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Au secours,
la science-fiction est en danger !

Les petits jeunes qui écrivent aujourd’hui de la science-fiction commencent sérieusement à m’échauffer les oreilles. Je ne citerai aucun nom parce que je veux leur tomber dessus par surprise. On en reparlera après, quand je leur aurai cassé la figure.

Ces écrivains, communément appelés « jeunes loups » par une critique de copinage plutôt bornée, crachent quotidiennement dans la soupe.

Le pire, c’est qu’ils trouvent encore des éditeurs pour les publier. Ils touchent des droits d’auteur considérables, grâce auxquels ils bénéficient de tous les avantages de notre Société de consommation et ils passent à la télévision dont on ne stigmatisera jamais assez le laxisme.

Et, en plus, ils ne sont pas contents ! Cette mauvaise foi m’exaspère. Ces écrivains-là (mais peut-on encore les appeler de ce nom ?) scient la branche qui les soutient, je vous le dis. La preuve ? La science-fiction perd chaque jour un peu plus de terrain, les revues qui la publient meurent les unes après les autres et les médias l’abandonnent au profit du roman policier… Tout ça, à cause d’une poignée d’agitateurs qui s’acharnent sur la SF telle que le public l’a aimée pendant des dizaines d’années. Que disent-ils, ces abrutis ? Que la SF ne doit plus raconter d’histoires galactiques, qu’elle doit revenir sur Terre pour s’occuper de nos problèmes… Avez-vous jamais entendu pareilles inepties ?

Le rôle primordial de la science-fiction est, bien au contraire, d’inventer des univers extraordinaires où se croisent de drôles de bêtes et des gens bizarres. La Terre, on m’en parle dans Le Figaro, et ça me suffit. Oui, la seule véritable SF se pose et se posera toujours comme la dimension mythique de l’univers. C’est ce que demande le grand public.

Ah, parlez-moi d’une bonne guerre spatiale, avec du sang partout et des extra-terrestres velus ! Les hécatombes dans les étoiles ! Voilà qui dépayse !

Racontez-moi des invasions, des cataclysmes, des destructions en chaînes ! Faites-moi peur ! Donnez-moi envie de prendre le fusil contre des hordes sauvages qui mettent en danger la civilisation. C’est ce que je demande en priorité. Ce n’est pourtant pas difficile, non ?

Voilà pourquoi je suis ravi, aujourd’hui, de vous inviter à dévorer l’un des plus beaux livres de la SF classique, cette SF qui disparaît, qui se meurt, qu’il faut sauver !

Le nuage noir, en effet, réunit avec brio tous les ingrédients habituels du genre : catastrophe, beaux profils de savants, créatures d’outre-espace, c’est ce que j’aime par-dessus tout. Et quand l’un des personnages du livre déclare : « La politique est bien la dernière chose à laquelle je veuille être mêlé », je me pâme d’aise.

Car les jeunes auteurs d’ici mettent la politique à toutes les sauces. Les moindres faits et gestes de leurs « héros » en sont lourds d’implications… Ces plumitifs ne ratent jamais une occasion pour faire de grandes déclarations en faveur de Mao Tsé Toung… Mais quoi ! Mao est mort ! La Chine se met au Coca-Cola ! Ça devrait pourtant leur ouvrir l’œil… Mais non. Ils continuent à promener partout leur Petit Livre Rouge, leur Béton froid et leurs Flics Noirs…(1).

Heureusement, des maisons d’édition courageuses prennent encore des risques, en cette période où des arrivistes font la loi. Je tiens ici à remercier tout particulièrement les Nouvelles éditions Oswald de nous offrir des chefs-d’œuvre tels que Sept Pas vers Satan, Le Pacte Noir ou La Femme-Renard. Autant d’œuvres de salubrité publique, qui permettront à l’imaginaire de ne pas succomber tout à fait sous les coups bas de cette bande de dégénérés.

Fred Hoyle avec nous ! Vive les savants responsables qui risquent leur vie pour prendre en main la destinée d’un monde où la décadence politicienne règne en maître. Vive les équations mathématiques qui donnent cette dimension de sérieux que n’auront jamais les récits hystériques de la SF d’aujourd’hui…

Savez-vous pourquoi les jeunes écrivains de la nouvelle génération détestent les fusées ? Parce qu’ils sont totalement incapables d’en construire une. C’est la jalousie qui anime leurs plumes, tout simplement la jalousie.

Et je ne résiste pas – pour les faire s’abîmer de rage – au plaisir de vous citer l’un des plus beaux passages de ce grand livre d’aventures : « Écrivons alpha pour le diamètre actuel du nuage, mesuré en radians, d pour le diamètre linéaire du nuage, D pour la distance qui le sépare de vous, V pour la vélocité d’approche, T pour le temps qu’il mettra à s’approcher du Système Solaire…» Oui, indiscutablement, Fred Hoyle a écrit là un chef-d’œuvre, digne de ces Maîtres que sont Van Vogt ou Robert Heinlein. Vous avez vu cette phrase ? Ce rythme, ce style inimitable, cette hardiesse de pensée ?

Les petits jeunes peuvent s’accrocher avec leurs histoires de barricades et de ratonnades.

Mais attendez une minute… On sonne. Je reviens.

Ah, c’est un colis. Sans doute l’un de mes admirateurs. Ça fait tic-tac. C’est plutôt sympathique ce genre de gentillesse. Et ça me rassure : si on m’aime comme ça, si on me soutient, c’est que je suis dans le droit chemin. Et vous aussi lecteurs ! Je l’ouvre et je suis à vous de nouveau…

 

Bernard BLANC


Préface

J’espère que ce divertissement amusera les hommes de science que sont mes collègues. Après tout, il y entre peu de chose que la raison puisse dire impossible.

Certaines institutions existantes étant mises en cause dans ce conte, je me suis particulièrement efforcé de bannir toute ressemblance entre les hommes qui occupent des fonctions réelles et mes personnages de fiction pure.

Il est courant d’attribuer à l’auteur même les opinions exprimées avec force par l’un de ses personnages. Au risque d’être banal, je dois préciser que cette identification peut n’être point justifiée.

 

F. H.


Prologue

Tout ce qui a trait au Nuage Noir n’a cessé de me fasciner au plus haut point. La thèse à laquelle je dois d’avoir pu être invité à poursuivre mes recherches au Queen’s College de Cambridge concernait certains aspects de cette affaire épique. Ce travail fit, après révision convenable, l’objet d’un chapitre particulier dans l’ouvrage de Sir Henry Clayton, l’Histoire du Nuage Noir. J’en ai conçu bien de la gratitude.

Il n’est donc pas si surprenant que Sir John McNeil, le médecin bien-connu et l’aîné des universitaires du collège, m’ait légué par héritage ses volumineuses remarques sur le sujet. Bien plus surprenante était la lettre de donation. En voici le texte :

Queen’s College, 19 août 2020

« Mon cher Blythe,

» Je compte que vous ne tiendrez pas rigueur au vieil homme auquel il est arrivé de se gausser de vos spéculations au sujet du Nuage Noir. Il s’est trouvé que ma position à l’époque m’a mis à même de connaître la nature réelle du Nuage. Pour différents bons motifs, la vérité n’a pas été rendue publique, et elle paraît n’avoir pas troublé les rédacteurs des histoires officielles (sic !). J’ai éprouvé bien des angoisses avant de me décider à communiquer ce que je sais au lieu d’emporter mon secret dans la mort. J’ai finalement décidé de m’en remettre à vous, qui ainsi héritez de mes difficultés comme de mes doutes. Ce qu’il faut entendre par là vous deviendra clair, je le crois, quand vous aurez lu mon manuscrit. Je l’ai écrit, soit dit en passant, à la troisième personne, afin de ne pas trop me mettre en avant !

» En plus du manuscrit, je vous lègue une enveloppe contenant un rouleau de papier perforé. Je vous supplie de le conserver avec le plus grand soin jusqu’à ce que vous vous trouviez assez éclairé pour en comprendre sa signification.

» Sincèrement,

» John McNeil »


CHAPITRE UN

La surprise de Knut Jensen.

Il était huit heures dans les pays situés sur le méridien de Greenwich. En Angleterre le soleil d’hiver s’était levé à la date du 7 janvier 1964. D’un bout à l’autre du pays des gens grelottaient dans des maisons mal chauffées, lisant le journal ou mangeant leur breakfast, maudissant le temps épouvantable qui semblait bien installé.

Le méridien de Greenwich s’étend en direction du sud vers le sud-ouest de la France, par-dessus les Pyrénées et l’est de l’Espagne. Puis la ligne passe par l’ouest des Îles Baléares. Des Nordiques, et ce sont-là des sages, y ont élu leurs quartiers d’hiver. On aurait pu voir là un groupe de joyeux baigneurs regagner ses pénates d’occasion après avoir sans dommage pris la température de l’eau. La ligne se prolonge encore vers l’Afrique du Nord et le Sahara.

Elle file ensuite vers l’Équateur à travers le Soudan et la Côte de l’Or. Dans ce dernier pays, de nouvelles usines d’aluminium se dressaient le long du fleuve Volta. De là, le méridien parcourt une longue étendue d’océan, sans interruption jusqu’à l’Antarctique où les expéditions nationales d’une douzaine de pays étaient occupées à se contrarier réciproquement dans leurs desseins.

Tout le territoire situé à l’est de la ligne, jusqu’à la Nouvelle-Zélande, était tourné vers le soleil. Le soir allait descendre sur l’Australie. De longues ombres s’étendaient sur le terrain de cricket de Sydney. D’ultimes échanges, balle contre bat, opposaient encore les équipes de Nouvelle-Galles du Sud et du Queensland. À Java, les pêcheurs s’apprêtaient au travail de la nuit.

Au-dessus de la plus grande partie de l’immense Pacifique et au-dessus de l’Amérique et de l’Atlantique, régnait la nuit. Il était trois heures du matin à New York. La ville était illuminée, et il y avait encore pas mal de circulation en dépit de récentes chutes de neige et d’un vent froid du nord-ouest. En nul autre point de la terre, cependant, on n’aurait remarqué plus d’activité qu’à Los Angeles. La nuit était là, jeune encore – tout juste minuit – : on se pressait par les boulevards, les autos simulaient une course impromptu, il y avait foule encore dans les restaurants.

À cent quatre-vingt dix kilomètres au sud les astronomes de Mont Palomar(1) avaient commencé leur travail. Bien que la nuit fût claire, que les étoiles fussent brillantes de l’horizon au zénith, les conditions d’observation n’étaient pas très bonnes selon les professionnels. Il y avait bien trop de vent en altitude. Aussi personne n’eut regret de délaisser ses instruments pour le casse-croûte de minuit. Au cours de la soirée, il avait été convenu, étant donné les pauvres conditions de travail qui prévaudraient sans doute, qu’on se réunirait dans la coupole du Schmidt 48 pouces(2).

Paul Rogers parcourut la distance – moins de quatre cents mètres – qui séparait son télescope, le Schmidt 200 pouces, du lieu de rendez-vous. Bert Emerson attaquait un bol de soupe. Andy et Tim, assistants affectés au travail nocturne, faisaient cuire des aliments sur le poêle.

— Excusez-moi de m’être mis à table, dit Emerson, mais on dirait bien que je vais faire chou blanc cette nuit.

Emerson travaillait à un examen spécial du ciel auquel seules les bonnes conditions de visibilité convenaient.

— Bert, vous êtes un veinard. Ce n’est pas cette nuit encore que vous serez privé de sommeil.

— Je vais retourner là-haut pendant environ une heure. Si ça ne va pas mieux, je laisserai tomber.

— Soupe, pain et confiture, sardines, café, annonça Andy. Que voulez-vous ?

— Un bol de soupe et une tasse de café pour moi, dit Rogers.

— Qu’est-ce que vous comptez faire avec votre Schmidt 200 ? Vous mettrez la chambre à châssis oscillants ?

— Oui, ce soir tout ira bien. Je voudrais prendre plusieurs poses.

Ils furent interrompus par Knut Jensen, qui avait le plus long chemin à faire, venant du Schmidt 18. Emerson l’accueillit :

— Salut, Knut. Il y a de la soupe, du pain et de la confiture, des sardines, du café.

— Pour moi, soupe et sardines, s’il vous plaît.

Le jeune Norvégien était un peu farceur. Il s’empara du bol de potage à la crème de tomate, et il y fit choir une demi-douzaine de sardines. Les autres contemplaient avec stupéfaction.

— Il y en a, dit Jim… on peut dire qu’ils ont faim.

Knut leva les yeux en feignant la surprise.

— Ce n’est pas votre façon d’accommoder la sardine ? Alors vous n’aimez pas vraiment la sardine. Essayez, ça vous plaira.

Son effet obtenu, il ajouta :

— J’ai cru sentir une odeur de mouffette(3) en entrant.

— Ça irait de pair avec ce que vous mangez, Knut, dit Rogers.

Quand les rires furent dissipés, Jim demanda :

— Avez-vous entendu parler de la mouffette d’il y a quinze jours ? Elle s’est libérée près du poste d’inspiration d’air du 200 pouces. Avant qu’on ait pu intervenir, l’endroit était empesté. Pour de la puanteur, vous parlez de puanteur. Il devait y avoir près de deux cents visiteurs à l’intérieur de la coupole à ce moment-là.

— Encore heureux, fit Emerson, qu’on ne fasse pas payer. Sinon, perdue la clientèle.

— Oui, mais ceux qui n’ont pas de chance, ce sont les teinturiers, ajouta Rogers.

Comme il retournait vers son Schmidt 18, le jeune Scandinave s’arrêta, écoutant le vent souffler dans les arbres, du côté nord des montagnes. Ce paysage lui rappelait la Norvège, le rendait triste. Il avait hâte de retrouver sa famille, et Greta. Jensen avait vingt-quatre ans, il était aux États-Unis grâce à une bourse de deux années. Il s’éloigna, trouvant ridicule de s’attendrir. Raisonnablement il n’avait pas lieu d’être découragé. Chacun le comblait d’attentions, et son travail était l’idéal pour un débutant.

L’astronomie est aimable à qui commence dans la carrière. Il y a cent emplois à tenir, qui peuvent conduire à des résultats importants sans nécessiter grande expérience. À Jensen avait été attribué l’un de ces emplois : il avait mission de détecter les super-novae(4), ces étoiles qui explosent avec une violence incongrue. Au cours des douze mois à venir, il pouvait raisonnablement espérer en découvrir une ou deux. Étant donné qu’il n’y a pas moyen de prévoir l’explosion ni le lieu où elle se produira, la seule chose à faire est de photographier tout le ciel, nuit après nuit et mois après mois. Un jour viendrait qui serait son jour de chance. Il était vrai que s’il trouvait ainsi une supernova pas trop éloignée dans les profondeurs de l’espace, la suite du travail serait confiée à des mains plus expérimentées. Au lieu du Schmidt 18, la puissance d’un 200 pouces serait requise pour fixer les secrets spectaculaires de ces étoiles étranges. Mais de toute façon l’honneur du travail initial lui reviendrait. Et l’expérience acquise dans le plus grand observatoire du monde disposerait en sa faveur à son retour en Norvège. Il avait des raisons solides d’espérer une bonne situation. Alors lui et Greta se marieraient. Que diable avait-il à se faire du mauvais sang ? Il se maudit d’être bêtement troublé par le vent des montagnes.

De retour dans le petit chalet où son modeste télescope était installé, il commença par consulter son carnet de notes pour s’assurer de la partie du ciel qu’il lui fallait photographier. Puis il fixa son instrument dans la direction appropriée, c’est-à-dire au sud d’Orion (la mi-hiver est le seul moment de l’année où il est possible d’atteindre cette région). Puis il s’occupa de bien exposer la plaque photographique, après quoi il n’eut plus qu’à s’asseoir dans l’obscurité jusqu’à ce que résonnât le réveil qui lui indiquait le moment de changer de plaque. Ainsi, une plaque après l’autre, il travailla jusqu’à l’aube. Il lui restait encore à développer toutes les plaques accumulées au cours de la nuit. Cette opération nécessitait de la minutie. Une erreur à ce stade devait être tenue comme impensable car elle était de nature à rendre vain l’effort de toute une nuit.

En temps normal, Knut se serait épargné l’ennui de développer les plaques dès la fin des observations. Il se serait retiré au dortoir, aurait récupéré grâce à cinq-six heures de sommeil, aurait pris son premier repas vers midi, et seulement alors se serait occupé du développement. Mais il touchait à la fin de sa période de travail. La Lune se lèverait dès le crépuscule et pendant une quinzaine il ne pourrait plus rien observer. Quand la Lune se tient haut dans le ciel de la nuit, elle répand tant de lumière que les plaques ultra-sensibles en sont voilées, donc inutilisables.

Ce jour-là, Jensen pensait se rendre aux bureaux de l’Observatoire, à Pasadena, à cent quatre-vingt-dix kilomètres de là. Il lui faudrait partir à 11 h. 30. Auparavant, il voulait avoir fini de développer les plaques, et c’est dans ces conditions qu’il décida d’achever son ouvrage avant de fermer l’œil. Il aurait ensuite devant lui la perspective de quatre heures de sommeil, suivies d’un petit déjeuner rapide. Il serait prêt à temps pour retourner à la ville.

Il en fut bien comme il avait prévu, mais c’est un jeune homme éprouvé qui partit pour le nord dans la voiture de l’Observatoire. Il y avait trois voyageurs : le conducteur, Rogers et Jensen. Emerson en avait encore pour deux nuits de travail au télescope. Jensen s’endormit dans l’automobile qui filait à travers des kilomètres de plantations d’orangers.

Il se leva tard le matin suivant et ne regagna les bureaux de l’Observatoire que vers 11 heures. Il comptait sur environ une semaine de travail consacrée à l’examen des plaques photographiques, résultat des observations de la quinzaine. Il s’agissait de comparer ces observations récentes à celles du mois précédent, et cela séparément pour chaque section de la galaxie.

Ainsi, tard dans la matinée du 8 janvier 1964, Jensen était au sous-sol des immeubles de l’Observatoire, et s’apprêtait à se servir d’un instrument connu sous le nom de comparateur à scintillation. Comme ce nom même l’implique, cet instrument permet de regarder une plaque, puis l’autre, puis de nouveau la première, cela selon un processus de succession passablement rapide. Toute étoile dont l’éclat aurait changé sensiblement dans l’intervalle de temps entre la prise des deux photographies se manifeste alors par un clignotement, une scintillation, tandis que l’immense majorité des autres étoiles, dont l’éclat n’a pas varié, projette des points lumineux à peu près stables. On détecte ainsi assez facilement l’étoile qui, entre dix mille, a subi une variation d’éclat. Ne pas avoir à examiner chaque étoile séparément économise un travail énorme.

La préparation des plaques destinées au comparateur à scintillation requiert le plus grand soin. Non seulement les photos doivent être faites avec le même appareil, mais encore elles doivent être prises dans des conditions aussi identiques que possible. Les temps d’exposition doivent être les mêmes, et l’astronome s’applique à ce qu’elles soient développées de la même façon. Cela explique la minutie que Jensen avait apportée à ces deux opérations.

Il lui fallait maintenant affronter une autre difficulté : les étoiles en explosion ne sont pas les seules à manifester des changements d’éclat. Bien que la grande majorité des étoiles ne changent pas, il existe plusieurs catégories d’étoiles variables, qui toutes scintillent dans le comparateur. Ces étoiles variables ordinaires doivent être identifiées et éliminées une à une pour la recherche des étoiles en explosion. Jensen avait estimé qu’il lui faudrait bien recouper et éliminer la plus grande partie des dix mille variables ordinaires avant de tomber sur une supernova. La plupart du temps un bref examen suffisait pour écarter une de ces étoiles scintillantes, mais de temps à autre se présentait un cas douteux. Il fallait alors se reporter à un catalogue d’étoiles, et pour s’y retrouver, déterminer la position exacte de l’étoile en cause. Bref, Jensen en avait pour un moment avant d’avoir fini sa pile de plaques. – Et quel travail fastidieux !

Le 14 janvier, il avait à peu près terminé. Le soir venu, il décida de retourner à l’Observatoire. Il avait passé l’après-midi à l’Institut californien de Technologie où s’était tenu un intéressant colloque sur les bras spiraux des galaxies.

Le débat s’était prolongé bien après la séance. Ses amis et lui-même n’avaient pas cessé de discuter pendant le dîner puis dans la voiture qui les ramenait à l’Observatoire. Jensen calcula qu’il aurait juste le temps de finir les dernières plaques, celles qu’il avait prises dans la nuit du 7 janvier.

Il venait d’examiner la première paire de plaques qui restait sur la pile. Encore un travail minutieux à mettre au panier. Toutes les étoiles scintillantes qui offraient une « possibilité » s’étaient avérées comme des variables ordinaires, bien connues. Il vaudrait mieux être sur la montagne au bout d’un télescope que de s’abîmer la vue sur ce sacré instrument, se dit-il en se penchant une fois de plus vers l’oculaire. Il pressa le commutateur et la seconde paire de plaques s’illumina dans son champ de vision. L’instant d’après Jensen était en train de tirailler ses plaques pour les faire sortir de leur châssis. Il les examina longuement à la lumière, puis il les remit dans le comparateur, et pressa à nouveau le contact. Dans un champ riche en étoiles apparaissait une grande tache noire, presque exactement de la forme d’un cercle. Mais ce qui étonnait le plus Jensen, c’étaient les étoiles qui entouraient cette tache. Elles clignotaient, elles scintillaient, toutes. Pourquoi ? Il ne pouvait imaginer de réponse satisfaisante à cette question, n’ayant jamais rien vu de semblable, ni n’en ayant entendu parler.

Jensen se sentit trop surexcité par sa singulière découverte pour poursuivre son travail. Il lui fallait en parler à quelqu’un, sur-le-champ. Un choix s’imposait : le docteur Marlowe, un des anciens de l’équipe de l’Observatoire. La plupart des astronomes se spécialisent dans l’une ou l’autre des nombreuses branches de leur science. Marlowe avait ses spécialités, lui aussi, mais c’était avant tout un homme d’un immense savoir général. Pour cette raison sans doute, il se trompait moins souvent que la plupart de ses collègues. Il était prêt à parler astronomie à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, avec un enthousiasme égal, que son interlocuteur fût un savant chevronné comme lui ou un jeune homme au seuil de la carrière. Aussi était-il naturel que Jensen voulût entretenir Marlowe de l’étrange découverte qu’il venait de faire.

Jensen plaça soigneusement dans une boîte les deux plaques révélatrices, éteignit l’appareillage électrique, et les lumières du sous-sol, puis alla consulter le tableau où étaient reportés les emplois du temps. Marlowe n’était allé ni au Mont Wilson ni au Mont Palomar. Il restait à espérer qu’il ne s’était pas absenté pour la soirée. La chance voulut qu’il fût chez lui. Quand Jensen eut expliqué au téléphone qu’il avait observé quelque chose de particulièrement étrange, Marlowe lui dit :

— Venez tout de suite, Knut. Je vous attends. Ne vous gênez pas, je n’ai rien à faire d’intéressant.

Jensen appela un taxi. L’étudiant qui gagne deux mille dollars par an ne prend pas de taxis, en temps normal. À plus forte raison Jensen. Il faisait, des économies rigoureuses pour faire le tour des différents observatoires des États-Unis avant de rentrer en Norvège (de plus, il aurait des cadeaux à acheter). Mais en pareille circonstance toute pensée d’économie s’était volatilisée. Il se fit conduire à Altadena, serrant dans ses mains la boîte jaune qui contenait les plaques, enfin se demandant s’il n’avait pas commis quelque bévue qui le ridiculiserait.

Marlowe l’attendait.

— Entrez, dit-il. Prenez un verre. Vous préférez les alcools forts en Norvège, je crois ?

Knut sourit.

— Tout de même pas autant que vous, docteur Marlowe.

Marlowe fit asseoir Jensen dans un fauteuil, près du feu de bois (ah ! ces feux de bois si chers à ceux qui vivent dans des appartements pourvus du chauffage central), et, non sans avoir dérangé un matou, s’assit lui-même dans un autre fauteuil.

— C’est heureux, dit-il, que vous m’ayez appelé, Knut. Ma femme est sortie pour la soirée, et je ne savais que faire de mes quatre membres.

Sur quoi, en homme étranger aux finesses de la diplomatie, il alla droit au sujet. Qu’étaient donc ces plaques photographiques que Jensen avait apportées avec lui.

Plutôt intimidé, Jensen sortit la première des deux plaques, prise le 9 décembre 1963. Sans un mot il la tendit à Marlowe.

— Diable ! s’exclama celui-ci. Vous vous êtes servi du Schmidt 18, je présume ? Ah oui, je vois que vous l’avez mentionné sur le bord de la plaque.

— Vous croyez que j’ai dû commettre une erreur ? s’enquit Jensen.

— Aucune que je puisse soupçonner.

Marlowe prit une loupe de sa poche et la promena soigneusement sur toute la plaque.

— Ça m’a l’air parfait. La plaque n’a aucun défaut.

— Alors pourquoi êtes-vous si surpris, docteur Marlowe ?

— Ce n’est pas ça que vous vouliez me faire voir ?

— Pas cette plaque seule. C’est la comparaison avec la photo prise un mois plus tard qui est spécialement étrange.

— Celle-ci, dit Marlowe, est déjà bien singulière. Et vous l’avez gardée dans un tiroir pendant un mois ! Dommage que vous ne me l’ayez pas montrée tout de suite. Mais bien sûr vous ne pouviez pas savoir.

— Je ne vois toujours pas pourquoi, à elle seule, cette plaque vous surprend.

— Regardez donc cette tache foncée circulaire. Il s’agit évidemment d’un nuage sombre obscurcissant la lumière des étoiles qui s’étendent au-delà de lui. Ces interférences ne sont pas rares dans la voie lactée, mais elles sont minuscules, en général. Dieux du ciel, regardez donc celle-ci ! Elle doit couvrir près de deux degrés et demi !

— Mais, docteur Marlowe, il y a bien des nuages plus gros que celui-ci, surtout dans la région du Sagittaire.

— Si vous examinez attentivement ce qui a l’air d’être d’énormes nuages, vous vous apercevrez qu’il s’agit en réalité d’un grand nombre de nuages bien plus petits. Ce que vous voyez ici, au contraire, m’a tout l’air d’être un seul nuage sphérique. Ce qui me surprend, en réalité, c’est que le phénomène ait pu échapper à mes propres observations.

Marlowe examina de nouveau la plaque.

— Il est vrai qu’il se situe au sud et nous n’attachons pas une telle importance au ciel d’hiver. Même dans ces conditions, j’aurais dû m’apercevoir de quelque chose en observant le Trapèze d’Orion. C’était il y a trois ou quatre ans seulement, et je devrais m’en souvenir.

L’incapacité de Marlowe à identifier le nuage – car indéniablement c’était bien d’un nuage qu’il s’agissait – était pour Jensen matière à étonnement. Marlowe connaissait le ciel et toutes les étrangetés qu’on y découvre aussi bien que les artères petites et grandes de Pasadena.

L’hôte se dirigea vers le placard aux alcools et vint remplir pour la seconde fois le verre de son jeune invité et le sien propre.

— Mais, reprit Jensen, c’est la seconde plaque qui m’a intrigué.

Marlowe ne l’eut pas regardée dix secondes qu’il se reporta à la première. Son œil exercé n’avait aucun besoin de comparateur pour percevoir que sur la première plaque le nuage était entouré d’étoiles qu’on ne voyait plus, ou presque plus, sur l’autre plaque. Il continua pensivement à comparer les deux plaques.

— Il n’y a rien eu d’anormal dans votre travail photographique ?

— Pas que je sache.

— Ces plaques ont l’air tout à fait correctes, mais on n’est jamais sûr.

Marlowe s’écarta brusquement et se redressa. Comme en toute occasion exceptionnelle, comme chaque fois qu’il était surexcité par quelque pensée stimulante, il tirait de sa pipe d’énormes bouffées d’un tabac parfumé à l’anis. C’était là une variété d’Afrique du Sud qu’il affectionnait. Jensen se demandait si sa pipe n’allait pas éclater en flammèches.

— Quelque chose, dit-il enfin, peut s’être produit. Quelque chose d’incroyable. Le mieux est de faire exposer une autre plaque immédiatement. Je me demande qui est à l’Observatoire ce soir.

— Au Mont Wilson ou au Mont Palomar ?

— Au Mont Wilson. Palomar est trop loin.

— Autant qu’il m’en souvienne, l’un des savants de passage se sert du 100 pouces. Je crois que Harvey Smith est au 60 pouces.

— Écoutez, mieux vaudrait que je m’en occupe moi-même. Harvey m’accordera bien quelques moments d’observation. Je ne vais pas pouvoir fixer toute la nébuleuse, naturellement, mais je pourrai prendre quelques champs d’étoiles aux extrémités. Vous avez les coordonnées exactes ?

— Non. Je vous ai téléphoné aussitôt après avoir examiné les plaques au comparateur. Je n’ai pas pris le temps d’établir les coordonnées.

— Tant pis, ça ne fait rien. On s’en occupera en chemin. Mais je ne veux pas vous priver de sommeil, Knut. Voulez-vous que je vous dépose chez vous ? Je vais laisser un mot à Mary pour la prévenir que je rentrerai dans la journée de demain.

Jensen était trop surexcité pour se coucher tout de suite. Il écrivit une lettre à ses parents, les informant en quelques mots qu’il croyait avoir fait une découverte peu ordinaire. Sa seconde lettre fut pour Greta. Il croyait, lui disait-il, avoir buté sur quelque chose d’importance indiscutable.

Marlowe alla jusqu’aux bureaux de l’Observatoire. Il eut Harvey Smith au téléphone, qui lui répondit de son doux accent du Sud.

— Ici Geoff Marlowe. Écoutez, Harvey, il vient de se produire quelque chose d’étrange – de si étrange même que je me suis demandé si vous me céderiez votre 60 pouces pour la soirée. Ce que c’est ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je veux le savoir. C’est le jeune Jensen qui m’a mis sur la piste. Venez ici demain à dix heures et j’en saurai plus. Si ma communication vous ennuie, vous vous rattraperez sur le whisky. D’accord comme ça ? Bon ! Dites à l’assistant de nuit que j’arrive vers une heure. Merci.

Puis Marlowe appela Bill Barnett à Caltech :

— Bill, ici Geoff Marlowe. Je vous appelle des bureaux. Je vous préviens qu’il va se tenir une réunion passablement importante demain matin à dix heures. Tâchez de venir et amenez quelques théoriciens avec vous. Il n’est pas indispensable qu’ils soient astronomes, mais choisissez vos garçons parmi les plus doués… Non, je ne peux pas expliquer pourquoi. Demain, j’en saurai davantage. Je me rends au 60 pouces. Maintenant, écoutez : si demain à l’heure du déjeuner vous estimez que je bats la campagne, je vous paie un tonneau de whisky.

Dans sa surexcitation, il se mit à fredonner en se précipitant vers le sous-sol. Là, il passa trois quarts d’heure à établir des points de repère sur les plaques de Jensen. Quand il eut enfin déterminé exactement la direction dans laquelle il lui faudrait pointer le télescope, il sortit, monta dans sa voiture et partit vers le Mont Wilson.

Ce fut le docteur Herrick, le directeur de l’Observatoire, qui fut bien surpris de trouver Marlowe déjà occupé quand il fit son apparition à 7 h. 30 du matin. Le directeur avait accoutumé de commencer sa journée deux heures avant ses collègues, « pour amorcer le travail », avait-il coutume de dire. À l’autre extrémité, Marlowe avait, lui, l’habitude, de ne guère apparaître avant 10 h. 30 quand ce n’était pas plus tard. Ce jour-là pourtant, Marlowe était déjà à sa table de travail examinant avec minutie une douzaine de positifs. La surprise du directeur ne fut pas diminuée quand il sut ce que Marlowe désirait lui faire connaître. Pendant une heure et demie les deux hommes eurent un entretien des plus sérieux. Vers neuf heures ils sortirent pour se restaurer rapidement, puis retournèrent au travail. Ils préparèrent la conférence de travail prévue pour dix heures à la bibliothèque.

Quand Bill Barnett fit son entrée entouré de quatre collègues, une douzaine de chercheurs étaient déjà là, parmi lesquels Jensen, Rogers, Emerson et Harvey Smith. On avait installé un tableau noir ainsi qu’un écran pour projections fixes. Parmi les invités de Barnett, un seul, Dave Weichart, était encore inconnu des assistants, sauf de réputation. Marlowe avait fréquemment entendu parler de ce brillant jeune physicien de vingt-sept ans. Barnett avait fait tout son possible puisque sa délégation comprenait un homme de qualité exceptionnelle.

— Le mieux est, dit Marlowe, que j’explique les choses dans l’ordre chronologique, à commencer par les plaques que Knut Jensen est venu me montrer à la maison la nuit dernière. Quand vous les aurez vues, vous comprendrez pourquoi vous avez été convoqués d’urgence.

Emerson, qui maniait la lanterne à projections, introduisit la diapositive qu’il avait tirée de la première plaque établie par Jensen, celle prise dans la nuit du 9 décembre 1963.

— Le centre de la tache noire, continua Marlowe, est à l’ascension droite 5 heures 49 minutes, sa déclinaison moins 30 degrés 16 minutes, autant que j’en puisse juger.

— Un bon exemple de globule de Bok, dit Barnett.

— Quelle est sa dimension ?

— Environ 2 degrés et demi.

Les astronomes présents retenaient leur respiration et certains laissèrent échapper un sifflement de surprise.

— Geoff, vous pouvez garder votre bouteille de whisky, dit Harvey Smith.

— Votre tonneau aussi, ajouta Barnett dans l’hilarité générale.

— Bert, reprit Marlowe, continuez de projeter les deux vues, que nous nous fassions une bonne idée de la comparaison.

— C’est fantastique, s’exclama Rogers, on dirait qu’un cercle d’étoiles variables entoure le nuage. Mais comment une chose pareille est-elle possible ?

— Une chose pareille est impossible, déclara Marlowe. C’est ce que j’ai perçu au premier coup d’œil. Même si nous admettons l’hypothèse peu plausible selon laquelle ce nuage serait entouré d’un halo d’étoiles variables, il est sûrement tout à fait inconcevable qu’elles varient en même temps, toutes dans leur phase de plein éclat sur la première plaque, et toutes atténuées sur la seconde.

— Non, intervint Barnett, c’est une supposition extravagante. Si nous admettons qu’aucun étalement n’a faussé l’image, alors il n’y a qu’une explication possible. Le nuage se dirige vers nous. La seconde plaque le montre plus près de nous, et par conséquent cachant un plus grand nombre d’étoiles éloignées. À quel intervalle les deux clichés ont-ils été pris ?

— Un peu moins d’un mois.

— Dans ce cas, il doit y avoir une erreur photographique.

— C’est exactement, reprit Marlowe, ce que je me disais la nuit dernière. Mais faute de déceler quelque défaut sur les plaques, je me suis dis que je devais vérifier en prenant des photos nouvelles. S’il avait suffi d’un mois pour établir une telle différence entre la première et la seconde plaque de Jensen, une différence nouvelle devait être sensible en une seule semaine. La dernière plaque de Jensen date du 7 janvier. Hier, nous étions le 14. Je me suis précipité au Mont Wilson, j’ai bousculé Harvey pour prendre sa place et j’ai consacré ma nuit à photographier les extrémités du nuage. Je rapporte toute une petite collection de plaques nouvelles. Naturellement elles ne sont pas à la même échelle que celles de Jensen, mais vous pourrez assez bien voir ce qui est en train de se produire. Passez-les une à une, Bert, et confrontez-les à tour de rôle avec la plaque de Jensen, celle du 7 janvier.

Durant un quart d’heure on aurait entendu voler les mouches cependant que des champs d’étoiles vus aux bords du nuage étaient attentivement comparés par une assemblée d’astronomes. À la fin, Barnett dit :

— Je renonce. En ce qui me concerne, il n’y a plus de doute que ce nuage voyage vers nous.

Et il fut clair qu’il avait exprimé la conviction unanime. Les étoiles situées dans la marge du nuage s’éteignaient au fur et à mesure qu’il avançait vers le système solaire.

— En fait, précisa Marlowe, aucun doute ne subsiste plus. En en discutant ce matin avec le docteur Herrick, il m’a rappelé que nous avons une photographie de cette partie du ciel prise il y a vingt ans.

Herrick montra cette photographie.

— Nous n’avons pas eu le temps, dit-il, de faire tirer un contre-type. Elle devra donc circuler de main en main. Vous voyez le nuage noir, mais il est tout petit. Un tout petit globe. J’ai tracé une flèche qui indique sa position.

Il donna la photo à Emerson qui, après l’avoir passée à Harvey Smith, dit :

— Il a certainement grossi énormément pendant les vingt dernières années. J’appréhende un peu ce qui va advenir dans les vingt années qui sont devant nous. Il semblerait qu’il doive recouvrir toute la constellation d’Orion. Les astronomes ne vont plus tarder à se trouver en chômage.

C’est à ce moment que Dave Weichart parla pour la première fois :

— J’aimerais poser deux questions. La première concerne la position du nuage. Si je vous ai compris, le nuage croît en dimensions apparentes parce qu’il se rapproche de nous. Cela, c’est clair. Mais ce que je voudrais savoir, c’est si le centre du nuage demeure à la même place, ou s’il semble se déplacer sur l’arrière-plan des étoiles ?

— Une très bonne question, répondit Herrick. Au cours des vingt dernières années, le centre semble n’avoir guère bougé par rapport au champ d’étoiles.

— Alors cela signifie qu’il va se jeter pile sur le système solaire.

Weichart était accoutumé à penser plus vite que les autres gens. Aussi, voyant qu’ils hésitaient à accepter sa conclusion, il alla au tableau noir :

— Je vais me faire clairement comprendre par un croquis. Voici la Terre. Supposons tout d’abord que le Nuage aille directement sur nous, comme ceci, de A à B. Dans ce cas, parvenu au point B, le Nuage semblera plus gros mais son centre sera dans la même direction. Cela semble correspondre assez bien à la situation observée.
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Il y eut un murmure d’approbation unanime. Weichart continua en ces termes :

— À présent supposons que le Nuage se déplace latéralement en même temps qu’il se dirige vers nous, et que le mouvement latéral se fait à peu près à la même vitesse que le mouvement dans notre direction. Le Nuage avancerait à peu près comme ceci. Considérons son déplacement de A en B et nous verrons qu’il engendre deux effets. Le Nuage paraîtra plus gros en B qu’en A, exactement comme dans le cas précédent, mais en plus son centre ne sera plus au même endroit. Il se sera déplacé d’un angle ATB qui devrait être de l’ordre de 30 degrés.

— Je ne crois pas, observa Marlowe, que le centre ait bougé d’un angle supérieur à plus d’un quart de degré.

— En ce cas le mouvement latéral atteint tout au plus 1 % du mouvement dans notre direction. On dirait que le Nuage avance vers le système solaire comme une balle vers la cible.
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— Dave, vous voulez dire qu’il n’y a aucune chance que le Nuage manque le système solaire, même de très peu ?

— Selon les faits tels qu’ils ont été communiqués, le Nuage doit toucher tout juste le centre de la cible. Souvenez-vous qu’il a déjà deux degrés et demi de diamètre. Pour qu’il nous épargne, il faudrait que la vitesse transversale soit d’environ 10 % de la vitesse radiale(5). Ce qui impliquerait que le centre se soit déplacé d’un angle très supérieur à celui relevé par le docteur Marlowe. L’autre question que je voudrais poser, c’est comment il se fait que le Nuage n’ait pas été décelé plus tôt. Je ne veux pas être brutal, mais comment se fait-il qu’on n’ait pas signalé son existence depuis un bon bout de temps, disons dix ans ?

— C’est bien là en effet, répondit Marlowe, la première chose qui m’est venue à l’esprit. Pareille découverte est si stupéfiante que j’allais jusqu’à fortement douter de la validité du travail de Jensen. Puis diverses explications me sont apparues. Si une étoile brillante ou une supernova jaillissait dans le ciel, immédiatement des milliers de gens quelconques la verraient, sans compter bien entendu les astronomes. Mais rien de brillant dans le cas qui nous occupe, il s’agit au contraire de quelque chose de sombre. Ce n’est pas si facile à détecter, une tache noire est assez bien camouflée dans l’azur. On se serait aperçu de quelque chose, certes, si l’une des étoiles cachées par le Nuage avait été une très grosse étoile. La disparition d’une telle étoile n’est pas aussi facile à détecter que son apparition, mais elle aurait tout de même été remarquée par des milliers d’astronomes professionnels et amateurs. Mais ce qui arrive, c’est que toutes les étoiles proches du Nuage ne sont visibles qu’au télescope, aucune ne dépassant ce que nous nommons la huitième magnitude(6). En cela a résidé une première malchance. Ensuite, vous devez savoir qu’en vue d’obtenir de bonnes conditions de vision, nous préférons observer dans la proximité du zénith. Or ce nuage se situe assez bas dans notre ciel. Nous évitons cette zone, assez naturellement, à moins qu’elle ne contienne un champ d’observation d’un intérêt particulier, ce qui (à l’exclusion du Nuage, évidemment), ne se trouve pas être le cas. C’est notre seconde malchance. Il est vrai que pour des observatoires situés dans l’hémisphère Sud le Nuage se tient haut dans le ciel, mais ces observatoires ne disposent que d’un personnel restreint pour résoudre une foule de problèmes importants concernant les nuages Magellan ou le noyau de la galaxie. Le Nuage devait être découvert tôt ou tard. Il a été découvert maintenant, mais il aurait pu l’être plus tôt. C’est tout ce que je puis dire.

— Il n’est plus temps, dit le directeur, de nous faire du mauvais sang à ce sujet. Ce qu’il nous faut faire maintenant, c’est mesurer la vitesse à laquelle le Nuage se propulse vers nous. Nous en avons longuement parlé, Marlowe et moi, et nous pensons que ce doit être possible. Les étoiles situées au bord du Nuage sont partiellement obscurcies, comme le montrent les plaques prises par Marlowe. Leur analyse spectrale devrait révéler la partie obscurcie, et la mesure de l’effet Doppler(7) nous donnera la vitesse.

— Il devrait alors être possible, dit Barnett, de dire combien de temps le Nuage mettra à parvenir jusqu’à nous. Je dois dire que le tour que prennent les choses ne me plaît pas. Étant donné l’augmentation de son diamètre angulaire au cours des vingt dernières années, il devrait être sur nous dans cinquante à soixante ans. Combien de temps croyez-vous qu’il va vous falloir pour établir la vitesse des changements de position grâce à l’effet Doppler ?

— Une semaine peut-être. Ce ne devrait pas être la mer à boire.

— Excusez-moi mais je ne comprends pas, interrompit Weichart. Je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de la vitesse du Nuage. Vous pouvez calculer tout de suite le temps qu’il mettra pour nous atteindre. Je parie que ce sera bien moins de cinquante ans.

Pour la seconde fois, Weichart se leva et alla au tableau. Il y effaça ses calculs précédents.

— Est-ce qu’on pourrait revoir les deux plaques de Jensen ? demanda-t-il.

Emerson fit le nécessaire. Weichart dit :

— Êtes-vous à même d’estimer dans quelle proportion le Nuage s’est agrandi ?

— Environ 5 %, à mon avis, dit Marlowe. Il se peut que ce soit un peu plus ou un peu moins, mais certainement c’est là une approximation valable.

— Bien, dit Weichart.

Il commença par figurer les données en cause. Puis posa ses équations. Ses calculs prirent du temps. À la fin, il déclara :

— Et ainsi vous voyez que le Nuage noir atteindra la Terre en août 1965, ou même plus tôt si quelques-unes des données actuelles doivent être corrigées.

Il recula pour mieux voir le tableau et vérifier ses calculs :

— Voilà, dit Marlowe, qui semble bien vu. La démonstration est on ne peut plus claire(8).

Sa pipe émettait un imposant volume de fumée.

— Oui, dit Weichart, le calcul me semble impeccable.

Au vu des calculs stupéfiants de Weichart, le directeur crut bon de prier l’assemblée de garder le secret. Qu’à eux tous ils aient tort ou raison, rien de bon ne naîtrait d’une indiscrétion, fût-elle commise en famille. Il suffit d’une étincelle pour que le feu se répande, et en un rien de temps la presse serait au courant. Le directeur n’avait jamais eu l’occasion de se louer des journalistes, particulièrement en matière d’exactitude scientifique.

De midi à deux heures, il demeura tout seul assis à son bureau, occupé du problème le plus délicat qui se fût jamais posé à lui. Il était rigoureusement contraire à son tempérament de divulguer une constatation scientifique, ou d’agir en fonction d’elle, sans qu’elle ait été dûment vérifiée encore et encore. Convenait-il pourtant qu’il garde le silence, cette fois, pendant une quinzaine ou plus ? Il faudrait deux à trois semaines au moins avant que le phénomène ait été soumis à une investigation exhaustive dans tous ses aspects. Pouvait-il s’accorder ce délai ? Pour la dixième fois peut-être, il refit mentalement les calculs de Weichart. Il n’y pouvait déceler une lacune.

Il appela enfin son secrétaire :

— Veuillez demander à Caltech de me procurer une place dans l’avion de nuit pour Washington, celui qui décolle vers huit heures. Puis vous appellerez le docteur Ferguson au téléphone.

 

James Ferguson n’était pas n’importe qui. Il contrôlait toute l’activité de la Fondation Nationale des Sciences en matière de physique, d’astronomie et de mathématiques. L’appel de Herrick le jour précédent l’avait fort surpris. Ce n’était guère de Herrick, cette façon de fixer un rendez-vous dans les vingt-quatre heures.

— Je ne peux m’imaginer quelle mouche le pique, avait-il dit à sa femme devant la table du petit déjeuner, pour qu’il rapplique à Washington presque sans crier gare. Il a insisté. Il avait l’air dans tous ses états, aussi lui ai-je dit que j’irai le prendre à l’aérodrome.

— Un peu de mystère de temps en temps est une bonne chose pour la santé, avait dit sa femme. Tu sauras bien à temps ce qu’il en est.

De l’aérodrome à la ville, Herrick se refusa à dévoiler quoi que ce fût, s’en tenant aux petites remarques que font les gens quand ils se retrouvent. Ce ne fut que dans le bureau de Ferguson qu’il déballa son sac.

— Il n’y a pas à craindre qu’on surprenne notre conversation, je suppose ? s’enquit-il.

— Diable, mon vieux, c’est sérieux à ce point ? Attendez une minute.

Ferguson prit le téléphone :

— Amy, dites que je ne veux pas être dérangé. Non, pas de coup de téléphone. Combien de temps ? Une heure, deux peut-être, je ne sais pas.

Calmement, logiquement, Herrick exposa la situation. Ferguson ayant pris le temps de regarder les photographies, Herrick dit :

— Vous voyez le sort qui nous est fait. Si nous annonçons la chose et qu’ensuite nos pronostics se révèlent faux, nous aurons bonne mine. Si nous passons un mois en vérifications minutieuses, et qu’il apparaisse qu’il en est bien comme nous le pensons aujourd’hui alors on nous blâmera pour n’avoir pas tiré la sonnette d’alarme dès la première heure.

— Ça, dit Ferguson, on peut dire que vous auriez l’air d’une vieille poule couvant un œuf pourri.

— Alors, James, je me suis dit que vous avez une grande expérience du monde. Je me suis dit que vous êtes quelqu’un à qui demander conseil. Qu’est-ce que vous feriez à ma place ?

Ferguson demeura silencieux quelques instants. Puis il dit :

— Je vois bien que la chose peut devenir grave. Et je n’ai pas plus de goût que vous, Dick, pour les décisions graves, en tout cas pas celles prises sur le moment. Voici ce que je suggère. Retournez à votre hôtel et tâchez de vous reposer cet après-midi. Vous n’avez pas dû dormir sur vos deux oreilles la nuit dernière. Retrouvons-nous de bonne heure pour le dîner. À ce moment-là, j’aurai pu mettre de l’ordre dans mes idées. Je vais tâcher de trouver une solution.

Ferguson n’avait pas parlé en vain. Quand Herrick et lui se retrouvèrent au restaurant choisi pour la circonstance, voici ce qu’il dit :

— Je crois que je vois à peu près ce qu’il y a lieu de faire. Il n’y aurait pas grand sens à perdre un mois pour s’assurer de l’exactitude de ce que vous avancez. Les conclusions paraissent bien établies, et en tout cas on ne peut jamais être absolument sûr. Tout ce qu’on gagnerait, ce serait de convertir une certitude à 99 % en une certitude à 99,9 %. Le décalage ne vaut pas la perte de temps. D’un autre côté, vous n’êtes guère en mesure de vous présenter à la Maison Blanche pour le moment. D’après ce que vous me dites vous-même, vos collègues et vous n’avez encore consacré qu’un seul jour à l’étude du problème. Il y a sûrement bien des points sur lesquels il vous viendra des idées. En combien de temps plus exactement, le Nuage sera-t-il ici ? Et à ce moment-là, quels effets aura-t-il sur nous ? Ce genre de questions, vous y êtes ?

» Mon conseil, c’est de retourner tout de suite à Pasadena, de rassembler votre équipe, et de lui donner pour tâche la rédaction d’un rapport d’ici une semaine. Vous y rendrez compte de la situation telle que vous la voyez. Vous ferez signer tout le monde – ça, c’est pour écarter au départ l’hypothèse d’un directeur devenu, dans l’esprit des officiels, fou subitement. Et là-dessus, vous revenez à Washington.

» Entre temps, je vais m’occuper de mon côté. Ce ne serait pas fameux, dans un cas pareil, de commencer par glisser un mot à l’oreille d’un membre du Congrès. Il vaut mieux éviter le bas de l’échelle. La seule chose à faire est de s’adresser directement au Président. Je vais m’efforcer de vous frayer le chemin auprès de lui.


CHAPITRE DEUX

L’astronome royal
et son contradicteur.

Une remarquable réunion s’était tenue à Londres, quatre jours plus tôt, dans les locaux de la Royal Astronomical Society. Cette réunion n’avait pas été suscitée par la Royal Astronomical Society elle-même, mais par la British Astronomical Association, essentiellement composée d’astronomes amateurs.

Chris Kingsley, professeur d’astronomie à l’Université de Cambridge, se rendit à Londres par chemin de fer au début de l’après-midi pour assister à cette réunion. Ce théoricien entre les théoriciens n’avait pourtant pas coutume de participer aux travaux d’observateurs du dimanche, mais des rumeurs avaient circulé. La position actuelle de Jupiter et de Saturne présentait des anomalies inexplicables. Kingsley n’en croyait rien, mais c’était sa conviction que le scepticisme même doit être solidement fondé. Il était donc de son devoir d’entendre ce que ces types-là pouvaient bien avoir à dire.

Il arriva à Burlington House à temps pour le thé, qu’on servait à quatre heures. Il fut surpris de voir que nombre de professionnels l’avaient précédé, et parmi eux le plus officiellement distingué de tous, l’Astronome Royal. « Je ne sache pas », se dit Kingsley « qu’il y ait jamais eu réunion semblable à l’instigation de nos amateurs. Des rumeurs ont dû être mises en circulation par quelque agent de publicité ».

Quand une demi-heure plus tard il pénétra dans la salle de réunion, il aperçut une place vide au premier rang, à côté de l’Astronome Royal. Il s’y rendit. À peine fut-il assis qu’un certain docteur Oldroyd, qui occupait le fauteuil du président, déclarait la réunion ouverte, en ces termes :

— Mesdames et Messieurs, nous sommes rassemblés aujourd’hui pour émettre un avis sur de nouvelles et passionnantes découvertes. Avant toutefois de donner la parole au premier orateur, j’aimerais dire combien nous sommes heureux de compter parmi nous tant de hautes personnalités. Je suis sûr qu’elles conviendront que le temps qu’elles ont bien voulu nous consacrer n’aura pas été perdu. Je suis tout aussi sûr que le rôle important de l’amateur en matière d’astronomie va être démontré une fois encore.

Ce qu’entendant, Kingsley haussa mentalement les épaules, et plusieurs autres professionnels présents se trémoussèrent imperceptiblement chacun sur son siège. Le docteur Oldroyd ajouta :

— J’ai le grand plaisir de donner la parole à M. George Green.

De la place qu’il occupait vers le milieu de la salle, M. George Green s’éjecta comme un vrai ressort. Puis il s’élança vers l’estrade, tenant serré contre lui tout un paquet de notes.

Pendant les dix premières minutes, Kingsley écouta avec une attention polie M. George Green révélant à la docte assemblée, photo après photo, les bonheurs de son équipement télescopique privé. Les dix minutes devenant un quart d’heure, il commença à s’impatienter et pendant la demi-heure suivante il vécut sur des charbons ardents, se croisant les jambes d’un côté puis de l’autre, changeant de position à chaque minute, consultant l’horloge accrochée au mur. Bien en vain car M. Green continuait du même train, sûr de lui et ne voulant rien perdre d’une occasion pareille. L’Astronome Royal lançait des regards de côté vers Kingsley, avec un sourire amusé. Les autres professionnels présents étaient ravis et ne quittaient pas Kingsley du regard. Ils supputaient le moment où il exploserait.

Il n’explosa pas du tout, car soudain M. Green parut se souvenir du sujet de sa communication. Renonçant à la description de son équipement bien-aimé, il commença de faire connaître les résultats qu’il avait obtenus, un peu comme un chiot qui se secoue après un bon bain. Il avait observé Jupiter et Saturne, mesurant soigneusement leurs positions, et avait découvert qu’elles ne correspondaient pas aux normes. Se précipitant au tableau noir, il écrivit ce qui suit (après, il alla s’asseoir) :
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Kingsley n’entendit pas les applaudissements nourris qui saluèrent la communication de M. Green, vu qu’il étouffait de rage. Il était venu à cette réunion s’attendant qu’il y fût signalé des anomalies s’élevant au plus à quelques dixièmes de seconde. Il aurait attribué des anomalies semblables à l’inexactitude qui naît de l’incompétence. Ou peut-être auraient-elles été dues à une erreur, plus subtile à déceler, d’ordre statistique. Mais les chiffres écrits par M. Green au tableau noir étaient si extravagants qu’ils auraient engendré l’indignation d’un aveugle. Ce M. Green devait avoir commis une erreur incroyable, absolument folle.

On penserait à tort que Kingsley était un snob intellectuel, intolérant à tout travail amateur. Moins de deux ans plus tôt, dans la même salle, il avait écouté une communication faite par un inconnu. Il avait immédiatement reconnu la qualité de ce travail, et avait été le premier à louer publiquement son auteur. Sa bête noire, c’était l’incompétence : non celle de particuliers qui font de leur mieux, mais celle qui parade. L’irritation qu’il éprouvait alors était identique, qu’il s’agît d’art, de musique ou de science.

En cette occasion, on peut dire, au moins métaphoriquement, qu’il bouillait. Il lui venait tant d’idées qu’il ne savait trop à laquelle s’arrêter d’abord car il ne la pouvait choisir qu’aux dépens des autres, et en tout cas il n’allait pas parvenir à tout dire d’un seul coup. Il en était donc encore à chercher comment amorcer son intervention meurtrière quand le docteur Oldroyd surprit tout le monde, disant :

— J’ai le grand plaisir de donner la parole maintenant à l’Astronome Royal.

Celui-ci avait eu l’intention première de s’en tenir à une déclaration courte et qui ne s’écarterait pas du sujet. Maintenant, il cédait à la tentation de s’expliquer à loisir, pour le plaisir de voir comment réagirait Kingsley. Rien ne pouvait torturer celui-ci comme une seconde version du mode d’exposé cher à M. George Green, et c’est cette méthode que l’Astronome Royal adopta, bel et bien. Il projeta des vues : voici l’équipement de l’Observatoire Royal, voici comment s’en sortent nos observateurs (observateurs professionnels), voici encore quelques-unes des différentes pièces dont cet équipement se compose (« Il y en a d’autres, remarquez, mais je serai bref »). Il n’aurait pas usé d’une autre méthode avec un enfant plutôt attardé ; et tout ce temps il parlait, non comme M. Green avec des nervosités de timide, mais avec assurance et d’un ton égal. Après trente-cinq minutes, il se demanda s’il ne faudrait pas faire appel au médecin de service car Kingsley était rouge comme une tomate. À son tour, il en vint au sujet :

— Nos observations confirment dans les grandes lignes ce que M. Green vous a déjà dit. Jupiter et Saturne sont déplacés dans des proportions qui recoupent l’ordre de grandeur indiqué par M. Green. Il y a bien quelques légères divergences entre ses chiffres et les nôtres, mais les relevés de position sont essentiellement les mêmes.

» À l’Observatoire Royal, nous avons noté aussi un déplacement d’Uranus et de Neptune, moins marqué certes que pour Jupiter et Saturne, mais néanmoins très sensible.

» Je puis dire enfin que j’ai reçu une lettre de Grottwald, de Heidelberg, par laquelle il déclare que l’Observatoire de Heidelberg a constaté des phénomènes qui recoupent de près ceux décelés à l’Observatoire Royal.

Sur quoi l’Astronome Royal regagna son siège. Le docteur Oldroyd s’adressa immédiatement à l’assemblée :

— Messieurs, vous avez entendu cet après-midi des communications d’une importance, je me permets de le suggérer, capitale. La réunion d’aujourd’hui fera date dans l’histoire de l’astronomie. Il n’est pas dans mon intention de prendre la parole plus longtemps car je suis sûr que vous aurez beaucoup à dire, nos théoriciens en particulier. J’aimerais ouvrir le débat en demandant au professeur Kingsley s’il a quelque commentaire à apporter.

Quelques astronomes s’entre-murmurèrent à l’oreille que le professeur Kingsley n’aurait rien à dire tant que la loi sur la diffamation ne serait pas abolie ; mais pas du tout :

— Monsieur le président, commença Kingsley, pendant que les deux précédents orateurs nous parlaient, j’ai eu tout loisir de me livrer à des calculs assez approfondis.

» La conclusion à laquelle je suis parvenu est peut-être susceptible de retenir votre attention. Si les observations qui nous ont été soumises cet après-midi sont exactes, je dis bien si elles sont exactes, c’est qu’un corps jusqu’ici inconnu manifeste son existence aux environs du système solaire. Et la masse de ce corps jusqu’ici inconnu doit être comparable à Jupiter, si même elle n’est pas plus imposante encore. Tout en tenant pour peu plausible que les données qui nous ont été proposées puissent résulter de simples erreurs d’observation, je dis simples erreurs d’observation, on peut tenir pour peu plausible aussi qu’un corps de cette importance, existant à l’intérieur du système solaire, ou dans la périphérie du système solaire, ait pu passer inaperçu jusqu’ici.

Kingsley s’assit. Les professionnels qui avaient suivi sa ligne générale d’argumentation, et compris ce qu’elle sous-entendait et impliquait, surent qu’il avait marqué un point.

Kingsley s’empourpra presqu’au point d’apoplexie quand un cheminot eut l’effronterie de lui demander son billet. C’était à la gare de Liverpool Street d’où il comptait prendre le train de 8 h. 56 pour Cambridge. L’homme recula d’un pas ou deux tant lui faisait impression la rage de Kingsley, rage que n’avait pas diminuée un dîner de pauvres nourritures mal cuites, servi avec condescendance bien que de la manière la plus négligée. L’addition seule avait été digne de remarque. Kingsley parcourut le train d’un pas impérieux, en quête de la place où il pourrait s’emporter solitairement à la pleine mesure de sa colère. Traversant rapidement un wagon de première, il crut reconnaître au passage un crâne familier, fit glisser la porte du compartiment et se laissa choir à côté de l’Astronome Royal.

— C’est bien agréable, les premières, dit-il. Il n’y a rien de tel que d’être payé par le gouvernement.

— C’est en quoi vous vous trompez, Kingsley. Je vais à Cambridge pour mes trois jours de jeûne.

Kingsley fit la moue.

— Pareille chose me stupéfie. On jeûne les lundi, mercredi et vendredi, quitte à s’empiffrer sans vergogne à raison de quatre repas par jour chacun des quatre autres jours.

— Tut-tut. C’est vilain d’exagérer. Quelle mouche vous a piqué, Kingsley ? Vous auriez des ennuis ?

L’Astronome Royal ronronnait silencieusement de plaisir.

— Si j’ai des ennuis ? Voyons, qu’est-ce qui vous a pris de faire un numéro comique cet après-midi ?

— On n’a rien avancé cet après-midi qui n’ait été conforme à la sobriété des faits.

— Parlons de sobriété ! Pendant que vous y étiez, pourquoi n’avez-vous pas fait la danse de l’ours ? Des planètes hors de position d’un degré et demi ! Quelle bêtise !

L’Astronome Royal prit sa serviette dans le porte-bagage et on extirpa une liasse de notes.

— Voici, dit-il, les faits eux-mêmes. Sur les cinquante premières pages, à peu près, sont consignées sans commentaire les observations qui fixent la position chiffrée de toutes les planètes, jour après jour, depuis quelques mois. D’autre part, voici les mêmes observations réduites aux coordonnées héliocentriques.

Kingsley examina ces notes silencieusement pendant près d’une heure, presque sans relever la tête, jusqu’à ce que le train fit arrêt en gare de Bishop’s Stortford. Il dit alors :

— Vous vous rendez bien compte, Astronome Royal, qu’il n’y a aucune chance de se tirer d’affaire avec les chiffres accumulés dans cette farce ? Il est impossible de déceler la vérité dans un fatras pareil. Pouvez-vous me confier vos notes pour quarante-huit heures ?

— Kingsley, si vous vous imaginez que je me suis donné tout ce mal avec pour but principal de me payer votre tête, laissez-moi vous dire que vous vous flattez.

— Voici ce qu’on en peut dire, répartit Kingsley. Je puis formuler deux hypothèses. Les deux sont à première vue incroyables, pourtant l’une des deux doit être juste. Ou bien un corps jusqu’ici inconnu, d’un volume analogue à celui de Jupiter, a envahi le système solaire. Ou bien l’Astronome Royal déménage. Je ne voudrais pas vous offenser, mais bien franchement le second terme de l’alternative me paraît le moins incroyable des deux.

— Ce que j’admire en vous, Kingsley, c’est que vous ne mâchez pas vos paroles.

L’Astronome Royal resta pensif quelques instants :

— Vous devriez faire de la politique, dit-il enfin.

Kingsley sourit à belles dents.

— Me laissez-vous vos calculs pour quarante-huit heures ? demanda-t-il pour la seconde fois.

— Qu’est-ce que vous comptez en faire ?

— Deux choses. Je peux vérifier l’ensemble, et ensuite déterminer la position du corps inconnu.

— Et comment vous y prendrez-vous ?

— Je commencerai par faire marche arrière en examinant les observations concernant l’une des deux planètes – Saturne pourrait bien être le meilleur choix. Cela déterminera la position du corps étranger, ou de la matière étrangère. Ce travail serait analogue à celui de J.-C. Adams et Le Verrier pour situer la position de Neptune. Une fois fixé le corps étranger sur la carte céleste, je m’attaquerai aux calculs concernant son approche. Je tâcherai de fixer les anomalies qui ont été relevées pour les autres planètes : Jupiter, Uranus, Neptune, Mars, etc… Cela fait, je comparerai mes calculs concernant ces planètes avec les vôtres. En cas de concordance, je saurai du moins qu’il ne s’agit pas d’une mystification. Quant au cas contraire…

— Tout cela est bel et beau, dit l’Astronome Royal, mais comment en finirez-vous dans les deux jours ?

— Par la calculatrice électronique. Malheureusement j’ai déjà un programme destiné à alimenter la calculatrice de Cambridge. Je passerai la journée de demain à en modifier légèrement les données et à rédiger quelques annexes propres à notre problème. Je devrais être en mesure de commencer mes propres calculs à partir de demain, tard dans la soirée. Écoutez, pourquoi ne feriez-vous pas un saut au laboratoire après votre jeûne ? En y passant la nuit, nous en viendrions à bout.

 

Le jour suivant fut déplaisant au possible. Il faisait un temps froid et pluvieux. Une brume légère s’étendit sur la ville de Cambridge. Kingsley travailla toute la matinée et pendant la première moitié de l’après-midi dans le deux-pièces qui lui était alloué au sein du collège. Il s’était fait un bon feu dans la cheminée. Son travail fut un travail acharné et méthodique, qui l’amena à écrire toutes sortes de signes, dont voici un exemple, exemple du code auquel la machine électronique devait se conformer pour accomplir ses calculs et opérations :
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Il quitta le collège vers 3 h. 30, bien emmitouflé, un volumineux paquet de papiers abrité sous son parapluie. Il prit un raccourci vers l’immeuble de Corn Exchange Street où se trouvait la machine électronique dite calculatrice, susceptible d’accomplir en une nuit le travail d’un homme en cinq ans. L’immeuble avait hébergé autrefois l’ancienne école d’anatomie, et certains le disaient hanté, mais c’est chose dont il n’avait cure quand il pénétra dans le bâtiment par la petite entrée située dans une ruelle.

Son premier mouvement ne fut pas d’aller à la calculatrice, d’ailleurs en main. Il lui fallait encore convertir ses lettres et ses chiffres en termes qu’elle pût interpréter. C’est ce qu’il fit avec une machine à écrire particulière, une machine qui débitait du papier perforé, le dessin formé par les trous correspondant aux signes qu’il dactylographiait. Les trous constituaient les ultimes instructions données à la calculatrice. Le travail de Kingsley devait de toute nécessité être exact à 100 % puisqu’il eût suffit d’un seul trou hors de position pour entraîner une erreur fatale.

À six heures, pas avant, il s’estima satisfait. Tout apparaissait décidément bien en ordre après vérification et contre-vérification. Il gagna l’étage supérieur du bâtiment où la machine était logée. La chaleur dégagée par des centaines de valves rendait la pièce agréable par ce temps humide et frisquet de janvier. On entendait le ronflement des moteurs électriques et le cliquetis du télétype, deux bruits familiers à l’oreille de Kingsley.

L’Astronome Royal, quant à lui, avait passé une agréable journée. Il avait rendu visite à de vieux amis, et la soirée du jeûne avait été particulièrement réussie. Minuit venu, il avait bien plus envie de dormir que de passer des heures assis tout éveillé dans le laboratoire des mathématiciens. Néanmoins, il se dit que mieux valait se rendre compte de ce que le cinglé avait en tête. Un ami s’offrit à le conduire en auto. Il attendit un bon bout de temps devant la porte du laboratoire, sous la pluie. Enfin Kingsley vint lui ouvrir.

— Tiens, dit celui-ci, l’Astronome Royal ! Vous arrivez à point.

Ils grimpèrent jusqu’au dernier étage.

— Êtes-vous déjà parvenu à un résultat ?

— Non, mais je crois que tout est en bon ordre de travail, dit Kingsley. J’avais commis quelques erreurs dans mes formules annexes ce matin, mais j’ai passé ces dernières heures à les déceler. Je crois qu’il n’en doit plus rester. Oui, je le pense. Tout allant bien du côté de la machine, nous devrions obtenir quelque chose de sérieux dans une heure ou deux. Au fait, et ce jeûne ?

 

Vers deux heures du matin, Kingsley déclara :

— Nous y sommes. Encore une minute ou deux.

Il s’écoula, en fait, cinq minutes. Puis on entendit le cliquetis accéléré de la poinçonneuse, et celle-ci éjecta une bande de mince papier perforé de près de dix mètres de long. Les trous faits dans ce papier, une fois transmués en chiffres, donneraient les résultats de calculs que l’homme seul n’aurait pu accomplir en moins d’une année.

— Regardons, dit Kingsley, en introduisant le papier perforé dans la machine.

Des lignes et des lignes et des lignes de chiffres apparaissaient.

— La disposition, expliqua Kingsley, n’est pas fameuse. Il vaut mieux que je l’interprète. Les trois premières rangées donnent la valeur des paramètres dont je me suis servi en tenant compte de vos observations.

— Et en ce qui concerne la position de l’intrus ?

— Sa position et sa masse sont figurées dans les quatre rangées suivantes – mais pas d’une façon bien commode. Comme je vous le disais, la disposition est défectueuse. Je vais me servir de ces résultats pour évaluer ensuite l’influence exercée par le corps étranger sur Jupiter. La calculatrice convient à cette opération-là.

Kingsley montra le rouleau perforé que la machine venait d’éjecter.

— Il va quand même falloir, reprit-il, que je me livre à des calculs pour donner aux chiffres une formulation plus malléable que celle où ils sont à présent dans leur état tabulaire.

Kingsley manœuvra différents commutateurs, puis introduisit un long rouleau de papier perforé dans le bloc de lecture de la machine. Une fois qu’il eut pressé encore un autre commutateur, la machine commença à dérouler le papier.

— Vous voyez ce qui se produit, dit Kingsley. Au fur et à mesure que le papier passe, une lumière s’allume à travers les perforations. La lumière passe dans la boîte qui se trouve ici, et frappe une cellule photo-électrique. Ce processus détermine une série de pulsations qui se communiquent à la machine. Ce rouleau que j’introduis maintenant donne des instructions à la machine concernant le calcul de l’anomalie de la position de Jupiter mais les instructions ne sont pas complètes. La machine ignore encore la position de l’intrus, sa masse et sa vitesse. Elle n’est donc pas en mesure de se mettre au travail.

Kingsley avait raison. La machine s’arrêta dès qu’elle en eut fini avec le long rouleau de papier perforé. Kingsley désigna du doigt une petite lumière rouge.

— Cette lumière montre que la machine s’est arrêtée parce qu’elle n’a pas encore reçu toutes ses instructions. Voyons, où est le dernier morceau de papier que nous avions tout à l’heure ? Ah oui, à côté de vous sur la table.

L’Astronome Royal le tendit. Kingsley manœuvra un commutateur et enfourna le ruban de papier.

— C’était la pièce qui manquait, dit-il. Maintenant qu’elle en est munie, la machine saura tout ce qu’il en est de l’intrus.

Kingsley pressa un commutateur et le second ruban de papier fut absorbé. Dès qu’il eut parcouru le lecteur, tout comme avait fait le premier ruban, les lumières commencèrent à courir dans toute une série de tubes cathodiques.

— Ça y est, dit Kingsley. À partir de maintenant et pour l’heure qui vient, la machine va multiplier cent mille nombres de dix chiffres chaque minute. Pendant qu’elle travaille, faisons-nous du café. Je commence à mourir de faim. Je n’ai rien pris depuis hier après-midi à quatre heures.

Et ainsi les deux hommes travaillèrent toute la nuit. Et quand pointa l’aube grisâtre d’un pauvre matin de janvier, Kingsley déclara :

— Bon, ça devrait coller. Nous avons ici tous les résultats, mais il y a encore un travail de conversion à faire avant de pouvoir les rapporter à vos observations. Je demanderai à l’une des assistantes de s’occuper de ça aujourd’hui. Maintenant, je vous propose de dîner avec moi ce soir, après quoi nous pourrons nous offrir un petit régal d’astronomie comparée. Mais pour le moment, peut-être voulez-vous vous sauver et vous reposer un peu ? Je reste ici jusqu’à l’arrivée du personnel du laboratoire.

 

Après le dîner, l’Astronome Royal et Kingsley se trouvaient bien dans le petit appartement occupé par le dernier nommé à Erasmus College. Le repas même avait été succulent. Les deux hommes se sentaient à l’aise et au chaud à côté d’un bon feu.

— Un verre de porto ? demanda Kingsley. Ou que préférez-vous ? Madère, bordeaux, bourgogne ?

— Merci beaucoup. Je crois que je vais opter pour le bourgogne.

— Bonne idée. J’ai un excellent pommard 57.

Kingsley versa de cet excellent pommard dans deux grands verres, regagna son siège, puis déclara :

— Mes calculs sont au point. J’ai fixé tout ce qui concerne Mars, Jupiter, Uranus et Neptune. Je recoupe vos observations à un point presque incroyable. J’ai établi une sorte de résumé synoptique de l’essentiel sur ces quatre feuilles, une par planète. Voyez plutôt vous-même.

L’Astronome Royal consacra plusieurs minutes à l’examen de ces résultats.

— C’est tout ce qu’il y a de saisissant, Kingsley, dit-il enfin. Cette calculatrice est prodigieuse. Eh bien, vous voici satisfait, je suppose ? Tout s’enclenche selon les prévisions. Tout concourt à établir l’hypothèse d’un corps étranger envahissant le système solaire. Au fait, avez-vous les précisions concernant sa masse, sa position et sa vitesse ? Elles ne figurent pas ici.

— Oui, je les ai aussi, dit Kingsley. Il extirpa une autre grande feuille d’un dossier considérable.

— Et, ajouta-t-il, c’est là que les ennuis commencent. La masse de l’intrus est évaluée à près des deux tiers de Jupiter.

L’Astronome Royal sourit de toutes ses dents :

— À ce que vous aviez dit à la réunion, je croyais qu’elle serait au moins égale à Jupiter.

— Si l’on tient compte des conditions dans lesquelles j’avais effectué le calcul, rétorqua Kingsley un peu vivement, ce n’est pas si mal quand même. Mais regardez la distance héliocentrique : 21,3 unités astronomiques(9). Seulement 21,3 fois la distance de la Terre au Soleil. Impossible !

— Je ne vois pas pourquoi.

— À cette distance, on distinguerait la chose à l’œil nu. Des milliers de gens l’auraient vue.

L’Astronome Royal hocha la tête.

— Il n’y a pas lieu d’inférer de ce que nous savons que la chose doive être une planète comme Jupiter et Saturne. Ce corps peut avoir une densité bien plus élevée et un plus faible albédo(10). Ce serait assez pour le rendre mal visible à l’œil nu.

— Même dans ces conditions, le balayage télescopique l’aurait détecté. Il se trouve dans le ciel nocturne, quelque part au sud d’Orion. Voici ses coordonnées : ascension droite 5 heures 46 minutes ; déclinaison moins 30 degrés 12 minutes. Je ne connais pas très bien la carte céleste, mais ces coordonnées doivent correspondre aux parages sud d’Orion, sauf erreur ?

L’Astronome Royal, c’était son tic porte-bonheur, sourit de toutes ses dents :

— Kingsley, il y a longtemps que vous vous êtes servi d’un télescope ?

— Une quinzaine d’années. Enfin, à peu près.

— Et c’était pourquoi faire ?

— Je faisais visiter l’Observatoire.

— Alors écoutez. Vous ne croyez pas que nous aurions intérêt à aller à l’Observatoire maintenant et à constater ce qu’on peut voir de là, plutôt qu’à en discuter ? Je ne serais pas surpris que l’intrus, comme nous disons, ne soit pas du tout un corps solide.

— Vous pensez à un nuage de gaz ? À certains égards, ça vaudrait mieux. Mais il faudrait qu’il soit diablement localisé, avec un diamètre à peine plus grand que celui de l’orbite de la Terre. Et ce serait un nuage d’une densité peu ordinaire, pour avoir 10-10 gramme par cm3. Ou alors ce serait une étoile minuscule en voie de formation ?

L’Astronome Royal approuva de la tête :

— Nous savons que les très grands nuages gazeux comme ceux de la nébuleuse d’Orion atteignent des densités moyennes de peut-être 10-21 gramme par cm3. D’un autre côté, des étoiles telles que le Soleil, avec des densités de 1 gramme par cm3, se forment continuellement à l’intérieur de grands nuages gazeux. Il en faut certainement conclure qu’il doit exister des éléments gazeux de toutes densités à l’intérieur d’un registre allant de 10-21 gramme par cm3, jusqu’aux densités stellaires. Votre 10-10 gramme par cm3 figure tout juste au milieu du registre, et me paraît des plus vraisemblable.

— Il y a beaucoup à retenir de ce que vous dites là. Des nuages d’une densité de cet ordre doivent exister, je suppose. Mais je crois que vous avez tout à fait raison, nous devons aller à l’Observatoire de l’Université.

Le ciel était couvert, et après avoir veillé pendant quelques heures de temps froid et pluvieux, ils renoncèrent cette nuit-là à voir les étoiles et il en fut de même les deux nuits suivantes. C’est ainsi que Cambridge n’eut pas l’honneur d’avoir détecté le Nuage noir avant toute autre institution, tout comme un siècle et quelques années plus tôt Cambridge avait échoué de peu à détecter en premier la planète Neptune.

Le 17 janvier, c’est-à-dire le lendemain du voyage de Herrick à Washington, Kingsley et l’Astronome Royal dînèrent de nouveau ensemble à Erasmus College et de nouveau se rendirent ensuite dans le petit appartement de Kingsley après leur dîner. Ils s’assirent près du feu et dégustèrent un autre verre de pommard 1957.

— Dieu merci, dit Kingsley, nous n’avons pas à rester assis toute la nuit devant un télescope. Je crois que nous pouvons nous en remettre à Adams de nous appeler au téléphone si le ciel s’éclaircit.

— Il va vraiment falloir que je retourne à Herstmonceux demain, dit l’Astronome Royal. Après tout, là aussi, nous avons des télescopes.

— Ce fichu temps doit vous avoir déprimé autant que moi, dit Kingsley. Écoutez, je crois que nous devons intervenir. J’ai rédigé un câble pour Marlowe à Pasadena. Le voici. Eux, ne doivent pas subir le handicap d’un ciel couvert.

L’Astronome Royal jeta un coup d’œil sur le texte de la main de Kingsley. Il lut :

« Prière faire savoir si corps insolite existe à ascension droite 5 heures 46 minutes. Déclinaison moins 30 degrés 12 minutes. Masse du corps deux tiers Jupiter. Vitesse 70 km par seconde direction droit vers la Terre. Distance héliocentrique 21,3 unités astronomiques ».

— Je l’envoie ? demanda Kingsley, d’une voix angoissée.

— Envoyez-le, j’ai sommeil, dit l’Astronome Royal de son meilleur naturel et en s’efforçant de ne pas bailler.

 

Kingsley devait donner un cours le lendemain matin à 9 heures. Avant 8 heures, il avait pris son bain, s’était rasé et habillé. Son domestique avait servi le breakfast.

— Un télégramme pour vous, monsieur, dit-il. Kingsley trouva extraordinaire que la réponse fût parvenue déjà. Il trouva le texte du câble plus extraordinaire encore :

« Impératif vous et Astronome Royal veniez immédiatement, dis bien immédiatement Pasadena. Prenez avion 15 heures pour New York. Billets Pan American à aéroport Victoria. Aurez visa ambassade U.S. Voiture attendra aéroport Los Angeles. Herrick.

 

L’avion prit lentement de l’altitude en direction de l’ouest. Kingsley et l’Astronome Royal se détendirent. C’était leur première minute de relaxation depuis que Kingsley avait ouvert le télégramme. Kingsley lui-même avait d’abord dû faire savoir qu’il était obligé de remettre son cours. Puis il avait eu un entretien serré avec le secrétaire des facultés. Il n’était pas si facile de faire admettre qu’on pût ainsi renoncer au travail prévu, et pour ainsi dire sans délai, mais finalement il eut gain de cause. À ce moment-là, il était 11 heures du matin. Il lui restait trois heures pour se rendre à Londres, obtenir son visa, prendre les billets et monter dans le car qui va de la gare de Victoria à l’aéroport de Londres. Il n’y avait pas eu de temps à perdre. Les choses avaient été plus faciles pour l’Astronome Royal. Il avait fréquemment à se rendre à l’étranger. Son passeport était couvert de visas afin qu’il fût en mesure de faire face à des éventualités comme celle-ci.

Les deux hommes prirent chacun un livre. Kingsley jeta un coup d’œil sur celui de l’Astronome Royal. Sur la couverture de couleurs vives, des desperados combattaient à la mitraillette.

— Dieu sait ce qu’il lira la prochaine fois, pensa Kingsley.

L’Astronome Royal jeta un coup d’œil sur le livre de Kingsley et vit qu’il s’agissait des Histoires d’Hérodote.

— Ma foi, se dit-il, il est bien capable d’enchaîner sur Thucydide.


CHAPITRE TROIS

Deux Anglais en Californie.

Il faut maintenant dire la consternation qui se répandit sur Pasadena à la suite du câble de Kingsley. Une réunion s’était tenue dans le bureau de Herrick dès le matin qui suivit son retour de Washington. Marlowe, Weichart et Barnett étaient là. Herrick leur dit l’importance et l’urgence d’établir un rapport commun sur les effets de la venue du Nuage noir. Il ouvrit le débat par ces mots :

— Voici où nous en sommes. Nos observations montrent que le Nuage nous atteindra dans dix-huit mois, en tout cas c’est bien vraisemblable. Néanmoins, du Nuage lui-même, que pouvons-nous dire ? Engendrera-t-il une absorption significative de la radiation solaire en s’interposant entre le Soleil et nous ?

— Voilà, dit Marlowe, tirant fortement sur sa pipe, qui est difficile à dire sans un supplément d’informations. Pour le moment, nous nous demandons si le Nuage est une petite réalité toute proche ou une grosse tache éloignée. Et nous n’avons pas la moindre idée de sa densité.

— Si nous connaissions la vitesse du Nuage, remarqua Weichart, nous pourrions déterminer sa masse et son éloignement.

— Oui, dit Marlowe. J’y ai pensé. Les radio-astronomes australiens pourraient nous renseigner. Il est vraisemblable que le Nuage est fait principalement d’hydrogène, et il devrait être possible de trouver un déplacement Doppler dans la bande de 21 cm.

— Très bonne idée, dit Barnett. De toute évidence, nous devons nous adresser à Leicester, de Sydney. Envoyons-lui un câble.

— Bill, intervint le directeur, je me demande si nous devons le mêler à nos affaires. Contentons-nous de ce que nous pouvons faire nous-mêmes. Quand nous aurons envoyé notre rapport à Washington, ce sera à Washington de décider ou non de prendre contact avec les Australiens.

— En tout cas, nous pouvons suggérer la collaboration de Leicester et de son équipe.

— Ça oui, et même je crois que nous le devrons. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne nous appartient pas d’être les initiateurs. Toute cette affaire est lourde de complications politiques. Elles ne sont pas de notre ressort.

— Tout à fait juste, dit Marlowe. La politique est bien la dernière chose à laquelle je veuille être mêlé. Il reste qu’il nous faut l’aide des radios pour évaluer la vitesse du Nuage. Quant à évaluer sa masse, ce sera plus difficile. Autant que je le puisse conjecturer, le meilleur, sinon le seul moyen, serait de recourir aux perturbations planétaires.

— C’est bien archaïque, commenta Barnett. Et qui s’en chargerait ? Les Britanniques, je suppose ?

— Hum… oui… murmura Herrick. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas souligner cet aspect du sujet, mais l’Astronome Royal est bien la personne la mieux qualifiée. Je le mentionnerai dans le rapport. Je dois en commencer la rédaction le plus vite possible. Je crois que nous sommes d’accord sur les points principaux. Est-ce que quelqu’un désire y inclure quelque chose d’autre ?

— Non, répondit Marlowe, nous avons couvert le sujet de façon passablement exhaustive, du moins autant que faire s’est pu. Je vais retourner aux travaux que j’ai négligés tous ces jours-ci. Je suis sûr que vous avez hâte de finir le rapport. Je ne voudrais pas être à votre place.

Ils quittèrent le bureau de Herrick, le laissant à sa rédaction, qu’il entreprit incontinent ; Barnett et Weichart reprirent en auto la route de Caltech. Marlowe se rendit à son propre bureau, mais se trouvant peu disposé au travail il gagna à pied la bibliothèque où plusieurs de ses collègues étaient installés. Une conversation animée (conversation sur le diagramme couleur-magnitude(11) des étoiles du noyau de la galaxie) leur fit passer le temps, puis ils décidèrent d’aller déjeuner.

De retour au bureau, Marlowe reçut la visite du secrétaire venu lui apporter un câble. Les mots mêmes avaient l’air gigantesque ; ces mots-ci :

« Prière faire savoir si corps insolite existe à ascension droite 5 heures 46 minutes. Déclinaison moins 30 degrés 12 minutes. Masse du corps deux tiers Jupiter. Vitesse 70 km par seconde direction droit vers la Terre. Distance héliocentrique 21,3 unités astronomiques. »

Marlowe ne put retenir un cri de stupéfaction et courut jusqu’au bureau de Herrick où il se précipita sans avoir pris la peine de frapper.

— Tout y est, dit-il, agitant le câble. Tout ce que nous voulions savoir.

Herrick étudia le texte. Il eut un sourire ambigu et dit :

— Voilà qui change tout. Il semble bien que nous allons devoir consulter Kingsley et l’Astronome Royal.

Marlowe, lui, n’en était pas revenu :

— Il est facile de diagnostiquer la situation. L’Astronome Royal aura communiqué les observations recueillies par son personnel, et Kingsley aura établi les calculs. Si je connais bien ces deux hommes, il n’y a guère de chance qu’ils se soient trompés.

— En tout cas, reprit Herrick, on peut vérifier assez vite. Si le corps étranger est distant de nous de 21,3 unités astronomiques et se dirige vers nous à 70 km par seconde, nous pouvons calculer sans mal le temps qu’il mettra à venir jusqu’à nous et comparer avec les dix-huit mois que prévoit Weichart.

— Tout juste, dit Marlowe, et sur-le-champ il coucha sur le papier les remarques et chiffres qui suivent :

Distance 21,3 unit. astr. = 3 × 1014 cm. approximativement.

Temps requis pour accomplir cette distance à une vitesse de 70 km seconde = (3 × 1014) / (7 × 106) = 4,3 × 107 secondes = 1,4 années = 17 mois approx.

— Accord complet, s’exclama Marlowe. Et qui plus est, la position qu’ils indiquent est presque identique à la nôtre. Tout concorde.

— Mon rapport en devient bien plus difficile, dit Herrick, fronçant les sourcils. Il faudrait vraiment qu’il soit rédigé après avoir pris l’avis de l’Astronome Royal. Je crois que nous devons lui demander de venir le plus tôt possible avec Kingsley.

— Sans nul doute, approuva Marlowe. Mettez le secrétaire là-dessus tout de suite. Ils devraient pouvoir être ici dans les trente-six heures. Ou mieux même, faites faire les démarches par vos amis de Washington. Quant au rapport, est-ce que ce ne serait pas une bonne idée de le rédiger en trois parties. Première partie, les observations faites ici même. Deuxième partie, écrite par Kingsley et l’Astronome Royal. La troisième partie serait consacrée aux conclusions, celles auxquelles nous serons parvenus après discussion avec les Britanniques.

— Voilà qui est fort intéressant, Geoff. Je peux terminer la première partie avant l’arrivée de nos amis. Nous leur laisserons rédiger la seconde, et finalement nous en arriverons aux conclusions.

— Parfait. Je suppose que vous aurez fini votre pensum dans la journée de demain. Pourquoi ne pas inviter Alison à dîner demain soir ?

— J’en serai ravi, si j’ai terminé effectivement dans l’après-midi. Ça vous ennuierait que j’attende jusque-là pour le prévenir ?

— Mais non, du tout, pourvu que vous n’oubliez pas de me prévenir aussi.

Comme Marlowe se retirait, Herrick lui demanda :

— Votre avis. C’est grave ?

— Certainement. J’ai eu une sorte de prémonition dès que j’ai vu les plaques de Knut Jensen, mais je ne me suis bien rendu compte de ce qui nous menace qu’à la lecture du câble. La densité se situe dans les parages de 10-9 à 10-10 gramme par cm3. Ça signifie que la lumière du soleil sera entièrement masquée.

 

Kingsley et l’Astronome Royal arrivèrent à Los Angeles de bonne heure dans la matinée du 20 janvier. Marlowe était venu les accueillir à l’aéroport. Après s’être rapidement restaurés dans un drugstore, ils prirent l’autoroute en direction de Pasadena.

— Vingt Dieux ! gémissait Kingsley. Quelle différence avec Cambridge ! Du 100 à l’heure au lieu d’un train d’escargot, le ciel bleu au lieu de la brume humide, et il fait chaud dès le début de la matinée.

Il était las après le long voyage : la traversée de l’Atlantique puis quelques heures d’attente à New York – pas assez pour qu’on pût faire quoi que ce soit d’intéressant et trop pour qu’on ne fût pas éprouvé – enfin la traversée nocturne des U. S. A. (Tout de même ça valait grandement mieux qu’un voyage d’une année par le Cap Horn, voyage qu’il aurait fallu accomplir, un siècle plus tôt). Il aurait dormi volontiers pendant des heures, mais puisque l’Astronome Royal désirait se rendre tout de suite à l’Observatoire, il se disait qu’il était probablement de son devoir de l’accompagner.

Une fois Kingsley et l’Astronome Royal présentés aux membres du personnel de l’Observatoire qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de rencontrer précédemment, et une fois échangées les congratulations de mise entre vieux amis, la réunion commença. Elle se tenait dans la bibliothèque. Outre les deux Britanniques, les participants étaient ceux mêmes qui s’étaient assemblés la semaine précédente pour discuter de la découverte de Jensen.

Marlowe, succinctement, relata cette découverte, ses propres observations, l’apport de Weichart et la conclusion stupéfiante de celui-ci.

— Ainsi comprenez-vous, conclut-il, tourné vers les deux Britanniques, l’intérêt suscité par votre câble.

— Nous le comprenons fort bien, dit l’Astronome Royal. Vos photographies sont remarquables. Vous évaluez la position du centre du Nuage à : ascension verticale 5 heures 49 minutes ; déclinaison moins 30 degrés 16 minutes. Voilà qui me paraît concorder tout à fait avec les calculs de Kingsley.

— Peut-être voudrez-vous, dit Herrick, nous mettre brièvement au fait de vos propres recherches ? L’Astronome Royal pourrait nous entretenir du travail d’observation et le docteur Kingsley nous dire un mot de ses calculs.

L’Astronome Royal décrivit les anomalies découvertes dans la position des planètes, plus particulièrement dans celle des planètes extérieures(12). Il expliqua que ces observations avaient été minutieusement vérifiées afin d’exclure le risque d’erreur et ne manqua pas de rendre hommage à M. George Green.

— Vingt Dieux, pensa Kingsley, il recommence.

— Voilà, conclut l’Astronome Royal. Je n’ai plus qu’à céder la parole au docteur Kingsley qui va vous faire connaître les grandes lignes de ses bases de calcul.

— Il y a relativement peu à dire, commença Kingsley. Étant donné l’exactitude des observations que vient de vous communiquer l’Astronome Royal – et je confesse avoir été d’abord quelque peu sceptique à leur sujet – il devenait clair que les planètes subissaient l’influence gravitationnelle de quelque corps, ou quelque matière, qui devait avoir fait intrusion dans le système solaire. Le problème était de savoir comment se servir des anomalies dûment observées pour calculer la position, la masse et la vitesse du corps étranger.

— Avez-vous adopté l’hypothèse, demanda Weichart, que le corps agit comme un point matériel ?

— Oui, il m’a semblé que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire, du moins pour commencer. L’Astronome Royal a bien mentionné la possibilité d’un nuage étendu, mais je dois convenir que, psychologiquement, j’ai préféré croire à un corps condensé de proportions relativement réduites. Je n’ai vraiment commencé à me faire à l’idée d’un nuage qu’à l’instant, en voyant vos photographies.

Les Américains demandèrent à Kingsley jusqu’à quel point son hypothèse erronée était susceptible de s’être reflétée dans ses calculs.

— À peine. Qu’il s’agisse de votre Nuage ou d’un corps plus condensé, l’effet sur les anomalies planétaires ne doit pas être bien différent. Les légères divergences entre mes résultats et vos observations proviennent peut-être de là.

— Oui, cela est bien clair, dit Marlowe, dans un nuage de fumée anisée. Mais sur quelles informations avez-vous fondé vos calculs ? Avez-vous tenu compte des anomalies de toutes les planètes ?

— Une seule suffisait. Je me suis servi des observations faites sur Saturne pour établir mes calculs concernant le Nuage – si je puis le nommer ainsi. Ayant déterminé sa position, sa masse, etc…, j’ai entrepris des calculs en sens inverse, et ainsi établi ce que devaient être les anomalies de Jupiter, Mars, Uranus et Neptune.

— Ainsi vous avez pu comparer vos résultats avec les observations ?

— Exactement. La comparaison figure sur ces tables. Je vais les faire circuler. Vous allez voir que la concordance est assez exacte. C’est pourquoi nous avons pris confiance dans nos déductions, pourquoi nous nous sommes cru autorisés à vous adresser un câble.

— Je voudrais savoir, dit Weichart, si vos estimations recoupent les miennes. Il m’a semblé que le Nuage mettrait dix-huit mois pour atteindre la Terre. Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— J’ai déjà vérifié, Dave, observa Marlowe. Ça correspond très bien. Le docteur Kingsley indique dix-sept mois.

— Peut-être un peu moins, observa Kingsley. On obtient dix-sept mois en ne tenant pas compte de l’accélération du Nuage dans la proximité du Soleil. Il se déplace en ce moment à 70 km à la seconde, mais au moment d’atteindre la Terre il aura accéléré jusqu’à 80 environ. Le temps pris par le Nuage pour atteindre la terre devrait être de près de seize mois.

Herrick prit calmement la direction du débat :

— Bon, maintenant que nous comprenons nos points de vue réciproques, à quelles conclusions aboutissons-nous ? Il me semble qu’il faut faire la part des interprétations. Quant à nous, nous avons cru à un énorme nuage situé à grande distance du système solaire. De son côté, le docteur Kingsley vient de nous dire qu’il avait envisagé un corps dense situé à l’intérieur du système solaire. La vérité se trouve quelque part entre ces deux vues. Nous avons affaire à un assez petit nuage déjà à l’intérieur du système solaire. Qu’en dites-vous ?

— Il y a pas mal à en dire, répondit Marlowe. Notre calcul du diamètre angulaire du Nuage donne 2,5 degrés. La distance obtenue par le docteur Kingsley est de 21 unités astronomiques. Ces deux facteurs combinés amènent à dire que le diamètre du Nuage est à peu près égal à la distance du Soleil à la Terre.

— Oui, enchaîna Kingsley, et cette mesure nous permet d’estimer immédiatement la densité de la matière à l’intérieur du Nuage. Il me semble que le volume du Nuage doit être sensiblement 1040 cc. Sa masse est d’environ 1,3 × 1030 grammes ce qui donne une densité de 1,3 × 10-10 gramme par cm3.

Un silence tomba sur la petite assemblée. Il fut rompu par Emerson.

— C’est une densité très très élevée. Si le gaz s’interpose entre le Soleil et nous, il interceptera complètement la lumière du Soleil. Il me semble que la Terre sera frigorifiée, bel et bien.

— La conclusion ne va pas de soi, dit Barnett. Le gaz lui-même peut emmagasiner et dégager de la chaleur.

— Tout dépend de la quantité d’énergie requise pour chauffer le Nuage, remarqua Weichart.

— Et de son opacité et de mille autres facteurs, ajouta Kingsley. Je dois dire qu’il me paraît bien peu vraisemblable qu’une grande quantité de chaleur puisse pénétrer le gaz. Calculons l’énergie voulue pour l’amener à une température tout à fait ordinaire.

Il alla au tableau noir, et écrivit :

Masse du Nuage : 1,3 × 1030 grammes.

Composition du Nuage : probablement gaz hydrogène, pour la plus grande partie sous une forme neutre.

Énergie requise pour élever la température du gaz de T degrés : 1,5 × 1,3 × 1030 RT ergs

R étant la constante des gaz parfaits. Soit L la somme de l’énergie émise par le Soleil, le temps requis pour accroître la température est :

1,5 × 1,3 × 1030 RT/L secondes.

Mettons R = 8,3 × 107, T = 300. L = 4 × 1033 ergs par seconde, cela donne un temps d’environ 1,2 × 107 secondes, c’est-à-dire à peu près cinq mois.

— Ça a l’air tout à fait raisonnable, commenta Weichart. Je dirais même que c’est plutôt une estimation minimum.

— Tel est bien le cas, approuva Kingsley. Et mon minimum est déjà beaucoup plus qu’il n’en faudra au Nuage pour arriver jusqu’à nous. À 80 km par seconde il ira en environ un mois d’un point à l’autre de l’orbite de la Terre. Il me paraît donc à peu près certain que si le Nuage s’insère entre nous et le Soleil il oblitérera complètement la lumière du Soleil.

— Vous dites, demanda Herrick, si le Nuage s’interpose. Croyez-vous qu’il y ait une chance qu’il nous épargne ?

Kingsley retourna au tableau.

— Nullement négligeable, dit-il. Regardez : Voici l’orbite de la Terre autour du Soleil. Nous sommes ici en ce moment. Et le Nuage, dessiné à l’échelle, est là. S’il se meut comme ceci, droit sur le Soleil, alors il interceptera certainement celui-ci. Mais s’il se meut selon cette seconde direction, il nous épargnera tout à fait.
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— Il me semble qu’on a bien de la chance, dit Barnett en riant, d’un rire un peu gêné. Étant donné la rotation de la Terre autour du Soleil, la Terre se trouvera du côté opposé par rapport au Soleil dans 16 mois quand le Nuage arrivera.

— Cela signifie seulement, remarqua Marlowe, que le Nuage atteindra le Soleil avant la Terre. Il n’en interceptera pas moins les rayons solaires s’il recouvre le Soleil, comme dans le dessin a.

— Ce qu’on peut dire des cas a et b, observa Weichart, c’est que le cas a ne se produira que si le Nuage se trouve presque exactement dans un mouvement angulaire zéro par rapport au Soleil. Il suffit d’un angle de mouvement très faible pour que nous ayons le cas b.

— Exactement. Bien entendu, précisa Kingsley, mon cas b n’est là que pour exemple. Le Nuage pourrait aussi bien se propulser en marge du Soleil et de la Terre de l’autre côté, comme ceci :
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— Avons-nous, demanda Herrick, quelque chose à dire en ce qui concerne la direction du Nuage – sur les chances qu’il y a qu’il aille droit sur le Soleil ou qu’il le contourne ?

— D’après l’observation astronomique, non, répondit Marlowe. Voyez le dessin que Kingsley a fait de la situation actuelle. Un très léger écart de vitesse suffit seul à faire une énorme différence, – toute la différence entre le Nuage venant sur nous et le Nuage nous épargnant. Nous ne pouvons pas dire encore ce qu’il va en être, mais nous pourrons le savoir au fur et à mesure qu’il se rapprochera.

— C’est donc là, conclut Herrick, l’un des points importants du rapport. Peut-on ajouter quelque chose d’un point de vue théorique ?

— Je ne le crois pas. Les calculs ne sont pas encore assez précis, répondit Kingsley.

— Voilà, remarqua l’Astronome Royal, qui est bien remarquable. Je veux dire cette méfiance de Kingsley à l’endroit des calculs.

— Mes calculs, rétorqua Kingsley plutôt sèchement, sont basés sur vos observations. En tout cas je suis d’accord avec Marlowe. La chose à faire est de surveiller de près la progression du Nuage. Il devrait être possible de dire sans trop de difficulté s’il y aura contact ou non. On devrait pouvoir l’établir d’ici un mois ou deux.

— D’accord ! déclara Marlowe. Vous pouvez nous faire confiance. Nous allons surveiller le Nuage à partir de maintenant avec autant de vigilance que s’il était en or.

Après le déjeuner, Marlowe, Kingsley et l’Astronome Royal se rendirent dans le bureau de Herrick. Celui-ci leur avait expliqué qu’il y aurait lieu de rédiger un rapport commun :

— Et il me semble que vos conclusions sont claires, ajouta-t-il. Puis-je en dégager les grandes lignes ?

1. / Un nuage de gaz a pénétré à l’intérieur du système solaire.

2. / Il avance plus ou moins directement vers nous.

3. / Il atteindra les parages de la Terre dans seize mois environ, à compter de maintenant.

4. / Il y demeurera un mois environ.

Si la matière du Nuage s’interpose entre le Soleil et la Terre, la Terre sera plongée dans l’obscurité. Les observations n’ont pas encore le caractère définitif qui permettrait de dire si cela se produira ou non, mais des observations complémentaires devraient être en mesure de l’établir.

— Et je crois, précisa Herrick, que nous pouvons aller un peu plus loin en ce qui concerne les observations futures. Les observations optiques seront poursuivies ici avec la plus grande énergie. Et nous pensons que le travail des radio-astronomes australiens complétera le nôtre, en particulier au sujet de la trajectoire apparente du Nuage.

— Voilà qui me semble résumer admirablement la situation, dit l’Astronome Royal.

— Je propose que nous entreprenions le rapport de toute urgence, ajouta Herrick, et il sera communiqué immédiatement à nos gouvernements respectifs. J’ai à peine besoin de dire que toute cette affaire relève du secret le plus strict, ou du moins que nous devons la tenir pour telle. Il est assez fâcheux que pas mal de personnes soient au courant déjà, mais je crois que nous pouvons faire confiance à chacun pour se comporter avec la plus grande discrétion.

Kingsley n’était pas de l’avis de Herrick sur ce point. Il se sentait de plus très fatigué, ce qui sans nul doute l’entraîna à exprimer ses vues en termes plus vigoureux qu’il ne l’aurait fait en d’autres circonstances.

— Permettez, docteur Herrick, mais je ne vous suis pas. Je ne vois pas pourquoi des hommes de science se vendraient auprès des politiciens comme des chiens qui remuent la queue, disant : « S’il vous plaît, Messieurs, voici notre rapport. S’il vous plaît, donnez-nous une bonne petite tape d’encouragement, ou même un biscuit si tel est votre bon vouloir ». Je ne vois aucune espèce d’avantage à s’occuper d’une bande de gens déjà incapables de gérer convenablement la société en temps normal. Dites-moi donc si vos politiciens vont proclamer législativement l’interdiction faite au Nuage de venir jusqu’à nous ? Seront-ils capables de l’empêcher d’intercepter les rayons solaires ? S’ils en sont capables, consultez-les assurément, mais dans le cas contraire tenez-les rigoureusement à l’écart.

Le docteur Herrick demeura calme et ferme.

— Je regrette, Kingsley, mais selon ma façon de voir les choses, le gouvernement des États-Unis et le gouvernement britannique sont les représentants démocratiquement élus de nos peuples respectifs. Je considère qu’il est de mon devoir évident de faire ce rapport, et de garder le silence jusqu’à ce que nos gouvernements se soient prononcés.

Kingsley se leva.

— Excusez ma brusquerie, déclara-t-il. Je suis fatigué. Je m’en vais dormir. Envoyez votre rapport si vous le désirez, mais comprenez que si je décide de ne rien dire publiquement pour le moment, ce sera parce que je ne désire pas parler, non parce que je me soumets à aucune espèce d’obligation et de devoir. Maintenant si vous permettez, j’aimerais me rendre à mon hôtel.

Quand Kingsley fut hors de vue, Herrick regarda l’Astronome Royal.

— Le docteur Kingsley me paraît un peu… euh…

— Un tout petit peu instable ? dit l’Astronome Royal, non sans sourire. Chaque fois qu’il m’a été donné de suivre son raisonnement, le docteur Kingsley m’a paru fort sage et souvent brillamment déductif. Et j’incline à penser qu’il en est toujours ainsi. Si pour le moment il nous a semblé un peu étrange, c’est qu’il raisonnait sur des prémisses qui ne lui sont pas familières, non que sa logique ait été en défaut. Kingsley se fait probablement de la société une idée tout à fait différente de la nôtre.

— En tout cas, remarqua Herrick, ce serait une bonne chose si Marlowe s’occupait de lui pendant que nous travaillons au rapport.

— Admirable ! dit Marlowe, nous allons parler astronomie.

 

Quand Kingsley descendit pour le breakfast le matin suivant, il trouva Marlowe qui l’attendait.

— J’ai pensé, dit-il, qu’une bonne balade en auto jusqu’au désert vous plairait.

— Parfait. Rien qui me convienne mieux.

Ils allèrent jusqu’à Pasadena, tournèrent à angle droit à La Canada, empruntant l’autoroute 118. Puis ils coupèrent à travers les montagnes, dépassèrent la route qui mène au Mont Wilson et continuèrent jusqu’au désert mohave. Encore trois heures de route et ils atteignirent la Sierra Nevada, et enfin ils furent en vue du Mont Whitney recouvert de neige. Le lointain désert qui s’étendait vers la Vallée de la Mort était voilé d’une légère brume bleue.

— On fait mille contes, dit Kingsley, au sujet de l’homme auquel il est dit qu’il n’a plus qu’une année à vivre – le genre d’homme atteint d’un mal incurable, vous voyez ce que je veux dire. Il est pourtant étrange de penser que chacun d’entre nous n’a probablement pas beaucoup plus d’une année devant lui. Dans deux ans d’ici, les montagnes et le désert seront à peu près tels que les voici, mais ni vous ni moi ne seront plus là, et personne ne parcourra ces lieux en automobile.

— Vingt Dieux, rétorqua Marlowe, vous êtes bien trop pessimiste. Comme vous l’avez déclaré vous-même, il y a toute chance pour que le Nuage glisse d’un côté ou de l’autre du Soleil, et nous épargne tout à fait.

— Écoutez, Marlowe, je n’ai pas voulu vous pousser dans vos retranchements hier, mais si vous disposez d’une photo prise depuis quelques années, vous devez bien avoir votre idée. Y a-t-il un mouvement propre(13) ou n’y en a-t-il pas ? En avez-vous décelé un ?

— Je ne pourrais pas le jurer.

— Alors il est assez solidement établi que le Nuage avance directement vers nous, ou du moins vers le Soleil.

— On pourrait dire ça, mais je ne peux pas le garantir.

— Vous voulez dire que le Nuage va probablement nous atteindre, mais qu’il subsiste une chance qu’il ne nous atteigne pas ?

— Je vous crois encore exagérément pessimiste. Tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre. Nous saurons mieux à quoi nous en tenir dans un mois ou deux. Et même si le Soleil est intercepté, ne croyez-vous pas qu’on pourra survivre ? Après tout, ce ne sera l’affaire que d’un mois environ.

— Dans ce cas, énonça Kingsley, reprenons les choses à leur commencement. Après le coucher du Soleil, la température baisse. Mais cette baisse est limitée par deux effets : d’une part, la chaleur accumulée dans l’atmosphère constitue une manière de réservoir. Je me dis que ce réservoir serait épuisé, disons, en moins d’une semaine. Vous n’avez qu’à penser au froid nocturne qui sévit ici, dans le désert.

— Comment conciliez-vous cela avec la nuit arctique, où le Soleil demeure invisible pendant parfois plus d’un mois ? Je suppose que c’est dû à l’air venu continuellement des latitudes inférieures, air que le Soleil a chauffé ?

— Bien entendu. L’Arctique est constamment chauffé par l’air venu des régions tropicales et tempérées.

— Quel est le second point ?

— La vapeur d’eau condensée dans l’atmosphère tend à retenir la chaleur de la terre. Dans le désert où il y a très peu de vapeur d’eau, la température descend très bas la nuit. Mais dans les lieux où il y a beaucoup d’humidité, comme New York en été, le refroidissement nocturne est faible.

— Et à quoi voulez-vous en venir ?

— Vous pouvez voir ce qui arrivera. Pendant un ou deux jours après la disparition du Soleil – si le Soleil disparaît, bien entendu – il n’y aura pas un grand refroidissement, en partie parce que l’air demeurera chaud, en partie à cause de la vapeur d’eau. Mais au fur et à mesure du refroidissement de l’air, l’eau se changera d’abord en pluie, puis en neige, et ainsi se déversera sur le sol. Il n’y aura donc plus de vapeur d’eau dans l’air. Ce processus peut s’étendre à quatre ou cinq jours ou à une semaine ou même à dix jours. Mais à ce moment-là, la température descendra en flèche. En une quinzaine, nous aurons atteint quarante degrés au-dessous de zéro, et en un mois soixante degrés ou davantage.

— Vous voulez dire qu’il en sera sur la Terre comme il en est sur la Lune.

— Oui. Nous savons qu’au coucher du soleil la température s’y abaisse d’une centaine de degrés en une heure(14). Il en sera sensiblement de même ici sauf que ça prendra plus de temps, en raison de notre atmosphère. Mais il en sera de même à la fin. Non, Marlowe, je ne crois pas que nous pourrons tenir un mois, même pas seulement un mois.

— Vous rejetez la possibilité qu’on puisse se chauffer de la même façon qu’on se chauffe en hiver dans les plaines du Canada, – par un chauffage central efficace ?

— Il est tout juste possible, je le suppose, que quelques bâtiments soient suffisamment bien protégés pour résister à pareille offensive du froid. Il faudra qu’ils soient très exceptionnels car nos bâtiments d’habitation, nos bureaux, etc… ne sont pas faits pour de telles prévisions. Néanmoins je vous concède que quelques personnes pourront survivre, des personnes habitant des bâtiments particulièrement bien conçus pour la résistance au froid dans des climats rigoureux. Mais je ne vois aucune chance du tout pour qui que ce soit d’autre. Le sort des peuples des tropiques, avec leurs maisons de deux sous, sera lamentable.

— Voilà qui est de bien triste augure.

— Je suppose que la meilleure protection serait offerte par des caves profondes.

— Mais nous avons besoin d’air pour respirer. Que ferions-nous quand l’air sera devenu très froid ?

— Il faudrait une usine réchauffante. Ce ne serait pas si difficile : réchauffer l’air qui pénétrerait dans une cave profonde. C’est ce que feront tous ces gouvernements dont sont si épris Herrick et l’Astronome Royal. Leurs membres auront à leur disposition des caves bien chauffées, pendant que vous et moi, Marlowe mon garçon, nous serons changés en glaçons.

— Je ne les crois pas aussi féroces, dit Marlowe en riant.

Kingsley continua, fort sérieusement, en ces termes :

— Oh, je vous accorde qu’ils ne se conduiront pas de façon aussi cynique. Ils trouveront de bonnes raisons pour se justifier. Quand il deviendra manifeste qu’il n’est possible de sauver qu’un petit noyau de personnes, alors on proclamera qu’il faut penser d’abord aux plus importantes pour le fonctionnement de la société, ce qui reviendra à dire, après des raisonnements et des simagrées : la fraternité des politiciens, maréchaux, rois, archevêques et le reste. Qui peut se dire plus important que ce monde-là ?

Marlowe comprit qu’il aurait intérêt à détourner légèrement le sujet.

— Oublions les humains pour le moment. Qu’adviendra-t-il des autres animaux et des plantes ?

— Tout ce qui croît sera frappé à mort, naturellement, mais les graines seront probablement préservées. Elles peuvent supporter un froid intense, et pourtant germer au retour de températures normales. Il y aura probablement assez de plantes autour de nous pour assurer la perpétuation de la flore de la planète sans qu’elle ait subi de grands dommages. Le cas des animaux sera très différent. Je ne vois guère comment les grands animaux terrestres pourraient survivre, à l’exception d’un petit nombre d’humains. Et peut-être des quelques bêtes que les humains auront abritées avec eux. Quelques petits animaux à fourrure sauront peut-être s’enfouir assez profondément dans la terre pour résister au froid, et l’hibernation même sera susceptible de les empêcher de mourir de faim.

« Les animaux marins seront dans une situation bien meilleure. De même que l’atmosphère est un réservoir de chaleur, de même la mer, mais ce réservoir-là est immensément plus grand. La température des eaux ne baissera pas tellement, aussi les poissons devraient s’en tirer.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque chose de faux dans notre argumentation ? s’exclama Marlowe, tout surexcité. Si les mers demeurent chaudes, alors l’air marin demeurera chaud. Ainsi il y aurait de l’air chaud pour suppléer l’air froid qui recouvrira les terres.

— Là, je ne vous suis pas, répondit Kingsley. Il n’est même pas certain que l’air qui recouvre les mers restera chaud. Les mers se refroidiront assez pour geler en surface bien qu’en profondeur l’eau puisse demeurer tout à fait chaude. Et quand la surface des mers aura gelé, il n’y aura pas une telle différence entre l’air terrestre et l’air marin. Toute l’atmosphère sera extrêmement froide.

— Ce que vous dites semble malheureusement juste. C’est peut-être dans un sous-marin qu’il faudrait se réfugier !

— Seulement un sous-marin ne pourrait pas faire surface à cause de la glace, il faudrait donc un système autonome d’alimentation d’air, et ce ne serait pas chose facile. Les navires de surface, bien entendu, seraient inutilisables. Et il y a une autre objection à votre argument. Même si l’air de la mer demeurait comparativement chaud, il n’approvisionnerait pas l’air de la terre en chaleur parce que celui-ci, dense et froid, donnerait naissance à des anticyclones fantastiques de nature stable. L’air froid ne quitterait pas la terre ni l’air chaud la mer.

— Écoutez Kingsley, dit Marlowe en éclatant de rire, je ne veux pas me laisser contaminer par votre pessimisme. Avez-vous pensé à ceci ? Il se peut qu’il y ait à l’intérieur du Nuage même une appréciable température de radiation. Le Nuage peut dégager de lui-même une chaleur appréciable, et cela peut compenser la perte de radiation solaire – toujours à supposer que nous soyons pris dans le Nuage.

— Mais je croyais que la température intérieure des nuages inter-stellaires a toujours été des plus basses ?

— Cela vaut pour les nuages ordinaires, mais celui-ci est tellement plus dense et plus petit que sa température est totalement imprévisible. Bien entendu elle ne peut pas être extrêmement élevée, sinon le Nuage brillerait, mais elle peut être assez élevée pour satisfaire à nos besoins.

— Vous vous dites optimiste ? Comment savez-vous que la température du Nuage ne nous fera pas tous bouillir ? Je ne me rendais pas compte qu’il y avait tant d’incertitude quant à la température. Franchement, cet éventail de possibilités me plaît moins encore. Ce sera un désastre sans rémission si le Nuage est trop chaud.

— Dans ce cas-là, nous devrons chercher refuge dans des caves et user de ventilateurs contre l’air chaud.

— Oui, mais les graines, qui peuvent résister au froid, ne supportent pas la chaleur extrême. À quoi servirait à l’homme de survivre si la flore entière était détruite ?

— On pourrait stocker des graines, – les descendre dans les caves avec les hommes, les animaux, les ventilateurs et les réfrigérateurs. Ce serait à faire honte au vieux Noé.

— Oui, peut-être un Saint-Saëns futur en composera-t-il une musique.

— En tout cas, Kingsley, même si notre bavardage n’est pas riche en consolations, il a du moins mis en relief un point important. Nous devons découvrir sans délai la température du Nuage. C’est un travail pour les garçons de la radio-astronomie.

— Sur vingt et un centimètres ? demanda Kingsley.

— Tout juste ! Vous avez à Cambridge une équipe qui s’en chargerait ?

— Ils ne se servent de cet instrument que depuis peu de temps, mais je crois qu’ils pourraient nous donner une réponse assez vite. Je les préviens dès que nous rentrons à l’Observatoire.

— Bon. Vous me direz ce qu’il en est le plus tôt possible. Vous savez, Kingsley, sans vous suivre nécessairement dans vos vues politiques, l’idée que nous puissions perdre le contrôle de cette affaire ne me sied guère non plus. Mais je n’y puis rien. Herrick m’a demandé le secret, et il est mon patron. Mais vous êtes votre propre maître, particulièrement après vos déclarations d’hier. À vous de jouer. Je ne perdrai pas de temps si j’étais vous.

— Ne vous en faites pas pour ça, dit Kingsley.

 

La route était longue, et ce ne fut qu’au soir qu’ils atteignirent San Bernardino, puis Arcadia. Là, ils s’arrêtèrent pour un excellent dîner dans un restaurant au goût de Marlowe.

— Je ne suis pas exactement un fêtard, dit celui-ci devant une table bien garnie, mais je crois qu’une bonne petite halte loin des scientifiques nous fera du bien à tous les deux ce soir. Un de mes amis, un magnat de San Marino, m’a invité.

— Mais je ne veux pas m’imposer.

— Je vous en prie ! Un visiteur frais arrivé d’Angleterre ! Il n’y en aura que pour vous. Une demi-douzaine d’envoyés de Hollywood vont vouloir vous faire signer un contrat sur-le-champ.

— Raison de plus pour ne pas y aller, dit Kingsley.

Mais il y alla. La maison de M. Silas U. Crookshank, agent immobilier prospère, était grande, spacieuse et bien décorée. Marlowe ne s’était pas trompé au sujet de l’accueil fait à Kingsley. L’alcool – du whisky américain, à ce que crut l’intéressé – fut servi dans de grands verres, et il était de bon goût de ne pas refuser.

— Admirable, dit M. Crookshank, maintenant nous sommes au complet.

Après avoir fait poliment la conversation avec le vice-président d’une compagnie d’aviation, puis avec le directeur d’une importante compagnie fruitière, et encore avec d’autres hommes de poids et de mérite, Kingsley se trouva aux côtés d’une brunette charmante. Leurs propos furent interrompus par une belle femme châtain qui les prit par le bras l’un et l’autre.

— Venez vous deux, dit-elle d’une voix profonde et cultivée. Nous allons chez Jim Halliday.

Voyant sa compagne brune décidée à accepter, Kingsley, se dit qu’il pourrait bien en être aussi. Inutile, pensa-t-il, de déranger Marlowe. Il regagnerait bien son hôtel d’une façon ou d’une autre.

Chez Jim, c’était bien plus petit que chez M. Crookshank, mais néanmoins on put faire place à deux ou trois couples qui commencèrent à danser au son d’un phono un peu éraillé. On fit circuler des alcools. Kingsley s’en réjouit, étant peu doué pour la danse. La fille brune se trouvait avec deux hommes, que Kingsley, malgré le whisky, se prit à détester vigoureusement. Il décida de muser jusqu’au moment où il pourrait détacher la dame des deux intrus. Il ne devait pas en être ainsi. La voix grave venait à lui.

— Dansons, mon chou, dit-elle.

Kingsley fit de son mieux pour attraper le rythme, mais sans convaincre sa partenaire.

— Pourquoi ne vous laissez-vous pas aller, chéri ? murmura la voix.

Cette remarque laissa Kingsley interdit car il ne voyait pas bien le moyen de se laisser aller dans cet endroit sur-encombré ? Devait-il boiter et laisser à sa partenaire le travail de trimballer un poids mort à travers la pièce ?

Il décida de répondre dans un registre équivalent :

— Je n’ai jamais trop froid, et vous ?

— Ça c’est drôlement bien dit, déclara la femme dans une sorte de murmure amplifié.

Dans un état de désespoir aigu, Kingsley l’écarta du plancher, attrapa son verre et en avala une bonne gorgée. Puis il se précipita vers l’entrée où il se souvenait avoir vu un appareil téléphonique. Il entendit une voix derrière lui :

— Hello, vous cherchez quelque chose ?

C’était la fille brune.

— J’appelle un taxi. Comme dit la chanson : étant bien fatigué, je vais me retirer.

— Voilà une curieuse chose à dire à une jeune femme digne de respect. Écoutez, je m’en vais aussi. J’ai une voiture, je vous reconduis. Laissez tomber le taxi.

La jeune femme conduisait bon train, et bientôt on atteignit les faubourgs de Pasadena.

— Conduire lentement ne vaut rien, expliqua-t-elle. À cette heure de la nuit, les flics en ont aux soûlauds et aux fêtards. Ils ne s’en prennent pas à vous uniquement pour excès de vitesse. Et si on conduit trop lentement, ça leur paraît suspect.

Elle vérifia la vitesse sur le tableau de bord, et s’aperçut qu’elle allait être bientôt en panne d’essence.

— Diable, s’exclama-t-elle. Mieux vaut qu’on s’arrête à la prochaine station-service, dit-elle.

Au moment de payer, elle s’aperçut que son sac à main n’était pas dans la voiture. Kingsley paya l’homme.

— Je n’arrive pas à me souvenir, dit-elle, où j’ai pu le laisser. Je croyais l’avoir mis sur le siège arrière.

— Vous aviez beaucoup, dans votre sac ? demanda-t-il.

— Pas tellement, dit-elle. Mais je ne vois pas comment je vais entrer dans mon appartement. La clé était dedans.

— Ça c’est un sale coup. Malheureusement je ne suis pas bien fort pour fracturer les serrures. Est-ce qu’on peut grimper jusqu’à l’appartement ?

— Je crois que je pourrais si j’étais aidée. Il y a une fenêtre plutôt haut perchée que je laisse toujours entrouverte. Je ne pourrais pas l’atteindre seule, mais j’y réussirais si vous m’aidiez. Ça vous ennuierait ? Ce n’est pas bien loin d’ici.

— Pas le moins du monde, dit Kingsley. Je me vois très bien en cambrioleur.

La jeune femme avait raison. On ne pouvait accéder à la fenêtre que si une personne grimpait sur les épaules de l’autre. La manœuvre ne s’annonçait pas si facile.

— Il vaut mieux que je grimpe, dit-elle. Je suis plus légère que vous.

— Au lieu de l’audacieux monte-en-l’air, vous me réduisez à l’état de carpette ?

— C’est ça même, dit-elle, en ôtant ses chaussures. Maintenant baissez-vous, que je monte sur vos épaules. Pas tellement, ou alors vous ne vous relèverez plus.

À un moment donné elle faillit glisser, mais se rattrapa aux cheveux de Kingsley.

— Cessez de m’arracher la tête, gémit-il.

— Pardon, je me doutais bien que je n’aurais pas dû boire autant de gin.

Enfin ce fut fait. La fenêtre fut repoussée grande ouverte, la fille s’y engouffra, par la tête et les épaules, et les pieds à la fin. Kingsley ramassa les chaussures et monta jusqu’à la porte. La fille l’ouvrit.

— Entrez, dit-elle. J’ai sacrifié mes nylons à cet exercice. J’espère que vous n’avez pas honte de franchir ma porte.

— Pas le moins du monde, dit-il. Rendez-moi ma chevelure si vous en avez terminé.

 

L’heure du déjeuner approchait quand Kingsley se présenta au laboratoire le jour suivant. Il alla droit au bureau du directeur où il retrouva Herrick, Marlowe et l’Astronome Royal.

— Grands Dieux, pensa l’Astronome Royal, tout le portrait d’un débauché.

— Grands Dieux, pensa Marlowe, le traitement au whisky a fait son effet.

— Il a l’air encore plus instable que d’habitude, pensa Herrick.

— Alors, demanda Kingsley, ces rapports sont terminés ?

— Ils n’attendent plus que votre signature, dit l’Astronome Royal. Nous nous demandions où vous vous étiez fourré. Les places d’avion sont retenues pour ce soir.

— L’avion ce soir ? Bêtises que cela. Pour commencer nous nous précipitons à travers la moitié du monde, et une fois ici au bon soleil, vous voulez que nous nous re-précipitions en sens contraire. C’est ridicule, Astronome Royal. Vous devriez vous relaxer.

— Vous paraissez oublier que les travaux les plus sérieux nous attendent.

— L’état des choses est en effet sérieux. Là, je suis de votre avis. Mais avec le plus grand sérieux je vous déclare que ni vous ni personne d’autre n’y peut quoi que ce soit. Le Nuage noir est en marche et il n’est au pouvoir d’aucun personnage de l’arrêter. Ni vous ni aucun grand de ce monde. Mon avis est de renoncer à votre fichu rapport. Allons nous ébattre au soleil pendant qu’il en est temps.

— Nous étions déjà au fait de vos opinions, docteur Kingsley, quand l’Astronome Royal et moi avons décidé de partir pour l’Est ce soir, dit Herrick, d’un ton digne.

— Dois-je comprendre que vous allez à Washington, docteur Herrick ?

— Je suis déjà convenu d’un rendez-vous avec le secrétaire du Président.

— Dans ce cas, ce serait aussi bien, je pense, si l’Astronome Royal et moi partions immédiatement pour l’Angleterre.

— Kingsley, c’est exactement ce que nous voulions vous dire, grommela l’Astronome Royal.

Il pensait qu’à certains égards il n’avait jamais rencontré pareille buse.

— Ce n’est pas exactement ce que vous m’avez dit, bien que vous ayez pu le croire. Et ces signatures ? La chose est en trois exemplaires, je suppose ?

— Non, deux documents séparés ont été établis, sans doubles, un pour moi et un pour l’Astronome Royal. Voulez-vous signer ici ?

Kingsley prit son stylo, griffonna deux fois son nom, et dit, tourné vers l’Astronome Royal :

— Vous êtes tout à fait sûr que nos places d’avion pour Londres sont louées ?

— Oui, naturellement.

— Alors ça va. Eh bien, messieurs, je serai à votre disposition à mon hôtel à partir de cinq heures, mais entre temps je dois m’occuper de différentes choses importantes.

Sur quoi Kingsley quitta l’observatoire.

Les astronomes se regardèrent avec surprise.

— Quelles choses importantes ? dit Marlowe.

— Dieu sait, dit l’Astronome Royal. Les façons de penser et d’agir de Kingsley sont au-delà de mon entendement.

Herrick s’envola vers l’est, direction Washington. Kingsley et l’Astronome Royal partirent pour New York où ils durent attendre trois heures l’avion de Londres. On se demandait si cet avion décollerait, en raison du brouillard. Kingsley était dans tous ses états, mais les passagers furent enfin priés de se présenter à la porte 13 et de tenir leurs billets prêts pour le contrôle. Une demi-heure après ils étaient dans les airs.

— Dieu merci, dit Kingsley, comme l’avion progressait régulièrement en direction nord-est.

— Je crois que vous devez rendre grâces à Dieu pour bien des choses, dit l’Astronome Royal, mais pour celle-ci je ne vois pas.

— Je serais heureux de vous expliquer si je croyais que l’explication dût vous agréer. Mais comme je doute que ce soit le cas, prenons un verre. Qu’est-ce que ce sera pour vous ?


CHAPITRE QUATRE

Kingsley dicte ses conditions.

Le gouvernement des États-Unis fut la première entité officielle avertie de l’existence d’un nuage en train de s’approcher dangereusement de la planète Terre.

Il fallut quelques jours à Herrick pour atteindre les plus hauts échelons de l’administration politique des États-Unis, mais le résultat fut loin de le décevoir. Au soir du 24 janvier, il fut informé qu’il avait à se présenter au bureau du Président à 9 h. 30 le lendemain matin.

— Vous nous amenez un bien étrange état de choses, docteur Herrick, dit le Président. Oui, bien étrange, mais vous-même et vos collègues du Mont Wilson êtes tenus en trop haute estime pour que je perde mon temps à mettre en doute la véracité de votre rapport, j’ai préféré demander à ces messieurs de se réunir de façon que nous puissions envisager les mesures à prendre.

Les deux heures de discussion furent résumées en termes judicieux par le Secrétaire au Trésor :

— Nos conclusions semblent, Monsieur le Président, tout à fait claires. Toute crainte sérieuse de dislocation de l’économie semble devoir être surmontée par deux facteurs favorables. Le docteur Herrick nous assure que cette… euh… visite ne devrait pas se prolonger au-delà d’un mois. En une période aussi courte la quantité totale de carburant requise pour la protection contre les extrêmes rigueurs du froid demeurera restreinte, même si la consommation augmente dans des proportions considérables. Il n’y a pas, par conséquent, de difficulté sérieuse à constituer les stocks de carburant nécessaire – il se peut même que nos stocks actuels suffisent. Plus délicate est la question de savoir si nous pourrons alimenter à une cadence suffisamment rapide, en essence et en gas-oil, les utilisateurs industriels et domestiques. Il va falloir s’en occuper, mais avec près d’un an et demi devant nous il n’y aura sûrement pas là de difficultés insurmontables.

» La date de la venue du Nuage constitue par elle-même le second facteur favorable. La plus grande partie de la récolte devrait être terminée à la mi-juillet, c’est-à-dire, selon ce que nous dit le docteur Herrick, au moment le plus probable de l’événement. La même situation favorable prévaudra dans le monde entier, de sorte que la perte en produits d’alimentation, qui aurait été réellement sérieuse en mai ou en juin, devrait être relativement limitée.

— Dans ce cas, répondit le Président, je crois que nous sommes tous d’accord sur les mesures à prendre dans l’immédiat. Quand nos propres dispositions auront été arrêtées, nous aurons à considérer le problème plus délicat de savoir comment venir en aide aux autres peuples à travers le monde. Mais commençons par balayer devant notre porte. Maintenant, messieurs, je ne vous retiens plus et vous laisse aux affaires importantes qui vous attendent. Et je voudrais poser personnellement quelques questions au docteur Herrick.

Quand les assistants se furent disséminés, et que le docteur Herrick se trouva seul avec le Président, celui-ci déclara :

— Vous comprenez bien, docteur Herrick, que pour le moment cette affaire doit être tenue rigoureusement secrète. Je note que votre rapport comporte, outre votre signature, la signature de trois autres noms. Ces messieurs, si je comprends bien, font partie de votre personnel ? Pouvez-vous me communiquer également les noms des autres personnes susceptibles d’être au fait du contenu du rapport ?

Herrick répondit en donnant au Président un résumé succinct des circonstances qui avaient conduit à la découverte, précisant qu’il était dans la nature des choses que l’information fût la connaissance commune des chercheurs de l’Observatoire, cela avant même que son importance fût devenue manifeste.

— Bien entendu, remarqua le Président. C’est tout à fait naturel. Nous devons vous être reconnaissants que l’affaire ne se soit pas ébruitée hors des limites de l’Observatoire. J’espère fermement, docteur Herrick, que vous pouvez m’en assurer.

Herrick répondit qu’autant qu’il le pouvait assurer, quatre personnes seulement étaient au courant en dehors du personnel de l’Observatoire. Il y avait Barnett et Weichart, de l’Institut californien de Technologie (mais c’était à peu près comme s’ils avaient appartenu à l’Observatoire même) et deux savants anglais, le docteur Christopher Kingsley, de Cambridge et l’Astronome Royal en personne. Ces deux dernières signatures figuraient en bas du rapport.

Le président changea brusquement de ton.

— Deux Anglais ! Ça ne va plus du tout ! Comment la chose s’est-elle produite ?

Herrick, se rendant compte que le Président ne devait avoir lu qu’un résumé du rapport, expliqua comment Kingsley et l’Astronome Royal étaient indépendamment parvenus à déduire l’existence du Nuage, et dans quelles conditions ils avaient été invités en Californie.

Le Président se calma :

— Ah bon. Ainsi ils sont en Californie ? Vous avez bien fait de leur envoyer une invitation, peut-être plus encore, docteur Herrick, que vous ne vous en rendez compte.

C’est à ce moment que Herrick prit, pour la première fois, pleinement conscience de ce que signifiait la soudaine décision prise par Kingsley de regagner l’Angleterre.

 

Quelques heures plus tard, dans l’avion qui le ramenait vers la côte ouest, Herrick était encore un peu abasourdi. Il ne s’était guère attendu à la réprobation, calme mais ferme, du Président, non plus qu’à être aussi promptement renvoyé à ses travaux. Étrangement, cette réprobation lui était moins sensible qu’il ne l’aurait cru. À ses propres yeux il avait fait son devoir, et il ne craignait aucun critique autant que lui-même.

Il fallut également quelques jours à l’Astronome Royal pour accéder au sommet de la hiérarchie gouvernementale. Cette route passait par le Premier Lord de l’Amirauté. Il aurait gravi le chemin plus vite s’il avait fait connaître l’objet de ses démarches, mais il s’y refusait, disant seulement qu’il lui fallait parler au Premier Ministre. En fin de compte il obtint un entretien avec le secrétaire particulier de celui-ci, un homme jeune du nom de Francis Parkinson, lequel fut franc : le Premier Ministre était extrêmement pris. Comme l’Astronome Royal devait bien le savoir, en plus des affaires courantes, une conférence internationale délicate était en préparation, il fallait s’occuper de la visite de M. Nehru au printemps et du prochain voyage du Premier Ministre lui-même à Washington. Si dans ces circonstances l’Astronome Royal ne voulait pas faire connaître l’objet de l’entretien, il n’y aurait certainement pas d’entretien. Il faudrait même en vérité que la question fût d’importance exceptionnelle, à défaut de quoi il devrait catégoriquement refuser son entremise. L’Astronome Royal capitula. Il fit à Parkinson un très bref résumé de la question du Nuage Noir. Deux heures plus tard il expliquait toute l’affaire, dans tout son détail, au Premier Ministre lui-même.

Le jour suivant le Premier Ministre réunit d’urgence le cabinet restreint (le Ministre de l’Intérieur fut également convoqué). Parkinson était là au titre de secrétaire. Ayant donné connaissance d’un résumé exact du rapport de Herrick, le Premier Ministre jeta un coup d’œil circulaire et dit :

— Mon intention est de vous mettre au courant d’une affaire susceptible de devenir grave, plutôt que de discuter de mesures à prendre dans l’immédiat. Avant toute chose, nous devons de toute évidence nous assurer de l’exactitude de ce rapport.

— Et qui va s’en charger ? demanda le Ministre des Affaires Étrangères.

— J’ai chargé tout d’abord Parkinson d’une discrète enquête sur, euh, la réputation scientifique des signataires. Peut-être désirerez-vous en prendre connaissance ?

L’assemblée signifia que oui, elle en prendrait volontiers connaissance. Parkinson n’avait pas l’air tout à fait à son aise.

— Il n’a pas été très commode, déclara-t-il, d’assembler des renseignements sur lesquels on puisse faire fond, particulièrement en ce qui concerne les deux Américains. Le plus sûr de ce que j’ai pu savoir par mes amis de la Royal Society, c’est qu’un rapport portant les signatures de l’Astronome Royal ou de l’Observatoire du Mont Wilson devait être tenu pour irréprochable quant aux observations astronomiques elles-mêmes. Ils m’ont paru, en revanche bien moins formels quant aux capacités de déduction des quatre signataires. J’ai cru comprendre que, des quatre, Kingsley seul peut être, à cet égard, qualifié de spécialiste.

— Que voulez-vous dire par « qualifié » ? demanda le Chancelier de l’Échiquier.

— Kingsley est tenu pour un scientifique de génie, mais il n’est pas unanimement regardé comme toujours digne de foi dans ses conclusions.

— Ce qui, questionna le Premier Ministre, revient à dire que la partie déductive du rapport est le fait d’un seul homme, un brillant spécialiste dont il y a lieu de se méfier ?

— Ce que j’ai entendu dire pourrait s’entendre de cette façon, précisa le secrétaire particulier, bien que ce soit là une façon plutôt extrême d’exprimer les choses.

— Si vous voulez, mais en tout cas, poursuivit le Premier Ministre, il y a là de quoi se montrer sceptique dans une certaine mesure. Nous devons bien entendu nous enquérir plus avant. Ce que je désire discuter avec vous tous, ce sont les moyens d’obtenir des informations supplémentaires. L’une des possibilités, ce serait de demander au comité de la Royal Society de constituer une commission chargée d’une investigation sur toute cette affaire. À défaut, la seule méthode qui nous soit ouverte, c’est de s’adresser au gouvernement des États-Unis qui doit de toute évidence être aussi désireux que nous de connaître ce qu’il en est au juste de la véracité, ou peut-être, devrais-je dire de l’exactitude des affirmations de Kingsley et autres.

Après plusieurs heures de discussion il fut décidé d’entrer immédiatement en communication avec le gouvernement des États-Unis. Cette décision fut surtout due aux arguments d’un ministre des Affaires Étrangères désireux d’obtenir que l’affaire fût confiée à ses services.

— Ce qui me paraît décisif, déclara-t-il, c’est que le recours à la Royal Society, si désirable qu’il soit en lui-même, doit nécessairement mettre un certain nombre de personnes en possession de faits que nous voulons garder secrets pour le moment. Je crois que nous sommes tous d’accord sur ce point.

C’était bien le cas. En vérité le Ministre de la Défense Nationale voulait savoir : « Quelles mesures peuvent être prises en vue de s’assurer que ni l’Astronome Royal ni le docteur Kingsley ne seront autorisés à disséminer leur interprétation alarmiste des faits présumés ? »

— C’est là, lui répondit le Premier Ministre, un point important et délicat. Je ne suis pas sans y avoir déjà pensé. C’est même pour cela que j’ai demandé au Ministre de l’Intérieur d’assister à cette réunion. Mon intention était du reste de m’en entretenir ensuite avec lui.

On tomba généralement d’accord sur le fait que cette question devait être laissée à l’appréciation du Premier Ministre et du Ministre de l’Intérieur, et la réunion fut levée. Le Chancelier de l’Échiquier était tout pensif en regagnant les bureaux de son ministère. De toutes les personnes présentes, il était le seul à être vraiment troublé par ces révélations, étant le seul à connaître la situation précaire de l’économie nationale. Il faudrait bien peu pour qu’elle tombe en ruines. Le Ministre des Affaires Étrangères était au contraire assez satisfait de lui-même. Il estimait s’être montré à son avantage. Le Ministre de la Défense Nationale trouvait que toute cette affaire ne tirait pas à conséquence sous son aspect ridiculement mélodramatique et qu’en tout cas elle ne saurait en rien concerner son département. Il se demandait pourquoi on l’avait fait venir.

Le Ministre de l’Intérieur, en revanche, était doublement flatté d’avoir été convoqué et d’avoir été prié par le Premier Ministre à un entretien particulier.

— Je suis sûr, dit-il à celui-ci, que nous pouvons déterrer quelque texte légal qui nous permette de mettre à l’écart l’Astronome Royal et cet homme de Cambridge.

— J’en suis sûr aussi, répondit le Premier Ministre. Nos lois ne se sont pas pour rien accumulées au cours des siècles. Mais mieux vaudrait faire preuve de tact. J’ai déjà eu l’occasion d’une conversation avec l’Astronome Royal. Je lui ai dit l’importance de garder le silence, et sa réponse me donne toute assurance quant à sa discrétion. Mais il a fait quelques remarques au passage qui me font craindre qu’il en puisse être différemment du docteur Kingsley. Il est évident en tout cas qu’il faut prendre contact de toute urgence avec ce docteur Kingsley.

— Je vais envoyer immédiatement quelqu’un à Cambridge.

— Pas quelqu’un ! Vous devez vous y rendre vous-même. Le docteur Kingsley sera, comment dire ? flatté de vous rencontrer en personne. Appelez-le au téléphone, lui disant que vous serez à Cambridge demain matin et que vous aimeriez le consulter sur une affaire importante. Je crois que c’est bien la méthode la plus efficace et la plus simple aussi.

 

Dès son retour à Cambridge, le docteur Kingsley eut énormément à faire. Il employa bien les quelques jours qui s’écoulèrent avant que les politiciens commencent à s’agiter. Un certain nombre de lettres, toutes soigneusement recommandées, furent envoyées à l’étranger par ses soins. Un observateur aurait pris particulièrement en note les noms de Greta Johannsen à Oslo et de Mlle Yvette Hedelfort, de l’Université de Clermont-Ferrand, les deux seules correspondantes féminines du docteur. Sa lettre à Alexis Ivan Alexandrov n’aurait pas dû passer inaperçue non plus. Kingsley espérait qu’elle atteindrait son destinataire, mais on ne pouvait jamais être sûr du sort fait à une missive adressée en Russie. Certes, les savants russes et occidentaux ne manquaient jamais lors de conférences internationales, d’élaborer les voies et moyens qui leur permettraient de correspondre normalement. Certes, le secret de ces voies et moyens, pourtant connu de beaucoup de personnes était bien gardé. Certes, nombre de lettres passaient avec succès à travers toutes les censures… Mais on ne pouvait jamais être tout à fait sûr. Kingsley espérait.

Son principal souci concernait le département de radio-astronomie. Il usa de toute sa force de persuasion pour obtenir de John Marlborough et de ses collègues qu’ils se consacrent à l’observation systématique au sud d’Orion du Nuage en route vers la Terre. Il n’eut pas si facilement gain de cause. L’équipement de Cambridge en appareils faits pour le travail sur 21 cm venait tout juste d’être mis en place, et Marlborough avait l’intention d’entreprendre toutes sortes d’observations. Néanmoins Kingsley put en fin de compte obtenir ce qu’il désirait sans abattre ses cartes. Et une fois le travail en train, les résultats furent si stupéfiants que Marlborough le continua de son propre gré. Bientôt ses assistants se relayèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Kingsley avait bien du mal à déchiffrer ces observations puis à évaluer la signification des calculs ainsi obtenus.

Au quatrième jour, c’est un Marlborough enthousiasmé que Kingsley accueillit à déjeuner. Jugeant le moment propice, celui-ci remarqua :

— Il est clair que nous ne devons pas tarder à publier tout cela, mais je crois qu’il serait désirable d’obtenir une confirmation. Je me suis demandé si l’un ou l’autre d’entre nous ne devrait pas écrire à Leicester.

Marlborough mordit à l’hameçon.

— Bonne idée. Je lui écris. Je lui dois une lettre en tout cas et j’ai différentes autres choses à lui dire.

Kingsley savait ce qu’il en était. Leicester avait récemment fait des travaux qui avaient devancé ceux de Marlborough. Celui-ci n’était pas fâché de montrer à son confrère qu’il n’était pas demeuré inactif non plus.

Marlborough écrivit donc à Leicester à l’Université de Sydney, Australie. Pour faire bonne mesure, Kingsley (sans en prévenir Marlborough) lui écrivit aussi. Les deux lettres contenaient sensiblement les mêmes données de fait, mais Kingsley avait glissé dans la sienne quelques références compréhensibles pour un initié, références lourdes de signification pour une personne au fait de la menace du Nuage Noir, ce qui n’était naturellement pas le cas de Leicester.

Quand Kingsley retourna au collège le matin suivant après avoir donné son cours, un portier surexcité lui cria :

— Docteur Kingsley, il y a un important message pour vous.

Le Ministre de l’Intérieur faisait connaître qu’il serait heureux que le docteur Kingsley voulût bien lui accorder un entretien à trois heures de l’après-midi.

— Trop tard pour le déjeuner, trop tôt pour le thé, se dit Kingsley. Sans doute compte-t-il quand même se mettre quelque chose sous la dent.

Le Ministre de l’Intérieur se présenta à l’heure militaire. Trois heures sonnaient à Trinity College quand le portier que nous avons entrevu déjà frappa chez Kingsley :

— M. le Ministre de l’Intérieur, docteur, annonça-t-il, non sans emphase.

Le Ministre fut à la fois brusque et plein de tact subtil. Il n’y alla pas par quatre chemins. Le gouvernement avait naturellement été surpris et peut-être un peu alarmé par le rapport communiqué par l’Astronome Royal. Chacun se plaisait à reconnaître tout ce que ce rapport devait aux subtiles capacités de déduction du professeur Kingsley. S’il était venu à Cambridge, en tant que ministre de l’Intérieur, il y avait à cela deux raisons. Il tenait certes à complimenter le professeur pour la promptitude de son analyse de ces étranges phénomènes, mais il avait à dire aussi que le gouvernement apprécierait grandement les informations que le professeur ne manquerait pas de communiquer. Grâce à un contact étroit, le gouvernement pourrait ainsi bénéficier pleinement des avis de la science.

Kingsley pensa qu’il ne pouvait guère que s’estimer flatté de ces éloges et de cette offre, et de la meilleure grâce qu’il pût, il déclara qu’il ferait de son mieux pour aider le gouvernement.

Le Ministre de l’Intérieur se dit enchanté puis, comme s’il se fût agi d’une idée lui venant après coup, il ajouta que le Premier Ministre accordait de l’importance à un point auquel le professeur ne s’était peut-être pas arrêté particulièrement, mais que lui-même, en tant que Ministre de l’Intérieur, estimait passablement délicat. Il s’agissait de faire en sorte que pour l’immédiat les faits en cause demeurent la connaissance exclusive d’un tout petit nombre d’initiés. Soit, outre le professeur Kingsley et l’Astronome Royal, le Premier Ministre et les membres du cabinet restreint, auxquels le Ministre de l’Intérieur avait été adjoint spécialement pour la circonstance.

Le fin renard, se dit Kingsley, il m’a placé dans la position la plus défavorable. Je ne puis m’en tirer qu’en étant grossier à souhait. Allons-y par degrés. Puis il parla à haute voix.

— Veuillez bien croire que je comprends et apprécie pleinement votre désir trop naturel de savoir le secret gardé. Mais cela même soulève des difficultés qui doivent à mon avis, être pleinement appréciées aussi. Tout d’abord, le facteur temps : seize mois, c’est peu. En second lieu, il y a nombre de choses au sujet du Nuage que nous devons connaître de toute urgence. En troisième lieu, le secret ne nous y aidera pas. L’Astronome Royal et moi-même ne saurions aucunement pourvoir à tout. En quatrième lieu, un secret de cette nature ne saurait être que temporaire. D’autres personnes sont susceptibles de faire le raisonnement qui figure dans le rapport de l’Astronome Royal. Vous pouvez espérer tout au plus un délai de grâce d’un mois ou deux. À l’automne, en tout état de cause, la situation sera claire aux yeux de tous ceux qui savent lever les yeux.

— Vous m’avez mal compris, professeur Kingsley. Je me suis explicitement référé au présent immédiat. Une fois notre politique arrêtée, nous la mettrons en œuvre avec toute la célérité nécessaire. Toute personne qu’il y aura lieu d’informer sera informée. On ne gardera pas le silence sans nécessité. Tout ce que nous demandons, c’est le secret strict pendant la période préalable, jusqu’à ce que nos plans soient prêts. Nous ne désirons naturellement pas que la rumeur publique s’empare de l’affaire avant d’avoir rassemblé nos forces, si je puis me servir d’une image militaire sur ce sujet.

— Je regrette grandement, Monsieur le ministre, de vous dire que tout cela n’est pas bien pensé. Vous parlez d’arrêter une politique puis de la mettre en œuvre. C’est bel et bien mettre la charrue avant les bœufs. Il est impossible, je vous en donne l’assurance, de formuler une politique digne de ce nom avant qu’on en sache davantage. Nous ignorons par exemple si le Nuage atteindra la Terre ou non. Nous ne savons pas si la matière du Nuage est empoisonnée. Dans l’immédiat, la tendance qui prévaut, c’est de croire qu’il se produira un refroidissement considérable à l’arrivée du Nuage, mais il se peut qu’il se produise le contraire… que le Nuage soit trop chaud. Jusqu’à ce que ces facteurs soient connus, toute politique, au sens social du mot, n’aurait ni rime ni raison. La seule politique possible est d’assembler le maximum de données touchant le problème lui-même dans le plus court délai, et cela, je le répète, ne peut être entrepris si le secret strict est gardé.

Kingsley se demanda combien de temps il devrait poursuivre cette conversation, à la mode du XVIIIe, avec le Ministre de l’Intérieur. Peut-être serait-il bien avisé en préparant le thé ?

Le dénouement, cependant, approchait. Les deux hommes étaient trop mentalement dissemblables pour qu’une conversation de plus d’une demi-heure fût possible entre eux. Quand le Ministre de l’Intérieur parlait, son but était de faire réagir ses interlocuteurs conformément à ses intentions. Il ne lui importait pas de savoir comment il y parviendrait pourvu qu’il y parvint. Tout alimentait son moulin : la flatterie, la psychologie du sens commun, les pressions d’ordre social, les satisfactions d’ambition, ou même la menace pure et simple. Il s’était aperçu, comme d’autres dirigeants que la plupart du temps une argumentation fondée sur des facteurs profondément affectifs, mais enrobée de logique apparente, était couronnée de succès. Il ne recourait jamais à la logique pure. Or, pour Kingsley la logique était tout ou presque tout.

Ce fut alors que le Ministre de l’Intérieur commit une faute :

— Mon cher professeur Kingsley, dit-il, je crains que vous ne nous sous-estimiez. Vous pouvez être assuré qu’en établissant nos plans nous envisagerons le pire qui puisse advenir.

Kingsley bondit.

— En ce cas, je redoute que vous vous prépariez pour une situation dans laquelle tout homme, toute femme, tout enfant trouvera la mort. Pas un animal, pas une plante ne demeurera en vie. Puis-je vous demander quelle sera alors votre politique, au juste ?

Le Ministre de l’Intérieur n’était pas homme à offrir une farouche résistance dans un débat où il jouait perdant. Dans ces cas-là, il ignorait le sujet pour n’y plus revenir. Il parlait d’autre chose. Il jugea le moment venu de changer de ton, et en cela commit une seconde erreur, plus grave que la précédente :

— Professeur Kingsley, je me suis efforcé de vous expliquer ces choses de façon convenable, mais je m’aperçois que vous me rendez la tâche malaisée. Je vais donc m’exprimer plus crûment. J’ai à peine besoin de vous dire que si votre histoire est rendue publique, les répercussions seront très graves.

— Mon cher monsieur, comme c’est affreux ce que vous dites là. Les répercussions seront extrêmement graves ! Je me dis que les répercussions seront extrêmement graves le jour où la lumière du Soleil aura été interceptée. Quel est le plan de votre gouvernement pour empêcher ça ?

Le Ministre de l’Intérieur se contenait avec difficulté.

— Vous supposez que la lumière du Soleil sera, comme vous dites, interceptée. Laissez-moi vous dire franchement que le gouvernement a fait son enquête, et que nous ne sommes nullement convaincus de l’exactitude de votre rapport.

Kingsley ne s’attendait pas à celle-là.

— Comment ! s’exclama-t-il.

Le Ministre de l’Intérieur poursuivit son avantage :

— Peut-être cette possibilité ne vous était-elle pas venue à l’esprit, professeur Kingsley ? Supposons, je dis bien supposons, que toute cette affaire n’aboutisse à rien, que ce soit une chimère. Pouvez-vous imaginer, professeur Kingsley, ce que serait votre position ? Imaginez-vous votre responsabilité morale après avoir ainsi jeté l’alarme pour une cause totalement futile ? Je puis vous assurer très solennellement qu’il ne pourrait y avoir qu’un seul dénouement, un dénouement des plus sérieux.

Kingsley récupérait. Il sentait qu’il allait exploser :

— Je ne puis vous dire combien je vous suis reconnaissant de votre sollicitude. Je ne suis pas peu surpris non plus par l’évident sens critique déployé par le gouvernement à l’égard de notre rapport. Je suis, en vérité, dans l’admiration. Il est fâcheux que vous ne puissiez pas faire preuve d’une pénétration égale dans les domaines où votre compétence est censée dépasser le niveau de l’amateurisme.

Le Ministre de l’Intérieur ne crut pas devoir atermoyer. Il se leva de son siège, prit son chapeau et sa canne, et dit :

— Toutes révélations venues de vous, professeur Kingsley, seront considérées par le gouvernement comme en contravention avec les lois sur la sécurité du territoire. Au cours des années récentes, un certain nombre de savants se sont placés au-dessus du droit et de l’intérêt public. Vous devez savoir ce qu’il est advenu d’eux. Je vous salue, professeur.

Pour la première fois, la voix de Kingsley se durcit, et presque du ton dont on donne un ordre, il répliqua :

— Et puis-je vous signaler, Monsieur le Ministre de l’Intérieur, que toute tentative du gouvernement de compromettre ma liberté de mouvement détruira certainement vos dernières chances de maintenir le secret ? Aussi longtemps que cette affaire n’est pas connue du public, vous êtes entre mes mains.

Quand le Ministre de l’Intérieur fut parti, Kingsley se sourit dans la glace.

— J’ai plutôt bien joué mon rôle, se dit-il, mais j’aurais préféré que la scène n’eût pas lieu chez moi.

 

Les événements allèrent vite. Dès le soir, les détectives des services de sécurité arrivèrent à Cambridge. L’appartement de Kingsley fut fouillé pendant qu’il dînait avec ses collègues. Une longue liste de correspondants fut découverte et copiée. À la poste, on releva la liste des lettres recommandées envoyées par Kingsley depuis son retour des États-Unis. On s’aperçut qu’une seule ne devait pas être parvenue à destination, celle adressée au docteur H.-C. Leicester de l’Université de Sydney. Des câbles envoyés de Londres amenèrent l’interception de la lettre à Darwin, en Australie. Son contenu fut télégraphié à Londres, en code.

À dix heures, heure militaire, une réunion se tint le lendemain matin au 10, Downing street. Il y vint le Ministre de l’Intérieur, Sir Harold Standard, qui était le chef du contre-espionnage, Francis Parkinson et le Premier Ministre.

— Ainsi, Messieurs, dit ce dernier, vous voici maintenant bien au fait des événements, et je pense que nous serons tous d’accord pour penser qu’il faut faire quelque chose au sujet de Kingsley. Le fait qu’il a envoyé une lettre en U. R. S. S. et le contenu de celle que nous avons interceptée ne nous laissent guère le choix. Nous devons agir promptement.

Sans rien dire, les autres opinèrent du chef.

— Il faut agir, et de toute urgence, continua le Premier Ministre, mais comment ? Voilà la question.

Le Ministre de l’Intérieur était ferme dans sa propre opinion. Il était partisan de l’incarcération immédiate :

— Je ne crois pas, expliqua-t-il, que nous devions prendre trop au sérieux les menaces d’en appeler au public formulées par Kingsley. Nous pouvons faire face aux indiscrétions les plus probables. Nous y laisserons peut-être des plumes, mais le dommage subi sera bien moindre que si nous recherchons un compromis quelconque.

— Je suis d’accord, dit Francis Parkinson ; nous pouvons faire face aux indiscrétions les plus probables. Ce que je me demande, c’est ce que nous ferons dans le cas des autres.

Il se tourna vers le Premier Ministre :

— Puis-je parler franchement, Monsieur ?

— Pourquoi pas ? demanda le Premier Ministre, sur le ton de celui qui se le demande en effet.

— À ne vous rien cacher, reprit Parkinson, j’étais déjà un peu mal à l’aise, lors de notre dernière réunion, au sujet de mon propre rapport sur Kingsley. J’ai dit que bien des savants le tenaient pour brillant mais non nécessairement digne de foi dans ses conclusions, et en cela je rapportais exactement ce qui m’avait été dit. Ce que je n’ai pas dit, c’est que la jalousie fait plus de ravages dans la profession scientifique qu’en aucune autre. Elle n’y permet guère d’admettre qu’un confrère puisse être en même temps brillant et digne de foi. Franchement donc, je doute que le rapport de l’Astronome Royal puisse être sujet à erreur sur aucun point sérieux.

— Tout cela, demanda le Premier Ministre, pour en venir à quoi ?

— Eh bien, j’ai étudié le rapport de passablement près, et je m’y suis fait une idée du caractère et des capacités de ses signataires. Et je ne puis simplement pas croire qu’un homme de l’intelligence de Kingsley puisse avoir la moindre difficulté à faire connaître la situation si vraiment il le désire. Si nous pouvions refermer un filet sur lui au fil des semaines, lentement, si lentement même qu’il ne suspecte rien, alors peut-être réussirions-nous. Mais de toute évidence il doit avoir prévu ce qui pourrait arriver et pris ses précautions. J’aimerais demander l’avis de Sir Harold. Estime-t-il que Kingsley puisse déclencher des fuites si nous l’arrêtons brusquement ?

— Je crains bien, commença Sir Francis, que l’avis de M. Parkinson soit un avis judicieux. Nous pourrions intervenir efficacement dans tous les domaines habituels : la presse, la radio, – la nôtre. Mais pourrions-nous empêcher une fuite à Radio-Luxembourg, ou Dieu sait où ? Indéniablement oui, si le temps nous en était donné, mais pas du jour au lendemain. Et un autre point à considérer, c’est que la rumeur s’étendrait une fois lancée comme le feu en forêt en plein été, même si la presse ou la radio n’y étaient pour rien au départ. Ce serait comme une de ces réactions en chaîne dont on parle tant en ce moment. Il est très difficile de se protéger contre des rumeurs de ce genre parce qu’elles peuvent se produire n’importe où. Kingsley peut avoir entreposé quelque document dans l’un ou l’autre de mille endroits possibles, à l’effet qu’il soit divulgué à une date à sa convenance, sauf contre-ordre de sa part. Vous connaissez le procédé. Il est courant. Il est naturellement possible aussi qu’il ait eu recours à un procédé qui ne soit pas si courant.

— Cela me semble recouper le point de vue de Parkinson, commenta le Premier Ministre. Eh bien, Francis, vous devez avoir une idée derrière la tête ? Nous vous écoutons.

Parkinson exposa le plan susceptible de bien fonctionner. Après quelques échanges d’idées, on décida de le mettre à l’essai. En cas de succès, ce serait un succès rapide ; en cas d’insuccès, on se rabattrait sur le plan du Ministre de l’Intérieur. La réunion fut levée.

On appela immédiatement Cambridge au téléphone. Le professeur Kingsley pouvait-il rencontrer à trois heures de l’après-midi M. Francis Parkinson, le secrétaire particulier du Premier Ministre ? Le professeur Kingsley le pouvait. Parkinson se rendit donc à Cambridge. Il fut ponctuel. Trois heures sonnaient à l’horloge de Trinity College quand il frappa à la porte du petit appartement du professeur.

— Ah, murmura Kingsley, c’est trop tard pour le déjeuner et trop tôt pour le thé.

— Ainsi vous n’allez pas me mettre à la porte en deux temps trois mouvements, répondit Parkinson en souriant.

Kingsley était bien plus jeune que Parkinson ne l’aurait cru : trente-sept ou trente-huit ans peut-être. Le secrétaire particulier s’était représenté un homme assez grand et mince. En cela il ne s’était pas trompé, mais il ne s’était pas attendu à la combinaison rare d’une épaisse chevelure foncée surmontant des yeux bleus qui auraient été remarquables même chez une femme. Kingsley n’était décidément pas de cette sorte de personnes qu’on oublie facilement.

Parkinson approcha une chaise du feu, se mit à son aise et dit :

— Votre conversation avec le Ministre de l’Intérieur m’a été rapportée. Permettez-moi de vous dire que je vous désapprouve catégoriquement tous les deux.

— Ça ne pouvait finir que comme ça, répondit Kingsley.

— Peut-être, mais je ne l’en déplore pas moins. Je désapprouve toutes les discussions où les deux parties prennent une position dont elles ne peuvent plus se défaire.

— Mr. Parkinson, on devinerait votre profession si on ne la connaissait pas.

— Cela se peut, mais bien franchement je suis stupéfait qu’une personne dans votre position ait adopté une attitude aussi intransigeante.

— J’aimerais bien que vous me disiez à quel autre parti j’aurais pu me rallier.

— Voilà exactement pourquoi je suis venu vous voir. Laissez-moi tout d’abord vous donner un exemple de compromis. Vous allez voir, c’est facile. Vous avez parlé de thé. Nous pourrions faire bouillir l’eau ? Ah, cela me rappelle mes jours à Oxford et me rend bien nostalgique. Vous autres à l’Université, vous ne connaissez pas votre chance.

— Vous voulez parler, je présume, de l’aide financière du gouvernement aux universités ? demanda Kingsley avec une ironie amère. Il avait mis l’eau sur le feu et regagné sa place.

— Je me garderai de cette indélicatesse, reprit Parkinson, bien que le Ministre de l’Intérieur ait mentionné le sujet ce matin.

— Je n’en doute pas, reprit Kingsley, mais j’attends toujours que vous me disiez en quoi j’aurais dû accepter un compromis. Êtes-vous sûr que compromis et capitulation ne sont pas synonymes dans votre vocabulaire ?

— En aucune façon. Laissez-moi vous montrer ce que je veux dire en vous expliquant comment nous sommes prêts à un compromis de notre côté.

— Vous, ou le Ministre de l’Intérieur ?

— Le Premier Ministre.

— Ah ah.

Kingsley s’occupait de servir le thé. Quand il en eut fini, Parkinson commença en ces termes :

— En premier lieu, je déplore toutes les remarques déplacées sur notre rapport qu’a pu faire le Ministre de l’Intérieur. En second lieu je vous accorde que notre premier souci doit être l’accumulation des données scientifiques. Je vous accorde que nous devons aller de l’avant aussi rapidement que possible et que tous les savants susceptibles de contribuer à l’élaboration de ces données doivent être entièrement mis au fait de la situation. Je ne vous accorde pas que le secret devrait être divulgué à d’autres personnes en l’état actuel des choses. Tel est le compromis que je vous propose.

— M. Parkinson, j’admire votre bonne foi, mais non votre logique. Je vous mets au défi de me donner le nom d’une seule personne qui ait été informée par mes soins. Combien de personnes ont-elles été informées par vous, M. Parkinson, et par le Premier Ministre ? J’ai toujours été opposé au désir de l’Astronome Royal de vous tenir au courant parce que je savais que vous ne pourriez pas vraiment garder le secret. J’en suis à regretter de tout cœur de ne pas l’avoir fait revenir sur ses intentions.

Parkinson était pris de court.

— Mais vous ne niez pourtant pas, répliqua-t-il, avoir écrit une lettre extrêmement révélatrice au docteur Leicester, de l’Université de Sydney ?

— Naturellement, je ne le nie pas. Leicester ne sait rien du Nuage.

— Il en aurait été informé si la lettre lui était parvenue.

— Les si et les mais sont les attributs de la politique, M. Parkinson. En tant que scientifique, je m’occupe des faits, non des mobiles, des suspicions ni d’aucun de ces mille riens. Le fait, j’y dois insister, c’est que personne n’a de mon fait appris quoi que ce soit de cette affaire. Le vrai bavard, c’est le Premier Ministre. J’avais prévenu l’Astronome Royal, mais il ne m’a pas cru.

— Vous n’avez pas grand respect pour ma profession, professeur.

— Puisque vous avez exprimé le vœu d’une conversation franche, je vous avoue que non. Je compare les politiciens au tableau de bord de ma voiture. Le tableau de bord me dit ce qui ne va pas dans le moteur, mais ne contrôle pas la voiture.

Tout à coup, Parkinson se rendit compte que Kingsley se payait sa tête. Il éclata de rire. Kingsley se mit à rire à son tour. Les relations entre les deux hommes ne devaient plus jamais être mauvaises.

Après une seconde tasse de thé et quelques propos d’ordre général, Parkinson revint au sujet de la conversation :

— Je vais vous dire ma façon de voir, et cette fois vous ne m’en détournerez pas. Votre méthode d’assembler les informations n’est pas la plus rapide ni celle qui assure le plus de sécurité, en prenant l’expression dans un sens général.

— Je n’ai pas le choix, M. Parkinson, et le temps, je n’ai pas besoin de vous le rappeler, est précieux.

— Il se peut que vous n’ayez pas le choix pour le moment, mais on peut trouver mieux.

— Je ne comprends pas.

— Ce que désire le gouvernement, c’est rassembler tous les scientifiques qui devraient être pleinement au fait. Je crois comprendre que vous avez récemment travaillé avec un M. Marlborough de l’équipe de radio-astronomes de Cambridge même. Je vous crois quand vous me dites que vous ne lui avez communiqué aucune information essentielle, mais justement n’y aurait-il pas un moyen de le mettre plus au courant ?

Kingsley se souvint de ses difficultés initiales avec les radio-astronomes :

— Indéniablement, dit-il.

— Alors nous sommes d’accord. En second lieu, Cambridge, ni toute autre université pour mieux dire, n’est le lieu rêvé d’où conduire ces investigations. Vous faites partie d’une communauté un peu autonome avec ses propres lois, et vous ne pouvez pas espérer jouir à la fois du secret et de la liberté de parole. Vous ne pouvez pas former une communauté dans la communauté. La bonne méthode, c’est de créer quelque chose d’entièrement neuf. Une communauté spécialement conçue pour faire face à la crise, à laquelle toutes facilités seraient accordées.

— Comme à Los Alamos ?

— Exactement. Si vous vous donnez la peine d’y penser équitablement, vous conviendrez qu’aucune autre solution n’est praticable.

— Peut-être dois-je vous rappeler que Los Alamos se trouve dans un désert ?

— Pas question de vous mettre dans un désert.

— Et où voudriez-vous, comme vous dites, nous mettre ?

— Je crois que vous n’auriez pas à vous plaindre. Le gouvernement achève l’aménagement d’un manoir du XVIIIe extrêmement agréable, à Nortonstowe.

— Où est-ce ?

— Dans les Cotswolds, au nord-ouest de Cirencester, sur la hauteur.

— Pourquoi et depuis quand avez-vous entrepris cet aménagement ?

— Il était question d’y installer le Collège de Recherche Agronomique. À un mile du principal corps de bâtiment nous avons mis sur pied un nouveau domaine pour le personnel – jardiniers, ouvriers, dactylos et ainsi de suite. Je vous ai dit que nous vous donnerions toutes les facilités de travail et je puis en toute sincérité vous assurer que ce sera le cas.

— Et ces agronomes, que vous voulez éjecter pour nous installer à leur place ? Ils n’auraient donc rien à dire ?

— Il n’y a pas de difficulté de ce côté-là. Tout le monde n’est pas disposé à traiter le gouvernement avec autant de désinvolture que vous.

— Dommage quand même. Nul doute que la prochaine liste de récompenses honorifiques en tiendra compte. Mais il y a des difficultés auxquelles vous n’avez pas pensé. Il nous faudra nos instruments – un radio-télescope par exemple. Il nous a fallu une année pour en ériger un ici. Combien vous faudra-t-il de temps pour l’installer à Nortonstowe ?

— Avec combien d’ouvriers ?

— Une bonne vingtaine.

— On pourrait en employer mille, dix mille si besoin était. Nous vous garantirions l’installation dans un délai donné, disons une quinzaine. Est-ce qu’il y a d’autres instruments considérables ?

— Il nous faudrait un bon télescope optique, pas nécessairement très grand. Le nouveau Schmidt de Cambridge ferait parfaitement l’affaire, mais je ne vois pas Adams consentant à en être dépossédé. Il a mis des années à se le procurer.

— Je ne crois pas qu’il s’y opposerait. Dans les six mois, on lui en donnerait un plus grand, et meilleur.

Kingsley remit des bûches dans le feu puis se rassit confortablement.

— Cessons, dit-il, de jouer au plus malin. Vous voulez que je me laisse enfermer dans une cage, une cage dorée, mais une cage. C’est le compromis que vous me demandez – pas un petit compromis. Je vais maintenant vous préparer à étudier le compromis que j’attends de vous.

— Je croyais que nous avions fait du chemin l’un et l’autre, l’un vers l’autre.

— Si vous voulez, mais dans le vague. Je veux que tout soit bien clair. En premier lieu, je serai chargé de recruter le personnel aux appointements que je jugerai raisonnables et pour cela j’userai des arguments qui me paraîtront bons sans rien divulguer du véritable état de choses. En second lieu, il n’y aura aucun fonctionnaire sur place, je dis bien aucun, ni aucune liaison politique, sauf par votre intermédiaire.

— Et à quoi dois-je attribuer cette faveur exceptionnelle ?

— À ceci que, bien que nous pensions différemment et ne servions pas les mêmes maîtres, nous avons assez de points communs pour pouvoir parler ensemble. C’est assez rare, et guère de nature à se retrouver ailleurs.

— Je suis on ne peut plus flatté.

— Vous ne me comprenez pas. Je suis aussi sérieux que je peux l’être. Je vous dis de la façon la plus solennelle que si mon équipe et moi rencontrons à Nortonstowe de ces gentlemen que nous ne voulons pas y voir, nous les mettrons proprement à la porte. Si la police nous en empêche ou s’ils sont trop pour que nous puissions les éjecter, alors je vous avertis tout aussi solennellement que toute coopération de notre part cessera immédiatement. Si vous pensez que je vais fort, tout ce que je puis vous répondre, c’est que c’est exprès, sachant à quoi m’en tenir sur les politiciens.

— Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Peut-être pouvons-nous maintenant en venir au troisième point de la discussion. Il va nous falloir du papier et un crayon. Je vous demande de noter chaque détail d’équipement afin qu’il n’y ait pas d’erreur. Tout devra se trouver en place à Nortonstowe avant que je m’y installe. Je répète que nous devrons avoir tous nos instruments de travail à notre disposition avant mon entrée en fonction. Je n’accepterai pas les excuses ni les imprévus. Prenez ce papier et écrivez.

Parkinson retourna à Londres avec des listes imposantes d’instruments astronomiques et autres. Le lendemain matin il eut une longue discussion avec le Premier Ministre.

— Alors ? dit celui-ci.

— Couci couça, dit Parkinson. J’ai dû promettre tout un équipement scientifique en règle.

— Ce n’est pas une mauvaise chose. Kingsley a raison de dire que nous devons en savoir davantage et le plus tôt sera le mieux.

— Je n’en doute pas, Monsieur le Ministre. Mais j’aurais aimé que Kingsley ne fût pas appelé à devenir une personnalité aussi capitale dans la nouvelle organisation.

— Il est bien l’homme de la situation. Pouvions-nous trouver quelqu’un de plus qualifié ?

— Oh, comme savant il fait l’affaire. Ce n’est pas ce qui me préoccupe.

— Je sais qu’il aurait bien mieux valu quelqu’un de plus malléable. Mais son intérêt et le nôtre me semblent vraiment coïncider à peu près. Espérons qu’il ne boudera pas une fois qu’il se sera rendu compte qu’il ne peut plus quitter Nortonstowe.

— Il est tout à fait réaliste sur ce point. Il en a tiré parti pour marchander d’autres concessions.

— Voyons un peu ça.

— D’abord il ne veut pas de fonctionnaires, et il demande que la liaison politique soit assurée par moi seul.

Le Premier Ministre se prit à rire.

— Pauvre Francis ! Oui, je vois où le bât vous blesse. Ma foi, en ce qui concerne les fonctionnaires ce n’est pas bien grave, et quant à la coopération avec Kingsley il en sera comme il en sera. Et les salaires ? Il ne demande pas des sommes astronomiques ?

— Pas du tout, mais il veut en avoir la libre disposition pour pouvoir former son équipe à sa guise jusqu’à ce qu’il soit en mesure de révéler la vérité à ses collaborateurs.

— Alors qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien que je puisse dire, vraiment, mais j’éprouve un vague malaise. Il y a bien des petits points, insignifiants en eux-mêmes, mais qui me tracassent une fois additionnés.

— Videz votre sac, Francis.

— Pour m’exprimer en termes tout à fait généraux, c’est un peu comme si c’était lui qui se servait de nous plutôt que le contraire.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, à vrai dire. En apparence, tout devrait marcher, mais est-ce que ce sera le cas ? Si l’on considère le niveau d’intelligence de Kingsley, ça ne vous paraît pas un peu délibéré, cette idée d’avoir recommandé les lettres ?

— C’est peut-être un portier du collège qui s’en est occupé.

— Il se pourrait, mais dans ce cas Kingsley a dû se rendre compte que le portier les recommanderait. Et la lettre à Leicester ? On dirait presque que Kingsley s’attendait à ce qu’elle fût interceptée. Comme s’il avait voulu nous forcer la main. Et il y est tout de même allé fort avec le Ministre de l’Intérieur. Pauvre Harry ! Et regardez ces listes. Elles sont incroyablement détaillées. Comme s’il avait tout prévu à l’avance. Les besoins en nourriture et en carburant, je peux les comprendre, mais pourquoi cette énorme quantité de machines à déplacer de la terre ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Kingsley sait ce qu’il veut en faire parce qu’il y a beaucoup pensé.

— Mon cher Francis, qu’est-ce que cela peut faire qu’il y ait pensé plus ou qu’il y ait pensé moins ? Ce que nous voulons, c’est que soit assemblée une équipe de scientifiques hautement qualifiés, qu’elle soit isolée et heureuse au travail. Si Kingsley doit avoir satisfaction grâce à cet équipement, alors procurez-le lui. Pourquoi se faire du mauvais sang ?

— C’est qu’il y a aussi un équipement électronique considérable. Très considérable. Il pourrait être utilisé à des fins de transmissions radiophoniques.

— Barrez-moi ça sur-le-champ. On ne peut lui donner un pareil équipement !

— Encore un moment, Monsieur le Ministre, ce n’est pas tout. Comme je me méfiais, j’ai consulté des spécialistes, des spécialistes à qui on puisse se fier, je crois. Voici ce qu’il en est. Toute transmission par radio est soumise à une sorte de code, qu’il faut déchiffrer à la réception. En Angleterre la codification est celle que les techniciens appellent modulation d’amplitude, bien que la B. B. C. ait depuis quelque temps recours aussi à une forme quelque peu différente, connue sous le nom de modulation de fréquence.

— Tiens, c’est ça la modulation de fréquence ? J’en ai souvent entendu parler.

— Oui, Monsieur le Ministre, alors voici. Le genre d’émissions que Kingsley pourrait entreprendre avec l’équipement qu’il m’a fait inscrire devrait être d’un genre tout à fait nouveau. Il ne pourrait être déchiffré que par des instruments de réception conçus spécialement. Aussi il pourrait émettre, mais personne ne pourrait capter le message.

— À moins de posséder ce récepteur spécial.

— Exactement. Alors est-ce que nous lui procurons son équipement électronique ou pas ?

— Quelle raison fait-il valoir ?

— La radio-astronomie. L’observation du Nuage par radio.

— Et on pourrait s’en servir pour ça ?

— Oh oui.

— Alors qu’est-ce qui vous gêne là-dedans, Francis ?

— C’est seulement qu’il y en ait de telles quantités. Évidemment je ne suis pas un savant, mais je ne peux pas croire que ce soit réellement nécessaire. Alors, est-ce qu’on lui procure tout ça, ou bien pas ?

Le Premier ministre réfléchit pendant quelques minutes.

— Vérifiez bien les avis qui vous ont été donnés, dit-il enfin. Si ce que vous avez dit au sujet des codes est bien exact, donnez-lui tout l’équipement. En fait, ces transmissions pourraient tourner à notre avantage. Francis, jusqu’ici vous avez raisonné d’un point de vue national – par opposition, veux-je dire, au point de vue international ?

— En effet, Monsieur le Ministre.

— Je me suis préoccupé des aspects plus généraux de l’affaire. Les Américains doivent se trouver dans les mêmes draps. Ils vont à peu près certainement s’efforcer de créer un centre de recherches comparable à Nortonstowe. Je crois que je vais essayer de les persuader de faire un seul effort en commun.

— Mais est-ce que cela ne voudra pas dire que nous irons là-bas, pas eux ici ? dit Parkinson, qui en oubliait sa grammaire. Ils vont penser que leurs spécialistes valent mieux que les nôtres.

— Peut-être pas dans ce domaine de la, euh, radio-astronomie où je crois comprendre que nous et les Australiens avons du prestige. Puisque la radio-astronomie semble être d’importance capitale dans cette affaire, je compte m’en servir comme d’un argument de poids dans la négociation.

— Et les questions de sécurité ? fit Parkinson, dépité. Les Américains pensent que nous ne savons pas nous protéger, et quelquefois je trouve qu’ils ne sont pas loin d’avoir raison.

— Ils savent que notre population est bien plus flegmatique que la leur. Je ne serais pas surpris que l’administration des États-Unis voie un avantage à rassembler tous les scientifiques appelés à s’occuper de cette affaire loin de la population américaine, sinon elle serait assise tout le temps sur un baril de poudre. La difficulté d’établir en secret un moyen de communication me retenait de faire cette proposition, mais si nous pouvions établir une liaison radio directe entre Nortonstowe et Washington grâce à ce code nouveau dont vous me parlez, le problème pourrait être résolu. Je vais insister pour qu’on s’en occupe avec la dernière énergie.

— Vous parliez il y a quelques instants des aspects internationaux. Vouliez-vous dire réellement internationaux ou seulement anglo-américains ?

— Je voulais dire internationaux, par exemple il y a les radio-astronomes australiens. Et je ne vois pas comment nous pourrions en rester longtemps à une coopération purement anglo-américaine. Les chefs d’autres états devront être mis au courant, même les Soviets. Alors je ferai circuler quelques rumeurs selon lesquelles le docteur Ceci et le docteur Cela ont reçu des messages d’un nommé Kingsley leur communiquant des détails sur cette affaire, et que nous avons été obligés de confiner Kingsley à Nortonstowe. J’ajouterai que si les docteurs Ceci et Cela viennent à Nortonstowe nous serons heureux de faire en sorte qu’ils ne causent pas d’ennuis à leurs gouvernements respectifs.

— Mais les Soviets ne marcheront pas là-dedans !

— Pourquoi pas ? Nous avons vu par nous-mêmes à quel point ce qui se sait en dehors du gouvernement peut gêner le gouvernement lui-même. Que n’aurions-nous pas donné hier pour être débarrassés de Kingsley ? Peut-être vous-même désirez-vous encore être débarrassé de lui ? Les gouvernements nous enverront leurs propres Kingsley par leurs avions les plus rapides.

— Peut être bien, mais, Monsieur le Ministre, pourquoi nous donner tout ce mal ?

— N’avez-vous pas été frappé par le fait que Kingsley a peut-être recruté son équipe de A jusqu’à Z ? Que ses lettres recommandées n’avaient pas d’autre objet ? Je crois qu’il va être important pour nous d’avoir la plus forte équipe possible. J’ai comme un pressentiment que dans les jours à venir Nortonstowe pourrait bien devenir plus important que les Nations-Unies.


CHAPITRE CINQ

Le meilleur camp
de concentration du monde.

Le manoir de Nortonstowe se trouve dans un grand parc naturel, sur la hauteur des Cotswolds, non loin des collines escarpées qui s’élèvent à l’ouest de la région. La terre alentour est fertile. Quand il fut question de convertir ce manoir en « un de ces endroits du gouvernement », l’opposition fut vive, à la fois localement et à travers la presse du Gloucestershire. Mais le gouvernement eut le dernier mot, comme d’ordinaire dans les affaires de ce genre. L’hostilité des habitants fut quelque peu atténuée quand on leur eut dit que le travail des intrus serait orienté vers l’agriculture et que les cultivateurs pourraient leur demander conseil.

Un nouvel établissement considérable fut érigé sur l’emplacement de Nortonstowe, à environ un mile et demi du manoir, et hors de vue de celui-ci. La plus grande partie de ce domaine était faite de maisons couplées où le personnel serait logé, mais il comprenait aussi quelques maisons séparées pour les chefs de service et les techniciens chargés de la supervision.

Helen et Joe Stoddard habitaient l’une des maisons couplées blanchies à la chaux qui s’étendaient au long de rangées uniformes. Joe avait obtenu un emploi de jardinier, emploi qui lui allait à merveille. À trente et un ans, il avait pour ainsi dire trente ans d’expérience, ayant, dès ses premiers pas, appris le jardinage auprès de son père. Il aimait son travail qui lui faisait passer toute l’année au grand air. Dans un âge de « lettres pour ceci ou cela » et formulaires à remplir, il demeurait à l’abri du papier, chose qui lui convenait vu qu’il avait de la difficulté à lire et à écrire. Dans les catalogues de plantes, il ne consultait que les reproductions. Ce n’était pas un mal puisque les commandes étaient passées par le jardinier en chef.

En dépit d’une lenteur d’esprit assez remarquable, Joe était populaire auprès de ses copains. Personne ne perçait sa garde. Quand il était perplexe, et il l’était souvent, un sourire illuminait peu à peu son visage aimable.

Il jouait de ses muscles faciaux avec d’autant plus de perfection que son activité cérébrale était plus incertaine. Il jouait très bien aussi aux fléchettes, bien qu’il laissât aux autres le soin de tenir la marque. Aux quilles, il était la terreur du voisinage.

Helen Stoddard, une jolie fille de vingt-huit ans plutôt frêle, très intelligente mais sans instruction, faisait contraste avec son mari. Comment il se faisait que ces deux êtres-là puissent s’entendre si bien demeurait un peu mystérieux. Peut-être était-il facile de faire bon ménage avec Joe ? Ou peut-être était-ce l’influence de leurs deux enfants en bas âge, qui semblaient avoir pris un bon départ, ayant hérité l’intelligence de leur mère et la vigueur physique de leur père.

Pourtant Helen en avait après son mari. De drôles de choses se produisaient dans la grande maison. Depuis une quinzaine des centaines d’hommes avaient fait leur apparition. D’anciennes installations avaient été jetées au rebut pour faire place au neuf. Une grande surface de terre avait été isolée du reste du domaine et encerclée de fer barbelé. Il aurait dû être facile à Joe de découvrir une explication à tout ce remue-ménage, mais voilà, Joe était un gobe-mouche. Il en était à répéter que ces fils de fer barbelé serviraient à l’arboriculture !

En ce qui le concernait, Joe n’y comprenait rien du tout. C’était bien étrange, comme disait sa femme, mais qu’est-ce qui n’est pas étrange si l’on y réfléchit ? Ils devaient savoir ce qu’ils faisaient, les nouveaux venus, et Joe était satisfait de s’en tenir là.

Helen était en colère parce qu’elle ne pouvait se faire une idée de ce qui se passait qu’à travers le bavardage de Mrs. Alsop, sa voisine. Peggy, la fille d’Agnès Alsop, travaillait au manoir comme secrétaire, et Peggy était plus curieuse encore que Helen ou que sa propre mère. C’est dire si les Alsop étaient tenus au courant des événements. Agnès Alsop ne manquait pas de faire profiter le voisinage de tant de savoir, et grand était son prestige.

Il faut ajouter qu’elle avait le don d’interpréter les nouvelles. Le jour où Peggy eut découvert le contenu des innombrables caisses à claire-voie couvertes d’inscriptions (« fragile, à manipuler avec grand soin »), le crédit de Mrs. Alsop dans le voisinage grandit encore.

— Elles sont remplies de lampes de radio, ces caisses, dit-elle aux voisins assemblés, et voilà ce qu’il en est. Et il y en a des millions, c’est moi qui le dis.

— Des millions, s’enquit Helen, et pourquoi faire ? je me le demande.

— Vous pouvez vous le demander, répliqua Mrs. Alsop. C’est comme toutes ces tours et tous ces fils qu’ils ont mis dans le grand pré. Si vous voulez mon avis, c’est le rayon de la mort qu’ils sont en train de construire.

Aucun des événements qui survinrent ensuite ne put la détourner de cette opinion.

Le jour où « ils » prirent possession du domaine fut un jour sensationnel entre tous. Peggy bafouillait en racontant à sa mère comment un grand garçon aux yeux bleus s’était adressé à des personnes importantes du gouvernement comme si ça n’avait été que des garçons de bureau et des moins que rien. « C’est sûrement le rayon de la mort », murmura Mrs. Alsop, en extase.

Néanmoins Helen Stoddard recueillit à son tour une bribe d’information, et d’un point de vue pratique ce n’était pas là rien. Cela se produisit au lendemain du jour où « ils » s’étaient installés. Elle avait pris son vélo de bonne heure dans la matinée pour se rendre au village voisin de Far Striding, mais un barrage avait été établi en travers de la route. Un policeman était sur les lieux. Pour cette fois, oui, elle pouvait passer, mais à l’avenir nul ne pourrait entrer à Nortonstowe ni en sortir, à moins d’être muni d’un laissez-passer. Les laissez-passer seraient délivrés en fin d’après-midi. Chacun devrait être photographié et la photographie devrait figurer sur le laissez-passer. Cette opération aurait lieu dans le courant de la semaine. Et les enfants qui se rendent à l’école ? Le policeman croyait avoir compris qu’un maître, venu de Stroud, viendrait faire la classe sur place. Comme ça, les enfants n’auraient pas à quitter le village. Il était au regret de dire qu’il n’en savait pas plus.

La théorie du rayon de la mort gagna encore du terrain.

 

L’offre était étrange. Elle avait été transmise à Ann Halsey par son imprésario. Accepterait-elle de jouer deux sonates, une de Mozart, une de Beethoven, dans un village du Gloucestershire ? Le cachet était élevé, très élevé, même pour une jeune pianiste distinguée. Il y aurait aussi un quatuor. On ne donnait pas de détails, sauf qu’une voiture attendrait à la gare de Bristol. Elle devrait prendre le train de deux heures à Paddington.

Ce ne fut que dans le wagon-restaurant, où elle s’était rendue pour le thé, qu’Ann put identifier le quatuor, celui même de Harry Hargreaves.

— Nous jouerons du Schoenberg, dit celui-ci, histoire de leur chatouiller le tympan. Au fait, qui sont ces gens-là ?

— Des gens qui passent le week-end dans leur maison de campagne avec des amis, autant que je sache.

— Ils doivent avoir de l’argent, à en juger par le cachet qu’ils offrent.

La promenade en auto de Bristol à Nortonstowe fut agréable. Le printemps était dans l’air. Le chauffeur conduisit son monde à travers le manoir, au long des corridors, puis ouvrit une porte. Il s’écarta, disant :

— Les visiteurs de Bristol, Monsieur.

Kingsley ne s’attendait à aucune visite, mais il recouvrit rapidement ses esprits.

— Hello, Ann ! Hello, Harry ! Je suis heureux de vous voir.

— Le plaisir est partagé, Chris. Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous voici changé en personnage de l’aristocratie terrienne. En véritable duc, si nous en croyons la magnificence du domaine.

C’est ce qu’ils dirent, à eux tous et plus ou moins en même temps.

— J’ai reçu une mission du gouvernement. Apparemment, on y prône le renouveau de la culture. C’est ce qui explique votre présence.

Le dîner se passa au mieux ; le concert obtint un succès marqué, et c’est avec regret, le lendemain matin, que les musiciens s’apprêtèrent à prendre congé.

— Alors au revoir, Chris, dit Ann, et merci pour un séjour aussi agréable.

— La voiture doit vous attendre, dit Kingsley. Dommage que vous ne puissiez pas rester.

Mais il n’y avait ni chauffeur ni voiture.

— Ça ne fait rien, dit Kingsley. Je suis sûr que Dave Weichart se fera un plaisir de vous conduire à Bristol, s’il peut vous entasser avec vos instruments.

Dave Weichart ne demandait pas mieux, mais il fallut un quart d’heure pour caser les humains et leurs instruments, ce qui se fit de la meilleure humeur du monde.

Un quart d’heure plus tard ils étaient de retour. Les musiciens étaient intrigués. Weichart était furieux. Il emmena toute la troupe jusqu’au bureau de Kingsley.

— Qu’est-ce qui se passe, Kingsley ? Le garde a refusé de nous laisser passer. Il déclare qu’il a l’ordre de ne laisser sortir personne.

— Nous devons tous jouer à Londres ce soir, dit Ann, et nous allons manquer le train.

— Si vous ne pouvez pas passer par la porte principale, il y a cent autres moyens, dit Kingsley. Voyons donc ce qui se passe.

Il passa les dix minutes qui suivirent au téléphone pendant que les autres s’impatientaient de plus en plus. Enfin il reposa l’appareil.

— Il n’y a pas que vous, dit-il, qui soyez de mauvaise humeur. Les gens du domaine qui ont voulu se rendre au village en ont tous été empêchés. Apparemment tout le périmètre est gardé. Mieux vaut que je m’adresse à Londres.

Il tourna un bouton.

— Je parle au poste de garde ? Bon… oui, oui, je comprends que vous n’obéissiez qu’aux ordres de votre inspecteur principal. Voici ce que vous allez faire. Écoutez bien. Vous appelez Whitehall 9.700. Quand vous aurez le numéro, vous direz les lettres de code QUE et vous demanderez M. Francis Parkinson, le secrétaire du Premier Ministre. Quand vous l’aurez, vous lui direz que le professeur Kingsley désire lui parler. Ensuite vous me le repasserez. Répétez ces instructions.

Quelques minutes plus tard, Kingsley reprenait la parole :

— Hello, Parkinson. D’après ce qu’on me dit vous avez mis votre piège en place dans la matinée… Non, non, je ne me plains pas. Je m’y attendais. Placez autant de gardes que vous voudrez à la périphérie de Nortonstowe, mais je ne veux pas d’eux à l’intérieur. Je vous téléphone pour vous informer qu’à partir de maintenant nos communications devront se faire sur d’autres bases. Il n’y aura plus d’appels téléphoniques. Nous avons l’intention de couper les fils qui nous relient aux postes de garde. Si vous désirez communiquer avec nous, vous devrez le faire par radio… si vous n’avez pas terminé votre poste émetteur, c’est votre affaire. Vous ne devriez pas faire faire l’installation par le ministère de l’Intérieur… Vous ne comprenez pas ? Vous devriez. Si vous autres politiciens êtes assez compétents pour gouverner le pays en temps de crise, vous devez être assez compétents aussi pour construire un émetteur, en particulier quand le modèle vous en a été fourni. Et il y a une autre chose dont je vous demande tout particulièrement de prendre note. Si vous ne laissez personne sortir de Nortonstowe, nous ne laisserons personne y entrer. À la réflexion, vous-même Parkinson pouvez venir si vous le désirez, mais vous ne repartirez pas. C’est tout.

— Mais toute cette affaire est incroyable, dit Weichart. Autant être en prison. Je n’aurais jamais cru qu’une chose pareille puisse se produire en Angleterre.

— Tout, répondit Kingsley, peut se produire en Angleterre, seulement les raisons qu’on en donne sont peu communes. Si vous voulez garder prisonniers dans un domaine de campagne les membres d’une collectivité, vous ne dites pas aux gardes qu’ils gardent une prison. Vous leur dites que ces personnes ont besoin de protection contre des personnages désireux à tout prix de forcer le barrage. Protection, tel est ici le mot de passe. Protection, pas emprisonnement.

Et en vérité l’inspecteur principal avait l’impression que Nortonstowe détenait des secrets qui allaient bouleverser les applications industrielles de l’énergie nucléaire. Il avait l’impression aussi que les services étrangers d’espionnage feraient l’impossible pour s’emparer de ces secrets. Il savait que la fuite la plus plausible proviendrait d’une personne employée à Nortonstowe. Il était donc de simple déduction que la meilleure sécurité possible résulterait d’une interdiction de circuler dans les deux sens. Il avait été confirmé dans cette croyance par le Ministre de l’Intérieur lui-même. Il était même prêt à admettre le renforcement des forces de police par l’armée.

— Je ne sais pas ce que tout ça veut dire, déclara Ann Halsey, mais je ne vois pas en quoi ça nous concerne.

— Il me serait facile, répondit Kingsley, de répondre que vous vous trouvez ici par accident, mais je ne crois pas que tel soit le cas. Votre présence ici s’explique par l’application d’un plan. Il y en a d’autres dans le même cas. George Fisher, l’artiste, a reçu commande du gouvernement de venir faire des dessins à Nortonstowe. Et il y a McNeil, un jeune médecin, et Bill Price, l’historien, qui travaillent dans l’ancienne bibliothèque. Mieux vaut que je les réunisse tous, et je m’expliquerai de mon mieux.

Quand les trois personnes qu’il avait mentionnées eurent rejoint les musiciens, Kingsley expliqua la découverte du Nuage Noir en termes généraux, leur disant aussi quels événements avaient conduit à la mise en place de Nortonstowe.

— Je comprends, dit Ann Halsey, la présence des gardes et ainsi de suite, mais je ne comprends toujours pas pourquoi nous sommes ici. Vous avez dit que ce n’était pas par accident. Pourquoi nous et pas quelqu’un d’autre ?

— C’est ma faute, dit Kingsley. Je crois qu’il a dû se passer ceci. Un carnet d’adresses m’appartenant a été découvert par les agents du gouvernement. Il contenait les noms de savants que j’ai consultés au sujet du Nuage Noir. Ce que je crois, c’est que le gouvernement, ayant découvert quelques-unes des personnes avec lesquelles j’étais en relations a pour cette raison même décidé de ne pas courir de risques. Ils ont tout simplement entrepris d’isoler tous ceux dont les noms figuraient sur le carnet. Je suis navré.

— Vous avez été d’une imprudence sans nom ! s’exclama Fisher.

— Franchement, j’ai eu plus que ma part de soucis depuis six semaines, répondit Kingsley. Et après tout vous ne vous trouvez pas en si mauvaise position. Vous avez tous déclaré que l’endroit est plein de charme. Et le moment venu vous aurez une bien plus grande chance de survivre que si vous étiez restés chez vous. S’il y a la moindre chance de survie, tous ceux qui sont ici survivront. Au fond, vous devriez trouver que vous avez bien de la chance.

— Cette histoire du carnet d’adresse ne s’applique pas à moi, Kingsley, dit McNeil. Autant que je le sache nous ne nous étions jamais rencontrés jusqu’à ces jours-ci.

— En effet, McNeil, rétorqua Kingsley. Puis-je vous demander pourquoi vous êtes ici ?

— Une histoire à dormir debout, évidemment. J’avais à trouver un site pour un nouveau sanatorium et le ministère de la Santé m’a proposé d’aller voir si Nortonstowe ne ferait pas l’affaire. Mais pourquoi j’ai été choisi, je n’en ai pas la moindre idée.

— C’est peut-être pour que nous ayons un médecin sur place.

Kingsley se leva et alla à la fenêtre. Des ombres de nuages se pourchassaient à travers les prairies.

 

Un après-midi de la mi-avril, Kingsley regagnait la maison après une promenade hygiénique autour du domaine de Nortonstowe ; une forte odeur de fumée anisée le saisit dès qu’il entra dans son bureau.

— Vingt Dieux ! s’exclama-t-il. Quelle incroyable aubaine ! Geoff Marlowe ! J’avais perdu tout espoir de vous faire venir ici. Comment vous y êtes-vous pris ?

— Par tromperie et traîtrise, dit Marlowe, qui maintenant avalait des toasts avec autant d’appétit que de sans-gêne. On peut dire que c’est pas mal, ici. Un peu de thé ?

— Merci. Bien aimable à vous.

— Je vous en prie. Après votre départ, nous avons été transférés à Palomar où j’ai été en mesure de faire quelques travaux. Puis on nous a transportés dans le désert, Emerson excepté, qui a dû être envoyé ici.

— Oui, nous avons Emerson, Barnett et Weichart. J’avoue que je craignais qu’ils ne vous consignent dans le désert. C’est pour la même raison que je me suis sauvé aussi vite dès que j’ai su que Herrick se rendait à Washington. Il a dû écoper pour m’avoir ainsi laissé filer ?

— Je le suppose, mais il n’a pas été bavard sur ce sujet-là.

— Au fait, est-ce que je me trompe en pensant que l’Astronome Royal a été envoyé aux États-Unis ?

— Vous avez deviné juste. L’Astronome Royal est le chef de la mission britannique attachée au projet américain.

— Grand bien lui fasse. Ça doit être tout à fait dans ses cordes. Mais vous ne m’avez pas dit comment vous avez pu échapper au désert ni pourquoi vous avez décidé de partir.

— La raison en est simple. Nous étions organisés à en crever.

Marlowe prit quelques morceaux de sucre et en posa un sur la table.

— Ici, dit-il, le type chargé du travail.

— Comment l’appelez-vous ?

— Nous ne lui avons pas donné de nom particulier.

— Ici, nous disons que c’est un c.

— Un c ?

— Une sorte d’abréviation. La première lettre du mot corps, par exemple. Un corps humain, un travailleur manuel, vous y êtes ?

— Bon. Nous ne l’appelons pas un c, mais c’est un fichu c quand même. Un sacré fichu c, comme vous allez voir.

Puis Marlowe disposa une rangée de morceaux de sucre.

— Au-dessus du c, expliqua-t-il, vient le Chef de Section. En ma qualité d’ancien, je suis Chef de Section. Puis vient le Directeur-Adjoint. Herrick est devenu Directeur-Adjoint malgré son appartenance au groupe suspect des scientifiques. Puis le Directeur lui-même. Au-dessus de lui, l’Assistant-Contrôleur, et bien entendu au-dessus de cet assistant le Contrôleur. Tout ce contrôle est militaire, naturellement. Au-dessus, nous avons le Coordinateur du Projet. C’est un politicien. Ainsi on arrive par degrés au représentant du Président. Et au-dessus doit se tenir le Président lui-même, mais je n’en suis pas sûr parce que je ne suis pas remonté jusque là.

— Et je suppose que tout ça n’a pas dû vous plaire ?

— Non, Monsieur, ça ne m’a pas plu, dit Marlowe, tout en réduisant en miettes un autre toast. J’étais trop placé vers le bas de la pyramide pour que ça me plaise. Qui plus est, je n’ai jamais pu savoir ce qui se passait en dehors de ma propre section. La politique adoptée a pour but de maintenir des compartiments séparés. C’est, disent-ils, dans l’intérêt d’une sécurité bien entendue, mais il en résultera surtout l’inefficacité. Bref, comme vous pouvez l’imaginer, ça ne m’a pas plu. Ce n’est pas ma façon de voir les choses. J’ai donc commencé à m’agiter en vue de me faire transférer ici. Je me disais que le problème serait mieux compris chez vous. Et je vois que tel est le cas.

Il prit une autre portion de toast.

— Sans compter, ajouta-t-il, que j’ai eu tout à coup envie de voir de l’herbe verte. Cette maladie ne vous lâche plus une fois qu’elle vous tient.

— Tout beau, Geoff, mais ça ne m’explique toujours pas comment vous vous êtes tiré des griffes d’une organisation formidable.

— La chance tout simplement, dit Marlowe. Les gens de Washington ont pensé que vous ne disiez peut-être bien pas tout ce que vous savez. Et comme j’avais émis le désir d’être muté ailleurs, on m’a envoyé chez vous comme espion. C’est ici que la trahison entre en jeu.

— Vous voulez dire que vous devez faire connaître tout ce que nous cachons ?

— Exactement. Et maintenant que vous savez pourquoi je suis ici, allez-vous me laisser sur place ou allez-vous m’éjecter ?

— C’est notre règle que tous ceux qui se trouvent à Nortonstowe n’en sortent plus.

— Alors ça vous convient, si Mary vient nous rejoindre ? Elle fait des courses à Londres, mais elle doit arriver dans la journée de demain.

— Parfait. Ce n’est pas la place qui manque. Mrs. Marlowe sera la bienvenue. Franchement, il y a une masse de travail à faire, et nous sommes loin d’être assez nombreux.

— Et peut-être qu’à l’occasion vous me laisserez envoyer des bribes d’information à Washington, juste pour les rassurer ?

— Dites-leur ce que vous voudrez. Je me suis aperçu que plus j’en dis aux politiciens, plus ça les déprime. Notre politique est de tout leur dire. Il n’y a aucun secret chez nous. Transmettez à votre guise. La liaison radio directe avec Washington fonctionne depuis environ huit jours.

— Dans ce cas, vous devriez bien me dire ce qui s’est passé de votre côté. Personnellement, je n’en sais pas beaucoup plus depuis notre conversation dans le désert Mohave. J’ai bien travaillé un peu, mais ce n’est plus guère d’observations optiques que nous avons besoin. Nous devrions avoir avancé d’ici l’automne. C’est aux radio-astronomes de se mettre à l’ouvrage. Là-dessus, je crois que nous étions d’accord ?

— Certainement. Et je me suis attaqué à John Marlborough dès mon retour à Cambridge, en janvier. Il était plutôt réticent au début parce que je m’étais gardé de lui révéler le dessous des cartes, qu’il connaît maintenant, bien entendu. Nous avons établi la température du Nuage. Elle se situe un peu au-dessus de deux cents degrés, deux cents degrés absolus(15), bien sûr.

— Ce n’est pas mal. À peu près ce que nous espérions. Un peu froid, mais supportable.

— La situation est meilleure, en réalité, qu’il n’y paraît. Car au fur et à mesure que le Nuage approche du Soleil, des mouvements internes devraient s’y produire. Selon mes premiers calculs, l’élévation en température pourrait être de l’ordre de 50 à 100 %, de sorte qu’on approcherait du point de gel. On dirait donc que nous pourrions en être quittes avec une bonne période de gelée.

— Voilà qui serait au mieux.

— C’est ce que je m’étais dit. Mais je ne suis pas vraiment un spécialiste en dynamique des gaz. Aussi j’ai écrit à Alexandrov.

— Diable, vous avez pris un fichu risque en entrant en correspondance avec Moscou !

— Je ne le crois pas. Le problème était posé en termes purement scientifiques. Et personne n’est mieux placé pour le résoudre qu’Alexandrov. En tout cas, nous y avons gagné de l’avoir ici. Il estime qu’il se trouve dans le meilleur camp de concentration qui soit au monde.

— Allons, il y a encore bien des choses que j’ignore. Continuez.

— À ce moment-là, donc toujours en janvier, je me trouvais bien malin. Aussi je décidai d’embarquer les autorités politiques dans un voyage de ma façon. Je me rendais compte qu’il y a deux choses que les politiciens devaient acquérir à tout prix – l’information scientifique et le secret. Je décidai donc de leur procurer l’une et l’autre, mais j’y mettais mes conditions. Ces conditions, c’est ce que vous pouvez voir autour de vous à Nortonstowe.

— En effet. Un endroit agréable. Pas de militaires pour vous casser les pieds, chose inappréciable s’il en fut jamais. Pas de secret. Et comment avez-vous recruté votre équipe ?

— Tout simplement par des indiscrétions délibérées faites aux bons endroits. Voyez ce qui est arrivé à Alexandrov. Quoi de plus naturel que de faire venir ici tous ceux qui auraient pu apprendre quelque chose grâce à moi ? Mais j’ai joué un sale tour, et je l’ai toujours sur la conscience. Vous êtes appelé à rencontrer tôt ou tard une jeune fille charmante qui joue du piano extrêmement bien. Vous rencontrerez aussi un artiste, un historien, d’autres musiciens. Il m’a semblé que l’incarcération à Nortonstowe pendant plus d’une année serait tout à fait insupportable s’il ne devait y avoir ici que des scientifiques. J’ai donc étendu mes indiscrétions au monde des artistes. Pas un mot de tout ceci, Geoff. Dans des circonstances pareilles, j’ai pensé que la méthode était peut-être justifiée. Mais mieux vaut que les intéressés ne sachent pas que je suis directement responsable de leur présence ici. On ne se plaint pas de ce qu’on ignore.

— Et cette caverne dont vous m’avez parlé dans le désert ? Je suppose que vous vous en êtes occupé comme du reste ?

— Bien sûr. Vous ne l’avez probablement pas vu, mais là-bas – juste au-dessous de ce monticule – nous avons une vaste machinerie au travail.

— Qui s’en occupe ?

— Les gars qui sont logés dans les nouveaux bâtiments.

— Et qui s’occupe ici de la maison, qui fait la cuisine et tout le reste ?

— Les femmes des bâtiments, et les jeunes filles qui travaillent au secrétariat.

— Et qu’est-ce que vous en ferez quand la crise sera venue ?

— Elles seront mises à l’abri elles aussi, bien entendu. Il s’ensuit que cet abri devra être bien plus vaste que prévu primitivement. C’est pourquoi nous nous sommes mis promptement au travail de ce côté-là.

— Chris, il me semble que votre prévoyance nous permettra de traverser la catastrophe sans trop de dommages. Mais les politiciens devraient s’en tirer aussi. Ils nous ont rassemblés ici, et d’après ce que vous venez de me dire, ils pourront bénéficier des informations que nous leur communiquerons. Alors ils devraient avoir la bonne vie, tout comme nous ?

— Laissez-moi vous dire les choses telles que je les ai vues en janvier et en février. Dès février, j’ai envisagé le contrôle de la situation mondiale.

Marlowe éclata de rire.

— Oh, je me rends compte que ça a l’air ridiculement mélodramatique. Mais je suis sérieux. Je ne suis pas atteint de mégalomanie. Du moins je ne crois pas. Il ne s’agit que d’un mois ou deux, après quoi je retournerai bien volontiers à mes chères études. Je n’ai pas l’étoffe d’un dictateur. Je ne suis vraiment à l’aise qu’en pauvre type. Mais l’occasion était divinement belle de faire voir du pays à ceux qui prennent plaisir à nous faire marcher à quatre pattes.

— Avec la vie que vous menez dans ce beau domaine, vous avez vraiment l’air d’un pauvre type, dit Marlowe, toujours riant, et trifouillant sa pipe.

— Remarquez qu’il a fallu lutter, reprit Kingsley. Sinon nous serions réduits à l’état contre lequel vous vous rebellez vous-même. Laissez-moi vous dire un mot de philosophie et de sociologie. Vous est-il jamais venu à l’esprit, Geoff, qu’en dépit de tous les changements dus à la science – c’est-à-dire grâce à la maîtrise de la matière inanimée – nous gardons la même hiérarchie sociale ? Les politiciens en haut, puis les militaires, et les vrais cerveaux tout en bas. Il n’y a aucune différence entre cette organisation et celle de l’ancienne Rome, ou même les civilisations primitives de Mésopotamie. Notre société souffre d’une contradiction monstrueuse. Elle est moderne par sa technologie, mais archaïque dans son organisation. Depuis des années, les politiciens poussent des cris, disant qu’il faut former un plus grand nombre de scientifiques, d’ingénieurs, etc. Ils n’ont pas l’air de se rendre compte qu’il n’y a qu’un nombre limité de pauvres types.

— Toujours vos pauvres types ?

— Des gens comme vous et moi, Geoff. Nous sommes les pauvres types. Nous pensons pour une foule d’imbéciles antédiluviens, et en plus nous les laissons disposer de nous à leur guise.

— Savants de tous les pays, unissez-vous ! C’est ça votre idée ?

— Pas exactement. Il ne s’agit pas simplement de diviser le monde en savants et en non-savants. Le conflit est plus profond. Il met aux prises deux modes de pensée entièrement différents. La société actuelle, dans sa technologie, est pensée en nombres. Mais l’organisation sociale est pensée en mots. C’est là que le conflit gît vraiment – l’esprit littéraire contre l’esprit mathématique. Vous devriez voir le Ministre de l’Intérieur. Vous comprendriez tout de suite ce que je veux dire.

— Et vous avez votre idée pour modifier tout cela ?

— J’ai une idée qui devrait permettre à l’esprit mathématique de marquer un point. Mais je ne suis pas assez bête pour croire que rien de ce que je pourrais faire puisse être d’importance décisive. La chance aidant, j’ai pensé que je pourrais établir un bon exemple, une sorte de locus classicus, comme diraient nos littéraires, de la bonne façon de rabattre leur caquet aux politiciens.

— Juste Ciel, Chris, vous parlez de nombres et de mots, mais je n’ai connu personne qui se serve de tant de mots. Pouvez-vous vous expliquer simplement ce que vous voulez dire ?

— En chiffres, voulez-vous dire ? Bien. Je vais essayer. Supposons la survie possible quand le Nuage sera sur nous. Bien que je parle de survie, il est à peu près certain que nous aurons à passer un moment peu agréable. Ou bien nous gèlerons ou bien nous étoufferons. Il est évidemment fort douteux que les gens puissent vaquer à leurs affaires d’une façon normale. Nous pouvons tout au plus espérer demeurer en vie en creusant nos souterrains et en y demeurant bien tranquilles. Autrement dit, toute circulation normale sera interrompue. Dans ces conditions, toutes les communications, et le contrôle même des affaires humaines, deviendront affaire d’information électronique. Il faudra recourir aux communications par radio.

— Vous voulez dire que la cohérence de la société – la cohérence nécessaire pour qu’elle n’éclate pas en individus isolés les uns des autres – dépendra des communications radiophoniques ?

— C’est ça même. Il n’y aura pas de journaux puisque le personnel des journaux sera dans des cavernes.

— Et c’est ici que vous intervenez, Chris ? Nortonstowe deviendrait une station pirate ? Il va me falloir une fausse barbe.

— Écoutez. Une fois la radio-communication devenue d’importance suprême, le problème de la quantité d’information deviendra vital. Le contrôle de cette information passera graduellement entre les mains de ceux qui seront capables d’en manipuler le plus grand volume, et mon plan prévoit que Nortonstowe en puisse manipuler cent fois plus que toutes les autres stations de la terre réunies.

— Mais c’est pure imagination, Chris ! Comment, pour commencer, vous procurerez-vous la puissance génératrice ?

— Nous aurons nos moteurs diesel, et des quantités de carburant.

— Mais vous ne pourrez sûrement pas produire l’énorme quantité d’énergie requise.

— Nous n’aurons pas besoin de tant d’énergie. Je n’ai pas dit que nous aurons une quantité d’énergie cent fois supérieure à celle de tous les postes émetteurs mis ensemble. J’ai dit que notre capacité de diffusion serait cent fois plus grande, ce qui est une chose bien différente. Nous n’émettrons pas des programmes pour des individus isolés. Nous émettrons sur ondes ultra-courtes à l’intention des gouvernements du monde entier. Nous deviendrons une centrale internationale d’informations. En bref, nous deviendrons le centre nerveux des communications à travers le monde, à travers les messages entre gouvernements et en ce sens nous contrôlerons les affaires mondiales. Si cela vous déçoit après mon long préambule, n’oubliez pas que je ne suis pas doué pour le mélodrame.

— Je commence à m’en rendre compte. Mais comment donc allez-vous vous y prendre pour disposer de cette capacité d’information ?

— Laissez-moi d’abord vous expliquer la théorie. Elle est bien connue du reste. Les raisons pour lesquelles elle n’a pas servi encore tiennent en partie à l’inertie pure, en partie aux investissements privés dans l’équipement existant, en partie à son incommodité même, tous les messages devant être enregistrés avant d’être transmis.

Kingsley se cala confortablement dans son fauteuil.

— Comme vous le savez naturellement, au lieu d’émettre des ondes continues, comme on le fait couramment, il est possible d’émettre par éclats, par pulsions. Supposons que nous puissions émettre trois sortes de pulsions : une courte, une moyenne et une longue. En pratique, la longue pourrait être d’une durée double de la courte, et la moyenne d’une durée égale à une fois et demie celle de la courte. Avec un émetteur diffusant sur des ondes de sept à dix mètres – registre habituel pour les transmissions à longue distance – et la bande émettrice coutumière, il devrait être possible de diffuser environ dix mille pulsions à la seconde. Les trois sortes de pulsions pourraient être mises en œuvre dans n’importe quel ordre – à la cadence de dix mille par seconde. Supposons maintenant que nous nous servions des pulsions moyennes pour indiquer la fin des lettres, des mots et des phrases. Une pulsion moyenne indiquerait la fin d’une lettre, deux pulsions moyennes successives la fin d’un mot, trois la fin d’une phrase. Cela laisse la possibilité de se servir des courtes et des longues pour transmettre des lettres. Supposons, par exemple, que nous recourions au morse. Dans ce cas-là, il faut une moyenne de trois pulsions par lettre. Si l’on se base sur une moyenne de cinq lettres par mot, cela représente environ quinze pulsions longues et courtes (quinze en tout) par mot. Ou, si l’on inclut les pulsions moyennes pour terminer les lettres, vingt pulsions par mot. Ainsi dix mille pulsions par seconde donnent une capacité émettrice d’environ cinq cents mots à la seconde, au lieu de trois mots-seconde pour un émetteur normal. Nous émettrions donc cent fois plus vite au moins.

— Cinq cents mots à la seconde ; grands dieux, quel bafouillage !

— En fait, nous élargirons probablement notre bande pour atteindre un million de pulsions par seconde. Nous estimons qu’on pourrait aller jusqu’à cent mille mots par seconde. La limitation tient à la nécessité de comprimer puis de développer les messages. Personne ne peut évidemment parler à la cadence de cent mille mots par seconde, même pas les politiciens, Dieu merci. Aussi les messages devront être enregistrés sur bande magnétique. La bande magnétique devra être balayée électroniquement, à haute rapidité, mais il y a une limite à la rapidité du balayage, du moins avec nos moyens actuels.

— Est-ce qu’il n’y a pas là une cause d’échec ? Qu’est-ce qui empêche les différents gouvernements du monde de construire le même genre d’appareillage ?

— La stupidité et l’inertie. Comme d’habitude, rien ne sera fait tant que la crise ne sera pas là. La seule crainte, c’est que la léthargie des politiciens les empêche de construire, je ne dis pas un équipement complet, mais même l’unique poste émetteur et l’unique poste récepteur utile à chaque gouvernement. Nous les éperonnons tant que nous pouvons. Pour commencer, ils veulent des informations, et nous refusons de les transmettre autrement que par radio-communication. D’autre part, la ionosphère peut être modifiée en entier, et dans ce cas des longueurs d’ondes plus courtes seront nécessaires. Nous nous préparons ici à émettre sur un centimètre. Nous les en avons prévenus avec une grande insistance, mais ils sont incroyablement lents, lents à agir comme à penser.

— Au fait, qui s’occupe ici de ces problèmes ?

— Les radio-astronomes. Vous savez sans doute qu’il en est venu toute une foule, de Manchester, de Cambridge et de Sydney. Nous en avions bien plus qu’il ne fallait en matière de radio-astronomie. Ils se marchaient sur les pieds. Ça, c’était avant qu’on ait refermé la trappe sur nous. Tout le monde est devenu fou, – pauvres types, il était pourtant évident qu’elle allait se refermer. Alors j’ai fait observer, avec mon tact habituel, que la colère ne sert à rien, et que la chose à faire, c’était évidemment de se payer la tête des politiciens en convertissant une partie de notre appareillage de radio-astronomie en matériel de radio-communication. On s’est aperçu bien sûr qu’on avait bien plus de matériel électronique qu’il n’en fallait pour nos besoins de radioastronomie. Nous avons donc eu bientôt au travail une véritable armée d’ingénieurs des communications. Déjà nous pourrions éclipser la B.B.C. par notre volume d’information si nous le désirions et si nous avions cette disposition d’esprit.

— Vous savez, Kingsley, votre histoire de pulsions me laisse encore tout confondu. Il me paraît toujours incroyable que les chaînes en fonctionnement se contentent de deux ou trois mots par seconde quand elles pourraient en émettre cinq cents.

— La réponse, Geoff, n’est pas bien compliquée. La bouche humaine transmet l’information à environ deux mots par seconde. L’oreille humaine ne l’assimile qu’au-dessous de trois mots par seconde. Les grands cerveaux qui règnent sur nos destins ont donc conçu l’équipement électronique en fonction de ces limites, bien qu’électroniquement il n’y ait pas de telles limitations. Est-ce que je ne m’obstine pas à dire que notre organisation sociale est archaïque, avec la véritable connaissance à la base et toute une foule de nigauds au sommet ?

— Voilà une très bonne réplique, dit Marlowe en riant, pour le tomber du rideau. En ce qui me concerne, je ne peux pas m’empêcher de penser que vous courrez le danger de simplifier un peu trop, juste un peu trop.


CHAPITRE SIX

Le Nuage approche.

Durant tout l’été qui suivit, le Nuage resta invisible, car il était situé dans le ciel diurne, mais le radiotélescope de Nortonstowe le scrutait attentivement.

La situation se présentait mieux que ne l’avait escompté le Premier Ministre. Les nouvelles transmises de Nortonstowe donnaient à penser que la venue du Nuage n’entraînerait pas une insurmontable crise de carburant, et de cela il était tout particulièrement reconnaissant. Pour le moment, par conséquent, il n’y avait pas de panique à redouter. À l’exception de l’Astronome Royal, qui avait toute sa confiance, la menace constituée par les scientifiques était canalisée à Nortonstowe. Il était bien vrai que le Premier Ministre avait dû leur faire des concessions ridicules. Le pire était qu’il ait dû se séparer de Parkinson. Il s’était avéré nécessaire d’envoyer celui-ci chez les savants pour s’assurer qu’ils ne se préparaient pas à jouer de leurs vilains tours. Mais les rapports qui lui avaient été transmis prouvaient qu’il n’en était rien, et pour cette raison il avait pris le parti de ne pas réveiller leur mauvaise humeur, malgré le pressant avis contraire de quelques-uns de ses ministres. Il lui arrivait de vaciller dans sa décision car il n’aimait pas, ah mais pas du tout, tenir un rôle d’avaleur de couleuvres. Or ce Kingsley lui envoyait avec une arrogance tranquille, message sur message pour l’exhorter au secret.

Les philippiques de Kingsley n’étaient pas malhabilement conçues, car les mesures de sécurité du gouvernement ne valaient pas grand-chose. À chaque degré de la hiérarchie politique, des individus trouvaient bon de faire état de leur savoir auprès de leurs subordonnés immédiats. Il en résultait que la nouvelle de la prochaine arrivée du Nuage commençait à filtrer vers le bas, et au début de l’automne la rumeur atteignit presque le Parlement. Autrement dit, il s’en fallut de peu que la presse fût mise au fait. Néanmoins, le moment n’était pas venu encore des gros titres à la une.

L’automne fut orageux, et le ciel demeura couvert au-dessus de l’Angleterre. Bien que dès le mois d’octobre le Nuage eût partiellement recouvert la constellation du Lièvre, l’alarme ne fut donnée qu’en novembre. Elle vint des ciels clairs de l’Arabie. Les ingénieurs d’une grande société pétrolière foraient le désert. Ils remarquèrent que leurs ouvriers levaient les yeux avec inquiétude. Les Arabes désignaient du doigt une masse noire, qui s’étendait sur sept degrés, comme un puits béant. Ils disaient que c’était là un présage. Ce que ce présage signifiait n’était pas clair, mais les hommes avaient peur. Certes, aucun des ingénieurs ne se souvenait avoir vu une semblable tache noire, mais aucun non plus ne connaissait assez bien les étoiles pour se dire sûr de quoi que ce fût. L’un d’eux avait une carte du ciel au camp de l’expédition. Quand celle-ci, le forage terminé, fut de retour à la base, cet homme consulta la carte. Aucun doute n’était possible. Il se passait quelque chose. Les journaux anglais commencèrent à recevoir des lettres.

Ces journaux n’en tinrent pas particulièrement compte, mais en une semaine il afflua toute une série de rapports spontanés sur le sujet. Le premier paraissait avoir déclenché tous les autres comme une goutte d’eau précède l’orage. Les quotidiens de Londres envoyèrent alors en Afrique du Nord des reporters armés de caméras et de cartes du ciel.

Ces reporters se mirent en route le cœur léger à la pensée de passer quelques jours loin de leur ville pluvieuse sous le ciel de novembre. Ils revinrent singulièrement assagis. Le trou noir dans le ciel n’était pas fait pour entretenir les humeurs frivoles. De ces expéditions, il ne fut pas ramené de photographies. Les chefs d’information ne s’étaient pas rendu compte qu’il est extrêmement difficile de photographier les étoiles avec une caméra ordinaire.

Le gouvernement britannique se demandait s’il laisserait publier ces reportages. Il fut décidé finalement de ne pas intervenir pour ne pas laisser soupçonner la gravité de la situation.

Quant aux rédacteurs en chef, ils furent surpris par le ton des reportages. Ils les firent récrire dans un style plus léger et moins sérieux, avec des titres assez ordinaires :

 

Apparitions dans le ciel.

Black-out céleste découvert en Afrique du Nord.

Pas d’étoiles à Noël, disent les astronomes.

 

C’est dans des termes de cette sorte que le public fut informé tout d’abord, vers la fin novembre. Ce n’était qu’un mince commencement. Des photographies prises de différents laboratoires, en Grande-Bretagne et ailleurs, furent publiées. Elles parurent en première page (sauf dans le Times, où la photo figura, comme il est normal pour ce quotidien, en dernière page)(16) dans certains cas après avoir été généreusement retouchées. On publia en bonne place des articles de personnalités scientifiques connues.

Le public fut informé ainsi de l’existence d’un gaz interstellaire extrêmement ténu, gaz qui occupe les vastes zones d’espace libre entre les étoiles. Mêlé à ce gaz (précisaient les articles) se trouvent des myriades de grains, très petits, qui sont probablement des parcelles de glace ne dépassant pas quatre millièmes de millimètre de diamètre. Ce sont eux qui produisent les taches sombres que l’on peut voir dans la Voie Lactée. Des photographies de semblables taches accompagnaient ces exposés. L’apparition récente, selon les commentateurs, n’était qu’une de ces taches, vue de près. Le système solaire passe quelquefois à proximité de ces taches, ou même au travers ; le phénomène est connu des astronomes depuis un certain temps. De telles rencontres sont même au principe d’une théorie bien connue sur l’origine des comètes(17). On publia également des photographies de comètes.

Les cercles scientifiques n’étaient pas entièrement rassurés par ces informations. Le Nuage fut fréquemment l’objet de discussions serrées dans tous les laboratoires. On retrouvait le raisonnement établi par Weichart l’année précédente. On se rendait compte que la densité du Nuage constituait le facteur critique. En général, on la croyait bien plus basse qu’elle n’était en réalité, mais quelques savants se souvinrent des remarques faites par Kingsley à l’Association Britannique d’Astronomie. On se demandait aussi où pouvaient se trouver les astronomes qui quelques mois plus tôt travaillaient dans les universités. On estimait en général que la situation était plutôt angoissante. L’appréhension aurait grandi bien plus vite si les gouvernements, en Grande-Bretagne comme ailleurs, n’avaient fait appel de plus en plus à des scientifiques de toute catégorie. On leur demandait de prendre part à l’accélération accrue des mesures préventives déjà fortement amorcées, particulièrement en ce qui concernait la nourriture, le carburant et les abris.

Jusqu’à un certain point, pourtant, le public commençait à s’alarmer. Au cours de la première quinzaine de décembre, on nota les effets d’un malaise croissant. Des éditorialistes connus exigeaient une déclaration du gouvernement, dans les termes tranchants dont ils avaient usé quelques années plus tôt, lors de l’affaire Burgess-Maclean. Mais ces premières alarmes se dissipèrent d’une façon curieuse. Un ciel clair accompagné de gel prévalut au cours de la troisième semaine de décembre. En dépit du froid, les gens fuyaient les villes pour la campagne, une fois leur travail fini, qui en voiture, qui en autobus, afin de mieux contempler le ciel nocturne. Pourtant il n’y avait pas d’apparition, pas de trou noir dans le ciel. On ne pouvait même reconnaître que peu d’étoiles, à cause du clair de lune. C’est en vain que la presse précisa que le Nuage n’était visible que sur un fond d’étoiles. En tant que nouvelle à sensation, le Nuage cessa, pour un temps, de faire recette. Du reste, on était à quelques jours de Noël.

Le gouvernement eut tout particulièrement lieu de se féliciter de la faculté d’oubli et d’indifférence de l’opinion en cette période initiale de l’arrivée du Nuage, car un rapport alarmant lui fut adressé de Nortonstowe au cours du même mois de décembre. Les circonstances dans lesquelles ce rapport fut élaboré méritent d’être rapportées ici.

 

Au cours de l’été, l’organisation mise en place par Kingsley avait commencé à fonctionner normalement. Elle était constituée en deux groupes, l’un chargé des « Recherches sur le Nuage », l’autre des problèmes de communication que Kingsley avait exposés à Marlowe. À ces deux groupes de savants s’ajoutait bien entendu un troisième groupe, celui des non-savants, lesquels étaient occupés à la gestion matérielle du domaine et à la construction de l’abri. Pour chacune des trois sections, la coutume s’était établie de tenir une réunion hebdomadaire à laquelle chacun pouvait participer. De cette façon, le groupe pouvait faire le point sans entrer dans le détail des problèmes concernant les autres groupes.

Marlowe appartenait au groupe « Recherches sur le Nuage ». Il se servait du télescope Schmidt qu’on avait fait venir de Cambridge. Octobre venu, Roger Emerson et lui étaient parvenus à résoudre les problèmes posés par la direction du Nuage. Devant le groupe réuni pour prendre connaissance des résultats. Marlowe fit un exposé peut-être plus détaillé qu’il n’était nécessaire. Il conclut en ces termes : « Il semble donc que le mouvement angulaire du Nuage par rapport au Soleil est pratiquement égal à zéro ».

— Et pratiquement que doit-on comprendre par là ? demanda McNeil.

— Cela signifie que le Soleil et la Terre seront certainement enveloppés par le Nuage. S’il y avait un moment angulaire appréciable, le Nuage, en continuant sa route, passerait à côté du Soleil puis de la Terre. Il est maintenant tout à fait établi que tel ne sera pas le cas. Le Nuage se dirige droit sur le Soleil.

— Est-ce que ce n’est pas un peu étrange, demanda-t-il, que le Nuage progresse si exactement en direction du Soleil ? insista McNeil.

— Il faut bien, dit Bill Barnett, qu’il aille quelque part. Et cette direction-là est aussi plausible qu’une autre.

— Mais je ne peux pas m’empêcher de trouver bizarre que le Nuage aille droit sur le soleil, dit McNeil, en irlandais tenace.

Alexandrov cessa d’essayer de convaincre l’une des secrétaires qu’elle serait mieux assise sur ses genoux.

— Fichtrement bizarre, déclara-t-il. Mais il y a tant de choses fichtrement bizarres. Par exemple que la Lune ait l’air aussi grande que le Soleil, ou bien que je sois ici. Vous ne trouvez pas ?

— Fichtrement regrettable, murmura la secrétaire.

Après quelques minutes d’une discussion décousue, Yvette Hedelfort se leva et prit la parole :

— J’ai des ennuis, dit-elle.

On entendit des ricanements.

— Fichtrement bizarre, vous ne trouvez pas ? fit une voix.

— Je ne parle pas de ce genre d’ennuis, reprit la jeune femme. Je parle d’ennuis sérieux. Le docteur Marlowe dit que le Nuage est composé d’hydrogène. Les observations donnent comme densité de l’intérieur du Nuage un peu plus de 10-10 gramme par cm3. Si la Terre traverse pendant environ un mois un tel nuage, la quantité d’hydrogène qui s’ajoutera à notre atmosphère dépassera 100 g par cm2 de la surface terrestre. Est-ce que je me trompe ?

Le silence se fit sur l’assemblée. La signification de ces remarques n’avait pas échappé à quelques-uns au moins des savants présents.

— Mieux vaut vérifier tout de suite, murmura Weichart. Il griffonna des chiffres sur une feuille de papier pendant environ cinq minutes. Puis :

— Ce doit bien être ça, je crois, annonça-t-il.

La réunion fut levée aussitôt, presque sans commentaires. Parkinson s’approcha de Marlowe.

— Docteur Marlowe, demanda-t-il, qu’est-ce que tout ça veut dire ?

— C’est pourtant évident, dit Marlowe. Ça veut dire qu’une quantité suffisante d’hydrogène va se mêler à l’atmosphère de la terre pour se combiner avec l’oxygène. Hydrogène et oxygène forment une combinaison chimique explosive. L’atmosphère entière ne sera plus qu’une gigantesque explosion. Faites confiance à une femme pour comprendre ça.

Kingsley, Alexandrov et Weichart passèrent l’après-midi en discussions. Le soir, ils prirent avec eux Marlowe et Yvette Hedelfort et se rendirent chez Parkinson.

— Écoutez, Parkinson, dit Kingsley après qu’on eut rempli les verres. Je crois que c’est à vous qu’il appartient de décider de ce qu’il y a lieu de faire savoir à Londres, Washington et autres cités pécheresses. Les choses ne sont pas aussi simples que nous l’avons cru ce matin. L’hydrogène n’est pas vraiment aussi important que vous l’aviez pensé, Yvette.

— Je n’ai pas dit important, Chris. J’ai simplement posé une question.

— Et vous avez eu bien raison, Mademoiselle, intervint Weichart. Nous avons accordé bien trop d’attention au problème de la température et nous avons omis de prendre en considération l’effet du Nuage sur l’atmosphère.

— Il n’était pas évident, bougonna Alexandrov, jusqu’à ce que le docteur Marlowe ait établi que la Terre serait incluse dans le Nuage.

— C’est juste, dit Weichart, mais maintenant nous savons à quoi nous en tenir et nous pouvons nous mettre au travail. Le premier problème qui se pose est un problème d’énergie. Chaque gramme d’hydrogène qui entre dans l’atmosphère peut libérer de l’énergie de deux façons. D’abord par son impact, sur l’atmosphère, ensuite par sa combinaison avec l’oxygène. C’est le premier processus qui libère le plus d’énergie, et qui est donc le plus important.

— Mon Dieu, s’exclama Marlowe, voilà qui aggrave encore les choses !

— Pas nécessairement. Pensez à ce qui peut se produire quand le gaz du Nuage entrera en contact avec l’atmosphère. La couche la plus extérieure de l’atmosphère deviendra brûlante car c’est là que l’impact aura lieu. Nous avons calculé que la température des régions extérieures de l’atmosphère montera jusqu’à des centaines de milliers de degrés, des millions peut-être. Il faut considérer ensuite que la Terre et son atmosphère accomplissent un mouvement de rotation et que le Nuage heurtera l’atmosphère d’un seul côté.

— Lequel ? demanda Parkinson.

— La position de la terre sur son orbite sera telle, expliqua Yvette Hedelfort, que le Nuage viendra à nous approximativement de la direction du Soleil.

— Bien que le Soleil lui-même ne doive plus nous être visible, ajouta Marlowe.

— Ainsi le Nuage heurtera l’atmosphère aux heures diurnes ?

— C’est ça. Aux heures diurnes, pas pendant la nuit.

— Et c’est là le cœur du sujet, dit Weichart. En raison des très hautes températures dont je parlais, les régions extérieures de l’atmosphère tendront à chasser vers l’extérieur. Cela ne se produira pas « de jour » parce que l’impact du Nuage exercerait alors un effet de fixation, mais pendant « la nuit » la haute atmosphère s’écoulera dans l’espace.

— Oh je vois ce que vous voulez dire, intervint Yvette Hedelfort. L’hydrogène viendra dans l’atmosphère pendant le « jour », mais s’expulsera de lui-même pendant la « nuit ». De sorte qu’il n’y aura pas accumulation d’hydrogène d’un jour à l’autre.

— C’est exactement cela.

— Mais Dave, s’enquit Marlowe, pouvons-nous être sûrs que tout l’hydrogène s’évaporera de cette façon ? Si seulement une très faible proportion n’était pas évaporée – disons 1 % ou même 0,1 % – les conséquences seraient désastreuses. Nous devons garder présent à l’esprit qu’une anomalie minime – minime du point de vue astronomique – suffirait à nous anéantir.

— Je crois pouvoir vous assurer que tout l’hydrogène s’évaporera loin de nous de cette façon. Le danger est plutôt inverse. Ce serait que de trop grandes quantités de gaz de l’atmosphère s’évaporent aussi dans l’espace.

— Comment cela se pourrait-il ? Vous venez de dire que seules les couches extérieures de l’atmosphère seront soumises à un réchauffement intense.

Kingsley, à ce point, ressaisit le fil de la discussion.

— La situation se présente ainsi. Tout d’abord, l’atmosphère supérieure sera chaude, vraiment très chaude. À la base de l’atmosphère, c’est-à-dire dans la partie où nous vivons, la température, au commencement, sera fraîche. Mais il se produira un transfert graduel d’énergie, qui tendra à réchauffer les régions inférieures.

Kingsley posa son verre de whisky, puis continua :

— Le tout est de savoir avec quelle rapidité s’opérera le transfert d’énergie du haut vers le bas. Comme vous dites, Geoff, un très léger déplacement des facteurs causerait un désastre ultime. Les couches inférieures de l’atmosphère pourraient devenir assez brûlantes pour nous rôtir, nous rôtir littéralement, nous rôtir tous à petit feu, politiciens compris, Parkinson !

— Vous oubliez une chose. Nous survivrons plus longtemps que les autres parce que nous avons la peau la plus dure.

— Très bien, vous marquez un point ! Bien entendu le transfert d’énergie vers les couches inférieures peut s’opérer assez vite pour entraîner l’écoulement de l’atmosphère entière dans l’espace.

— Peut-on déterminer ce qu’il en sera ?

— Eh bien, il y a trois modes de transfert de l’énergie, qui sont pour nous de vieille connaissance : par conduction, par convection et par radiation(18). Nous pouvons être à peu près tranquille du côté de la conduction.

— De la convection aussi, intervint Weichart. Avec une atmosphère stable et de température plus élevée à mesure qu’on va vers les régions supérieures, il ne peut pas y avoir convection.

— Reste donc la radiation, conclut Marlowe.

— Et quel sera l’effet de la radiation ? demanda Parkinson.

— Nous ne le savons pas, dit Weichart. C’est ce qu’il va falloir calculer.

— Vous pouvez le faire ?

Parkinson, comme on voit, insistait. Kingsley lui répondit affirmativement d’un signe de tête.

— Oui, le calculer, affirma Alexandrov. Et ce sera une foutue opération.

 

Trois semaines plus tard Kingsley demanda à Parkinson de venir le voir.

— La calculatrice électronique nous a donné les résultats, dit-il. C’est une bonne chose que j’aie insisté pour avoir cette machine. Eh bien, on dirait que nous nous en tirerons en ce qui concerne les radiations.

« Il y aura terriblement de choses mortelles qui viendront de la haute atmosphère dans notre direction, des rayons X et des ultra-violets. Mais il semble qu’ils n’atteindront pas les couches inférieures. Nous devrions donc être assez bien protégés au niveau de la mer, mais pour les habitants des montagnes la situation sera moins rassurante. Je crois qu’il faudra les faire descendre dans les plaines. Des endroits comme le Tibet deviendront inhabitables.

— Néanmoins, en gros, vous croyez que ça ira ?

— Je ne sais vraiment pas. Franchement, Parkinson, je suis soucieux. Il n’y a pas que la radiation. Je crois que nous nous tirerons d’affaire de ce côté-là. Mais je ne suis pas de l’avis de Weichart au sujet de la convection, et je crois que lui-même est moins sûr de ce qu’il disait sur l’impossibilité d’un phénomène de convection du fait que la température s’accroît vers l’extérieur. C’est certes vrai dans des conditions normales. Nous sommes familiarisés avec ce que nous nommons les températures inversées. Elles se produisent en particulier au sud de la Californie, d’où vient Weichart. Et il est bien vrai qu’il n’y a pas de mouvement vertical de l’air en cas d’inversion de température.

— Dans ce cas-là, de quoi avez-vous peur ?

— De ce qui se passera tout en haut, là où le Nuage touchera l’atmosphère. Là il doit se produire une convection, à cause de l’impact venant de l’extérieur. Il n’y aura certainement pas pénétration jusqu’à la base de l’atmosphère. Là, Weichart a raison. Mais il y aura tout de même une certaine pénétration. Et dans la région où se produira le phénomène, on enregistrera un transfert de chaleur considérable.

— Mais est-ce que cela a de l’importance, du moment que la chaleur n’atteint pas la base ?

— Cela pourrait en avoir. Songez à ce qui se passera jour après jour. Le premier jour il se produira une petite pénétration des courants. À la nuit, nous ne perdrons pas seulement l’hydrogène qui se sera accumulé durant le jour, mais aussi une partie de l’atmosphère qui aura été pénétrée par ces courants. Ainsi au cours des vingt-quatre premières heures nous aurons perdu, outre l’hydrogène, une couche extérieure de l’atmosphère. Le lendemain nous perdrons encore une couche atmosphérique, et ainsi de suite. Jour après jour l’atmosphère sera dépouillée d’une série de couches successives.

— Et cela durera un mois ?

— C’est bien là la question, et je ne connais pas la réponse. Peut-être que ce sera l’affaire de dix jours. Peut-être le phénomène durera-t-il facilement un mois entier. Je ne peux vraiment pas dire.

— Pouvez-vous le savoir ?

— Je puis essayer, mais il est terriblement difficile de s’assurer qu’on a tenu compte de tous les facteurs qui entrent en jeu. C’est bien pire que pour la radiation. Assurément nous pouvons élaborer une réponse, mais je ne sais trop quel crédit je lui ferai moi-même. Je puis vous dire dès maintenant que si nous trouvons la réponse juste, nous aurons bougrement de la chance. Et franchement, je doute que nous en sachions davantage dans six mois d’ici. Nous sommes probablement devant l’un de ces cas trop compliqués pour qu’ils puissent être résolus directement par le calcul. Il faudra attendre pour savoir ce qu’il en est, j’en ai peur.

— Qu’est-ce que je dois dire à Londres ?

— Ça, c’est votre affaire. Vous devez certainement leur dire qu’il faut évacuer les régions montagneuses, encore que cela ne concerne pas beaucoup la Grande-Bretagne. À part ça, c’est à vous de juger.

— Pas fameux, tout ça ?

— Non. Si vous vous sentez déprimé, je vous recommande d’aller faire la causette avec un de nos jardiniers, un certain Stoddard. Il est si lent d’esprit que rien ne saurait l’inquiéter, même pas l’éclatement de l’atmosphère.

 

Au cours de la troisième semaine de janvier, la destinée des hommes devint lisible dans les cieux. L’étoile Rigel de la constellation d’Orion fut cachée par le Nuage, et dans les semaines qui suivirent, ce furent le tour de l’Épée et du Baudrier d’Orion, et de Sirius la brillante. Le Nuage aurait pu oblitérer presque toute autre constellation, à l’exception peut-être de la Grande Ourse, sans que ses effets soient remarqués autant qu’ils le furent.

La presse s’intéressa de nouveau au Nuage. Des « bulletins de progression » étaient publiés chaque jour. Les compagnies d’autocars constataient le succès grandissant de leurs Excursions du Mystère Nocturne. Les sondages d’écoute de la B. B. C. révélèrent que le nombre de gens intéressés par les causeries sur l’astronomie avait triplé.

À la fin de janvier, on pouvait estimer qu’une personne sur quatre avait elle-même observé le Nuage. Ce n’était pas une proportion suffisante pour déterminer l’opinion publique, mais c’était assez pour persuader la majorité qu’il était temps qu’elle se rendit compte par elle-même. Comme il n’est guère possible que la plus grande partie des habitants des villes se répandent dans la campagne la nuit venue, il fut suggéré que l’éclairage municipal pourrait être éteint en bloc. Les maires et conseillers municipaux résistèrent d’abord à ces suggestions, mais cette résistance n’eut pour effet que de transformer des suggestions courtoises en exigences impératives. Wolverhampton fut la première ville de Grande-Bretagne à imposer le black-out. Bientôt d’autres suivirent et à la fin de la seconde semaine de février, Londres capitula. On put dès lors dire que la majeure partie de la population du Royaume-Uni était véritablement au courant et regardait le Nuage Noir pendant que celui-ci étendait sa poigne sur Orion, le chasseur céleste.

Les événements suivaient aux États-Unis un processus similaire, ainsi que dans tous les pays industriels. Les États-Unis devaient faire face à la difficulté supplémentaire d’évacuer une grande partie de l’ouest, où les montagnes s’élèvent à plus de mille cinq cents mètres, limite de sécurité fixée par Nortonstowe (le gouvernement des États-Unis avait bien entendu consulté ses propres experts, mais leurs conclusions n’avaient pas été sensiblement différentes). Les États-Unis avaient entrepris aussi l’évacuation des républiques sud-américaines de la Cordillère des Andes.

Les nations agricoles d’Asie furent étrangement insensibles aux recommandations qui leur parvinrent des Nations-Unies. Attendre et voir venir, telle était leur ligne de conduite, dont on peut dire qu’elle était peut-être bien après tout la plus sage. Depuis des millénaires, les agriculteurs asiatiques sont accoutumés aux désastres naturels dans lesquels l’Occident distingue quelquefois « le fait de Dieu ». L’esprit oriental accepte avec passivité la sécheresse comme l’inondation, les tribus maraudeuses, les ravages des sauterelles, les fléaux de la maladie, et ainsi en fut-il de la chose nouvellement apparue dans le ciel. En tout état de cause, la vie quotidienne de ces gens était trop déshéritée pour qu’ils aillent se faire du tracas.

L’évacuation du Tibet, de Sinkiang et de la Mongolie extérieure fut confiée aux Chinois qui, avec une indifférence cynique, ignorèrent ces peuples. Les Russes, quant à eux, agirent avec promptitude et minutie en faveur du Pamir et de leurs autres régions de haute attitude. Ils s’efforcèrent même en toute honnêteté de secourir les Afghans, mais d’Afghanistan leurs émissaires furent repoussés revolver au poing. L’Inde et le Pakistan n’épargnèrent pas non plus leurs efforts en vue d’assurer l’évacuation de la région de l’Himalaya située au sud de la principale ligne de partage des eaux.

Au fur et à mesure que le printemps gagnait l’hémisphère nord, le Nuage passait peu à peu du ciel nocturne au ciel diurne. Aussi sa présence était-elle moins manifeste aux yeux du profane, bien qu’il eût déjà obscurci complètement Orion et eût rapidement débordé cette constellation. Les Britanniques continuaient de jouer au cricket et, tout comme les Américains, de bêcher leurs jardins.

L’intérêt ainsi porté au jardinage était favorisé par un été exceptionnellement précoce, qui commença à la mi-mai. Les premiers légumes frais furent appréciés sur bien des tables anglo-saxonnes dès la fin de ce mois. L’appréhension était assurément générale, mais elle était passée à l’arrière-plan, car comment être inquiet quand les semaines succèdent aux semaines sous un splendide ciel clair, sous un soleil aussi bienfaisant qu’inhabituel ?

Il s’en fallait pourtant que le gouvernement fût pareillement satisfait de ce beau temps. Il y avait à cela une raison grave. Depuis le jour où il avait été détecté, le Nuage avait accompli environ les neuf dixièmes de son parcours vers le Soleil. Il était naturellement admis qu’il réfléchirait les radiations solaires avec une force accrue à mesure qu’il approcherait du Soleil. Il s’en suivrait une élévation de la température sur la Terre. Marlowe prédisait que, selon ses observations, il n’y aurait guère d’augmentation du volume de lumière visible, à supposer même qu’il y ait augmentation, et cette prédiction se révéla exacte. La lumière du Soleil, en heurtant le Nuage, se changeait en chaleur invisible. Heureusement, toute la lumière n’était pas réfléchie de cette façon, sinon la Terre entière serait devenue inhabitable. Tout aussi heureusement, une part importante de ce surcroît de chaleur ne pénétra jamais notre atmosphère. Elle s’y reflétait et retournait dans l’espace.

En juin, il devint clair que la température sur toute la surface de la terre allait vraisemblablement s’élever de près de dix-sept degrés. On ne se rend généralement pas compte qu’une partie importante de l’humanité vit à une température voisine de celle qui lui serait mortelle. Soumis aux conditions atmosphériques de grande sécheresse, un homme peut survivre jusqu’à des températures d’environ 60 degrés. De telles températures sont du reste effectivement atteintes au cours d’un été normal dans des régions telles que le désert occidental de l’Amérique et certaines parties d’Afrique du Nord. Mais dans des conditions atmosphériques d’extrême humidité, la température mortelle est atteinte vers 46 degrés. Au cours d’un été normal, sur la côte est des États-Unis et quelquefois dans le Middle West, les températures avec grande humidité peuvent atteindre 41 degrés. Curieusement, les températures de l’Équateur ne dépassent pas 35 degrés, malgré l’extrême humidité. Cette étrangeté est précisément due à la plus grande densité nuageuse au-dessus de l’Équateur : les nuages réfléchissant dans l’espace une fraction accrue de rayons solaires.

On se rend compte par conséquent que la marge de sécurité sur une grande partie de la superficie terrestre ne s’élève pas à plus de 11 degrés, et atteint beaucoup moins dans certaines régions. La perspective d’une augmentation de température de 16,5 degrés est donc de nature à donner, si l’on ose dire, froid dans le dos.

On peut ajouter que la mort résulte de l’incapacité où se trouve le corps humain de se libérer de la chaleur qu’il engendre. Le corps doit être maintenu à sa température normale d’environ 37 degrés. À 39 degrés on est malade, à 40 degrés on délire. À 41 degrés environ, c’est la mort. On peut se demander comment le corps humain se libère de sa chaleur quand il est soumis à une température plus élevée – disons une température de 43 degrés. La réponse réside dans la transpiration. Celle-ci fonctionne d’autant mieux qu’il y a moins d’humidité. Dans ce cas, l’homme survit à de hautes températures. C’est aussi ce qui explique qu’il se sente plus à l’aise, à chaleur égale, s’il y a peu d’humidité.

Du degré d’humidité dans les semaines à venir, le destin des hommes pouvait donc dépendre, mais il y avait quelques raisons d’espérer. Les rayons calorifiques envoyés par le Nuage élèveraient la température du sol plus vite que celle de la mer, et la température de l’air s’élèverait avec celle du sol, pendant que la teneur de l’atmosphère en vapeur d’eau n’augmenterait que plus lentement, avec la température de la mer. Ainsi l’humidité diminuerait avec l’élévation de température, du moins au début. C’était cette phase initiale de baisse de l’humidité qui déterminait en Grande-Bretagne un printemps et un début d’été d’une limpidité sans précédent.

Les premières évaluations de la chaleur réfléchie par le Nuage en avaient sous-estimé l’importance ; sans quoi le gouvernement américain n’eût pas installé dans le désert de l’ouest les savants chargés de le conseiller. Il lui fallait maintenant évacuer les hommes et l’équipement, et donc se trouver plus étroitement dans la dépendance de Nortonstowe, dont l’importance se trouva ainsi accrue.

Nortonstowe, cependant, éprouvait ses propres difficultés. Alexandrov résuma l’opinion commune au cours d’une réunion du groupe chargé des Recherches sur le Nuage :

— Résultat impossible, expérience mauvaise. – Tel était son verdict.

John Marlborough maintint qu’il ne s’était pas trompé. Pour éviter l’impasse, on chargea Harry Leicester (qui jusque-là avait été affecté au groupe des Communications) de recommencer le travail. Il fit son rapport dix jours plus tard devant une assemblée nombreuse :

— Laissez-moi, dit-il, commencer par un rappel des premiers travaux. Quand le Nuage a été découvert, sa vitesse en direction du Soleil a été évaluée à un peu moins de soixante-dix kilomètres à la seconde. Cette vitesse devait s’accroître à mesure qu’il approcherait du Soleil, jusqu’à une valeur moyenne de quatre-vingts kilomètres à la seconde. Marlborough vous a dit, il y a quinze jours, que le Nuage ne se comporte pas comme prévu. Au lieu d’aller plus vite il réduit sa vitesse à l’approche du Soleil. Comme vous le savez, il a été décidé de vérifier les observations de Marlborough. Je ne puis pas mieux vous montrer ce qu’il en est qu’à l’aide de quelques projections.

De ces projections, une seule personne fut satisfaite : Marlborough, dont les évaluations étaient confirmées.

— Mais voyons ! s’exclama Weichart, le Nuage doit accélérer sa vitesse en tombant dans le champ de gravitation du Soleil.

— À moins, répliqua Leicester, qu’il ne perde de son volume de façon ou d’autre. Regardez encore cette plaque photographique. Vous voyez ces points minuscules ? Ils sont si minuscules qu’ils peuvent ne représenter qu’un défaut de la photo, je vous l’accorde. Mais s’ils représentent quelque chose, c’est un quelque chose qui se déplace à environ cinq cents kilomètres à la seconde.

— Diable ! grogna Kingsley. Vous voulez dire que le Nuage éjecterait à très haute vitesse des parcelles de matière, et par ce processus ralentirait sa course ?

— C’est, répondit Leicester, une interprétation possible. Elle serait conforme aux lois physiques, et nous ramènerait un peu à la normale.

— Et pourquoi donc le Nuage se comporterait-il aussi singulièrement ? demanda Weichart.

— C’est peut-être, dit Alexandrov, qu’il y a un fichu bâtard dedans !

Parkinson vint retrouver, cet après-midi là, Marlowe et Kingsley qui se promenaient dans le domaine.

— Je me demande, leur dit-il, si ces nouvelles découvertes vont affecter sensiblement le cours des choses.

— C’est difficile à dire, répondit Marlowe en tirant sur sa pipe. Il est trop tôt pour le dire, mais à partir de maintenant mieux vaut avoir les yeux grand ouverts.

— Nos calculs en fonction du temps, remarqua Kingsley, devront peut-être être modifiés. Nous avions cru que le Nuage atteindrait le Soleil au début juillet, mais si ce ralentissement se prolonge, la chose pourrait ne se produire que fin juillet ou même en août. Et je ne donne pas cher non plus de nos conclusions sur le réchauffement du Nuage. Les changements de vitesse vont les remettre en question.

— Diriez-vous, demanda Parkinson, que le Nuage se ralentit à la façon d’une fusée qui éjecte à haute vitesse une partie de sa charge ?

— Ça en a assez l’air. Nous nous demandions justement comment on pourrait expliquer le phénomène.

— À quoi pensiez-vous ?

— Il est vraisemblable, reprit Marlowe, qu’il se trouve un puissant champ magnétique à l’intérieur du Nuage. Nous avons ressenti déjà des perturbations sérieuses dans le champ magnétique de la terre. Évidemment elles peuvent être produites par des corpuscules venus du Soleil, comme les orages magnétiques habituels. Mais j’ai idée que nous commençons en réalité à détecter le champ magnétique du Nuage.

— Vous croyez donc que les perturbations seraient d’origine magnétique ?

— Ça se peut. Nous pourrions bien être en présence de quelque processus engendré par l’action réciproque des deux champs magnétiques, celui du Soleil et celui du Nuage. Nous n’y voyons pas clair du tout, mais de toutes les explications qui nous sont venues à l’esprit, celle-là semble la moins invraisemblable.

Comme les trois hommes tournaient au coin d’une allée, un paysan trapu porta la main à sa casquette et les salua :

— M’sieux, dit-il.

— Alors, Stoddard, il fait beau ! Comment va le jardin ?

— Oui, Mr. Kingsley, il fait un temps merveilleux. Les tomates mûrissent déjà. Je n’ai jamais vu ça.

— Pour être franc, dit Kingsley à ses deux compagnons, quand ils se furent éloignés, si je pouvais échanger mon sort contre le sien pendant les trois mois qui viennent, je n’hésiterais pas. Quel soulagement d’avoir son horizon limité à la récolte des tomates !

 

Et pendant les derniers jours de juin et en juillet les températures s’élevèrent régulièrement sur toute la Terre. Dans les îles Britanniques, elle passa de 26 degrés à 32 degrés puis 38 degrés. Les gens grommelaient, mais ils n’étaient pas vraiment anxieux.

Aux États-Unis, on n’enregistra que peu de morts, en grande partie grâce à tout un appareillage d’air conditionné mis en place au cours des années et des mois antérieurs. Mais les températures atteignirent la limite mortelle à travers tout le pays, et les gens étaient obligés de rester enfermés pendant des semaines. C’est là où l’air conditionné cessa de fonctionner ou fonctionna mal qu’il y eut des victimes.

Sous les tropiques, la situation était désespérée. Pour donner une idée de ce qu’il en fut, qu’il suffise d’écrire que sept mille neuf cent quarante-trois espèces de plantes et d’animaux disparurent à jamais. La survivance de l’homme lui-même ne fut assurée que grâce aux caves et aux souterrains qu’il put creuser. Le nombre de ceux qui périrent dès ce moment est inconnu. On sait seulement qu’au cours des phases successives de la catastrophe plus de sept cent millions d’humains perdirent la vie. Et sans quelques circonstances heureuses que nous avons encore à rapporter, le chiffre aurait été bien plus élevé encore.

Le moment vint où la température à la surface de la mer s’éleva, non pas aussi vite il est vrai que la température de l’air, mais assez vite tout de même pour dégager un accroissement dangereux de l’humidité. C’est en vérité cet accroissement qui causa l’ampleur de la catastrophe. Des millions d’humains, entre les latitudes du Caire et du Cap de Bonne-Espérance, furent soumis à une atmosphère étouffante, chaque jour plus humide et chaque jour plus brûlante. Toute activité humaine cessa. Il n’y avait rien à faire, qu’à s’étendre tout pantelant, comme les chiens quand ils ont trop chaud.

Vers la quatrième semaine de juillet, la situation sous les tropiques oscillait entre la vie et l’extermination totale. Alors, soudainement, des nuages de pluie se condensèrent au-dessus du globe terrestre tout entier. En trois jours, leur œuvre fut accomplie. La Terre était aussi complètement enveloppée de nuages que l’est normalement la planète Vénus. La température descendit un peu, sans nul doute parce que les nuages rejetaient dans l’espace une part accrue de la radiation solaire. On n’aurait pourtant guère pu parler d’une amélioration de la destinée humaine. Partout c’était la pluie, jusque dans l’extrême-nord, jusqu’en Islande. La population des insectes s’accrut énormément, cette atmosphère leur étant aussi favorable qu’elle était défavorable à l’homme et aux autres mammifères.

La végétation se développa de façon fantastique. Les déserts devinrent fertiles. Jamais il n’en avait été ainsi depuis que les premiers hommes foulèrent la terre. Ironiquement, aucun bien ne résulta de cette fertilisation. Aucune récolte ne fut semée. En dehors du nord-ouest européen et des terres de l’extrême-nord, l’homme pouvait, au mieux, subsister. Aucune initiative ne pouvait être prise. Le seigneur de la création pliait les genoux devant la nature, cette nature que depuis un demi-siècle il s’était fait fort de maîtriser pour la faire servir à ses fins.

Si rien ne fut amélioré, rien toutefois n’empira. Bien des hommes qui n’avaient à leur disposition que peu ou pas de nourriture purent du moins se rafraîchir à leur guise. Nombreux furent ceux qui parvinrent à survivre. La mortalité ayant atteint des proportions plus qu’angoissantes pour la perpétuation de l’espèce, n’augmenta plus.

 

Environ une semaine avant que le Nuage recouvre la Terre, une découverte fut faite à Nortonstowe, découverte de quelque intérêt astronomique. L’existence de vastes courants de poussière sur la Lune se trouva confirmée de façon spectaculaire.

En Grande-Bretagne, au lieu de l’été habituel, c’est-à-dire un peu frais, ce fut une température tropicale, mais pas plus. Bien vite l’herbe fut anéantie, et les fleurs moururent. Au regard de ce qui se passait sur la plus grande partie de la Terre, on pouvait bien dire que la Grande-Bretagne avait été peu touchée, en dépit d’une température diurne de 38 degrés, qui tombait à 32 degrés la nuit venue. Les stations balnéaires étaient surpeuplées, et des cars y déversaient sans cesse de nouvelles cargaisons humaines.

À Nortonstowe, l’air conditionné avait été installé dans un vaste abri, et le nombre s’accroissait de ceux qui préféraient dormir là. Pour le reste, la vie continuait normalement, sauf qu’on ne se promenait plus qu’avec la fraîcheur du soir.

Par une nuit de lune, Marlowe, Emerson et Knut Jensen devisaient, quand la lumière sembla changer progressivement. Emerson leva les yeux et dit :

— Geoff, savez-vous que voilà une chose étrange ? Je ne vois pas de nuages.

— Il s’agit probablement de particules de glace à très haute altitude.

— Pas par cette chaleur.

— Non, en effet. Je suppose que c’est invraisemblable.

— Et cette teinte jaunâtre, ajouta Jensen, ne peut pas être produite par des cristaux de glace.

— Il n’y a qu’une chose à faire. En cas de doute, il faut observer. Rendons-nous au télescope.

Ils prirent le chemin du dôme où était installé le Schmidt de six pouces, et Marlowe le braqua sur la Lune.

— Diable s’exclama-t-il. Mais elle est en ébullition !

Emerson et Jensen regardèrent à leur tour. Marlowe déclara :

— Mieux vaut aller les prévenir tous. C’est un spectacle qu’ils ne reverront pas. Je vais prendre des photos sur le Schmidt même.

Ann Halsey faisait partie du groupe qui, à l’appel urgent d’Emerson et de Jensen, se précipita vers le télescope. Quand ce fut son tour de jeter un bon coup d’œil, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait découvrir. Elle avait bien de la Lune une idée vague – une surface stérile, grise, grêlée – mais la topographie détaillée lui en était tout à fait étrangère, et de même lui échappait le sens des exclamations poussées par les astronomes. C’est plutôt par devoir qu’elle fit comme tout le monde. Comme elle ajustait le bouton à sa vue, un monde incroyable surgit devant ses yeux incrédules. La Lune était jaune citron. Les détails ordinairement bien en relief étaient atténués par un nuage gigantesque qui paraissait s’étendre au-dessus et au-delà de la circonférence. Le nuage émettait à intervalles saccadés des jets en provenance de ses zones les plus sombres, lesquelles ne cessaient d’onduler et de miroiter de façon stupéfiante.

— Ann ! s’exclama quelqu’un, ne vous éternisez pas comme ça. Nous voudrions aussi jeter un coup d’œil avant la fin de la nuit.

Elle céda sa place à regret.

— Qu’est-ce que ça signifie, Chris ? demanda-t-elle à Kingsley pendant qu’ils regagnaient l’abri.

— Vous vous souvenez de ce que nous disions l’autre jour au sujet du ralentissement du Nuage ? Qu’il ralentit sa course au lieu de l’accélérer en se rapprochant du Soleil ?

— Je me souviens que vous étiez tous inquiets.

— Eh bien, le Nuage se ralentit en lançant à très haute vitesse de grands jets de gaz. Nous ne savons pas pourquoi ni comment ce phénomène a lieu, mais le travail entrepris par Marlborough et Leicester indique qu’on ne peut guère se tromper sur le phénomène lui-même.

— Vous n’allez pas me dire que l’un de ces jets a atteint la Lune ?

— C’est exactement ce qui vient de se produire, je le crains. Ces zones sombres sont comme de gigantesques courants de cendres, des courants profonds peut-être de trois à cinq kilomètres. Ce qui arrive en ce moment, c’est que l’impact du gaz à haute vitesse a projeté une zone de cendres à des centaines de kilomètres de la surface de la Lune.

— Mais est-ce qu’un jet comme celui-là pourrait nous atteindre ?

— Je ne l’aurais guère cru possible. La Terre doit être une cible toute petite. Mais la Lune est une cible encore plus petite, et elle vient d’être atteinte !

— Et qu’est-ce qui arriverait si…

— Si nous étions atteints ? J’ose à peine y penser. Nous sommes déjà assez inquiets de savoir ce qui arrivera si le Nuage nous heurte à une vitesse de peut-être cinquante kilomètres à la seconde. Ce serait terrifiant si l’un de ces courants nous atteignait à ce qui doit être dans les mille kilomètres-seconde, ou pas loin. Je suppose que toute l’atmosphère de la Terre se volatiliserait dans l’espace, juste comme la cendre de la Lune.

— Ce qui m’échappe, Chris, c’est que vous puissiez savoir toutes ces choses, et pourtant vous faire tout ce mauvais sang au sujet de la politique et des politiciens. Tout ça a l’air si dérisoire.

— Ann, ma chère, si je devais passer tout mon temps à ne penser qu’à la situation telle qu’elle est vraiment, je deviendrais cinglé dans les quarante-huit heures. J’en connais qui deviendraient cinglés sans nul doute. D’autres se mettraient à boire. L’évasion, pour moi, consiste à engueuler les politiciens. Cet excellent Parkinson sait très bien que c’est une manière de jeu. Mais pour en revenir à nos moutons, si vous voulez savoir la vraie vérité, nous en avons pour quelques heures.

Elle se rapprocha de lui.

— Ou bien, murmura-t-il, on peut dire la même chose plus poétiquement.

Il se mit à fredonner :

 

Vite un baiser, ma toute belle

Jeunesse passe à tire d’aile.(19)


CHAPITRE SEPT

Il arrive.

À partir de fin juillet, on prit la garde de nuit à l’entrée de l’abri de Nortonstowe. Joe Stoddard fut porté sur le tableau de service, comme il était naturel puisque le jardinage ne requérait plus ses soins. La chaleur tropicale n’est pas favorable au travail des jardiniers.

Il arriva qu’il eut à prendre la garde dans la nuit du 27 août. Rien de dramatique ne se produisit. Cependant à 7 heures 30 le matin suivant Joe toqua timidement à la chambre de Kingsley. Le soir précédent, Kingsley et autres notables avaient pas mal fait la fête. Il ne se rendit pas tout de suite compte que le jardinier avait un message à lui communiquer. Peu à peu il crut tout de même comprendre que le joyeux rustre était anormalement solennel.

— Il n’est pas là, Monsieur, disait-il, il n’est pas là.

— Qu’est-ce qui n’est pas là ? Pour l’amour de Dieu, va me chercher une tasse de thé. J’ai la bouche comme le fond d’une cage de perroquet.

— Oui, Monsieur, dit Stoddard. Une tasse de thé.

Il hésita, et se fixa de nouveau dans la position du rustre debout ; puis :

— C’est que vous m’avez dit de vous dire tout ce qu’il y aurait, et il n’est pas là.

— Écoute Joe, j’ai pour toi une haute estime, comme tu sais, mais je te déclare solennellement que je t’étripe sur-le-champ si tu ne me dis pas qui n’est pas là. QU’EST-CE QUI N’EST PAS LÀ ?

— Le jour, Monsieur ! Il n’y a pas de soleil.

Kingsley se précipita sur sa montre. Il était 7 heures 42. L’aube du mois d’août aurait dû s’être levée depuis belle lurette. Il se précipita hors de l’abri. Il se trouva dans un noir compact, que même la lumière des étoiles ne tempérait plus car elle ne parvenait pas à pénétrer l’épaisseur du Nuage. Une peur primitive régnait. La lumière du jour avait abandonné les hommes.

En Angleterre et généralement dans les pays occidentaux le choc avait été atténué par la nuit, puisque c’est pendant la nuit que le soleil s’éteignit. Un soir la lumière disparut graduellement comme d’habitude, mais huit heures plus tard il n’y eut pas d’aube. Les avancées du Nuage avaient atteint le Soleil entre temps.

Les peuples de l’hémisphère oriental connurent dans toute son horreur l’expérience de la lumière qui s’éteint. L’obscurité totale et irrémédiable descendit durant le jour même. En Australie, par exemple, le Soleil commença de s’assombrir vers midi et vers 3 heures de l’après-midi la nuit avait fait son œuvre, sauf là où fut mis en place un éclairage artificiel. Il y eut de sanglantes bagarres dans de nombreuses grandes villes.

Et pendant trois jours la Terre fut plongée dans le noir, à l’exception de ces régions où la technique permettait d’installer une lumière inventée par le progrès humain. Los Angeles et d’autres villes américaines vécurent alors sous des millions d’ampoules électriques dans un vaste scintillement artificiel, mais même cet air de fête ne protégea pas entièrement le peuple américain de la terreur qui s’était emparée de l’espèce humaine. On peut même dire que les Américains étaient mieux à même de réfléchir à la situation, groupés comme ils l’étaient autour de leurs téléviseurs dans l’attente de déclarations nouvelles, déclarations de personnages incapables de comprendre les événements, incapables à plus forte raison d’en maîtriser le cours.

Mais le troisième jour il arriva deux choses. La lumière réapparut dans le ciel diurne, et il se mit à pleuvoir. La lumière fut d’abord très faible, mais de jour en jour elle gagna en force jusqu’à ce qu’on put se croire comme à mi-chemin entre pleine lune et plein soleil. Il reste à se demander si une telle lumière calma l’extrême anxiété des humains car sa couleur d’un rouge profond n’était manifestement pas naturelle.

Au commencement, ce furent des pluies chaudes, mais la température décrut, lentement et régulièrement. La précipitation fut considérable. L’air avait été si chaud et si humide qu’il s’y était emmagasiné d’énormes réserves d’humidité. Avec la baisse de température qui suivit l’extinction de la radiation solaire, cette humidité se changea de plus en plus en pluie. Le niveau des rivières s’éleva rapidement, elles sortirent de leur lit, inondèrent leurs rives, détruisant les communications, chassant les gens de leurs maisons, par multitudes entières. Venant après des semaines de chaleur épuisante, cette catastrophe fit que des millions d’humains à travers le monde, soudain submergés sous la fureur des eaux, connurent un sort inimaginable. Et tout ce temps se reflétait dans ces eaux une lumière rouge foncé, une demi-lumière jusque-là inconnue sur terre.

Ces inondations furent cependant de petite conséquence, comparées aux orages qui balayèrent la planète. L’immense énergie libérée par l’atmosphère, en raison de la condensation de la vapeur en gouttes de pluie, n’avait pas de précédent connu. Elle suffit à engendrer des fluctuations énormes de pression atmosphérique, lesquelles engendrèrent à leur tour des tempêtes d’une ampleur qui défiait la mémoire humaine, et en vérité toute vraisemblance.

 

Le manoir de Nortonstowe fut en grande partie rasé par une de ces tempêtes. Deux ouvriers furent tués sous les décombres. La fatalité n’en resta pas là. Knut Jensen et sa Greta – cette Greta Johannsen à qui Kingsley avait écrit – furent pris dans un orage et un arbre s’abattit sur eux, les tuant l’un et l’autre. Ils furent enterrés ensemble, à proximité du vieux manoir.

La température décrut de plus en plus. La pluie fit place à la neige fondue puis à la neige. Les champs inondés se couvrirent de glace, et peu à peu au long du mois de septembre les fleuves hier débordants se durcirent et se solidifièrent. Les terres furent enneigées jusque sous les tropiques. Et cependant que sur la terre entière c’étaient la neige, le gel, et la glace, les nuages disparurent du ciel. Les hommes pouvaient de nouveau regarder dans l’espace.

Il devint évident que l’étrange lumière rouge ne provenait pas du Soleil. Elle s’étendait presque uniformément d’un bord de l’horizon à l’autre, sans qu’on puisse déterminer son point local. Chaque parcelle du ciel diurne était empreinte de rouge morne. L’opinion fut informée par voie de radio et de télévision que la lumière n’émanait pas du Soleil, mais du Nuage. La lumière était causée, selon les hommes de science, par le réchauffement du Nuage pendant que sa course le faisait traverser par le Soleil.

Vers la fin septembre, les premiers filaments du Nuage atteignirent la Terre, comme une avant-garde. Leur impact réchauffa les régions supérieures de l’atmosphère, ainsi que les rapports de Nortonstowe l’avaient laissé prévoir. Mais jusque-là le phénomène était trop diffus pour produire une chaleur de centaines de milliers ou de millions de degrés. Ce n’était encore que l’affaire de quelques dizaines de milliers de degrés, bien suffisants cependant pour causer une radiation chatoyante de teinte bleu clair, facilement visible dans la nuit, et qui provenait de l’atmosphère supérieure. Les nuits devinrent en vérité indescriptiblement belles, bien qu’on eût pu se demander si beaucoup de gens s’en aperçurent, tant il est vrai que l’appréciation de la beauté suppose quelque bien-être et des loisirs. Il demeure concevable qu’ici et là quelque berger endurci des régions nordiques ait contemplé le ciel nocturne avec un émerveillement stupéfait.

Et ainsi allait-il s’établir une alternance de lumière diurne d’un rouge profond et de lumière nocturne d’un bleu scintillant. Dans cette alternance le Soleil comme la Lune n’étaient pour rien. Et la température baissait toujours.

Hors des pays hautement industrialisés, des légions d’humains perdirent la vie au cours de cette période. Pendant des semaines, ils avaient été exposés à une chaleur presque insoutenable. Puis beaucoup moururent pendant les inondations et les tempêtes. Avec l’avènement d’un froid intense, c’étaient désormais les ravages de la pneumonie. Du début d’août à la première semaine d’octobre, un quart de la population du globe, à peu près, passa de vie à trépas. La mort séparait le mari de l’épouse, le parent de l’enfant, l’amoureux de l’amoureuse avec une finalité irréversible.

Le Premier Ministre en voulait aux savants de Nortonstowe. Son irritation à leur égard l’amena à faire le voyage jusque-là, un voyage par un froid intense qui n’améliora pas son humeur.

— Il apparaît, déclara-t-il à Kingsley, que le gouvernement a été gravement trompé. Tout d’abord vous nous avez dit que la crise durerait un mois, pas plus. Or il y a plus d’un mois qu’elle dure et il n’y a aucun signe qu’elle doive prendre fin. Quand pourrons-nous envisager le retour à la normale ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Kingsley.

Le Premier Ministre dévisagea Parkinson, Marlowe et Leicester, et c’est avec férocité qu’il se tourna vers Kingsley :

— Et à quoi, puis-je vous le demander, devez-vous d’avoir pris des vessies pour des lanternes ? Me laisserez-vous dire qu’aucune facilité n’a été refusée à Nortonstowe ? Et pour n’y pas aller par quatre chemins, on vous a permis de vivre dans la douceur et la plume. Nous sommes en droit d’exiger en retour un minimum de compétence. Je suis en mesure de déclarer que les conditions de vie à Nortonstowe sont très supérieures à celles faites aux membres du gouvernement eux-mêmes.

— Évidemment elles sont supérieures. Elles le sont parce que nous avons su prévoir ce qui allait advenir.

— Et c’est à peu près la seule prévision que vous avez été fichus d’établir. Une prévision bien faite pour votre confort et votre sécurité !

— En quoi notre ligne de conduite s’est révélée remarquablement similaire à celle du gouvernement.

— Je ne vous suis pas, Monsieur.

— Alors je vais me faire comprendre. Quand cette affaire a tout d’abord été portée à votre connaissance, le premier souci de votre gouvernement, et en vérité de tous les autres gouvernements, autant que je le sache, fut de cacher la vérité au peuple. La véritable raison de ces soi-disant mesures de sécurité, c’était bien entendu d’empêcher les intéressés de se choisir des représentants plus efficaces.

Le Premier Ministre était rouge de colère.

— Kingsley, je vous dis carrément que je serai obligé, dès mon retour à Londres, de prendre des mesures qui ne seront pas à votre goût.

Parkinson nota un soudain durcissement dans les façons détachées et insultantes de Kingsley :

— Je crains que vous ne retourniez pas à Londres. Vous allez rester ici.

— Je puis à peine croire que même vous, professeur Kingsley, puissiez avoir l’effronterie de suggérer que je sois fait prisonnier !

— Non pas prisonnier, mon cher Premier Ministre, dit Kingsley en souriant. Nullement ! Écoutez plutôt ce qu’il en est. Au cours de la crise qui se prépare, vous serez mieux en sécurité à Nortonstowe qu’à Londres. Disons donc que nous estimons préférable, dans l’intérêt public bien entendu, que vous restiez ici. Et maintenant comme sans nul doute vous désirez vous entretenir longuement avec Parkinson, vous trouverez bon que Leicester, Marlowe et moi-même nous retirions.

Marlowe et Leicester étaient dans tous leurs états. Quand les trois hommes furent dans l’appartement de Kingsley :

— Vous ne pouvez simplement pas faire ça, dit Marlowe.

— Je peux le faire et je le fais. Si nous le laissons regagner Londres, des mesures seront prises qui mettront en danger les vies de chacun d’entre nous, de vous-même, Geoff, à Joe Stoddard. Et cela, je ne puis pas le permettre. Le ciel sait que nous n’avons déjà pas été favorisés, je ne tiens pas à ce que ce soit pire.

— S’il ne retourne pas à Londres, ils l’enverront chercher.

— Ils ne l’enverront pas chercher. Nous allons envoyer un message radio, disant que la route est pour le moment impraticable et qu’il vaut mieux compter deux jours avant son retour. La température descend vite maintenant – vous vous souvenez de ce que je vous ai dit dans le désert mohave à ce sujet, or c’est juste ce qui se produit – et dans quelques jours les routes seront effectivement impraticables.

— Je ne le pense pas. Il serait surprenant que la neige s’accumule encore.

— Certes, mais la température sera bientôt trop basse pour les moteurs à combustion. Il n’y aura plus de transport motorisé par air, ou par route. Je sais qu’on peut construire des moteurs spéciaux, mais jusqu’à ce qu’ils en soient là, la détérioration de la situation sera telle que personne n’ira se demander si le Premier Ministre est bien à Londres.

— Vous devez avoir raison, dit Leicester. Nous n’avons qu’à bluffer pendant une huitaine, et ça se tassera. Je dois dire que je n’ai pas envie d’être évincé de notre bon petit coin, après le mal qu’on a eu à le construire.

Parkinson avait rarement vu auparavant le Premier Ministre vraiment en colère. Il avait jusque-là fait face à toutes les situations en branlant du chef de haut en bas ou de gauche à droite, selon le cas. Mais cette fois il devait affronter de face la rage du Premier Ministre.

— Je suis navré, Monsieur, dit-il, quand enfin l’orage fut en voie d’apaisement, mais vous avez attiré la foudre sur votre propre tête. Vous n’auriez pas dû accuser Kingsley d’incompétence. L’accusation n’est pas justifiée.

Le Premier explosa :

— Pas justifiée ! Francis, vous rendez-vous compte qu’en nous basant sur les prévisions de Kingsley nous n’avons pris aucune précaution particulière pour les approvisionnements en carburants ? Vous rendez-vous compte de la situation où nous nous trouvons, de ce fait ?

— La prévision d’un mois n’a pas été faite par Kingsley seulement. Les Américains ont pensé comme lui.

— L’incompétence des uns n’excuse pas l’incompétence des autres.

— Je ne suis pas d’accord, Monsieur. Quand j’étais à Londres, nous nous efforcions toujours de minimiser la situation. Nous reculions devant la gravité des rapports de Kingsley. Nous n’avions de cesse que la situation fût meilleure que l’apparence. Nous n’avons jamais envisagé qu’elle puisse être pire. Kingsley s’est peut-être trompé, mais moins que nous.

— Mais pourquoi s’est-il trompé ? Pourquoi tous les savants se sont-ils trompés ? C’est ce que j’ai essayé de savoir, et personne ne m’a répondu.

— Ils vous l’auraient dit, si vous aviez pris la peine de le leur demander, au lieu de les enrager comme vous avez fait.

— Francis, je commence à croire que vous avez vécu ici trop longtemps.

— J’ai vécu ici assez longtemps pour me rendre compte que les savants ne prétendent pas à l’infaillibilité, et que c’est plutôt nous, profanes, qui accordons l’infaillibilité à leurs déclarations.

— Pour l’amour du ciel, Francis, cessez de philosopher. Soyez assez bon pour me dire en bon anglais ce qui est allé de travers.

— D’après ce que je comprends, le Nuage s’est comporté d’une façon que personne n’attendait et que personne ne comprend. Tous les savants croyaient que le Nuage accélérerait sa course à l’approche du Soleil, puis qu’il le dépasserait et s’éloignerait dans l’espace. Au lieu de cela, il a ralenti sa course, et une fois à la hauteur du Soleil, il est parvenu pour ainsi dire à un temps mort. De sorte qu’au lieu de s’éloigner il reste figé dans les parages du Soleil.

— Et pour combien de temps ? Voilà ce que je veux savoir.

— Personne ne peut le dire. Une semaine, un mois, une année, un millénaire ou des millions d’années. Nul ne le sait.

— Mais bon Dieu de bon Dieu, mon garçon, vous rendez-vous compte de ce que vous dites-là ? À moins que ce Nuage bouge, nous ne pouvons plus rien faire.

— Croyez-vous que Kingsley ne le sache pas ? Si le Nuage reste comme il est pendant un mois, encore beaucoup de gens mourront, mais pas mal se tireront d’affaire. Si c’est deux mois, il y aura bien peu de survivants. Si c’est trois, nous-mêmes, à Nortonstowe, mourrons, en dépit de tous nos préparatifs, et nous serons parmi les derniers à mourir. Si le Nuage se fixe dans sa position actuelle pendant une année, aucune chose vivante ne survivra sur terre. Comme je le disais, Kingsley sait tout cela, et pour cette raison il ne prend pas très au sérieux les aspects politiques de l’affaire.


CHAPITRE HUIT

Le processus A.

Personne ne s’en rendit compte à l’époque, mais la venue du Premier Ministre à Nortonstowe coïncida à peu près avec le pire moment de la catastrophe du Nuage Noir. Les premiers symptômes d’une amélioration furent découverts par les radio-astronomes, comme il était normal puisqu’ils n’avaient pas cessé leur travail, même quand cela avait signifié qu’ils quittaient leur abri pour affronter les pires intempéries. Le 6 octobre, John Marlborough convoqua une réunion. On y vint en nombre car il s’était répété de bouche à oreille que quelque chose de peu ordinaire serait dit là.

Marlborough montra comment, selon ses observations, la quantité de gaz qui s’étendait entre Terre et Soleil n’avait cessé de décroître au cours des dix derniers jours environ. Cette quantité semblait s’être réduite de moitié tous les trois jours, ou à peu près. Encore une quinzaine et le Soleil brillerait comme auparavant. Mais naturellement il n’existait pas de certitude que cette amélioration dût persister.

On demanda à Marlborough si le Nuage paraissait s’éloigner franchement du Soleil. Il répondit à cela qu’il n’y en avait aucune apparence. Le cas semblait bien différent. Le Nuage se répartissait de telle façon que le Soleil brillerait bientôt en direction de la Terre (si les indications actuelles s’amplifiaient), mais non pas bien entendu dans toutes les autres directions.

— Est-ce qu’il n’y a pas de la crédulité, demanda Weichart, à penser que le Nuage va se dissiper juste en ce qui nous concerne ?

— C’est curieux bien sûr, répondit Marlborough, mais je vous communique mes observations pour ce qu’elles valent. Je ne propose pas une interprétation.

C’est Alexandrov qui suggéra la bonne explication, mais personne n’y prêta grande attention, sans doute à cause de sa façon de s’exprimer :

— Configuration stable du disque. Probablement Nuage se range formation disque.

Il y eut plus d’un sourire dans l’assistance et quelqu’un s’exclama :

— Au diable vos métaphores militaires, Alexis !

Alexandrov parut surpris :

— Pas militaire. Scientifique.

Après cette diversion, le Premier Ministre prit la parole :

— Si je puis en revenir à une langue plus parlementaire, dois-je inférer de ce qui vient d’être dit que la crise présente sera terminée dans une quinzaine ?

— Si la tendance actuelle persiste, répondit Marlborough.

— Dans ce cas, nous devons faire preuve de vigilance, poursuivit le Premier, et nous tenir au fait de l’évolution de la situation.

— Magistral ! grogna ironiquement Kingsley.

Il n’est pas exagéré de dire que l’histoire de la science n’avait encore jamais connu de travaux entrepris dans un climat d’anxiété pareille. La courbe sur laquelle les radio-astronomes figuraient leurs observations était littéralement la courbe de la vie et de la mort. Si elle continuait de décliner alors c’était la vie. Si le déclin cessait, si le graphique reprenait sa marche ascensionnelle, c’était la mort.

Un nouveau point s’inscrivait sur le graphique toutes les trois à quatre heures. Tous ceux qui étaient capables de déchiffrer la signification des travaux en cours étaient là, de nuit comme aux heures de la pauvre lumière diurne. Pendant quatre jours et quatre nuits, la courbe, continua de décliner, mais au cinquième jour, le déclin était moindre, et au sixième, on crut que la tendance pourrait bien se renverser. On aurait entendu une mouche voler. De loin en loin, quelqu’un disait quelques mots, d’un ton bref. La tension psychologique de ceux qui vécurent ces moments-là est impossible à décrire. Le septième jour, cependant, on nota un nouveau déclin, et le huitième la courbe du graphique descendit d’une façon plus abrupte qu’en aucun des jours précédents. Les scènes qui s’ensuivirent ne seront pas oubliées par ceux qui les vécurent. Après les heures d’anxiété, ce fut la liesse. Le comportement des personnes assemblées à Nortonstowe était en tout cas passablement libre depuis le début, comparé aux normes humaines ordinaires, mais cette fois on ne se refusa rien. Pourtant cette conduite ne parut pas déplacée à des gens qui, au sixième jour, avaient cru leur dernière heure singulièrement proche.

Ensuite la courbe continua de descendre, reflétant la diminution de la quantité de gaz interposée entre la Terre et le Soleil. Le 19 octobre, un point de lumière jaune apparut dans le ciel diurne. Un point de lumière très faible, mais qui parcourut le ciel au fil des heures. Sans nul doute, c’était là le Soleil, vu pour la première fois par les hommes depuis le début d’août, entrevu plutôt, à travers un voile de gaz et de cendre. Mais ce voile s’amincit graduellement. Et le 24 octobre le soleil brilla de nouveau de toute sa force sur la surface gelée de la terre.

Ceux qui ont connu le lever du Soleil dans le désert au terme d’une nuit froide auront une idée, une idée bien faible, de ce que fut la joie apportée au monde par l’aube du 24 octobre 1964. Un mot au sujet de la religion peut avoir sa place ici. Pendant que le Nuage se rapprochait, toutes sortes de croyances prospérèrent vigoureusement. Au printemps, les orateurs des Témoins de Jéhovah recueillirent dans Hyde Park la totalité des badauds venus se repaître d’éloquence et de plein air. Les clergymen de l’Église d’Angleterre avaient été bien surpris de prêcher dans des églises pleines. Ce ne sont là que deux exemples, mais le 24 octobre tout cela fut balayé. Hommes et femmes de toutes croyances, et non-croyants aussi bien – chrétiens, athées, mahométans, bouddhistes, hindous, juifs – devinrent tous au plus profond de leur être des adorateurs du Soleil. À vrai dire, l’adoration du Soleil ne devint pas une religion établie, n’ayant pas d’organisation centrale, mais les anciennes croyances en furent toutes à jamais colorées et imprégnées.

Le dégel commença dans les régions tropicales. La glace fondit dans les fleuves et les rivières. La neige fut emportée par de nouvelles crues, mais de ces crues les effets furent cette fois négligeables, par comparaison tout au moins. En Amérique du Nord et en Europe, le dégel fut seulement partiel, car selon les normes des saisons on entrait en hiver.

Si considérable qu’ait été la souffrance humaine dans les zones de haute industrialisation, ces populations se tirèrent beaucoup mieux d’affaire que les peuples moins développés, mettant ainsi en valeur l’importance de l’énergie inanimée et de la maîtrise des machines. On doit cependant ajouter que cette situation eut gravement empiré si le froid avait persisté, car la civilisation industrielle était sur le point de s’écrouler. Le retour du soleil intervint donc juste à temps.

Plutôt paradoxalement, parmi les peuples non-industrialisés ceux des tropiques furent les plus touchés et les Esquimaux nomades ceux qui se tirèrent le mieux d’affaire. Dans la plus grande partie des régions tropicales et sub-tropicales, une personne sur deux perdit la vie. Parmi les Esquimaux, le tribut payé en vies humaines au Nuage Noir fut plutôt faible – à peine supérieur à la mortalité habituelle. La chaleur avait été comparativement peu élevée dans l’extrême nord. Les Esquimaux avaient trouvé cette température fort déplaisante, sans plus. Le dégel et la neige avaient pas mal entravé leurs voyages et par là réduit leurs zones de chasse. Néanmoins, ni la chaleur ni le froid extrêmes n’avaient été mortels. Les Esquimaux s’étaient tout simplement abrités dans des abris de neige, et de cette façon ils s’en tirèrent mieux, à bien des égards, que les Anglais.

À travers le monde, les gouvernements étaient réduits à un état misérable. C’était le moment où jamais pour le communisme de se répandre à travers le monde. Pour les États-Unis d’écraser le communisme. Pour des groupes dissidents de prendre le pouvoir. Rien de tout cela n’arriva. Dans les jours qui suivirent immédiatement le 24 octobre, les gens étaient trop soulagés et trop abattus à la fois pour accorder de l’intérêt à la chose politique. Mais venue la mi-novembre, l’occasion était dépassée. L’humanité était organisée comme devant.

Le Premier Ministre regagna Londres dans une disposition d’esprit moins défavorable pour Nortonstowe. D’une part il avait vécu le pire moment de la crise bien plus confortablement que s’il était resté à Downing street. De l’autre il avait partagé le « suspense » angoissé des savants, et un lien s’établit toujours entre gens soumis à une même épreuve.

Avant son départ, il fut prévenu qu’il n’y avait pas de raison de croire la crise définitivement surmontée. Il avait été généralement admis au cours d’une réunion de travail tenue dans un des laboratoires de l’abri, que le pronostic d’Alexandrov était exact. Marlborough, en cette occasion déclara :

— Il ne semble guère douteux que le Nuage se dispose en disque, avec de fortes chances pour qu’il déclenche des effets d’éclipse.

Alexandrov grogna :

— Configuration de disque stable. Évident.

— Il se peut que ce soit évident à vos yeux, Alexis, interrompit Kingsley, mais il y a un bien grand nombre de choses, dans cette affaire, qui ne sont pas du tout évidentes, aux miens. Au fait, à combien évaluez-vous le rayon extérieur du disque ?

— À peu près, répondit Marlborough, aux trois-quarts du rayon de l’orbite de la Terre. Ou à peu près l’équivalent du rayon de l’orbite de Vénus.

— Cette formation du Nuage en disque pourrait n’être qu’une façon de dire un peu relative, dit Marlowe. Je suppose que vous voulez parler de l’ensemble de la matière centrale du Nuage. Mais pas mal de matière nuageuse doit avoir pénétré l’orbite de la Terre. Cela est évident du fait des heurts subis tout le temps par notre atmosphère.

— Diantrement fichu froid dans ombre disque, patoisa Alexandrov.

— Oui, dit Parkinson. Heureusement que nous sommes délivrés du disque. Sinon, nous serions bons pour une autre période sans soleil.

— Mais nous ne sommes pas du tout délivrés du disque, précisa Kingsley.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda le Premier Ministre.

— Simplement que la rotation de la Terre autour du Soleil nous ramènera dans l’ombre du disque. Nous en sortirons de nouveau bien entendu.

— Diantrement fichu froid dans cette ombre, fit Alexandrov.

Le Premier Ministre était inquiet, non sans raison :

— Et combien de temps, si je le puis demander, va durer cet infernal état de choses ?

— Le phénomène se répétera deux fois l’an. Selon la position actuelle du disque, en février et août. Les durées de l’éclipse de Soleil dépendront du degré d’amincissement du disque. On peut évaluer qu’elles seront de quinze jours à un mois.

— Les conséquences, dit le Premier ministre, seront des plus considérables.

— Nous sommes d’accord pour une fois, observa Kingsley. La vie sur terre ne sera pas menacée, mais elle se développera dans des circonstances bien moins favorables. Pour ne parler que de cela, les gens devront s’habituer à vivre en communauté. Nous ne serons plus en mesure de tolérer les habitations individuelles.

— Expliquez-vous.

— D’abord, la chaleur qui atteint la surface des bâtiments est perdue. Vous me suivez ?

— Parfaitement.

— D’un autre côté, le nombre de gens qui peuvent être logés et abrités dans un bâtiment dépend de son volume. Étant donné que le rapport de surface à volume est bien moins élevé dans le cas d’un grand bâtiment que dans le cas d’un petit, il s’ensuit que les grands bâtiments ne nécessiteront qu’une bien moindre consommation de carburant par habitant. S’il se produit une répétition sans fin de périodes de froid intense, nos ressources en carburant ne supporteront aucune autre disposition.

— Pourquoi dites-vous « si », Kingsley ? demanda Parkinson.

— Parce qu’il est arrivé tant de choses étranges. Tant que je ne les aurai pas bien comprises, je me méfierai de nos prévisions actuelles.

— On peut aussi, remarqua Marlowe, envisager des changements climatiques à long terme. Il peut ne rien se produire de bien notable pendant un an ou deux, mais je ne vois pas comment ces éclipses de soleil bi-annuelles pourraient ne pas entraîner des conséquences vitales, à la longue.

— À quoi pensez-vous, Geoff ?

— Je ne vois pas comment nous pourrions échapper à une nouvelle ère glaciaire. Les ères glaciaires du passé nous ont enseigné combien est délicate la situation climatique faite à la Terre dans ces moments-là. Avec deux périodes de froid intense, une l’hiver, une l’été, les conditions d’une nouvelle glaciation seront remplies. Et même d’une glaciation plutôt exceptionnelle.

— Vous voulez dire que les bancs de glace dériveront vers l’Europe et l’Amérique du Nord ?

— Je ne vois pas comment il en pourrait aller autrement, bien que cela ne doive pas se produire avant un ou deux ans. Ce sera l’affaire d’un lent processus accumulatif. Comme l’a dit Chris Kingsley, l’homme devra s’accommoder de son environnement physique. La chose pourrait bien ne guère être à son goût.

— Courants océaniques, grogna Alexandrov.

— Je ne comprends pas, dit le Premier ministre.

— Ce que je crois comprendre dans ce que dit Alexis, expliqua Kingsley, c’est qu’il n’est pas certain que les normes actuelles des courants océaniques persisteront. Dans le cas où les courants se modifieraient, il pourrait s’ensuivre un désastre sans mélange. Et cette modification pourrait intervenir en bien moins d’années que n’en constitue une ère glaciaire, – oui, en bien moins d’années.

— Vous l’avez dit, approuva Alexandrov. Gulf stream fichtrement froid.

Le Premier ministre estima qu’il en avait assez entendu.

 

En novembre, le pouls de l’humanité s’accéléra. Et au fur et à mesure que les gouvernements reprenaient les rênes du pouvoir, le désir d’échanger des informations entre les différentes communautés réapparut. Les lignes de téléphone et les câbles furent réparés, mais c’est vers la radio qu’on se tourna principalement. Les émetteurs sur grandes ondes furent rapidement remis en état de fonctionner, mais ils ne servaient à rien pour les communications à longue distance, bien sûr. Aussi on se préoccupa de remettre en service les émetteurs sur ondes courtes – mais en vain. On découvrit bientôt que l’ionisation(20) des gaz atmosphériques à une hauteur d’environ soixante-quinze kilomètres était anormalement élevée. Ce phénomène causait une quantité excessive d’interférences, comme disent les ingénieurs de radio. L’excès d’ionisation était causé lui-même par la radiation des couches brûlantes de l’atmosphère supérieure qui continuaient de donner la nuit ses reflets d’un bleu chatoyant. Bref, les conditions voulues pour le fading étaient réunies.

Il n’était qu’une chose à faire : réduire les longueurs d’onde de transmission. On s’y efforça sur une longueur d’onde d’environ un mètre, mais sans réduire le fading. Et il n’existait pas d’émetteurs utilisables sur des longueurs d’ondes plus réduites encore, vu que de telles longueurs n’avaient guère servi avant l’avènement du Nuage. On se ressouvint alors qu’il existait à Nortonstowe des émetteurs faits pour des ondes d’un mètre à un centimètre. Qui plus était, ces émetteurs étaient capables d’assimiler une quantité prodigieuse d’informations, ainsi que Kingsley ne fut pas long à le faire remarquer. Il fut donc décidé de faire de Nortonstowe la centrale de l’information mondiale. Ainsi Kingsley récoltait-il les fruits de son plan.

Des calculs d’une grande complication devaient être faits, et de nouveau on recourut à la calculatrice électronique pour gagner du temps. Il s’agissait de découvrir la meilleure longueur d’onde. Trop longue, le fading persistait. Trop courte, les ondes s’échappaient au-delà de l’atmosphère, jusque dans l’espace, au lieu d’épouser la courbure de la terre, comme il le faut si de Londres on veut toucher l’Australie, par exemple. Il fallait donc trouver un moyen terme. On se décida finalement en faveur de la longueur d’onde de vingt-cinq centimètres : assez courte, croyait-on, pour réduire les pires effets du brouillage cosmique, mais pas assez courte pour que trop de puissance s’égare dans l’espace bien qu’une certaine perte d’énergie dût avoir lieu.

Les émetteurs de Nortonstowe furent mis en service pendant la première semaine de décembre. Leur capacité de transmission se révéla prodigieuse, comme l’avait prédit Kingsley. En moins d’une demi-heure, dès le premier jour, on fut, un peu partout, au fait des nouvelles accumulées depuis le début des événements. Au début, peu de gouvernements étaient équipés pour émettre et recevoir, mais l’exemple de l’efficacité exerça un effet communicatif. Bientôt donc de nombreux pays entreprirent de s’équiper promptement en postes transmetteurs et récepteurs. En partie pour cette raison le volume des échanges fut très réduit, à Nortonstowe, pour commencer. Et on trouvait encore bizarre qu’une causerie d’une heure pût être condensée en une faible fraction de seconde. Mais le temps vint peu à peu où conversations et messages se firent plus substantiels, et où d’autres gouvernements s’y intéressèrent. Ainsi on passa, à Nortonstowe, d’une transmission journalière de quelques minutes à une transmission d’une heure ou plus.

Un après-midi, Leicester, qui avait assumé la mise en place du système de radio-communications, appela Kingsley au téléphone, lui demandant de venir voir ce qui se passait.

— Qu’y a-t-il de si troublant, Harry ? demanda Kingsley, une fois sur place.

— Nous sommes en panne.

— Comment !

— Oui, regardez. Nous captions un message du Brésil. Le signal s’est complètement effacé.

— Incroyable ! Ce doit être dû à un effet violent d’ionisation.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Attendre, je suppose. Ça pourrait bien nous dépasser. Ça en a même tout l’air.

— Si ça se prolonge, nous pourrions réduire la longueur d’ondes ?

— Nous, oui. Mais à peu près personne d’autre. Les Américains pourraient mettre au point assez vite une autre longueur d’ondes, et les Russes aussi sans doute. Mais combien d’autres pays pourraient en faire autant ? On a déjà eu assez de mal à leur faire construire leurs émetteurs actuels.

— Alors il n’y a rien à faire, qu’à rester comme on est ?

— Je ne crois pas que j’essaierai d’émettre car qui sait si les messages parviendront à destination. Je me contenterai de laisser en place l’enregistreur magnétique. Comme ça nous capterons tout ce qui parviendra jusqu’à nous – si les conditions s’améliorent, bien entendu.

Cette nuit-là, il y eut un feu d’artifice d’aurores polaires que les savants associèrent aux effets soudains de l’ionisation dans l’atmosphère supérieure. Mais des causes de ces effets soudains, ils n’avaient aucune idée. On nota encore des étrangetés considérables dans le champ magnétique de la terre.

Marlowe et Bill Barnett discutaient – il y avait matière à discussion – en se promenant et en admirant le feu d’artifice.

— Diable ! disait Marlowe. Regardez ces glissements de teintes orangées !

— Ce qui me stupéfie, Geoff, c’est que cette fête céleste se déroule assez bas. On s’en rend compte d’après les couleurs. Je suppose que nous devrions faire une analyse spectrale, mais je jurerais que je ne me trompe pas. Ça doit se passer à environ quatre-vingt kilomètres au-dessus de nous, guère plus. Tout juste dans la zone où nous avons décelé l’excès d’ionisation.

— Je sais ce que vous pensez, Bill. C’est qu’il est bien facile d’imaginer qu’un soudain jet de gaz puisse frapper l’extrême périphérie de l’atmosphère. Mais cela provoquerait des troubles à bien plus haute altitude. Non, il m’est difficile de croire à un phénomène d’impact.

— À moi aussi, à vrai dire. Ça a plutôt l’air de décharges d’électricité.

— Les troubles magnétiques s’expliqueraient dans ce cas.

— Oui, mais vous voyez ce que ça voudrait dire, Geoff ? Le Soleil n’a rien à voir là-dedans. S’il s’agit de troubles d’origine électrique, c’est qu’ils sont causés par le Nuage.

 

Le lendemain après leur breakfast, Leicester et Kingsley se précipitèrent au laboratoire des communications. Un message court était parvenu d’Irlande à 6 heures 20. Un long message avait été capté des États-Unis à 7 h. 51, mais après trois minutes le sens s’était brouillé, puis la communication s’était perdue. Un court message de Suède fut reçu vers midi, mais un message plus long, transmis de Chine, s’était évanoui, peu après deux heures.

À l’heure du thé, Parkinson vint retrouver Leicester et Kingsley.

— Voilà, dit-il, qui est particulièrement fâcheux.

— Je n’en doute pas, répondit Kingsley. Et c’est une étrangeté de plus.

— En tout cas, il y a de quoi être en colère. Je croyais que nous étions parvenus à voir clair dans ce problème des communications. Qu’est-ce qu’il y a d’étrange ?

— L’étrangeté, c’est que nous avons tout le temps l’air d’être sur le point de fonctionner. Les messages parviennent quelquefois jusqu’à nous, quelquefois non. Comme s’il y avait une variation de l’ionisation, avec des hauts et des bas.

— Barnett pense qu’il se produit des décharges électriques. Ne doit-on pas s’attendre à des oscillations ?

— Vous faites des progrès en science, Parkinson, dit Kingsley en riant. Malheureusement, ce n’est pas si simple que ça. Il y a bien des oscillations, mais il ne s’agit guère d’oscillations comparables à celles que nous captions. Comprenez-vous combien c’est bizarre ?

— Non, je ne peux pas dire que je comprends.

— Pensez aux messages émis par la Chine et par les États-Unis, mon vieux. À chaque fois nous avons perdu le contact. Ce que cela montre, c’est que quand la transmission est possible, c’est de justesse. Les oscillations laissent une possibilité de transmission, mais juste pendant un court intervalle. La chose pourrait se produire une fois par accident, mais ce qui est bien troublant, c’est sa répétition.

— Est-ce qu’il n’y a pas une faille dans votre raisonnement, Chris ? demanda Leicester, mâchonnant sa pipe puis la pointant en avant. Il s’expliqua :

— S’il y a des décharges électriques, il se peut que les oscillations se produisent à une cadence tout à fait rapide. Les messages américains et chinois étaient des messages longs – de plus de trois minutes. Peut-être les oscillations durent-elles environ trois minutes. Alors on comprend pourquoi les messages courts sont captés intégralement, comme celui d’Irlande ou celui du Brésil, mais qu’on ne parvienne pas à enregistrer un message long en entier.

— C’est ingénieux, Harry, mais je n’y crois pas. J’ai regardé l’enregistrement du message américain. Il est normal et continu jusqu’au moment où la communication s’évanouit. On ne dirait pas une oscillation profonde, sinon le signal varierait avant la rupture de contact. De plus, si les oscillations se produisent toutes les trois minutes, pourquoi ne captons-nous pas beaucoup plus de messages, au moins partiellement ? Je crois que c’est une objection décisive.

Leicester avait recommencé de mâchonner sa pipe.

— Ça en a tout l’air, dit-il, tout ça est fichtrement singulier.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? demanda Parkinson.

— Ce serait peut-être une bonne idée, Parkinson, si vous demandiez à Londres de câbler à Washington d’émettre pendant cinq minutes toutes les heures, en commençant à l’heure juste. Comme ça, nous pourrions déterminer quels sont les messages qui sont captés et ceux qui ne le sont pas. Vous pourriez aussi informer les autres gouvernements de la situation.

 

Aucun autre message ne fut capté pendant les trois jours qui suivirent. On ne sut pas si c’était dû à l’impossibilité de les recevoir ou si aucun message n’était émis. Devant ce déconcertant état de choses, un autre plan fut mis sur pied. Comme le dit Marlowe à Parkinson :

— Nous avons décidé de tenter de bien comprendre ce qui se passe plutôt que de nous en remettre aux hasards des transmissions.

— Et comment allez-vous vous y prendre ?

— Nous faisons disposer toutes nos antennes à la verticale au lieu de les laisser pointer vaguement vers l’horizon. Nous pourrons, de cette façon, nous servir de nos propres émissions pour essayer de comprendre cette ionisation inhabituelle. C’est-à-dire que nous capterons la réflexion de nos propres émissions.

Pendant les deux jours qui suivirent, les radio-astronomes s’affairèrent autour des antennes. C’est tard dans l’après-midi du 9 décembre que le nouveau dispositif fut en place. Toute une petite foule s’assembla dans le laboratoire pour juger des effets.

— Ça va, dit quelqu’un. Allons-y !

— Sur quelle longueur d’onde pour commencer ?

— Mieux vaut essayer sur un mètre, suggéra Barnett. Si Kingsley a raison de croire à l’imminence d’émission sur vingt-cinq centimètres, et si nos idées sur les interférences sont justes, il y a une chance pour que la longueur d’onde d’un mètre convienne à l’émission verticale.

On mit en service l’émetteur d’un mètre.

— L’émission passe, remarqua Barnett.

— Comment pouvez-vous savoir ça ? demanda Parkinson à Marlowe.

— Il n’y a que très peu de signaux de réflexion, répondit Marlowe. Vous pouvez l’observer sur ce tube. La plus grande partie de la puissance est absorbée par l’atmosphère ou la traverse pour atteindre l’espace.

La demi-heure qui suivit se passa à consulter de près l’appareillage électrique enregistreur et en propos techniques. Puis il y eut un murmure de surexcitation. Le signal montait.

— Regardez ! s’exclama Marlowe. Il monte en flèche.

La réflexion continua de s’amplifier pendant une dizaine de minutes.

— C’est le point de saturation, dit Leicester. On dirait bien que nous avons une réflexion totale, maintenant.

— Vous deviez avoir raison, Chris, reprit Marlowe. Nous devons être très proches de la fréquence critique. La réflexion se produit juste au-dessous de quatre-vingt kilomètres, plus ou moins comme nous l’escomptions. L’ionisation doit être de cent à mille fois la normale.

On passa une autre demi-heure en calculs et évaluations.

— Mieux vaut voir, observa Marlowe, ce qu’on obtient sur dix centimètres.

On pressa des commutateurs.

— Nous sommes sur dix centimètres maintenant, annonça Barnett. L’émission file dans l’atmosphère, comme on devait s’y attendre.

— Tout ça est insupportablement scientifique, dit Ann Halsey. Je vais faire le thé. Venez m’aider, Chris, si vous êtes capable d’abandonner vos mesures et vos cadrans pour quelques instants.

Un peu plus tard, alors qu’ils prenaient le thé, dans la conversation générale. Leicester laissa échapper un cri de stupéfaction.

— Dieux du ciel ! s’exclama-t-il. Regardez-moi ça !

— C’est impossible !

— Mais c’est sous nos yeux !

Pendant que les hommes de science s’interpellaient ainsi, Marlowe expliquait à Parkinson :

— Sur dix centimètres, la réflexion augmente aussi. Cela doit signifier que l’ionisation a augmenté dans des proportions gigantesques.

Les savants étaient tout surexcités :

— Nous voici revenus au point de saturation !

— L’ionisation a dû s’accroître de cent fois en moins d’une heure. Incroyable !

— Mieux vaut essayer l’émetteur d’un centimètre, Harry, dit Kingsley à Leicester.

Et ainsi on substitua l’émetteur d’un centimètre à l’émetteur de dix centimètres.

— L’émission passe bien, remarqua quelqu’un.

— Mais pas pour longtemps. Encore une demi-heure, répliqua Barnett, et les ondes d’un centimètre seront arrêtées. Souvenez-vous de ce que je vous dis.

— Au fait, intervint Parkinson, quel message envoyez-vous ?

— Aucun, répondit Leicester. Juste des ondes ininterrompues.

« Comme si ça expliquait tout ce que vous faites, que vous émettiez des ondes ininterrompues », se dit Parkinson.

Les savants étaient assis autour de leurs instruments de contrôle, mais pendant deux heures, peut-être plus, il ne se produisit rien.

— En tout cas, ça marche encore, dit Barnett. Nous verrons ce qu’il en est après le dîner.

À ce moment-là, l’émission sur un centimètre passait toujours.

— Ça vaudrait peut-être la peine, suggéra Marlowe de revenir au dix centimètres.

— O.K., dit Leicester. Essayons encore une fois.

Il déclencha les commutateurs.

— C’est curieux, dit-il. Nous sommes maintenant sur dix centimètres. L’ionisation à l’air de décroître, et passablement vite.

— Une formation d’ions négatifs sans doute, dit Weichart.

Dix minutes plus tard, Leicester s’exclama soudain :

— Regardez, la réflexion du signal a réapparu !

C’était vrai. Dans les quelques minutes qui suivirent, on atteignit le point maximum.

— La réflexion est complète maintenant, dit Leicester. Qu’est-ce qu’on fait ? On retourne à un centimètre ?

— Non, Harry, dit Kingsley. Je vais vous faire une suggestion révolutionnaire. Montons au salon. Nous écouterons la musique que jouera Ann pour nous, de sa main divine, en prenant le café. J’ai envie de laisser tomber pendant une heure ou deux, on reviendra plus tard.

— Qu’est-ce que vous avez en tête, Chris ? demanda Leicester.

— Rien qu’une de mes idées folles, je suppose. Mais peut-être voudrez-vous me faire plaisir pour une fois ?

— Pour une fois ! dit Marlowe en s’étouffant. Vous avez été gâté depuis le jour de votre naissance !

— Cela se peut, Geoff, mais ce n’est guère aimable à vous d’en faire la remarque. Venez Ann. Depuis le temps que vous voulez nous faire entendre l’opus 106 de Beethoven, votre chance est venue.

Une heure et demie plus tard, au plus, les derniers accords de la grande sonate encore dans les oreilles, les savants regagnèrent le laboratoire des transmissions.

— Essayez d’abord l’émission sur un mètre, juste pour voir, dit Kingsley.

— Je vous parie que l’émission est complètement bloquée, dit Barnett, en enclenchant les différents commutateurs.

— Non ! pas du tout ! s’exclama-t-il quelques minutes plus tard, une fois l’appareillage réchauffé. La diffusion se fait : c’est à peine croyable, mais cela se voit sur le tube comme le nez au milieu du visage.

— Qu’est-ce que vous pariez, Harry, sur ce qui va se produire maintenant ?

— Je ne parie pas, Chris. Autant parier sur l’emplacement de l’aiguille dans la botte de foin.

— Je parie pour la saturation.

— Vous avez des raisons pour ça ?

— S’il y a saturation je vous dirai pourquoi, bien entendu. Sinon, non.

— Vous voulez jouer à coup sûr, hein ?

— Le signal monte, signala Barnett. On dirait que Chris va avoir raison. Regardez !

Cinq minutes après, le signal sur un mètre atteignait le point de saturation. Il était complètement bloqué par l’ionosphère. Aucune partie de l’énergie ne quittait la Terre.

— Essayez maintenant le dix centimètres, ordonna Kingsley.

Pendant les vingt ou trente minutes suivantes, tous les regards furent avidement fixés sur l’appareillage, dans un silence impressionnant. Ce qui s’était produit déjà se reproduisit. La réflexion fut très faible tout d’abord, puis le signal réfléchi augmenta rapidement d’intensité.

— Eh bien voilà, dit Leicester. Tout d’abord le signal pénètre l’ionosphère. Puis après quelques minutes l’ionisation croît, et nous sommes complètement enrayés. Qu’est-ce que ça signifie, Chris ?

— Remontons et nous pourrons y penser. Si Ann et Yvette veulent bien refaire du café, peut-être pourrons-nous essayer d’y voir clair.

McNeil fit son apparition pendant qu’on préparait le café. Il était resté au chevet d’un enfant malade pendant que se poursuivait l’expérience.

— Vous avez l’air bien solennels, dit-il. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Vous faites votre entrée juste à temps, John. Nous allons passer les faits en revue. Mais nous avons promis de ne pas commencer avant que le café soit servi.

On apporta le café, et Kingsley commença son résumé de la situation :

— À l’intention de John, je dois reprendre les choses loin en arrière. Le comportement des ondes de radio dépend de deux facteurs, la longueur d’ondes et l’ionisation de l’atmosphère. Supposons que nous décidons d’émettre sur une longueur d’ondes donnée, puis de prendre note de ce qui se produit au fur et à mesure que croît le degré d’ionisation. Au début, l’énergie émise se répand dans l’atmosphère en ne rencontrant qu’un faible degré d’ionisation, et la réflexion de cette énergie est faible. Puis au fur et à mesure que l’ionisation s’accroît, la réflexion s’accroît aussi. Le moment vient où, de façon soudaine, la réflexion monte en flèche. Finalement toute l’énergie émise se trouve réfléchie, sans qu’aucune part de cette énergie quitte la Terre. C’est ce que nous appelons le point de saturation. Vous y êtes, John ?

— Mettons que j’y sois plus ou moins. Je ne vois toujours pas ce que la longueur d’ondes vient faire là-dedans.

— Plus les ondes sont courtes, plus il faut d’ionisation pour parvenir à saturation.

— De sorte que tandis qu’une longueur d’onde donnée est susceptible d’être réfléchie complètement par l’atmosphère, une longueur d’onde plus courte s’échappe entièrement à l’extérieur ?

— C’est exactement la situation. Mais revenons à ma longueur d’onde donnée, et à l’effet d’accroissement de l’ionisation. Pour la commodité de l’exposé, j’appellerai cela le processus A.

— Qu’entendez-vous au juste par processus A ? demanda Parkinson.

— Voici ce que je veux dire :

1. – Ionisation faible permettant une pénétration presque complète.

2. – Ionisation croissante aboutissant à une réflexion accrue du signal émis.

3. – Ionisation si élevée que la réflexion est complète. C’est la succession de ces phénomènes que j’appelle le processus A.

— Et quel est le processus B ? demanda Ann Halsey.

— Il n’y aura pas de processus B.

— Alors pourquoi parlez-vous du processus A ?

— Que le Ciel me préserve des femmes obtuses ! Je peux l’appeler comme je veux. D’accord ?

— Continuez, Chris. Elle vous fait marcher.

— Donc, voici ce qui s’est produit cet après-midi et ce soir. Je vais vous le lire sous forme de table.

 
	
Longueur d’onde de l’émission
	
Heure approximative d’émission
	
Effets observés

	
1 mètre
	
14 h. 45
	
Le processus A se produit approximativement en une demi-heure.

	
10 centimètres
	
15 h. 15
	
Le processus A se produit approximativement en une demi-heure.

	
1 centimètre
	
15 h. 45
	
Pénétration complète dans l’ionosphère pendant une période d’environ trois heures.

	
10 centimètres
	
19 h.
	
Le processus A se produit approximativement en une demi-heure.

	
Pas d’émissions de 19 h. 30 à 21 h.

	
1 mètre
	
21 h.
	
Processus A en une demi-heure.

	
10 centimètres
	
21 h. 30
	
Processus A en une demi-heure.



 

— Il est sûr que cela semble bougrement systématique sous cette forme, dit Leicester.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Je crains bien de ne pas y être, dit Parkinson.

— Moi non plus, reconnut McNeil.

Kingsley reprit la parole, lentement :

— Autant que je comprenne, ces effets peuvent s’expliquer très simplement si l’on accepte une hypothèse, mais je dois vous prévenir qu’elle a l’air tout à fait extravagante.

On fit remarquer à Kingsley que ses façons dramatiques étaient sans objet. Il n’avait qu’à en venir simplement à l’énoncé.

— Parfait, dit-il. C’est l’hypothèse selon laquelle toute longueur d’onde à partir de quelques centimètres détermine automatiquement une élévation de l’ionisation qui continue jusqu’au point de saturation.

Leicester secoua la tête :

— Ce n’est tout simplement pas possible.

— Pardon, répliqua Kingsley. Je n’ai pas dit que c’était possible. J’ai dit que ça expliquait les faits. Et ça les explique. Ça explique toute la table que j’ai établie.

— Je commence à entrevoir où vous voulez en venir, remarqua McNeil.

— Dois-je supposer, dit Leicester, que l’ionisation décroît dès que cesse la transmission ?

— Oui. Quand nous cessons d’émettre, l’agent d’ionisation est supprimé, – quel que soit cet agent, et ce pourrait être les décharges électriques émises par Bill Barnett. L’ionisation décroît alors très vite. Remarquez que l’ionisation qui nous occupe est anormalement basse dans l’atmosphère, où la densité gazeuse est assez élevée pour produire un rythme extrêmement rapide d’ions négatifs d’oxygène. Aussi l’ionisation disparaît très rapidement dès qu’elle n’est plus entretenue.

— Reprenons ça plus en détail, dit Marlowe, à travers un brouillard de fumée anisée. Il me semble que ce facteur hypothétique d’ionisation doit être pourvu d’un jugement solide. Supposons que nous émettions sur dix centimètres. Selon votre idée, Chris, ce facteur, quel qu’il soit, fait monter l’ionisation jusqu’à ce que les ondes demeurent emprisonnées dans l’atmosphère de la Terre. Et – voici où je veux en venir – l’ionisation ne s’élève pas au-delà. Tout cela me paraît bougrement bien agencé. L’agent de l’ionisation sait jusqu’où aller et ne va pas au-delà.

— Ce qui, dit Weichart, ne paraît guère plausible.

— Et il y a d’autres objections. Comment se fait-il que nous ayons pu émettre aussi longtemps des messages sur vingt-cinq centimètres ? Nous avons émis pendant pas mal de jours, et pas seulement pendant une demi-heure. Et pourquoi le même phénomène – ce que vous appelez le processus A – ne se produit-il pas quand nous émettons sur une bande d’un centimètre ?

— Sacrément mauvaise philosophie, grommela Alexandrov. Paroles en l’air. Hypothèse à juger selon prédiction. Seule méthode saine.

Leicester jeta un coup d’œil à sa montre.

— Il y a nettement plus d’une heure depuis notre dernière émission, dit-il. Si Chris a raison, nous devons obtenir le processus A si nous émettons sur dix centimètres au lieu d’un mètre et peut-être aussi sur un mètre. Essayons.

Leicester, suivi de quelques autres, retourna au travail. Une heure et demie après ils revenaient.

— Réflexion toujours complète en émettant sur un mètre. Processus A sur dix centimètres, annonça Leicester.

— Ce qui apporte de l’eau au moulin de Chris, dit quelqu’un.

— Je n’en suis pas sûr, remarqua Weichart. Pourquoi la bande d’un mètre ne produit-elle pas le processus A ?

— J’aurais bien quelques suggestions à faire, dit Kingsley, mais d’une certaine façon elles auraient l’air encore plus extravagantes, aussi je ne vais pas m’en occuper pour le moment. Le fait est – et, j’y insiste, il s’agit d’un fait – que chaque fois que nous émettons sur la bande de dix centimètres, l’ionisation de l’atmosphère croît brusquement, mais décroît quand l’émission cesse. Personne n’y contredit ?

— Je ne nie pas, argumenta Weichart, que ce qui s’est produit jusqu’ici concorde avec ce que vous dîtes. On ne peut pas nier ça. C’est quand vous en inférez une relation de cause à effet entre nos émissions et les fluctuations de l’ionisation que je proteste.

— Vous voulez dire, Dave, demanda Marlowe, que ce que nous avons découvert cet après-midi et ce soir est le fait d’une coïncidence ?

— C’est bien ce que je veux dire. Je vous accorde qu’une pareille série de coïncidences est on ne peut plus singulière, mais la relation de cause à effet que suggère Kingsley me paraît être radicalement impossible. Je me dis que l’improbable peut se produire, mais pas l’impossible.

— Impossible est beaucoup s’avancer, rétorqua Kingsley. Je suis sûr que Weichart ne pourrait pas vraiment soutenir que nous sommes devant l’impossible. Ce qui se présente à nous, c’est un choix entre deux improbabilités. Je vous ai dit moi-même que mon hypothèse m’a paru improbable quand elle m’est venue à l’esprit. Qui plus est, je suis d’accord avec ce que disait Alexis tout à l’heure. Le seul moyen de mettre une hypothèse à l’épreuve, c’est d’essayer de vérifier les prédictions qu’elle implique. Il y a à peu près trois quarts d’heure que Harry Leicester a fait sa dernière émission. Je suggère qu’il se remette au travail tout de suite sur dix centimètres.

— Encore ! marmonna Leicester.

— Je prédis que le processus A va se répéter. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que prédit Weichart.

Weichart n’aimait pas beaucoup le tour pris par la discussion, et n’avait pas grande envie de s’y enferrer. Marlowe rit.

— Dave, dit-il, il vous a coincé. Vous devez faire face. Si vous avez raison en disant qu’il ne s’agissait jusqu’ici que de coïncidences, vous devez admettre que la prédiction que vient de faire Kingsley a bien peu de chances de se réaliser.

— Évidemment, elle a bien peu de chances de se réaliser, mais les choses peuvent quand même tourner de cette façon-là.

— Plus de discussion, Dave ! Que prédisez-vous ? Sur quoi pariez-vous ?

Weichart fut amené à dire qu’il pariait sur une erreur de prédiction de Kingsley.

— Chose faite, dit Leicester. Maintenant, allons voir.

Pendant que se dispersait la compagnie, Ann Halsey dit à Parkinson :

— Voulez-vous m’aider à faire du café, Mr. Parkinson ? Ils vont en vouloir à leur retour.

Ils se mirent au travail, et elle remarqua :

— Avez-vous jamais entendu pareil bavardage ? J’étais faite à l’idée que les savants sont du type silencieux et fort, et c’est la première fois que j’assiste à des arguties pareilles. Qu’est-ce que dit donc Omar Khayyam au sujet des professeurs et des saints ?

— Je crois, répondit Parkinson, que c’est quelque chose comme ceci :

 

Moi-même en ma jeunesse avide j’allai

Entendre le grand débat du Saint et du Professeur

Sur le sujet et à son propos

Mais je suis reparti pour de bon par où j’étais entré.

 

— Ce n’est pas tant le volume de paroles qui me surprend, ajouta Parkinson en riant. Dans la politique, on ne se prive pas non plus. C’est le nombre d’erreurs qu’ils commettent. Le nombre de fois où les choses s’avèrent différentes de ce qu’ils avaient cru.

Quand ils furent de nouveau au complet, ce qui s’était passé fut évident au premier regard. Marlowe prit une tasse de café des mains de Parkinson.

— Merci, dit-il. Eh bien, ça y est. Chris a eu raison et Dave a eu tort. Maintenant, il va falloir essayer de savoir ce que ça signifie.

— À vous de jouer, Chris, dit Leicester.

— Supposons maintenant que mon hypothèse soit juste, dit Kingsley, – que nos propres émissions exercent une action sensible sur l’ionisation de l’atmosphère.

Ann Halsey tendit un bol de café à Kingsley :

— Je serais comblée si je savais ce que signifie l’ionisation, dit-elle. Buvez toujours ça.

— Ça veut dire que les parties extérieures des atomes sont arrachées du noyau.

— Et comment cela se produit-il ?

— Cela peut se produire de bien des façons – par décharge électrique, comme dans le cas d’un éclair d’orage, ou dans un tube au néon – comme ceux qui nous éclairent ici. Le gaz de ces tubes est en partie ionisé.

— Je suppose, dit McNeil, que votre perplexité est causée par les questions d’énergie. Je veux dire que vous ne vous expliquez pas comment la faible quantité d’énergie produite par vos émissions peut causer cette ionisation accrue ?

— Exact, répondit Marlowe. Il est complètement impossible que nos émissions puissent être la cause première des fluctuations qui se produisent dans l’atmosphère. Par le Dieu vivant, il y faudrait une quantité fantastique d’énergie !

— Mais alors comment l’hypothèse de Kingsley peut-elle être juste ?

— Nos émissions, répondit Kingsley lui-même, ne peuvent pas être la cause première, Geoff a raison. C’est entièrement impossible. Je partage l’opinion de Weichart sur ce point. Mon hypothèse, c’est que nos émissions exercent un effet de déclenchement, comme une détente si vous voulez, qui libère une énorme source d’énergie.

— Et où, demanda Marlowe, croyez-vous que puisse être localisée cette source d’énergie ?

— Dans le Nuage, naturellement.

— Mais il est sûrement extravagant d’imaginer, observa Leicester, que nous puissions être la cause d’une réaction pareille du Nuage, et que cette réaction puisse être reproduite avec cette régularité ? Il faudrait imaginer aussi un nuage pourvu d’une sorte de mécanisme de rétroaction.

— Sur la base de mon hypothèse, ce que vous inférez, répondit Kingsley, est indiscutablement exact.

— Mais Kingsley, s’exclama Weichart, ne voyez-vous pas que nous sommes en pleine folie !

Kingsley consulta sa montre :

— Il est presque l’heure de recommencer les essais, si quelqu’un y tient. Quelqu’un y tient-il ?

— Pour l’amour de Dieu, non ! déclara Leicester.

— C’est l’un ou l’autre, observa Marlowe. Si nous ne faisons pas une nouvelle expérience, c’est que nous acceptons l’hypothèse de Kingsley. Qu’est-ce que vous décidez ?

— Nous restons, dit Barnett. Nous voyons bien comment les choses se présentent. Nous en sommes à envisager une sorte de mécanisme de rétroaction dans le Nuage, un mécanisme fait pour libérer une énorme quantité d’énergie dès qu’il est déclenché une modeste émission radio. Je suppose que ce qu’il va nous falloir établir maintenant, c’est comment fonctionne ce mécanisme de rétroaction, et pourquoi. Est-ce que quelqu’un a une idée là-dessus ?

Alexandrov se racla la gorge. On fit silence afin de bien recueillir l’une de ses rares observations :

— Il y a fichu bâtard dans Nuage, proféra-t-il. L’ai toujours dit.

Les visages s’épanouirent à ces propos. Yvette Hedelfort eut un petit rire nerveux. Kingsley, cependant, prit la chose au sérieux :

— Je m’en souviens. L’aviez-vous dit sérieusement, Alexis ?

— Toujours sérieux, dit le Russe. Une fichue question !

— Dites-nous à quoi vous pensez, Chris, suggéra quelqu’un. Sans fleurs de rhétorique.

— Je crois, dit Kingsley, qu’il y a un être intelligent dans le Nuage. Avant que l’un ou l’autre commence à critiquer cette idée, laissez-moi dire qu’elle est extravagante, et je ne m’y arrêterais pas une seconde si l’autre explication qui s’offre à nous n’était pas plus absurde encore. N’êtes-vous pas frappés de voir combien de fois nous nous sommes trompés sur le comportement du Nuage ?

Parkinson et Ann Halsey échangèrent un clin d’œil.

— Et toutes nos erreurs, reprit Kingsley, ont un trait commun. Ce sont juste les erreurs qu’il serait naturel de commettre si, au lieu d’être inanimé, le Nuage était vivant.


CHAPITRE NEUF

Raisonnements serrés.

Il est curieux d’observer à quel point le progrès humain dépend de l’individu. Les humains, considérés par milliers de millions, semblent organisés comme une société de fourmis. Tel n’est pourtant pas le cas. Des idées nouvelles qui donnent l’impulsion nécessaire à tout développement, sont introduites par des individus, – non pas par des groupements ou par des États. Des idées nouvelles, fragiles comme les fleurs au printemps, qui peuvent être foulées aux pieds par la multitude, et pourtant chéries par le promeneur solitaire.

Parmi les foules sans nombre qui firent l’expérience de l’avènement du Nuage, Kingsley seul parvint à la compréhension cohérente de sa nature réelle, Kingsley seul dit pour quelle raison le Nuage était entré au contact du système solaire. Sa première audacieuse déclaration fut rejetée d’emblée par ses pairs, – à l’exception d’Alexandrov.

Weichart exprima franchement son opinion :

— Toute cette idée, dit-il, est ridicule.

Marlowe secouait la tête, disant que pareil destin attend ceux qui lisent trop de science-fiction.

Alexandrov grognait :

— Pas fichue fiction au sujet Nuage allant droit sur Soleil. Ni sur Nuage s’arrêtant. Ni sur l’ionisation.

McNeil, le médecin, était intrigué. La phase d’investigation scientifique dans laquelle on entrait était mieux dans ses cordes que toutes ces discussions sur des émetteurs et des antennes.

— J’aimerais savoir, Chris, demanda-t-il, ce que, dans ce contexte, vous entendez par vivant ?

— Écoutez, John, vous savez mieux que moi que la distinction entre animé et inanimé est surtout une commodité d’expression. En gros, la matière inanimée est de structure simple et pourvue de propriétés comparativement simples. D’un autre côté, la matière animée ou vivante est de structure hautement complexe et capable d’un comportement très compliqué. Quand j’ai dit que le Nuage peut être vivant, j’ai voulu dire que la matière de son corps central pourrait bien être composée de façon complexe. Si c’est exact, il s’ensuit que son comportement, et par voie de conséquence celui du Nuage entier, est bien plus complexe que nous ne l’avions supposé jusqu’ici.

— Est-ce qu’il n’y a pas là une part de tautologie ? demanda Weichart.

— Je vous ai dit que des mots tels que « animé » et « inanimé » ne sont que des commodités verbales. C’est quand on en abuse qu’ils prennent un sens tautologique. Pour user d’un langage plus scientifique, je m’attends à ce que la composition chimique de l’intérieur du Nuage se révèle extrêmement compliquée – molécules compliquées, structures compliquées issues de ces molécules, activité nerveuse compliquée. En bref, je crois que le Nuage est pourvu d’un cerveau.

— Sacrément direct, pour une conclusion, approuva Alexandrov.

On s’esclaffa.

— Fort bien, Chris, reprit Marlowe. Nous voyons où vous en voulez venir, du moins nous n’en sommes pas trop loin. Maintenant nous écoutons votre exposé. Prenez votre temps. Procédez point par point, vous avez tout intérêt à faire un exposé de qualité.

— Parfait. Eh bien, voici. Le premier point, c’est que la température à l’intérieur du Nuage convient à la formation de molécules hautement compliquées.

— Juste ! On vous accorde ce premier point. En fait, la température est peut-être un peu plus favorable qu’ici sur la Terre.

— Second point. Les conditions requises pour la formation de structures étendues construites avec des molécules compliquées, – ces conditions sont rassemblées.

— Pourquoi en serait-il ainsi ? demanda Yvette Hedelfort.

— Parce que des particules solides adhèrent à la surface. Voici comment. La densité à l’intérieur du Nuage est si élevée que de larges fractions d’un corps solide – probablement de la glace ordinaire pour la plus grande part – doivent presque certainement y être incorporées. Ce que je suggère, c’est que des molécules compliquées s’assemblent quand il arrive qu’elles adhèrent à la surface de ces corps solides.

— Excellent ça, Chris, approuva Marlowe.

— Je regrette, dit McNeil en hochant la tête, mais je ne vous suis pas. Vous parlez de molécules compliquées qui s’agrègent à la surface de corps solides. Ça ne se peut pas. Les molécules dont naît la matière animée contiennent une grande part d’énergie interne. En vérité, les processus de vie sont subordonnés à cette énergie interne. L’objection à faire à vos molécules qui s’assemblent, c’est que l’énergie ne peut pas leur être conférée de cette façon.

Kingsley ne paraissait pas ébranlé.

— Et, demanda-t-il à McNeil, quelle est la source de l’énergie interne des molécules des créatures vivantes, sur terre ?

— Pour les plantes, c’est le Soleil. Pour les animaux, la source est dans les plantes, ou en d’autres animaux bien entendu. Ainsi en dernière analyse l’énergie est toujours procurée par le Soleil.

— Et d’où le Nuage tire-t-il son énergie en ce moment ?

Kingsley avait retourné l’argument en sa faveur. Et comme ni McNeil ni personne d’autre ne paraissait disposé à poursuivre la discussion sur ce point, il continua en ces termes :

— Acceptons l’argument de John. Supposons que ma bête du Nuage soit faite du même genre de molécules que nous. Il faut alors la lumière de quelque étoile pour que les molécules se forment. Naturellement la lumière stellaire est dispensée de loin en loin dans l’espace, selon la disposition des étoiles, mais elle est très faible. Aussi pour disposer d’une source de lumière assez forte, la bête aurait besoin de se mouvoir jusqu’à proximité de quelque étoile. Et c’est justement ce qu’elle a fait.

Marlowe en était tout surexcité :

— Grands dieux, s’exclama-t-il, voilà qui d’un seul coup établit le rapprochement entre trois phénomènes. En premier lieu, le besoin de soleil. En second lieu, la course du Nuage vers le Soleil, si je puis dire à vol d’oiseau. En troisième lieu, sa fixation dans l’espace une fois atteint le Soleil. Très bien, Chris.

— C’est très bon comme prémisses, remarqua Yvette Hedelfort, mais ça laisse certaines choses dans l’ombre. Je ne vois pas comment le Nuage s’est établi dans l’espace. S’il a besoin de lumière solaire ou de lumière stellaire, il n’a qu’à se fixer dans l’aura d’une étoile. Supposez-vous que la bête, comme vous dites, est née tout simplement dans l’espace, puis s’est propulsée jusque dans la dépendance du soleil ?

— Et pendant que vous y êtes, Chris, intervint Leicester, pouvez-vous expliquer comment votre amie la bête contrôle ses sources d’énergie ? Comment a-t-elle pu dégager à une vitesse aussi fantastique des courants de gaz en opérant sa descente ?

— Une question à la fois ! Je commence par celle de Harry, probablement la plus facile. Nous avons essayé d’expliquer cette expulsion de courants de gaz par les champs magnétiques, mais l’explication s’est avérée nulle et non avenue. Ces champs magnétiques auraient dû être d’une intensité telle qu’ils auraient fait exploser en morceaux le Nuage lui-même. Pour dire la même chose un peu différemment, nous n’avons pas pu déterminer de quelle façon des quantités d’énergie aussi considérables auraient pu être localisées par un agent magnétique dans des régions comparativement petites de l’espace. Mais regardons maintenant le problème de ce point de vue nouveau. Commençons par nous demander à quelles méthodes nous-mêmes pourrions recourir pour localiser une quantité intense d’énergie.

— Par des explosions ! dit Barnett, dans une exclamation de surprise.

— C’est bien cela, par des explosions, soit par fission nucléaire, ou plus probablement par fusion nucléaire. Le Nuage ne manque pas d’hydrogène.

— Vous êtes sérieux, Chris ? demanda quelqu’un.

— Bien entendu, je suis sérieux. Si j’ai raison de supposer que quelque bête habite le Nuage, pourquoi lui refuserais-je d’être aussi intelligente que nous ?

— Il y a tout de même, fit McNeil, la petite difficulté des déchets radio-actifs ! Est-ce que la radioactivité n’exercerait pas une influence extrêmement délétère sur des tissus vivants ?

— Si elle atteignait les tissus vivants, sans nul doute. Mais bien qu’il ne soit pas possible de produire des explosions avec les champs magnétiques, il est possible d’empêcher le mélange de deux matières. J’imagine que la bête contrôle magnétiquement la matière du Nuage, et que par le moyen de champs magnétiques elle peut déplacer des fragments de matière là où elle veut à l’intérieur du Nuage. J’imagine qu’elle apporte le plus grand soin à tenir le gaz radio-actif à l’écart des tissus vivants – souvenez-vous que si je dis « vivant » c’est une commodité verbale. Je ne veux pas être entraîné dans une discussion philosophique sur ce terrain.

— Ma foi, Kingsley, dit Weichart, voilà qui s’enclenche bien mieux que je n’aurais cru. Ce que vous diriez, je suppose, c’est qu’au lieu d’assembler des matériaux de nos mains, ou par le moyen des machines faites avec nos mains, la bête assemble des matériaux en usant de l’énergie magnétique.

— C’est l’idée générale. Et je dois ajouter qu’elle peut le faire aisément. Ne serait-ce que parce qu’elle dispose de quantités d’énergie immensément plus importantes que nous.

— Seigneur oui ! déclara Marlowe. Des milliards de fois plus, pour le moins. Vous m’avez tout l’air de gagner sur ce point, Chris. Mais nous autres sceptiques reportons notre espoir sur la question d’Yvette. Elle me semble très pertinente. Qu’est-ce que vous vous proposez de répondre ?

— La question est en effet pertinente, Geoff, et je me demande si j’y peux faire une réponse vraiment convaincante. Je me dis que la bête ne peut peut-être pas se maintenir longtemps dans la proximité d’une étoile. Peut-être se manifeste-t-elle périodiquement dans la proximité d’un astre ou de l’autre, forme ses molécules, qui sont en quelque sorte sa subsistance, et de nouveau se retire. Peut-être procède-t-elle ainsi pour recommencer à nouveau ailleurs.

— Mais pourquoi la bête ne serait-elle pas en mesure de se fixer de façon permanente dans la proximité d’un astre ?

— Eh bien, prenons un nuage ordinaire, non habité par une bête. À proximité permanente d’un astre, il se condenserait peu à peu en corps compact, ou en un certain nombre de corps compacts. En vérité comme nous le savons tous, notre propre Terre s’est probablement formée par la condensation d’un tel nuage. De toute évidence notre amie la bête trouverait extrêmement gênant d’avoir son nuage protecteur ainsi condensé en planète. Tout aussi évidemment elle déciderait de s’éloigner dès que les signes avant-coureurs du danger apparaîtraient. Et en s’éloignant, elle entraîne son nuage avec elle.

— Et quand la bête entraînera-t-elle le Nuage avec elle ? questionna Parkinson.

— Aucune idée, répondit Kingsley. Je suggère qu’elle pourrait se retirer quand elle aura reconstitué sa subsistance. Pour ce que j’en sais, ce peut être l’affaire de semaines, de mois, d’années ou de millénaires.

— Est-ce que vous ne trouvez pas cette histoire un peu drôle tout de même ? fit Barnett.

— Je ne sais pas comment je dois prendre votre sens de l’humour. Pourquoi ?

— Il y aurait un tas de questions à vous poser. J’aurais cru que vos remarques concernant la condensation en planète ne valaient que pour un nuage inanimé. Si nous admettons que le Nuage est en mesure de contrôler la répartition de la matière à l’intérieur de lui-même, on ne voit pas ce qui l’empêcherait de s’opposer à la condensation. Après tout, la condensation doit être une sorte de processus stabilisateur et j’aurais cru qu’une capacité de contrôle exercée par la bête, une capacité même moyenne, aurait suffi à prévenir toute espèce de condensation.

— Il y a deux réponses à faire à ça. Tout d’abord je crois que la bête perdra la maîtrise du Nuage si elle reste trop longtemps près du Soleil. Car alors le champ magnétique du Soleil pénétrerait le Nuage. Alors la rotation du Nuage autour du Soleil ferait éclater le champ magnétique en flammes. Il n’y aurait plus de contrôle possible.

— Ça, c’est excellent.

— N’est-ce pas ? Et voici le second point. Si différente que puisse être notre bête des êtres que nous sommes, elle doit avoir quelque chose en commun avec nous. Comme nous, elle doit obéir à de simples lois biologiques de sélection et de développement. Je veux dire par là que nous devons écarter l’idée d’un Nuage qui se forme avec à l’intérieur une bête tout à fait mûre et formée. Il dut y avoir de pauvres commencements, de même que la vie sur Terre eut de pauvres commencements. La maîtrise sur la composition matérielle du Nuage ne dut donc pas être établie d’emblée. Il suit de là que si le Nuage s’était originellement trouvé près d’un astre, il n’aurait pas pu prévenir la condensation en une planète ou en un groupe de planètes.

— Dans ce cas, demanda quelqu’un, comment vous représentez-vous les origines ?

— Comme quelque chose qui arriva dans les régions les plus éloignées de l’espace interstellaire. Pour commencer, la vie dans le Nuage doit avoir dépendu de la radiation générale des étoiles. Même ainsi, il aurait reçu pour former ses molécules plus de radiation qu’il n’en a fallu pour la vie terrestre. J’imagine alors qu’au fur et à mesure que l’intelligence s’est développée elle a découvert que ses moyens de subsistance – c’est-à-dire la formation même des molécules – pouvaient être énormément accrus en se rapprochant d’un astre pour une période comparativement brève. Selon mon hypothèse, la bête est par essence un habitant de l’espace interstellaire. Vous avez d’autres objections, Bill ?

— Ma foi oui, il y a un autre problème. Pourquoi le Nuage ne peut-il pas produire sa propre radiation ? Pourquoi se soucie-t-il de vivre près d’un astre ? S’il comprend la fusion nucléaire au point de produire des explosions gigantesques, que ne l’utilise-t-il pour produire lui-même la radiation qu’il lui faut !

— Pour produire de la radiation de façon contrôlée, il faut un réacteur lent, et c’est cela justement qu’est un astre. Le Soleil lui-même est un gigantesque réacteur de fusion nucléaire. Pour produire une radiation comparable en échelle à la radiation solaire, le Nuage devrait se changer en astre. La chaleur serait telle alors que la bête rôtirait.

— Je doute d’ailleurs, observa Marlowe, qu’un nuage de ce volume puisse produire une radiation considérable. Sa masse est bien trop réduite. Selon la relation masse-luminosité, la radiation comparée à celle du Soleil, serait prodigieusement limitée. Je ne crois pas que cette objection-là doive être retenue, Bill.

— J’ai une question à poser, dit Parkinson. Vous parlez toujours d’une bête, au singulier. Pourquoi n’y aurait-il pas de tas de petites bêtes dans le Nuage ?

— Il y a une raison à cela, mais il me faudrait pas mal de temps pour l’expliquer.

— Comme en tout cas on ne va pas beaucoup dormir cette nuit, allez-y.

— Alors supposons d’abord que le Nuage contienne des quantités de petites bêtes au lieu d’une seule grosse bête. Je pense que vous m’accordez qu’une communication s’est établie entre les différents individus.

— Certainement.

— Quelle forme de communication ?

— Chris, dit Parkinson, c’est ce que nous vous demandons.

— Ma question, reprit Kingsley, inclut la réponse. Ce que j’avance d’abord c’est que la communication serait impossible par les moyens que nous employons. Nous communiquons par des moyens acoustiques.

— Vous voulez dire que nous parlons, dit Ann. C’est certainement votre moyen de communiquer.

Kingsley ignora l’ironie. Il enchaîna :

— Toute tentative de recourir au son serait noyée dans un tintamarre de fond, le tintamarre qui doit exister à l’intérieur du Nuage. Ce devrait être bien pire que de parler au milieu de la tempête. Je crois que nous devons être passablement sûrs que la communication se ferait électriquement.

— Voilà qui paraît raisonnable.

— Bien. Maintenant notez que, selon nos normes, les distances entre individus seraient énormes puisque le Nuage est, toujours selon nos normes, gigantesque. Il serait évidemment impensable de s’en remettre essentiellement aux méthodes de C.C. sur des distances pareilles.

— Méthodes de C.C. ! s’exclama Ann Halsey. Chris, vous ne pouvez pas nous épargner ce jargon ?

— C.C. Courant continu.

— Et c’est ça, votre explication ?

— Eh bien, disons ce qui se produit au téléphone. En gros la différence entre la communication C.C. et la communication C.A., ou courant alternatif, correspond à la différence entre téléphone et radio.

Marlowe se tourna malicieusement vers Ann Halsey :

— Ce que Chris s’efforce de dire de son inimitable manière, expliqua-t-il, c’est que la communication doit se faire par radiation.

— Si vous croyez que c’est plus clair…

— Bien sûr, c’est clair. Vous faites de l’obstruction, Ann, reprit Kingsley. Il y a communication par radiation quand nous émettons un signal lumineux ou un signal radio. Elle se répand dans le vide à une vitesse de près de trois cent mille kilomètres à la seconde. Même à cette vitesse, il faudrait environ dix minutes au signal pour parcourir le Nuage d’une extrémité à l’autre.

» Le point suivant, c’est que le volume d’information qui peut être transmis par radiation est immensément plus grand que celui que nous pouvons communiquer par le son. Nous avons vu cela par les pulsations des émetteurs de radio que nous avons mis au point. Ainsi, si le Nuage contient des entités vivantes distinctes les unes des autres, elles peuvent être en mesure de communiquer sur une échelle beaucoup plus vaste que la nôtre. À cette échelle, il peut s’inscrire une abondance de détails dont nous nous faisons mal une idée. Ce que nous nous communiquons en une heure de conversation, ils peuvent le transmettre en un centième de seconde.

— Ah, je commence à voir clair, intervint McNeil. Si la communication se fait à une telle échelle, il devient quelque peu douteux que nous puissions parler d’entités distinctes !

— John, vous y êtes.

— Mais moi je n’y suis pas, dit Parkinson.

— En termes vulgaires, expliqua aimablement McNeil, ce que dit Chris c’est que les individus du Nuage, s’il y en a, doivent être hautement télépathiques, – si télépathiques qu’il n’y a plus de sens à les considérer comme autonomes les uns des autres.

— Alors pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? s’enquit Ann Halsey.

— Parce que, répondit Kingsley, comme la plus grande partie du vocabulaire commun, le mot « télépathie » ne veut vraiment pas dire grand-chose.

— Il en veut certainement dire beaucoup plus en ce qui me concerne, protesta Ann.

— Et qu’est-ce qu’il veut donc dire pour vous, Ann ?

— Il veut dire que l’on communique sans parler, et naturellement sans écrire ou grimacer ni rien de pareil.

— En d’autres termes, insista Kingsley, il désigne – s’il désigne quelque chose – la communication par un moyen non-acoustique.

— C’est-à-dire par radiation, précisa Leicester.

— Autrement dit, par courants alternatifs, conclut Kingsley. Non par les courants continus ou les voltages dont nos cerveaux se servent.

— Mais je croyais, demanda Parkinson, que nous étions capables dans une certaine mesure, de télépathie ?

— Bêtises que cela. Nos cerveaux ne sont tout simplement pas conçus pour le fonctionnement de la télépathie. Ils sont faits pour les courants continus, et les courants continus ne permettent pas la communication par radiations. Ce sont là deux choses totalement distinctes.

— Je sais que la chose s’est faite de façon un peu suspecte, insista Parkinson, mais enfin des personnes douées d’une sensibilité exceptionnelle ont, paraît-il, communiqué entre elles à distance, d’une façon remarquable.

— Fichtrement mauvaise science, grogna Alexandrov. Corrélations établies après expérience fichtrement mauvaises. Seule prédiction compte en science.

— Je ne suis pas.

— Ce qu’Alexis veut dire, expliqua Weichart, c’est que seules les prédictions comptent vraiment en matière scientifique. C’est de cette façon que Kingsley m’a écrasé il y a une heure ou deux. Il ne sert à rien de faire moult expériences et d’établir ensuite moult corrélations – à moins que ces corrélations puissent servir à des prédictions nouvelles. Autrement, ce serait comme jouer après la course sur le cheval gagnant.

— Les idées de Kingsley sont susceptibles, remarqua McNeil, d’être appliquées, de façon très intéressante, au domaine neurologique. Le problème de la communication est pour nous d’une extrême difficulté. Nous avons à opérer une traduction de l’activité électrique (essentiellement faite de courants continus) de nos propres cerveaux. Pour y parvenir, une bonne part du cerveau est occupée à contrôler l’activité des muscles des lèvres et des cordes vocales. Même ainsi nous n’obtenons qu’une traduction très incomplète. Nous ne nous tirons pas trop mal d’affaire pour communiquer des idées simples, mais la communication d’émotions est très difficile. Les petites bêtes de Kingsley pourraient, je suppose, communiquer aussi des émotions, et c’est une raison supplémentaire de croire qu’il n’y a pas grand sens à parler d’entités distinctes. Il est assez terrifiant de se rendre compte que tout ce dont nous avons parlé ce soir et communiqué de façon si insuffisante de l’un à l’autre pourrait être communiqué avec tellement plus de précision et de compréhension par les petites bêtes de Kingsley en à peu près un centième de seconde.

— J’aimerais poursuivre un peu plus loin l’idée des entités distinctes, dit Barnett, tourné vers Kingsley. Concevriez-vous chaque entité vivante du Nuage comme une entité capable de construire quelque chose comme un émetteur radio ?

— Ne parlons pas de construire un émetteur. Laissez-moi décrire l’évolution biologique à l’intérieur du Nuage, telle que je l’imagine. Dans les premiers temps, je crois qu’il y a dû y avoir toute une quantité d’êtres individuels plus ou moins autonomes. La communication se serait développée alors, non par la construction, délibérée et inorganique, de moyens de radio-transmission, mais selon un long processus biologique. Les êtres individuels auraient progressivement acquis les moyens de radio-transmission comme on acquiert un organe biologique – un peu comme nous avons acquis bouche, langue, lèvres et cordes vocales. La communication s’est peu à peu améliorée jusqu’à un point que nous ne pouvons guère imaginer. Une pensée serait à peine devenue pensée qu’elle serait communiquée déjà. Une émotion serait à peine éprouvée que déjà elle serait partagée. Il s’en serait suivi que l’entité individuelle aurait été submergée, et aurait fait place à un tout cohérent. La bête, telle que je la vois, n’aurait pas à être localisée dans un lieu particulier à l’intérieur du Nuage. Ses différentes composantes peuvent être réparties à travers le Nuage, mais je vois en elle une unité neurologique, intégrée par un système de communication dans lequel des signaux sont transmis dans les deux sens à une vitesse de près de trois cent mille kilomètres à la seconde.

— Nous devons, dit Leicester, considérer ces signaux de plus près. Je suppose qu’il s’agit d’ondes assez longues. La lumière ordinaire ne servirait vraisemblablement à rien, vu l’opacité du Nuage.

— Mon pari, répondit Kingsley, c’est que les signaux sont des ondes radio. Il y a une bonne raison pour qu’il en soit ainsi. L’efficacité d’un système de communication exige un contrôle rigoureux de la phase. On l’obtient par ondes radio, mais non pas, autant que nous le sachions, sur les ondes les plus courtes.

McNeil était surexcité :

— Nos émissions de radio, s’exclama-t-il, auront fait interférence sur la maîtrise neurologique que la bête exerce sur elle-même !

— C’est ce qu’il en serait si le Nuage les avait laissé faire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, Chris ?

— La bête n’a pas à se préoccuper que de nos transmissions, mais aussi de tout le complexe cosmique des ondes radio. De tous les points de l’Univers des ondes radio interféreraient avec son activité neurologique si elle n’avait développé quelque forme de protection.

— À quelle forme de protection pensez-vous ?

— Aux décharges électriques à la périphérie du Nuage. Elles causent assez d’ionisation pour prévenir la pénétration d’ondes radio venues de l’extérieur. Une telle protection doit être aussi essentielle que le crâne au cerveau humain.

La fumée anisée remplissait rapidement la pièce. Marlowe dut en hâte poser sa pipe, bouillante entre ses doigts.

— Par Dieu ! s’exclama-t-il, vous pensez que cela explique l’ionisation accrue de l’atmosphère quand nous faisons fonctionner nos émetteurs ?

— C’est là mon idée générale. Nous parlions tout à l’heure d’un mécanisme de rétroaction. C’est tout juste de cela, je suppose, que la bête est pourvue. Si des ondes extérieures pénètrent trop loin, alors les voltages s’accroissent, et les décharges font leur effet jusqu’à ce que les ondes extérieures soient arrêtées dans leur progression.

— Mais l’ionisation, objecta Marlowe, se produit dans notre propre atmosphère.

— Dans cette perspective, je crois que nous pouvons admettre que notre atmosphère est comme une partie du Nuage. Nous savons par nos observations du ciel nocturne, par les colorations chatoyantes, que le gaz s’étend de la Terre jusqu’aux régions les plus denses du Nuage, celles qui ont pris forme de disques. En bref, nous nous trouvons, électroniquement parlant, à l’intérieur du Nuage. C’est ce qui, je crois, explique nos ennuis en matière de communications. À un stade antérieur, quand nous étions en dehors du Nuage, la bête ne se protégeait pas par une ionisation de notre atmosphère, mais par le moyen de son bouclier électronique extérieur. La bête a repoussé nos émissions par les décharges qui ont commencé de se produire dans notre propre atmosphère, en boxant si je puis dire.

— Le raisonnement est très juste, dit Marlowe.

— Fichtrement juste, dit Alexandrov.

— Mais, objecta Weichart, comment expliquez-vous les émissions sur un centimètre ? Elles ont traversé l’atmosphère.

— Ces raisonnements en chaîne deviennent un peu fastidieux, répondit Kingsley, mais j’ai une idée à présenter sur ce point. Je crois qu’elle vaut la peine d’être présentée, parce qu’elle suggère ce que nous allons pouvoir entreprendre. Il me semble peu vraisemblable que ce Nuage soit seul de son espèce. La nature ne procède pas par entités uniques. Alors supposons qu’il y ait des quantités de pareilles bêtes dans la galaxie. Dans ce cas-là, je crois qu’on peut s’attendre à l’établissement d’une communication de nuage à nuage. Cela impliquerait l’existence de longueurs d’onde nécessaires à des émissions vers l’extérieur – des longueurs d’onde qui pénétreraient à l’intérieur du nuage mais qui, neurologiquement, seraient inoffensives pour lui.

— Et vous croyez que la bande d’un centimètre pourrait être une telle longueur d’onde ?

— En gros, oui.

— Mais alors pourquoi n’avons-nous pas eu de réponse à nos émissions sur un centimètre ?

— Peut-être parce que nous n’avons pas émis de message. Il n’y a guère à répondre à qui ne dit rien.

— Alors, s’exclama Leicester, nous devrions envoyer des messages sur un centimètre. Mais comment pourrait-on s’attendre à ce qu’ils soient déchiffrés par le Nuage ?

— Il n’y a pas de difficulté de ce côté-là. Il sera évident que nos messages contiennent une information – cela sera clairement établi par la répétition fréquente de schèmes variés. Dès que le Nuage se rendra compte que nos émissions sont soumises au contrôle d’une intelligence, de ce moment je crois que nous pourrons escompter une réponse, – une réponse d’une sorte ou de l’autre. Combien de temps vous faut-il pour commencer, Harry ? Vous n’êtes pas encore en mesure d’émettre une modulation sur la bande d’un centimètre, sauf erreur ?

— Non, mais nous pourrons le faire dans les quarante-huit heures, avec l’aide d’équipes de nuit. J’avais une sorte de pressentiment que je ne me coucherais pas ce soir. Allez, les gars, on y va !

Leicester se leva, se détendit et prit la direction de la porte. La réunion était terminée. Kingsley prit Parkinson à part.

— Écoutez, Parkinson, dit-il, il n’y a pas lieu de bavarder sur tout ça avant qu’on en sache davantage.

— Bien entendu. Le Premier Ministre me croit cinglé avec ce qu’il sait déjà.

— Pourtant il y a une chose que vous pourriez dire. Si à Londres, à Washington et dans les autres cirques politiques on pouvait faire fonctionner des émetteurs sur dix centimètres, il serait tout juste possible que le fading leur soit épargné.

Quand Kingsley et Ann Halsey se retrouvèrent seuls, plus tard au cours de la nuit, Ann demanda :

— Comment une telle idée t’est-elle venue, Chris ?

— Oh, c’est assez évident, en réalité. Ce qu’il y a, c’est que nous avons peur de nos pensées. L’idée que la Terre est le seul habitat possible de toute vie nous imprègne encore profondément, en dépit de toute la science-fiction et des bandes dessinées que lisent les gosses. Si nous nous étions penchés impartialement sur ces problèmes, nous nous serions aperçus depuis longtemps de ce qu’il en est vraiment. Depuis le début, les choses se sont mal embrayées, et cela selon un schème assez systématique. Du jour où j’ai surmonté l’obstacle psychologique, je me suis aperçu que toutes les difficultés pouvaient être surmontées par là même, et cela par une seule démarche de l’esprit, simple et entièrement légitime. Les morceaux du puzzle se sont mis en place les uns après les autres. Je crois qu’Alexandrov avait probablement la même idée, seulement son anglais est un peu court.

— Pas si court du côté grossier. Mais sérieusement, tu crois que cette histoire de communication va marcher ?

— Je l’espère bien. Il le faut.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Pense aux désastres subis jusqu’ici par la Terre, sans mauvaises intentions du Nuage à notre égard. Une légère réflexion de sa surface a presque suffi à nous rôtir. Un léger obscurcissement du Soleil nous a presque congelés. Si la plus infime fraction de l’énergie contrôlée par le Nuage était dirigée contre nous, nous serions anéantis, – chaque plante et chaque animal serait anéanti.

— Pourquoi cela se produirait-il ?

— Comment pourrait-on le dire ? As-tu pensé au cafard ou à la fourmi que tu écrases sous ton pied en te promenant l’après-midi ? L’un de ces gaz que le Nuage a dégagés avec une force de projectile suffirait à en finir avec nous. Tôt ou tard, le Nuage se libérera d’autres gaz de la même façon. Ou bien nous pourrions être électrocutés par une décharge monstrueuse.

— C’est vraiment dans les possibilités du Nuage ?

— Facilement. L’énergie qu’il contrôle est tout simplement monstrueuse. Si nous pouvons lui faire parvenir un message quelconque, alors le Nuage se donnera peut-être la peine de ne pas nous écraser sous son pied.

— Pourquoi se donnerait-il ce mal ?

— Écoute. Suppose qu’un cafard te dise : « Je vous en prie, Miss Halsey, veuillez éviter de passer ici, sinon je vais être écrasé », ne voudrais-tu pas l’épargner ?


CHAPITRE DIX

La communication est établie.

Quatre jours après qu’on eut émis de Nortonstowe trente-trois heures de messages, on entra pour la première fois en contact avec le Nuage. Il serait futile de prétendre décrire les scènes frénétiques qui s’ensuivirent. Il suffira de dire que des efforts extraordinaires furent entrepris afin de déchiffrer le message reçu, car indéniablement c’était bien là un message, à en juger par les groupages réguliers de sons qui purent être discernés parmi les pulsations rapides du signal radio. Ces efforts ne furent pas couronnés de succès. Il n’y avait pas lieu d’en être surpris, car comme Kingsley en fit la remarque, il peut déjà être passablement difficile de comprendre un code quand celui-ci a été conçu à partir d’une langue connue. Or le langage du Nuage était entièrement inconnu.

— Tout cela va de soi, dit Leicester. Le problème qui se pose à nous ne va vraisemblablement pas être plus facile à résoudre que celui qui se pose au Nuage, et le Nuage ne comprendra pas nos messages avant d’avoir compris la langue anglaise.

— Le problème, observa Kingsley, est probablement bien plus difficile encore. Nous avons toute raison de croire que le Nuage est plus intelligent que nous, de sorte que son langage – quel que puisse être un tel langage – est vraisemblablement beaucoup plus compliqué que le nôtre. Je propose que nous renoncions à nous embêter en essayant de décoder les messages que nous recevons. Au lieu de cela, je propose que nous nous en remettions au Nuage pour déchiffrer les nôtres. Une fois qu’il aura appris notre langue il pourra répondre dans notre propre code.

— La bonne idée ! s’exclama Alexandrov à l’intention d’Yvette Hedelfort. Toujours obliger l’étranger à apprendre l’anglais !

— Pour commencer, reprit Kingsley, je pense que nous devrions nous en tenir à la science et aux mathématiques. C’est vraisemblablement là que résidera le meilleur dénominateur commun. Ensuite nous aborderons le sociologique. Le gros du travail, ça va être d’enregistrer ce que nous voulons transmettre.

— Vous voulez dire, demanda Weichart, que nous devrions transmettre des cours élémentaires de sciences, de mathématiques et d’anglais ?

— C’est ça même. Et je crois que nous devons nous y mettre tout de suite.

Cette méthode fut couronnée de succès, de trop de succès. En moins de deux jours, la première réponse intelligible fut captée. Elle disait :

« Message reçu. Informations chétives. Envoyez-en davantage. »

Pendant la semaine qui suivit, chacun s’empressa de lire à haute voix des extraits de livres choisis à dessein. Ces lectures étaient enregistrées puis transmises. Mais les mêmes réponses ne cessaient de parvenir, demandant encore et encore plus d’informations.

Marlowe dit à Kingsley :

— Ce n’est pas la peine, Chris. Il faut penser à autre chose. Cette brute nous aura bientôt épuisés tous. Ma voix va devenir comme celle d’un vieux corbeau à force de lire à haute voix.

— Harry Leicester travaille à l’élaboration d’une idée nouvelle.

— Tant mieux. Qu’est-ce que c’est ?

— Il s’agit de faire d’une pierre deux coups. La lenteur de notre méthode actuelle n’est pas la seule source d’ennuis. Il faut se rendre compte aussi qu’une grande part de ce que nous transmettons doit avoir l’air inintelligible, cela à un point choquant. Toute une multitude de mots de notre langue désignent des réalités que nous voyons, touchons ou entendons. À moins que le Nuage ne connaisse ces réalités, je ne vois pas quel sens il peut attribuer à cette masse verbale. Si vous n’avez jamais vu une orange, ou ne vous êtes jamais trouvé au contact d’une orange de façon ou d’autre, je ne vois pas quel sens vous pourriez attribuer à une orange, si intelligent que vous soyez.

— Je peux comprendre ça. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— L’idée est de Harry. Il croit qu’il peut se servir d’une caméra de télévision. Heureusement, j’ai obtenu de Parkinson que nous soyons pourvus ici de caméras de T. V. Harry croit qu’il peut en brancher une sur notre émetteur, et qui plus est il a bon, espoir de pouvoir la modifier pour la faire fonctionner sur quelque chose comme 20.000 lignes, au lieu des misérables 450 lignes environ de la télévision ordinaire(21).

— Vous voulez dire que nous aurons besoin de cette très haute définition à cause de la longueur d’ondes beaucoup plus faible dont nous nous servons ?

— Oui, naturellement. Nous devons être en mesure d’émettre une image excellente.

— Mais le Nuage n’a pas de récepteurs de télévision !

— Bien sûr que non. À lui d’analyser nos signaux à sa façon. Ce dont nous devons nous assurer, c’est de la transmission d’informations utilisables. Jusqu’ici, nous nous y sommes pris bien pauvrement, et le Nuage a tout à fait raison de se plaindre.

— Qu’est-ce que vous comptez faire de la caméra de télévision ?

— Nous commencerons par toute une liste de mots – des noms, des proverbes. Ce sera le stade préliminaire. Il faudra que ce soit soigneusement fait mais on ne devrait pas s’attarder trop – peut-être en une semaine aura-t-on transmis environ cinq mille mots. On pourra transmettre ensuite, grâce à la caméra, le contenu de livres entiers page à page. Il devrait être possible par cette méthode de transmettre en quelques jours l’intégralité de l’Encyclopaedia Britannica(22).

— Cela devrait combler l’appétit de connaissance de la brute. Bon, je retourne à ma lecture à haute voix. Dites-moi quand la caméra sera prête. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je serai heureux d’être débarrassé de cette corvée.

Plus tard, Kingsley se rendit chez Leicester, lequel voulut l’entretenir de ses difficultés.

— Non, Harry, dit Kingsley. J’ai d’autres problèmes à résoudre.

— Gardez-les pour vous, alors. Nous sommes bel et bien noyés.

— J’en suis navré, mais c’est de votre ressort, et j’ai le regret de vous dire que je vais vous occasionner un surcroît de travail.

— Écoutez, Chris, pourquoi n’ôtez-vous pas votre pardessus pour mettre la main à la pâte, au lieu de décourager les prolétaires ? Enfin, allez-y, dites ce que vous avez sur le cœur.

— Ce que j’ai sur le cœur, c’est que nous n’accordons pas assez d’attention à la réception des messages, à la réception ici même.

« Une fois que nous aurons commencé d’émettre avec la caméra de télévision, nous devrons nous attendre à des réponses du même ordre. C’est-à-dire que les messages que nous recevrons seront figurés en mots à capter sur le tube récepteur.

— Ça vous ennuie ? La lecture est une agréable occupation.

— D’accord, mais ce n’est pas tout. Souvenez-vous que nous ne pouvons guère lire plus de cent vingt mots à la minute, alors que nous nous apprêtons à émettre au moins cent fois plus vite.

— Dans ce cas, nous expliquerons au garnement qui se tient là-haut qu’il doit ralentir le rythme de ses réponses, voilà tout. Nous lui dirons que nous sommes de tels arriérés que nous ne pouvons pas, comme lui, avaler des milliers de mots à la minute. Seulement cent vingt.

— Tout à fait juste, Harry. Ce n’est pas moi qui vous chercherai querelle là-dessus.

— Tout ce que vous voulez, c’est me donner un peu plus de travail.

— Exact. Comment avez-vous deviné ? J’ai comme une idée qu’il serait agréable d’entendre les messages du Nuage sous forme acoustique, tout comme nous enregistrons les nôtres. On se fatigue moins à écouter qu’à lire.

— Foutue idée, comme dirait Alexis. Vous vous rendez compte de ce que ça signifie ?

— Ça signifie qu’il nous faudra trouver des équivalences son-image. Nous pourrions utiliser pour ça la calculatrice électronique. Nous avons à tenir compte de cinq mille mots seulement.

— Seulement !

— Je ne crois pas que ça fasse tant de travail. Nous devrons transmettre chaque mot au Nuage assez lentement. Ça demandera dans les huit jours. Au fur et à mesure que nous transmettrons les mots un par un, nous enregistrerons sur bande un élément caractéristique de notre signal de télévision. Ce ne doit pas être difficile. Vous pouvez aussi enregistrer le son des mots sur bande, en utilisant bien entendu un microphone pour traduire le son sous forme électrique. Quand tout aura été enregistré sur bande, nous pourrons à tout moment le glisser dans la calculatrice. Comme il y aura pas mal à emmagasiner, nous utiliserons les bandes magnétiques. Ça ira assez vite. Et nous mettrons un programme de conversion dans le magasin des messages à grande vitesse. Ainsi nous pourrons aussi bien lire les messages du Nuage sur un tube de télévision que les écouter au haut-parleur.

— Il y a une chose qu’on ne peut pas vous ôter, Chris. Vous n’avez pas votre pareil pour donner du travail aux autres. Je compte quand même que vous établirez le programme de conversion ?

— Bien entendu.

— Un bon petit boulot de bureaucrate peinard. Pendant ce temps-là, nous autres pauvres diables vous allez nous tuer à faire des soudures, trouer nos frusques et Dieu sait quoi encore. Et quelle voix dois-je choisir pour l’enregistrement ?

— Mais la vôtre, Harry. Ce sera votre récompense pour avoir fait tant de trous dans vos vêtements. Nous vous écouterons au fil des heures.

À mesure que le temps passait, l’idée d’une conversion sonore des messages du Nuage parut s’imposer de plus en plus à Harry Leicester. Au bout de quelques jours un sourire illumina son visage, sans que personne pût dire ce qui le mettait en joie.

Les communications télévisées eurent le plus grand succès. Le quatrième jour, on reçut un message disant :

« Félicitations pour vos progrès techniques ».

Ce message apparut sur le tube récepteur, la conversion sonore ne fonctionnant pas encore.

La transmission des mots un par un s’avéra plutôt plus difficile qu’on ne s’y attendait, mais en fin de compte on en vint à bout. La transmission des données scientifiques et mathématiques se révéla facile. Il devint même vite apparent que ces transmissions n’avaient pour effet que de faire connaître au Nuage le degré d’évolution de l’humanité, un peu comme un enfant se complait à faire étalage de ses connaissances auprès d’un adulte. On passa ensuite aux livres concernant les problèmes sociaux. Leur choix fut assez délicat. En fin de compte, on télévisa un échantillonnage considérable prélevé un peu au hasard. On dut se rendre à l’évidence. Le Nuage éprouvait des difficultés à absorber ces disciplines-là. À la fin, on reçut, toujours sur le tube récepteur, le message suivant :

« Récentes transmissions semblent particulièrement étranges et confuses. J’ai beaucoup de questions à poser, mais préfère y procéder plus tard. De plus, vos transmissions interfèrent très sérieusement, en raison de la proximité de votre émetteur, avec différents messages externes que je désire recevoir. Pour cette raison je vous procure le code suivant. Utilisez toujours ce code à l’avenir. J’ai l’intention de mettre en place un bouclier électronique pour me protéger de votre émetteur. Le code vous servira de signal quand vous désirerez traverser le bouclier. Quand cela ne me dérangera pas, vous pourrez le traverser. Attendez-vous à une nouvelle transmission dans environ quarante-huit heures ».

Un entrelacs compliqué d’étincelles illumina le tube récepteur. Puis ce fut un autre message :

« Veuillez confirmer que vous avez reçu le code et que vous pouvez vous en servir ».

Leicester dicta la réponse suivante :

« Nous avons fait un enregistrement de votre code. Nous croyons que nous pouvons nous en servir mais n’en sommes pas sûrs. Nous vous le confirmerons à votre prochaine transmission ».

Il y eut un intervalle d’environ dix minutes. Puis la réponse vint :

— Très bien. Au revoir.

Kingsley expliqua à Ann Halsey :

— C’est le temps qu’il faut pour que l’émission atteigne le Nuage et que la réponse nous parvienne. De tels délais ne favoriseront pas la communication par phrases courtes.

Ann Halsey s’intéressait moins aux délais qu’au ton des messages du Nuage.

— On aurait tout à fait dit le style d’un humain, s’extasia-t-elle les yeux grands ouverts de stupéfaction.

— Évidemment, dit Kingsley. Comment pourrait-il en être autrement ? Le Nuage a appris notre langue et nos phrases. Il ne peut pas ne pas parler comme un homme.

— Mais le « au revoir » avait l’air si gentil.

— Bêtises ! Pour le Nuage, « au revoir » n’est probablement que le mot de code qui met fin à une transmission. Souvenez-vous qu’il a appris notre langue à partir de zéro en quinze jours à peu près. Ça ne me paraît pas très humain.

— Chris, on peut dire que vous vous y connaissez pour déprimer le monde. N’est-ce pas, Geoff ?

— Ça, Ann, on peut le dire. Sérieusement, Chris, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je me suis dit que l’envoi d’un code était un très bon signe.

— Moi aussi. Excellent pour le moral. Dieu sait que nous en avons besoin, après l’année que nous venons de passer. Je crois que je me suis jamais senti mieux depuis que je suis allé vous prendre à l’aéroport de Los Angeles. On dirait que c’était dans une autre vie.

Ann Halsey fronça les sourcils.

— Je ne comprends pas pourquoi, dit-elle, vous faites tout un plat de ce code, et pourquoi vous tournez en ridicule ce que j’ai dit de l’au revoir.

— Ma chère, répondit Kingsley, c’est parce que l’envoi d’un code est un acte raisonnable et rationnel. C’est l’établissement d’un point de contact, d’un mode de compréhension, tout à fait étranger au langage. L’au revoir n’était qu’une fleur linguistique.

Leicester vint les rejoindre.

— Ce délai de quarante-huit heures, dit-il, est plutôt une bonne chose. Je crois que nous aurons mis au point la communication par son, d’ici là.

— Mais le code ?

— Je suis à peu près sûr que ça ira, mais j’ai préféré ne pas trop m’avancer.

 

Deux jours plus tard, le soir venu, tout le monde était là. Leicester et son équipe étaient occupés aux ultimes travaux de mise au point. Huit heures approchaient quand les étincelles préliminaires apparurent sur le tube. Puis ce furent les premiers mots.

— Mettons le son, dit Leicester.

On s’esclaffa car la voix transmise par le haut-parleur était celle de Joe Stoddard. Pendant quelques instants, on crut à une mystification, puis on se rendit compte que le sens oralement et sur le tube récepteur ne faisaient qu’un. Et le sens n’était décidément pas celui qu’on eût attendu de Joe Stoddard.

La plaisanterie de Leicester avait ses avantages. Il n’avait pas eu le temps de se préoccuper des inflexions. Chaque mot était prononcé de la même manière et au même rythme, sauf à la fin des phrases où intervenait une légère pause. Ces inconvénients de la reproduction sonore étaient jusqu’à un certain point compensés par le naturel de Joe Stoddard, qui n’était pas porté sur les modulations du langage. Or Leicester avait habilement calculé une synchronisation, de façon que le débit des mots coïncide à peu près avec celui de Joe. Ainsi, bien que l’élocution du Nuage fut manifestement calquée artificiellement sur celle de Joe, l’imitation fit son effet. Personne ne parvint à s’accoutumer au parler campagnard de l’ouest de l’Angleterre prêté au Nuage comme si cela coulait de source, et personne ne s’accoutuma assez aux cuirs sortis de la bouche de Joe pour cesser de s’en amuser follement. De ce jour et définitivement, le Nuage fut nommé Joe par tous les habitants de Nortonstowe.

Le premier message de Joe fut, sensiblement, celui-ci :

« Votre première transmission m’a bien surpris car il est tout à fait rare de trouver des animaux pourvus de capacités techniques parmi ceux qui habitent les planètes. Il est de la nature des planètes d’être situées à la périphérie extrême de la vie ».

On demanda à Joe pourquoi il en devait être ainsi.

« Pour deux raisons tout à fait simples, répondit-il. Vivant à la surface d’un corps solide, vous êtes exposés aux effets marqués de la loi de la pesanteur. Cela limite grandement les dimensions que peuvent atteindre vos animaux, et par là limite votre activité neurologique. Il vous faut des structures musculaires pour permettre le mouvement. Il vous faut aussi une armure de protection contre les coups violents – par exemple vos crânes sont la protection nécessaire de vos cerveaux. Le poids supplémentaire des muscles et de l’armure réduit encore plus le développement de vos activités neurologiques. En vérité, les plus considérables de vos animaux ont été composés en plus grande partie d’os et de muscles et de très peu de cerveau. Comme je l’ai déjà dit, la force exercée par le champ de gravitation dans lequel vous vivez est la cause de cette entrave. En gros, on peut s’attendre à de la vie intelligente en terrains de gaz diffus, mais pas du tout sur les planètes.

» Le second facteur défavorable, c’est votre manque extrême de nourritures chimiques de base. Car à la production de nourritures chimiques à grande échelle, il faut la lumière stellaire. Or votre planète n’absorbe qu’une fraction infime de la lumière du Soleil. En ce moment, je produis moi-même des substances chimiques de base environ dix milliards de fois plus vite que la surface entière de votre planète.

» Cette insuffisance de corps chimiques oblige à une existence de bec et d’ongles dans laquelle il est difficile aux lueurs premières de l’intelligence de prendre le meilleur sur l’os et le muscle. Bien entendu, une fois l’intelligence bien en place, il ne lui est plus difficile de rivaliser avec l’os et le muscle, mais les premiers pas pour en arriver là sont extrêmement difficiles – c’est au point que votre cas fait figure d’exception parmi les formes de la vie planétaire. »

— Voilà qui comblera les fanatiques du voyage dans l’espace, dit Marlowe. Harry, demandez-lui à quoi il attribue que l’intelligence ait pu émerger ici, sur la Terre.

La question fut transmise, et après quelque temps parvint cette réponse :

« Probablement à la combinaison de différentes circonstances, parmi lesquelles je dois retenir comme étant la plus importante, la formation, il y a environ cinquante millions d’années, d’un type de plante entièrement nouveau : cette plante que vous appelez herbe. L’avènement de cette plante a entraîné une remise en ordre radicale à travers le monde animal tout entier, due à la particularité de l’herbe, qui est de pousser au niveau du sol, à la différence de toutes les autres plantes. Au fur et à mesure que les terres enherbées s’étendaient sur la Terre, les animaux capables de tirer profit de cette particularité furent mis en mesure de survivre en se développant. Les autres animaux entrèrent en déclin ou furent anéantis. Il semble que ce soit en cette altération majeure que l’intelligence ait trouvé ses premières prises sur votre planète.

» Des facteurs très inhabituels ont entraîné quelque difficulté, continua le Nuage, dans le déchiffrement de votre méthode de communication. En particulier, je trouve des plus étranges que vos symboles de communication ne soient pas étroitement liés à l’activité neurologique de vos cerveaux. »

— Nous avons intérêt à dire quelque chose sur ce sujet, remarqua Kingsley.

— Je m’en doutais, interrompit Ann Halsey. Chris, vous êtes incapable de rester en place.

Kingsley expliqua ses idées sur communication par courants alternatifs ou continus, et demanda à Joe s’il opérait lui-même par courant alternatif. Joe confirma qu’il en était bien ainsi, et continua :

« Il n’y a pas qu’à cet égard que vous vous singularisez. Votre plus grande singularité, c’est la grande similitude d’un individu à l’autre. Cela vous rend possible l’usage d’un mode de communication tout à fait rudimentaire. Vous attachez des étiquettes à vos états neurologiques – colère, mal de tête, gêne, mélancolie, – tous ces mots sont des étiquettes. Si A désire dire à B qu’il souffre d’un mal de tête, il ne fait aucun effort pour décrire le désordre neurologique qui affecte sa tête. Au lieu de cela, il affiche son étiquette. Il dit :

— J’ai mal à la tête.

» Quand B entend cela, il prend l’étiquette « mal de tête » et l’interprète selon sa propre expérience. Ainsi A est à même de faire connaître à B l’indisposition dont il souffre, bien que ni l’un ni l’autre n’aient la moindre idée de ce qu’est, en réalité, le mal de tête. Une méthode de communication aussi hautement singulière n’est bien entendu possible qu’entre individus presque entièrement identiques. »

— Puis-je le dire comme ceci ? intervint Kingsley. Entre deux individus absolument identiques, si cela pouvait se concevoir, aucune communication du tout ne serait nécessaire car chaque individu connaîtrait automatiquement l’expérience de l’autre. Entre deux individus presque identiques, une méthode tout à fait élémentaire de communication suffit. Entre deux individus de différences très marquées, un système de communication beaucoup plus compliqué est requis.

« C’est exactement ce que j’essayais d’expliquer. La difficulté que j’ai éprouvée à décoder votre langage vous sera maintenant clairement compréhensible. C’est un langage qui convient à des individus hautement similaires, au lieu que vous et moi sommes immensément distincts l’un de l’autre, et probablement bien plus encore que vous ne l’imaginez. Heureusement vos états neurologiques semblent assez simples. Une fois parvenu à les comprendre jusqu’à un certain point, le décodage me devenait possible. »

— Avons-nous, demanda McNeil, quelque chose en commun, dans le domaine neurologique ? Par exemple, avez-vous quelque chose qui corresponde à notre « mal de tête » ?

« Dans un sens grossier, nous partageons les émotions du plaisir et de la douleur. Mais c’est à quoi on doit nécessairement s’attendre chez toute créature pourvue d’un complexe neurologique. Les émotions douloureuses correspondent à un désordre aigu des normes neurologiques, et cela peut m’arriver aussi bien qu’à vous. Le bonheur est un état dynamique dans lequel les normes neurologiques sont en extension, et cela aussi peut m’arriver comme à vous. Bien qu’il y ait ces similitudes, j’imagine que mes expériences subjectives sont très différentes des vôtres, sauf sur un point, – comme vous, je regarde les émotions pénibles comme étant celles que je désire éviter, et réciproquement les émotions heureuses comme étant celles que je souhaite.

» Plus précisément, vos maux de tête sont causés par une arrivée défectueuse du sang qui trouble dans vos cerveaux la précision des décharges électriques. J’éprouve quelque chose de très apparenté au mal de tête s’il arrive qu’une matière radio-active trouble mon système nerveux. Cette matière engendre des décharges électriques passablement comparables à ce qui se produit dans vos compteurs Geiger. Ces décharges interfèrent avec mes processus de successions dans le temps, et produisent une sensation subjective extrêmement déplaisante.

» Maintenant je désire m’informer dans un domaine tout différent. Je suis intéressé par ce que vous appelez « les arts ». Je puis comprendre la littérature comme étant une façon d’ordonner des idées et des émotions par le moyen des mots. Les arts visuels sont clairement liés à votre perception du monde. Mais je ne comprends pas du tout la nature de la musique. Mon ignorance à cet égard n’est guère surprenante, étant donné qu’à ma connaissance vous n’avez pas transmis de musique. Veuillez réparer cette lacune. »

— À vous de jouer, Ann, dit Kingsley. Et quelle chance vous avez ! Aucun musicien n’a encore joué pour pareil auditoire !

— Qu’est-ce que je joue ?

— Qu’est-ce que vous diriez du Beethoven que vous avez joué l’autre soir ?

— L’opus 106 ? C’est un peu difficile pour un débutant.

— Allez, Ann ! Interprétez l’œuvre pour ce bon Joe, insista Barnett.

— Il n’y a pas lieu de jouer si vous ne le voulez pas, Ann, précisa Leicester. J’ai fait un enregistrement.

— Un bon enregistrement ?

— Aussi bon que possible au point de vue technique. Si vous avez été satisfaite de votre interprétation, nous pouvons commencer autant dire tout de suite.

— J’aime autant que vous vous serviez de l’enregistrement. Ça a l’air ridicule, mais je craindrais d’être trop nerveuse si je jouais pour, – pour, – pour, – pour, – pour Joe.

— Quelle sotte vous faites ! Il ne vous mordra pas.

— Peut-être qu’il ne me mordrait pas, mais j’aime quand même mieux l’enregistrement.

Et ainsi on transmit l’enregistrement. Et à la fin vint le message :

« Très intéressant. Veuillez répéter la première partie à une vitesse accrue de trente pour cent. »

Il en fut ainsi, et le Nuage déclara :

« Meilleur. Très bon. Je vais y penser. Au revoir. »

— Vingt Dieux, Ann ! s’exclama Marlowe. Vous l’avez épuisé !

— Je n’en reviens pas que Joe puisse apprécier la musique, dit Parkinson. Après tout, la musique est composée de sons, et nous nous accordons à penser que le son ne devrait avoir aucun sens pour lui.

— Je ne suis pas d’accord sur ce point, objecta McNeil. Notre appréciation de la musique n’a rien à voir avec le son, en réalité, bien qu’en première apparence il en aille autrement. Ce que nous apprécions, ce sont des signaux électriques qui se communiquent des oreilles au cerveau. Nous nous servons du son, tout simplement comme du moyen commode d’engendrer certains schèmes d’activité électrique. Il y a en vérité des raisons de penser que les rythmes musicaux reflètent les principaux rythmes électriques qui se produisent dans le cerveau.

— C’est très intéressant, John, ce que vous dites là, s’exclama Kingsley. Ainsi on pourrait avancer que la musique figure l’expression la plus directe des activités de nos cellules cérébrales.

— Non, je n’irais pas jusque là. Ce que je dirais, c’est que la musique procure le meilleur index des schèmes cérébraux de grande envergure. Mais les mots donnent un index meilleur pour les schèmes d’un dessin plus fin.

La discussion se prolongea jusque tard dans la nuit. Toutes les déclarations du Nuage furent passées au crible. Peut-être la remarque la plus saisissante fut-elle formulée par Ann Halsey :

— Le premier mouvement de la Sonate en si bémol majeur doit être joué dans un tempo fantastique, beaucoup trop rapide pour qu’aucun pianiste normal puisse le soutenir, et certainement pas moi. Avez-vous noté cette demande d’accélération du rythme ? Elle m’a fait frissonner bien que sans doute ce ne dût guère être là qu’une coïncidence.

 

À ce stade, il fut généralement admis que l’information d’ensemble concernant la nature réelle du Nuage devait être communiquée aux autorités politiques. Différents gouvernements étaient en train de remettre en place le système de radio-communication. On découvrit que l’ionisation de l’atmosphère pouvait être maintenue à un degré susceptible de permettre la communication sur la bande de dix centimètres, pourvu qu’un émetteur de trois centimètres soit érigé à la verticale. Une fois encore, Nortonstowe devint une centrale d’informations.

Personne n’était satisfait pourtant à l’idée de diffuser ce que l’on savait du Nuage, car on pouvait redouter que les communications avec Joe échappent au contrôle de Nortonstowe. Et les savants désiraient en apprendre tellement davantage ! Kingsley lui-même était fortement opposé à faire connaître aux autorités politiques ce qui était acquis mais sur ce point il fut mis en minorité. L’opinion générale était que, si regrettable que ce fût, le secret ne devait plus être gardé.

Leicester avait enregistré les conversations avec le Nuage, et celles-ci avaient été diffusées sur des canaux de dix centimètres. Les gouvernements ne se demandèrent même pas s’il serait bon de garder le secret. L’homme de la rue ne fut jamais mis au fait de l’existence du Nuage. Il faut d’ailleurs dire que plus le temps passait, plus les événements allaient rendre le secret impératif.

Aucun gouvernement ne possédait, à cette époque, l’émetteur et le récepteur sur un centimètre conformes au modèle requis. Pour quelque temps encore, par conséquent, la communication avec le Nuage ne pouvait être établie que de Nortonstowe. Les techniciens américains firent alors observer que des émissions vers Nortonstowe sur dix centimètres, puis de là sur un centimètre, permettraient au gouvernement des États-Unis, puis à d’autres, de contacter le Nuage. Il fut donc décidé que Nortonstowe, centrale mondiale d’information, tiendrait également lieu de centre unique de communications avec le Nuage.

Les équipes de Nortonstowe se divisèrent en deux camps approximativement égaux. Ceux qui soutenaient Kingsley et Leicester auraient voulu mettre leur veto à ce plan des politiciens, ouvertement et violemment, en leur disant d’aller au diable. Les autres, conduits par Marlowe et Parkinson, estimaient que rien ne serait gagné par un tel acte de défi, vu qu’en tout cas les politiques seraient en mesure d’en faire à leur tête en recourant à la force. Quelques heures avant le moment venu d’une communication avec le Nuage, la discussion entre les deux groupes s’envenima. On s’en tira par un compromis. Il fut décidé qu’on ferait état d’une défectuosité technique qui soi-disant empêchait les transmissions sur dix centimètres de parvenir à Nortonstowe. De cette façon, les gouvernements pourraient entendre le Nuage, mais seraient incapables de lui adresser la parole.

Ainsi fut fait. Ce jour-là, les humains les plus honorés et les plus haut perchés dans l’échelle officielle des valeurs écoutèrent le Nuage sans pouvoir répliquer. Il arriva que Joe fit une mauvaise impression sur son auguste audience car il donna son avis sans détour sur la question sexuelle.

« Veuillez résoudre ce paradoxe, dit-il. Je note qu’une partie considérable de votre littérature concerne ce que vous appelez l’amour, surtout « l’amour profane ». C’est au point que j’évalue à quarante pour cent de la littérature tout ce qui concerne ce sujet, à en juger par les spécimens qui me sont parvenus. Pourtant nulle part dans votre littérature je ne puis trouver en quoi consiste « l’amour ». Ce qui est en cause est toujours évité. Cela m’amena à croire que « l’amour » devait être un processus rare et remarquable. Pouvez-vous imaginer ma surprise quand j’appris enfin par les manuels médicaux que « l’amour » est un très simple processus ordinaire partagé par une grande variété d’autres espèces animales. »

Quelques protestations s’élevèrent contre ces remarques, proférées par quelques représentants de l’espèce humaine entre les plus honorés et les plus importants. Ils furent réduits au silence par Leicester qui leur coupa la communication.

— Allez vous faire pendre, dit-il. Puis il tendit un microphone à McNeil :

— C’est bien à vous, dit-il, de répondre à Joe cette fois.

McNeil fit de son mieux :

— Considéré d’un point de vue strictement logique, mettre au monde et élever des enfants sont des perspectives entièrement dépourvues d’attrait. Pour une femme, c’est une cause de douleurs puis de tracas sans fin. Pour un homme, c’est la corvée d’un travail supplémentaire pendant des années afin de subvenir aux besoins de sa famille. Donc si nous étions entièrement logiques en matière sexuelle, nous ne nous soucierions probablement pas du tout de nous reproduire. La nature surmonte cette objection en nous faisant complètement irrationnels. Si nous n’étions pas irrationnels, nous ne pourrions simplement pas survivre, tout contradictoire que cela semble. Il en est probablement ainsi des autres espèces d’animaux.

Joe répondit en ces termes :

« Cette irrationalité, que je suspectais et que je suis heureux de vous entendre admettre, comporte un aspect sérieux, plus sinistre. Je vous ai averti déjà que l’approvisionnement en substances chimiques est pitoyablement limité sur votre planète. Il n’est que trop vraisemblable qu’une attitude irrationnelle en matière de reproduction entraînera la naissance d’un plus grand nombre d’individus que n’en peuvent supporter des ressources aussi minces. Une telle situation entraînerait à son tour de grands dangers. En vérité il est même plus que vraisemblable que la rareté de la vie intelligente sur les planètes dans leur ensemble résulte de l’existence générale de telles incohérences à l’égard de l’insuffisance de nourriture. Je tiens pour plausible que votre espèce sera prochainement anéantie. Cette opinion est confirmée, d’après moi, par le taux d’accroissement à présent beaucoup trop rapide des populations humaines. »

Leicester désigna du doigt un groupe de lumières clignotantes.

— Les politiques réclament la communication. – Moscou, Washington, Londres, Paris, Tombouctou, tout le cirque. On leur laisse la parole, Chris ?

Alexandrov répondit le premier à cette question posée à Kingsley. En donnant son opinion crue sur les politiques de Moscou, il fit la première déclaration politique de sa vie.

— Ne laissez à aucun prix les politiciens se mêler de cette affaire, Harry, répondit Kingsley. Ils sont très bien comme ils sont, la gueule ouverte et muets comme une carpe. John, demandez à Joe comment il se reproduit lui-même.

— C’est ce que je voulais lui demander, dit McNeil.

— Allez-y. On verra bien jusqu’à quel point il est capable de délicatesse quand il s’agit de son propre cas.

McNeil posa sa question en ces termes :

— Il serait intéressant pour nous de savoir comment nos modes de reproduction peuvent être comparés aux vôtres.

« La reproduction, au sens de donner naissance à un individu nouveau, est quelque chose qui s’opère dans notre cas selon un processus très différent du vôtre. Car sauf accidents, ou désir irrépressible d’auto-destruction – qui se produit quelquefois dans notre cas comme dans le vôtre, – je peux vivre indéfiniment. Donc, je ne suis pas, comme vous, sujet à la nécessité d’engendrer quelque individu nouveau pour me succéder à ma mort. »

— En fait, quel âge avez-vous ?

« Un peu plus de cinq cent millions d’années. »

— Et votre naissance, nous voulons dire votre origine, a-t-elle été la conséquence d’une action chimique spontanée, comme nous croyons qu’il en fut au commencement de la vie sur la Terre ?

« Non. Dans notre voyage autour de la galaxie, nous observons sur quels conglomérats de matière, sur quels nuages il est possible d’implanter la vie. Nous nous y prenons un peu comme vous faites pour planter un arbre nouveau en vous servant d’une bouture d’arbre existant. Supposons par exemple que je me trouve en mesure de découvrir un nuage qui n’est pas encore pourvu de vie. Je dépose alors à l’intérieur une structure neurologique comparativement simple. Ce serait là une structure que j’aurais conçue et faite moi-même, une part de mon être.

» Cette pratique permet de surmonter la multitude des hasards qui menacent l’origine spontanée de la vie intelligente. Je prends un exemple. Les matières radioactives doivent être rigoureusement exclues de mon système nerveux pour une raison que j’ai expliquée au cours d’une conversation antérieure. Pour me garantir contre elles je possède un écran électromagnétique complexe qui sert à empêcher toute pénétration de gaz radioactifs à l’intérieur de mes zones nerveuses – de mon cerveau autrement dit. Cet écran ne fonctionnerait-il plus, alors j’éprouverais une grande douleur et bientôt je mourrais. La défaillance de l’écran constitue l’un des accidents possibles dont je vous ai parlé il y a quelques instants. La signification de cet exemple, c’est que nous pouvons pourvoir nos « enfants » d’écrans protecteurs comme de l’intelligence nécessaire à leur fonctionnement. Il est hautement improbable, en revanche, que de tels écrans puissent se développer dans un processus d’origine spontanée de la vie. »

— Mais, suggéra McNeil, l’origine spontanée de la vie a dû se produire dans le cas du premier être de votre espèce ?

« Je ne suis pas prêt à vous accorder qu’il y eut un premier être, dit le Nuage.

McNeil ne comprit pas cette remarque, mais Kingsley et Marlowe échangèrent un clin d’œil d’intelligence, comme pour dire : « Voilà qui remet à leur place ceux qui croient à l’expansion de l’univers »(23).

» Les ayant pourvus de ces mécanismes de protection, continua le Nuage, nous laissons nos enfants grandir à leur idée. Je dois expliquer ici deux différences importantes entre vous et nous. Le nombre de vos cellules cérébrales est plus ou moins déterminé à la naissance. Votre développement consiste alors à apprendre à vous servir d’un cerveau de capacité donnée de la meilleure façon possible. Notre cas est différent. Nous sommes libres d’accroître notre capacité cérébrale de la façon que nous jugeons la meilleure. Et naturellement les cellules usées ou défectueuses peuvent être rejetées ou remplacées. Ainsi, nos progrès résident à la fois dans la possibilité d’accroître le nombre des cellules cérébrales de la meilleure façon possible et dans l’apprentissage des meilleurs usages du cerveau – par meilleurs usages, j’entends ceux qui permettent le mieux de résoudre les problèmes au fur et à mesure qu’ils se présentent. Vous vous rendez compte, par conséquent, que, comme « enfants » nous sommes pourvus de cerveaux comparativement simples, mais que nos cerveaux croissent considérablement au fur et à mesure que nous prenons de l’âge, et deviennent de plus en plus compliqués. »

— Pouvez-vous décrire, d’une façon pour nous compréhensible, demanda McNeil, comment vous êtes à même de développer des cellules nouvelles.

« Je crois que je peux vous l’expliquer. Tout d’abord, avec des nourritures chimiques, je construis les molécules complexes dont j’ai besoin. Je dispose toujours de réserves de nourritures. Ensuite les molécules sont soigneusement réparties dans une structure nerveuse appropriée, à la surface d’un corps solide. La matière de ce corps est conçue de façon que son point de fusion ne soit pas trop bas – la glace par exemple aurait un point de fusion dangereusement bas – et de façon à être un bon isolant électrique. La partie extérieure du solide doit aussi être assez soigneusement préparée pour pouvoir recevoir, et ancrer, pour ainsi dire, la matière nerveuse – la matière cérébrale, diriez-vous peut-être.

» La partie vraiment difficile de l’opération concerne le modèle de la structure neurologique. Ce modèle doit être conçu de façon que les nouvelles cellules cérébrales agissent comme un élément, ou ensemble homogène, chargé d’atteindre quelque fin donnée. Il faut aussi faire en sorte que cet ensemble homogène n’entre pas spontanément en action, mais seulement quand le moment venu de l’opération est signalé par les constituantes cérébrales déjà en vie. Les signaux émis à cette fin pénètrent dans la nouvelle structure en différents points. Réciproquement, l’activité du nouvel élément s’établit en de nombreux points en connexion avec les cellules de la partie ancienne de mon cerveau. De cette façon, son activité peut être contrôlée, et intégrée à mon activité neurologique entière. »

— Il y a, dit McNeil, deux autres points qui nous échappent. Comment rechargez-vous en énergie votre matière nerveuse ? Dans le cas des humains, cette opération se fait par le mécanisme de la circulation du sang. Avez-vous quelque chose d’équivalent ? Deuxièmement, quel peut être l’ordre de grandeur des éléments nouveaux auxquels vous donnez naissance ?

« La dimension, répondit le Nuage, varie selon les fins pour lesquelles l’élément nouveau est conçu. Le solide sur lequel il reposera peut être de n’importe quel ordre de grandeur, d’un mètre ou deux à plusieurs centaines de mètres.

» Oui, je dispose d’un équivalent de la circulation sanguine. Un courant de substances appropriées est maintenu par un flot de gaz qui s’écoule constamment à travers les éléments dont je suis fait. Ce flot est maintenu par une pompe électromagnétique, qui tient lieu de « cœur », mais attention, cette pompe est d’une nature inorganique. Il s’agit là encore d’un élément dont nous pourvoyons toujours les nouvelles cellules de vie. Le gaz s’écoule de la pompe vers un dépôt de substances chimiques, de là jusqu’à ma structure neurologique et au-delà d’elle, et cette structure neurologique absorbe au passage les matières variées nécessaires à l’opération cérébrale. Le gaz retourne alors vers la pompe, mais avant d’achever son circuit, il passe à travers un filtre qui le débarrasse des impuretés – un filtre qui exerce une fonction assez comparable à celle du rein.

» Un avantage considérable résulte du fait d’avoir un cœur, un rein et un sang essentiellement inorganiques dans leur façon d’opérer. À toute défaillance opératoire il peut être remédié promptement. Si mon « cœur » fonctionne mal, je puis tout simplement embrayer sur un autre « cœur », toujours disponible. Si mon « rein » fonctionne mal, je n’en meurs pas, comme Mozart, votre musicien, en est mort. Je m’en remets à un autre rein. Et je puis renouveler mon « sang » en quantités considérables. »

Peu après, Joe cessa de se manifester.

— Ce qui me stupéfie, remarqua McNeil, c’est la similitude étonnante des principes par lesquels la vie se perpétue. Les détails sont bien entendu immensément différents : du gaz à la place du sang, un cœur et un rein électromagnétiques et ainsi de suite. Mais la logique du dispositif est la même.

— Et la logique de la mise en place de cellules cérébrales nouvelles paraît avoir quelque parenté avec le programme de travail que nous établissons pour une calculatrice électronique, dit Leicester.

— Oui, dit quelqu’un. Avez-vous remarqué, Chris, qu’on aurait dit l’établissement d’un ordre de marche rectifié pour la calculatrice ?

— Je crois que les similitudes, dit Kingsley, sont indéniables. Je me suis laissé dire que la construction de l’articulation du genou chez la mouche est tout à fait comparable à nos rotules. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a qu’une bonne façon de construire une rotule. De même, il n’y a simplement qu’une logique, et qu’une façon d’établir les schèmes généraux de la vie intelligente.

— Mais, demanda McNeil, qu’est-ce qui vous fait penser qu’il ne doit y avoir que cette logique unique ?

— C’est assez difficile à expliquer parce que c’est là que je m’approche le plus d’un sentiment religieux. Nous savons que l’Univers possède quelque structure interne de base, celle que nous découvrons ou essayons de découvrir grâce à la science. Nous avons tendance à nous accorder des félicitations morales quand nous accomplissons des progrès sur ce chemin, comme si l’Univers se soumettait à notre logique. Mais sûrement c’est là mettre la charrue devant les bœufs. Ce n’est pas l’Univers qui se soumet à notre logique, c’est nous qui sommes construits selon la logique de l’Univers. Et de là ce que je pourrais nommer la définition de la vie intelligente : elle est quelque chose où se réfléchit la structure de base de l’Univers. Nous la réfléchissons, et Joe aussi, et c’est pour cela que nous paraissons avoir tant en commun, et que nous pouvons parler ensemble sur une base plus ou moins commune, bien que nous soyons si immensément différents dans le détail de nos constructions. Lui et nous sommes faits d’une manière qui réfléchit le dessein interne de l’Univers.

— Ces cochons de politiciens essaient toujours de se manifester, interrompit Leicester. Je vais de ce pas leur couper le courant.

Il alla jusqu’au tableau lumineux qui commandait les différentes transmissions en cours de réception. Une minute plus tard, quand il regagna sa place, il avait le fou rire.

— En voilà une bien bonne ! parvint-il à dire enfin. J’ai oublié de débrancher notre conversation sur le dix centimètres. Ils ont tout entendu – ce qu’Alexis pense du Kremlin, la remarque de Chris sur la gueule ouverte et la carpe muette, tout. Pas surprenant qu’ils soient enragés ! Le feu est aux poudres, pas de doute là-dessus.

Personne ne savait trop que faire. À la fin, Kingsley alla à la table de contrôle. Il brancha quelques commutateurs et dit dans le microphone :

— Ici Chris Kingsley, à Nortonstowe. Si vous avez un message quelconque, allez-y.

Une voix coléreuse parvint à travers le haut-parleur.

— Nortonstowe ! Eh bien, il est temps ! Voici trois heures qu’on essaie d’entrer en communication.

— Qui parle ?

— Grohmer, le Ministre de la Défense Nationale des États-Unis. Je puis vous dire, Mr. Kingsley, que vous avez affaire à un homme très en colère. J’attends une explication de votre conduite inqualifiable de ce soir.

— Alors je crains que vous ne continuiez d’attendre. Je vous donne trente secondes pour vous exprimer de façon raisonnable, à défaut de quoi je coupe la communication.

La voix se fit plus calme et plus menaçante :

— Mr. Kingsley, j’ai entendu parler de vos intolérables méthodes d’obstruction, mais c’est la première fois que j’en fais moi-même l’expérience. Je vous informe que c’est aussi la dernière. Il ne s’agit pas d’avertissement. Je vous fais savoir, ici et maintenant, que vous serez très prochainement congédié de Nortonstowe. Où vous serez conduit ensuite, c’est ce que je laisse à votre imagination.

— Je suis au regret de vous dire, Mr. Grohmer, que dans vos projets à mon endroit vous avez négligé un point capital.

— Vraiment ! Et lequel, si je puis poser la question ?

— C’est qu’il est en mon pouvoir d’anéantir tout le continent d’Amérique. Si vous en doutez, demandez à vos astronomes ce qui est arrivé à la Lune le soir du 7 août. Peut-être voudrez-vous noter aussi qu’il me faudrait sensiblement moins de cinq minutes pour mettre la menace à exécution.

Kingsley tourna un groupe de commutateurs et les lumières du tableau de contrôle s’éteignirent. Marlowe était blanc comme un linge et de petites gouttes de sueur perlaient sur son front et au bord des lèvres.

— Chris, dit-il, ce que vous venez de faire là n’est pas bien. Pas bien du tout.

Kingsley était sincèrement navré.

— Je regrette, Geoff, dit-il. Il ne m’est pas une seconde venu à l’esprit que l’Amérique est votre pays. Je vous assure que je le regrette, mais si cela peut me servir d’excuse, sachez que je n’aurais pas agi autrement avec Londres, Moscou, ou n’importe qui.

Marlowe secoua la tête.

— Vous vous méprenez sur ce que j’ai voulu dire, Chris. Je ne proteste pas parce que l’Amérique est mon pays. En tout cas je sais que vous ne faisiez que bluffer. Ce qui m’inquiète, c’est que le bluff peut être lourd de conséquences.

— Voyons, Geoff. Vous accordez une importance exagérée à une tempête dans un verre d’eau. Vous croyez toujours que les politiciens sont importants parce que les journaux leur prêtent de l’importance. Ils se rendront probablement compte que je le fais peut-être à l’esbrouffe, mais aussi longtemps qu’il y aura une possibilité à leurs yeux pour que je passe à l’exécution, ils se tiendront cois. Vous verrez.

Mais en cette affaire Marlowe avait raison et Kingsley avait tort, comme les événements allaient bientôt le montrer.


CHAPITRE ONZE

Les fusées à hydrogène.

Environ trois heures plus tard, Kingsley fut tiré du sommeil.

— Je m’excuse de vous réveiller, Chris, dit Harry Leicester, mais il arrive quelque chose d’important.

Quand il sentit que Kingsley était maintenant bien à même d’écouter, il enchaîna :

— Londres demande à parler à Parkinson.

— On peut dire qu’ils n’ont pas perdu de temps !

— Vous n’allez pas lui passer la communication ? C’est trop dangereux.

Kingsley resta muet quelques instants. Puis, se décidant :

— Je crois, Harry, dit-il, que nous devons courir le risque, mais nous resterons à ses côtés. En fait, nous nous assurerons qu’il ne trahit aucun secret. Voici ce qu’il en est. Sans douter que l’influence de Washington puisse s’exercer jusqu’à Nortonstowe, je ne peux pas croire que notre gouvernement puisse se réjouir qu’on lui dicte sa conduite sur son territoire. Nous avons donc au départ l’avantage d’avoir la sympathie des nôtres. Si nous empêchons Parkinson de répondre, c’est un avantage que nous annulons. Allons le trouver.

Une fois qu’ils l’eurent réveillé et mis au courant :

— Écoutez, Parkinson, dit Kingsley. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Nous ne vous avons pas encore joué de tour de cochon jusqu’ici ; du moins selon l’idée que nous nous faisons des choses. Il est vrai que quand vous êtes venu ici nous avons imposé nos conditions, et que nous avons tenu à ce qu’elles soient respectées. Mais en retour nous avons honnêtement fourni à vos gens les informations en notre possession. Il est vrai également que nous n’avons pas eu raison toujours, mais les causes de nos erreurs ne sont aujourd’hui que trop claires. Les Américains ont mis sur pied un centre de recherches parallèles, géré par les politiciens, pas par les savants, et qui leur a fourni moins d’informations que nous n’en avons recueilli ici. En fait, vous savez très bien que sans nos informations, le nombre de morts au cours des derniers mois aurait été bien plus élevé encore.

— Où voulez-vous en venir, Kingsley ?

— Je vous montre tout simplement que, malgré des apparences contraires, quelquefois assez manifestes, nous nous sommes conduits honnêtement. Nous sommes allés jusqu’à révéler la vraie nature du Nuage et à transmettre ce que nous tenions de lui. Mais je ne marche plus du tout à l’idée de perdre un temps précieux en matière de communications. Nous ne pouvons pas nous attendre à ce que le Nuage passe un temps interminable en conversation avec nous. Il a des interlocuteurs bien plus intéressants. Et je m’opposerai absolument, pour autant que je le pourrai, à permettre aux politiciens de mordre sur ce temps précieux avec leur blabla. Nous avons encore bien trop à apprendre. Qui plus est, si les politiciens se mettaient en tête de convoquer une de leurs conférences internationales avec ordres du jour, le Nuage laisserait immanquablement tomber. Je ne veux pas lui laisser perdre son temps avec le baragouin de ces demeurés.

— Je ne me lasse pas d’entendre votre si flatteuse opinion, mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

— À ceci. Londres vous appelle. Nous voulons être présents quand vous répondrez. Si vous soufflez un mot qui puisse faire douter de notre alliance avec le Nuage, je vous fracasse le crâne avec une clef anglaise.

Il sembla que les alarmes de Kingsley portaient à faux. Tout ce que le Premier Ministre voulait savoir, c’était si le Nuage pourrait vraiment oblitérer un continent s’il le désirait. Parkinson n’avait pas à hésiter. Il répondit donc sincèrement et tout de go qu’il avait toutes raisons de croire que tel était bel et bien le cas. Cette réponse satisfit le Premier Ministre qui, après avoir éparpillé quelques fleurs de rhétorique, se retira.

— C’est bien curieux, confia Leicester à Kingsley quand Parkinson eut regagné son lit. Ils ont trop lu Clausewitz. Ils ne s’intéressent qu’à la puissance du feu.

— Oui. Il ne leur est apparemment jamais venu à l’esprit qu’on peut posséder une arme suprême et refuser de s’en servir.

— Particulièrement dans un cas pareil.

— Comment ça, Harry ?

— Je pense à cette idée fixe d’après laquelle une intelligence non-humaine ne peut vouloir que le mal.

— Vous n’avez peut-être pas tort. À la réflexion, il est tout de même vrai que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des fictions qui représentent des intelligences non-humaines les traitent comme autant d’êtres sans foi ni loi. Je croyais que c’était à cause de la difficulté de rendre plausible un personnage entièrement méchant, mais ce doit être plus profond que ça.

— Les gens ont toujours peur de ce qu’ils ne comprennent pas, et je doute que nos politiciens aient compris grand-chose. Malgré tout, on aurait cru qu’ils se rendaient compte que nous sommes en bons termes avec cet excellent Joe.

— À moins qu’ils n’y voient la preuve d’un pacte avec le diable.

 

Le premier geste du gouvernement américain après la menace de Kingsley, et après que Londres eut confirmé le potentiel destructif du Nuage, fut de donner la priorité absolue à la construction d’un émetteur-récepteur d’un centimètre sur le modèle de celui de Nortonstowe (ce qu’il pouvait entreprendre grâce aux informations procurées à une date antérieure, par les scientifiques de Nortonstowe eux-mêmes). L’excellence de la capacité technique américaine se révéla telle que cet émetteur fut construit en un temps record. Mais les effets furent entièrement décevants. Le Nuage ne répondit pas aux Américains, et les messages du Nuage à Nortonstowe ne furent pas interceptés. Il y avait deux raisons distinctes à cet échec. L’incapacité d’intercepter les messages était due à une entrave technique sérieuse. Une fois la communication entre le Nuage et Nortonstowe établie en termes d’entretiens verbaux, le besoin d’une transmission massive, réel quand le Nuage apprenait les schèmes de notre connaissance scientifique et de notre état de culture, avait disparu. Cela permit une réduction considérable des bandes de transmission, réduction désirable du point de vue du Nuage, étant donné que les interférences avec les messages des autres habitants de la galaxie s’en trouvaient elles-mêmes réduites de façon considérable. La bande émettrice était même si réduite et si faible la puissance utilisée que les Américains furent dans l’incapacité de découvrir la longueur d’ondes exacte qu’il aurait fallu pour intercepter les messages. Quant à la raison pour laquelle le Nuage ne répondit pas aux émissions américaines, elle était plus simple. Le Nuage ne répondait qu’aux messages précédés d’un appel en code, et le gouvernement américain ne possédait pas ce code.

Cet échec en matière de communication entraîna d’autres projets. Quand ils furent connus à Nortonstowe, les savants furent choqués et stupéfaits. C’est Parkinson qui répandit la nouvelle. Il entra en coup de vent, un après-midi, dans le bureau de Kingsley.

— Pourquoi diable y a-t-il tant de fous dans le monde ? s’exclama-t-il, sur un ton plutôt surexcité.

— Tiens ! dit Kingsley. Vous avez enfin compris ?

— Vous en êtes, Kingsley. On peut dire que nous voici dans de beaux draps, du fait de votre imbécillité, combinée à celle des crétins de Washington et de Moscou.

— Prenez cette tasse de café, Parkinson, et calmez-vous.

— Allez au diable avec votre café. Écoutez. Reprenons la situation en 1958, avant que personne ait seulement entendu parler du Nuage. Vous vous souvenez de la course aux armements, les U.S. et les Soviets rivalisant furieusement à qui produirait la première fusée intercontinentale avec, bien entendu, sa pleine charge d’hydrogène ? Et en tant que scientifique vous vous rendez compte que faire feu avec une fusée à travers quelque dix mille kilomètres de la surface terrestre pose un problème comparable à celui de faire feu avec une fusée en direction de l’espace.

— Vous ne venez pas me dire que…

— Je vous dis que les Américains et les Russes sont allés bien plus loin sur ce chemin que ne s’en rend compte le gouvernement britannique. Nous ne le savons que depuis un jour ou deux. Nous l’avons appris quand ils ont annoncé officiellement qu’ils avaient, les uns comme les autres, fait feu sur le Nuage.

— Ils sont fous à lier ! Quand ça s’est-il produit ?

— Dans le courant de la semaine dernière. Il y a eu une émulation secrète entre les deux pays dont nous ne savions rien. Ils prétendent s’intimider l’un l’autre, tout à fait indépendamment de leur volonté de tuer le Nuage.

— Mieux vaut faire venir Marlowe, Leicester et Alexandrov pour sauver ce qui peut encore être sauvé.

McNeil était en conversation avec Marlowe. Il se joignit au groupe. Une fois que Parkinson eut refait le récit des événements, Marlowe dit :

— C’est arrivé. C’est ce que je craignais quand je me suis mis en colère l’autre jour, Chris.

— Vous aviez prévu ça ?

— Je ne peux pas dire que j’avais prévu exactement ça, dans les détails. Je n’avais pas idée qu’ils iraient jusque là. Mais j’étais sûr, absolument sûr, que quelque chose de ce genre allait s’ensuivre. Voyez-vous, Chris, vous êtes trop logique. Vous ne comprenez pas les gens.

— Combien de fusées ont-ils lancées ? demanda Leicester.

— Selon nos informations, les Américains plus de cent, et les Russes une cinquantaine environ.

— Je ne crois pas que ce soit si grave, observa Leicester. L’énergie d’une centaine de bombes à hydrogène nous semble énorme, mais elle n’est que microscopique comparée à l’énergie du Nuage. Ce doit être plus bête que de s’attaquer à un rhinocéros avec un cure-dents.

Parkinson secoua la tête.

— D’après ce que je comprends, dit-il, ils n’essaient pas de faire exploser le Nuage, mais de l’empoisonner.

— Comment ça ?

— Avec des matières radio-actives. Le Nuage vous a dit ce qui se produirait si des matières radioactives traversaient son écran protecteur. Ils l’ont entendu aussi.

— Évidemment, concéda Leicester, quelques centaines de tonnes de matière hautement radio-actives…

— Particules radio-actives, énonça Alexandrov, déclenchent ionisation mauvais endroits. Plus de décharges, plus d’ionisation, et pouf ! tout explose !

Kingsley approuva de la tête :

— On en revient, dit-il, à la question des courants continus, les nôtres, et des courants alternatifs, dans le Nuage. Pour opérer sur courant alternatif, des voltages élevés sont nécessaires. Notre corps ne les produit pas, et nous devons évidemment vivre sur courant continu. Mais le Nuage a besoin de très hauts voltages afin d’opérer sur courant alternatif sur grandes distances. Quelques particules électrifiées dans les régions critiques, projetées dans la matière isolante, peuvent causer un désastre. Qu’est-ce que vous en dites, Alexandrov ?

Le Russe fut plus bref encore qu’à l’accoutumée :

— Me plaît pas, dit-il.

— Mais l’écran protecteur ? demanda Marlowe.

— C’est là, répondit Kingsley, que la malice de leur plan intervient. Il est probable que l’écran intercepte les gaz, mais pas les solides, par conséquent pas les fusées. Et la matière radio-active ne se manifestera pas avant explosion. Ils ont dû calculer que l’explosion aurait lieu au-delà de l’écran.

Parkinson confirma qu’il en était ainsi :

— C’est bien ça, dit-il. Les fusées doivent éclater au contact d’un solide. Elles iront droit vers les centres nerveux du Nuage. Du moins c’est l’idée.

Kingsley commença à arpenter la pièce.

— Même dans ces conditions, c’est là un plan de chiens enragés. Considérons les difficultés. Tout d’abord, il ne peut pas réussir, ou réussir juste assez pour mettre le Nuage en colère sans le tuer. Les représailles viendraient. Dans ce cas, toute vie terrestre serait anéantie comme si nous n’étions qu’une mouche. Le Nuage ne m’a jamais paru enthousiasmé par la vie sur les planètes.

— Mais, intervint Leicester, il avait l’air tout à fait raisonnable dans la discussion.

— Oui, mais son point de vue pourrait être modifié par une migraine violente. En tout état de cause, je ne puis pas croire que ses discussions avec nous aient pu occuper plus d’une partie infime de son cerveau. Il est probablement occupé de mille choses en même temps. Non, je ne pense pas qu’il y ait une ombre de raison de croire qu’il sera bien disposé envers nous dans des conditions pareilles. Et ce n’est là que le premier risque. Il faut s’attendre à un risque aussi grave même s’ils réussissent à tuer le Nuage. La mise en pièces de son activité neurologique ne peut qu’entraîner les effets les plus terrifiants – ceux qui naîtront des affres de la mort, en quelque sorte. D’un point de vue terrestre, la quantité d’énergie dont dispose le Nuage est tout simplement colossale. En cas de mort soudaine, cette énergie sera libérée, et nos chances de survie seront une fois encore réduites à l’extrême. Ce sera comme d’être emprisonné dans une étable avec un éléphant qui charge, mais en bien pire. Finalement, et c’est ce qui domine toutes ces perspectives, si le Nuage est tué et que nous survivions contre toute probabilité, nous serons condamnés à vivre en permanence avec un disque gazeux autour du soleil. Chacun comprend que cette perspective-là n’est pas plaisante non plus. Ainsi de quelque façon qu’on retourne le problème, cette façon de faire est insensée. Pouvez-vous comprendre la psychologie de ces gens-là, Parkinson ?

— Vous en serez surpris, mais je crois que oui. Comme Geoff Marlowe le disait il y a quelques instants, vous raisonnez toujours logiquement, Kingsley, et ce n’est pas de logique qu’il s’agit, mais de comprendre le monde. Prenons pour commencer votre dernier point. D’après ce que nous avons appris du Nuage lui-même, nous avons toutes raisons de croire qu’il va se fixer autour du Soleil pendant une période de cinquante à cent ans. Pour la plupart des gens, c’est comme s’il devait y rester toujours.

— Ce n’est pas du tout la même chose. Dans cinquante ans, le climat terrestre aura subi un changement considérable, mais ce ne sera pas du tout le changement radical qui se produirait si le Nuage devait rester dans notre voisinage en permanence.

— Je ne le mets pas en doute. Ce que je dis, c’est que pour la plus grande majorité des gens, ce qui se produira après une période de cinquante ans, de cent ans si vous voulez, n’a aucune importance. Et je vais m’expliquer sur vos deux autres points en admettant les risques graves que vous mentionnez.

— Alors vous me donnez raison.

— Pas du tout. Dans quelles circonstances adopte-t-on une politique qui entraîne des risques graves ? Non, n’essayez pas de répondre. Je vais vous le dire. C’est quand toutes les autres possibilités semblent encore pires.

— Mais elles ne sont pas pires. Il y avait la possibilité de ne rien faire, et elle n’entraînait aucun risque.

— Il y aurait eu le risque que vous deveniez le dictateur du monde.

— Vous déraisonnez. Je ne suis pas de l’étoffe des dictateurs. Mon seul trait agressif, c’est que je ne peux pas souffrir les imbéciles. Est-ce que j’ai l’air d’un dictateur ?

— Oui, Chris, dit Marlowe. Pas à nos yeux, s’empressa-t-il d’ajouter pour prévenir une explosion. Mais à Washington, vous faites probablement figure de dictateur. Quand un homme s’adresse à ces gens-là comme à des écoliers attardés, et quand cet homme semble en possession d’un pouvoir physique inconnu, que voulez-vous qu’ils pensent ?

— Et, reprit Parkinson, il y a une autre raison qui fait qu’ils ne peuvent pas conclure autrement. Laissez-moi vous raconter ma vie. On m’a envoyé dans les bonnes écoles, celles de l’élite. Dans ces écoles, on encourage les élèves les plus brillants à faire des études classiques, et tel a été mon propre cas, bien que ce ne soit pas à moi de le dire. J’ai gagné une bourse pour Oxford, je m’y suis raisonnablement tiré d’affaire, et me suis trouvé à vingt et un ans la tête bourrée de connaissances inutilisables, inutilisables tout au moins si l’on n’est pas très intelligent, comme moi. Je suis donc devenu fonctionnaire, ce qui m’a graduellement conduit à ma situation actuelle. La moralité, c’est que je suis entré dans la politique par accident, pas délibérément. Cela arrive à d’autres, – je ne suis pas seul et ne désire pas l’être. Mais nous autres politiciens par accident ne sommes qu’une infime minorité et nous ne tenons pas ordinairement les postes de commande. La grande majorité est là parce qu’elle le veut. Ceux qui la composent veulent être vus au premier rang, vus là par les masses, en train de les gouverner.

— Parkinson, dit Kingsley, on peut dire que voilà une confession.

— Voyez-vous maintenant où j’en veux venir ?

— Je commence à y voir à travers un miroir brouillé. Vous voulez dire que la formation mentale d’un politicien de premier plan est telle qu’il ne peut pas se faire à l’idée que quelqu’un trouve l’idée de devenir dictateur tout à fait répulsive.

— Oui, Chris, je vois ça très bien, s’esclaffa Leicester. La corruption partout. Des exécutions pour la rigolade. Aucune épouse ni aucune jeune fille à l’abri des satyres. Je me réjouis de ne pas manquer ça.

— Pas manquer ça ! grogna Alexis. Plutôt têtes tranchées, couic !

— Un certain nombre de choses sont maintenant un peu plus claires, Parkinson, reprit Kingsley, arpentant la pièce. Je ne comprends toujours pas, cependant, pourquoi la perspective du monde gouverné par nous, si ridiculement invraisemblable qu’elle soit, comme nous sommes après tout à même de le savoir, aurait l’air pire que l’épouvantable voie où les voici engagés.

— Pour Kremlin perte pouvoir pire des choses, dit Alexis.

— Comme toujours, dit Parkinson, Alexis nous a dit ce qu’il en est avec le minimum de mots. Perdre le pouvoir, totalement et sans recours, c’est bien le pire aux yeux d’un politicien. Tout le reste est négligeable par comparaison.

— Parkinson, insista Kingsley, vous me choquez. Vraiment. Le ciel m’est témoin de mon peu d’estime à l’égard des politiciens, mais je ne peux pas me représenter qu’un homme, si méprisable qu’il soit, puisse mettre son ambition personnelle au-dessus du destin de l’espèce entière.

— Mon cher Kingsley, vous ne pouvez pas savoir à quel point vous vous méprenez sur les hommes. Vous connaissez la phrase de la Bible : « Que votre main droite ignore ce que fait votre main gauche ». Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie ? Vos petites idées coexistent dans des compartiments séparés, sans inter-action ni contradiction possibles, voilà ce que cela veut dire. Vous pouvez aller à l’église le dimanche et pécher à votre aise les six autres jours. Ne vous imaginez pas que tout le monde voit dans ces fusées l’extinction en puissance de l’humanité. Jamais de la vie. C’est plutôt le contraire, à leurs yeux : un coup audacieux contre un envahisseur qui a déjà anéanti des communautés entières et amené au seuil du désastre les nations les plus puissantes. Le défi des démocraties résolues à un tyran en puissance. Et je ne ris pas. Je suis tout à fait sérieux. De plus n’oubliez pas ce que disait Leicester : « Vos femmes et vos filles ne seraient plus en sûreté ». Il y a un peu de ça aussi.

— Mais c’est complètement ridicule !

— À nos yeux, oui. Pas aux leurs. Il n’est que trop facile prêter de ses propres pensées aux autres.

— Franchement, Parkinson, je crois que cette histoire vous a fait perdre tout sens commun. La situation ne peut pas être aussi désastreuse que ça. Il y a quelque chose qui le prouve. Par qui avez-vous entendu parler de ces envois de fusées ? Par Londres, n’est-ce pas ?

— Par Londres en effet.

— Alors il subsiste évidemment là quelque honnêteté.

— Je regrette de vous décevoir, Kingsley. Il est vrai que je ne peux prouver tout à fait ce que j’avance, mais ce que je crois, c’est que nous n’aurions rien su si le gouvernement britannique avait été en mesure de se joindre aux États-Unis et aux Soviets. Voyez-vous, nous n’avons pas de fusées à lancer. Peut-être vous rendrez-vous compte que ce pays aurait moins à souffrir que d’autres dans le cas de votre accession présumée au pouvoir. Quoi que nous aimions nous imaginer, la Grande-Bretagne est régulièrement et rapidement en perte de vitesse dans la hiérarchie des grandes puissances. Ce ne serait donc peut-être pas une aussi mauvaise chose pour le gouvernement britannique s’il voyait les États-Unis, les Soviets, la Chine, l’Allemagne et tous les autres à la merci d’un groupe d’hommes qui résident en Grande-Bretagne. Peut-être nos dirigeants s’imaginent-ils qu’ils vont recueillir ainsi les lauriers de la gloire, peut-être même croient-ils que le moment viendra où, du fait des nécessités administratives, ils pourront vous amener à leur céder les leviers de commande.

— Quand on pense, Parkinson, que quelquefois je me dis que je dois être trop cynique !

Parkinson éclata de rire.

— Pour une fois dans votre vie, mon cher Kingsley, quelqu’un doit vous dire, avec une franchise brutale, ce qu’il aurait fallu vous dire voici bien des années. En tant que cynique, vous êtes un pauvre type, un moins que rien, un jeune homme qui s’en croit. Par essence, et je vous livre le fond de ma pensée, vous êtes un idéaliste impénitent.

Marlowe intervint :

— Quand vous aurez fini, dit-il, de vous analyser l’un l’autre, il sera peut-être temps d’envisager ce qu’on peut faire.

— On dirait du foutu Tchékhov, grommela Alexandrov.

— Oui, mais intéressant, dit McNeil, et bougrement clairvoyant.

— Oh, dit Kingsley, il n’y a guère de doute, Geoff, sur ce que nous devons faire. Nous devons appeler le Nuage et le mettre au courant. C’est la seule chose à faire, à tous points de vue.

— Vous en êtes strictement convaincu, Chris ?

— Comment en douter ? Je vais d’abord faire état des raisons égoïstes d’agir ainsi. Nous pouvons probablement éviter d’être anéantis, car le Nuage sera moins furieux si nous le prévenons. Mais en dépit de ce que vient de dire Parkinson, je crois que je ferais la même chose si ce mobile-là n’existait pas. Bien que le mot résonne étrangement dans un cas pareil et qu’il n’exprime pas vraiment ce que je veux dire je considère que c’est la seule chose humaine à faire. Mais soyons pratiques. Il s’agit là, me semble-t-il, de quelque chose que nous devons décider en accord, et si nous ne sommes pas d’accord, par un vote. Nous pourrions probablement en parler pendant des heures, et nous n’avons cessé de ruminer là-dessus depuis une heure. Si nous votions rapidement ? Leicester ?

— D’accord.

— Alexandrov ?

— Avertissez fichu Nuage. Têtes tranchées en tout cas.

— Marlowe ?

— D’accord.

— McNeil ?

— D’accord.

— Parkinson ?

— D’accord.

— À titre de curiosité, et tant pis si on continue de jouer un peu plus du Tchékhov, dites-nous, Parkinson, pourquoi vous êtes d’accord. Depuis le jour où nous nous sommes rencontrés jusqu’à ce matin, mon impression a été que nous nous adressions la parole d’un côté à l’autre de la barricade.

— C’était le cas parce que j’avais une tâche à accomplir, et que je voulais l’accomplir le plus loyalement possible. Aujourd’hui, je me rends compte que je dois être loyal à quelque chose de bien plus général, de bien plus profond. Peut-être que je vais me faire accuser moi-même d’être un idéaliste impénitent, mais il se trouve que j’approuve tout ce que vous avez dit et sous-entendu au sujet de notre devoir à l’égard de l’espèce humaine. Et je suis d’accord sur ce que vous dites en faveur d’une ligne de conduite humaine.

— Nous sommes donc d’accord pour appeler le Nuage et pour lui faire connaître l’existence de ces fusées ?

— Est-ce qu’on ne devrait pas tout de même, demanda Marlowe, consulter quelques-uns des autres ?

— Peut-être que vous allez me trouver un peu dictatorial, Geoff, mais je suis opposé à tout élargissement de la discussion, répondit Kingsley. Tout d’abord je crois que si nous consultions tout le monde et que soit prise la décision contraire, je ne m’y soumettrais pas – et ça ce serait de la dictature. Mais il y a aussi ce que suggérait Alexis – nous pourrions très bien finir par avoir la tête tranchée. Jusqu’ici, nous avons bafoué toutes les autorités reconnues, à notre façon semi-humoristique. Toute tentative de nous poursuivre en justice n’aurait pu que provoquer l’hilarité. Mais cette fois c’est une toute autre affaire. Si nous communiquons au Nuage des informations qui peuvent être considérées comme relevant de questions militaires, nous assumons de toute évidence une responsabilité grave, et je suis opposé à la faire partager par trop de gens. Je ne voudrais pas que Ann soit compromise, par exemple.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Parkinson ? demanda Marlowe.

— Je suis d’accord avec Kingsley. Souvenez-vous qu’en fait nous n’avons aucun pouvoir. Rien n’empêche la police de venir nous arrêter n’importe quand. Évidemment le Nuage pourrait venir à notre secours, surtout au point où nous en sommes. Seulement, il est possible qu’il ne puisse plus communiquer, – possible que cesse toute communication entre lui et la Terre. Dans ce cas-là, nous resterions seuls avec notre tentative de bluff. C’est un bluff excellent, autant qu’un bluff peut l’être, et il n’est pas surprenant que tout le monde y ait cru, mais nous ne pouvons pas le faire à l’esbrouffe jusqu’à la mort. Qui plus est, même si nous pouvons compter sur l’alliance du Nuage, notre position demeure viciée par une faille décisive. Ça a l’air très bien de dire : « Je peux anéantir le continent d’Amérique », mais vous savez très bien que jamais vous ne le feriez. De sorte que de toute façon nous en sommes réduits à bluffer.

Cette façon de voir fit un effet réfrigérant sur l’assemblée.

— Alors il est clair, remarqua Leicester, que nous devons garder strictement le secret sur nos intentions. La chose ne doit pas sortir d’ici.

— Garder le secret n’est pas si simple, observa Parkinson.

— Comment ça ? demanda Kingsley.

— N’oubliez pas que je tiens mes informations de Londres. À Londres, ils se doutent bien que nous allons avertir le Nuage. Tout cela s’enchaîne pour autant que le bluff fait son effet, mais dans le cas contraire…

— Puisque Londres compte sur nous pour avertir le Nuage, observa McNeil, alors allons-y. Si nous devons subir le châtiment, autant commettre le crime.

— Oui, trancha Kingsley. Assez causé comme ça. Allons-y. Harry, préparez donc un enregistrement qui explique toute cette affaire. Puis diffusez sans arrêt. Vous n’avez pas à craindre qu’il soit intercepté par qui que ce soit en dehors du Nuage.

— Écoutez, Chris, j’aime mieux que vous fassiez l’enregistrement vous-même. Vous avez la langue mieux pendue que moi.

— Bon, d’accord. Allons-y.

Après une quinzaine d’heures de transmission, une réponse du Nuage parvint. Leicester fit venir Kingsley.

— Il veut savoir pourquoi nous avons laissé faire. Cela ne lui plaît pas.

Kingsley se rendit dans la pièce des transmissions prit un microphone et dicta la réponse suivante :

— Cette attaque n’a rien à voir avec nous. J’aurais cru que notre précédent message l’établissait en clair. Vous savez ce qu’il en est des principaux rouages de l’organisation de la société humaine, – qu’elle est divisée en un certain nombre de communautés autonomes, – qu’aucun groupe central ne contrôle les actions des autres groupes. Vous ne pouvez donc pas vous attendre à voir votre venue dans le système solaire considérée par d’autres groupes comme nous la considérons nous-mêmes. Il vous intéressera peut-être de savoir qu’en vous adressant notre avertissement nous prenons des risques graves pour notre sécurité, et peut-être même pour nos vies.

— Vingt Dieux ! Vous ne pouviez guère vous exprimer plus vigoureusement, Chris. Vous ne redoutez pas d’accroître la mauvaise humeur du Nuage !

— Vous croyez vraiment ? En tout cas, si nous sommes bons pour des représailles, autant nous donner les gants de dire carrément ce que nous pensons.

Marlowe et Parkinson firent irruption.

— Vous serez heureux d’apprendre, leur dit Leicester, que Kingsley vient tout juste de remettre le Nuage à sa place.

— Ajax, dit Marlowe, se réfugia sur un rocher d’où il menaça le ciel.

Parkinson et lui échangèrent un regard qui en disait long.

— Vous savez, dit Parkinson, c’est tout à fait semblable à quelques idées des Grecs. Ils représentaient Jupiter voyageant sur un nuage noir et lançant des éclairs. Ça ressemble pas mal à ce qui se passe en ce moment.

— Curieux en effet, répondit Marlowe. Pour autant que ça ne s’achèvera pas comme dans une tragédie grecque.

La tragédie, cependant, était plus proche que personne ne le supposait.

La réponse du Nuage vint :

« Message et arguments reçus. D’après ce que vous dites, il appert que ces fusées n’ont pas été lancées d’une région de la Terre proche de vous. À moins que vous ne manifestiez votre opposition dans les quelques minutes qui suivent, j’agirai conformément à la décision à laquelle je suis parvenu. Il vous intéressera peut-être de savoir que j’ai décidé d’inverser la direction des fusées, relativement à la Terre. Dans chaque cas, la direction sera inversée mais la vitesse demeurera la même. Cela se fera en tenant compte du nombre exact de jours que chaque fusée aura mis pour accomplir le voyage aller. Après quoi une légère perturbation sera ajoutée aux mouvements des fusées. »

Quand le Nuage eut fini, Kingsley émit un petit sifflement.

— Grands dieux, quelle décision ! murmura Marlowe.

— Pardon, convint Parkinson, mais je ne comprends pas.

— La direction inversée signifie, expliqua Marlowe, que les fusées emprunteront le même chemin au retour – « relativement à la Terre », a dit le Nuage.

— Vous voulez dire qu’elles frapperont la Terre !

— Évidemment, mais ce n’est pas tout. Si elles sont renvoyées après un nombre entier de jours, elles mettront exactement le même nombre de jours à refaire le chemin, de sorte qu’en frappant la Terre, elles la frapperont exactement aux points d’où elles sont parties.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’à ce moment-là la terre sera au même point de sa rotation.

— Et pourquoi ce « relativement à la Terre » ?

— Pour s’assurer, dit Leicester, qu’il est tenu compte de la rotation de la Terre autour du Soleil.

— Et, ajouta Marlowe, de la rotation du Soleil dans la galaxie.

— C’est dire, conclut Parkinson, que ceux qui ont projeté les fusées seront ceux qu’elles frapperont. Par tous les dieux, voilà un jugement de Salomon !

Kingsley, qui avait écouté la conversation, déclara :

— Il y a un suprême détail, Parkinson : ces légères perturbations qui suivront le lancer. Cela revient à dire que nous ne savons pas exactement où les fusées frapperont. Nous le savons approximativement, – à quelques centaines de kilomètres près, ou peut-être à un millier de kilomètres près. J’en suis navré pour vous, Geoff.

Kingsley ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Marlowe paraître si âgé.

— Ça aurait pu être pire, dit enfin celui-ci. Ce doit être notre fiche de consolation, je suppose. Dieu merci, l’Amérique est grande.

— C’est la fin du secret en tout cas, remarqua Kingsley. Je n’ai jamais cru aux secrets et maintenant ma méfiance m’est retournée en plein visage. Encore un jugement de Salomon.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, questionna Leicester, par la fin du secret ?

— Harry, reprit Kingsley, nous devons prévenir Washington. Si une centaine de bombes à hydrogène doivent frapper les États-Unis dans les quarante-huit heures, à tout le moins qu’on évacue les grandes villes.

— Mais si nous faisons ça, nous avons le monde entier à nos trousses !

— Je le sais. C’est un risque à courir. Qu’est-ce que vous en dites, Parkinson ?

— Je crois que vous avez raison, Kingsley. Nous devons les avertir. Mais ne commettez aucune faute, notre situation serait désespérée au plus haut point. Il faut revenir à l’idée du bluff, sinon…

— Il n’y a pas lieu de se faire de mauvais sang pour des ennuis qui ne sont pas encore là. La première chose à faire est d’appeler Washington. On doit pouvoir s’en remettre à eux de communiquer l’information à Moscou.

Kingsley mit en marche l’émetteur de dix centimètres. Marlowe vint à lui d’un pas résolu.

— Ça ne va pas être facile, Kingsley, dit-il. Si ça vous est égal, j’aime autant que ce soit moi. D’ailleurs il est possible qu’on ait à perdre de notre superbe.

— Ce sera probablement un moment désagréable, Geoff, mais si vous estimez que c’est votre devoir, allez-y. On vous laisse faire, mais souvenez-vous qu’on n’est pas loin, en cas de besoin.

Kingsley, Parkinson et Leicester laissèrent Marlowe seul. Il transmit son message, un message qui contenait un aveu de haute trahison, au sens donné au mot trahison par n’importe quel tribunal terrestre.

Marlowe était blanc comme un linge et tout tremblant quand il vint retrouver les autres, trois quarts d’heure plus tard.

— On peut certainement dire qu’ils n’ont pas été contents, dit-il.

Et ce fut là tout ce qu’il en dit.

Les gouvernements américain et russe furent moins contents encore quand deux jours plus tard une bombe à hydrogène anéantit la ville d’El Paso, et que d’autres frappèrent leurs territoires. L’une d’elles s’écrasa au sud-est de Chicago, une autre dans les faubourgs de Kiev. Bien que des appels de toute urgence aient convié à se disperser la population urbaine des États-Unis, l’évacuation ne put être achevée à temps, et plus de deux cent cinquante mille personnes perdirent la vie. Le gouvernement russe ne fit rien pour prévenir son peuple, et en conséquence les pertes y furent plus du double de ce qu’elles étaient dans les agglomérations américaines correspondantes.

Les vies perdues à la suite d’un « acte de Dieu » sont déplorées, peut-être profondément déplorées, mais elles n’éveillent pas les plus violentes de nos passions. Il en est autrement des vies sacrifiées du fait d’une entreprise humaine délibérée. C’est l’intention qui compte ici. Un meurtre volontaire peut causer une réaction plus vive que dix mille morts passées aux profits et pertes des accidents de la route. Aussi comprendra-t-on aisément que le demi-million de morts dû aux fusées à hydrogène aient fait une impression plus profonde sur les divers gouvernements du monde que les désastres bien plus considérables engendrés quelque temps plus tôt par une sécheresse intense puis par un froid d’une rigueur exceptionnelle. Ces derniers avaient été considérés comme des « actes de Dieu ». Mais aux yeux tout particulièrement du gouvernement des États-Unis, les morts causées par l’hydrogène étaient un meurtre, un meurtre à une échelle gigantesque, perpétré par un petit groupe de desperados qui, pour satisfaire leurs ambitions insatiables, s’étaient alliés à cette chose suspendue dans le ciel, – un meurtre perpétré par des hommes envers l’espèce humaine tout entière. De ce jour, les dirigeants de Nortonstowe furent des hommes marqués.


CHAPITRE DOUZE

Le Nuage prend congé.

Paradoxalement, la position de Kingsley et de ses amis fut tout d’abord grandement renforcée par la tragique affaire des fusées à hydrogène – en dépit des ennemis nombreux, ardents et implacables, que cet épisode leur valut. Le renversement de direction des fusées avait fourni une preuve terrifiante de la puissance du Nuage. Nul hors de l’enceinte de Nortonstowe ne mettait plus en doute que le Nuage pût causer des destructions d’apocalypse s’il en était prié de Nortonstowe. On fit observer à Washington que même si l’on avait pu mettre antérieurement en doute la volonté du Nuage de se ranger aux côtés de Kingsley, ce doute était maintenant bien dissipé, – surtout après le service qui venait de lui être rendu. La possibilité de raser Nortonstowe en se servant d’une fusée intercontinentale fut envisagée. On ne s’arrêta pas à la pensée des fortes objections qu’aurait bien probablement soulevées le gouvernement britannique (gouvernement dont l’attitude en toute cette affaire était du reste considérée comme hautement suspecte), mais le projet fut vite abandonné néanmoins. On estima que le degré de précision du tir ne garantissait pas l’anéantissement de la cible. La manquer, c’était s’exposer à des représailles promptes et terrifiantes.

Tout aussi paradoxalement peut-être, le renforcement indéniable de ce qui s’était présenté tout d’abord comme un bluff n’avait guère rendu bon moral aux gens de Nortonstowe, du moins pas à ceux qui savaient à quoi s’en tenir sur les événements récents. Parmi eux se trouvait Weichart. Il s’était remis d’une forte grippe qui l’avait cloué au lit pendant les jours critiques. Bientôt son cerveau inquisiteur avait décelé les faits principaux. Il entama un jour une discussion avec Alexandrov que les autres trouvèrent amusante. Le fait mérite d’être souligné, car les premiers jours vécus dans une insouciance relative étaient loin maintenant. Ils ne devaient plus jamais revenir.

— Il me semble que les perturbations subies par ces fusées ont dû être agencées délibérément, avait dit Weichart.

— Dave, qu’est-ce qui vous fait dire ça ? avait demandé Marlowe.

— Eh bien, il est fort improbable que trois villes soient atteintes par une centaine de fusées soumises au hasard. J’en conclus qu’elles ont dû être guidées en connaissance de cause.

— Alors, demanda McNeil, pourquoi trois seulement auraient-elles atteint leurs cibles ?

— Peut-être que trois seulement ont été guidées, ou peut-être que le guidage était défectueux. Comment pourrais-je savoir ça ?

Alexandrov se mit à rire.

— Fichu raisonnement, déclara-t-il.

— Comment ça, fichu raisonnement ?

— Inventons fichu raisonnement, comme ceci. Joueur de golf frappe balle. Balle aboutit sur touffe d’herbe – comme ceci. Probablement balle sur toute toute petite petite touffe. Million autres touffes pour balle. Probabilité très très petite petite. Aussi joueur pas frappé balle. Balle délibérément guidée sur herbe. Fichu raisonnement. Oui ? Comme raisonnement Weichart.

Ce fut là le plus long discours prononcé par Alexandrov à Nortonstowe.

Weichart n’avait pas cillé. Quand les rires se furent dissipés, il reprit son exposé au point où il l’avait laissé.

— Ce que je dis me paraît, à moi, assez clair. Les projectiles guidés ont bien plus de chance de frapper la cible que les projectiles non-guidés. Par conséquent, les projectiles qui ont frappé leurs cibles étaient plus probablement guidés que non-guidés.

Alexandrov fit un geste d’impuissance, comme quelqu’un qui renonce.

— Ce qu’Alexis veut dire, expliqua Kingsley, c’est que nous ne sommes pas fondés à supposer qu’il y ait eu des cibles. L’erreur est de croire que le joueur de golf a pris pour cible une touffe d’herbe donnée, étant donné que de toute évidence il n’a pas raisonné touffes d’herbes en frappant la balle.

Le Russe approuva de la tête :

— Faut, expliqua-t-il, dire cible avant frapper, pas après.

— Parce que seule la prédiction importe en science ?

— Sacrément raison. Weichart a prédit que fusées étaient guidées. Bon, demandons Nuage. Seul moyen savoir. Peut pas être tranché par discussion.

Cette remarque leur rappela un déprimant état de choses. Depuis l’affaire des fusées, toute communication avec le Nuage avait cessé. Et personne n’avait eu le courage d’essayer de renouer la communication.

— Je serais surpris, dit Marlowe, que le Nuage accueille favorablement une telle question. On dirait qu’il est froissé et qu’il préfère se retirer dans le silence.

Mais Marlowe avait tort, ainsi qu’ils le surent deux ou trois jours plus tard. Un message surprenant fut reçu, disant que le Nuage s’éloignerait du Soleil dans une dizaine de jours.

— C’est incroyable, dit Leicester à Parkinson et à Kingsley. Jusqu’ici le Nuage paraissait tout à fait certain de rester au moins cinquante ans, peut-être plus de cent.

Parkinson était soucieux.

— Nous voilà dans de beaux draps, dit-il. Une fois le Nuage parti, notre affaire est bonne. Il n’y aura pas un tribunal au monde pour entendre notre cause. Pendant combien de temps croyez-vous pouvoir maintenir la communication ?

— S’il ne s’agissait que de la puissance des émetteurs, vingt ans ou plus, même si le Nuage allait passablement vite, répondit Leicester. Mais selon son dernier message, nous ne serons pas en mesure de garder le contact pendant qu’il fera son chemin. C’est à croire que les conditions électriques subies par ses régions extérieures sont à ces moments-là passablement incertaines. Il y aura beaucoup trop de « bruit » électrique pour que la communication puisse s’établir. Aussi nous ne pouvons pas nous attendre à faire passer nos messages jusqu’à ce que cesse le processus d’accélération, – cela peut prendre plusieurs années.

— Grands dieux, Leicester, vous me dites que nous avons dix jours devant nous, et qu’ensuite nous ne pourrons rien faire pendant des années ?

— C’est ça.

Parkinson poussa un gémissement.

— Alors, conclut-il, nous sommes fichus. Qu’est-ce que nous pourrions bien faire ?

Kingsley, qui n’avait rien dit encore, procura la réponse :

— Pas grand-chose probablement. Mais du moins nous pouvons essayer de savoir pourquoi le Nuage a décidé de se retirer. Il a l’air d’avoir radicalement changé d’avis, et à cela il doit y avoir une bonne raison. Ça vaudrait la peine d’essayer de la connaître. Voyons ce qu’il a à dire.

— Peut-être qu’on n’aura aucune réponse, dit lugubrement Leicester.

Mais ils eurent une réponse :

« Il m’est difficile, leur dit le Nuage, de répondre à votre question car il y faudrait apparemment posséder quelque expérience dans un ordre de choses dont ni moi ni vous ne savons rien. Jusqu’ici nous n’avons pas abordé la nature des croyances religieuses des hommes. Ces croyances me sont apparues comme hautement illogiques, et j’ai cru comprendre que vous étiez dans le même cas, aussi n’y avait-il pas lieu de soulever le sujet. En gros, la religion conventionnelle, telle que beaucoup d’humains l’acceptent, est illogique dans sa tentative de concevoir des entités qui se trouveraient hors de l’Univers. Étant donné que l’Univers comprend tout, il est évident que rien ne peut exister hors de lui. L’idée d’un « dieu » créant l’Univers est une absurdité mécanistique clairement dérivée de la fabrication de machines par les hommes. Je tiens que nous sommes d’accord là-dessus.

» Cependant bien des questions mystérieuses subsistent. Vous vous êtes probablement demandé si une intelligence à plus grande échelle que la vôtre existe. Vous savez maintenant que tel est le cas. D’une façon similaire, je m’interroge sur l’existence possible d’une intelligence à plus grande échelle que la mienne. Il n’y en a pas à l’intérieur de la galaxie, ni à l’intérieur des autres galaxies autant que je le sache. Cependant il y a des raisons sérieuses, d’après ce qui me semble, de croire qu’une telle intelligence joue un rôle écrasant dans notre existence. Autrement, comment décider de ce que sera le comportement de la matière ? Comment nos lois physiques sont-elles déterminées ? Pourquoi ces lois et non d’autres ?

» Ces problèmes sont d’une telle difficulté que je n’ai pas été capable de les résoudre. Il est cependant clair que cette intelligence, si elle existe, ne peut être spatialement ou temporellement limitée d’aucune façon.

» Bien que ces problèmes soient extrêmement difficiles, quelques signes montrent qu’ils peuvent être résolus. Il y a deux mille millions d’années, l’un d’entre nous prétendit avoir trouvé la solution.

» Une émission commença, par laquelle il allait énoncer cette solution, mais avant qu’il ait formulé la solution elle-même, l’émission prit brusquement fin. On s’efforça de rétablir le contact, mais en vain. Et de l’individu il ne subsista aucune trace physique.

» La même chaîne d’événements se reproduisit voici environ quatre cent millions d’années. Je m’en souviens bien car cela arriva peu après ma naissance. J’ai donc souvenance d’avoir reçu un message triomphal disant qu’une solution aux problèmes suprêmes avait été trouvée. J’attendis « hors d’haleine », comme vous diriez, mais cette fois non plus rien ne vint. Et cette fois non plus on ne retrouva aucune trace de l’individu en question.

» C’est cette chaîne d’événements qui vient de se produire pour la troisième fois. Il se trouve que celui qui vient de proclamer sa découverte du grand secret est situé à seulement un peu plus de deux années-lumière d’ici. Je suis son plus proche voisin et il est donc nécessaire que je me rende sur les lieux sans délai. Telle est la raison de mon départ. »

Kingsley s’empara d’un microphone.

— Qu’espérez-vous découvrir, demanda-t-il, une fois sur les lieux, quoi qu’il ait pu s’y produire ? Nous supposons que vous possédez une réserve de nourriture suffisante ?

La réponse vint :

« Merci de votre sollicitude. Je possède une réserve de substances chimiques. Elle n’est plus considérable, mais devrait suffire, pourvu que je voyage à la vitesse maximum. J’ai envisagé la possibilité d’ajourner mon départ de plusieurs années, mais je ne crois pas que ce soit justifié dans ces circonstances. En ce qui concerne mes espoirs de découverte, je voudrais régler une vieille controverse. Il a été avancé, sans grande plausibilité à mon avis, que ces faits singuliers résultent d’un état neurologique anormal suivi de suicide. Il est connu qu’un suicide peut prendre la forme d’une vaste explosion nucléaire produisant une désintégration complète de l’individu. Si tel devait être le cas, alors on comprendrait l’impossibilité de découvrir les bases matérielles de l’individu.

« Je devrais pouvoir mettre cette théorie à l’épreuve car l’incident, quelle qu’en soit la nature, s’est produit dans un lieu si proche de l’espace que je puis l’atteindre dans seulement deux à trois cents ans. C’est un temps si court que les débris de l’explosion, si c’est bien d’une explosion qu’il s’agit, ne devraient pas être dispersés. »

À la fin du message, Kingsley regarda autour de la table où se tenaient ses camarades.

— Écoutez, dit-il, voici probablement venues nos dernières chances de poser des questions. Si nous dressions une liste ? Quelles suggestions avez-vous à faire ?

— Qu’est-ce qui a pu arriver, dit Leicester, à ces êtres-là, s’ils ne se sont pas suicidés ? Demandez-lui s’il a des idées là-dessus.

— Et, dit Parkinson, nous voulons savoir s’il va laisser le système solaire dans un état qui ne cause pas de dommage à la Terre.

Marlowe approuva.

— Il semble, dit-il, qu’on puisse envisager trois accidents :

1. – Que nous écopions d’un jet de gaz émis par le Nuage au cours de son accélération.

2. – Que le Nuage arrache notre atmosphère en se retirant.

3. – Que nous soyons rôtis par une chaleur intolérable, résultant soit d’une réflexion trop grande de la lumière solaire sur la surface du Nuage, comme pendant la sécheresse calamiteuse que nous avons subie, soit de l’énergie libérée par le processus d’accélération.

— Bien, dit Kingsley. Posons donc ces questions.

La réponse du Nuage aux questions de Marlowe fut plus rassurante qu’on ne s’y fût attendu.

« J’ai ces divers points présents à l’esprit. J’ai l’intention d’émettre un écran pour protéger la Terre pendant les premiers temps de l’accélération, laquelle provoquera des effets bien plus violents que le ralentissement qui s’est produit lors de ma venue. Sans cet écran, vous seriez si sévèrement atteints que toute vie à la surface de la Terre serait indéniablement détruite. Il sera cependant nécessaire que la matière de l’écran protecteur traverse le Soleil, et vous serez coupés de la lumière solaire pendant peut-être une quinzaine ; mais cela, j’imagine, ne causera pas de dommage définitif. Dans les derniers temps de mon éloignement, une certaine quantité de réflexion solaire se produira, mais ce surcroît de chaleur ne sera pas aussi considérable qu’au moment de mon arrivée.

» Il est difficile de donner une réponse à votre autre question qui vous soit intelligible dans l’état actuel de votre science. En termes sommaires, on dirait qu’il existe au genre d’informations qui peuvent s’échanger entre intelligences des limitations inhérentes à la nature physique des êtres. On peut soupçonner l’existence d’un barrage absolu en ce qui concerne la communication d’informations concernant les problèmes essentiels. On dirait que toute intelligence qui tente de faire connaître de telles informations se trouve avalée dans l’espace, par l’espace. C’est-à-dire que l’espace se referme sur elle de façon telle que toute communication de n’importe quelle nature avec d’autres individus similairement situés dans la hiérarchie devient impossible. »

— Comprenez-vous cela, Chris ? dit Leicester.

— Non, je ne le comprends pas. Mais j’ai une autre question.

Kingsley posa sa question :

— Vous aurez remarqué que nous nous sommes gardés de vous rien demander quant aux théories et faits physiques qui nous sont inconnus. Cette omission n’était pas due à un manque d’intérêt de notre part, mais nous pensions que les occasions ne manqueraient pas de vous poser des questions par la suite. Or, il paraît que ces occasions n’auront pas lieu. Avez-vous quelque chose à suggérer quant à la meilleure façon pour nous d’employer le peu de temps qui nous reste ?

La réponse vint :

« C’est aussi une question à laquelle j’ai accordé quelque attention. Il y a là une difficulté cruciale. Nos discussions se sont poursuivies dans votre langage. Nous avons donc dû nous en tenir aux idées qui peuvent être comprises dans les termes de votre langage, ce qui revient à dire que nous avons été essentiellement limités par les bornes même de votre connaissance. Aucune communication rapide de connaissances radicalement nouvelles ne peut se faire à moins que vous n’appreniez quelque chose de mon langage.

» Cela soulève deux points. L’un concerne l’apprentissage. L’autre la question vitale de savoir si le cerveau humain possède une capacité neurologique adéquate. À cette dernière question, je n’ai pas de réponse positive, mais certains signes paraissent justifier quelque optimisme. Les explications communément fournies pour rendre compte de l’existence de génies éminents semblent certainement fausses. Le génie n’est pas un développement biologique. Un enfant ne possède pas le génie à la naissance : le génie s’apprend. Les biologistes qui soutiennent le contraire ignorent les faits de leur propre science, à savoir que l’espèce humaine n’a pas été faite terre d’élection du génie, et qu’il n’y a pas de preuves que le génie se transmet de parent à enfant.

» La rareté du génie s’explique en probabilités simples. Un enfant doit beaucoup apprendre avant d’atteindre la vie adulte. Des processus tels que la multiplication des nombres peuvent s’apprendre de bien des façons. C’est-à-dire que le cerveau peut se développer de plusieurs façons, qui toutes permettent de multiplier des nombres, mais non pas toutes avec la même facilité, à beaucoup près. De ceux dont le cerveau se développe de façon favorable, on dit qu’ils sont « bons » en arithmétique, alors que de ceux dont le cerveau se développe de façon inefficace on dit qu’ils sont « lents » ou « mauvais ». Mais qu’est-ce qui décide du développement d’une personne donnée ? C’est la chance. Et la chance est le facteur qui rend compte de la différence entre le génie et le cancre. Le génie est celui qui a eu de la chance dans tous les processus de l’apprentissage du savoir. Le cancre est le contraire, et la personne ordinaire est celle qui n’a été ni particulièrement chanceuse, ni particulièrement malchanceuse. »

— Je suis bien trop cancre pour comprendre ce qu’il raconte, dit Parkinson. Quelqu’un peut-il m’expliquer ?

— Une fois admis, répondit Kingsley, que le savoir s’acquiert de différentes façons, certaines meilleures que d’autres, je suppose que tout se ramène à une question de chance. Pour prendre une analogie, c’est assez comme les concours de pronostics pour les matches de football. Si le cerveau est appelé à se développer de la façon la plus favorable, non seulement dans une branche du savoir mais dans une douzaine ou plus, le résultat sera tout comme de ne jamais se tromper en pronostiquant les résultats.

— Je vois ! s’exclama Parkinson. Et cela explique pourquoi le génie est un oiseau aussi rare.

— Aussi rare ou plus rare que les gagnants d’un concours de pronostics à grande échelle. Par là s’explique aussi que le génie ne puisse pas transmettre ses facultés à ses enfants. La chance n’est pas un facteur marqué d’un coefficient fort en matière de transmission héréditaire.

Le Nuage reprit le cours de son message :

« Tout cela prouve que le cerveau humain est par essence capable de beaucoup mieux, pourvu que le savoir soit toujours inculqué de la meilleure manière. Et c’est ce que je vais vous proposer. Je propose que l’un ou plusieurs d’entre vous s’efforcent d’apprendre ma méthode de pensée et que vous vous en serviez de la meilleure façon possible. Il est tout à fait évident que le processus d’apprentissage devra résider en dehors de votre langage, de sorte que la communication devra procéder d’une façon très différente. De vos cinq sens, le mieux fait pour assimiler des informations complexes, c’est l’œil. Il est vrai que vous ne pouvez guère vous servir des yeux dans le langage ordinaire, mais c’est principalement par les yeux qu’un enfant construit son image du monde compliqué qui l’entoure. Et c’est à travers les yeux que j’entends vous éveiller à l’existence d’un monde nouveau.

» Mes demandes seront comparativement simples. Je vais maintenant entreprendre de les décrire. »

Suivirent en effet des détails techniques qui furent soigneusement relevés par Leicester. Quand le Nuage eut fini, Leicester remarqua :

— Allons, ça ne sera pas trop difficile. Un certain nombre de circuits filtrants et tout un équipement de tubes pour rayons cathodiques.

— Mais comment nous procurerons-nous l’information ? demanda Marlowe.

— Eh bien, d’abord par radio, bien sûr, et ensuite par les circuits discriminatoires qui filtreront les différents éléments du message vers différents tubes.

— Et il y a des codes pour les différents filtres ?

— C’est ça. De cette façon, une sorte de dessin général apparaîtra dans le dispositif des tubes, bien que je ne voie pas du tout ce que nous pourrons en retirer.

— Allons-y, dit Kingsley. Il n’y a pas de temps à perdre.

 

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, le moral fut franchement meilleur à Nortonstowe. C’est d’un cœur comparativement léger qu’on s’assembla le lendemain soir autour de l’équipement nouvellement construit.

— Il commence à neiger, remarqua Barnett.

— On dirait que nous sommes bons, remarqua Weichart, pour un hiver bigrement rude sans compter une quinzaine de nuits polaires.

Certains se demandaient bien à quoi allait servir le dispositif créé depuis vingt-quatre heures. Une vraie pantomime, déclara quelqu’un.

Le premier message du Nuage causa quelque confusion :

« Il vaut mieux qu’une seule personne, soit en cause, pour commencer tout au moins. Il est possible que j’en instruise plusieurs autres, plus tard. »

Quelqu’un protesta qu’il avait été entendu que tout le monde serait aux fauteuils d’orchestre.

— Il n’y a rien à redire, observa Leicester. Si vous regardez attentivement, vous remarquerez que les tubes sont orientés pour la commodité de quelqu’un qui se tiendra sur une chaise donnée, celle-ci. Nous avons reçu des instructions spéciales pour la disposition des sièges. Je n’en connais pas la raison, mais j’espère que tout est convenablement en place.

— On dirait qu’il va falloir faire appel à un volontaire ! s’exclama Marlowe. Qui veut inaugurer la séance ?

Il y eut une longue pause, embarrassante à la longue. Enfin Weichart s’avança.

— Si vous êtes tous trop timides, dit-il, je veux bien servir de premier cobaye.

McNeil le regarda longuement.

— Il y a quelque chose encore, Weichart. Vous vous rendez bien compte que l’expérience comporte une part de danger ? Vous vous en rendez bien compte ?

Weichart se mit à rire.

— Ne vous faites pas de mauvais sang pour ça. Ce ne sera pas la première fois que je passe plusieurs heures à observer des rayons cathodiques.

— Dans ce cas, parfait. Si vous voulez essayer, pour l’amour de Dieu prenez la chaise.

— Méfiez-vous de la chaise, plaisanta Marlowe. Peut-être que Harry l’a branchée sur un fil spécial à votre intention.

Peu après, des lumières apparurent dans les tubes.

— Joe a commencé, dit Leicester.

Il était difficile de dire si ces lumières avaient un sens.

— Qu’est-ce qu’il dit, Dave ? demanda Barnett. Vous pouvez prendre le message ?

— Je n’y comprends rien, dit Weichart, en étendant une de ses jambes sur la chaise. Ça m’a l’air d’être un jargon de hasard tout à fait inintelligible. Je vais quand même continuer d’essayer de déchiffrer un sens.

Le temps s’écoula d’une façon un peu décousue. La majeure partie des assistants cessa de s’intéresser aux lumières qui continuaient de fulgurer sur le dispositif en place. Une conversation générale se développa, et Weichart fut abandonné à sa garde solitaire. Enfin Marlowe lui demanda :

— Comment ça marche, Dave ?

Pas de réponse.

— Hé, Dave ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

Toujours pas de réponse.

— Dave !

Marlowe et McNeil s’approchèrent de la chaise où était assis Weichart, chacun d’un côté.

— Dave, pourquoi ne répondez-vous pas ?

McNeil le toucha à l’épaule, mais en vain. Les deux hommes regardèrent les yeux de Weichart. Ils étaient fixés sur un groupe de tubes, puis passaient rapidement à un autre.

— Qu’est-ce qu’il y a, John ? demanda Marlowe.

— Je crois qu’il est dans un état hypnotique. Il a l’air insensible à toute perception sensorielle, sauf visuelle, et ses yeux semblent fixés uniquement sur les tubes.

— Comment cela a-t-il pu se produire ?

— L’état d’hypnose engendré par la fixation optique n’est nullement nouveau.

— Vous croyez qu’il a été provoqué délibérément ? insista Marlowe.

— C’est plus que probable. Je puis à peine croire à un accident. Et regardez les yeux. Voyez leur mobilité. Ce n’est pas un effet du hasard. Il y entre une intention, une intention marquée.

— Je n’aurais guère cru que Weichart fût facile à hypnotiser, dit Marlowe.

— Moi non plus, répondit McNeil. Ce qui se passe est tout à fait formidable, et bien singulier.

— Que voulez-vous dire ? demanda Marlowe.

— Écoutez, expliqua McNeil. Un hypnotiseur humain ordinaire pourrait bien recourir à un moyen visuel ou un autre pour engendrer un état hypnotique, mais il ne se servirait pas de moyens purement visuels comme source de l’information dont il voudrait pénétrer le patient. Un hypnotiseur parle de quelque chose, il s’exprime avec des mots. Ici, pas de mots. C’est fichtrement étrange.

— C’est drôle qu’il vous soit venu à l’idée de le mettre en garde, commenta Marlowe. Aviez-vous une idée de ce qui allait se passer ?

— Non bien sûr, enfin pas en détail. Mais certains développements récents de la neurophysiologie ont fait apparaître que des effets extrêmement bizarres sont obtenus quand on projette de la lumière dans les yeux sur un rythme qui tend à s’identifier de très près aux séquences rapides de l’activité cérébrale. Et de toute évidence le Nuage n’aurait pas pu faire ce qu’il a déclaré pouvoir faire à moins que ne se produise quelque chose de tout à fait remarquable.

Kingsley s’approcha de la chaise.

— Croyez-vous qu’on puisse faire quelque chose ? demanda-t-il. L’éloigner, peut-être. Ce ne serait pas compliqué.

— Je ne le conseille pas, Chris. Il est probable qu’il se débattrait violemment, et ce pourrait être dangereux. Tout bien pesé, autant le laisser. Il est entré dans le jeu les yeux ouverts, littéralement et au figuré. Je ne vais pas l’abandonner, bien sûr. Mais mieux vaut que vous vous retiriez tous. Ne laissez que quelqu’un qui puisse vous prévenir le cas échéant. Stoddard fera l’affaire. Si quelque chose arrive, je vous le ferai dire.

— Parfait. Nous sommes à votre disposition si vous avez besoin de nous, dit Kingsley.

Personne n’avait le désir de se retirer, mais chacun se rendit compte que les conseils de McNeil n’étaient pas sans poids.

— Pas la peine que toute la compagnie se fasse hypnotiser, remarqua Barnett. Anxieusement, il ajouta :

— J’espère seulement qu’il n’arrivera rien à ce vieux David.

— Évidemment, on aurait pu, commenta Leicester, couper la communication. Mais McNeil avait l’air de penser que ça n’aurait pas été sans inconvénients. Une sorte de choc nerveux, peut-être.

— Je me demande bien, dit Marlowe, quel genre d’informations Dave peut obtenir.

— Ça, observa Parkinson, nous devrions le savoir bientôt, je suppose. Le Nuage ne doit pas en avoir pour des heures. Ça ne s’est jamais produit jusqu’ici.

Mais la transmission s’avéra très longue. Les heures succédant aux heures, les intéressés regagnèrent leur lit peu à peu.

Marlowe résuma l’opinion générale :

— Nous n’aidons pas Dave, et nous perdons un sommeil précieux. Je vais essayer de dormir une heure ou deux.

Kingsley fut réveillé par Stoddard :

— Monsieur Kingsley, le docteur vous demande.

McNeil et Stoddard étaient parvenus à transporter Weichart dans une des chambres. La transmission avait donc pris fin, pour le moment du moins.

— Qu’est-ce qui s’est passé, John ?

— La situation ne m’enchante pas, Chris. Sa température monte rapidement. Il n’y a guère lieu que vous alliez le voir. Il n’a pas toute sa raison, et il ne va pas retrouver ses esprits avec une température de plus de 40.

— Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?

— Je ne peux pas être sûr de ce qui s’est passé pour la bonne raison que je n’ai jamais rencontré un cas similaire. Mais si je ne savais rien, je dirais que Weichart souffre d’une inflammation du tissu cérébral.

— Ce qui doit être sérieux ?

— Extrêmement sérieux. Aucun de nous ne peut grand-chose pour lui, mais j’ai pensé que vous préféreriez être mis au courant.

— Assurément. Et vous ne soupçonnez pas la cause ?

— Écoutez, on dirait du surmenage, selon l’expression populaire. Comme s’il avait été soumis à des exigences excessives pour le système nerveux et pour tous les tissus qui s’y rattachent. Évidemment, ce n’est qu’une opinion.

La température de Weichart ne cessa d’augmenter et il mourut tard dans l’après-midi.

Pour des raisons professionnelles, McNeil aurait aimé procéder à une autopsie, mais il s’en abstint par considération envers les sentiments des autres membres du groupe. Il se tint à l’écart, dans ses sombres pensées, se disant qu’il aurait dû prévoir cette tragédie, et intervenir à temps. Mais il ne l’avait pas prévue, de même qu’il ne prévit pas les événements qui suivirent. Le premier avertissement vint d’Ann Halsey. Elle était dans tous ses états quand elle rencontra McNeil.

— John, vous devez faire quelque chose. C’est Chris. Il va se tuer.

— Quoi !

— Il veut faire la même chose que Dave Weichart. Voici des heures que j’essaie de l’en dissuader, mais il ne veut pas m’écouter. Il déclare qu’il va dire à la Chose d’aller moins vite. Que c’est la vitesse qui a tué Dave. Est-ce que c’est vrai ?

— Ça se peut. Je ne peux pas l’assurer. Mais c’est tout à fait possible.

— Dites-moi franchement, John. Est-ce qu’il y a une chance qu’il s’en tire ?

— Cela se pourrait. Je n’en sais simplement pas assez pour prétendre émettre un avis.

— Alors vous devez l’arrêter !

— J’essaierai. J’y vais maintenant. Où est-il ?

— Au laboratoire. Inutile de lui parler. Il faudra l’en empêcher par la force. C’est le seul moyen.

La porte était fermée à clé. McNeil frappa de toutes ses forces. La voix affaiblie de Kingsley se fit entendre.

— Qui est-ce ?

— McNeil. Laissez-moi entrer, voulez-vous ?

La porte s’ouvrit et McNeil vit que l’équipement fonctionnait.

— Ann vient de me mettre au courant, Chris. Vous ne croyez pas que c’est un peu cinglé ce que vous faites, surtout à quelques heures de la mort de Weichart ?

— John, vous ne vous imaginez pas que ça m’amuse ? Je puis vous assurer que je tiens à la vie autant que n’importe qui. Mais il faut que ce soit fait, et il faut que ce soit fait maintenant. La chance sera perdue dans moins d’une semaine, et c’est une chance que nous humains ne pouvons tout simplement pas négliger. Après l’expérience de ce pauvre Weichart, il était bien douteux qu’un autre candidat se présente, par conséquent il fallait que je le fasse moi-même. Je ne suis pas un de ces types courageux qui affrontent placidement le danger. Si j’ai une tâche délicate à faire, j’aime autant m’y plonger – ça empêche de penser.

— Tout beau, Chris. Vous ne ferez de bien à personne en vous tuant.

— C’est absurde et vous le savez. Ce qui est en cause est vital, si vital que ça mérite qu’on prenne des risques, même si les chances de réussite ne sont pas très élevées. Voilà le premier point. En second lieu, il se peut que mes chances ne soient pas si négligeables. J’ai déjà communiqué avec le Nuage, pour lui demander d’aller beaucoup plus lentement. Il a donné son accord. Vous-même avez déclaré que cela pourrait éviter le pire.

— Ça pourrait l’éviter. Ça pourrait aussi ne pas l’éviter. Et même si vous vous en tirez mieux que Weichart, il peut y avoir d’autres dangers dont nous ne savons rien.

— Alors mon cas vous permettra de les étudier, ce qui rendra l’approche plus facile pour un autre, de même qu’elle est déjà plus facile pour moi que pour Weichart. N’insistez pas, John. Je suis tout à fait décidé, et je vais commencer dans quelques minutes.

McNeil vit qu’il n’avait aucune chance de dissuader Kingsley.

— Bon, mais dans ce cas vous ne vous opposerez pas à ce que je reste avec vous. La communication a duré dix heures avec Weichart. Elle durera plus longtemps cette fois-ci. Vous aurez besoin de nourriture pour maintenir la circulation du sang vers le cerveau.

— Mais, mon vieux, je ne peux pas m’arrêter pour manger ! Il s’agit d’assimiler tout un nouveau domaine de la connaissance, de l’assimiler en une seule leçon !

— Je ne vous propose pas de vous arrêter pour prendre un repas. Je compte vous faire des piqûres de temps en temps. Comme Weichart, vous ne sentirez rien.

— Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Injectez tant que vous voudrez. Excusez-moi, John, maintenant je me mets au travail.

Il est inutile de reproduire par le détail les événements qui suivirent puisqu’ils suivirent dans le cas de Kingsley sensiblement le même cours que dans le cas de Weichart. L’état d’hypnose dura toutefois plus longtemps : près de deux jours. Après quoi on coucha Kingsley selon les directives de McNeil. Pendant les heures qui suivirent des symptômes se développèrent, d’une alarmante similitude avec ceux observés chez Weichart. La température s’éleva jusqu’à 38,5 – 39 – 40. Mais alors elle se stabilisa, et, au fil des heures, redescendit. Et ceux qui étaient là – en particulier Ann Halsey qui n’avait pas quitté le chevet de Kingsley, McNeil bien entendu, ainsi que Marlowe, Parkinson et Alexandrov – se reprirent à espérer.

Kingsley reprit conscience trente-six heures après la fin de la transmission du Nuage. Pendant quelques minutes une étrange série d’expressions fugitives apparurent sur le visage du malade. Certaines étaient familières aux assistants, d’autres leur étaient inconnues. L’horreur de la condition où le patient se trouvait fut révélée soudainement. Cela commença par un tic, par des grommelages incohérents. Bientôt il se mit à hurler et ensuite ce furent de violents cauchemars.

— Mon Dieu ! s’exclama Marlowe. Il est pris d’une attaque.

McNeil fit une piqûre au malade, qui se calma, puis le médecin insista pour demeurer seul avec le dément. Toute la journée des cris parvinrent aux amis de Kingsley, cris qui se dissipaient sous l’effet de nouvelles piqûres.

Marlowe parvint dans l’après-midi à décider Ann Halsey à faire une promenade en sa compagnie – la promenade la moins plaisante assurément de sa vie entière.

Le soir, il était lugubrement assis dans sa chambre quand McNeil entra, décharné et des poches sous les yeux.

— C’est fini, dit-il.

— Mon Dieu ! s’exclama Marlowe. Quelle horrible tragédie, si inutile !

— Oui, plus horrible que vous ne savez encore.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire qu’il s’en est fallu d’un rien qu’il soit sauvé. Dans l’après-midi il a retrouvé ses esprits pendant près d’une heure. Il m’a expliqué ce dont il souffrait. Il surmontait le mal et au fil des minutes j’ai cru qu’il allait s’en tirer. Mais il devait en être autrement. Il a été pris d’une nouvelle attaque, et c’est elle qui l’a achevé.

— Mais qu’est-ce que c’était ?

— Quelque chose d’évident, que nous aurions dû prévoir. Nous n’avons pas tenu compte de la prodigieuse quantité de matériaux nouveaux que le Nuage paraît être en mesure d’imposer au cerveau humain. Cela signifie bien entendu qu’il doit se produire des changements considérables de structure dans le nombre énorme de circuits électriques du cerveau, c’est-à-dire des changements de résistance des synapses(24), et cela sur une grande échelle ; sans compter le reste.

— Vous voulez dire une sorte de gigantesque « lavage de cerveau » ?

— Non, justement pas. Il n’y avait pas de « lavage ». Les vieilles méthodes du cerveau fonctionnaient toujours. Les nouvelles fonctionnaient parallèlement, simultanément.

— Comme si mes connaissances scientifiques se trouvaient soudainement infusées dans le cerveau d’un Grec de l’antiquité ?

— Oui, mais peut-être sous une forme plus extrême. Pouvez-vous imaginer les violentes contradictions qui se produiraient dans le cerveau du pauvre Grec, accoutumé à des notions telles que la Terre considérée comme le centre de l’Univers et cent anachronismes semblables, si ce cerveau se trouvait soudainement exposé aux effets de votre connaissance supérieure ?

— Je suppose que ce serait sérieux. Après tout, nous le prenons déjà bien mal quand une de nos idées scientifiques de prédilection se révèle fausse.

— Oui. Pensez à une personne religieuse qui perd soudain la foi, ce qui signifie bien entendu qu’elle prend conscience d’une contradiction entre ses croyances religieuses et ses croyances non-religieuses. Une personne placée dans une telle situation est fréquemment victime de désordres nerveux. Or le cas de Kingsley a été mille fois pire. Il a été foudroyé par la violence incroyable de son activité nerveuse.

— Mais vous disiez qu’il a failli la surmonter ?

— Oui, en effet. Il s’était rendu compte de la cause du mal, et avait mis en train une sorte de plan pour s’y attaquer. Il avait probablement décidé d’accepter pour ligne de conduite que le nouveau doit toujours supplanter l’ancien sur tous les points de conflit.

» Je l’ai entendu pendant une heure ordonner systématiquement ses idées selon de telles lignes de force. Au fil des minutes, j’ai cru la bataille gagnée. Puis la crise fatale s’est déclenchée. Peut-être s’agissait-il d’une conjonction inattendue de schèmes de pensées, conjonction qui l’aurait, comme on dit, pris en traître. Tout d’abord, le malaise paraissait léger, puis il commença à croître. Kingsley essayait désespérément de lutter. Mais de toute évidence le mal était le plus fort – et ce fut la fin. Il mourut après que j’ai été obligé de lui administrer un sédatif. Je crois qu’il s’était déclenché dans son cerveau une réaction en chaîne dont il n’était plus maître.

— Vous prenez un whisky ? J’aurais dû vous l’offrir plus tôt.

— Ma foi, oui. Merci.

En tendant le verre, Marlowe dit :

— Vous ne croyez pas que Kingsley était mal indiqué pour ce travail ? Est-ce que quelqu’un de bien moindre envergure intellectuelle n’aurait pas mieux fait l’affaire ? S’il a été tué par le principe de contradiction entre la nouvelle connaissance et l’ancienne, sûrement quelqu’un d’autre, en possession de très peu de connaissance ancienne, s’en serait mieux tiré.

McNeil regarda son verre :

— C’est drôle, dit-il, que vous disiez ça. Pendant l’un de ses derniers moments de lucidité, Kingsley a déclaré – laissez-moi retrouver ses mots. Oui : « Le comble de l’ironie, a-t-il dit, c’est que je fasse l’expérience de ce qui est pour moi un désastre singulier alors que quelqu’un comme Joe Stoddard n’aurait pas été éprouvé du tout ».


CONCLUSION

« Et maintenant, mon cher Blythe, je puis de nouveau adopter un ton plus personnel. Votre mère est née en 1966 et votre grand-mère maternelle était une Halsey. Vous comprendrez donc sans mal que mes raisons, en prenant mes précautions pour que ces documents vous soient remis à ma mort, ne tiennent pas qu’à votre intérêt pour le Nuage Noir.

Il reste peu à dire. Le Soleil réapparut au début du printemps 1966, qui fut extrêmement froid. Mais au fur et à mesure que le Nuage s’éloignait du Soleil, il se plaça dans le ciel de façon à réfléchir en direction de la Terre une petite proportion de l’énergie solaire venue à lui. Il s’ensuivit une chaude température d’été dès le début mai, ce qui ravit tout le monde à la sortie d’un hiver et d’un printemps particulièrement rigoureux. Ainsi le Nuage prit congé du système solaire. Et l’affaire du Nuage Noir, telle qu’elle est communément comprise, prit fin.

À la suite de la mort de Kingsley et après le départ du Nuage, il aurait été peu réaliste pour ceux qui demeuraient encore à Nortonstowe, de persister dans la tactique dont ils avaient usé jusque là. Parkinson se rendit à Londres où il déclara que le départ du Nuage était dû, dans une large mesure, à nos bons offices. Ce n’était pas difficile à soutenir car la vraie raison du départ du Nuage ne vint à l’esprit de personne en dehors de Nortonstowe. J’ai toujours déploré que Parkinson ait cru bon de calomnier le pauvre Kingsley de la façon la plus condamnable en le représentant comme une tête brûlée que nous étions finalement parvenus à renverser par le recours à la force. On crut à cette version, Kingsley étant tenu à Londres et ailleurs comme une personne particulièrement maléfique, pour une raison ou une autre. Sa mort ajouta de la couleur à la légende. En bref, Parkinson fut en mesure de persuader le gouvernement britannique de ne pas prendre de mesures contre ses ressortissants de Nortonstowe, et de ne pas tenir compte des ordres de déportation concernant les autres savants. Ces mesures de déportation furent plusieurs fois exigées avec insistance, mais il devint plus facile de résister aux pressions étrangères au fur et à mesure que se stabilisait la situation internationale, et que d’autre part s’accroissait l’influence de Parkinson dans les cercles gouvernementaux.

Marlowe, Alexandrov et les autres, à l’exception de Leicester, restèrent en Grande-Bretagne. On trouve leurs noms dans les publications érudites, en particulier celui d’Alexandrov qui jouit maintenant d’une haute considération dans les milieux scientifiques, – bien que, dans les autres domaines, sa carrière ait été quelque peu orageuse. Leicester voulut à tout prix regagner l’Australie, contre l’avis de Parkinson. Il n’y parvint pas. Il arriva quelque chose pendant le voyage en mer, et il fut porté disparu. Marlowe demeura en termes d’étroite amitié avec Parkinson et moi-même jusqu’à sa mort en 1981.

Il y a maintenant cinquante ans de tout cela. Une nouvelle génération occupe la scène. Ma propre génération est déjà entrée dans l’ombre de ce carnaval que nous nommons « la vie ». Pourtant je les revois tous clairement : Weichart, jeune, intelligent, le caractère à peine formé ; le gentil Marlowe dans un nuage de fumée de son tabac exécrable ; Leicester, drôle et gai ; Kingsley, brillant, non-conformiste, discourant sans cesse ; Alexandrov, avec sa mèche de cheveux, brillant aussi, mais lui presque muet. Cette génération était indécise, ne sachant trop quelle direction prendre. En un sens, ce fut une génération héroïque, impérissablement entrevue dans mon esprit à travers les premiers accords de la grande sonate jouée par votre grand-mère pendant cette nuit mémorable où Kingsley devina la nature réelle du Nuage Noir.

Et ainsi j’en arrive à la fin, apparemment sur une note rebutante, – mais non en réalité. J’ai une surprise pour vous. Le code ! Originellement, Kingsley et Leicester seuls avaient accès au code permettant d’entrer en communication avec le Nuage. Marlowe et Parkinson croyaient que le code avait disparu avec la mort de ses co-possesseurs, mais tel n’était pas le cas. Kingsley me le remit pendant ses derniers instants de lucidité. Je l’ai gardé ma vie entière, sans jamais parvenir à me décider. Devais-je ou non révéler son existence ? C’est une question dont je vous fais l’héritier.

Je vous adresse mes meilleurs vœux.

Pour la dernière fois,

John McNeil ».


Épilogue

C’est par un jour froid et de pluies cinglantes, tout à fait analogue au mois de janvier que connut Kingsley voici tant d’années, que je lus pour la première fois l’étonnant récit de l’épisode du Nuage Noir écrit par McNeil. Tout l’après-midi et toute la soirée, je restai au coin d’un bon feu dans mon petit appartement de Queen’s College. Après la conclusion – une conclusion qui ne laissa pas de m’attrister car McNeil nous avait quittés quelques jours plus tôt, de cette façon irrévocable qui est l’apanage de la mort – je décachetai l’ultime paquet. Il s’y trouvait une petite boîte de métal contenant un rouleau de papier perforé jauni par l’âge. Les perforations – peut-être plus de dix mille – étaient autant de petits trous tels qu’on en faisait au bon vieux temps des liseurs photo-électriques. C’était cela le code ! J’aurais pu l’envoyer au feu d’une pichenette, et en une brève seconde toute possibilité d’entrer en communication avec le Nuage aurait été détruite à jamais.

Mais ce n’est pas ce que je fis. Au lieu de cela j’ai fait établir un millier de copies environ. Dois-je les distribuer à travers le monde, auquel cas rien ne pourra empêcher quelqu’un, quelque part, un jour ou l’autre, de renouer avec le Nuage le contact interrompu ? Désirons-nous demeurer grands sur une petite planète, ou devenir un petit peuple du vaste monde ? C’est vers la pensée de ce dénouement ultime que mon texte est orienté.

 

J. B.

17 Janvier 2021.


Notes

1. Mont Palomar

Observatoire de Californie. Cet observatoire et celui du Mont Wilson disposent des plus puissants télescopes du monde.

 

2. Télescope Schmidt

Les télescopes se répartissent en trois types principaux :

a) le NEWTON dans lequel la vision de l’image se fait par un oculaire placé latéralement sur le tube. L’oculaire recueille l’image donnée par l’objectif (miroir parabolique) et transmise à angle droit par l’intermédiaire d’un miroir plan, situé en deçà du foyer du miroir parabolique. L’image de l’objet visé situé à l’infini est agrandie par l’oculaire.

b) le télescope CASSEGRAIN dans lequel le miroir servant d’objectif est percé en son milieu. L’image fournie par ce miroir est renvoyée en arrière par un petit miroir et reçue par l’oculaire situé dans l’ouverture du miroir parabolique. L’avantage de ce système est qu’il permet la vue directe de l’objet observé selon l’axe du télescope, au lieu d’une vue latérale.

c) le télescope SCHMIDT, à miroir sphérique. Au foyer, on peut photographier directement l’image.

 

3. Mouffette

La mouffette ou skungs est un carnassier d’Amérique possédant la faculté de se défendre en lançant à plusieurs mètres de distance un liquide fétide.

 

4. Super-novae

Les novae et super-novae sont des étoiles qui ont atteint un état de déséquilibre thermo-dynamique tel qu’elles se désagrègent en libérant des quantités prodigieuses d’énergie sous forme de radiations. Elles se manifestent pour un observateur terrestre par un éclat extraordinaire. L’une des premières super-novae observées le fut du vivant de Tycho Brahé (1546-1601), l’un des fondateurs de l’astronomie moderne. Elle fut visible en plein jour durant plusieurs semaines (1572).

 

5. Vitesse Transversale et Vitesse Radiale

Si, par rapport à un observateur, un objet se déplace dans une direction qui n’est pas celle du regard ou rigoureusement perpendiculaire à cette dernière, on peut néanmoins définir deux composantes (perpendiculaires entre elles) du déplacement en question : la première, parallèle à la direction du regard s’appelle Vitesse Radiale, la seconde Vitesse Transversale. Leur composition rend compte du mouvement de l’objet.

 

6. Magnitude

Autrefois on classait les étoiles visibles selon leur grandeur apparente. On a remplacé de nos jours l’appréciation de grandeur par la mesure de la magnitude, fondée à la fois sur l’éclat apparent de l’astre et sur sa distance. Plus l’éclat d’une étoile est grand, plus le nombre qui exprime sa magnitude est faible.

 

7. Déplacement Doppler

L’effet Doppler-Fizeau est général à tous les phénomènes vibratoires. Lorsque la source émettrice se déplace par rapport à l’observateur, la fréquence perçue augmente si l’objet se rapproche ; elle diminue s’il s’éloigne. Le sifflement d’un train est plus aigu pour l’observateur placé sur le quai quand le train entre en gare que quand il en sort. Dans le cas des vibrations lumineuses, si une étoile s’éloigne du système solaire avec une grande vitesse, la lumière qu’elle émet se déplace vers le rouge aux yeux de l’observateur terrestre. Au contraire, si l’étoile se rapproche, la lumière devient de plus en plus bleue.

 

8.

Le détail des remarques et calculs de Weichart au tableau noir est le suivant :

« Écrivons α pour le diamètre angulaire actuel du nuage, mesuré en radians,

d pour le diamètre linéaire du nuage,

D pour la distance qui le sépare de nous,

V pour sa vélocité d’approche,

T pour le temps qu’il mettra à approcher du système solaire.

 

Pour commencer, évidemment nous avons α = d/D

Différencions cette équation en tenant compte du temps t et nous avons :

 

[image: 10000000000001320000005FB9AAC908.jpg]

 

Mais [image: 10000000000000CD000000552EE4A4C7.jpg]

 

[image: 10000000000000DD000000599788B8AB.jpg]

 

Aussi nous avons [image: 100000000000007F00000059ADCD7B59.jpg]. Ainsi nous éliminons V, et arrivons à

[image: 10000000000000C6000000582B5CBDE7.jpg]

 

Ceci apparaît plus facile que je n’aurais cru. Voici déjà la réponse.

[image: 10000000000000C20000005F98FFBC1D.jpg]

En dernier lieu, il s’agit d’établir l’approximation [image: 100000000000003E0000005A55E10F52.jpg] par intervalles finis, [image: 1000000000000046000000579088CF53.jpg], où Δ t = 1 mois correspondant à la différence de temps entre les deux plaques du docteur Jensen ; et d’après les estimations du docteur Marlowe Δα est à peu près de 5 % de α, c’est-à-dire

[image: 10000000000000BC00000059BC6F824F.jpg]

Dont T = 20 Δt = 20 mois ».

 

9. Unité astronomique

Rayon de l’orbite circulaire que décrirait autour du Soleil une planète de masse négligeable soustraite à toute perturbation et dont la révolution sidérale serait en jours moyens 365,2568983263 (1,495 × 108 km ou bien 1,58 × 10-5 année lumière).

 

10. Albédo

L’albédo est l’indice du pouvoir réflecteur d’un astre non lumineux par lui-même. C’est le rapport entre la lumière réfléchie par celui-ci et celle qu’il reçoit de l’astre éclairant. (Exemple : l’albédo de la lune).

 

11. Diagramme couleur-magnitude

Le diagramme couleur-magnitude ou diagramme d’Erzprung-Russel a permis un nouveau classement des étoiles en fonction de ces deux caractéristiques. Il en ressort des groupements de populations qui ont apporté des vues nouvelles sur la structure des galaxies.

 

12. Planètes

On appelle planètes intérieures celles qui sont situées entre le Soleil et la Terre (Mercure et Vénus) ; les autres, dites extérieures, sont par ordre d’éloignement : Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton.

 

13. Mouvement propre

L’ensemble de la sphère céleste semble tourner d’Est en Ouest autour d’un axe qui se confond avec celui de la Terre. C’est en fait cette dernière qui tourne, d’Ouest en Est. Tous les astres fixes « tournant » ainsi d’un même mouvement, leurs distances angulaires respectives sont sensiblement constantes. Il n’en est pas de même pour certains objets, les planètes par exemple, dont la position varie dans le ciel. De tels objets ont un mouvement propre. La notion de mouvement propre n’est pas rigoureuse, car aucun astre n’est véritablement « fixe ».

 

14. Température de la lune

Du fait que la lune ne possède pas d’atmosphère, son sol irradie sans qu’aucun écran protecteur s’y oppose, une grande partie de la chaleur solaire reçue pendant le jour. Cela explique que la température puisse passer de 80 à 100 degrés centigrades pendant le jour à –60 ou –100o pendant la nuit.

 

15. Degrés absolus

ou degrés Kelvin. La valeur du degré de température absolue est identique à celle du degré centésimal couramment utilisé, mais le 0 absolu correspond à –273o centésimaux. Ainsi 10o centésimaux = 283o absolus. Les physiciens pensent qu’au 0 absolu, toute agitation moléculaire devrait cesser, mais ils considèrent cette température limite comme impossible à atteindre, par définition. La température absolue est conventionnellement représentée par le symbole T ; t étant réservé à la température notée en degrés centésimaux (ou quelquefois Farenheit).

 

16. Times

Traditionnellement la première page du Times est une page d’annonces.

 

17. Théorie de l’origine des comètes

Les comètes sont des astres insignifiants par leur masse et essentiellement composés de particules et de gaz ainsi que de fragments de météorites. Elles sont semblables à quantité d’autres matériaux qui circulent autour de la Terre. Elles sont rendues lumineuses par l’effet des radiations solaires. Il existe des comètes périodiques qui repassent à date fixe et tout comme un satellite, parcourent une orbe elliptique. Il est en d’autres qui ne passent qu’une fois, parcourant une branche de parabole ou d’hyperbole ; elles vont ensuite se perdre dans le système solaire.

 

18. Conduction, convection, radiation

L’énergie calorifique se propage de trois façons :

par conduction ; dans un corps dit bon conducteur (métal, par exemple), les molécules se transmettent l’énergie calorifique par contiguïté sous forme de vibrations. Cette transmission est extrêmement rapide.

par convection ; dans un milieu où les molécules ne sont pas contiguës (gaz, par exemple), la diffusion de la chaleur se fait par des courants de molécules. Une bouffée d’air chaud n’est rien d’autre qu’un courant de convection.

par radiation ; tous les corps, à des degrés divers, émettent des radiations. Elles peuvent être visibles ; ce sont alors des rayons lumineux, du violet au rouge (au delà du violet, ce sont les ultra-violets, au delà du rouge, ce sont les infra-rouges parmi lesquels les rayons calorifiques). Contrairement à ce qui se passe pour la convection et la conduction, les radiations calorifiques peuvent se propager dans le vide.

 

19.

Citation approximative de « La Nuit des Rois » – Acte II scène III – Shakespeare écrit :

Then come kiss me, sweet and twenty :

Youth’s a stuff will not endure.

 

20. Ionisation

On dit qu’un atome s’ionise lorsqu’il perd ou gagne un ou plusieurs des électrons qui gravitent autour de son noyau. L’électron étant une particule de charge négative, l’atome devient un ion positif ou négatif selon qu’il perd ou gagne des électrons. Différents agents physiques sont susceptibles de causer l’ionisation des atomes (grande élévation de température, radiations, par exemple). Il existe autour de l’atmosphère terrestre une couche d’atomes ionisés appelée ionosphère. Cette couche est réputée réfléchir les ondes courtes de radio. C’est grâce à elle que la transmission de telles ondes est possible. Sans l’ionosphère, ces ondes iraient se perdre à l’infini. Les variations d’état de l’ionosphère sont responsables du « fading » ou phénomène d’extinction très fréquent dans la réception des messages en ondes courtes.

 

21.

Vrai pour la Grande-Bretagne. Rappelons cependant que les émetteurs de la R.T.F. exigent des téléviseurs de 815 lignes. C’est la plus haute définition en usage.

 

22. Encyclopaedia Britannica

L’équivalent du grand Larousse.

 

23. Théorie de l’expansion de l’Univers

Différents phénomènes ont induit les astro-physiciens à supposer que l’ensemble de l’Univers était en expansion un peu comme un ballon de baudruche que l’on gonfle. Le principal argument en faveur de l’expansion est l’effet Doppler constaté sur certaines étoiles qui « rougissent ». Si l’on s’en tient aux estimations tirées de l’effet Doppler, la récession d’étoiles très lointaines se produirait à des vitesses de plusieurs dizaines de milliers de km par seconde. De nos jours les astronomes sont partagés en deux écoles, pour ou contre l’expansion.

 

24. Synapse

Les neurones ou cellules nerveuses constituent des conducteurs qui font entre eux leur jonction par des organites nommés synapses. Comme dans tout contact électrique, la résistance en ce point de jonction peut être modifiée. Dans le cas de ces cellules vivantes, elle dépend de l’état physiologique des deux cellules entre lesquelles se trouve la synapse.


  

1  Vous voyez le genre : une succession de clichés digne d’une rédaction d’un élève de 6e dont le père est gréviste.
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