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L’homme est la mesure de chaque chose
Protagoras


Liberté constituait un de ces lieux que ne fréquentaient pas les vaisseaux classiques, un monde certes agréable autour d’un soleil agréable, mais dépourvu de station où auraient pu s’amarrer les astronefs et, en raison de son emplacement sur la bordure peu habitée du Bras, de peu d’utilité pour les vaisseaux.

Y venaient quelques marginaux, des pirates à qui l’on proposait un atterrissage par navette, et qui évitaient alors leurs habituelles exactions, préférant vendre sur Liberté les marchandises rares à prix exorbitant. De temps à autre, des négociants libres nourrissaient l’espoir de quelque larcin, mais la forte probabilité de rencontrer dans le voisinage l’un des clients pirates de Liberté décourageait la plupart des marchands de toute catégorie. De plus, Liberté était un monde pauvre, du point de vue des marginaux. Il produisait des céréales, de la viande et des légumes de conserve. Cela attirait certes les pirates, qui ne possédaient aucun monde et avaient besoin de ce genre de choses ; mais n’attirait guère d’autres commerçants.

Inévitablement, les vaisseaux militaires se lançaient à la poursuite des pirates, durant l’une de leurs campagnes de service d’ordre déclenchées par l’audace excessive des hors-la-loi, ou par la décision des autorités de l’Alliance de se livrer à des exercices militaires.

Liberté ne possédait aucun vaisseau depuis l’astronef original – qui avait jadis servi de station orbitale mais avait fini, en raison du manque d’entretien, par se disloquer en un spectacle éblouissant au-dessus de la mer du Soleil Levant. Liberté possédait cependant des atouts : des cieux ensoleillés dominant de vastes masses continentales, une abondante population à la fois indigène et humaine – condition en complète contradiction avec le règlement du Bureau scientifique, puisqu’elles se mêlaient sans nulle clause de sauvegarde. Il n’existait en fait sur Liberté aucun lieu où humains et ahnit ne pussent en théorie se mélanger sans contrôle ni risque de violence, condition supérieure à ce que connaissaient certaines planètes placées sous la direction et le contrôle du Bureau scientifique. Liberté recelait de vastes océans modérément salés, un climat raisonnable avec des chutes de pluie là où il le fallait, une atmosphère oxygène-azote-oxyde de carbone régénérée par la végétation, laquelle épargnait d’ailleurs aux habitants le maximum de difficultés à l’égard des poisons et allergènes naturels. Les marées, sous l’influence bénéfique de l’unique grosse Lune, baignaient des plages de sable blanc et grondaient contre les falaises de basalte recouvertes de jungle avec suffisamment de majesté pour inspirer un sentiment poétique aux âmes les plus revêches. L’humanité se développait sur Liberté, se multipliant à un taux permettant à la zone principale de colonisation sur Sartre, le continent incurvé aux multiples péninsules, de créer une ville-astroport fort respectable, Kierkegaard, dotée d’industries et de manufactures répondant aux besoins des agriculteurs exploitant les plaines fertiles de Sartre. Liberté était presque totalement agricole, avec une abondance vierge fort bien adaptée à l’homme (ou à l’ahnit), et l’absence de commerce n’était nullement un handicap pour l’économie.

Mais les pirates eux-mêmes se refusaient à sortir du secteur portuaire de Kierkegaard, et les quelques militaires qui rendaient officiellement visite à la Résidence et au Premier Citoyen allaient et revenaient aussi promptement que possible, se cantonnant à la moderne rue du Port aux hautes haies de cyprès dorés qui faisaient écran au reste de la ville.

Chose curieuse, Liberté n’était pas un monde célèbre, à la différence de Gehenna II et autres mauvais lieux du Bras, foyers d’infection de maintes légendes. Ceux qui avaient visité Liberté n’avaient nul désir d’en parler et s’efforçaient en fait de feindre l’ignorer aussi complètement que sur leur route l’évitaient les vaisseaux.

Non que ce fût un lieu où l’humanité avait connu l’échec, ni que les hommes y eussent perdu leur âme face au caractère étranger des extraterrestres.

Liberté était un échec réciproque.
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Instructeur Harfeld : Qu’est-ce que la vérité ?

Herrin : Tout ce qui est réel, monsieur.

Instructeur Harfeld : Qu’est-ce que la réalité ?

Herrin : Ce que le plus fort pense être réel, monsieur.

Instructeur Harfeld : Qui est-ce, Herrin ?

Herrin : Ici ? Dans cette pièce ?

Instructeur Harfeld : De nous deux, qui est le plus fort ?

Herrin : Vous êtes le plus âgé.

Instructeur Harfeld : Cela fait-il de moi le plus fort ?

Herrin : Actuellement, oui.

 

Herrin Loi grandissait sur Liberté, jeune, bien doté par la nature, le hasard… et les autorités qui gouvernaient la planète.

— Il est doué, était venu dire un soir le directeur de l’instruction à la famille Loi.

Au cours des années, Herrin se rappelait avec une parfaite clarté cette soirée, visite stupéfiante de la part d’un citadin de Camus à la ferme en rondins de la Vallée de Loi, où lui et son père, sa mère et sa sœur s’étaient habillés en bourgeois pour leur invité venu rendre compte du résultat de ses premiers tests.

— Il est bon pour l’Université, avait dit l’homme – le citoyen Harfeld – à ses parents. (Ces derniers avaient pleuré peu après sa visite, comme s’il se fût agi d’une sorte de désastre. Mais le citoyen Harfeld avait tapoté l’épaule de Herrin et l’avait félicité de posséder un talent si rare que Camus était dans l’impossibilité de l’éduquer correctement…)

— Il aura droit aux cours sur bandes, pour sûr, avait ajouté Harfeld, et ce jusqu’au niveau adéquat ; il aura une bourse du gouvernement, ce qu’il y a de mieux pour un étudiant aussi spécial. Les éducateurs cherchent toute leur vie durant de tels talents… et ils en trouvent rarement.

Herrin s’était donc enflé de l’orgueil d’un gosse de sept ans et avait compris qu’il était différent du restant de la maisonnée ; aussi fut-il déjà capable de considérer la réaction de ses parents d’une certaine distance… Sa sœur aînée également le considéra différemment et sembla se ratatiner après cette nuit particulière : elle lui glissait des regards furtifs, jalouse et doutant peut-être un peu de soi, défauts qui s’accrurent avec les années, car elle avait assumé le rôle de cadette malgré l’ordre réel des naissances. Elle adopta un comportement totalement différent à partir de ce soir-là ; et lui aussi.

Il aimait sa famille, d’une certaine manière. Il lui arrivait d’être blessé quand ses parents choyaient sa sœur Perrin d’une autre manière. Il s’accrochait à l’idée qu’il allait partir et que, d’une certaine façon, il les avait déjà quittés ; ainsi que Perrin, parce qu’elle était une blessure vivante et qu’elle devrait rester avec eux durant leur vieillesse. Perrin était toute devoir. Elle se tourmentait de son infériorité ; elle perdit toute confiance et considéra comme supérieurs tous ceux qui l’entouraient. Perrin n’était qu’incertitude et doute de soi ; Perrin s’accrochait ; et Herrin, après la nuit du visiteur, fut simplement séparé, appréciant la position dont lui permettait de jouir sa précocité tel un virtuel étranger. C’était là le prix de la supériorité : la même hauteur dont il contemplait autrui et en analysait les sentiments l’obligeait à vivre à part du commun des humains. Il grandit en beauté et en grâce, extraordinairement supérieures à celles des camarades de son âge ; il acquit une réserve raisonnable, qui lui permit de fréquenter ses camarades moins mûrs et moins sûrs d’eux. Il avait confiance en ses mérites, baignait dans un amour quelque peu solitaire et aimait en retour, de la hauteur où il vivait ; et il tolérait la jalousie, comprenant que ceux qui étaient moins favorisés devaient bien posséder des moyens de se défendre. Il était doux, parce qu’aucune cruauté ne l’avait jamais fait tomber du pavois sur lequel il vivait depuis cette extraordinaire visite. L’amour se déversait jusqu’à lui et il le renvoyait en pluie.
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Perrin : Je te déteste.

Herrin : Oui. Je le sais.

Perrin : Tu veux tout.

Herrin : Oui. C’est exact.

Perrin : Ce n’est pas juste. Et moi, alors ?

Herrin : Prends-moi ce que tu veux.

Perrin : Comment ?

Herrin : Vas-y. Sois la plus forte. Prends-le.

Perrin : Comment ?

Herrin : (Silence).

 

Il éprouva de la douleur quand il se sépara de sa famille à dix-sept ans pour entrer à l’Université de Kierkegaard. Ils pleurèrent, même Perrin, mais ses parents pleurèrent parce qu’ils avaient mal de le perdre, et Perrin pleura parce que… Les larmes de Perrin avaient une structure plus complexe, songea-t-il, secoué sur le siège en cuir du car de Camus qui roulait sur les routes de terre, puis celles plus lisses du trajet hebdomadaire Camus-Kierkegaard. Perrin pleurait sur elle-même en voyant partir une chance qui n’avait pu lui appartenir.

Ils seraient tous plus heureux sans lui, supputa-t-il en appuyant la tête contre l’encadrement de la fenêtre et observant les champs cultivés qui se déroulaient devant les vitres sales. Il avait été trop fort pour eux, et malgré toutes les larmes de nature diverse versées à son départ… La blessure se cicatriserait, maintenant ; Perrin pourrait s’épanouir sous sa part de soleil, un épanouissement certes tardif et légèrement tortueux, mais qui était désormais possible ; ses parents pourraient se consacrer à leur progéniture, plus sereine ; quant à lui… il pourrait respirer un peu plus librement. Ce raisonnement ne le guérissait pas totalement de sa solitude, mais il était habitué à la séparation sous tous ses aspects. Grâce à sa confiance en soi, il ne ruminait pas à l’excès les autres possibilités. Il ne choisirait pas d’être autre chose que Herrin Loi, éminemment satisfait de son destin. Il avait vu Perrin, qui était très appréciée ; à la différence de Perrin il comprenait la raison de sa popularité, et il était trop gentil pour la lui expliquer : il se félicitait seulement de ne pas être Perrin, ni quelqu’un de la Vallée de Loi, ou de Camus, même le citoyen Harfeld qui, de son point de vue presque adulte, était considérablement diminué, homme plutôt triste qui recherchait et encourageait une excellence qu’il n’avait pas lui-même compétence à appréhender – travail utile mais déprimant.

Herrin créait. Il avait découvert en lui une aptitude pour l’art plastique ; tout en poursuivant les études littéraires, philosophiques et musicales qu’avait conçues Camus, il trouvait une joie véritable dans la forme et la substance. Il travailla l’argile et la pierre et finit par choisir cette dernière comme son ultime amour, qu’il façonna à l’aide du ciseau et d’outils plus modernes, ses ambitions encore plus élevées que ce que pouvaient réaliser ses jeunes mains. En montant à bord du car pour Kierkegaard, il avait abandonné toutes les productions de son art, les considérant comme inadéquates, incomplètes, comme un passé provincial devant être oublié avec tous les autres stigmates de son éducation.

S’il était une chose qui l’effrayait à ce stade, c’était son propre pouvoir, son propre intellect, en régulière ascension. Il avait conscience de dépendre de gens tels que Harfeld, d’éducateurs moins capables que lui, mais possédant cependant l’expérience qu’il savait lui faire défaut.

Il savait risquer d’être déformé, voire détruit, par le manque d’expérience d’un de ses guides, telle une machine très puissante qui, déséquilibrée, pouvait se détruire par sa propre force. Il savait qu’il lui faudrait, de peur d’être mal dirigé, analyser toute l’aide qui lui serait apportée ; qu’il devrait, essentiellement, former ceux qui étaient destinés à lui apprendre à manipuler correctement Herrin Alton Loi ; et que les bonnes intentions ou la sagesse pratique de ceux qui l’entoureraient ne suffiraient pas, parce que la plupart des gens étaient incapables de comprendre la logique selon laquelle il agissait, ou les capacités qu’il sentait latentes en lui. Cela le mettait mal à l’aise pour s’aventurer parmi les étrangers… mais non du fait de leur étrangeté – il avait parfaitement confiance de savoir appréhender toute situation de manière supérieure à autrui. Et, de toute façon, ce serait un soulagement que de vivre dans l’environnement de la grande Université, où il pouvait raisonnablement s’attendre à trouver des instructeurs plus compétents à le diriger et des compagnons – en partie du moins – assez forts pour supporter toute l’étendue de son pouvoir. Il se montrait prudent en règle générale.

Il craignait… que Kierkegaard ne fût décevante ; il était possible que sur tout lee sa personnalité ne vînt à s’effranger  territoire de Liberté n’existât aucun lieu assez vaste pour lui et que d’une certaine manière sa personnalité ne vînt à s’effranger contre les limites que lui présenterait Liberté. Il était jeune ; et n’était pas sûr que l’univers lui-même pût le contenir.

Il descendit du car dans la rue du Port bordée de haies et parcourut à pied le chemin qui le séparait de l’Université, qui était, comme la Résidence qui la jouxtait, suffisamment magnifique par rapport à Camus pour le rassurer. Il se fit inscrire, reçut toutes les autorisations voulues et s’installa dans le confortable appartement que lui avait alloué le gouvernement.
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Un étudiant de dernière année : Que vois-tu dans les rues de Kierkegaard ?

Herrin : Ce que je désire, monsieur.

L’étudiant de dernière année : As-tu conscience de choses que tu ne désirerais pas, citoyen Loi ?

Herrin : J’ai conscience de tout ce que je désire.

L’étudiant de dernière année : Tu éludes ma question.

Herrin : J’ai conscience de tout ce dont je désire avoir conscience. Je n’élude pas la question, monsieur.

L’étudiant de dernière année : Réponse exacte.

 

Le Maître : Quelle est la taille de l’univers ?

Herrin : Quelle est la longueur d’un élastique ?

Le Maître : Liberté devrait-il se soucier de l’espace ?

Herrin : L’Univers est hors sujet ; les possibilités de Liberté sont aussi infinies que les possibilités de tous les autres emplacements de l’univers.

Le Maître : Liberté devrait-il se soucier des Autres ?

Herrin : Le seul souci significatif de l’homme est l’homme.

 

Kierkegaard était une ville qui croissait suivant un plan déterminé, était alors âgée de trois cents ans et acquérait une certaine conscience du temps passé. Il y avait bien entendu la Résidence du Premier Citoyen, Cade Jenks, descendant du Planificateur original de Kierkegaard. Dans cette longue bâtisse de quatre étages résidait le gouvernement, et les planificateurs y avaient leurs bureaux et magasins. Il y avait l’Université, reflet de la Résidence, la jouxtant sur cette section de la rue du Port qui se trouvait à l’intérieur des limites de la ville. Le restant de la rue s’étendait jusqu’à l’astroport, installation presque désuète qui n’intéressait Herrin qu’en théorie. L’HOMME, proclamait l’inscription au-dessus de l’entrée principale de la Résidence, EST LA MESURE DE TOUTES CHOSES ; et c’était l’humanité qui nécessitait de l’attention, et non pas… non pas ce qui pouvait se trouver à l’extérieur. Liberté lui-même était en marche vers son devenir et ne nourrissait aucun amour pour les gens de l’extérieur qui se livraient à quelque intrusion dans sa quête. Le port, comme ceux qui l’utilisaient, était hors sujet.

Dix rues sillonnaient Kierkegaard elle-même, exception faite de la rue du Port. La rue centrale, perpendiculaire à la rue du Port, derrière une arche et un sentier qui franchissait la haie de cyprès dorés, était appelée la Grande-Rue. Deux rues verticales couraient de chaque côté ; il existait une rue centrale est-ouest nommée Jenks, avec deux latérales parallèles à elle, et une place où se croisaient Jenks et la Grande-Rue : le Square Jenks. Entrepôts, manufactures, immeubles d’habitation, tous obéissant à la production et à la résidence, se mêlaient totalement à l’intérieur de la géométrie du Plan municipal ; un appartement pouvait fort bien être situé à côté d’une minoterie, ou une manufacture dans le voisinage d’un entrepôt. La partie proche du port constituait l’emplacement d’un marché de jour où l’on commerçait un peu. La construction était très classique : une compagnie de Kierkegaard produisait des plaques de construction en béton, couvertes de cailloux de rivière au milieu ; il en existait soit sans ouvertures, soit avec une porte pour entrepôt, une porte à double battant ou une porte simple. D’autres avec une fenêtre de un mètre de côté. La ville de Kierkegaard était fabriquée avec celles-là, avec une telle uniformité qu’on eût dit un unique bâtiment. Cette cohérence était agréable à l’œil. Seul y échappait le port. C’était là une cité sans ornement ni variété. Le monde entier reposait à son origine vulnérable. Ses plus grands esprits étaient amenés de toutes les régions de Sartre pour assurer le commencement parfait… et Herrin Loi faisait partie de ce programme. Surpassant ses instructeurs, il contemplait la rigueur du vide du Square Jenks d’un œil de propriétaire, en songeant paisiblement que l’expression artistique d’une planète dépendait de sa jeune main directrice ; car il savait que la virginité de Kierkegaard, destinée à être emplie par l’art, était son arène, que son œuvre qui s’y dresserait un jour (car il ne générait aucun doute) influencerait la totalité des artistes qui viendraient un jour à Kierkegaard. Il savait que, si elle était grandiose, ils devraient soit l’imiter, soit réagir contre ce qu’il déciderait de faire. Et, par là, plus que ceux qui travaillaient dans les grandes salles de la Résidence, il façonnerait la réalité de Liberté.

Sa réalité, imposée à un monde en formation.

Son individualité, étendue sur tout le globe de Liberté, car on parlait maintenant d’aller sur l’autre hémisphère et le continent de Hesse. Son œuvre irait là-bas, elle aussi.

C’était une ville prospère ; des véhicules venaient de toute la plaine de Camus et repartaient avec les matériaux bruts transformés en marchandises de première nécessité. Elle abritait des milliers et des milliers de résidents qui passaient à pied dans les rues. Mais Herrin ne frayait pas avec les gens qui allaient et venaient dans Kierkegaard. Il rencontrait les gens importants aux réunions mondaines de l’Université et de la Résidence ; ceux qui n’étaient pas importants allaient leur chemin dans leur propre réalité limitée, lui rappelant fort ceux qu’il avait côtoyés dans la province de Camus. Il les frôlait lors de ses déplacements dans la ville, remarquant avec une simple satisfaction esthétique que la moyenne des gens de Kierkegaard était mieux habillée qu’à Camus. Qu’il y eût là prospérité coïncidait avec la conscience qu’il avait de l’avenir de Kierkegaard.

Existaient aussi les Autres, comme on pouvait s’y attendre : une grande ville ressemblait à un aimant et attirait toutes sortes de créatures ; ressemblant à une grande machine, elle produisait des débris de pièces réduites en morceaux. Il y avait ceux qui étaient fous ou déficients. On discutait à l’Université du sort à leur réserver. L’histoire de Liberté était récente ; aussi jugeait-on suffisant, en attendant d’avoir résolu ce dilemme éthique, de permettre aux déficients de dissoudre leur existence dans leur propre réalité, existant essentiellement dans l’astroport, la nuit, et rarement en ville. C’étaient les Chômeurs, les invisibles ; ils étaient exclus et en suspens. Ils étaient gênants, mais point trop. Ils n’étaient pas trop… quoi que ce fût.

Et il y avait aussi les Autres primitifs, en robe de nuit, arpentant les rues de Kierkegaard surtout dans l’obscurité, avec leurs propres buts, dans leur réalité différente. Herrin faillit être piégé en les regardant fixement, car ils constituaient un spectacle auquel il n’était pas habitué ; ils évitaient Camus. Mais il se reprit et prétendit ne pas les avoir vus, ce qui constituait la seule courtoisie échangée entre humains et ahnit. C’était leur modus vivendi, pratiqué communément, toutes réalités séparées, chacune ne contaminant pas l’autre. Il était à présumer que les ahnit avaient quelque chose à gagner à Kierkegaard, mais un homme sain d’esprit ne se livrait pas à des conjectures sur quelque chose qui n’était pas humain, ni d’aspect, ni de coutumes, ni par l’art, ni la logique, ni sous le moindre rapport. Ils laissaient les humains en paix. L’humanité eût préféré voir les ahnit rester à l’écart des lieux humains, mais il se trouvait des ahnit sur le cours inférieur de Camus depuis bien plus longtemps que des humains ; et c’était là une question d’occupation prioritaire. Les réalités, à Kierkegaard, se chevauchaient peut-être, mais un léger vernis de politesse citadine rendait possible de parcourir une rue sans remarquer les robes de ténèbres. Elles n’avaient rien à voir avec l’homme, ni l’homme avec elles.
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Le Maître : Qu’est-ce que l’homme ?

Herrin : L’homme est hors sujet. Mes propres possibilités sont aussi infinies que les possibilités de tous les autres êtres.

 

Herrin appréciait beaucoup Kierkegaard.

— Vivre ici, souffla Keye Lynn (qui était l’une des relations agréables de Herrin à l’Université), vivre ici est l’Art en soi. Imagine un peu son effet. Nous sommes en train de façonner dix mille années.

Il songeait à cela, allongé dans le lit de Keye, le corps de celle-ci lui emplissant délicieusement les bras, et connut un instant de froid en pensant que Keye avait une influence sur lui. À partir de ce moment-là, il abandonna toute confiance en quiconque, soupçonnant Keye, qui se savait moins douée que lui (ils étaient tous deux artistes, Keye en éthique, domaine plus abstrait que le sien), de vouloir utiliser son art pour le détourner de sa route absolue. Cela le conduisait à réfléchir avec davantage d’ampleur ; il analysa toutes ses relations passées et présentes, à la recherche d’une tâche possible, soudain conscient de l’existence de gens dont la motivation pouvait être de l’utiliser, connaissant son esprit brillant ; cette éventualité, étant donné qu’il leur manquait la capacité ou le talent personnel de pouvoir espérer modifier consciemment l’avenir, n’avait rien d’impossible.

Un certain temps, il fut déçu. Il resta allongé à fixer le plafond, bien déterminé à élucider cette question, et reprit ses relations avec Keye avec une compréhension nouvelle qu’il garda à part soi : maintenant qu’il avait conscience de cette possibilité, il pouvait la retourner contre autrui – s’emparer des gens, les pervertir selon ses désirs, afin de pouvoir sculpter autre chose que la pierre.

Il pouvait élargir son action sur l’avenir en se montrant très sélectif dans ses relations avec autrui à l’Université, acquérir de vastes pouvoirs dans bien des domaines en dénichant des talents d’une grande acuité mais d’envergure plus réduite.

À l’instar de Keye.

Il lui sut gré de cette réflexion. Comme Perrin, Keye ne le comprenait pas, simplement parce que sa portée était plus grande. Keye ne verrait qu’une partie de la Réalité, et elle était pourtant brillante quant à l’éthique.

Il alla vers autrui, devint beaucoup plus confiant et ouvert qu’auparavant.

Mais la solitude était là, que Keye ne pouvait remplir. Il l’éprouva avec les autres, qui pouvaient, en lui fournissant des situations nouvelles, le confronter avec son éthique nouvelle, mais sa propre Réalité les embrassait toujours, et sa propre éthique diminuait la leur.

Restait Waden Jenks.
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Le Maître : La fin justifie-t-elle les moyens ?

Herrin : Qu’est-ce que la justice ?

 

— Je devrais me sentir menacé, lui dit Waden Jenks.

Waden était une connaissance qu’avait faite Herrin dans sa vingtième année, lorsque certains diplômés de l’Université furent choisis pour des tâches en province, à Camus, voire dans des régions plus lointaines ; ou pour préparer l’expédition qui devait les lancer dans la domination planétaire… mais Herrin ne fut pas ainsi condamné. Il entrait dans la seconde phase de son existence d’universitaire, non en tant qu’instructeur mais en tant qu’artiste actif. Il disposait d’un appartement-studio dans l’Université elle-même ; Keye se trouvait là également pour diriger des séminaires d’éthique, et Waden Jenks… était resté.

— J’ai manifestement un talent modéré, déclara Waden à Herrin au salon des professeurs, devant une chope de bière. Je suis manifestement ici parce que je suis le fils de Cade Jenks, et c’est le désir de mon père que je devienne Premier Citoyen à sa suite. Je devrais normalement me sentir menacé par les étudiants brillants tels que vous. Aucun instructeur n’oserait me reprendre ; c’est pourquoi je continue alors que ce pauvre Equeth, par exemple, a été débarqué.

Waden était ivre… mais euphorique ; dans son auto-estimation.

— De toute évidence, tu exerces un talent plus subtil, jugea Herrin. La force est un talent.

Waden gloussa.

— La flatterie aussi.

Herrin s’empourpra.

— En aucun cas. J’énonce simplement un fait : la force et la possession sont des talents primitifs, pas nécessairement créatifs, mais d’une grande importance. Si tu étais faible, ton père ne te lancerait pas dans l’antre de tant de prédateurs, n’est-ce pas ? Sinon, tu aurais été rejeté d’une manière ou d’une autre par l’un de nous et avalé vif. Au bout de trois années, d’autres sont partis et Waden Jenks reste moralement libre avec toute sa force d’origine ; il n’a donc été ni avalé ni détourné. Voilà des preuves d’un talent suffisant pour survivre. Quelle importance, si tu obtiens tes notes par habileté ou par intimidation ? L’intimidation est la manifestation de ton talent.

— « Pas nécessairement créatif »…

— Peut-être, en te projetant dans ce milieu, ton père veut-il t’inspirer à créer ?

— Tu es remarquable. Je dis cela en toute liberté. (Waden se pencha par-dessus la table encombrée de chopes et lui piqua le bras de l’index.) Tu sais, Herrin, je suis effectivement fort, plus fort que mon père, assez fort pour le dire et savoir qu’il n’ose y faire nulle objection. Je suis intelligent, plus que lui, et cela, je peux aussi le dire. Franchement, la majeure partie de l’Université est inférieure à mes capacités. Toi, tu le sais. Je pense que oui. Tu sais ce que c’est que de vivre les ailes repliées, sachant que tu briseras tout ce qui t’entoure si tu les étends vraiment. Tu as peu d’amis, et tu les domines. C’est la même chose pour moi. Ç’a toujours été comme ça. Il n’est pas un instructeur que tu n’aies terrifié par ton talent, ni un étudiant qui ne t’en veuille (cela s’applique même à Keye), qui ne reconnaisse inconsciemment ce que tu lui fais et se trouve pourtant impuissant à t’arrêter. Tu es le rocher contre lequel le gros de l’océan universitaire vient se fracasser. C’est la vérité.

— Tu es talentueux, Waden Jenks, et minimises constamment tes propres capacités, ce qui fait de toi un menteur, un esclave ou un lâche.

— Que suis-je de tout cela ?

— Un menteur, dit Herrin, arquant un sourcil. Parce que la subtilité fait partie de ton talent de contrôle. Tu es toi-même capable de flatterie ; tu me flattes. Et d’être aussi invisible que les invisibles eux-mêmes. Tu es détesté, parce que tu restes ici et que les autres ignorent quel est en fait ton talent. Tu es celui pour qui aucune classe n’a jamais été conçue, mais tu te sers de toute l’Université comme salle de classe.

Waden arbora un sourire, se remit à siroter sa bière, fit de sa chope un geste à l’adresse de l’autre et la posa entre eux deux.

— Exact. Elle fut créée par le Premier Citoyen à cet effet, vois-tu.

— Assembler suffisamment de talents capables de constituer une salle de classe pour l’héritier de l’État.

— Parfaitement.

Herrin était absolument stupéfait ; les possibilités descendaient jusqu’au niveau des fondations de toutes les suppositions concernant l’Université.

— En réunissant les plus grands esprits et talents du monde en un seul lieu, sous la férule de certains instructeurs, sous l’œil du Premier Citoyen lui-même… et en formant ces talents…

— Pour façonner le chemin du monde.

— Et en les observant et en les connaissant, pour repérer les rivaux potentiels…

Le sourire de Waden s’élargissait de plus en plus.

— Absolument exact. Tu ne me déçois pas, Herrin. Je pensais bien que tu comprendrais quand tes soupçons seraient éveillés. J’en suis enchanté.

— Et je suis en danger.

— L’une des clés d’une manipulation efficace est la diffusion de renseignements. Si tu étais tombé sur cette pensée par toi-même, qui sait quelles actions tu aurais été amené à entreprendre ? Je suis potentiellement en danger. D’où cette conversation. Te sens-tu menacé ?

Herrin s’enfonça dans son siège.

— Tu pensais donc que j’étais sur le point de découvrir cela par moi-même.

— Tu approchais régulièrement de ce point, oui. Je présume, Herrin, qu’à l’heure actuelle tu te sens plus que menacé, tu te sens blessé.

— Je réserve mon jugement.

— On observe, n’est-ce pas, que lorsque les adultes désirent avoir la paix et l’intimité ils envoient les petits enfants dans leur chambre et ferment la porte ; une certaine quantité de développement juvénile doit se produire sur cette base.

— L’Université.

— Mon père sait quel risque je représente pour lui. Il connaît mon talent, bien qu’en lançant ce projet il eût été prêt à me voir détruit au cas où j’aurais été faible. En vérité, l’Université qu’il a créée m’aurait dévoré… si j’avais été faible. Si j’avais échoué, il aurait choisi le plus apte comme successeur.

— Moi, peut-être.

Waden éclata de rire, leva la chope et esquissa un geste avant de la porter à ses lèvres.

— Il ne fait pour moi aucun doute que c’eût été toi. Mais, tu sais, plus j’ai grandi, plus mon père est devenu certain que dans mon cas l’eugénique a été payante. Oh, il y a bien des échecs, une douzaine de petits bâtards mis au rancart et totalement inutiles… je ne les menacerai jamais parce que ça ne servirait à rien. Je pourrais les engloutir tout entiers. Non, plus j’ai avancé en âge, je parie, plus Cade Jenks s’est rendu compte qu’il était plus raisonnable de m’occuper. S’il avait veillé à mon éducation, je l’aurais dévoré. Non, il a préféré m’envoyer dans cette chambre de gosses… l’Université ; il a rassemblé cet antre d’intellects voraces et puissants et m’y a jeté nu et sans autre arme que mon esprit. La survie du plus fort.

— Il n’a donc aucun préjugé pour ou contre ta survie.

— Aucun. Aucun. Il veut simplement me garder ici aussi longtemps que possible, parce que le jour où j’émergerai de cette chrysalide, sa propre existence sera menacée. Il sait qu’il ne peut m’empêcher d’accéder au pouvoir. D’abord en raison de notre parenté et de mon droit d’entrée dans la Résidence. Il cédera sa charge, car il est pragmatique et désire continuer à vivre. En vérité, il est assez intelligent pour savoir que le monde bénéficiera de cet échange, que pour lui la voie la plus sage est de me laisser profiter de son expérience et de s’écarter paisiblement de ma route. Mais cela se situe dans l’avenir. Je ne fais que commencer à accomplir l’autre chose que rend possible l’Université.

— Supprimer les rivaux ?

Waden hocha la tête.

— Je n’ai en fait aucun rival. Il n’est personne ici que je ne puisse manipuler ou intimider pour l’empêcher de me nuire ; je connais l’Université. Ceux qui sont assez bêtes pour me mépriser… sont les plus faciles à manœuvrer. L’orgueil n’a d’utilité qu’avec ceux dont nous apprécions l’opinion, n’est-ce pas ? Je n’apprécie pas la leur. Non, je rassemble des forces. Des personnes dont les talents ne sont pas rivaux mais complémentaires des miens. Toi, par exemple, un artiste. Sais-tu, Herrin, que tu es la seule personne de l’Université avec qui j’admets franchement tout cela ? Tu es l’unique esprit, l’unique créature qui pourrait rivaliser avec moi si tes talents n’étaient pas, comme c’est le cas, complémentaires. Tu crées. Ta supposition est exacte : mon talent n’est pas dans la création ; c’est pourquoi j’en cherche un qui le soit.

— Non. Au contraire, tu t’es simplement livré à ma quête, Waden Jenks.

Waden médita un instant, et ses yeux dansèrent.

— Oh, merveilleux ! Cette conversation vaut toutes ces années dans ce lieu sinistre. Sais-tu que pour la première fois j’ai l’impression de parler avec quelqu’un, avec un esprit assez vif pour me répondre ?

— Et tu te demandes si tu peux me manipuler.

Le sourire s’élargit encore.

— Absolument. Ah, Herrin, Herrin, tu me ravis. De la même manière que tu te demandes si tu peux me manipuler, et qui de nous deux survivra. J’ai un avantage inné.

— Certes. Ce qui exige que j’avance avec précaution. Il existe également dans tes arguments des contradictions qui sous-entendent une supposition tacite.

— Vraiment ? (Le sourire de Waden se fit naïf.)

— Que supposes-tu à mon sujet ?

— Que tu as des ambitions. Qu’elles sont de nature artistique, comme tout ce qui passe par ton intellect ; mais qu’elles ne se limitent pas nécessairement à la création de statues suprêmes, à la vision interne extériorisée. Non. Tu possèdes une réalité très solide, et l’entendement d’un généraliste. Moi aussi, je suis une espèce de généraliste. Je respecte ce genre de personne.

— Tu es un généraliste suprême. Tu fais ce que je fais mais, ayant appréhendé la vision interne à chaque domaine, tu la stockes en cas de besoin. Et tu auras le pouvoir, Waden, je le crois vraiment. Je sais que mon talent ne réside point dans la manipulation politique.

— Non, en fait, ton hubris surpasse la mienne.

— La philosophie affirme que l’hubris n’existe pas.

— Mais si. Il existe des fautes contre l’État.

— Je ne propose rien contre l’État.

— Non, ton ambition est bien plus élevée.

— Tu sais donc ce qu’elle est.

— Je le sais. C’est la Réalité elle-même, n’est-ce pas ? Imposer ta vision interne à tout Liberté. La réalité de Herrin. Les perceptions de Herrin. Je te crois quand tu dis que tu étais en quête de quelque chose. Que tu as pour plan de m’utiliser. Et moi de t’utiliser. Nous nous équilibrons. Si je te laisse agir, si je te laisse percevoir tout cela en ton temps, Herrin Loi, tu risques de t’allier à quelque talent inférieur, et soit tu dirigeras ce talent contre moi, soit tu te détourneras de tes véritables possibilités. Je t’offre davantage que quiconque : être au sommet, avoir une envergure absolue pour tes ambitions. C’est là l’affaire d’un bon dirigeant : veiller à ce que les meilleurs et les plus forts utilisent l’intégralité de leurs possibilités. Je te donnerai ce que tu désires ; et tu me fourniras la sécurité de savoir que tu ne pousses pas des talents secondaires à s’élever contre moi. Voilà ce qu’il faut faire des talents complémentaires, Herrin : leur donner de l’envergure.

Herrin sirota sa bière ; il avait la bouche sèche.

— Tu reconnais ce que je suis et confesses que tu as l’intention de me détourner dans la direction de tes buts.

— Quoi, si peu de confiance ? Chez toi ? J’espérais t’entendre dire que tu étais satisfait de savoir que tu pourrais me faire plier. Après tout, je serai d’État. Et ne serai-je point l’un des sujets que tu désires influencer ? Apprends-moi l’art, Herrin. N’est-ce point ce que tu veux, après tout ? Voilà que je te révèle toutes mes défenses, et tu refuses de me pénétrer.

— Oh, bien entendu, je te ferai confiance immédiatement et implicitement.

Les sourcils de Waden se haussèrent, puis il éclata de rire.

— Bien entendu. Voilà bien l’ennui, dans mon domaine ; tous les amateurs se sentent le droit de pratiquer mon art, mais qui aurait la témérité de pénétrer dans ton studio et de prendre ton ciseau, hein ?

— Tu as une manière fort raisonnable de t’exprimer, Waden Jenks.

— Le désavantage de mon art, c’est qu’aucun être qui le voit ne peut avoir confiance en sa forme. Je puis poser les mains sur une belle chair de marbre et en trouver les traits.

— Mais si tu crois que c’est de la chair, tu t’es fait rouler.

Waden eut un large sourire, puis se rasséréna, ses yeux marron et son visage mince soudain redevenus très sérieux.

— J’aime vraiment parler avec toi. C’est là une réelle motivation. J’ai le sentiment de trouver quelqu’un quand je te parle, Herrin. Et c’est rare. C’est très rare. Tu sais bien ce que je veux dire. Il est possible que Keye soit le troisième esprit et talent de l’Université, de tout Liberté, très probablement, parce que les diplômés précédents ne peuvent rivaliser avec nous deux. L’esprit de Keye est stupéfiant. Et pourtant, peux-tu parler avec elle… en dehors de ce qui concerne l’éthique ? Et, même dans ce domaine, ne vois-tu pas des choses qu’elle ne serait pas capable d’accepter dans sa réalité ?

Herrin fit tournoyer sa chope sur la table, jusqu’à ce que la poignée soit de nouveau face à sa main, étudiant les dessins d’ambre et de cristal sur la table de bois.

— Tu ne te sens jamais seul, Herrin ?… Même avec Keye… ne te sens-tu jamais seul ?

Il plongea son regard dans les yeux de Waden.

— Moi si, fit Waden. Ma solitude atteint une ampleur que tu aurais de la peine à imaginer. Keye… à toi ! Et moi. Keye a deux esprits vivants plus grands que le sien, deux murs qui reflètent ses pensées. Mais notre envergure est plus grande que la sienne. Il existe des pensées dont tu sais qu’elle ne pourra les saisir, des relations dont tu perçois qu’elle ne peut les appréhender, parce que tu lui en as expliqué toutes les pièces, n’est-ce pas, et elle ne voit toujours pas. Personne ne voit. Pas de la même façon que toi. Mais moi je les devine. Je veux te parler, et tu veux me parler. Sais-tu ce qui m’effraie le plus au monde, Herrin ? Pas la mort. La découverte que je suis solitaire, que mon esprit est le plus grand, et que je suis condamné à créer des pensées qui dépassent toute expression, que je ne puis expliquer à aucun être vivant. N’as-tu jamais eu de telles pensées, Herrin ?

Herrin ne trouva rien à dire, du moins qui lui vînt facilement.

— Je crois que si, Herrin. Et comment y réponds-tu ?

— Par la foule. Par la foule. Trois ou quatre personnes liguées contre moi… peuvent m’amuser.

— Mais te satisfaire ?

— J’ai mon art. Tu as raison en disant que je peux mettre les mains dessus, que cela donne… de la présence et de la substance. Le tien, par ailleurs, est beaucoup plus solitaire. Qui le voit ne l’admire point. On redoute.

— À moins que n’existe quelqu’un qui me complète. Quelqu’un qui prenne mon art et le transforme en marbre et en bronze qui respire, qui puisse me faire des monuments, Herrin, qui puisse produire quelque chose qui ne serait pas redouté, mais gardé précieusement, qui rendrait mon art visible. Complémentaire, Artiste. Je te fournis le sujet et tu me fournis la substance. Et nous nous parlons. Nous communiquons, comme nous ne pouvons communiquer avec personne d’autre, dans notre langue.

— Comment peut-il y avoir confiance ?

— Cela aussi, je te laisserai le découvrir. Résous mon dilemme, Artiste. Donne-moi la vision et je te donnerai le pouvoir de répandre cette vision.

— Tu n’as pas encore ce pouvoir.

— Mais je l’aurai.

— Et le pouvoir se partage-t-il ?

— Dionysus. (Waden gloussa et lampa sa bière.) Et Apollon. Tu es dionysien et je suis apollonien, la pulsion et la logique, la créativité et le rationalisme, le chaos et l’ordre. Nous fonctionnons de façon complémentaire. Adopte tes protégés. J’ai les miens. Nous sommes les facettes opposées d’un même objet ; un équilibre de forces. Prends garde à moi, Dionysus, comme je me méfie de toi. Mais nous pouvons coopérer… et le devons. L’autre terme de l’alternative est une solitude stérile. Nous engendrerons des idées l’un pour l’autre. Nous lutterons sans lutter, en existant.

— Je regrette ton analogie. Ce sont là des dieux anciens, et nous sommes tous deux moitié-moitié. Notre lutte est potentiellement plus directe que cela.

— Mais sa manifestation, sa manifestation, Herrin, n’est-ce point là la chose importante ? Parce qu’il n’existe aucun moyen pour que mon art apollonien puisse prendre le dessus, sauf par l’inspiration. Inspire-moi. Je te mets au défi de faire davantage.

— Quand je te mettrai au défi de faire davantage, je redouterai que tu n’y arrives.

— Alors, n’as-tu donc point trouvé ton maître, Herrin ?

— Alors, n’as-tu donc point trouvé la chose que tu dis redouter le plus ?

Waden le considéra un moment, puis toute son expression fondit sous forme d’humour, et il se versa de la bière du pichet, puis servit aussi Herrin.

— Tu vois, je suis ton serviteur. Il le faut, parce que j’ai un besoin, et ce besoin c’est toi. Sans Dionysus, je suis en stase, et le monde s’arrête.

— Nous sommes tous deux dionysiens, et ivres.

— Ivres, nous sommes plus raisonnables que la plupart ne le seront jamais. Non, nous sommes quand même complémentaires, parce que nos natures opposées sont du côté expressif, et nos réalités intérieures sont donc opposées. Nous sommes un carré de ténèbres et de double lumière, un dessin complet.

— Alors, mon complément, donne-moi le Square Jenks.

— C’est là ton ambition ?

— C’est une étape vers celle-ci.

— Mais je ne suis qu’un étudiant. (Waden tendit ses mains vides.) Qui suis-je pour faire des cadeaux ?

— Waden Jenks.

— C’est moi. (Son rire fut alors différent, raisonnable, conscient.) Je te donnerai le Square, Artiste, et tu me rendras visible à la totalité du temps. Visible. Tu as raison en disant que je suis comme les invisibles, et je ne le goûte point. Donne-moi la substance. Ce dont tu auras besoin, je te le donnerai… Ah, Herrin, respecte-moi !

— Redoute-moi, si je suis ton débouché sur le monde ; ta substance s’écoule à travers mes mains.

— Je t’ai dit ce que je redoute. Que redoutes-tu, Artiste ?

Herrin fronça les sourcils, le regarda dans les yeux et sourit en élevant son verre.

— Ton art ne peut fonctionner tant que tu ignores cela, n’est-ce pas ? Tu m’ouvres ton esprit, c’est une chose, mais t’ouvrir le mien, ah, c’en est une autre !

— Merveilleux. Ô Artiste, je te dis que je ne trouve aucun plaisir plus grand que ceci, la découverte d’un esprit qui réponde au mien, une reconnaissance qui dépasse tous les autres plaisirs. Je ne te pose plus de questions. Ce que tu veux… est possible. En vérité, tu verras que c’est possible. Commence ton œuvre en ton esprit ; je te donnerai la pierre.

Le cœur de Herrin battait très vite. Il était ivre, peut-être, mais seulement en partie du fait de la bière. C’était l’ivresse de Waden qui l’envahissait. Il le croyait, et, cette nuit-là, dans son propre lit, seul – car Keye avait d’autres occupations – il le croyait encore ; et il se mit à établir les plans qu’il avait déjà conçus… en plus grand, plus beau, et voyant plus loin.

Il avait son moyen. Waden Jenks l’effrayait, car il se connaissait ; il savait combien il était dangereux entre les mains de son propre pouvoir, et croyait que Waden Jenks était au moins légèrement inférieur à lui, d’une manière telle que Keye ne pourrait jamais l’être, car Keye était axée sur une réalité très étroite, et Waden Jenks avait… de l’envergure. Et l’intelligence.

Et il travaillait de façons différentes.

Nulle part, dans l’Université ou la Résidence, l’on ne risquait de découvrir l’œuvre de Waden Jenks ; le travail de Waden était silence, subtilité, détournement d’un but ; il était cinétique et impossible à paralyser. Herrin pensait à capturer cela dans la pierre, et il se mit à désespérer.

De plus en plus, il fut obsédé par la pensée que cet Homme, cette potentialité qui servait de point de référence à l’ensemble de Liberté, revêtait une essence qui le défiait.
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Le Maître : Qu’est-ce que la matière ?

Herrin : L’apparence.

Le Maître : Quelle est la valeur des apparences ?

Herrin : Celle que je leur accorde.

Le Maître : N’es-tu pas aussi une manifestation de l’univers matériel ?

Herrin : L’univers est hors sujet.

Le Maître : Es-tu donc dans le sujet ?

Herrin : Je suis la seule certitude.

 

Il pénétra sur le Square Jenks et considéra le vide carré pavé dans toutes les directions, demeura sur le cercle de bronze qui marquait le centre de Kierkegaard, et donc de toute la civilisation, et tenta de se représenter Waden Jenks, tournant sur les talons, à la stupéfaction des passants qui devaient reconnaître le Noir ténébreux d’un Étudiant, et par là même un dessein qui était plus élevé que le leur ou un talent qui surpassait le leur.

Cette idée l’amusa. Il éclata de rire, virevolta, et c’est finalement dans le monde tournoyant qui l’entourait qu’il conçut l’image de Waden Jenks, forme pétrifiée aux dimensions multiples, embrassant toute la place, élément, structure interne devant laquelle tous les citoyens de Kierkegaard devraient passer au cours de leurs occupations quotidiennes. Ce serait une sculpture aux proportions monumentales, une Réalité à travers laquelle les Réalités d’autrui devraient passer chaque jour, jusqu’à ce que leur route en soit détournée et leur esprit déformé, et qu’elle devienne semblable à Waden Jenks lui-même, une influence si subtile qu’elle modifierait esprits et attitudes sans la connaissance du sujet, et imposerait la terreur à ceux qui contempleraient le tout et le reconnaîtraient pour ce que c’était.

Il arpenta les dix rues de Kierkegaard en oubliant ses classes ; il observa l’extérieur de Kierkegaard, le beige et le gris des citoyens posés, les ouvriers, les vendeurs, les fabricants, le bleu nuit occasionnel de l’un de ceux que nul ne voyait.

Sa réalité. Ses visions. Et Waden Jenks, capturé dans la pierre, ouvertures, textures et surfaces se déplaçant quand on les traverserait.

Il retourna à son studio à l’Université, verrouilla la porte et demeura solitaire, faisant des croquis et des plans, rendu fou par la vision.


8

 

Le Maître : Qu’est-ce qui est le plus réel, ma réalité ou la tienne ?

Herrin : La mienne.

Le Maître : Comment démontres-tu cela ?

Herrin : C’est là chose inutile.

 

— Sors donc, l’implora Keye à travers la porte ; (et, à l’adresse de quelqu’un d’autre, à l’extérieur :) — Je crois qu’il est devenu fou.

Il rit à part soi et continua son travail.

— Appelle Waden, dit-il. Fais-le venir ici. Cela est pour lui.

Et Waden arriva.

— Eh bien, fit Waden, Artiste ?

L’argile reposait devant eux, trois coques emboîtées qu’il avait conçues. Le personnage central, très vivant, émergeait d’une matrice à l’intérieur du dôme, ses ouvertures et sa texture similaires. Il attendait, angoissé, infiniment vulnérable.

Waden fit le tour du modèle réduit sur la table du studio, se pencha, regarda dedans. Un sourire s’épanouit sur son visage et ses yeux s’éclairèrent.

— Tout, avança Herrin, et tout le monde… devra s’écouler à travers. Dans les siècles des siècles à venir à Kierkegaard.

— Stupéfiant ! prononça Waden, qui sourit largement et lui tapa sur l’épaule. Ô Artiste, stupéfiant. Commande la pierre. Choisis tes apprentis.

— Quoi ? Maintenant ?

Waden le regarda droit dans les yeux, et un sourire curieux, un sourire subtil, refroidit légèrement l’ambiance.

— Je ne vais pas tarder à emménager dans la Résidence.

Et la semaine où la pierre commença à arriver, apportée par camions des carrières, afin d’être déposée dans le Square et le studio, le Premier Citoyen Cade Jenks mourut de causes non révélées.

Cette coïncidence fut notée par Herrin, sinon par d’autres. Herrin poursuivit ses affaires sans discuter, arrêta tout, fort prosaïquement, durant les trois jours de deuil et de commémoration, puis redémarra paisiblement quand les cérémonies officielles furent terminées. En fait, le deuil ne fut guère privé, plutôt officiel, l’incertitude l’emportant sur le chagrin, avec des marmonnements et des questions sur la nature de ce fils qui endossait… oui, endossait les pouvoirs de l’État ; mais personne n’était disposé à prévenir cet endos. Du moins personne n’entendit parler de quelqu’un dont ce fût le cas. Il n’y eut pas de troubles ; la Résidence demeura aussi muette que de coutume, aussi inscrutable. Waden Jenks y siégeait. Rien d’autre ne changea.
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Le Maître : L’art est-il réalité ?

Herrin : L’art reflète la réalité.

Le Maître : La réalité de l’artiste ou la réalité du sujet ?

Herrin : (Silence)

 

Le travail commença Square Jenks. Les cinq cents apprentis et ouvriers assignés à l’œuvre commencèrent à considérer leurs plans. Les voix retentirent dans le silence de mort du deuil officiel, faisant écho sur les bâtisses drapées de noir.

Herrin se tenait au milieu de la place désormais cerclée de blocs de pierre sur lesquels avaient été tracées les formes des fondations, et il éprouvait un étirement de la peau, un sentiment de puissance de sa création débutante, qui était la personnalité de Waden Jenks, la réalité de Waden Jenks, première rangée de pierres, première série des trois coques et du piédestal central. En esprit il voyait ce qui se dresserait là un jour, et frissonnait.

Waden vint le lendemain, débarrassé du Noir d’Étudiant ; il se promena parmi l’anneau de pierres blanches et répondit aux marques de respect des apprentis par de graves hochements de tête. D’un seul coup, songea Herrin, Waden avait l’apparence du pouvoir. Il n’y avait là rien d’évident ; le brocart gris et son costume classique n’étaient rien de plus que ce que pouvait porter un citoyen très riche ; mais le regard investigateur semblait ne rien manquer, s’attarder.

— Avec tant de compagnons, dit Waden, tu devrais progresser rapidement.

— L’image est vivante dans mon esprit, dit Herrin. Avec un excellent équipement je puis la faire couler dans la pierre. J’ai suffisamment d’apprentis pour former plusieurs équipes ; les lampes nous permettront de travailler la nuit entière. Je réserve à mes propres mains la figure centrale. Elle est le point de mire. Dans le flot de celle-ci commence le tout.

— Il me faudra poser.

— J’aurai besoin de toi pour poser, oui.

— Ai-je tenu ma promesse, Herrin ?

— Je pense que tu es allé un peu loin pour me donner le Square, Premier Citoyen.

Waden gloussa.

— Mes raisons furent complexes.

— Sans nul doute.

— Te flattes-tu en pensant que tu as eu quelque rapport avec celles-ci ?

— Diras-tu le contraire ?

— Cela te perturbe-t-il, Artiste ?

— Non. (Herrin se tourna et considéra Waden d’un œil froid.) Je ne crois pas au karma, mon ami. Tout cela ne fait qu’un pour moi, que tu aies obtenu ton pouvoir par l’abdication ou l’assassinat. Cela ne fait pas intrusion dans ma Réalité. La mienne est dans l’avenir, la tienne dans le présent. La mienne est longueur, la tienne largeur. (Il posa la main sur le bloc le plus proche, marbre froid et fracturé des carrières de Camus.) Ceci est mon véhicule. Pratique ton art, Premier Citoyen, et ne prends point le ciseau.

— Bon ; lequel de nous est plongé dans l’intangible ? Ta pierre, elle devient… moi, Herrin Loi ; et ma réalité… n’est-elle point le sujet ?

— Exact, Premier Citoyen.

— Où est donc la tienne ?

Herrin eut un sourire.

— Je suis satisfait. Plus tu es visible, plus je suis présent aussi, Premier Citoyen.

— J’ai toujours été Waden pour toi.

— Tu es ce que tu veux être, n’est-ce pas ? Dans quelques semaines tu commenceras à voir les choses prendre forme. Ces tas amorphes sont le piédestal central, les fondations de l’arche médiane, les trois coques, les premières galeries. Les cinq premiers prennent leur place et la sculpture débute.

 

Waden s’éloigna de quelques pas puis revint.

— Tu viendras à la Résidence. Tu y habiteras quand tu ne seras pas en train de travailler.

Herrin haussa un sourcil.

— À la Résidence ?

— Quoi ? Ta confiance en toi te fuit ?

— Nullement. J’accepte sans commentaire.

— Il y a une notion d’infériorité dans le mot « accepter ».

— C’est possible. Je l’admets.

— Je te soupçonne maintenant d’arrogance.

— Il y a de l’infériorité dans « arrogance ». Cela présume que l’on se fait du souci. Je suis simplement tel que je suis. Je viendrai à la Résidence. Elle semble convenir à mon goût du confort.

— Quel jeu pathétique ! Tu es mon hôte, mon employé.

Herrin lui adressa un sourire froid.

— Je suis ton immortalité. Ton interprète.

— Le mien. Quel autre message doit-il sortir, Artiste ?

— Noir et blanc, une figure entrelacée, des amants inextricablement emmêlés.

— Ah, j’ai découvert ta réalité !

— Tu y es impliqué.

— Te vient-il à l’idée que je t’utilise, Herrin ?

— Oui, répondit-il, laissant planer un pesant silence et plongeant son regard dans les yeux marron de Waden. (Il finit par sourire, tout comme Waden lui-même.)

— Si tu étais le maître, fit Waden, tu ne discuterais pas en utilisant le silence. Mais tu y es forcé.

— Je ne me mêle pas de politique. Ce fut un argument dès le début, et le pouvoir dont tu disposes n’est pas mien. Puisque tu me l’as prêté, je l’accepte, et je l’apprécierai sans nul doute. Mais rivalise avec moi. Je t’en défie.

Waden gloussa.

— Viens à la Résidence quand cela te plaira. Nous boirons ensemble.

— Tu poseras pour moi. Il me faudra des hologrammes et des croquis. Tu viendras pour les hologrammes à mon studio, où se trouve mon équipement.

— Quand ?

— Demain à dix heures.

— As-tu conscience du fait que j’ai un emploi du temps ?

— À dix heures.

Waden éclata de rire.

— J’accepte. Quant à toi, viens quand tu voudras. (Il fit quelques pas, puis se retourna.) Amène Keye à la Résidence, si cela lui convient.

— Il se peut que cela l’amuse. Je ne m’avancerais pas à prédire quoi que ce soit.

Waden hocha la tête, fit volte-face et s’en retourna à pied à la Résidence, comme le faisait tout un chacun à Kierkegaard, à l’exception des infirmes, des bébés et des chauffeurs de camion, qui transportaient ce qui était trop gros ou trop lourd pour être manipulé sans véhicule. Herrin posa un regard glacial sur les apprentis, qui se mirent tout aussi froidement au travail, sachant qu’ils ne pourraient l’intimider, mais chacun tentant d’affirmer une réalité indépendante. Ils n’étaient pas habitués à cette façon de les traiter… mais l’acceptaient néanmoins.

Il fit la tournée et donna des ordres à telle et telle équipe, comme naguère. Il se sentait mal à l’aise, connaissant le caractère de Waden Jenks ; il savait que Waden s’était dangereusement rapproché du nœud de la question. Cade Jenks était mort, et cela révélait certaines choses au sujet de Waden qu’avait soupçonnées Herrin ; mais il est vrai que n’avaient existé dans ces relations de père à fils ni amour, ni plaisir, ni respect.

Il avait aussi le pouvoir, compte tenu de sa position à l’Université et à Kierkegaard. C’était lui que les apprentis considéraient avec crainte, parce qu’il avait toute autorité pour engager et renvoyer n’importe quel Étudiant ou ouvrier. Un mot de lui, et un apprenti pouvait même être banni de l’Université, tomber en disgrâce, être condamné à la province, ou bien encore un ouvrier être transformé en Chômeur invisible. Les Étudiants convoitaient l’occasion que représentait leur venue au Square Jenks. Les ouvriers convoitaient de même le soutien du gouvernement. Ils travaillaient donc avec zèle. La terreur avec laquelle ils envisageaient cette possibilité de renvoi et la fierté qu’ils tiraient d’avoir été désignés pour ce projet se percevaient nettement dans leur application.

Il examina les piles de pierres qui montaient déjà à la hauteur de la taille et, à l’approche de la nuit, finit par s’entretenir avec son apprentie en chef, Leona Pace, veillant à ce que l’on fît bien attention en débarquant la pierre en provenance des entrepôts.

— Je te tiendrai pour responsable s’il advient le moindre dommage ; et deux fois plus responsable si une pierre déficiente est glissée dans l’édifice. Rappelle-toi le poids que doivent supporter les fondations. Mais, s’il se trouve la moindre faille dans une pierre, qu’on me la mette de côté et je la vérifierai personnellement. Le moindre doute et vous m’avertirez. Les réserves de pierres sont infinies ; l’État les fournit. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Sans le moindre doute, Maître Loi.

Il hocha la tête et s’éloigna, traversant les cercles de pierres, puis monta jusqu’à l’appartement dominant le Square Jenks qui appartenait à Keye.

— Je regardais, lui dit-elle lorsque, devant la fenêtre donnant sur la bâtisse, il l’eut prise dans ses bras et embrassée. (Leurs relations étaient tour à tour froides et chaleureuses, la chaleur ayant prédominé ces derniers temps.)

— Cela ne ressemble encore à rien, dit-il, lui épargnant la nécessité de le flatter.

Il se laissa conduire jusqu’à la table. Elle lui avait promis un dîner. Et quel dîner ! Des lampes-fleurs naviguaient dans des bocaux parmi les plats, de l’encens flottait dans l’air. Keye avait à cet effet utilisé les services d’un domestique, alors que lui ne s’était jamais donné cette peine, jetant les choses de côté une fois qu’il en avait terminé, vivant dans une tanière de pierres de rebut et de vêtements empilés selon deux critères : propres ou sales – il était un maniaque de la propreté, mais restreignait son art aux pierres : rien à voir avec le ménage.

Cela ne signifiait nullement qu’il fût incapable d’apprécier la beauté qui lui était offerte. Il s’assit, envoya une chiquenaude à la lampe-fleur la plus proche, laquelle s’en alla serpenter dans le labyrinthe de cristal, puis sourit à Keye.

— Waden est descendu aujourd’hui.

— Quoi ! Tu espionnes de ta fenêtre ? Je pensais que tu avais des classes.

— Encore annulées. Ce sinistre deuil officiel continue. Tu fus ma seule distraction j’ai regardé les camions, et ai médité sur ton sort.

— Mon sort ? Comment donc ?

— Tu m’as bien compris. Rien ne t’échappe ; tu en tires tant de fierté !

— Parce que je travaille pour lui ?

— Non.

— Tu as l’intention de faire durer le sujet jusqu’au dessert, je vois.

— Je ne crois pas. Je t’aurai averti, mais tu ne vois que la durée. Tu vises à vivre plus longtemps que lui, à l’englober, et il… il a sa vanité. Il fut un temps où tu savais où tu allais ; maintenant, tu t’adresses à Waden Jenks pour avoir une carte routière.

— Je ne fais pas de politique.

— Où habites-tu ?

Il se renfrogna, acceptant avec patience le jeu de Keye.

— Sur Liberté, à Sartre, à Kierkegaard, à l’Université, pour être précis… Jusqu’où dois-je détailler ?

— Jusqu’à ce que tu sentes l’air et saches que tu fais bel et bien de la politique.

— Je le confesse donc, mais suis politiquement non consentant. Je vis sur un plan plus large que Waden Jenks ; nos arènes sont différentes.

— La tienne embrasse la sienne. De même que, toi, tu embrasses ce monument à coques superposées… il ne rira point quand il percevra cette Réalité.

— Tu fais preuve d’une pénétration peu commune, ce soir.

— Seulement loquace.

— Il a demandé que tu m’accompagnes à la Résidence en tant que ma compagne.

— Quoi ! Tu y vas ?

— J’ai répondu par l’affirmative.

— Eh bien, pas moi. Ceux qui se font embrasser par des pierres façonnées par autrui… prennent la forme qui leur est dictée, n’est-ce pas ? J’ai mes propres besoins de confort. Je regarderai. Viens ici quand tu voudras ; je te donnerai même ma clé. Ce pourra être un refuge plus pratique que chez toi.

— Je te soupçonne de posséder des talents inconnus. Tu penses que j’ai commis une erreur.

— Va, si tu le désires.

Il eut un sourire contraint.

— J’irai, je viendrai, et je prendrai la clé aussi. Je te remercie.

— Je te rappelle que je me montre difficile pour le ménage.

Il fut un temps où il plongeait son regard dans les yeux de Keye et y voyait quelque chose de réservé, puis plus rien ; il ne put jamais le savoir. Keye méritait de la considération. Il ne l’avait jamais surprise faisant preuve d’humour, mais la soupçonnait parfois de gentillesse. Lorsqu’il se trouvait en sa compagnie, il sentait parfois une odeur de terre et de vieilles planches, et se remémorait un monde bien différent de la compétition de l’Université et de la féroce et froide Résidence. Il se rappelait cette réalité provinciale où, dans leur personnalité et pour leur plaisir – ou peut-être parce qu’ils étaient liés par des instincts primitifs – ses parents l’avaient surpris par des actes de bonté. Il prisait ce genre de surprises, imprévisibles en général parce qu’elles n’avaient aucune raison particulière et étaient réduites à peu de choses : un plat favori, par exemple. Keye, songea-t-il, était aussi d’origine provinciale, plus haut encore en amont du fleuve ; Keye accomplissait des actes qui n’avaient rien à voir avec l’étude et la pratique de l’éthique créative, qui n’étaient en fait que des figures méconnues de son comportement.

Ou bien l’accomplissement de ces actes lui plaisait, parce que suivre des figures infantiles était en soi satisfaisant, et elle jouait volontairement à des jeux qui lui permettaient d’observer les réactions d’autrui, ce qui, par contre, relevait de son art. Le domaine de Keye, comme le sien et à l’opposé de celui de Waden, était créatif, et lorsqu’il y songeait il estimait Keye plus importante que ne voulait l’admettre Waden(1).

— Non, dit-il soudain. Je ne prendrai pas la clé. Et tu connais mon raisonnement.

— Quoi ? Tu cèdes à Waden et pas à moi ?

— J’ai erré entre vous deux. J’ai les yeux ouverts.

— Poursuis ta liberté.

Voilà qu’elle se moquait de lui !

— Waden s’est trompé à ton sujet, dit-il. Va à la Résidence. Exerces-y ton influence.

— C’est toi qui suggères cela ? Ou bien Waden ? (Elle baissa les paupières tel un rideau et releva les yeux en souriant.) Je suis l’unique individu libre de Kierkegaard. Va ou reste. On ne me délogera point de ma Personnalité. Je suis l’éthicienne, et je crée continuellement l’éthique de ma réalité personnelle, ce que je fais actuellement. Considère sous cet angle tous les conseils que je te donne.

Il crut un instant qu’il s’agissait d’humour. Puis il se ravisa. Il se leva, jeta sur elle un regard d’outrage et de détresse. Elle continuait de sourire.

— Il y a une raison pour que tu me dises cela, fit-il en retrouvant son équilibre mental.

— Je refuse peut-être tout commentaire… mais je ne donne aucune raison. Une partie de ma créativité réside dans l’abandon à autrui de son propre façonnement suivant ses conjectures. Tu es… quoi ? Omnipotent ? Le serviteur de Waden ? Le mien ?

Une seconde fois, elle l’avait totalement déséquilibré ; puis il sourit et hocha la tête. Que Keye pense ce qu’elle voulait !

— Bonsoir, dit-il. Je préfère un peu de quiétude, ce soir, et je pense que nous approchons d’une de nos périodes de froideur. Quand tu auras résolu tes dilemmes personnels, ou quand tu le jugeras commode… je t’écouterai, mais je suis fatigué, maintenant, Keye, oui, fatigué. D’abord Waden, et puis encore Waden demain. Si telle est donc ton humeur, alors passe-toi de moi.

— Tu exsudes la destruction. Peut-être que je veux te voir t’éloigner de moi.

— Le pouvoir ne vient pas par la retraite, Keye.

Elle le regarda fixement, sagace et amusée comme elle savait le paraître, peut-être d’accord, peut-être le réfutant par son silence même. Il soupira, tout lui étant refusé, hormis un bon dîner, et il franchit la porte familière, parcourut l’impeccable couloir pavé, semblable à tous les couloirs de Kierkegaard, descendit l’escalier semblable à tous les escaliers, ardoise vierge qui attendait cette génération, et son talent, et les étudiants qu’il aurait instruits.

Je serai ici, songea-t-il, après eux tous. C’est ma nature d’absorber l’inspiration. Et cette pensée produisit en lui une telle contraction cardiaque, une telle appréhension, qu’il s’arrêta sur ses pas dans cet escalier et s’appuya contre le mur caillouteux, réfléchissant un instant, glacé par la terreur. Un art qui dépendait nécessairement de l’inspiration en provenance de forces extérieures était… peut-être asservi à ces forces ; et s’il l’était, il en était de même de lui. Keye avait peut-être raison. Cela ébranlait les suppositions de toute sa vie et exigeait réflexion.

Il sortit alors au hasard, traversa le hall et arriva dans la rue, où l’éclat blanc de l’électricité projetait de petits personnages noirs sur la pierre blanche et les grues sifflaient en soulevant leurs fardeaux tels de grotesques géants. Il vit prendre place une nouvelle rangée de pierres, une vue qu’il avait à Kierkegaard depuis qu’il y résidait étant à tout jamais bouchée, emprisonnée, coupée.

Il construisait un piège visuel ; il faisait des choses jusqu’alors impensables ; il découvrait dans son propre travail des dimensions inconsidérées et insenties qui confinaient au chaotique.

Une force irrationnelle, une folie, une force ténébreuse et dionysienne. C’était là son œuvre qui, commencée, acquérait son propre élan, s’emparait des esprits et leur imprimait sa propre Réalité.

Kierkegaard changeait. Le mouvement était lancé. Keye et Waden n’y pouvaient mais.

 

Il rit comme il avait ri le jour ensoleillé où il s’était tenu sur le cercle de bronze marquant le centre de Kierkegaard et avait tournoyé ; mais non, plus personne ne s’y tiendrait plus, aucun pied ne foulerait probablement plus jamais ce point, nul n’aurait ce point de vue qui avait inspiré cette œuvre. Même si dix mille années réduisaient en une masse de débris tout ce que l’homme avait créé sur le site de Kierkegaard, une colline se dresserait là, de marbre émietté, de ruine… et de souvenirs. Une ville avait existé là, dont le cœur avait été à tout jamais absorbé, déformé et changé par son esprit. Le monde ne serait plus le même – puisque ce tas de pierres commençait à se dresser – et ne pourrait jamais plus être ce qu’il aurait été sans l’existence de Herrin Loi.

Mais Waden Jenks avait permis cette œuvre, il l’avait préconisée.

Il fut envahi d’un monde de perplexité. Il avait interrompu les ouvriers par son rire, puis maintenant c’était par son silence. Ils ne bougeaient plus et se demandaient sûrement qui rôdait dans l’obscurité. Puis ils se remirent à l’ouvrage ; personne n’était venu s’enquérir de quoi que ce soit. Il y avait à Kierkegaard des déments, des invisibles, qui, par le son ou l’action, faisaient parfois intrusion dans la Réalité de la ville, qui hurlaient, parfois, ou riaient, comme s’ils eussent tenté de se faire voir par les gens sains d’esprit. Herrin reprit son souffle et s’éloigna paisiblement de l’immeuble de Keye pour traverser la périphérie de l’œuvre.

— Monsieur, murmurèrent les apprentis, le reconnaissant alors et lui présentant leurs respects.

Il continua de marcher sans leur prêter attention, en préférant jeter un regard critique sur la pierre qui luisait, blanche dans les ténèbres, miroitant sous les lampes. Aucun défaut n’apparaissait.

— Monsieur, fit Leona Pace qui se plaça devant lui. Je pensais que vous étiez parti.

— C’est ce que je fais, dit-il d’un ton égal ; et il s’éloigna.

Il refusait d’être importuné. Le fait physique de la sculpture le convainquit que tous les espoirs de Keye de le manipuler et toute la certitude de Waden d’y être arrivé… étaient des illusions qui leur étaient nécessaires. Cela, cette pierre, était réel ; il en fit peu de cas. Le façonnage bien davantage que la substance de la pierre… c’était là la réalité. Et ce façonnage était son fait.

Il marcha… remonta toute la longueur de la Grand-Rue, traversa l’arche étroite dans la haie de cyprès dorés, déboucha sur la rue du Port avec l’intention de se rendre au studio, à l’Université, afin de passer son énervement sur son labeur… mais la Résidence était devant lui, et il s’arrêta soudain, levant les yeux sur la sinistre façade de cailloux identique à celle de l’Université, d’un entrepôt ou de n’importe quelle autre bâtisse.

Cela aussi, je le changerai, songea-t-il, concevant de nouvelles ambitions et se demandant ce qui était le plus important, s’impliquer immédiatement dans les modifications de la Résidence ou intervenir dans les programmes prévus dans l’autre hémisphère.

L’HOMME, disait la plaque incrustée au-dessus de l’entrée de la Résidence, EST LA MESURE DE TOUTES CHOSES.

Et il sourit en songeant de quelle manière cela était exposé aux masses de Liberté, sachant quelle était la réalité, car à l’Université on enseignait une autre maxime : le plus fort survit, le faible sert, le plus faible périt.

Qui suis-je ? apprenait-on à se demander aux masses des écoles de province.

Les masses, elles, continuaient de s’interroger, détournées par la question, ne désirant pas véritablement la réponse, si elles l’avaient connue. Ce panneau s’adressait à elles. Elles en tiraient fierté. Elles voyaient le monde à leur propre mesure.

Les étudiants de l’Université apprenaient une seconde question. Qu’est-ce que la réalité ? Ils mettaient en doute toutes les questions précédentes.

Et rares étaient ceux qui parvenaient à l’Ultime Affirmation.

Moi.

Il adressa à la plaque un sourire un peu cruel, cette plaque qui promettait aux masses le contrôle de leur destin.

Peut-être les fous ont-ils vu leurs conditions de vie ? pensa-t-il. L’infériorité était dure à avaler. Les fous de Kierkegaard avaient fait un pas en avant par rapport aux sains d’esprit soumis… parce que la majeure partie de ces derniers limitaient leurs pensées… de peur de voir ce qu’avaient vu les fous : qu’en fait ils ne contrôlaient rien.

Ne pas continuer à penser ainsi… ou alors devenir fou, perdre tout pouvoir, ce qui, après tout, rend la vie digne d’être vécue.

Et y a-t-il (inévitable question) un seul homme, après tout, pour qui existe toute l’espèce ? se demanda-t-il. Mais l’humanité, bien entendu, n’avait aucune existence, sauf dans l’esprit de celui qui gauchissait tout ce qui était autour de lui.

De lui.

Après tout, il se sentait très à l’aise cette nuit. Il avait simplement recouvré son état précédent, avant Keye, qui était la solitude. Il pensa à la première nuit où il avait commencé à prendre conscience de sa solitude, la première nuit où il avait commencé à se concevoir comme psychurgos et non comme enfant, la nuit où le visiteur était venu lui dire qu’il était différent.

Ses parents. Perrin. En fait, il y avait très longtemps que ses pensées ne s’étaient plus orientées ainsi deux fois dans la même journée. Il les amènerait à Kierkegaard quand son œuvre serait achevée. Ils constitueraient un test excellent pour celle-ci. L’anticipation de l’effet qu’elle aurait sur eux l’excita.

L’accomplissement, songea-t-il, ne diminuait pas les buts : il en découvrait d’autres. Retourner à Camus et modifier également cet endroit… L’un de ses apprentis, éduqué par cette œuvre-ci, suffirait à changer Camus. Et à changer la vie de ses parents et de sa sœur, en les enveloppant dans ses influences, en leur donnant de l’importance…

Il sourit, satisfait de soi, confiant, et s’éloigna de la façade de la Résidence, de son pouvoir et de sa philosophie, pour se diriger vers son propre domaine à l’Université. Il n’avait absolument aucune intention de laisser Waden se rapprocher trop de lui, comme il en avait été de Keye jusqu’à ce qu’elle ait essayé de le manœuvrer pour découvrir qu’elle en était incapable.

Il sifflota, arpentant le trottoir en dessous des lampadaires, troublant la nuit parce qu’elle lui appartenait.

Une ombre lui fit face, dégingandée, revêtue d’une robe. Il la vit parce qu’elle le surprit, sortant de ce carré d’obscurité entre les deux bâtisses. À moins qu’elle n’eût été là tout le temps et qu’il ne l’eût point remarquée. Il y avait… il ne se rappelait plus combien de temps qu’il n’avait plus véritablement vu l’un des Autres. Il avait appris à ne pas les voir, par pure politesse.

L’Autre se tenait là, tache de nuit dans la lumière du lampadaire, et semblait le fixer de sous la capuche, question posée. Sa route était barrée. L’ahnit dérangeait son avance.

Il en fit le tour et, curieusement – car il était au-delà de ce genre de curiosité – il eut l’impulsion criante de regarder en arrière, de vérifier s’il suivait son dos qui s’éloignait, ou s’il partait de son côté.

Anathème.

L’Autre n’existait pas. Il en refusait l’existence. Une question inévitable lui vint alors à l’esprit ; il considéra sa propre existence à travers les yeux de l’Autre.

Son esprit rebondit perversement devant son analyse des déments, qui faisaient face à une réalité qui les engloutissait, et qui par la suite se devaient d’ignorer toutes les réalités – ou d’établir leurs propres règles.

Il rit nerveusement, silencieusement, parce que la nuit n’était plus pour lui vide de menaces. Il ne se rendit pas dans son studio, mais dans le salon des professeurs de l’Université, et s’assit à la table que lui et Waden avaient partagée une certaine nuit, bois familier et scarifié.

L’Université fut créée pour Waden, et créa Herrin Loi, sculpteur.

Il but sa bière et resta assis seul, parce qu’il était Maître et qu’il n’y avait pas de jeunes Étudiants osant l’approcher ou le questionner ; parce qu’on le savait puissant et que la majeure partie du bon sens ne viendrait pas à lui sans son invite, on redoutait l’acuité de son esprit. Ses apprentis avaient répandu sa réputation, ces derniers temps, et ceux qui avaient la connaissance de soi battaient en retraite devant le risque.

Il était seul. Solitaire dans son Univers, seul point réel.
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Maître Herrin Loi : L’émotion a-t-elle son origine à l’intérieur ou à l’extérieur de ta réalité ?

Apprenti : À l’intérieur. Il n’est point d’événements extérieurs.

Maître Loi : Le stimulus de l’émotion est-il aussi interne ?

Apprenti : Monsieur, il n’existe aucun événement externe.

Maître Loi : Et moi, suis-je à l’intérieur de ta réalité ?

Apprenti : (Silence)

Maître Loi : Cette réponse est exacte.

 

Waden Jenks toléra les séances de pose, souffrant en silence, parce qu’admettre son inconfort puis continuer de le supporter eût été admettre qu’on lui forçait la main. Herrin prolongeait sa détresse dans un humour réservé, prenait des clichés minutieux, le croquait sous tous les angles possibles après avoir modifié l’éclairage avec un soin méticuleux.

Et Waden, perché sur son siège inconfortable, restait rigide, obéissant.

— L’éclairage proviendra d’un certain nombre de sources, dit Herrin. Je prends en compte les saisons ; les apprentis sont en train d’introduire la question dans l’ordinateur de telle sorte que l’éclairage sera exact d’une saison à l’autre, le soleil planant une heure après l’autre en une série de ce qui paraîtra être des ouvertures correspondant au dessin. Le jeu de…

— Épargne-moi tout cela. Je verrai l’effet final. J’ai confiance en ton talent.

Herrin sourit sans se laisser troubler. Il assombrit une zone en dessous du menton et son sourire s’élargit.

— Un peu de hâte. J’ai des rendez-vous.

— Ah ?

— Un vaisseau en orbite. Un truc ordinaire.

— Ah.

— Il existe un certain risque. C’est Singularité de McWilliams.

Herrin haussa un sourcil, perplexe.

— Un client irrégulier, l’un des plus encombrants. J’apprécierais ta présence, Artiste.

Les deux sourcils.

— Moi ? Où, au port ?

— À la Résidence, mon ami.

— Quoi ? Tu désires des croquis ?

Waden sourit.

— Je considère l’opinion du deuxième esprit de Liberté… comme un atout. Tu possèdes une certaine pénétration des caractères. J’apprécie ton évaluation. Observe cet homme et dis-moi quelles conjectures il t’inspire.

— Intéressant. Proposition intéressante. Je contourne ta conjecture naïve. Je viendrai.

— Bien sûr.

Il s’arrêta à mi-ombre, en fit une pause réfléchissante, ignorant studieusement Waden, refusant pour l’instant de l’interpréter.
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Apprenti : Maître Loi, quelle est la fonction de l’Art dans l’État ?

Maître Loi : Cette question contient une supposition inexacte.

Apprenti : Quelle supposition, monsieur ?

Maître Loi : Que l’Art est dans l’État.

 

Et, le lendemain, la navette était à terre, et Camden McWilliams était dans la Résidence.

Herrin portait le Noir d’Étudiant ; il était pur et suffisamment théâtral pour les confrontations. Il était assis dans le coin du bureau de Waden, se refusant à être stupéfait devant la splendeur de la décoration, le meilleur de l’Université, sélectionné pour la propriété personnelle du Premier Citoyen. Il reconnaissait le style de chacun : le bureau aux pieds sculptés, nettement Genovese ; le fauteuil délicat qui supportait le poids important de Waden était l’œuvre de Martin ; les peintures étaient de Disa Welby ; les tapis au sol, œuvre de Zad Pirela, conçus comme tapisseries murales, étaient ici foulés au pied.

Il était offensé. Infiniment offensé. Il observait, cataloguait, refusant de réagir. C’était la prérogative de Waden de traiter ce genre d’objets avec une désinvolture insultante, puisqu’il en avait le pouvoir ; il recouvra sa bonne humeur et se sourit à lui-même en songeant qu’il était une œuvre que Waden ne pourrait engloutir, mais qui l’englobait.

En attendant, il faisait avec indolence des croquis ; et il leva un regard froid et indifférent quand les fonctionnaires introduisirent le capitaine Camden McWilliams.

Un homme noir au costume bizarre, aux couleurs brillantes, un homme important qui s’imposait à l’espace l’entourant et qui avait probablement causé des difficultés aux fonctionnaires. Waden accueillit McWilliams froidement ; Herrin se contenta de sourire et tourna la page de son carnet de croquis pour reprendre son travail.

— McWilliams, du marchand irrégulier Singularité, dit Waden Jenks en omettant de tendre la main. Herrin Loi, Maître ès Arts.

— McWilliams, dit froidement Herrin.

McWilliams le jaugea d’un regard et décocha à Waden un froncement de sourcils.

— Je voulais voir quel genre d’autorité nous avons ici, commença-t-il sans préambule. Vous êtes le fils du vieux Jenks, n’est-ce pas ?

— Vous en avez été informé. Venez-en au fait, McWilliams, de Singularité.

— Je suis simplement venu vous faire subir un examen. (McWilliams cracha volontairement sur le tapis de Pirela.) J’imagine que c’est toujours la même politique qui est en vigueur.

— Je suis les anciennes politiques quand elles me semblent agréables et commodes. Que je vous voie est déjà en soi plus remarquable que vous ne pouvez vous en douter, pour des raisons que vous ne comprendriez pas. Ainsi que tous les étrangers. Vous accepterez les mêmes marchandises au même tarif et nous n’accepterons aucune absurdité. Le commerce est ici chose peu nécessaire.

— Nous avons la possibilité de raser cette ville.

— Bien. Je suppose que vous avez aussi la possibilité de récolter des céréales et d’attendre ici la moisson suivante. Peut-être les militaires nous assisteront-ils alors.

McWilliams gloussa doucement et cracha derechef.

— Pas mal, Jenks. Vaquez à vos affaires. Nous chargeons au port. Vous connaissez maintenant mon visage et je connais le vôtre.

— Échange suffisant, McWilliams.

— Quel est cet… objet… dans la ville ?

— Un objet, McWilliams ?

— Cet objet au milieu de la ville. Les sondes ne mentent pas. Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— De l’art. Programme de décoration.

Les yeux de McWilliams se posèrent froidement sur lui.

— Rien de militaire, je présume ?

— Rien de militaire. (Pour une fois, Waden Jenks parut légèrement surpris.) Visitez, McWilliams. Il n’existe pas de zone interdite à Kierkegaard. Arpentez nos rues à volonté.

— Dans cette ville-ci ? Plutôt aller en enfer !

— Le chauffeur vous conduira au port. (Waden édifia un petit temple à l’aide de ses mains et adressa un sourire derrière eux.) Bon voyage, McWilliams.

— Heuh ! répondit McWilliams. Il fit volte-face et sortit.

Herrin termina une ligne, ombra une oreille, leva un regard penché vers l’œil en attente de Waden.

— Un barbare, jugea-t-il. Limité dans un débat officiel mais abondamment intelligent. Peut-il vraiment raser la ville ?

— Sans nul doute.

L’insouciance de Herrin le quitta soudain. Un moment, il faillit considérer que Waden se moquait de lui, puis il révisa son opinion.

— Liberté, déclara Waden Jenks, navigue sur une mer noire et périlleuse, Herrin. C’est moi qui en suis le timonier. Et je vois la route. Et je façonne les choses au-delà de cette cité, au-delà de Sartre, au-delà de Liberté lui-même. Je vois un pouvoir dans des affaires plus vastes ; et, quand ils viennent me rendre visite… je traite avec eux. Cela, tu devrais le voir, quand tu fais mon portrait, Herrin Loi.

Un moment, Herrin resta interloqué.

— Mon art t’englobera. Et te comprendra dans tous les sens du terme. Cet homme a vu mon œuvre, n’est-ce pas ? De son altitude, il l’a vue.

— Cela te réjouit.

— C’est une pensée intéressante.

— Leur vision est considérablement accrue pour qu’ils en soient capables. Kierkegaard est une très petite ville, d’après ce que je sais.

— Nous sommes à nos débuts.

— Certes. Et moi aussi. Liberté est mon commencement, pas ma limite.

— Nous avons naguère parlé d’hubris.

— Et l’avons rejetée. Façonne tes pierres, Artiste. Je suis spécialiste en envergure. Nous avons aussi parlé de cela. Tu ne connaîtras jamais la postérité pour laquelle tu travailles. Ton seul espoir est d’exister… un jour. Mais je verrai l’ampleur à laquelle j’aspire.

— Mais pas la durée.

Ces paroles sortirent par inadvertance de sa bouche, sans avoir été pensées, imprudentes. Un instant le sourire de Waden parut homicide, et une peur très réelle s’alluma dans ses yeux.

— Tu sers mes intérêts. Continue. Poursuis ton raisonnement.

— Tu porteras ma réputation avec la tienne. (Herrin suivait l’argument jusqu’à ses derniers retranchements, savourant cet instant, détestant le rôle perpétuellement prudent que le forçait à endosser cet homme.) Avantage mutuel.

Waden sourit. C’était toujours une excellente réponse. Elle était efficace, parce qu’il devait maintenant se demander si Waden concevrait une réponse. C’était possible ; son esprit n’était pas aisément vaincu.

Et Herrin sourit, parce que c’était là une excellente réponse à faire.

Seuls dorénavant, songea-t-il fermement. Chacun pour ses propres intérêts. Il était lié à Waden d’une manière et irrévocablement séparé de lui d’une autre, parce que c’était maintenant la guerre ouverte.

— Tu as vu tout ce qui pouvait t’intéresser. Je ne veux pas davantage t’empêcher de continuer ton important travail.

Herrin termina lentement une ligne, en ombra une autre, enfermant hermétiquement l’image de l’étranger dans toute sa force ténébreuse. Il rabattit d’une chiquenaude la couverture du carnet et se leva, puis sortit sans donner l’impression qu’il s’était trouvé dans la pièce quelqu’un d’autre que lui.

Keye appelait cela l’éthique créative.

Mais en fait cette visite l’ébranla ; et, lorsqu’il sortit sous le ciel, quittant la Résidence, il ne put penser qu’à la vaste machine en orbite au-dessus de leur tête, observant ce qui se passait à Kierkegaard d’une hauteur inaccessible… une force au-dessus d’eux qui avait un certain pouvoir sur leur existence.

Il ne leva point les yeux parce que bien sûr on n’en pouvait apercevoir aucune partie ; et il rejeta cette impression d’un haussement d’épaules. Il rit doucement à la pensée que Liberté feignait d’ignorer les forces extérieures de la même manière que les invisibles ; et qu’il avait en fait passé un certain temps en compagnie d’un invisible.

L’homme avait craché sur le tissage de Pirela, il avait craché pour exprimer son mépris envers Waden Jenks et tout Liberté, et Waden avait également considéré cet affront comme invisible ; mais cela n’ôtait point la salive de sur l’inestimable œuvre d’art.

Cet homme – la pensée ne cessait de s’insinuer dans sa quiétude mentale – cet homme méprisait le plus grand pouvoir politique de Liberté, et l’œuvre de l’un des plus grands artistes de Liberté, et il était reparti parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre.

Waden Jenks aurait pu le faire tuer sur place. Il l’aurait pu, potentiellement. Mais le vaisseau était toujours là-haut, avec le pouvoir de raser Liberté. Camden McWilliams avait refusé la rare occasion de voir Kierkegaard de plus près… par peur ?… par méfiance ?… ou par mépris, encore une fois ?

Il se refusa à réfléchir plus longtemps à ce genre de questions. L’homme était un invisible. Méditer sur les invisibles était improductif. Les invisibles n’avaient aucun rapport avec la réalité, ayant rejeté la leur.

Cette analogie était incomplète : le vaisseau et Camden McWilliams possédaient le pouvoir.

Herrin frissonna à la lumière du jour et s’avança dans la direction qu’avait refusée l’étranger, dans la ville.

Le travail progressait. Herrin atteignit le Square, où la huitième rangée de pierres était en train d’être mise en place, et pendant ce temps-là des apprentis travaillaient sur les rangées inférieures, certains marquant les endroits à tailler, d’autres taillant avec une précision rapide, de telle sorte que déjà les trois coques, les pierres de touche des murs-rideaux intérieurs et le pied du support central indiquaient la forme, les creux, les plis, les incisions.

Une portion supplémentaire de la vue qui existait sur ce site depuis la conception de Kierkegaard… avait disparu. Il refusa de regarder vers l’appartement de Keye. Il se pouvait qu’elle y fût, comme il se pouvait qu’elle se trouvât à l’Université. Elle passerait du moins ses soirées à contempler ce qui se déroulait en dessous. Le bruit ferait intrusion dans son sommeil, impossible à ignorer. Il se demanda comment s’en accommoderait son raisonnement.

Il fit le tour de l’ouvrage, entra dedans avec un véritable sentiment d’enclavement. La sensation artistique prenait tournure. D’autres piétons, des citoyens ordinaires, étaient entrés prudemment, parce qu’il était placé au point d’intersection principal de Kierkegaard. Ils regardaient bouche bée sans tenir compte de leur dignité personnelle, évitant la machinerie inquiétante, touchant la pierre avec une curiosité furtive. Cela le satisfit énormément. Il se trouva immensément excité quand il vit une enfant égarée, plus audacieuse que ses aînés, debout la bouche ouverte, puis suivant la forme des murs incurvés jusqu’à ce qu’un parent sévère la récupère.

Et, pour la deuxième fois, il vit l’un des Autres.

Les ouvriers ne virent rien, ni les badauds, qui continuaient sans lui prêter attention, parfaitement maîtres de leur réalité, du moins en ce qui concernait les invisibles.

Mais Herrin le vit, vêtu de Nuit, qui traversait l’ouvrage, s’attardait pour l’examiner de la même manière que l’enfant, suivant les motifs.

Et cela ne le satisfit point. Il se détourna de ce spectacle, feignant de prétendre vis-à-vis d’autrui qu’il n’avait rien remarqué ; et peut-être leur propre concentration sur leur réalité était-elle si intense qu’ils ne pouvaient s’apercevoir de son action en rapport avec l’apparition.

Il fut soudain torturé d’une autre vision. Ayant aperçu cette robe de Nuit, il en distingua d’autres à la périphérie, debout à l’extérieur de l’une des portes en construction. Trois personnages. Il ne sut s’il les remarquait maintenant parce qu’il en avait vu un et que le choc de la rencontre nocturne était encore puissant, ou si l’Œuvre les attirait là où ils n’étaient jamais venus.

Il les balaya de son esprit, se tourna vers son ouvrage personnel, qui était la colonne centrale. Leona Pace n’était pas à proximité, probablement partie pour quelque importante affaire. Il interrompit un apprenti pour regarder des schémas, vit que tout était en ordre, mais ne le gratifia d’aucun compliment. On n’était pas censé faire appel à son inspiration mais à suivre la sienne, et ce avec une précision absolue : si quelqu’un n’était pas à la hauteur, il devait être renvoyé avec tout le discrédit que cela entraînait. Il écarta l’apprenti, effectua un changement mineur d’un croquis sur la pierre elle-même, et l’apprenti, obéissant, modifia la feuille engendrée par l’ordinateur qui constituait le plan de masse.

Ce faisant, il se remit dans le bain et chassa de son esprit tout ce qui était extérieur. Il travailla jusqu’à l’heure du souper et songea involontairement à Keye, regarda à partir de l’hémisphère incomplet du dôme et vit de sa fenêtre la chaleur de la lumière dans la pénombre. Il se rappela des senteurs suaves et un ordre méticuleux, le goût excellent du domestique, et éprouva un spasme de regret devant la continuation de leur séparation. Son esprit fulgura jusqu’à la Vallée de Loi, et autres lieux réconfortants aujourd’hui perdus. Il se prépara à se rendre en solitaire jusqu’à l’Université et abandonna l’ouvrage entre les mains expertes de Leona Pace, qui était revenue du quai de débarquement et de sa vérification de la pierre, zèle qu’il approuva silencieusement. Pace paraissait sombre, affamée, épuisée ; elle continua de travailler malgré tout, ayant ses raisons personnelles, probablement l’irresponsabilité de ses subordonnés. Il ne lui en voulait point : Pace était extraordinaire, et les moins compétents devaient provoquer en elle déconvenue et soucis.

Il appréciait Pace, aurait pu faire un peu mieux sa connaissance, avec pour arrière-pensée l’idée de combler un peu sa solitude ; il recevait d’elle des regards qui laissaient entendre un désir de son approbation, ce qui aurait pu par la suite mener à des relations différentes et plus contrôlables que ce qu’il avait connu.

Mais non, l’expérience de Keye et Waden témoignait en faveur de la prudence. Pace était zélée. Ambitieuse. Il était pour l’instant trop las pour affronter quelqu’un de capable et peut-être habité de mobiles dédalesques. Ce genre de complications avec les apprentis constituait un risque potentiel.

Dîner dans le salon des professeurs, se dit-il ; il portait toujours le Noir, et il serait aussi discret que pouvait l’être Herrin Loi. Dîner solitaire. Thé solitaire. Lit solitaire.
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Maître Keye Lynn : Comment coexistent les réalités de Liberté ?

Maître Loi : Elles ne coexistent pas.

Maître Lynn : Comment réconcilies-tu les réalités de Liberté ?

Maître Loi : Je ne le fais pas.

Maître Lynn : Comment les degrés inférieurs d’intelligence sont-ils capables de conserver leurs réalités séparées ?

Maître Loi : Ils se bercent d’illusions ; ils font partie de la mienne.

 

Il quitta l’ouvrage, où s’étaient éclairées les lampes, éblouissantes par leur éclat nocturne, et arpenta une rue de plus en plus déserte devant les bâtiments éternellement semblables, sans nullement songer à sa sécurité.

La faible circulation de la Grande-Rue disparut totalement à la haie de la rue du Port. Il franchit l’arche des cyprès dorés et éprouva une très légère frayeur, outragé par celle-ci dès qu’il fut entré dans l’obscurité croissante de la rue, devant la Résidence, où les rangées de lumières révélaient une vie intérieure. Il n’avait pas l’habitude de la peur. Il était le plus confiant des hommes ; il avait pour cela toutes les raisons. Il devint soudain prudent dans les rues sans danger, comme s’il s’y trouvait quelque chose qui irritât son attention, une érosion de son sentiment de sécurité, un objet qui n’apparaissait qu’au coin de l’œil, à l’instar de la couleur annihilante des Autres et des invisibles qui avait fait écran aux yeux qui avaient appris à ne pas distinguer cette couleur et cette forme revêtue d’une robe. Il n’avait jamais été ainsi troublé, il n’avait jamais connu de fantasmes aussi morbides.

Il était Artiste, et voyait des détails que ne discernait pas autrui. Tel était son art.

Et, par son talent, commençait-il donc à perdre la capacité qui faisait écran à la folie et à l’irrationnel ?

Moi, insista-t-il intérieurement, et il leva les yeux sur la façade de la Résidence.

L’HOMME EST LA MESURE DE TOUTES CHOSES. L’HOMME. L’HOMME… et rien d’autre.

Moi.

Un grondement. Des navettes étaient entrées et sorties du port bien des fois dans sa vie à Kierkegaard ; nul ne les entendait ni ne daignait y prendre garde, à part ceux dont c’était le travail de s’en occuper. Mais dans le noir, et dans la froidure légère, cette perturbation de l’air ne pouvait être ignorée. Les nuages d’orage se rassemblaient comme en été, et il leva les yeux vers l’autre extrémité de la rue du Port, où une lumière monta dans le ciel. Et, parce qu’il était seul et ne pouvait trouver d’abri derrière une diversion, il se retrouva en train de regarder de plus en plus haut, pour suivre la lumière mobile de la navette, sur un ciel totalement noir près de l’éclat de celles du port, puis semé d’étoiles tandis qu’elle s’élevait encore.

Il n’avait nullement pour habitude de regarder en l’air. Il savait vaguement que les étoiles étaient des soleils comme le leur, que ces soleils possédaient des planètes semblables, et que l’organisation réunissait ces mondes dans la complexité de la politique. Il savait qu’existaient des puissances renégates tel Camden McWilliams. Mais pour la première fois il vit combien nombreuses étaient les étoiles.

C’était comme de regarder de très haut, en se rendant compte de ce nombre. Un instant son équilibre l’abandonna. Le moi s’amoindrit, réalité valide sur Liberté, dans le contexte de Liberté.

L’envergure. L’art de Waden se tendait vers ces points de lumière. Son art, lié à Waden, partirait là-bas. Waden se disait apollonien, ordonné, aimant la lumière et logique, mais ce qu’il percevait dans ce saupoudrement était d’un dionysien troublant, chaotique, ténébreux et adventice.

Pourquoi restent-elles ordonnées ? s’interrogea-t-il à propos des étoiles ; et il se rappela des bandes à demi écoutées de structure naturelle, de forces, et son propre art, ce qui avait un rapport avec l’architecture d’un dôme, et des structures chimiques de la pierre, vision se précipitant du macroscopique au microscopique en une contraction puis une dilatation vertigineuses. Il se rendit compte qu’il avait les yeux fixes, que quelqu’un risquait de le voir et penser qu’il était devenu fou, mais il ne s’était jamais inquiété de l’opinion des esprits inférieurs ; il avait perturbé le Square Jenks par son équanimité, son indifférence. Il se sentait maintenant exposé ; il eut un aperçu de quelque chose, à l’instar des Autres, qui refusait de cadrer avec le reste.

 

Moi, se rappela-t-il en défiant les étoiles ; et il abaissa les yeux sur la rue et la traversa.

Pourquoi ? La question résonna dans son esprit, inopportune ; accompagnée de jusqu’où ? et quelle portée ? et quelle durée ?

Moi.

Les invisibles regardaient la réalité et reculaient devant elle, battant en retraite dans la folie. Son art était de voir, et de continuer à voir. Il lui vint à l’esprit qu’il se produisait quelque chose de dangereux, qu’il avait entamé un enchaînement d’événements qui se précipitaient quelque part et que rien ne pourrait arrêter.

Il avait entendu Waden affirmer qu’une réalité extérieure était valide. L’Université avait été fondée pour Waden.

D’autres choses ne pouvaient-elles servir à Waden Jenks ?

S’il était sain d’esprit, songea-t-il, il éviterait ce genre de questions, qui ne cessaient d’en exiger d’autres et d’autres, jusqu’à ce que les perspectives montent et redescendent en spirale de la molécule à l’étoile, puis reviennent en sens inverse.

Il continua de marcher, dépassa l’entrée sécurisante de l’Université, feignant d’ignorer la faim, qu’il avait entretenue après le déjeuner négligé, et la légère saveur de nourriture dans l’air en provenance de toutes les maisons de Kierkegaard. Il suivit l’avenue, déserte, et se rapprocha de plus en plus du port.

La peur était là. Il le savait. La peur était ce qu’il poursuivait. Il s’avança jusqu’au portail ouvert dans la clôture en grillage qui cernait la circonférence de la zone portuaire… clôturée pour aucune raison précise, car ni garde ni personne n’en défendait l’accès. Des lumières brillaient dans la nuit, comme celles qu’il distinguait s’il regardait derrière lui, là où la lueur de l’ouvrage sur le Square Jenks éclairait les ténèbres au-dessus des haies et de la cime des bâtisses. Dans le secteur d’où s’était peut-être élevée la navette, des projecteurs éclairaient un cercle nu de machines sur toute sa hauteur hideuse quoique intéressante, semblable aux grues qui peinaient pour mettre la pierre en place sur le Square.

Et des personnages en robe déambulaient parmi des échoppes aux draperies voyantes sous les projecteurs. Il les fixa et reconnut qu’il s’agissait d’Autres ou d’invisibles venus commercer.

Il savait que les invisibles arrivaient à chaparder de nuit au marché portuaire, là où les citoyens de Kierkegaard commerçaient de jour en dédaignant les intrus en robe anachronique ; mais l’on n’en parlait pas, car cette organisation, avec ses étals, ses gens (si l’on pouvait appeler cela des gens), cet argent qui changeait de main, quittant des caisses ouvertes…

Il alla plus loin encore, affrontant la peur, parce qu’elle était là, comme il eût affronté Waden ou Keye ou quiconque apte à rivaliser avec lui. La peur parcourait les allées, scintillait presque visiblement dans l’ombre ondoyante des robes qui auraient dû être invisibles à ses sens bien exercés ; mais c’était la nuit, et les robes projetaient des ombres, et les ombres étaient partout. Il ne se trouvait là personne qui lui ressemblât, pas un citoyen. Les marchandises chapardées disparaissaient et personne ne se donnait la peine de se plaindre, parce que, si les invisibles avaient constitué un problème, quelque chose eût été fait à leur sujet – la solution si souvent proposée et jamais mise en application parce que personne ne se souciait de ce désordre.

Les tuer tous, avaient suggéré certains à l’Université, ferait disparaître un fléau. Et quiconque proposait cette solution en était en fait réduit à admettre leur existence.

Et qui sait combien il y en a ? avait avancé un autre. Ou comment pourrions-nous les traquer tous ? Ils ne font aucun mal.

Effectivement nul se savait… combien étaient devenus fous. Nul ne savait combien il y avait d’ahnit, ni combien de robes pouvaient dissimuler l’un ou l’autre. Les invisibles avaient cessé d’être humains.

Peut-être se reproduisaient-ils, créant de nouveaux invisibles. Dans ce cas, ils le passaient sous silence, et peut-être leur progéniture, privée de soins convenables, mourait-elle alors. Nul ne le remarquait. Il n’était pas sain de trop réfléchir à la question.

Quant aux ahnit, ils n’entraient même pas dans la question de base. Ils constituaient une rationalité séparée. Le sujet d’étude convenable de l’homme est l’homme, selon la maxime.

Qui avait proposé cela, alors que leurs ancêtres étaient des marchands, ou du moins qu’il se trouvait des marchands parmi leurs ancêtres ? Qui avait pris les décisions nécessaires, quand on avait découvert le monde parfait qu’était Liberté et établi la Réalité qui y existait ? Un Jenks ?

Mais jadis… tous leurs ancêtres avaient été là-haut, là-bas, bien loin.

Jadis.

Il annula cette réalité, préférant repartir de zéro. C’était sa Réalité, son choix. Il eut un sourire confiant, s’avança jusqu’à une échoppe tenue par un invisible et y trouva des tourtes à la viande appétissante. Il en empila deux, toutes chaudes, et s’éloigna de bonne humeur en mangeant les mets invisibles dont le goût lui plut beaucoup. Les hommes pouvaient chaparder au même titre que les invisibles. Personne n’exigerait de lui un quelconque paiement. Personne ne l’oserait parce qu’il était hors de question de se faire remarquer.

Bien plus savoureux que ce qui était servi dans le salon des professeurs. Il se rappela un vieux dicton à propos de fruits volés et chercha de la bière parmi les échoppes.

Une réalité fort différente, songea-t-il, intrigué, maintenant que les perturbations de la journée s’étaient apaisées – la nourriture était manifestement ce qui lui était nécessaire pour calmer son estomac et sa métaphysique. Il était fasciné par le tourbillon de non-couleur et de non-substance dans l’éclat puissant des lampes du port, d’où la navette était partie vers le vaisseau invisible et sa menace aussi invisible. Vraiment absolument fascinante, cette promenade à travers un rêve de réalité d’invisible, où les déments pratiquaient le commerce et les non-hommes vaquaient fièrement à leurs inscrutables affaires.

Il devait exister une certaine économie qui lui permette de fonctionner. Les fermiers sains d’esprit cultivaient des plantes que chapardaient les invisibles, qu’il chapardait à son tour, et tout cela s’équilibrait plus ou moins, parce que ce qui était chapardé était vendu, opposition entre le jour et la nuit, et sa consommation réduite alimentait simplement le moteur qu’était Kierkegaard et Sartre lui-même, et qui alimentait cette masse aussi bien que le commerce diurne.

Et comment les ahnit s’inscrivaient-ils dans ce cadre ? Certaines des marchandises sur les étals… les vêtements… les robes que portaient hommes et ahnit… les robes ahnit. Les joyaux ahnit. Il marqua une pause et prit un bijou ahnit, le tourna dans sa main, lui trouva, avec ses motifs enroulés, un talent passable. Il l’épingla à son col en riant à cette idée. Une économie qui fonctionnait à partir du vol universel, les ventes ne s’effectuant qu’entre égaux ; fondée sur le principe que personne ne volait mais qu’on se bornait à chaparder. Il continua d’avancer, vit en vente l’un des maillets marqués au nom de l’Université, sans nul doute dérobé au Square Jenks, parmi ses ouvriers. Stupéfiant ! Il se refusa à en reprendre possession. C’était un outil peu important et plutôt encombrant. Qu’ils le gardent donc !

Il découvrit sa boisson dans une échoppe aux draperies éclatantes où l’on distribuait tout un assortiment de chopes. Il s’appropria ce qui était destiné à une autre main, juste sous le nez de l’invisible, et reprit sa route en consommant sa deuxième tourte et en goûtant la bière fraîche, impressionné par la stupéfaction générale.

Quand il eut terminé, il posa la chope, comptant bien qu’elle retrouverait sa route grâce au chapardage et reviendrait probablement à l’échoppe où il l’avait prise. Rien ne se perdait dans ce système labyrinthique. Il avait vécu dedans toute son existence durant et ne l’avait jamais vu aussi clairement dessiné, si vivement pratiqué… car même dans la Vallée de Loi les objets disparaissaient et refaisaient leur apparition sur le marché de Camus, et il n’était pas bien vu de formuler des questions.

Tuer les invisibles ? Il s’interrogea. Comment survivrait la civilisation sans eux ? Où résiderait l’humour de tout cela ?

Ne plus aller fouiller le marché pour retrouver une charrue perdue ? Ne plus être sûr de la voir reparaître ? Personne n’avait jamais faim grâce à ce système. Et certaines choses, bien souvent, ne vous manquaient pas, ou l’on était content qu’elles vous manquent ; et quelqu’un d’autre était content de les trouver pour les acheter. Cela ressemblait aux marchés campagnards, et les quelques rares entrepôts de marchandises neuves étaient ternes par comparaison. À Camus, il n’y avait que la Place, où les objets avaient tendance à apparaître et à rester, et peut-être (il ne s’était jamais posé la question) existait-il la même activité nocturne.

De jour, les simples citoyens ; de nuit, les invisibles. La même marchandise.

Un équilibre, en effet.

Il s’était bien débarrassé de sa peur et se promenait maintenant avec une totale désinvolture.

Un ahnit se plaça sur son chemin, et de sous sa capuche un scintillement d’yeux le considéra avec une telle netteté qu’il s’oublia et s’arrêta, puis il dut recouvrer son sang-froid et éviter l’obstacle sans faire appel au gracieux pas de côté qu’on employait quand cet obstacle était attendu. Il fut perturbé. C’était délibéré. Cela frôlait l’agression. La pensée lui traversa alors l’esprit que, si l’on découvrait jamais un citoyen mort à Kierkegaard (ce qui arrivait), l’enquête n’allait pas plus loin que les citoyens et les causes naturelles.

Il continua de suivre sa route, qui le ramena au portail et à la rue du Port.

Il regarda derrière lui. Pour la première fois de sa vie adulte, il commit cette indiscrétion ; et un ahnit se trouvait là.

Une ombre, une ombre vêtue d’une robe dans la rue, sous les lampadaires du portail. Elle l’avait suivi.

Il avait regardé (sans avoir l’intention de recommencer), mais il avait regardé cette unique fois, simplement pour se prouver qu’il avait tort. Son appréhension avait été fondée, et par la suite, seul ou en public, chaque fois qu’il connaîtrait la tentation de céder au besoin de se retourner, chaque fois qu’il se sentirait mal à l’aise dans sa propre réalité, il se rappellerait… qu’une fois… il y avait eu là quelque chose. Il frissonna. Il se hâta.

Les portes de l’Université l’accueillirent, bois solide, sculpté, sûr et robuste. Elles se refermèrent derrière lui, et il arpenta les couloirs en direction du salon des professeurs, percevant le léger vacarme bien avant qu’il l’eût atteint.

Il recherchait le familier, le banal, au désespoir.
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Étudiant : Maître Loi, l’amitié est-elle possible ?

Maître Loi : Qu’est-ce que l’amitié ?

Second étudiant : Nous proposons qu’il s’agit d’un partage de réalités.

Maître Loi : Proposez-vous aussi de plonger dans le même fleuve au même instant et au même endroit ?

Étudiant : Peut-être… l’amitié est-elle une équivalence de réalités ?

Maître Loi : Comment établissez-vous cette équivalence ?

Étudiant : Si nous étions égaux.

Maître Loi : Sous tous les rapports ?

Étudiant : Sous ceux qui sont importants. Sous ceux que nous considérons comme importants. Cela est-il possible, monsieur ?

Maître Loi : N’avez-vous pas également défini la rivalité ?

Second étudiant : Si nous étions d’accord.

Maître Loi : Si la réalité commune est votre réalité, elle existe, à l’intérieur de cette référence. Si l’un ou l’autre d’entre vous existe, ce qui n’est nullement certain.

 

Il se coucha dans le studio, car il y avait installé une couchette pour les soirs où il désirait travailler tard ; y régnait le désordre familier, et il avait bu beaucoup de bière. Il estimait que c’était là le meilleur remède pour ses ennuis.

Trop travaillé. Il s’était trop fatigué, et son cerveau agité cherchait une occupation alors qu’il n’en avait raisonnablement aucune. Il brûlait simplement de l’adrénaline ; c’était là la source de ces bizarres fantasmes.

Mais, lorsqu’il s’assit et passa en revue les croquis notés dans son carnet, il s’arrêta au dernier de Waden, sachant que tourner la page allait ramener son cauchemar.

Il la tourna, parce qu’il ne pouvait s’en empêcher. L’image de Camden McWilliams était là, noire, les épaules larges, tangible, réfutant l’invisibilité. Il avait dessiné un invisible et l’avait ramené chez lui. Et à son col se trouvait autre chose, qu’il avait oublié avant d’avoir revu l’étranger.

Il ôta la broche ahnit, et elle reposa, froide, au creux de sa main. Il était engourdi par ce qu’il avait bu toute la soirée. Il ne bougea pas, sans savoir ce qu’il devait faire de cet objet, qui était… beau. Il était incolore, en lapis, rien de bien précieux, mais… beau. On ne pouvait détruire un tel objet. Cela s’opposait totalement à sa sensibilité.

Il le posa sur le portrait de Camden McWilliams, qui avait craché sur une inestimable œuvre d’art, et effaça l’individu de ses pensées. Il s’allongea sur sa couchette, la lumière allumée, et regarda autour de lui ce qui était réel, solide et tangible depuis tant d’années, et la Réalité finit par se réaffirmer. Il la réaffirma et se nicha dans la chaleur pour tomber dans les bras de Bacchus.

Au matin, il avait mal à la tête, comme prévu ; il conservait le souvenir effaré de sa vadrouille, et la lumière qui se déversait par la fenêtre du studio et la paix totale rendirent sa série de rencontres entièrement irréelle et sa peur quelque peu ironique.

Il se rasa, se lava, s’habilla, d’humeur aussi effervescente que le lui permirent sa tête douloureuse et son léger embarras.

Keye, décida-t-il. Le fait était que Keye lui manquait et qu’il se laissait ainsi sombrer dans ces absurdités. S’il avait pu aller dans l’appartement de Keye, il n’aurait jamais fait ces choses incroyables… le marché, le marché du port pendant la nuit, quel endroit !… Et il ne se serait pas rendu ridicule. Il avait chu très gravement. Il avait laissé Keye le perturber, c’était cela ; elle était passée sous sa garde et il avait vacillé sous le coup. Il ne lui restait plus qu’à se raccommoder avec elle, revenir selon ses propres termes, feindre d’ignorer ses tentatives pour le manipuler. Cela ne pouvait que le renforcer. Il lui faudrait se discipliner pour résister à ses travaux de sape, et au contraire l’affecter. Il était son supérieur, et toute autre chose était impensable.

Il s’habilla donc et fixa la broche ahnit à son col, ce qu’aucun citoyen de Kierkegaard n’oserait faire, se parant d’un bijou invisible créé par des invisibles et des Autres. Cela recelait un arrière-goût de folie.

Mais c’en était également une que de danser au beau milieu de la place principale de Kierkegaard, ce qu’il avait fait. Et il avait éclaté de rire. Et, quant à la crainte de ce que pouvait penser autrui, il était trop puissant pour cela. Si l’on pensait voir sur lui quelque chose fabriqué par des invisibles, qu’on le dise donc ! Ce serait un dilemme pour ces gens-là, une gêne pour tous ceux qui l’entouraient, un défi. Il avait envie de défis, ce matin ; peut-être à cause de sa migraine, il était d’humeur agressive, et le côté humoristique de la chose lui plaisait.

Il fit pivoter la porte de son studio et se dirigea vers la place, d’un pas léger, et sautilla dans l’escalier.

Il avait rencontré tout ce qu’il pouvait avoir à craindre ; il l’avait vaincu ; il était sorti d’un mauvais rêve, et se rendait avec enthousiasme à son travail.
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Waden Jenks : Ah, Herrin, respecte-moi !

Maître Loi : Redoute-moi, si je suis ton débouché sur le monde. Ta substance s’écoule à travers mes mains.

Waden Jenks : Je t’ai dit ce que je redoute. Que redoutes-tu, Artiste ?

 

— Je suis revenu, annonça-t-il le même soir à la porte de Keye.

Le domestique le fit entrer ; et Keye, qui allait s’asseoir pour souper seule, se trahit par un léger haussement de sourcils.

— Oh. Devrais-je en être heureuse ?

— Sois ce que tu désires. Je suppose qu’il se trouve quelque chose dans le garde-manger.

— Occupe-toi de cela, dit Keye au domestique en agitant la main, et elle désigna l’autre chaise. Tu es donc revenu. Et que présumes-tu encore ?

— Oh, sois toi-même. Je n’oserais te gêner en cela.

Elle abandonna son sourire, ne bougea plus, comme si elle eût avalé de travers, et le fixa un moment. Il continua de sourire, parce que si elle le jetait dehors elle aurait gagné, et si elle lui permettait de rester ce serait lui qui aurait gagné.

Il resta.

Si Keye remarqua la broche, elle n’en dit rien, ne la toucha pas et ne fit aucun commentaire sur le fossé qui les avait séparés. Soit que Keye battît en retraite, soit que, faussement sûre d’elle-même, elle pensât avoir gagné. Il ne pensait pas que ce dernier cas de figure fût valable.

— As-tu déjà emménagé dans la Résidence ? lui demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

— J’attends le moment convenable. J’ai eu trop à faire ces derniers temps pour songer à une interruption.

— L’ouvrage avance beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru.

— Quoi, je te surprends ?

— Si tu veux.

— J’en suis satisfait.

Il s’interrogea un instant au sujet de Keye. La mansuétude n’était pas son genre, mais il était possible qu’elle se sentît seule, comme lui. Il reconnaissait au moins cela, ayant aussi admis en lui-même qu’il pouvait vivre dans la solitude s’il le décidait. Et Keye, qui était supérieure à tous sauf lui et Waden, avait dû parvenir à des décisions similaires.

Sa réalité, conclut-il, était assez flexible pour tolérer Keye. Et pour se rire de ses prétentions.
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Maître Loi : Jusqu’où dois-je détailler ?

Maître Lynn : Jusqu’à ce que tu sentes l’air et saches que tu fais bel et bien de la politique.

Maître Loi : Je le confesse donc, mais je suis politiquement non consentant. Je vis sur un plan plus large que Waden Jenks, nos arènes sont différentes.

Maître Lynn : La tienne embrasse la sienne. De même que toi, tu embrasses ce monument à coques superposées. Il ne rira point quand il percevra cette Réalité.

 

À quelques nuits de là, il regardait par la fenêtre de Keye alors que tout l’appartement était dans les ténèbres, la seule lumière provenant des éblouissants projecteurs à l’extérieur. Le bruit continuait, les grues grinçaient, les ouvriers parlaient, les apprentis donnaient des ordres, marteaux et ciseaux tintaient de temps à autre. La douzième rangée avait été commencée. Ce qui vu d’en haut avait été trois anneaux, avec l’épaisse colonne centrale et le positionnement apparemment adventice de pierres de touche supplémentaires devant servir de supports… commençait à révéler de nouvelles courbes. La courbe interne du dôme commençait à être apparente, ainsi que la courbe de la colonne qui devait le rencontrer à trois niveaux. Ces coups donnés sur des tubes… l’échafaudage était en train d’être érigé, le support du dôme qui montait en attendant la mise en place des trois clés de voûte. Les apprentis, avec leurs feuilles imprimées par l’ordinateur et leurs découpeurs, s’installeraient à la base d’une surface pour achever leur travail de sculpture tandis que les grues brandissaient les impressionnantes pierres au-dessus de leur tête. Les perforations importantes ne seraient effectuées que lorsque toute la structure serait solide. Le contexturage secondaire avançait.

Il endossa ses vêtements en s’efforçant de déranger Keye le moins possible.

— Une difficulté ? (Elle leva la tête de l’oreiller.)

— Insomnie, fit-il.

— Tu veux faire l’amour ? demanda-t-elle poliment.

— Inutile, répondit-il, et Keye se pelotonna, satisfaite, dans les draps et les oreillers, ayant eu ce qu’elle désirait et heureuse – il s’en doutait un peu – d’avoir le lit à elle seule ; Keye était une dormeuse active. Il finit de s’habiller, sortit sur la pointe des pieds, parcourut le couloir, descendit dans le hall et pénétra dans l’éclat des projecteurs et l’activité des ouvriers et des apprentis.

— Est-ce stable ? demanda-t-il au contremaître de nuit, Carl Gytha. Des difficultés ?

— Aucune, déclara Gytha. Les ingénieurs nous l’assurent.

Il hocha la tête, satisfait de soi, et regarda autour de lui, là où le marbre blanc ivoire prenait maintenant la forme fortement incurvée d’une arche sur le ciel de velours et les yeux fixes des projecteurs. Sous son regard, un autre bloc prit place, dirigé par la sonde chercheuse qui disait au grutier qu’il atteignait son but. Il planait sur place. La plaque sonde s’aligna sur sa compagne. Les ouvriers se hâtèrent de détacher les sondes accouplées et décrochèrent les agrafes avant et arrière en courant sur l’échafaudage. Libérée, la grue oscilla avec une grâce pesante et fit descendre son câble vers le bloc suivant, désigné par le maître apprenti. Les agrafes se fixèrent, enlacèrent, soulevèrent.

Un mouvement bien huilé.

Bloc après bloc durant toute la nuit. L’opération avait pris un rythme et une précision qui se maintenaient sans à-coups ; les équipes travaillaient et se reposaient alternativement, se délectaient de nourriture et de boisson, les tasses engendraient des spirales de vapeur dans l’air. Herrin savoura le liquide chaud et doux, le lait et le sucre fruités, qui alimentaient les équipes en leur évitant les boissons fortes pour que leurs sens et leurs réflexes ne fussent point altérés. Ils avaient les yeux brillants, ils étaient enthousiastes, ils étaient choyés par le projet, qui leur fournissait tout ce qu’ils pouvaient raisonnablement désirer et leur promettait une gratification s’ils respectaient les délais ; et partout où allait Herrin s’élevait une agitation zélée et se manifestaient des preuves de respect.

— Je ne suis pas important, monsieur, lui dit un ouvrier âgé, quand il demanda son point de vue à celui-ci, qui était en train d’installer un échafaudage. Mais ce truc se dressera ici, je regarderai ces pierres et je me rappellerai que je les ai travaillées.

Cela constitua pour lui un aperçu fabuleux, d’abord de la pensée de ceux qui étaient moins brillants, avec qui il avait peu de relations et peu de conversation ; puis des possibilités et des niveaux de la réalité de la sculpture qu’il avait lui-même encore à peine saisis.

— Certes fit-il en reprenant son souffle dans un sifflement, excité par le concept que d’autres tombent à l’intérieur d’un dessein qui était sien. Sais-tu… Quel est donc ton nom ?

— John Ree, monsieur, dit l’ouvrier en fourrant ses mains incertaines dans ses poches comme s’il leur eût cherché un refuge. (C’était un gros bonhomme, grisonnant et buriné par le travail en plein air.) Ree.

— John Ree. Je crois que je ferai faire une grande plaque en bronze quand tout sera fini ; pour y inscrire le nom de tous ceux qui auront travaillé pour ériger cette sculpture, les apprentis, les tailleurs, les grutiers, les manœuvres, tout le monde… devant le mur nord.

— Ce serait splendide, monsieur, murmura Ree, l’air troublé ; et Herrin éclata de rire et s’éloigna d’un pas plein d’énergie.

Au bout d’une heure, avant l’aube, la nouvelle s’était répandue. Le contremaître Carl Gytha était au courant et l’interrogea.

— Tout le monde, confirma-t-il, tous les noms ; et il regarda les yeux de Gytha s’arrondir, car il était compétent et avait un certain niveau d’ambition au sein de l’Université.

— Oui, monsieur, dit le contremaître avec sérieux.

— Fais une liste ; qu’elle soit tenue exacte. Vérifie avec Leona Pace.

— Oui, oui, monsieur.

— Jusqu’au dernier. Jusqu’aux balayeurs. Tout le monde.

— Oui, monsieur.

Gytha s’en fut. Herrin lui sourit derrière le dos, merveilleusement content de soi.

— Allons donc ! entendit-il hurler en haut de l’édifice les ouvriers qui s’exhortaient. Rien n’avait changé… mais n’y avait-il pas soudain une ardeur nouvelle dans leur voix ?

Il sculptait des vies, et des intentions. Il avait promis à John Ree une place dans l’éternité, en compagnie de Waden Jenks et Herrin Loi. Il avait créé… en John Ree… une possibilité qui ne s’était jamais trouvée dans ses fantasmes les plus fous.

Regardez, dirait John Ree à son fils ou à sa fille, à ses petits-enfants, regardez… là. Je suis là.

Moi.

L’ambition… pour dix mille années des descendants de cet ouvrier banal. Et que ne pourrait-elle accomplir ?

Il éprouva une certaine lassitude, l’impact physique de la moitié d’une nuit d’éveil, tandis qu’il contemplait les énergies créatives dépensées, regardait l’aube qui commençait à faire pâlir l’éclat des lampes et se rendait compte de tout le sommeil qui lui manquait. Mais le cerveau était éveillé, il avait rarement été aussi éveillé. Il continua de faire les cent pas, sut enfin qu’il était épuisé et se dirigea vers l’extérieur, à travers le labyrinthe de coques, dans le jour rose.

 

Se trouvait là un alignement de personnages ténébreux, les robes flottant dans la brise légère. Huit, neuf, en une courbe vaguement artistique – un arc observant l’arc du dôme ; des invisibles, rien que des invisibles. Ils regardaient. Il s’arrêta, un malaise l’effleurant comme une brise ; et, impulsivement, il fit demi-tour et traversa le labyrinthe vers l’autre porte, au sud.

D’autres invisibles, plus d’une rangée, sans aucune symétrie apparente dans leur position, mais néanmoins symétriques parce qu’ils fixaient le dôme.

Il refusa ce spectacle. Il se retourna et revint sur ses pas, dans sa première direction. Les ouvriers se lançaient toujours des appels et se criaient des instructions. Il fila à travers le dôme, dépassa l’alignement des observateurs, parvint cette fois-ci à ne point les voir sauf en tant qu’ombres.

Il ne se hâta pas particulièrement mais s’avança, dans l’aube, dans la rue où commençaient à apparaître les piétons du matin, des citoyens ordinaires. En sécurité, songea-t-il ; et pourquoi devrait-il donc prendre en compte de manière inconsciente un risque qu’il ignorait ? Les invisibles n’avaient jamais constitué le moindre danger. C’était un fantasme, le produit de son imagination, et il pensait s’être purgé de cette peur.

Il emménagea ce matin-là dans la Résidence. Il lui suffit d’empaqueter quelques vêtements et objets personnels au studio et de se présenter au bureau des entrées de la Résidence dans le hall principal pour se confier à la recommandation de Waden et à l’esprit inventif du personnel. Sa chambre se révéla magnifique, extravagante selon ses propres critères, avec du bois sculpté blanc et un large lit moelleux. Elle donnait sur toute l’étendue de la rue du Port, la haie, plus loin sur la Grande-Rue et, plus important encore, sur le dôme, l’Œuvre.

Il fut ravi, infiniment satisfait, et resta debout à sourire dans le jour qui se déversait dans le lointain Square Jenks.

Il ne se faisait pas d’illusions : Keye ne viendrait pas le rejoindre. Elle éprouvait une peur superstitieuse à la pensée de pénétrer à l’intérieur de ce lieu. Il eut un large sourire amusé. C’en était assez des peurs de Keye, de ses cauchemars crépusculaires et de ses observateurs omniprésents !

C’en était assez pour Keye de supposer qu’elle l’avait dissuadé de s’aventurer dans la Résidence. Il avait, songea-t-il, suffisamment traîné à cause d’elle… ou à cause d’elle… ou à cause de son propre confort. Ce n’était après tout qu’un simple changement d’adresse. Et l’appartement de Keye était toujours accessible à partir du Square… quand il en aurait le temps. Il prévoyait une époque où il serait de plus en plus préoccupé, où il n’aurait en fait pas eu le temps de déménager ainsi, et il n’avait guère envie d’entendre Keye lui glisser son opinion personnelle dans l’oreille sans décider l’inverse. Que Keye connût son indépendance… il ne nourrissait aucune vanité sous ce rapport – en fait elle pouvait penser ce qu’elle voulait, et tant mieux si elle s’abusait elle-même ! – mais il ne voulait pas être dissuadé par elle, ni s’opposer à elle, ce qui risquait de revenir au même. La matinée était simplement parfaitement adaptée à ce déménagement, et il pouvait y procéder sans raison particulière dans un sens ou l’autre.

Il trouva la chose encore plus agréable qu’il n’avait pu l’imaginer.

La porte s’ouvrit sans son intervention.

— Bienvenue, fit la voix de Waden derrière lui.

Il se retourna, haussant les sourcils.

— Très bien. Voilà une hospitalité splendide, Premier Citoyen.

— Rien n’est trop bien pour toi, n’est-ce pas ?

— Bien entendu.

Waden émit un petit rire.

— Le petit déjeuner ?

— Avec plaisir.

— Tu choisis de drôles d’heures pour déménager.

— Cela convient à mon emploi du temps.

Le regard de Waden le scruta minutieusement.

— Tu as travaillé toute la nuit ? Quel zèle, Artiste !

— J’aime mon travail.

— Cela ne fait aucune doute.

Waden s’approcha de la fenêtre, se retourna, passa un doigt sur la broche qu’il portait au col et eut un sourire interrogateur.

— Un ornement bizarre.

Herrin sourit mais resta coi, ce qui provoqua une étincelle d’amusement dans les yeux de Waden. Herrin posa la main sur le dos de Waden et orienta celui-ci vers la porte.

— Le salon des professeurs ?

Waden acquiesça. Ils marchèrent ensemble, mangèrent ensemble ; Waden retourna à son bureau et à son travail ; Herrin retourna au sien, dans le studio, en paix avec sa réalité. Il prit son propre coupoir pour la première fois depuis le début du projet, choisit d’autres outils et se rendit au Square avec l’énergie nerveuse qui l’irriguait depuis la moitié de la nuit.

Les grues gémissaient et accomplissaient péniblement leur ouvrage. Leona Pace arriva avec une liste, afin de voir si rien d’urgent ne devait être entrepris ; il la rembarra, rejeta une question à propos de la plaque et la proposition qu’on y grave les noms.

— Exact, dit-il simplement ; et, s’agenouillant, il se mit à déballer ses outils personnels, les plus beaux qui fussent, devant le pilier qui deviendrait la sculpture centrale. Il en était sûr désormais : c’était là la raison de son insomnie, de son angoisse, de l’énergie qui bouillonnait en lui et lui avait dicté tant de mouvements, de changements et de réajustements ces derniers jours.

Il se concentra alors sur sa phase personnelle du travail. Les grues hissaient d’énormes poids qui voguaient comme des nuages au-dessus de sa tête, et le moindre d’entre eux, en glissant, l’eût anéanti, réduit en bouillie ; mais il recula devant l’inquiétude que suggérait cette possibilité.

Il braqua le rayon et commença, oubliant tout le reste.
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Étudiant : Existe-t-il une réalité en dehors de Liberté ?

Maître Loi : J’imagine que oui.

 

Finalement, il laissa tomber le coupoir… Il vit que sa main vacillait et l’ôta brutalement de sur la pierre avant que ne survienne un désastre. Il s’écroula sur place, laissa choir la tête entre ses bras et ses bras sur ses genoux, et se rendit enfin compte qu’il se mouillait, que la pluie lui éclaboussait les épaules et commençait à rendre luisante toute la pierre à découvert. Il n’avait pas encore froid, mais cela ne tarderait pas. Ses jointures lui donnaient l’impression que tous les tendons avaient été coupés, et il avait du feu dans les épaules, les bras et les jambes.

Une couverture en plastique lui tomba sur les épaules. Leona Pace, visage joufflu et semé de taches de rousseur, se penchait pour l’observer.

— Ça va, monsieur ?

Il reprit son souffle et se massa les mains, puis, hochant la tête, leva les yeux plus haut que Pace jusqu’à la Forme qui commençait depuis quelques jours à émerger de la pierre et commençait, grâce aux rapides incisions du rayon du coupoir, à devenir Waden Jenks. Il resta assis, la pluie dégoulinant sur son front et dans ses yeux, et fixa ce qu’il avait fait, le postérieur déjà insensible, un engourdissement réconfortant gagnant ses mains exposées à l’air libre.

Leona Pace suivit son regard et rabaissa les yeux.

— C’est stupéfiant, monsieur.

— J’aurais dû me reposer.

Il essaya de se mettre sur ses pieds en s’enveloppant dans le plastique, et Pace fit un timide effort pour le soutenir ; cela lui permit de trouver son équilibre. D’autres ouvriers et apprentis s’étaient abrités dans la courbe d’une arche. Avec l’arrivée des nuages, les lampes s’étaient éclairées. Il se retourna totalement, aperçut un coin sec sous une voûte et s’y rendit en pensant que Pace le suivait. Mais, quand il regarda derrière lui, elle s’éloignait, ses cheveux marron hirsutes comme d’habitude, de son habituelle attitude prosaïque et l’air solitaire.

Il était épuisé, comme s’il venait de faire l’amour. Il éprouvait la même mélancolie que celle que tendaient à lui procurer ses rencontres avec Keye ; pensif, il regarda en direction de la fenêtre où pouvait se tenir celle-ci et ne vit rien, du fait de la voûte. La réalité nouvelle les cernait. Permanente. Chose étrange, il ne ressentait plus aucun désir pour Keye, pour quiconque, pour quoi que ce fût.

Et, comme après l’amour, le désir reviendrait. Il s’appuya contre la pierre, regarda le miroitement d’eau s’écouler dans un sens puis l’autre. C’était la première fois que le travail s’arrêtait, la seule circonstance qui pût le retarder. Il leva les yeux vers le ciel, où se manifestaient déjà les premiers signes du retour du soleil. De tels orages survenaient brutalement à cette saison. La pierre sécherait rapidement dès que la pluie aurait cessé.

La carriole de boissons chaudes tournait ; une heure de repos représentait des vacances. Des travailleurs enveloppés dans du plastique, buvant dans des tasses fumantes où giclaient les gouttes d’eau, sortaient de leur abri pour fixer la sculpture centrale ; et Herrin, les mains crispées autour de la céramique chaude, le ventre réchauffé par la boisson, observait tout cela avec une immense satisfaction.

Les ouvriers posaient des questions ; les apprentis, gonflés d’importance, leur répondaient en désignant la voûte imaginaire du toit, l’emplacement à venir des colonnes-rideaux, et les ouvriers expliquaient aux autres ouvriers… Herrin contemplait tout cet échange et absorbait l’excitation qui imbibait toute l’équipe.

La fierté. Ils étaient fiers de ce qu’ils faisaient. Ils étaient arrivés ici différents, et dans cette coquille quelque chose d’étrange avait commencé à les marquer, contenu dans cette sculpture qu’il avait conçue.

C’est alors que survinrent les Autres.

Ils entrèrent en file indienne par les portes et restèrent immobiles, quatre au début, puis davantage, en robe de nuit. Dix, douze, quinze.

Les ouvriers les virent. L’excitation qui était palpable avant leur venue tenta de se maintenir, mais il y eut néanmoins une érosion, un silence, un malaise. Hommes et femmes tentaient de conserver l’équilibre, les réalités, le choix. Herrin s’appuya contre la pierre et regarda ailleurs, essayant d’ignorer tout cela, mais ils arrivaient aussi de l’autre côté.

— Dehors ! s’écrira Leona Pace, ébranlant le quasi-silence.

Elle avait brutalement fait converger toutes les réalités. Elle avait vu. Admis avoir vu. Sa réalité avait glissé, et Herrin se tenait là pétrifié et impuissant.

La même expression s’était peinte sur Leona Pace… rigidité, panique. Elle rejeta soudain son manteau en plastique et partit en courant.

Il continua de fixer le trou par où était passée Pace en disparaissant ; et le froid de la pluie s’insinua en lui. Il se reprit après avoir retrouvé son souffle et s’avança avec désinvolture parmi les ouvriers et les invisibles, feignant d’ignorer ce qu’ils ne devaient voir et les repoussant calmement.

— La pluie risque de continuer, dit-il. Il faut que les objets sèchent. Rentrez toutes vos affaires et allez chez vous. Revenez au début de votre période de relève normale.

Les outils furent mis à l’abri du chapardage insidieux ; les grues furent bloquées et verrouillées ; puis, un par un ou par groupes, les ouvriers et les apprentis s’en furent.

— Andrew Phelps. (Il héla l’apprenti principal.) Tu seras responsable de l’équipe suivante, tu arriveras ici le premier, tu tiendras les comptes, tu dirigeras.

— Monsieur ? fit l’homme encore jeune, basané et mince, les yeux révélant encore sa détresse, qui laissa rapidement place à la surprise. Oui, monsieur.

Il avait donc remplacé Leona Pace.

Il ne se faisait aucune illusion sur le retour de celle-ci. Cela était arrivé en raison de la sculpture, raisonna-t-il ; un moment, humains et Autres avaient eu un point focal commun, ils s’étaient réunis dans la même Réalité, et Leona Pace avait été projetée au centre.

Elle avait craqué sous le poids de sa responsabilité. Elle ne reviendrait ni sur le chantier ni à l’Université, ni d’ailleurs parmi les citoyens sains d’esprit. Nul ne la verrait, de la même manière que nul ne voyait les autres invisibles. La survie était pour ceux qui avaient l’esprit fort, et elle ne s’était pas montrée assez forte.

Il but tellement, au salon des professeurs, qu’il en resta tout engourdi, après un dîner léger, puis il rejoignit la Résidence à travers une pluie qui faiblissait, à peine capable de se diriger jusqu’à sa chambre sans vaciller.

Il dormit. Et se réveilla à la première lueur d’une nouvelle journée, allongé sur son lit exactement à l’endroit où il s’était écroulé ; il prit un bain, endossa le Noir sobre d’Étudiant et marcha jusqu’au Square ; il se mit réalistement au travail de la même façon que tous les autres une fois les blessures guéries.

Leona Pace, bien entendu, ne revint point. L’enjouement de l’équipe, lui, réapparut. Andrew Phelps était un contremaître énergique et intelligent, et cela suffisait. Herrin se moquait du jour précédent, révisa le temps et sa Réalité et recommença à tailler en fixant toute son attention sur l’instant présent.

La Forme émergea davantage sous ses mains. Cela allait maintenant lentement, très lentement. Au-dessus de lui, les grues s’activaient, et il travaillait dans l’ombre de l’échafaudage et de la pierre qui avaient hermétiquement bouché le ciel une fois pour toutes.
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Apprenti : Qu’est-ce qui est au-dessus, la raison ou la créativité ?

Maître Loi : Ni l’une ni l’autre.

 

Au cours des jours suivants, l’échafaudage fut rabaissé pour permettre de travailler aux finitions de la triple coque, et l’on avait de la pierre solide au-dessus de la tête. Les grues ne se faisaient plus entendre, qui avaient empli le centre de Kierkegaard de leurs gémissements et de leurs grincements pendant une période de temps qui avait commencé à paraître interminable. Les grutiers partirent, revenant de temps en temps pour d’autres emplois ou simplement lorsque la nécessité exigeait d’eux qu’ils traversent le dôme pour leurs propres affaires.

La plupart des ouvriers d’autres catégories furent renvoyés avec leurs gratifications, seuls quelques-uns étant conservés pour évacuer la poussière et les fragments. Les apprentis qualifiés entraient maintenant en scène.

Pendant des semaines, le dôme resta dans le noir sauf quand on allumait les lampes. Puis les perforations de la coque intérieure révélèrent le travail de dentellière accompli par les apprentis qui s’étaient glissés comme des vers entre la deuxième et la troisième coque, et la lumière commença à s’introduire dans l’intérieur, se déversant d’instant en instant en gouttes lacrymales et en dards sur le pavé, les piliers-rideaux et les murs des coques… et sur la colonne centrale, où la pierre devenait le visage de Waden Jenks, d’abord calme puis se modifiant avec le passage des heures et l’angle différent de la lumière.

Les spectateurs arrivèrent. Des citoyens passaient le temps à regarder et par instants des invisibles se mêlaient à eux… rares, tolérables, froid momentané, comme un nuage qui passe ; parfois Herrin n’y prêtait même pas garde, absorbé par son travail, jusqu’à ce que l’ombre d’une robe se manifeste à proximité. C’était sans conséquence. Il prêtait beaucoup plus d’attention à l’ombrage d’un sourcil, à la petite indentation à la commissure des lèvres ou au modelage détaillé de cheveux illusoires qui allaient rejoindre le motif même. Il travaillait, et parfois il lui fallait par la suite se redresser précautionneusement, comme si ses os avaient adopté de manière permanente la position que ses muscles avaient conservée pendant des heures, ignorant la douleur, ignorant le chaud et le froid, jusqu’à ce que l’un des apprentis dût l’aider à abandonner la posture dans laquelle il s’était pétrifié.

— C’est beau, fit l’un d’eux, le remettant en équilibre sur la plate-forme. (Des mains douces, prudentes.) C’est vraiment beau, monsieur.

Il eut un petit rire, parce que c’était le seul mot qui venait à la bouche de cet individu ; beau n’était qu’un aspect. Mais il fut content de cette louange. Il descendit de la plate-forme, à hauteur d’homme à partir du sol, fut soutenu par un autre apprenti qui attendait en bas avec un petit groupe, et il y eut une pause parmi les travailleurs, un bref intervalle de silence.

Il fut soudain frappé par ce fait : ils s’arrêtaient parfois quand il passait parmi eux, ou quand il était en difficulté, quand il commençait à travailler ou quand il faisait une pause.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-il avec rudesse. Retournez au travail.

Il avait encore mal au dos ; il réussit à se redresser et les têtes se tournèrent. Il regarda en arrière et dévisagea les apprentis qui l’avaient aidé, les yeux angoissés, mais sans broncher devant son éclat. Il rejeta toute assistance supplémentaire et se remit à marcher, tordit ses mains douloureuses et se retourna pour contempler l’Œuvre, baignée dans le jeu de lumières des perforations du dôme sur trois niveaux.

Il inspira profondément, retenu pendant un instant par une méditation.

Pas encore fini. L’ouvrage central n’était pas achevé. Les coques extérieures étaient pratiquement complètes. On avait renvoyé apprenti après apprenti. Peut-être, songea-t-il, devrait-il célébrer ces départs, offrir quelque tribut ; il se rendit compte qu’il était lui-même le sujet d’un nouveau silence, toutes les têtes qui s’étaient retournées étant revenues sur lui après avoir feint de travailler.

— Bien, dit-il simplement ; et il fit volte-face pour s’éloigner.

Soir après soir, c’est seulement après le dîner qu’il put se débarrasser des nœuds qui martyrisaient ses muscles. Pas seulement les mains et le dos ; la moindre jointure de son corps était raide, le moindre muscle, du plus grand, qui maintenait son bras immobile, jusqu’au plus petit d’un orteil qui conservait l’équilibre à tout son corps tandis que sa main utilisait le coupoir, heure après heure, sans interruption. Il avait abandonné le déjeuner ; il lui arrivait même d’oublier le petit déjeuner parce que, une fois éveillé, il n’avait pas la patience de se laisser distraire par le repas ; il ne lui restait plus que le dîner, et il prenait au salon des professeurs une assiette de ragoût, puis une autre, avec un bon verre qui l’aidait à détendre ses muscles… ce qui n’avait plus rien d’excessif. Il lui était venu à l’esprit que ce genre de régime risquait de finir par affecter ses réflexes et sa santé ; il tentait de se modérer. Demeurant assis dans le salon des professeurs, dans son Noir d’Étudiant saupoudré de poussière de marbre blanc, il avalait une nourriture savoureuse qu’il n’appréciait pas véritablement parce que son esprit était ailleurs, et buvait la bière froide plus en raison de la température que de son goût. Il voyait peu de choses de l’endroit où il se trouvait, percevant au contraire la poussière de marbre et le découpage du rayon – l’image elle-même, comme si elle eût été indélébilement fixée sur sa rétine, persistant même ici. Il revenait à la Résidence et, sans prêter attention au garde de la réception, regagnait sa chambre, ôtait le Noir poussiéreux pour se baigner dans l’eau brûlante, chasser ses douleurs, s’envelopper sous sa robe pour se prémunir du froid et pouvoir regarder une dernière fois par la fenêtre. Il contemplait les projecteurs et le dôme loin derrière la haute haie de la rue du Port, le dôme éclairé qui reposait là comme le cœur brillant de Kierkegaard. Cela, il le faisait toujours avant d’aller se coucher… aucune raison à cela, sinon que ses pensées allaient dans cette direction et que tout cela était plus réel que sa chambre ; plus réel que la Résidence, que toutes les choses qui l’entouraient. Il regardait pour connaître, pour mettre le monde en ordre, parce qu’il était là et que de le voir compensait toutes les souffrances de la journée.

Il observait intensément et allait se mettre au lit, les yeux et l’esprit emplis de l’Œuvre, ne voyant rien autour de lui, ses pensées totalement occupées par la modification qu’il devrait effectuer le lendemain, qui n’était possible que lorsque le soleil atteignait un certain point, et il lui fallait voir à l’avance, puis procéder à ce moment-là au découpage.

On frappa à sa porte.

Il lui fallut un moment de répit, pour cligner les yeux, accepter cette intrusion. Waden. Nul autre ne venait jamais le déranger ici. Il ne connaissait personne d’autre dans la Résidence… et en fait personne d’autre de la ville ne lui rendait jamais visite.

— Waden ? lança-t-il au visiteur sans même se diriger vers la porte, qui s’ouvrit.

C’était lui, bien entendu. Waden entra, vêtu simplement du Noir d’Étudiant qu’il arborait certains jours à certaines heures.

— Désolé. Malade ?

— Fatigué. (Herrin s’assit dans l’un des fauteuils, tendit la main vers la table pour verser du vin d’un carafon dans deux verres. Waden prit le sien et s’assit.) Visite de courtoisie ? demanda Herrin, obligé d’exprimer des civilités.

— Il y a deux semaines que je ne t’ai vu.

Herrin, clignant les yeux, sirota son verre et ne le reposa pas.

— Tant que ça ?

— Je vois… (Waden fit un signe en direction de la fenêtre assombrie.) Ça. De mon bureau du premier. Je reçois des comptes rendus.

Un jeu. Herrin se refusa à l’interroger, à implorer une réaction, ce qu’aurait sûrement aimé Waden, car cela constituait leur jeu habituel. Il leva simplement son verre et but lentement.

— On raconte que tu serais en train de fabriquer là-bas quelques chose de très spécial, fit Waden.

— C’est bien le cas.

Waden eut un sourire.

— Et en respectant le budget. Stupéfiant.

— Je t’ai dit ce dont nous aurions besoin.

— Je pourrais désirer ailleurs une telle efficacité… Je ne te retiens pas d’aller voir… quelqu’un ?

— Non. (Herrin faillit rire.) Je crains d’être plutôt ennuyeux, ces temps-ci. Préoccupé.

— Tu ne vois pas Keye ?

Il hocha la tête.

— Quoi, une brouille ?

— Pas le temps.

En fait, il ne s’était pas rendu compte que depuis près de deux mois il ne l’avait pas revue. Il avait simplement repoussé toute action. Waden, Keye, tout ce qui était important auparavant… attendait. Il était aussi surpris qu’un si long laps de temps se soit écoulé, comme quelqu’un qu’on a dérangé après un long sommeil.

— Je crains d’avoir été un peu asocial. Essayer de conserver tous les détails dans ma mémoire… tu comprends… cela écarte tout le reste.

— Des détails.

— Peut-être ne comprends-tu pas. Ton art est différent, Premier Citoyen.

— « Pas créatif. » Je me rappelle ton jugement. Je suis capable de ce genre de concentration ; actuellement, rien ne l’exige de moi ; les limites de Liberté ne m’embarrassent pas. (Herrin haussa un sourcil intrigué, vida son verre, le remplit à nouveau.)

— J’ai entendu atterrir une navette, la semaine dernière.

— Deux semaines. (Waden éclata de rire puis gloussa.) Tu es dans un cocon, Artiste. Es-tu vraiment si loin de la conscience ? Une navette, un volume considérable de commerce, une belle quantité de circulation dans la rue du Port, et rien de ceci ne t’a atteint.

— Je n’ai manqué de rien de ce dont j’avais besoin.

— Tu es vraiment maître de ta réalité, se moqua Waden. Et elle est toute faite de pierre.

— Non, dit Herrin avec douceur, c’est ta réalité, Premier Citoyen. Tu es mon obsession.

— Intéressant fantasme.

— Aurais-je dû le remarquer ?

— Quoi ? La navette ?

— Aurait-elle dû m’intéresser ?

Waden sourit et remplit son propre verre.

— Un homme qui oublie ses affaires personnelles pourrait difficilement trouver ça intéressant. C’était un débarquement militaire, Artiste. Une campagne est en cours. Ils s’intéressent à l’itinéraire de Singularité. J’ai ouvert des négociations avec eux. Il se trouve que je possède des années de documents sur les cargaisons passées de McWilliams, des statistiques sur tous les pirates. Les militaires s’y intéressent beaucoup. Mais cela est très loin de toi, n’est-ce pas ?

— Quelles négociations ? (Il était sincèrement perplexe. Waden était venu le voir pour une raison précise, pour explorer quelque chose qui le tracassait. Il prit longuement son souffle et regarda Waden dans les yeux.) Je vais avancer une hypothèse. Tes ministres et tes services ont perdu pied et tu n’as aucune confiance en eux. Ceci n’est pas une visite banale.

— Ton intelligence surpasse la leur.

— Bien sûr ; elle surpasse la tienne, mais tu n’as naturellement nullement l’intention de l’admettre. Dans quoi t’es-tu fourré ?

 

Les yeux marron de Waden eurent un moment une expression funeste, puis pleine d’humour.

— Prête-toi à tes caprices. Ils sont sans importance. Tu ne te trompes que modérément, mon cher Dionysus : la rationalité est toujours supérieure aux actes impulsifs, même quand ils sont créatifs. Mais non, je ne veux pas de conseil de toi ; je n’en ai pas besoin.

— De quoi as-tu besoin ?

Waden éclata de rire.

— De rien, bien sûr. Mais il est possible que j’aie toujours eu besoin d’un peu moins de solitude. Tu m’as déjà un peu soulagé. J’ai ébranlé le monde, Artiste, et tu n’en as même pas senti les tremblements ; quelle merveilleuse concentration !

— As-tu pris parti ?

— Ah ! En plein dans le mille. Négociations : Liberté sera toujours commercialement pauvre tant qu’il dépendra du commerce pirate. Et je suis trop grand pour ce monde.

— Qu’as-tu fait ?

— Que ferais-tu, en tant que Waden Jenks ?

— Je construirais ce monde. Tu es sur le point d’absorber beaucoup trop, Premier Citoyen. Digère ce que tu as déjà ; que te faut-il de plus, que… ? (Il leva la main vers le toit et les étoiles invisibles.) Qu’est-ce que cela ? Des distances qui s’ajouteront aux espaces libres que tu gouvernes déjà. Hesse n’est pas encore colonisé. La moitié de ce monde est vide. Pourquoi déjà davantage ? Ton ambition porte sur la taille. Et tu avaleras ce que tu pourras, jusqu’à en exploser.

Waden Jenks eut envie d’éclater de rire devant ce conseil, de le prendre avec humour. Mais aucun humour n’habitait actuellement Waden.

— Je secouerai ta Réalité, Artiste. Viens avec moi. Viens. Je vais te montrer des chiffres.

Herrin prit son souffle, énervé, ennuyé et déjà intérieurement perturbé ; les discussions avec Waden n’étaient, à ce stade, guère génératrices de quoi que ce fût de bon.

— Ma réalité est ce que je fais là-bas, Premier Citoyen. Ne te mêle pas de mon travail. Je n’ai pas le temps de m’inquiéter de détails secondaires.

 

Les yeux de Waden s’assombrirent, révélant la stupéfaction, puis il éclata de rire.

— Des détails secondaires ! Ô mon Dionysus, je t’adore ! Là-bas, c’est tout l’univers. Une échelle contre laquelle toute ton ambition n’est rien ; il est des lieux que tu n’atteindras jamais, des gens qui n’entendront jamais parler de toi et se moqueront de toi, et tu n’es rien. Mais tu te fermes à tout cela, semblable au citoyen qui balaye les rues, qui a toute la Réalité qu’il peut affronter.

— Non. Tu me donneras tout cela. C’est pour ça que tu existes. Tu m’as demandé ce que je voulais faire. Je bâtirai ce monde et j’attirerai le commerce que tu prétends nécessaire. Tu cherches un moyen rapide, parce que Waden Jenks n’a aucune durée, rien qu’une largeur. Tu dévoreras tout ce que tu pourras, Premier Citoyen, et les gens sains d’esprit à ta portée t’agaceront toujours, mais pas moi. Parce qu’un jour… dans un avenir peut-être très lointain… quelqu’un qui connaît mon œuvre partira là-bas et y emportera ma réputation, et avec le temps, avec le temps, Premier Citoyen… quand nous aurons tous deux disparu… j’irai là-bas. À ma façon.

— Vraiment ? (Le sourire de Waden parut un instant se figer, et Herrin, l’esprit affûté par l’action du vin, se sentit poussé à la prudence.) Une brève période à donner des ordres a accru ta confiance, n’est-ce pas ? J’ai négligé de mentionner que ton programme bâtirait simplement une économie que les pirates se feraient un plaisir de piller. Nous disposons actuellement d’une seule denrée que nous puissions vendre : les pirates eux-mêmes, ce qui nous économisera de grosses dépenses. Mais je t’ai invité à émettre des commentaires. Dresse le plan que tu veux. Tu m’as appris quelque chose.

— Quoi ? Moi ?

— Que la durée elle-même vaut la peine de courir un risque ; et c’est aussi mon choix, Artiste. Grâce à mes actions… ni Liberté ni aucun autre monde ne restera inébranlé.

— Avec qui as-tu traité ?

— Le commerce… nous ne pouvons l’avoir de la part des marchands. Mais il existe plus d’une manière d’obtenir ce que l’on veut, n’est-ce pas ? Les militaires désirent une base dans ce secteur ; ils veulent construire une station, ce qui nous prendrait des générations. Je leur offre donc notre coopération. Et Camden McWilliams cessera de nous importuner.

— Tu nous as coupés du seul commerce que nous connaissions ! s’exclama Herrin. Ils t’abandonneront, ces militaires étrangers. Ils t’abandonneront, une fois obtenu ce qu’ils désirent. Ils changeront tout, imposeront leur propre réalité, ne tiendront aucun compte de la tienne.

Waden hocha la tête.

— Tu es confiant, dit Herrin. Tu t’imagines vraiment que tu peux les affronter ? C’est vaste, Waden.

— Cela t’effraie-t-il ? Tu parles de postérité. Cette longue période de temps t’intimide-t-elle ? Et ne t’est-il pas venu à l’esprit que rien de ce que je fais n’est sans effet par la durée comme par la largeur ?

— Cela m’est venu à l’esprit, admit-il.

— Tu ne me laisses jamais choir. Chaque fois que je me trouve quelque peu perplexe, tu es le meilleur reflet de mes pensées. Mon miroir infaillible. Discuter avec toi me donne l’impression de discuter avec moi-même.

— Tu n’as plus besoin de me flatter, Premier Citoyen. Exerces-tu simplement tes talents inutilisés ?

— Oh, excellent ! Encore incisif. Et ton chef-d’œuvre ? Je vais le voir ?

— Pas encore. Quand ce sera fini.

— Quoi ? Peur de ma réaction ?

— Quand ce sera fini.

— C’est-à-dire ?

Herrin haussa les épaules.

— Dans une semaine, peut-être.

— Si tôt que ça ?

— Avant le délai. J’ai bénéficié d’une coopération exceptionnelle.

— J’ai entendu dire que tu avais l’intention d’offrir une prime aux ouvriers.

— À mon compte.

— Non, non, l’État le paiera.

— Toi ? Tu es fort généreux.

— Un geste semble s’imposer. Une inspiration pour la ville. Je suis réellement impressionné, Herrin, réellement. J’ai des administrateurs habitués à la coordination et à l’approvisionnement qui connaissent moins de succès. Là aussi, tu possèdes un certain talent, et même un talent certain.

— Il ne m’intéresserait pas de l’exercer. C’est ma sculpture qui est importante. Je ne mettrai à mon crédit que mon choix des contremaîtres.

— Une est perdue. Cela est regrettable.

Herrin s’agita et recroisa les chevilles, les pieds tendus devant lui. Cette allusion était de mauvais goût.

— Une invisible.

— On le suppose, fit Herrin. Je l’ignore, en fait.

— Tu es un trublion.

— Est-ce que je te trouble ?

Waden finit ce qui restait de boisson, reposa son verre en souriant toujours.

— J’espère voir ta merveille la semaine prochaine. L’oserai-je ?

— Si la pluie le permet. Je n’aime guère travailler à l’humidité.

— Ah, quelle admirable retenue ! Tu meurs d’envie de me la présenter, et tu éprouves probablement un peu d’appréhension.

— Pas le moins du monde.

— Une certaine impatience.

— Je suppose qu’il en est de même pour toi.

— Exact. Exact. Je te laisse te reposer. Je vois que tu étais prêt à te coucher. (Il tapa de l’ongle sur le carafon.) Tu ne devrais pas boire autant. Je déteste voir corrompu un grand esprit.

— La chose n’est qu’occasionnelle. Je me suis repenti depuis que j’étais étudiant.

— Vraiment ? (Waden se leva, Herrin aussi. Waden remit de l’ordre dans ses vêtements.) Repose-toi agréablement.

— Merci.

Waden allait sortir. Il s’arrêta à mi-chemin de la porte, regarda derrière lui.

— Keye va bien. J’ai pensé qu’il me fallait te le dire.

— Présente-lui mes sentiments les meilleurs.

Waden afficha une légère surprise.

— Salaud ! Tu savais ?

— Elle est donc avec toi.

— Ah, elle me rend visite. Elle me dit que tu es devenu étrange.

Herrin haussa les épaules.

— Cette question m’est indifférente.

— Sais-tu, je crois qu’elle te préfère.

— Cela aussi m’est indifférent. Méfie-toi de Keye.

— Tu crois ?

— Éthique créative, Waden. Elle te créera la tienne ; sans nul doute le fait-elle en ce moment. Mais c’est ton problème.

— Ah, tu es blessé ?

— Je ne suis pas blessé. (Il croisa les bras pour ôter le poids de ses épaules. Ses paupières s’alourdissaient sous l’effet de la boisson.) Je suis beaucoup trop las pour m’occuper de Keye. Elle reviendra bien un jour. Pour repartir, peut-être. Je suis surpris que vous ne soyez pas arrivés tous deux à un arrangement bien avant cela. De toute évidence, elle se sent en plein dans l’une de ses périodes fortes ; elle t’évitait naguère ; maintenant elle m’évite. J’ai toujours pensé que tu la sous-estimais. (Une pensée lui vint et il pénétra dans sa léthargie d’un œil plus direct.) Ah ! tu as parlé à Keye de ton… plan, de ton ambition. Et, voyez, Keye est de ton côté.

— Cela mérite réflexion.

— Sans aucun doute.

Waden se mâchouilla la lèvre et rit doucement.

— Avertissement noté, Herrin. Avertissement certainement noté.

Il partit. Herrin s’avança jusqu’au lit et s’assit, totalement épuisé, perturbé dans sa concentration. Il n’avait pas souhaité l’être. Sa sérénité lui échappait.

Il essaya de tout chasser de son esprit, de réviser le temps, de tout effacer et repartir à zéro. Il échoua. Il était vaguement et irrationnellement troublé de savoir que Keye n’était pas assise dans son appartement donnant sur le Square, à attendre ses attentions. Il était blessé. Naturellement, elle ne voulait pas attendre. Naturellement, il n’y avait aucune raison qu’elle le fît. Il n’aurait élevé aucune objection si elle avait accueilli dans son lit une horde d’autres hommes. Elle l’avait d’ailleurs fait, tout en le recevant les jours qui lui convenaient.

Mais Waden. Waden, qui était son rival ! Il prit cette manœuvre au sérieux. Les trois plus grands esprits de Liberté… et Keye était toujours restée neutre, l’équilibre penchant un peu vers lui. Waden concevait une ambition et l’Éthicienne allait vers lui comme le fer vers l’aimant.

Alors que sa propre Œuvre était presque achevée.

Cette trahison lui faisait mal, et la nouvelle était arrivée alors qu’il était fatigué, alors que le maintien de sa réalité pouvait être ébranlé. Un remède existait à cela. Il se leva, alla jusqu’à la table et remplit son verre de vin abandonné. Il s’assit et but ; et lorsqu’il fut incapable de naviguer droit, il gagna son lit, s’allongea en laissant les lampes allumées parce qu’il était trop embrouillé pour les éteindre, avec une colère confuse en lui qui se refusait à accepter les choses telles qu’elles étaient, et un épuisement trop grand pour résoudre la question par la réflexion.

Il dormit, davantage précipité dans l’oubli qu’ayant sombré dans le repos. Et se réveilla les membres lourds comme du plomb avec une migraine aveuglante. Il resta au lit jusqu’à ne plus pouvoir feindre ignorer la clarté du jour, puis en sortit tout doucement et prit un bain, qui réduisit son mal de tête et finit par le guérir.

Réfléchir… n’était que temporiser. Il s’essuya, s’habilla, tendit les mains pour voir si elles tremblaient… Non.

Il était possible, songea-t-il, parce que son esprit était extrêmement brillant, que s’aggrave son agitation nocturne. Il pensa à ce que craignait Waden… la même perspective, n’avoir aucun égal, nulle part. Lancer des réflexions et des idées que nul ne pouvait critiquer parce que nul n’était compétent pour les appréhender.

Une vie sans murs. Avec un déversement incessant, incessant, d’idées, et rien en retour, être au centre de toute chose, et irradier comme une étoile… dans le vide.

Être affligé d’un intellect croissant, d’une compréhension croissante de sa réalité, d’une appréhension croissante…

Tu avaleras ce que tu pourras jusqu’à en exploser, se rappela-t-il avoir dit à Waden Jenks.

Ce n’était pas ce que craignait Waden, songea-t-il. C’était plutôt l’expansion… jusqu’à ce que l’expansion devienne atténuation, dissipation… jusqu’à ce que Waden n’ait jamais existé.

Une vague sans rivage.

Cette pensée lui vint aussi à l’esprit. Comme elle avait dû venir à celui de Keye. Il avait laissé Keye seule, sans rivage pour briser la vague, et elle était allée auprès de Waden ; comme Waden allait vers lui quand Keye ne suffisait plus.

Et où allait donc désormais Herrin Loi ?

S’émousser l’esprit chaque nuit parce que les pensées étaient trop vives et le cerveau trop puissant, si puissant que la seule façon d’en user était de l’anesthésier, de l’annuler pendant quelques heures précieuses ?

Jusqu’à ce que la machine se démantèle d’elle-même ?

Ses mains ne tremblaient pas pour l’instant. Du moins possédait-il cette confiance.
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Waden Jenks : Ton hubris surpasse la mienne.

Maître Loi : La philosophie affirme que l’hubris n’existe pas.

Waden Jenks : Mais si. Il existe des fautes contre l’État.

Maître Loi : Je ne propose rien contre l’État.

Waden Jenks : Non, ton ambition est bien plus élevée.

 

Il se décida à prendre un petit déjeuner par respect pour son corps négligé, pour rester en bonne santé, la nourriture étant un excellent remède contre ce genre d’humeur. Le bien-être restaurait généralement sa confiance. Il partit au réfectoire de l’Université plutôt que de faire monter son repas des cuisines de la Résidence, ce qui prendrait bien trop de temps, raison pour laquelle il avait laissé tomber les petits déjeuners, maintenant qu’il y réfléchissait. Il médita sur sa condition physique, qui approchait une usure excessive ; des heures de travail physique avec des rations réduites et peu de sommeil. Manger à heures régulières devait être utile.

En fait, il était privé de tout esprit de résolution, de l’énergie qui l’avait jusqu’à présent soutenu. Il prit un petit déjeuner beaucoup plus copieux que ce à quoi il était habitué depuis l’enfance, beaucoup de sucre et du lait ; il demanda à la cuisine de lui préparer un en-cas frais, qu’il emporta dans un sac en papier. Et se rendit à pas lents jusqu’au Square Jenks, laissant descendre son repas.

Il se sentit mieux du fait de toutes ces mesures d’auto-préservation. Il arpenta la rue en remarquant son environnement, pour la première fois depuis des semaines.

Et il y avait des invisibles.

Il sourcilla devant cette prise de conscience. Le premier qu’il aperçut se trouvait au croisement de la Deuxième et de la Grande-Rue, sortant d’un angle, et peut-être y en avait-il eu d’autres depuis le début, mais après celui-là il vit les autres plus loin dans la rue.

Une autre difficulté d’un cerveau qu’il était impossible de débrancher. La perception. Lui les voyait. Et que devrait-il demander aux autres gens qui étaient nés à Kierkegaard ? Les voyez-vous vraiment ? Ils étaient là, un point c’est tout. Il n’avait pas mis sa broche ce matin… l’hubris ne seyait pas à son humeur… et maintenant il était désespérément heureux de ne l’avoir pas fait. Il ne se sentait pas en mesure de mettre quoi que ce fût au défi.

Un personnage en cape et capuche s’était arrêté, et il s’arrêta aussi. C’était Leona Pace.

Il demeura immobile peut-être l’espace d’un battement de cœur, puis il sourcilla, mais passa son chemin comme il se devait. Les robes de nuit, qui annulaient les ahnit et les humains invisibles de la vision des gens sains d’esprit, voilaient une épaule, un blanc.

Peut-être était-ce là le choc nécessaire pour l’arracher à sa détresse personnelle, cette vision d’une réalité fracturée, un bon talent perdu, ce gaspillage, ce véritable gaspillage. Il ne regarda pas derrière lui.

Le dôme se dressait devant lui, spectacle qui devait rendre secondaire tout le reste. Voilà l’objet, la création magnifique, en laquelle il déversait toute son énergie depuis des mois, qui avait pris forme, vie et expression. L’avoir fini, le voir endosser la signification qu’il lui destinait… valait toutes les Leona Pace et les douleurs de son propre corps. Cela valait tout le reste, d’avoir ceci dans son existence brillant dans le matin, le soleil faisant luire la pierre avec une illusion de couleur aurorale, l’intérieur désormais ouvert et donnant un aperçu des spirales. En ce moment, il était embrasé par une lumière interne, car on n’avait pas encore éteint les lampes utilisées par les équipes nocturnes, et des grains brillants luisaient dans les perforations.

Il entra à l’intérieur, où résonnaient des pas et des coups, où se parlaient des voix, dissimulés dans l’énorme coque triple et les murs-rideaux, déformés par l’acoustique et la taille des lieux. Certains échos, il les avait étudiés ; d’autres, beaux eux aussi, étaient un heureux effet du hasard : l’Œuvre vibrait comme une cloche dotée de voix, purifiait les sons, les raffinait comme elle le faisait de la lumière, la projetant sous forme de figures. Elle prenait le chaos et créait une symphonie ; la lumière crue créait la beauté.

Le centre, au-delà des piliers-rideaux qui se déroulaient, contenait l’échafaudage, l’image toujours voilée dans la toile métallique.

Et il s’arrêta, car les équipes étaient réunies, accompagnées des deux contremaîtres, Gytha et Phelps ; apprentis, ouvriers, tout le monde arrivait, et il ne manquait plus un seul travailleur actif, passé ou présent.

— Fini ? demanda-t-il. (Sa voix produisit un écho inattendu au milieu de leur silence, qui n’était perturbé que par les mouvements humains d’une foule paisible.) Est-ce terminé ?

Carl Gytha et Andrew Phelps apportèrent leurs tablettes, rituel quotidien du soir, et un autre se chargea d’une brassée d’imprimés de l’ordinateur, plans dont ils s’étaient servi, tout cela solennellement offert. Il signa les tablettes, regarda tous ceux qui l’entouraient, quelque peu engourdi par la prise de conscience que la plupart n’avaient plus rien à faire.

— Du beau travail, dit-il, parce qu’il avait l’impression qu’il lui incombait d’exprimer sa satisfaction. Du beau travail.

Il y eut un murmure de voix, comme s’il s’agissait là de ce qu’ils désiraient entendre. Il resta interdit, et fut encore plus éberlué comme apprentis et ouvriers ne bougeaient plus… Finalement, Gytha et Phelps tendirent la main, qu’il prit, l’une après l’autre.

— Partez. Je n’ai pas fini. Il me faudra une équipe réduite ; Gytha, Phelps, restez pour m’assister. Choisissez une poignée d’ouvriers. Pour le restant d’entre vous… c’est fini.

Il cilla sous les applaudissements, qui se multiplièrent et redoublèrent follement dans l’acoustique du dôme. Il hocha la tête, embarrassé, ne sachant que faire d’autre, se tourna tout bonnement vers la plate-forme et ses outils, ôta sa trousse avec son casse-croûte et les déposa ; puis il grimpa avec l’agilité de l’habitude et se mit à l’ouvrage.

La confusion persista. Les gens restèrent pour bavarder, et les voix et les pas résonnaient partout. Mais cela ne put détourner son attention, le calma en fait, car c’était la vie qu’il avait prévue pour l’Œuvre : l’intérieur devait être vivant, il devait y passer du monde, des voix, des rires et des créatures animées.

Le bruit finit par changer, les voix familières devenant celles, étrangères, des citoyens, mais le ton était à peu près le même. De temps à autre, on entendait un doux chuchotement d’émerveillement, la voix perçante d’un enfant éprouvant l’écho ; mais l’échafaudage enveloppant la pièce centrale, le cœur de l’Œuvre, et son activité, fascinaient ceux qui le regardaient travailler.

— Chut, disaient ses assistants. Chut, ne le dérangez pas. Et C’est Herrin Loi. C’est le Maître.

Il feignait d’ignorer ces voix et les autres, encore plus absorbé par l’étude d’un angle, l’attente, la douloureuse attente du moment voulu où le soleil touchait précisément le point en question, et il disposait de très peu de temps pour donner les coups exacts qui captureraient l’une des expressions changeantes de la statue sans détruire tout le reste des plans délicats.

Il s’activa ce jour-là, le suivant, et le surlendemain, tantôt à l’aide d’abrasifs et de vernis, tantôt polissant les points un peu trop rugueux. La pluie se mit à tomber, mais il travailla, jusqu’à l’arrivée de Gytha qui l’enveloppa dans une cape chaude et le fit descendre de la plateforme ; et il y en avait là qui n’étaient pas venus jusqu’alors, apportant des vêtements de pluie et des imperméables.

— J’ai pensé qu’il pourrait en avoir besoin, dit une voix.

— Il ne prend pas soin de lui, fit une autre, féminine.

Il les regarda avec méfiance, pelotonné dans la cape de Gytha. On lui offrit une boisson chaude, une douzaine de nouveaux venus avec des couvertures le dorlotèrent, l’entourèrent.

— Eh bien, dit l’un, il pleut dehors ; nous ferions aussi bien de boire également en attendant.

— Regardez donc, fit un autre, sur un ton de terreur révérencielle, mais il fixait la statue, pas l’orage.

— Regardez, lui fit-on écho, et malgré la pluie qui dégouttait par les ouvertures en mille chutes d’eau minuscules, ils allèrent voir.

Herrin les observa, but et s’assit à un endroit confortable, réchauffé autant par leur présence que par les présents palpables. John Ree était là, et Tib et Katya… il connaissait tous leurs noms. C’étaient des artistes, des tailleurs de pierre, des grutiers, des messagers, toutes les spécialités ; et il y avait chez eux un côté étrange quand ils s’asseyaient pour partager leurs boissons, leurs imperméables, et faisaient résonner leurs voix à travers les murs-rideaux.

C’était la sculpture, songea soudain Herrin. C’était elle qui les avait absorbés, saisis par leurs émotions, réalité plus puissante que la leur. Il frissonna en se rappelant les Autres, et Leona Pace, le jour où ils avaient été piégés et s’étaient vus, parce que, ici même, gens sains d’esprit et invisibles avaient eu un point focal commun.

L’effet continuait de se produire. L’Œuvre ne cessait de les attirer. Ceux qui avaient été dans l’Œuvre lui appartenaient ; des gens sains d’esprit et fiers commençaient à perdre leur réalité aussi sûrement que les invisibles. L’Œuvre ne les laissait pas repartir. Il pensa les avertir. Puis il tenta d’analyser sa propre impulsion dans cette direction et éprouva quelques doutes à ce sujet.

Ces gens l’effrayaient. Peut-être s’effrayaient-ils les uns les autres. Il voulait que ce soit terminé, et il s’en fallait de peu. Il lui fallait regarder ailleurs, vers d’autres choses, vers le reste de sa réalité. Et c’était là que ces malheureux avaient échoué. Ils n’arrivaient pas à s’en détacher.

— Je pense, leur confia-t-il (les voix se turent et les visages se tournèrent vers lui), que nous pourrons demain démonter l’échafaudage, les lampes, nettoyer, balayer et tout préparer… C’est complet. C’est fini. Mais… (Leur mine attentive le hantait. Détestant sa faiblesse, il chercha désespérément quelque chose de moins définitif). Il y aura d’autres projets. Encore d’autres. Ceux d’entre vous qui le désireront auront toujours priorité quand je choisirai des équipes, peut-être ici, peut-être ailleurs. Vous êtes les meilleurs. Nous pourrons réaliser davantage que cela.

— Je veux continuer, dit John Ree.

Des voix se bousculèrent par-dessus la sienne, demandant toutes :

— Moi, Maître Loi. Moi.

Il branla du chef.

— Tous ceux qui le voudront.

Ils étaient effrontés comme des enfants. Comme s’ils eussent été les siens. Ils provoquaient en lui un genre de sentiment de protection, un embarras à leur égard là où ils ne connaissaient aucune pudeur. En fait, ils lui donnaient une impression de confort, tel un vêtement ancien ; avec eux, il respirait plus aisément, sachant que tout allait bien sans qu’il s’en souciât, parce qu’ils étaient effectivement les meilleurs.

— Nous pouvons démonter cet échafaudage, dit John Ree, qui était licencié et avait déjà reçu son solde.

Herrin hocha la tête.

— Tout sauf le mien. J’ai encore à polir. Celui-là pourra être descendu… dans deux jours, peut-être.

On hocha la tête, on acquiesça tacitement. Les boissons circulèrent ; la pluie tombait en éclaboussures. Il y avait des endroits plus chauds et certainement plus secs pour s’asseoir que là où ils étaient, mais il régnait une bonne humeur et des rires, les gens qui se connaissaient depuis des mois discutant de leurs familles, comment ils avaient été engagés, ce qu’ils avaient fait de leurs gratifications, les bébés qui étaient nés ; qui avait trouvé quoi au marché et de quelle manière on devrait se rencontrer ici et là pour le déjeuner ou le dîner. Herrin écoutait, à la fois inclus et exclu, prenant intérêt à l’intégralité de cette bizarre situation.

La pluie s’arrêta alors et ils repartirent en emportant leurs bouteilles vides et leurs toiles goudronnées et en lui souhaitant bien du courage. Quelques étrangers venus de la rue pour s’abriter, qui étaient restés stupéfaits, à l’écart des autres, s’étaient mis à bavarder et se dirent au revoir, dans certains cas s’invitant à se retrouver comme s’ils se connaissaient parfaitement.

Et, paisiblement, un écho traînant, le tapotement humide de pas derrière les murs-rideaux, dans les coques extérieures ; Herrin les perçut avec nonchalance parce qu’il n’y avait aucune raison de ne pas les entendre. Il regarda, et sa peau se tendit, parce qu’il vit les Autres, dont les capes de Nuit étaient humides, qui ne partaient pas mais restaient là bouche bée.

Il s’éclaircit la gorge, haussa les épaules, se tourna vers l’échafaudage et remonta dessus, reprenant son polissage, qui était une besogne laborieuse mais sans intelligence. Il sécha la zone qui l’intéressait à l’aide d’un chiffon qu’il tira de sa poche, reprit son abrasif et se mit à l’ouvrage, oubliant Gytha, Phelps et tous ceux qui s’affairaient à démonter le reste de l’échafaudage.

Il travailla jusqu’à ce que ses épaules lui fassent mal, et prit lentement conscience de la présence d’une ombre au pied de sa plate-forme.

Il baissa les yeux, attiré par une horrible fascination, luttant contre ses propres instincts, qui savaient depuis une certaine nuit que quelque chose se trouvait là.

L’invisible regardait vers lui. C’était le visage de Leona Pace dans le cadre de la capuche de nuit, son visage rondelet et constellé de taches de rousseur, ses cheveux marron et sa silhouette trapue à l’intérieur de la cape. Un désir ardent habitait ses yeux, levés vers la statue.

— Leona, dit-il, très, très doucement, ce qui les effraya tous deux. Tu vas bien, Leona ?

Elle hocha la tête, presque imperceptiblement. Et s’installa un vaste silence. Peut-être Gytha et Phelps regardaient-ils dans cette direction. Non, c’était impossible. C’était comme quand il avait porté sa broche : on ne la voyait pas parce qu’on n’osait pas la voir, parce que c’était mal de voir. Et si les gens continuaient de voir…

Il existait bien des solutions concernant les invisibles si l’on commençait à les voir. Il existait la Solution, que l’État avait déjà évitée ; et il la connaissait, assurément Leona Pace la connaissait, et il regretta de ne pouvoir la traverser du regard.

Elle se détourna et s’éloigna. Il se mit à frissonner, comme si l’humidité du bois sur lequel il était assis avait traversé la toile goudronnée, ou le froid de la pierre remonté par les mains jusqu’à son cœur. Il songea qu’il lui fallait peut-être rentrer, se reposer, ne pas aller plus avant ce jour-ci. Mais ce serait admettre que quelque chose s’était passé. Il regarda Gytha et Phelps quand un bruit métallique attira son attention : ils travaillaient de toute leur ardeur, et n’avaient probablement rien remarqué.

Ou bien ils étaient pour l’instant plus forts que lui.

Il frissonna derechef et calma suffisamment ses mains pour reprendre son polissage. Il avait l’impression que tout glissait à nouveau, que tout était en équilibre au bord d’un précipice par-dessus lequel tout était prêt à basculer. Que lui promettait le reste de sa vie si ce n’était là que le commencement : une intelligence brillante menant à la folie ?

Un tonnerre retentit dans le ciel, et un instant il attribua cela aux nuages d’orage encore présents, mais cela se poursuivit, pour enfin s’apaiser, et il sut de quoi il s’agissait, qu’au port avait atterri une partie de la réalité de Waden. Une partie de la sienne, à brève échéance. Il n’avait pas le temps d’y penser pour l’instant, il ne voulait pas y consacrer sa réflexion… momentanément. Il résidait un point froid là où reposait cette connaissance, plus froid que la pierre ou la pluie récente. Il entendit la navette descendre et entendit le vacarme s’arrêter totalement. Son esprit continua d’afficher cette image, les perspectives des négociations outremondaines de Waden Jenks, le monde s’élargissant irrévocablement, tous les murs abolis, et rien d’autre à faire sinon regarder fixement les lignes d’horizon s’élargissant et s’élargissant à tout jamais.

Il pinça les lèvres et, plongeant son chiffon dans le produit abrasif, se concentra sur la voûte qu’il était en train de polir, une épaisseur de doigt après l’autre.

Quelque chose remua près de lui, puis un pas. Quelqu’un tendit soudain la main et prit le marteau. Leona, pensa-t-il ; il ne voulait pas voir. Il y eut une impression de tissu de nuit au coin de l’œil. L’outil quitta lentement la plate-forme, et il y eut un bruit fort de métal frappant la pierre ; il regarda, alarmé.

Il contempla dans la capuche bleue un visage non humain, et aussitôt sa vision s’éteignit, il dut s’appuyer sur la statue elle-même. Cela s’en fut, ombre dans sa vision, et il ne bougea plus, le cœur battant contre ses côtes, avec l’impression que ce qu’il avait failli voir s’attardait sur sa rétine, des yeux grands et sombres, un teint ténébreux comme celui du tissu, et des traits… qu’il ne voulait voir. Non, jamais.

— Monsieur ? demanda Carl Gytha en s’approchant de sa plate-forme. Vous allez bien, monsieur ?

Hochant la tête, il haussa les épaules et se remit à l’ouvrage.

Simple chapardage. Il termina l’endroit qu’il avait commencé et s’attaqua calmement à une surface voisine. Cela avait suffisamment duré… il pouvait travailler tard, avancer un peu plus…

… en finir avec cela, une fois pour toutes.

Non, se souvint-il. Il l’avait une fois essayé et failli éclater.

— Je range, dit-il. Je reviendrai demain.

— Nous restons, dit Gytha. Nous monterons la garde. Pour éviter des déprédations.

On vint l’aider à descendre. Il accepta cette aide, s’épousseta et prit le chemin du retour, pour un souper convenable et un peu de repos.

Ils avaient vu, se persuada-t-il. Même les gens normaux voyaient ce genre de choses. Ils l’avaient prouvé en s’offrant à rester pour surveiller. Il n’était pas anormal. Peut-être avaient-ils également vu Leona Pace, et étaient-ils trop sûrs d’eux-mêmes pour l’admettre. Il n’avait absolument pas pu interroger qui que ce soit. Personne ne pouvait interroger quiconque.

Il s’avança jusqu’à la haie et traversa l’arche. Il s’arrêta alors et cligna les yeux, surpris devant le spectacle qui avait descendu la rue du Port et s’était garé devant la Résidence. Il y avait là des véhicules et des hommes de troupe ; des hommes en uniforme sans couleur… dotés d’armes. Il n’avait jamais vu l’équivalent, un tel nombre du moins. Ils remplissaient quatre camions ; un cinquième était vide, les soldats ayant envahi le terrain de façade de la Résidence et même les portes ; arrivaient maintenant les voitures contenant ce qui devait être les dignitaires. Il ne s’agissait pas de véhicules de Kierkegaard : ils venaient d’outre-monde. De bien loin là-haut, et ce n’était pas une simple navette qui avait pu les débarquer.

Son appétit l’abandonna soudain. Il traversa la rue, entre les camions, et sursauta quand l’un des Étrangers fit pivoter un fusil dans sa direction.

— Fichez le camp d’ici, lui intima-t-il avec un accent bizarre.

Il leur adressa un regard venimeux et continua jusqu’à l’escalier, puis foudroya d’un œil outragé l’un des gardes de la porte qui lui barrait la route en tendant le bras.

— J’habite ici, dit-il. Écartez-vous.

Le soldat parut perdre son assurance, et il passa à côté à ce moment-là pour découvrir d’autres Étrangers dans les couloirs.

— Hé, vous ! fit un soldat près du bureau, mais le secrétaire intervint.

— C’est Maître Herrin Loi.

— Maître de quoi ? demanda l’outremondain.

Herrin lui adressa encore un regard courroucé et l’homme s’abstint de poser de nouvelles questions.

— Je veux qu’on débarrasse ma chambre de tous ces trucs, dit-il au secrétaire.

— Monsieur… fit celui-ci, pris entre deux feux.

— Je prendrai mon souper dans ma chambre. Passez la commande.

— Le Premier Citoyen a demandé si vous pouviez venir avant minuit, et il est dans son bureau, monsieur.

Herrin resta coi, s’arrêta pour regarder une troisième fois l’outremondain, jeune et à qui ses manières ne faisaient pas honneur, au point qu’on l’eût dévoré vivant à l’Université : ses rodomontades avaient laissé la place à un sourcillement très net.

— Matériau sans qualité, jugea acidement Herrin, puis il s’en fut.

Le moindre de ses muscles tremblait. Outragé.

Des Étrangers. Tout aussi invisibles que Leona Pace. Ils étaient ici, dans la Résidence, et Waden Jenks les avait invités. Il se dirigea vers l’escalier, monta les cinq volées de marches et se heurta à un bataillon de gardes.

— Écartez-vous, dit-il ; et il fonça, présumant qu’aucun d’eux n’oserait agir.

L’un d’eux lui saisit le bras, et il lui jeta un regard enflammé jusqu’à ce que la main retombe.

— Excusez-moi, monsieur. Toute présence ici doit être justifiée.

— Vous êtes incompétent et ignorant. Ouste !

— Si vous me disiez qui vous êtes, monsieur.

— Faites sortir le Premier Citoyen. Illico.

La main quitta son bras. L’homme recula, cligna les yeux, alla jusqu’à la porte de Waden, à quelques pas de là, et frappa.

— Monsieur, Monsieur.

La porte s’ouvrit ; Herrin s’avança et les soldats se déplacèrent, paniqués. Un canon de fusil lui heurta le bras. Il continua malgré tout, franchit la porte avant qu’ils eussent pu l’arrêter. Waden était là, debout devant son fauteuil parmi d’autres gens.

— Laissez-le, dit aussitôt Waden, et Herrin s’avança à grands pas en rejetant les soldats comme autant de parasites.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Herrin Loi, dit Waden en faisant un geste vers les autres. Colonel Martin Olsen, Mission militaire.

Herrin omit de suivre la direction de la main et préféra regarder fixement Waden.

— Les couloirs sont encombrés. Quelque chose m’a frappé… j’attire ton attention là-dessus.

— Citoyen Loi, dit l’un des Étrangers en tendant la main.

Le regard de Herrin les dépassa tous ; il eut un sourire froid en apercevant Keye debout en Noir d’Étudiant, près du mur du L qui fermait la pièce.

— Keye, quel plaisir de te revoir ! Je voulais te rendre visite. Waden m’a expliqué certaines choses. Je te dois mes plus plates excuses pour mon abandon. Tu m’as jeté dans la détresse ; je l’admets volontiers. Comme tu le vois, je me suis amendé, j’ai emménagé dans la Résidence. Habites-tu ici, ou bien passes-tu simplement la nuit ?

La bouche de Keye se tordit en un sourire familier.

— Cela t’intéresse-t-il ?

— Herrin !

Il regarda Waden et lut derrière le lent sourire, cependant moins amusé que celui de Keye.

— Premier Citoyen, dit la voix intruse, voudriez-vous vous expliquer ?

Waden aussi feignit de l’ignorer.

— Remarque notée, Artiste. Mais il se déroule ici une certaine réalité que j’ai personnellement choisie. Je te le rappelle.

— Interprète-la-moi. Je déciderai si je veux y participer.

— Montre-toi patient avec moi. Maître Herrin Loi, je vous présente le colonel Martin Olsen, cela étant bien compris.

La main fut avancée une nouvelle fois. Herrin examina de la tête aux pieds l’homme costaud grisonnant et finit par toucher très légèrement les doigts offerts. La main se retira.

— Cette couleur n’est pas du meilleur augure, commenta-t-il à propos du vêtement de nuit.

— Je suis d’accord, dit Waden. Herrin, n’en discute pas. Fais-moi cette faveur.

— Il semble y avoir eu méprise, dit le colonel. S’il s’est produit la moindre difficulté, nous vous prions de recevoir toutes nos excuses.

— Deuxième erreur, dit Herrin en dirigeant son regard vers Keye. Est-ce que tu attendras la fin de cela, ou acceptes-tu de te joindre à moi pour dîner ?

— J’ai un engagement. Une autre fois.

— Je comprends. Waden, je réserve mon jugement sur ta Réalité. Que te proposes-tu à leur sujet ?

— Ce sera plus simple si tu t’assieds pour te joindre à nous.

— Une autre fois. (Il baissa les yeux et épousseta les particules de marbre et d’abrasif sur sa cuisse vêtue de noir.) J’ai faim ; je ne vois guère d’avenir ici.

— Premier Citoyen, dit la voix invisible soigneusement modulée.

— C’est un Maître de l’Université. Colonel, je vous suggère de retirer immédiatement votre escorte jusqu’au périmètre prévu et de nous faire confiance pour assurer votre sécurité ; l’ampleur de cet incident est plus vaste qu’il peut vous paraître.

— Allez, dit le colonel. (Il agita une main. Il y eut une hésitation.) Sortez. (Ses forces se dispersèrent.)

— Je vais souper, annonça Herrin.

— Citoyen Loi, dit le colonel, nous sommes impatients d’arriver à un accord.

Herrin se tourna et s’avança jusqu’à la porte.

— Keye, Waden (il s’arrêta un instant), bonsoir.

— Herrin, l’avertit Waden. Ils seront confinés à la zone portuaire.

— C’est l’endroit adéquat.

— Il n’y aura pas d’intrusion.

— Bonsoir.

— Bonsoir, Herrin.

Waden fit quelques pas en avant, posa une main sur son épaule et l’attira dans un léger enlacement tout en lui tapotant le bras, puis il le relâcha. C’était bizarre, sans émotion particulière, ni passionné ni personnel ; c’était pour l’invisible, et Herrin le supporta avec une certaine bonne humeur, tapota aussi le bras de Waden, échangea avec Keye un regard amusé un peu forcé, et sortit dans un couloir désormais désert.

Mais il était dérangé par la perspective de tous ces Étrangers, et son cœur battait fort rapidement. C’était parti : l’œuvre de Waden, l’art de Waden. Il éprouva un résidu de colère, et en même temps il essaya de le chasser par le raisonnement… car ce qui avait été commencé là-dedans – et pour l’instant il ne désirait pas se dissiper en vaines spéculations – signifiait une politique nouvelle et un programme qui s’élargirait bien plus que la réalité de Waden : c’était la sienne qui s’étendait. Les choses que lui-même avait mises en branle entraient simplement en jeu et, calcula-t-il, peut-être était-il aussi bien, sa propre Œuvre presque achevée, qu’une autre phase fût sur le point de se déclencher. C’était une mélancolie avec un sentiment de dégringolade ; il s’était attendu sans savoir pourquoi à davantage d’enthousiasme devant ses réalisations qu’il n’en éprouvait actuellement.

Keye lui vint soudain à l’esprit ; il se rappela son regard paisible dans cette pièce, sa présence minimisée… ses silences, qui l’avertissaient que, quelle que fût l’action entreprise, Keye n’annonçait jamais son programme ; elle s’abusait peut-être sur son pouvoir, et risquait d’agir sans avertissement.

Que lui ai-je dit ? se demanda-t-il ; mais il avait toujours été réticent. En son cœur il savait depuis toujours que Keye était prête à entreprendre une telle manœuvre. Il ne lui avait jamais confié aucun renseignement qu’il ne désirât pas voir arriver aux oreilles de Waden.

Mais il se pouvait qu’il lui eût donné des informations silencieuses.

Et elle l’avait abandonné au moment où sa propre réalisation atteignait son sommet. À sa connaissance, elle n’était jamais venue admirer son œuvre. Elle avait regardé jusqu’à la fermeture du dôme, mais n’en avait jamais vu le cœur.

Elle ne désirait probablement pas être ainsi influencée, supposa-t-il. Pas encore. Peut-être n’y viendrait-elle jamais ; elle l’éviterait. Cela mettait en évidence une certaine peur de sa force et de son talent. Il en décida ainsi, davantage satisfait par l’optique de cette perspective. Et Waden l’évitait aussi ; c’était une autre sorte de peur, songea-t-il, la peur d’une déception, peut-être… ou le plaisir de l’attente. Il connaissait Waden, il connaissait assez bien la répugnance de Waden à se laisser entortiller. Bien entendu, au dernier moment Waden allait feindre la nonchalance ; il allait s’occuper de tout autre chose et l’ignorerait aussi longtemps que possible.

Il se sentait de plus en plus confiant. Il se sourit tout en descendant l’escalier pour rejoindre son propre appartement, les marches désormais débarrassées d’étrangers et d’invisibles.

Cette nuit-là, il se tint à sa fenêtre pour contempler la cité, et il y avait maintenant des ténèbres là où des lampes éclairaient auparavant le dôme. Cet embrasement lui manquait, et pourtant sa disparition signifiait un achèvement. Les générations à venir pourraient désirer éclairer le Square pendant la nuit ; mais pour sa part il avait sa place au soleil, qui lui donnait son essence. Il détourna le visage de la fenêtre et arpenta la pièce, agité, ses pensées davantage tournées ce soir vers le port que vers le Square Jenks.

Il prit la broche qui reposait sur la table, à côté du plateau qu’emportaient les serviteurs ; mais nul n’avait dérobé la broche ; et il ne s’attendait pas, en fait, à ce qu’elle disparût. Il la caressa, suivit des doigts les douces spirales du dessin et la surface soyeuse des pierres bleues. Invisible, comme ses créateurs, comme l’esprit qui l’avait façonnée et les mains qui l’avaient touchée jusqu’à ce que les siennes la prennent.

Il s’approcha du placard et l’accrocha au col du Noir qu’il devait porter le lendemain. L’humour de ce geste lui plut ; il avait subi suffisamment d’absurdités invisibles, parce que le souvenir de cette main Étrangère qui avait osé le retenir lui restait sur le cœur. Il avait l’impression d’arborer une ecchymose sur le bras. Il choisit donc ses propres absurdités. Que Waden se livre à ses commentaires ! Il s’épousseta, ôta ses vêtements encore sales et les jeta dans le coin à son habitude ; la Résidence l’avait rendu trop méticuleux, ainsi que Keye voulait qu’il devînt.

Que les serviteurs le récupèrent donc s’ils en avaient envie ! Ils lavaient les vêtements. Ils pouvaient les trouver à chaque endroit où ils étaient abandonnés, et il n’avait actuellement nul désir de se montrer agréable envers quiconque. Il commençait à se lasser de la Résidence, ce lieu étouffant où allaient et venaient les hôtes de Waden.

Il pensa retourner à l’Université. Il songea même à la Vallée de Loi et à rendre visite à la Province de Camus, se rappelant qu’il avait voulu appeler sa famille pour ce grand jour où serait terminée son Œuvre, mais cela… cela indiquait un désir pour quelque chose, désir qu’il refusait, et la simple pensée de la logistique que cela impliquerait était ennuyeuse. Il ne souhaitait rien ; il n’avait envie de rien. Il se trouvait chargé d’un trop-plein d’énergie, devant affronter le lendemain un travail physique, mais l’esprit pour l’instant inoccupé. Il ne pouvait affronter son lit, le sommeil ou la pensée de Keye sans irritation. Il allait et venait en pensant se rhabiller, pour ressortir marcher dans les rues afin de brûler toute cette énergie.

Il aurait dû rester à cette conférence. L’invisible de Waden aurait pu se révéler intéressant. Et, s’il était resté, auraient surgi des problèmes, car il était d’humeur à discuter, à débattre de tout ce qui pouvait lui occuper l’esprit, et Waden et Keye sans le visiteur étaient la compagnie qu’il se serait choisie. Mais il avait perçu en Waden une attitude protectrice envers l’intrus : l’Art de Waden… Il avait eu raison, décida-t-il, dans son état actuel d’énergie, de sortir et ne pas être présent.

Arpentant la pièce, il finit par se retrouver à la table, fixa le restant de vin qui était arrivé avec le dîner, et se rappela qu’il avait résolu de ne pas suivre ce chemin menant au sommeil ; qu’il était en train de s’éloigner de ce précipice bien visible. Cela le détériorait. De même que veiller et se lever tôt, et effectuer une besogne physique et mentale en ne dormant que deux heures par nuit.

Avec ressentiment, il déboucha la bouteille, remplit son verre, puis posa bouteille et verre à son chevet.

Il se mit à réfléchir à ce qu’il allait faire ensuite, à quel projet il pouvait bien se consacrer désormais ; mais celui qu’il était en train de terminer était encore trop vif pour lui, s’obstinait à accaparer ses pensées et refusait cependant d’être revu dans tous ses détails. Cela devint une fosse dont il ne pouvait sortir, n’offrant aucune perspective plus vaste, ne lui présentant aucun spectacle du lieu où il irait ensuite.

La vision arriverait, escompta-t-il, allongé dans le lit, sirotant le vin et fixant le mur d’en face, la fenêtre noire à sa gauche et rien au-dehors pour le faire rêver. Cela viendrait. Mais pas pour l’instant.
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Waden Jenks : Inspire-moi. Je te mets au défi de faire davantage.

Maître Loi : Quand je te mettrai au défi de faire davantage, je redouterai que tu n’y arrives.

Waden Jenks : Alors, n’as-tu donc point trouvé ton maître ?

Maître Loi : Alors, n’as-tu donc point trouvé la chose que tu dis redouter le plus ?

 

L’achèvement eut lieu de nuit. L’Œuvre se dressait complète et tout était terminé… dans le noir et sans admirateurs. La nuit était froide comme pouvaient l’être les nuits en cette saison, la lune dans les nuages ; le dôme était empli d’une brume légère qui, s’étant glissée par les perforations, créait des halos autour des lampes.

Herrin avait vu que l’achèvement était proche, si proche qu’il avait continué après la tombée de la nuit.

— De la lumière, avait-il demandé à Carl Gytha et à Andrew Phelps, restés avec lui ; John Ree était là pour une raison inexpliquée ; et certains des autres, qui avaient décidé de travailler quand leur nouvel emploi leur en laissait le loisir, ou après les classes auxquelles ils assistaient depuis la fin du projet ; et des promeneurs nocturnes, qui avaient cherché un endroit où il se passe quelque chose et s’étaient retrouvés en train de donner la main pour porter ceci ou cela. De la lumière, disait-il, le dos tourné vers toute cette activité, revêche parce qu’il avait mal aux reins et s’était mordu les lèvres jusqu’au sang en conservant, tendu, la même position pour polir tel ou tel endroit.

Il ne lui venait pas à l’esprit de demander s’il était fatigant de tenir cette lampe ; ou, si tel était le cas, la difficulté qu’il éprouvait à atteindre un moment tel ou tel point lui faisait oublier de s’en enquérir par la suite. Sa propre souffrance était très largement suffisante, et il était taraudé par l’inquiétude de ne pas arriver à tenir, qu’il leur faudrait subir la déconvenue de devoir revenir à l’aube pour finir, tout cela parce que ses forces l’auraient abandonné, lui. Il travaillait et donnait des ordres impatients pour que le rayon de lumière restât sur sa sculpture, pour qu’il vît ce qu’il faisait ; il passait ses mains endolories sur la surface qui était devenue comme un miroir, en quête de la moindre imperfection.

— On y arrivera, disait-on autour de lui.

— Silence, ne fais pas claquer ça !

— La fonderie l’a, c’est sûr, maintenant ; on peut aller la chercher…

Ils voulaient parler de la plaque : il les avait interrogés à ce sujet, au cours d’une pause, et leur faisait confiance pour qu’ils s’en occupent, parce qu’il leur avait montré où elle devrait être installée ; il avait choisi un pavé à enlever, là où la place cessait d’être la Grand-Rue pour devenir le Square. Ils avaient extrait le pavé à coups de marteau durant la journée et préparé la matrice, non seulement pour fixer les noms dans le bronze mais pour les protéger de l’oxydation et de l’usure du temps. Il percevait une certaine activité à l’extérieur et feignait de l’ignorer, enfermé dans sa propre concentration sur sa tâche.

Il s’arrêta enfin et prit dans ses mains douloureuses la tasse qu’un ouvrier tendait vers ses lèvres, but et reprit son souffle.

— Démontez l’échafaudage, maintenant, dit-il dans un simple chuchotement rauque. C’est fini.

— Oui, monsieur, dit Carl Cytha, qui lui tapota l’épaule. Oui, monsieur.

Il fit passer ses jambes par-dessus la plate-forme.

— C’est fini, dit quelqu’un à voix haute, et la nouvelle fut transmise et résonna dans l’acoustique du dôme fini… fini… fini…, noyée dans les applaudissements, sobres et solennels, en provenance de tout un groupe de gens qui n’étaient absolument pas obligés de se trouver là. Il se laissa glisser entre des mains qui le soutinrent, et l’on se précipita pour lui donner un manteau et quelque chose à boire, comme s’il était leur enfant, fragile.

— Et la plaque ? demanda-t-il en s’en souvenant.

— Placée, répondit John Ree. Coulée à la perfection, pas une bulle.

— Montrez-moi.

Ils s’exécutèrent et retinrent collectivement leur souffle tandis qu’il l’inspectait, exactement de la taille des pavés de un mètre carré. Elle était parfaite, comme l’avait dit John Ree. Des lampes aidaient le plastique à sécher.

WADEN ASHLEN JENKS, disait la plaque, PREMIER CITOYEN DE LIBERTÉ, RÉALISÉ GRÂCE À L’ART DE MAITRE HERRIN ALTON LOI et… Leona Kyle Pace, Carl Ellis Gytha, Andrew Lee Phelps, maîtres apprentis… Lara Catherin Anderssen, Myron Inders Andrews…

Les noms continuaient ainsi et recouvraient toute la plaque, et même les fondeurs de celle-ci étaient mentionnés.

Pace. Le nom était là, soit qu’ils eussent utilisé une liste ancienne et que personne n’ait voulu remarquer ce nom pour l’enlever avant de la confier à la fonderie, soit que personne n’ait voulu l’enlever tout simplement, ou les deux à la fois… il était là et une invisible se trouvait en haut de toute la liste d’ouvriers et d’apprentis. Il manipula la broche qu’il portait, tentant la vision de ceux qui l’entouraient, hocha la tête lentement et regarda au-delà du cercle de la foule qui s’était rassemblée dans le noir, où la lumière apparaissait encore dans le dôme et l’échafaudage était en train d’être démonté.

— Finissons-en, dit-il, pour que le soleil se lève sur une œuvre parfaite.

Ils se mirent en branle, et tout le monde s’attela à l’ouvrage, portant les éléments de l’échafaudage, s’activant même avec des chiffons à polir pour faire disparaître la moindre trace de débris ou la moindre tache, voire les marques qu’avait pu laisser l’échafaudage lui-même.

Les lampes s’éteignirent, et seul le ciel nocturne resta à illuminer l’œuvre, un ciel qui s’était éclairci et empli d’étoiles. Ceux qui marchaient semaient désormais des échos et commençaient à se montrer silencieux et prudents. Le visage sculpté de Waden Jenks, légèrement levé, arborait une qualité insolite à la lueur des étoiles, comme quelque chose attendant la naissance, réservé, manquant de tranchant.

Certains rentrèrent se coucher, filet d’eau qui entraîna les badauds, et d’autres encore rentrèrent, les mains endolories, épuisés, pour rester probablement éveillés le restant de la nuit en raison de leur souffrance et de leur fatigue ; mais certains demeurèrent, se contentant de regarder.

Pendant un certain temps, Herrin fut du nombre. Il considéra ce qu’il avait créé et écouta, et cela semblait encore participer de lui, moment qu’il ne voulait pas voir s’achever. Gytha et Phelps étaient toujours présents. Il avança enfin la main puis s’éloigna, franchit les portes silencieuses du dôme pour pénétrer dans la présence des Autres, qui étaient venus ainsi qu’ils le faisaient souvent, ne causant nul tort.

Le silence était alors profond. Il regarda en arrière et resta un instant immobile, appréciant le spectacle, le dôme de marbre blanc à la lueur des étoiles, la promesse du matin.

La fenêtre de Keye… était sombre.

Absente de chez elle, peut-être.

Il détourna le regard et s’avança sur la Grand-Rue, abaissant une épaule de temps à autre et se rappelant qu’il n’avait pas soupé. Il renâclait devant le besoin humain de manger et de dormir ; pesait sur lui un sentiment de temps qui s’enfuit. Son esprit, qu’il avait fait vœu de ne plus anesthésier, était encore bien éveillé et promettait de le rester, s’activant sur tout ce qui l’entourait, vif et alerte, ne tenant pas compte d’un corps qui tremblait de fatigue et souffrait de crampes. Il songea au port, avec les invités de Waden ; à Keye, avec Waden ; à Pace, se demandant si elle était sortie cette nuit pour repartir sans se faire remarquer ; à Gytha et Phelps ; à la nourriture et à ce qu’il pourrait forcer son estomac à supporter ; à l’Extérieur, aux ambitions, aux stations, à l’autre continent et à ce qu’il devrait en faire, au genre de matinée qui allait commencer, à la pluie possible ; et à l’état dans lequel il se retrouverait s’il allait se coucher sans dîner, à la possibilité de se forcer à avoir la patience d’attendre le petit déjeuner, jusqu’où il pourrait aller s’il sautait ces deux repas… et si Waden Jenks, avec un humour pervers, n’allait pas tenter de diminuer l’importance de ce jour, de ce moment et de ce qui avait été accompli. Tout cela s’écoulait à travers son esprit en un flot sans cesse renouvelé, lui dérobant le moindre espoir de sommeil.

Il était seul dans la rue – l’heure voulait cela –, la nuit était froide, et les citoyens sains d’esprit n’avaient pas coutume d’errer la nuit sans but. Il passa sous l’arche de la haie qui donnait sur la rue du Port et nota avec un soulagement las qu’il n’y avait plus d’Étrangers et que l’on ne risquait plus d’en rencontrer.

— Dites au Premier Citoyen que je l’attendrai au Square demain matin, fit-il au secrétaire de nuit.

— Maître Loi, répondit celui-ci, c’est déjà son emploi du temps. (Cela le soulagea, et, comme il allait partir :) Maître Loi, est-ce fini ?

— Oui, répondit-il, et il s’éloigna, pris d’un appétit soudain.

Cet intérêt, cette question elle-même, lui fit plaisir.

Il dormit, l’estomac modérément rempli, dans son lit – et sans vin.

Il se réveilla avec le sentiment d’une présence qui se penchait sur lui, et fixa surpris le visage de Waden Jenks.

— Bonjour, Artiste. Est-ce une journée pour faire la grasse matinée, hein ?

Il cilla, rassembla ses esprits, décida qu’aucun individu venant juste de se réveiller ne pouvait égaler l’esprit de Waden et se glissa hors de son lit en silence, s’avança jusqu’à la salle de bains, se doucha et se rasa tandis que Waden attendait.

— Pas très bavard, se plaignit Waden dans l’autre pièce.

— Que dois-je dire ? (Il négocia le passage du rasoir autour de ses lèvres en mouvement.) Les gens qui font intrusion dans une chambre ne doivent pas s’attendre à des réactions cohérentes. Quelle heure est-il ?

— Neuf heures. Je ne voulais pas y aller sans toi.

— Eh bien, je n’étais pas sûr que j’irais. Après tout, mon rôle est terminé.

— Tu es incroyable.

— Ce qui signifie que tu ne me crois pas ?

— Exactement.

Herrin sourit au miroir, baissa la tête, rinça et sécha son visage. Il s’approcha de Waden, fouilla le placard pour trouver des habits propres, rien de splendide, mais son Noir d’Etudiant habituel. Waden était resplendissant en gris coûteux et élégant ; mais c’était la coutume.

— Tu sais, dit Waden en l’observant, que tu devrais porter quelque chose de mieux.

— Je me fiche de ce genre de détails. Je les oublie. Je me mets à travailler et j’abîme un vêtement. Je crains d’être incapable de parvenir à quelque élégance. (Il enfila un pantalon, puis une chemise, boutonna le col et les manchettes, s’assit, mit chaussettes et chaussures, tout cela d’un noir… particulièrement sobre.)

— Tu as vraiment l’intention de porter ça ?

— Bien sûr que oui.

— Incroyable !

— C’est simplement que je ne fais nulle preuve d’ostentation.

 

Il finit, se leva et se peigna face au grand miroir… et marqua une pause, se rappelant la broche invisible qui était son absurdité personnelle, son seul ornement. Il trouva la présence de Waden intimidante à cet égard, et un instant il joua avec la pensée de ne pas se livrer à cette plaisanterie ce jour-ci.

Non. Dans ces conditions il le fallait, sinon Waden l’intimiderait réellement.

Il chercha les vêtements qu’il avait laissé tomber la veille, décrocha la broche et se redressa, sourit à Waden et la fixa à son col.

— Je suis prêt à partir, si tu veux. Keye viendra-t-elle ?

— Elle attend dehors.

— Voilà qui est remarquable. Elle s’y est toujours refusée. Il est possible qu’il s’agisse d’un goût pour ce qui est fini et non pour l’inachevé.

— Est-ce une suggestion sérieuse ?

— Ah, je parlais d’art.

Waden eut un sourire aigre.

— Une telle désapprobation ne te ressemble pas. Hésiterais-tu ?

— Quoi ? Pour t’offenser ? Jamais de la vie. Tu t’en nourris. Mais nous avons tous deux terminé, maintenant, alors qu’auparavant tu avais réalisé quelque chose et moi rien. Quelque chose se dresse désormais là-bas.

— Pas pour attirer l’attention de Keye.

Herrin éclata de rire.

— Sûrement pas. L’attention de Keye est tournée vers elle-même, comme toujours. (Il ouvrit la porte et s’arrêta parce qu’il y avait là des Étrangers. Des Étrangers en uniforme bleu.)

— Quelque chose ne va pas ? demanda Waden.

L’espace d’un battement de cœur, il hésita, découvrant son jeu et trouvant qu’il était un peu tôt pour se livrer à ce genre de manœuvre. Des invisibles. Il portait une broche. Waden Jenks avait des gens formant sa suite. Il s’écarta pour laisser sortir Waden et referma la porte. Keye était là, assise dans un fauteuil un peu plus loin dans le couloir, en train de lire, en une attitude nonchalante, les jambes croisées.

— Keye, dit-il ; et elle haussa les yeux, ferma son livre et le fourra dans sa poche, puis se leva en manifestant tous les signes d’appréhension de cette journée.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour.

Il considéra Waden. Son escorte l’accompagnait toujours. Il sourit en oubliant tout cela, et tous trois et leurs compagnons invisibles descendirent les quelques volées de marches jusqu’au rez-de-chaussée pour sortir dans un soleil agréable.

— La lumière est un avantage.

— J’imagine, fit Waden.

Ils traversèrent la rue du Port et l’escorte leur emboîta le pas. Remarque-les, le défiait Waden ; Herrin prit longuement son souffle et avança à grands pas au milieu de Waden et Keye, mais au fin fond de lui-même il était bel et bien troublé, irrité que Waden eût trouvé un moyen de le mettre en colère, manière qu’il n’attendait pas de voir utilisée pour diminuer l’importance de ce jour. Waden était Waden et cela était impossible à oublier. Ce fragment gênant de sa propre réalité existait pour le contrarier… et que Waden se donnât tant de peine pour le contrarier… était en soi amusant.

L’escorte les suivit à travers l’arche dans la haie et sur la Grand-Rue elle-même ; il l’entendait, les pas crissant sur le gravier et claquant sur les pavés. En regardant l’autre extrémité de la Grand-Rue à partir d’ici, il aperçut un rassemblement inhabituel, là où le dôme occupait la place au cœur de Kierkegaard.

Ses compagnons devaient être là, bien entendu, et, apparemment, bon nombre de citoyens… une quantité stupéfiante de citoyens. La rue était virtuellement déserte avant qu’ils atteignent le voisinage du dôme ; alors, quelques spectateurs les virent, et un murmure parcourut la foule comme un souffle de vent.

Les gens s’écartèrent, leur ouvrant un passage, et la porte principale se vida comme la presse se fendait pour leur laisser la voie libre ; les gens reprirent leur place comme l’air remplit le vide, avec un léger chuchotement, mais devant eux c’était le silence, un silence tel qu’on n’entendait que le pas de ceux qui battaient en retraite résonner à l’intérieur du dôme.

— Maître Loi, susurraient certains. – Waden Jenks, disaient d’autres ; mais ils ne prononcèrent pas le nom de Keye, parce que l’éthicienne n’était guère connue du public ; les chuchotements moururent et ne laissèrent plus que l’écho de leurs pas, qui ralentirent… et même Herrin regarda, comme les autres.

Le soleil… entrait alors ; des rayons transperçaient les ténèbres et se déversaient par-dessus murs-rideaux et plis marmoréens, ne touchant que les surfaces supérieures, puis s’abattaient sur les têtes amassées de la foule qui tournait autour des arêtes, le premier cercle, le deuxième…

Et le troisième, où le pilier central se formait à partir de la pierre structurée et dominait le regard. Le visage, illuminé par le soleil, était embrasé, fixant son regard dans les infinités célestes ; il était peu ombré. Il semblait posséder une force issue de l’intérieur de la pierre ; c’était un héros, un espoir et une aspiration qui serrait la gorge et faisait battre le cœur à toute allure.

Ce n’était pas Waden tel qu’il était ; c’en était la possibilité. Et, pour la première fois, Herrin le voyait en plein jour sans l’échafaudage métallique qui l’avait voilé et ne lui permettait de distinguer qu’une portion à la fois. Vivait là le meilleur de ce que pourrait être Waden… et un instant, en le regardant, le visage même de Waden arbora cette expression, une beauté qui n’était pas ordinairement sienne ; d’autres, d’ailleurs, l’avaient parfois – on la trouvait aussi sur le visage de Keye, mais ce devenait rapidement une expression rébarbative de défense.

Herrin sourit et reprit une inspiration qu’il avait commencée. Il sourit derechef quand Waden le regarda.

Et le visage de Waden devint celui de Keye, dubitatif.

— Cela est remarquable, Artiste.

— Marche à l’intérieur, écoute-le, il possède d’autres dimensions, Premier Citoyen.

Waden hésita, puis marcha pour faire tout le tour du pilier, et il contempla l’ouvrage sur les murs ; il se laissa attirer par les rideaux de pierre des autres soutiens et des murs-anneaux. Herrin ne bougeait pas, il jetait de temps à autre un coup d’œil à Keye, qui lui rendit une fois son regard, fronçant les sourcils avec incertitude, et à l’escorte invisible qui était également entrée. Il savait qu’ils voyaient là quelque chose de remarquable et s’étaient un moment perdus dedans. Waden marcha momentanément sans escorte ; et, si les gardes étaient censés le surveiller, cela n’opérait plus. Herrin regarda au-delà des soldats et sourit de plaisir, car il distingua des membres de son équipe qui lui rendirent son sourire.

Visiter tout le monument en appréciant les replis et toute sa complexité prit du temps. Herrin croisa les mains derrière le dos et attendit, au centre et sous le regard de tous, jusqu’à ce que Waden Jenks eût fini son tour d’inspection et fût revenu.

Waden branla du chef.

— Bien, très bien, Artiste. Mais j’attendais cela de toi.

Herrin fit un geste de la main en direction du pilier central, le visage sculpté, sur lequel étaient passés le soleil et les minutes. Waden regarda, un instant surpris : le visage de pierre avait changé, avais acquis un soupçon d’expression future plus sombre.

— C’est différent, n’est-ce pas ? demanda Waden. (La transformation était ténue et subtile pour un œil non familiarisé.) C’est différent.

— Il change à chaque instant où le touche le soleil, à chaque saison, à chaque heure, sous l’orage, au matin, au crépuscule et à chaque variation de lumière… il change. Oui.

Waden regarda une nouvelle fois, baissa les yeux sur Herrin, tendit la main et lui étreignit l’épaule, debout à côté de lui.

— J’ai bien choisi. J’ai eu raison de te choisir, Artiste.

— On pourrait discuter de la question qui a choisi qui ? Je ne t’accorderai pas l’avantage.

— Mais comment dois-je le considérer ? Comment chacun doit-il le considérer dans sa totalité ?

Herrin eut un sourire.

— Cela est pour la cité, Premier Citoyen ; pour tous ceux qui marcheront ici et le traverseront au cours des années et des années, à des heures variées aux saisons différentes de leur vie, différent pour chaque personne en raison de l’emploi du temps qu’il respecte ; une vision différente pour quiconque se donne la peine de rester ici à observer. J’avance des transformations. Tu es une cible mouvante, Waden Jenks, un sujet qui ne reste pas immobile, différent suivant chaque observateur. C’est le temps lui-même que j’ai sculpté dedans, et le soleil et la planète apportent leur coopération. Faite en une saison… il le fallait. Elle est unique, Waden Jenks.

Waden n’avait cessé de regarder ce visage, qui devenait de plus en plus grave, l’illusion de lumière qui l’habitait en train d’agoniser. Et la mine vivante commença à manifester de l’angoisse.

— Que devient-il ? À quoi mènent ces changements ?

— Viens à une autre heure, et tu le verras.

— Je te pose une question, Artiste. Que devient-il ?

— Tu as vu l’Apollon ; Dionysus arrive. Cela se réalise dans l’après-midi.

— Cette œuvre pourrait devenir une obsession ; il me faudrait rester assis ici des heures et des heures pour la connaître sous toutes ses formes.

— Et, je le crois, des saisons et des saisons. Regarde l’heure, le soleil et la qualité de la lumière, et demande-toi, Premier Citoyen, ce qu’est ce visage. Tu ne vis plus désormais dans la seule Résidence. Sous cette forme, sous ces formes changeantes.

— Est-ce que j’aimerais tous ces visages ?

Herrin eut un sourire prudent.

— Non. En Dionysus… il est des moments que tu risques de ne pas apprécier. J’ai sculpté des possibilités, Premier Citoyen, les potentialités, de même que la vérité. Viens voir.

Waden le regarda fixement et demeura muet.

— Ce que tu verras changera, l’avertit Herrin.

— Je suis impressionné par ton talent. J’accepte ce présent, sous toutes ses facettes.

— Ce n’est pas un présent, Premier Citoyen. Tu as fait un marché, et tu as eu raison. Cela t’accordera la durée. Cela vivra ; et, quand les siècles futurs penseront aux débuts de Liberté, il existera une image le dominant. Cela. Il lui suffit de survivre, et tu n’as qu’à le protéger.

Waden se mâchouilla la lèvre ainsi qu’il en avait l’habitude quand il réfléchissait.

— Le temps est désormais mon seul souci, n’est-ce pas ?

— Il le fut toujours ; c’est le plus mortel de tes ennemis.

L’expression grave demeura puis se transforma en l’un des sourires sarcastiques de Waden.

— Et ton allié ?

— Mon moyen de m’exprimer, répondit Herrin, et un instant le sourire de Waden resta totalement pétrifié.

— Nous demeurons complémentaires, dit Waden en retrouvant son sourire dans tout son éclat.

Keye était là, renfrognée ; et les invisibles, debout les mains sous la ceinture, considérant sculpture, foule et travailleurs, les surveillaient. En bordure de la foule se trouvait le couple que nul autre ne pouvait voir, couleur de nuit, grands, vêtus de robes, les squelettes au banquet (Herrin imagina des yeux sagaces et inhumains, éberlués), et les Étrangers de Waden qui les observaient.

On ne formait pas de foules à Kierkegaard ; les citoyens étaient rationnels, prudents et conservateurs avec leur propre Réalité ; ils évitaient les masses où ils risquaient de perdre leur Personnalité. Et voilà que l’on se rassemblait ici, dans cette coque. Soudain, alors qu’il les regardait tous, ainsi que Waden, ils se mirent à applaudir poliment comme on le fait pour exprimer l’approbation de quelque chose que l’on accepte comme réel et vrai… quelque chose de désiré.

Les Étrangers applaudirent, et le bruit monta dans le dôme triple perforé pour retomber en échos telle une pluie.

— Herrin, entendit-il ainsi, Herrin, Herrin Loi, comme si son nom aussi était devenu leur propriété. Maître Herrin Loi.

Il sourit, inspira l’air comme s’il eût siroté du vin et hocha la tête en signe d’approbation de ce gage. Puis il écarta les bras en voyant quelques-uns de ses principaux apprentis à proximité, et leur fit signe.

— Carl Gytha, dit-il, Andrew Phelps… et il continua ainsi à donner des noms, et l’assemblée applaudit ; les visages sourirent largement de plaisir.

— Tu étais parmi eux ? se demandaient-ils, et quand quelqu’un répondait par l’affirmative les voisins demandaient son nom et le touchaient. C’étaient les noms inscrits dans le bronze ; des noms qui dureraient… et c’était le seul art que l’Université si fermée eût laissé sortir dans les rues de Kierkegaard.

— Cela est sans précédent, dit Keye en contemplant ce chaos d’un œil d’analyste.

— Bien sûr, fit Herrin.

Waden rit et lui étreignit l’épaule.

— Tu es sans précédent, Artiste ; cela est dévoilé comme ça ne l’avait jamais été. C’est la nature de ton art, n’est-ce pas ? Ce n’est point la pierre que tu façonnes… le temps, oui, et les Réalités. Tu es dangereux, Artiste. Je l’ai toujours su.

— Des pouvoirs complémentaires, Waden Jenks. (Il leva le bras vers le visage, qui avait perdu son embrasement interne, qui commençait à s’ombrer de doute, qui menait aux autres ombres en soi-même.) Cela… restera parmi les générations à venir. Les faibles en seront confortés ; les forts en seront obsédés… parce qu’elle leur jettera un défi. Tu seras toujours là. Donne-moi ta substance, m’avais-tu demandé, et tu te dresses ici.

— J’ai fait un bon choix avec toi. Discute autant que tu le voudras, j’ai fait un bon choix. (Waden eut une grimace puérile, lui fit faire volte-face et l’enlaça en public, aux applaudissements de la foule ; et les portes étaient bloquées par les gens qui voulaient encore savoir ce qui se passait là-dedans.) Reviens avec moi, jusqu’à la Résidence. On ne te laissera nul repos ici ; reviens avec nous et fêtons cela.

Herrin hésita ; il avait prévu de rester, ou de faire autre chose… de parler à Gytha et Phelps, supposait-il, mais la foule l’oppressait. Il branla du chef en signe d’acquiescement et accompagna Waden et Keye, suivis de l’escorte d’invisibles qui se réorganisa pour leur emboîter le pas.

Au premier mur du dôme, Waden s’arrêta et regarda en arrière avec une répugnance révérencielle, mais Keye l’observait, et Herrin observait Waden et Keye.

Ils fendirent alors la foule et repartirent là d’où ils étaient venus, transformés, songea Herrin, ainsi que devait être transformé quiconque pénétrait ici.

Nul ne les suivit, nul n’osa… mais les invisibles restèrent sur leurs talons, silencieux comme ils l’étaient depuis le début.
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Étudiant : Comment une personne fait-elle cadrer la mort à l’intérieur de sa réalité, monsieur ?

Maître Loi : Celle de qui ?

Étudiant : Comment faites-vous cadrer votre propre mort dans la vôtre, monsieur ?

Maître Loi : L’une n’a rien à voir avec l’autre.

Etudiant : Niez-vous la réalité de la mort ?

Maître Loi (après avoir réfléchi) : Avec toute ma réalité.

 

Ce fut une journée agréable ; Waden était d’humeur joyeuse et enclin à discuter.

— Je me trouve trop épuisé pour une bonne discussion, confessa Herrin.

— Tu as maigri, dit Waden. (Ils étaient assis à une table dans l’appartement qu’occupait Waden dans la Résidence ; la faïence ordinaire de Waden était d’ailleurs exquise.) Mange donc, Herrin ; tu vas dépérir.

— Selon mes propres critères, c’est déjà fait. (Herrin se laissa aller en arrière en buvant son thé, très à l’aise une fois le ventre rempli.) Un souper la nuit dernière, un déjeuner aujourd’hui… c’est de la gloutonnerie. Je vise à accroître ma tolérance.

— Il le faudra, dit Keye, le troisième convive. Je connais tes habitudes, Herrin, et elles sont abominables.

Il eut un sourire aimable et bref.

— Je crains que l’Université n’en soit responsable. J’éprouve quelques scrupules à mettre en branle tout l’appareil de cuisiniers et de serviteurs. Il est plus facile, à l’Université, de descendre demander un sandwich au cuisinier. Je m’absenterai quelque temps.

Waden haussa les épaules.

— Fais ce qui te semble le plus agréable.

— Tu auras de nouveaux projets, dit Keye.

Lui aussi haussa les épaules.

— Que proposeras-tu ? lui demanda Waden.

Il eut un sourire.

— Je le saurai quand je l’aurai trouvé.

— Ah, tu l’ignores donc encore !

— Je le soupçonne en fait de ne pas encore avoir fait surface. Permets-moi d’utiliser mes propres méthodes.

— Tu… n’éprouves aucun intérêt pour les événements extérieurs ?

— Quoi ? Les tiens ?

— Les événements extérieurs.

— En existe-t-il vraiment ?

— Question rhétorique ?

— Non. Informe-moi. Que se passe-t-il avec tes Étrangers ? Quelque chose d’intéressant ?

Waden haussa les épaules et joua avec l’anse de sa tasse, les lèvres pincées. Il leva soudain les yeux.

— Le module de la station ne doit pas tarder à arriver. Passé ce point, il commencera à grandir, devenant une station, une excroissance du port…

— Irrévocablement.

— C’est mon art, Herrin. Aie confiance je sais ce que je fais.

Herrin eut un sourire crispé.

— Ah, fit Waden Jenks. Je vois poindre une pensée. Tu ne dis rien ; donc tu as beaucoup à dire. Ce n’est qu’à propos de banalités que tu discutes de motivations. Tu penses… qu’en utilisant cette création sur le Square tu trouveras en moi un rôle important.

— Oui. Je suis quelqu’un de très intéressé.

Waden sourit.

— Je n’ergoterai pas à ta place. Sois seulement assuré que je sais de quoi il retourne, même si cela n’est pas exprimé.

— Je n’en attends pas moins de toi. Aussi, pourquoi devrais-je me donner cette peine ? Mon art possède une forme non verbale.

— Méfie-toi, lança Keye, le menton sur la main en souriant par-dessus son assiette vide.

— Lequel de nous ? demanda Waden.

— Tous les deux.

— Et toi ? rétorqua Herrin.

— Je suis toujours sur mes gardes.

Voilà qui rappelait étonnamment le bon vieux temps où ils étaient de jeunes loups. Herrin éclata de rire et posa sa tasse.

— Je suis certain, fit-il, que tu as des rendez-vous, Waden ; et il me faut me reposer. Je vais aller faire descendre cet excellent repas. Et me relaxer.

Ce qu’il tenta de faire. Il quitta le couloir supérieur de la Résidence et prit l’escalier en songeant rejoindre sa chambre et s’efforcer de faire la sieste. Il était assez fatigué pour être séduit par cette idée, mais il savait aussi que, dès que sa tête toucherait l’oreiller, il se mettrait à réfléchir à ce qui se trouvait sur le Square, ou à quelque chose de tout aussi préoccupant, et resterait péniblement éveillé.

Il sortit de la Résidence et prit la Grande-Rue… seul cette fois-ci. Il s’arrêta et regarda la foule encore amassée autour du dôme, et il perdit presque l’envie de jamais y retourner. Il éprouvait un sentiment de quasi-privation : ce qui lui appartenait personnellement était désormais à tout le monde et il ne pourrait plus jamais en reprendre possession.

Ses collaborateurs s’étaient dispersés… ou du moins ne travailleraient-ils plus ensemble tant qu’il n’aurait pas conçu une nouvelle idée.

Mais l’Œuvre avait un pouvoir. Elle l’attira inexorablement, et il dériva lentement dans cette direction réprouvée.

— Maître Loi, chuchotèrent-ils là où il passa – aucun anonymat.

— C’est beau, osa déclarer un gamin, susurrement hors d’haleine en passant dans la rue, en fuyant sa présence : un Maître de l’Université ne conversait pas avec les gens ordinaires, pour leur propre bien, pour le bien de leur réalité… parce que la leur était bien trop vulnérable ; mais quelqu’un avait interrompu ce silence pour avancer son opinion.

Ce gamin ne fut pas le dernier. D’autres jugeaient l’Œuvre belle ; et certains restaient cois mais se rapprochaient de lui.

— Mon père y a travaillé, dit une jeune fille pleine de taches de rousseur, comme si cela était censé signifier quelque chose.

— Attends, dit-il, mais elle fut embarrassée et partit en courant, et il ne put savoir de qui elle était la fille.

Il entra dedans, et il se trouvait encore beaucoup de gens dans le dôme, dans les cercles extérieurs. Il pénétra dans la salle intérieure où ils étaient rassemblés devant l’image.

C’était la mine dionysienne. Une tache de soleil tombant de l’autre côté et sous un angle différent lui conférait un rire sombre, un rire ténébreux, l’expression qu’arborait Waden quand il était franchement amusé.

Elle continuait de vivre ; elle imprégnait la salle d’un sentiment qui n’avait rien de confortable, pour qui connaissait Waden ainsi disposé. Herrin abandonna sa propre création et continua de marcher, dépassa en frissonnant des ombres qui étaient venues observer les spectateurs, des invisibles.

Leona ? songea-t-il en se retournant pour regarder ; mais il ne pouvait en être sûr et il continua d’avancer, lentement, sortant du dôme et du Square pour arpenter la Grande-Rue.

On le reconnut là aussi. La nouveauté de cela disparut et il tenta simplement de réfléchir paisiblement, troublé et désespéré que même le refuge des rues lui fût refusé.

À un certain niveau, pensa-t-il, il devrait être gêné de ne pouvoir rester ici ; à un autre, il savait pourquoi… Il était prêt à se débarrasser de cette idée, à en finir, et sa persistance l’effrayait. Elle était Waden Jenks… elle était vraiment puissante, il fallait l’affronter ; et, maintenant qu’il avait créé ce phénomène, il ne pouvait permettre qu’elle le déforme, lui et son art. Il lui fallait se défaire de ce qu’il avait créé, l’effacer, l’ôter de ses pensées pour que son esprit pût fonctionner.

Mais, une fois mis en branle, Waden Jenks n’était pas une force facilement annulée.

Et ce que faisait Waden le menaçait bel et bien, parce que cela l’atteignait à travers son art même et ne lui laissait nulle paix.

Peut-être l’intrusion des Étrangers sur Liberté lui rendait-elle plus difficile de refaire le calme en soi ; une intrusion annonçait que se préparaient des événements qui pourraient offrir un sujet… et cela le perturbait, la pensée que, quoi qu’il commençât, risquait de se produire quelque chose qui l’inspirerait davantage Attends, attends, lui conseillait une petite voix. Observe.

Mais, durant cette attente, son esprit n’aurait rien sur quoi travailler, et ce vide était en soi une souffrance aiguë ; une charge d’adrénaline qui ne pouvait se dépenser, une douleur physique. Il ne pourrait plus dormir avec ce vide dans ses intentions ; non ; il ne pourrait se promener pour percevoir des impressions si ses sens étaient à vif telle une plaie ouverte, absorbant tout ce qui l’entourait, le maintenant dans cet état actuel.

Sa route le conduisit à l’extrémité de la Grande-Rue, où elle devenait un grand chemin menant jusqu’au fleuve Camus. De ce point de vue, il distinguait le fleuve lui-même, qui rentrait à l’intérieur des terres, remontant vers ce qu’il avait été. Il s’avança jusqu’à la rive, là où la route le longeait sur une berge couverte de mauvaises herbes que le gravier projeté par les roues avait rendue laide… cicatrices d’une utilisation trop intensive et trop négligente ; cela pouvait être arrangé, mais tout le monde s’en moquait. Il s’assit en ce lieu, jeta des graviers dans l’eau et contempla les remous sur la surface qui défilait rapidement.

Dans une direction, l’eau devenait la mer du Soleil Levant et conduisait jusqu’au continent de Hesse ; là où se rendaient maintenant les humains. Sur Liberté, l’humanité se répandait et se découvrait ; là se trouvait son devoir.

Dans l’autre, c’était la sécurité, la municipalité de Camus et la Vallée de Loi.

J’aimerais les revoir, se dit-il en songeant à sa famille, puis il attribua cela à une simple curiosité, l’un de ces trucs intellectuels qui avait survécu au but qu’il servait.

Il était devenu trop grand pour eux. C’était comme les foules dans le dôme. L’approbation était agréable, mais elle le dissipait. Il était probable qu’on l’applaudirait à Camus, mais on ne le comprendrait pas plus qu’auparavant. Ce n’était pas simplement qu’il ne pouvait retourner vers ce qui avait existé : il n’y avait jamais rien eu là-bas pour lui en dehors de son propre désir d’un peu de triomphe, de réussir à expliquer ce qu’il avait fait à ceux qui étaient présents à ses débuts.

Il rit de lui-même et jeta une poignée de gravier qui transforma la surface liquide en un amas de boutons de vérole. Il créait ce qu’il souhaitait voir exister, qui existait effectivement, et il pouvait regarder derrière lui… en escomptant que sa famille percevait bien de loin ce qu’il était, et c’était là ce qu’ils pouvaient faire de mieux. Après tout, ils ne valaient pas mieux que les autres, et ne présentaient pas moins de risques. Comme Waden Jenks. Comme Keye. Il appréciait beaucoup ses collaborateurs, parce qu’ils l’adoraient ; ils adoraient en fait l’importance qu’ils acquéraient par son entremise. S’ils valaient véritablement quelque chose, s’ils étaient vraiment capables de rivaliser avec lui, ils l’absorberaient et l’engloutiraient aussi volontiers que Waden Jenks si l’on en donnait l’occasion à ce dernier.

Le pouvoir était la clé. Il avait inquiété Waden ; et en fait, en fait, se dit-il, Waden avait des raisons de s’inquiéter à son sujet, et au sujet de Keye, qui était actuellement en train de glisser sa propre réalité dans l’oreille de Waden. Il se réconforta en songeant que, de tous les humains vivants prêts à se laisser envahir, Waden Jenks était bien celui avec qui cela était inutile… que d’aucune façon il ne laisserait Keye arriver à ses fins.

L’éthique créative était le domaine de Keye ; une éthique certes très créative, et Keye s’en occupait habilement. Elle avait choisi Waden soit parce que, étant politicienne elle-même, elle l’appréhendait mieux et rejetait l’Art, soit parce qu’elle connaissait Herrin Loi et voyait qu’elle n’obtenait rien de lui.

L’art de Keye avait besoin du pouvoir politique pour fonctionner… de l’opinion de Keye. Lui voyait dans son art une éthique que Keye n’avait jamais distinguée.

Il était donc le plus grand. Et il en était sûr.

Une seconde poignée de gravier dérangea un poisson et troubla la réalité d’une toute petite vie. Il sourit à cette idée. Le poisson en savait autant que quiconque de Herrin Loi, et s’en portait très bien.

Il arracha quelques herbes et les tressa ; ses doigts étaient douloureux du fait de l’abrasif et du travail, mais il y parvint avec autant de dextérité que sur les coteaux herbeux qui dominaient sa demeure de Camus.

Son lit était un vrai réconfort, le porridge cuisait quand il se levait, les chaises en bois raclaient le plancher, les odeurs de tout le monde et de toute chose qu’il connaissait s’entremêlaient harmonieusement comme la tresse d’herbes.

Herrin, disait sa mère, c’est l’heure de te lever. — Tu as entendu ? disait son père. — Il peut continuer de dormir ; cela, c’était Perrin. Je prends son bol.

Il sourit, rit en un souffle et fixa l’eau.

Des camions allaient et venaient, ne ralentissaient pas et passaient en grondant, très affairés ; ce n’était pas le jour de l’un des deux cars qui effectuaient la boucle reliant le moindre village de la vallée de Camus à Kierkegaard.

Le fleuve provenait des hautes vallées, d’endroits qu’il connaissait. Il était agréable de rester assis ici, malgré la circulation.

Ce fut le froid qui finit par le chasser, le changement de vent qui accompagnait un alignement de nuages en train de marcher sur la cité, qui rida l’eau, pencha les herbes et le persuada qu’il était l’heure de rentrer. Le soleil était en train de sombrer. Il songea au dôme, où l’image dérangeante devait avoir recouvré la paix. Il avait envie de la voir, mais il était vidé, et il faisait froid, et il ne désirait que rester anonyme pour être en tête-à-tête avec ses pensées. Du moins était-il parvenu à un certain degré de tranquillité, et il découvrit que ses os lui faisaient mal et que ses pieds et son dos étaient glacés.

Il prit en travers vers l’est en évitant la Grand-Rue et le Square Jenks. Il se trouvait que c’était la direction du port, et son palais se souvenait des tourtes. Là, dans la pénombre tombante, existait un lieu où il pouvait se balader sans qu’on le remarque. Sur tout le chemin menant jusqu’à la porte du port, il songea aux tourtes et à l’étrange et paisible marché.

Mais ce fut le silence lorsqu’il parvint au grillage de la clôture et à la porte ouverte. C’était presque la nuit ; il ne bougea plus, éberlué, fixant les échoppes fermées et se demandant s’il avait bien suivi la marche des événements. Il s’avança là où s’étaient trouvés le parfum de bonnes choses à manger et le commerce actif des invisibles… et ne vit rien. Quelques invisibles, formes vêtues de robes, se fondaient dans l’obscurité, les étals et les ténèbres, entre les boutiques et la clôture, mais tout était mort ; les quelques personnages qui se déplaçaient ressemblaient à des insectes sur le cadavre de la vie qui avait naguère existé.

Le port lui-même… était vivant. Il regarda du côté d’une machine garée sur la piste, plus étrange que toutes celles qu’il avait jamais vues, monstre gris feignant la nonchalance sur le sol de Liberté, où brillaient avec éclat des lampes et gémissaient des moteurs. Il engloutissait des barils d’approvisionnement ; et ces barils allaient quitter le sol de Liberté pour rejoindre quelque chose qui, s’il levait les yeux, ne serait pas visible, dont il ne se représentait pas clairement la taille et la nature, bien qu’il eût aperçu des photos d’astronefs.

À Waden. Tout cela appartenait à Waden, et donc, indirectement, à lui, et pourtant il ne l’avait jamais imaginé, ou plutôt si, il l’avait imaginé, en ce sens qu’il avait au moins conçu cette possibilité dans l’appréhension de Waden Jenks, dans cette statue du Square. Comme la sculpture sur la place, elle prenait une vie indépendante, le surprenant, le mettant mal à l’aise.

Son esprit bondit sur le souvenir de l’escorte qui avait accompagné Waden, les visiteurs importuns qui étaient entrés à l’intérieur du dôme du Square Jenks. Il en viendrait davantage encore. Son Œuvre était grandiose, et tous ceux qui arriveraient à la station et sur Liberté même seraient attirés par elle. Il pensa à Camden McWilliams et à la tapisserie de Pirela, et il éprouva un léger sentiment d’insécurité, l’appréhension d’une force destructive et non créative, qui avait commencé à le déranger dès ce moment-là. Il se rappela le visage et la forme soigneusement enfermés dans ce carnet de croquis, qu’il n’avait plus touché depuis lors, la silhouette ténébreuse et trop grande qui avait occupé le bureau de Waden comme le vaisseau occupait maintenant le port, irradiant des choses d’outre-monde, invention des ambitions personnelles de Waden Jenks, qui commençait désormais à arborer de nombreux visages.

C’était cela qui avait commencé à le tarauder, la perturbation qui lui avait rendu ces étrangers insupportables… ce portrait inachevé et tout le concept qu’il cachait… cette… présence… dans le carnet banni, qui n’appartenait pas à la réalité de Liberté, et lui appartenait cependant ; et lui appartenait, à lui ; et ne lui appartenait pas. Elle était là-dedans, emprisonnée entre les feuilles, lui rappelant la même chose que cette machine… que dans les ambitions de Waden Jenks, et par suite dans les siennes, se trouvaient des semblables de Camden McWilliams et du colonel étranger qui voulaient… quoi ? sa mort ? Était-ce là ce qu’il advenait des ennemis dans l’outre-monde ? Tout cela était rempli d’incertitudes, de choses à demi formées.

C’était cela qui s’acharnait sur lui. Ouvre le carnet, disait le croquis inachevé qui voulait qu’il fasse quelque chose de soi, qu’il l’interprète, qu’il rende tous les détails visibles aux yeux de tous ces gens, de Waden, de Keye et de la cité, qu’il leur fasse voir ce qu’il distinguait, qu’il rende leur vision…

Extérieure.

De la même manière que la sienne ne cessait de le diriger. Regardez, regardez le potentiel de cet individu ; contemplez les perspectives de son être ; regardez les risques ; et les possibilités ; regardez.

Voyez-le, cet invisible, cet Étranger.

Il s’essuya la bouche, qui s’asséchait, et contempla fixement le sujet, d’inspiration qui, combiné à ce qui était installé au beau milieu des projecteurs, essayait de s’ériger en lui et de monopoliser toute son attention.

Sa propre réalité rejeta soudain la totalité du projet d’expédition vers Hesse comme sans importance – une expédition en un lieu qui serait aussi rude et dénué de besoins d’art que la Vallée de Loi ; cette perspective l’étouffa. Cela, d’un autre côté, cela était un argument favorable pour profiter de l’occasion avant que Waden Jenks agît à sa façon, avant que Keye pût circonvenir Waden ou qui que ce soit. Qu’ils voient donc ses visions…

Camden McWilliams. Waden avait livré cet homme à ceux qui le pourchassaient, il avait échangé cet homme et des renseignements contre ce qu’il désirait, la station que Liberté ne possédait plus depuis que le vaisseau de colonisation s’était désintégré. Une seconde chance. Et, grâce à cette seconde chance, la station amènerait les militaires sur Liberté – une chance d’étendre l’emprise de Waden Jenks. De s’emparer de l’esprit de leurs chefs, de les détourner selon ses propres desseins… tout ça, oui.

Camden McWilliams, quoi qu’il fût d’autre et quel que fût le potentiel qu’il possédait, devenait la denrée trafiquée, ce qui se passait actuellement, pour le meilleur ou pour le pire de Liberté. Cette ténébreuse silhouette était au centre de ses pensées, image solitaire, noire, comme l’Extérieur ; inconnue, comme l’Extérieur.

Il se mit à avancer vers l’Université, vers le studio. Le port, la rue, l’escalier passèrent en une brume d’autres pensées, de visions qui commençaient tels des rêves délirants à se succéder en cascade. Il oublia de souper, s’en souvint alors qu’il était déjà dans la bâtisse de l’Université ; dans une direction se faisait entendre le doux bruit du salon des professeurs, et dans l’autre se trouvaient l’escalier et le studio.

Il n’avait aucun appétit pour la nourriture, maintenant, avec sa nouvelle faim.

Il prit l’escalier, le chemin menant au studio qu’il avait peu emprunté ces derniers temps. Il entra dans le studio et alluma la lampe. Tout était dans le même désordre où il l’avait laissé, poussiéreux parce qu’abandonné. Il donna des coups de pied à des papiers de-ci de-là, fit de même pour de vieux chiffons – qui lui servaient à s’essuyer les mains recouvertes d’argile. Il se rappela qu’il avait laissé le carnet de croquis à son chevet, sur la table, s’assit sur les draps froissés – aucun serviteur n’avait jamais accès ici ; ils n’en avaient pu avoir la permission. Il savait quels étaient l’endroit et la page et l’ouvrit sur cette série très ombrée d’où le regarda l’Étranger. Il avait saisi les expressions, les froncements de sourcils, la menace, les poses du corps puissant. Tout était là ; il s’en souvenait.

Il posa le carnet, coinça les pages en position ouverte, dégagea une surface de travail sur la deuxième table de modelage (la première portait encore des modèles du dôme) et ouvrit la réserve, dont il sortit de grosses poignées d’argile humide qu’il lança sur la surface, referma le tiroir et se redressa, les mains déjà occupées. Il aurait dû s’arrêter, se changer pour mettre des vêtements de travail, car de l’argile tachait déjà son habit noir… mais la vision était là, présente. Il travailla, fiévreux dans son application, aveuglé par ce qu’il voyait devoir devenir si seulement il parvenait à le saisir à temps.

Cela devint. Il le regarda se produire et abhorra ce qu’il était en train de créer, mais cela continua de devenir, un visage, des traits contractés comme s’il eût fixé quelque chose de non appréhendé, une force qui irradiait et ne recevait rien en retour. Il y avait là une désespérance ; il y avait… de la haine. C’était l’expression du citoyen Harfeld, et celle de sa sœur Perrin ; c’était celle de Leona Pace, cette soif qui ne s’apaisait jamais, qui fixait des choses perdues et des choses qui n’avaient jamais été obtenues, souffrait et ne recevait rien en retour.
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Waden Jenks : Tu m’as appris quelque chose.

Maître Loi : Quoi ? Moi ?

Waden Jenks : Que la durée elle-même vaut la peine de courir un risque ; et c’est aussi mon choix, Artiste.

 

Il s’arrêta, les épaules raidies, les mains sur l’argile, et les bras en extension, douloureux. Il contempla son œuvre ; il ne se sentait pas la force de continuer jusqu’à la fin. Il faudrait des jours et des mois, pour celle-ci comme pour l’autre, mais ce concept désirait sortir de lui, refusant toute patience, promettant des mois d’effort s’il lui manquait maintenant la résistance pour continuer, durant quelques heures, pour achever cette vision. Elle restait brute, à demi née, essence d’elle-même. Il toucha l’argile humide, la caressa avec hésitation, et, abandonnant finalement, laissa tomber la main, croisa les bras sur la table, posa la tête dessus et dormit d’un sommeil agité là où il était assis, jusqu’à ce qu’il trouve la force d’aller s’affaler sur le lit défait… pour finir par se réveiller, les mains et les bras recouverts d’une croûte épaisse d’argile, il ouvrit alors les yeux et fixa la créature sur la table, de l’autre côté de la pièce, comme s’il se fût agi d’une nouvelle maîtresse, entrée la veille pour demeurer ici jusqu’au matin. Il avait redouté que ce ne fût là un rêve qui vînt à s’enfuir ; mais elle était présente, et exigeait, tout inachevée qu’elle fût, une attention qu’il ne pouvait actuellement lui accorder.

Il se lava, les muscles raides, frissonnant dans le studio non chauffé ; il se vêtit, car il n’avait pas emporté tous ses habits à la Résidence au cas où il aurait eu besoin de cette pièce. Il marquait une pause de temps à autre pour regarder ce qu’il avait réalisé durant sa crise nocturne ; cela ne l’apaisa pas davantage qu’auparavant, hormis le fait qu’il avait pour l’instant épuisé toutes ses visions et qu’il était exténué. Il savait bien qu’il valait mieux ne pas poser la main dessus, alors que rien ne sortirait comme il le fallait, que ses mains et son œil le trahiraient et déformeraient ce qu’il se rappelait. La vision avait battu en retraite dans le lointain et les mains seules ne pouvaient la produire, ni l’impatience la forcer. Elle attendait. Elle reviendrait, rassemblerait ses énergies et émergerait à nouveau en lui quand il serait reposé. Il lui suffisait d’y réfléchir et d’attendre.

Jamais, il en était sûr, jamais exactement comme la nuit dernière ; ces impulsions, une fois évanouies, ne pouvaient être retrouvées. Il se lamenta, marqua une pause dans son intention de descendre pour le petit déjeuner, rien que pour regarder ce visage troublant.

Il éclata alors de rire devant ses doutes. Il y avait là bien plus que l’œuvre qu’il venait d’achever, davantage de potentiel. Ce pourrait être plus grandiose que ce qui se dressait Square Jenks. Cela pourrait devenir… bien plus grand. Il éprouva une nouvelle impulsion pour y retravailler, qu’il ne devait pas suivre. Après le petit déjeuner ; après le repos ; à ce moment-là.

 

Des gens s’approchaient de la porte ; les classes commençaient, calcula-t-il. C’était le point du jour. Quelqu’un commençait peut-être de bonne heure.

La porte s’ouvrit. Waden.

— Tiens ? fit Herrin, car les visites de Waden à l’Université se limitaient normalement au réfectoire. (Des Étrangers l’accompagnaient. De toute évidence, ils devaient lui être attachés de manière permanente.) Moi, je descendais.

— Tu as travaillé. (Waden s’avança près de la table, toucha l’argile, en fit le tour. Il se rembrunit et la toucha encore.) C’est ce que tu vas faire ensuite.

— C’est loin d’être fini.

— McWilliams. Il ne ressemble pas à cela. C’est un homme étroit, très étroit. Tu fais de lui un dieu.

— Je n’ai fait qu’emprunter ses traits. Ce n’est pas McWilliams ; rien que sa coquille.

— C’est excellent.

— Naturellement.

— Avais-tu cela en tête depuis le début ?

— Je l’ai commencé hier soir… As-tu un but, Waden ? Descends prendre le petit déjeuner avec moi.

— Je ne veux pas que tu fasses d’autres statues.

Herrin ne bougea pas et le regarda.

— Dois-je te prendre au sérieux ?

— Absolument.

— Premier Citoyen, tu fais preuve d’un humour bizarre, mais cela, quoi que cela puisse démontrer, n’est pas digne d’une discussion devant un déjeuner.

— Il existe une explication rationnelle, Herrin. Je suis même sûr que tu le comprends.

Il réfléchit. Le mieux qu’il avait à faire, songea-t-il, était de franchir la porte sur-le-champ et accorder à l’absurdité de Waden le traitement qu’elle méritait ; mais le seuil était occupé : des invisibles s’y tenaient, l’escorte de Waden, des hommes imposants avec des armes étrangères. Il les voyait bel et bien, et Waden savait qu’il les voyait.

— Tu as manifesté ton utilité en créant ce que tu as fait. L’art est d’autant plus précieux qu’il est unique. Si tu continues de créer de tels objets, tu finiras par lui porter ombrage. Je te le répète : il n’y en aura pas d’autres. Tu as créé quelque chose d’unique. Protège-le, m’as-tu dit ; le temps est ton ennemi ; et je te crois, Herrin.

Il avait froid, intérieurement et extérieurement. Il lui était très difficile de se détendre pour éclater de rire.

— Je me rappelle quel est ton art ; mais t’es-tu bien représenté ce que seraient des années passées avec la seule Keye ? Tu as besoin de moi plus que jamais, Premier Citoyen. Regarde tes alliés et imagine un dialogue avec eux.

— Je sais. Je n’en disconviens pas. Je ne désire pas te perdre. Tu as beaucoup accompli. Tu es une force puissante ; tu as englouti Kierkegaard elle-même ; tu as amené les gens à faire de drôles de choses, et Kierkegaard ne sera plus jamais semblable. Mais tu as fait tout ce que je voulais, Herrin. Tout ce que je veux te voir faire. Jouis de tout ce que tu as. Repais-toi de ton succès. Découvre tout ce que tu as déformé par ton influence, et tu auras la durée. Regardez, dira-t-on pendant des générations, regardez l’œuvre de Herrin Loi ; il n’en fit qu’une puis déposa ses outils et s’arrêta parce que c’était un chef-d’œuvre absolument parfait. Abandonne, tant que ta réputation est intacte. Arrête-toi à l’apogée de ta carrière, et tu jetteras un défi aux siècles à venir ; tu auras accompli tout ce que tu disais désirer. Peins, si cela te convient. La peinture n’est pas la même forme d’art ; tes croquis sont brillants. Sois riche. Enseigne à autrui. Continue à être Maître ici. Fais tout ce qui te plaît au monde. Tu désires le confort… prends-le. Tu veux de l’influence… je te permettrai de contrôler toute l’Université. Mais ne fais plus de sculptures.

— À ton gré.

— Je te le demande en effet, dit paisiblement Waden. Je t’en implore… chose que je n’ai jamais faite et que je ne recommencerai plus jamais.

— Ce qui veut dire que tu es menacé ; ce qui signifie que mon art doit céder devant le tien, et que tu voudrais me voir l’admettre.

— Le mien est le plus important, Herrin. Mon art guide et gouverne, mais le tien est dionysien et dangereux. Il provoque l’émotion ; il rassemble autour de lui des réactions irrationnelles ; il touche et émeut, comme l’énergie elle-même. Tant que la tienne me sert, je l’utilise, mais tu en as fait suffisamment. Il est temps de t’arrêter, Herrin ; parce que, si tu continues, tu entreras en conflit avec moi. Tu menaces l’ordre. Et tu menaces d’autres choses. Je t’ai demandé de me prêter la durée ; et maintenant il me faut m’assurer que tu ne la prêteras à personne d’autre. Tel que ceci… (D’un geste, il désigna le modelage.) Ceci, un homme pourchassé par des entités qui nous sont amicales…

— Ta réalité est bien gauchie si tu attaches la moindre importance à ce qu’elles pensent. Si tu avais le pouvoir, c’est toi qui leur dirais que penser. Mais n’es-tu pas en train d’en perdre le contrôle… pour que le mieux que tu trouves à faire soit de venir ici me dire de ne pas créer, pour que ta réalité ne me résiste pas, à moi et à ce que je fais ? Es-tu si fragile, Waden Jenks ? Je ne le pensais pas jusqu’à aujourd’hui.

— Tu te méprends. Le pouvoir n’est pas illusoire. Il est réel, Artiste, et peut être utilisé. Je t’ai dit ce que je veux et ce que je ne veux pas, et le fait que je puisse te le dire est ici en cause, ne le vois-tu point ? Il te suffit de l’admettre. Et d’y réfléchir. Et d’adopter la ligne de conduite rationnelle. Cesse de fabriquer des statues. C’est tout ce que je demande.

Herrin hocha la tête.

— Un exemple vraiment remarquable de ton art, Waden. Un talent consommé. Je suis bel et bien intimidé. Mais j’existe, je fais ce que je fais, et cela ne peut être changé.

— Je comprends. Tu ne céderas point, car tu penses qu’il s’agit d’un bluff, que d’un moment à l’autre je te ferai savoir que as été pris au piège.

Waden tendit la main vers la table à son côté, prit dans ses doigts de l’argile sèche et la réduisit en miettes. Il saisit soudain le rebord de la table et la renversa.

Herrin lâcha une exclamation de surprise et agrippa la sculpture, mais elle tomba ; la tête heurta le plancher et se déforma ; il saisit Waden par une manche de son impeccable costume et le poussa vers le mur.

Les Étrangers l’attrapèrent par-derrière et l’attirèrent alors qu’il était trop blessé par cet attouchement même ; et par la destruction ; et par Waden Jenks lui-même.

— Je suis très sérieux, dit Waden. Crois-moi quand je te dis que tu ne travailleras plus comme tu le veux ; et je sais ce que cela représente pour toi !… Admets-le, admets qu’après tout tu ne contrôles pas ce qui se produit, et demande-moi ce que je t’ai offert, selon mes conditions… parce que ce sont les seules conditions auxquelles tu auras droit. Ce sont les conditions dans lesquelles tu devras vivre. C’est ma planète. Je peux te la rendre confortable… ou hostile ; et, pour t’épargner beaucoup de misères, il te suffit d’admettre cette vérité et suivre mes ordres, ce que tu as en réalité toujours fait. Seulement, maintenant tu dois le voir et affronter ce fait. Admets-le. Quand tu y parviendras… tu seras parfaitement en sécurité.

— Je n’y suis pas prêt. (Herrin tenta de se libérer. Il lui faudrait pour cela perdre la totalité de son sang-froid, et pourtant il soupçonnait que tout cela n’était qu’une sinistre farce.) Nous en reparlerons plus tard. Rationnellement.

— Non. Il n’y a plus rien à dire. Je te demande simplement si tu es prêt à te montrer raisonnable sur ce point. C’est tout.

— Oh, très bien ! D’accord.

— Naturellement, tu es en train de mentir, je le sais. Ménage-moi, penses-tu, et finis par m’émouvoir. Non. Maintenant je pars, Herrin. J’ai emprunté ces soldats au port ; ils n’ont pas de répugnance dans certains domaines comme à Kierkegaard. D’autres ne poseraient pas la main sur toi, mais eux si. Ils veilleront à ce que tu ne puisses plus user de ton talent. Tu vois, je traite la matière aussi bien que l’esprit ; et, grâce à la matière… j’agis sur l’esprit. Je ne veux pas sa mort, comprenez-le bien… je veux seulement être sûr qu’il ne fabriquera plus de statues. Physiquement. Herrin, je n’aurais pas voulu que cela se passe ainsi.

— Tu as donc déjà perdu les commandes.

— Ce n’est pas un jeu, Herrin ; pas un débat : je m’en vais. Si tu me le demandes et que j’apprenne que tu es entré dans ma réalité, Herrin, tu pourras t’en tirer. (Waden alla jusqu’à la porte, attendit, regarda derrière lui.) Herrin ?

Il branla du chef, se décida soudain, se libéra d’une secousse et fonça vers Waden avec l’intention de le frapper, à la tête, bien au milieu ; une main le saisit par le bras, le tira et le fit virevolter ; il envoya un coup de coude en direction d’un ventre et lança sa main libre vers une gorge, mais les autres le tirèrent encore par les bras. Plus personne à la porte ; celle-ci s’était refermée et l’avait laissé seul en leur compagnie ; un coup le heurta à l’abdomen au moment où il regardait.

Il jeta tout son corps dans la bagarre, lança ses pieds sur l’un d’eux, se tortilla avec une force démente et en renversa un autre, s’abattit sur lui et assena sur son visage un avant-bras libéré. Un coup l’étourdit, lui procurant des visions en rouge et noir ; et il tenta de se hisser sur ses pieds, heurta un corps et poussa tout son poids contre lui. Le corps et une table se renversèrent, et les autres se mirent à le frapper, sans trêve et sans répit, jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre et tombe, la hanche et l’épaule sur le plancher.

— Ne le tuez pas, rappela un homme. Ne courez pas le risque de le tuer.

L’un d’eux lui marcha sur le bras, et une botte s’abattit sur sa main, la lui écrasant à plusieurs reprises. Il essaya de se protéger, mais ils le tenaient, le firent rouler face contre terre et lui écrasèrent l’autre main. À sa connaissance, il n’avait pas encore émis un seul son : mais alors il émit un cri de douleur et fut privé de toute coordination pour résister aux coups qui lui arrivaient dessus et aux silhouettes floues qui grouillaient sur lui. Il se lova en fœtus quand ils le lâchèrent. Même ce mouvement instinctif lui fut difficile ; ses muscles tressautaient ou se bloquaient. L’un d’eux lui donna un coup de pied dans le ventre et il ne put l’en empêcher.

Ils s’en furent alors. Il resta allongé sur le sol en ciment et entendit la porte s’ouvrir et se refermer. Il remua les bras et tenta de bouger les jambes et de lever la tête. Son estomac commença à se soulever en haut-le-cœur qui ravagèrent ses muscles déchirés de la poitrine à l’aine. Il essaya d’appuyer la main droite sur le sol, et ressentit à la fois de la douleur et un engourdissement. Il vit devant lui sa main abîmée au-delà de toute forme humaine, tira le bras gauche de sous ses côtes et devint malade de souffrance quand poignet et doigts craquèrent sous lui, cette main aussi déformée que l’autre. Il gémit, s’efforça à plusieurs reprises de rouler sur le coude pour placer un bras sous lui, tandis que son estomac était secoué de spasmes. Il s’écroula, tenta un nouvel effort, finit par se mettre en position assise et fourra ses mains blessées sous les bras, oscillant et grimaçant sous la douleur qui l’engloutissait en vagues de brume.

Il se vit enfin. Il se vit assis dans une pièce où pouvaient revenir des ennemis, pour le blesser encore ou simplement le contempler. Il se vit face au besoin de sortir, un Maître de l’Université se devant de paraître mutilé en public afin d’affronter les gens qui l’avaient redouté, les gens qui s’étaient appuyés sur lui pour leur propre réalité, les étudiants qu’il avait instruits et surtout Waden Jenks et Keye Lynn.

Il frissonna, ravala un nouveau spasme, ne put mettre fin à ses frissons. Il essaya de se relever, y parvint enfin, toujours plié en deux, et atteignit le mur pour s’y appuyer.

Il lui fallait sortir. Il ne pouvait aller ni rester nulle part. Il avait mal, il ne pouvait se redresser, ne pouvait même pas de débarrasser de ses vêtements tachés d’argile, de poussière et de sang. Il tenta sans succès de remettre de l’ordre dans le studio… récupéra le carnet de croquis piétiné, serra les dents en luttant contre les vagues de souffrance et de malaise. Il essaya désespérément. On ne pouvait plus rien tirer de l’argile ; elle était détruite et il ne souhaitait plus la regarder. Il finit par arriver à se tenir le dos au mur, bien que cela fût douloureux, et par reprendre son souffle.

La réalité de Waden. Ils viendraient maintenant, les Étrangers, chaque fois qu’ils le voudraient ; et partout où ils le voudraient… c’était l’œuvre de Waden. Waden avait voulu cela… il l’avait toujours voulu.

Ses yeux le piquaient, il pleurait ; il se propulsa du mur jusqu’à la porte, finit par atteindre de sa main ravagée le loquet, qu’il souleva.

Nul ne le vit réellement, dans le couloir et l’escalier. On lui jeta bien un coup d’œil, mais il cilla et ils cillèrent pour ne pas le voir.

Il chut sur les marches à l’extérieur. Il lui fallut un moment avant de récupérer à la suite de ce choc ; certains s’étaient dirigés vers lui, mais, quand il les fixa et qu’ils le regardèrent, ils firent mine de se diriger ailleurs, parce qu’il était tombé de bien plus haut que de ces marches, et il le savait et eux le savaient aussi. C’était une question extérieure à leur réalité. Il se redressa enfin et s’appuya contre le mur pendant un certain temps jusqu’à pouvoir marcher.

Il se mit alors en route, parce qu’il avait mal et que marcher semblait atténuer la douleur, ou détournait son attention, ou parce que c’était la seule réalité qui lui restât, un simple mouvement témoignant de la vie. Il n’en était plus vraiment sûr.
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Waden Jenks : Liberté est mon commencement, pas ma limite.

Maître Loi : Nous avons naguère parlé d’hubris.

Waden Jenks : Et l’avons rejetée.

 

Il continua de marcher, processus lent et public… Incroyable, le temps qu’il lui fallait pour parcourir la longueur du bâtiment sans appui ; ou pour aller plus loin. Il avait pris la direction opposée de la Résidence, c’est-à-dire le long de la rue du Port, vers le port donc, parce que l’on ne pouvait quitter la rue autrement qu’en franchissant la porte de la clôture en grillage. Quelques étudiants se promenaient, trois, quatre rencontres à subir ; mais ils le croisèrent sans indiquer qu’ils l’avaient vu. Il marchait recourbé, en raison de la douleur, et quand il atteignait un endroit comportant une surface où s’appuyer, il se reposait. Pour l’instant, il n’était pas rationnel, et il le savait, mais rester debout lui faisait toujours mal, et il avait trop honte pour s’asseoir. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se rendait, mais seulement de celui où il se refusait à aller, chez Waden Jenks ou au centre de Kierkegaard – où l’on risquait de le voir – ou à l’Université, où il devrait faire face à des gens qu’il avait éduqués, des gens qu’il avait dirigés.

La porte du port était devant lui ; il ne voulait pas de cela non plus ; mais quand il s’arrêta, vacillant sur ses jambes et calculant inconsciemment combien de temps il pourrait rester debout sans tomber et combien il lui restait de forces… il se vit en train d’aller et venir, aller et venir dans la rue du Port entre la Résidence et l’Université et jusqu’à ce qu’il s’écroule, trop hébété pour pouvoir faire autrement.

Il se dirigea donc vers le port. Il franchit la porte déserte, longea le grillage, s’appuyant dessus quand c’était nécessaire, l’épaule contre un poteau en bois et les mailles, pataugeant parmi les débris qu’avait amenés là le vent, parmi les tonnes vides et les containers empilés. Ces tas étaient la seule intimité qu’il eût pu trouver. Il tomba sur un genou, s’appuya contre le grillage et se recroquevilla, s’efforçant d’éloigner la douleur, cilla à la vue de ses mains, nouées et gonflées, à la fois mortes et emplies de souffrance jusqu’à la moelle au point qu’il ne pouvait les laisser ballantes. Il les tenait serrées afin d’éviter de sentir palpiter le sang. Il se balançait parce que le mouvement le réconfortait, même s’il n’avait plus la force de marcher.

Cela empira. Et empira encore. L’engourdissement des blessures s’évanouit, et il se retrouva finalement assis dans un brouillard de douleur ; son seul réconfort était le froid du béton, et il s’allongea dessus, le visage tourné de trois quarts, s’efforçant simplement de subir tout cela.

Il avait soif ; c’était là le plus grave. Il avait les lèvres gercées et sa langue lui collait au palais. Il songea à divers endroits où il pourrait trouver à boire et se rendit compte qu’ils impliqueraient tous des témoins. Il y avait bien le fleuve lui-même, s’il pouvait marcher jusque-là, mais il en était incapable pour l’instant. Il y avait eu naguère le marché du port, mais il n’était pas sûr qu’il fût ouvert ; ce qui s’était passé au port, ce qui s’était passé en général, il n’en avait aucune image bien claire, parce que jusqu’à présent il ne désirait pas le savoir. Il aurait voulu pouvoir réfléchir. Il le savait à un certain niveau, il agissait grâce à ses instincts animaux ; et ils le maintiendraient en vie jusqu’à ce qu’il s’éveille peut-être de tout cela, regrettant d’y avoir survécu. Il ignorait que faire en dehors des actions dont il avait été capable jusqu’alors.

Waden attendait peut-être de lui qu’il revienne implorer asile ; il estima pouvoir encore le faire. Un aiguillon de colère lui monta aux yeux, mais les larmes lui manquaient. Keye… était avec Waden. Et il n’y avait personne d’autre. Les frissons débutèrent, convulsifs et douloureux, les muscles heurtèrent les jointures endommagées, et un long moment il resta aussi immobile qu’il le put, réfléchissant le moins possible, comptant seulement les intervalles et s’efforçant de déterminer si les spasmes augmentaient ou décroissaient.

Après cela, ce fut un brouillard de temps et de souffrance. Il entendit des machines et fut brutalement réveillé par l’appréhension que le déplacement des barils vînt à l’écraser, car les grondements et les grincements des chargeurs s’approchèrent de plus en plus. Puis ils cessèrent, et il n’y eut pendant longtemps plus rien hormis le froid. Le ciel se couvrit de nuages, et la chaleur du soleil diminua… même cela ! Il rit devant cette ultime calamité ; tout l’univers conspirait contre lui.

Et il se mit à pleurer.

Finalement, parce qu’une fiévreuse vigueur s’était emparée de lui et que les pavés eux-mêmes commençaient à blesser ses articulations, il se mit en devoir de se hisser sur ses pieds. Il marcha, suivant la clôture qui séparait le port de Kierkegaard. Loin de l’autre côté de la piste, réduits par la distance, les engins étrangers s’activaient ; et, quelque part au-delà du port, les Étrangers installaient leur résidence derrière de nouvelles clôtures. Il vit le marché, éparpillement de petits édifices et étals, et son pouls s’accéléra sous l’espoir, parce que certains paraissaient ouverts, quelques-uns du moins. Il tituba dans cette direction, tenta de se redresser et de marcher normalement, mais il ne put empêcher ses pas de tracer des méandres.

Il se trouvait des Étrangers parmi les clients, circulant parmi les échoppes, en uniformes sans couleur ; et les citoyens feignaient nettement de ne pas les voir quand ils leur volaient ce qu’ils désiraient.

— Regardez-les ! enragea Herrin quand un Étranger prit simplement un bracelet en argent à l’un des marchands. Regardez-les ; ils sont ici.

Mais personne ne réagissait ; nul ne semblait le voir, debout sur le trottoir, à quelque distance du marché, sale et échevelé. Seuls quelques Étrangers regardèrent dans sa direction, et il se glaça sous ces yeux fixes, hésitant à s’avancer davantage tant qu’ils n’auraient pas décidé de vaquer à d’autres occupations.

 

On vendait, dans certaines échoppes de la nourriture et des boissons ; les Étrangers s’agglutinaient près de celles-ci, et certains des propriétaires avaient dû partir, parce que se trouvait aussi un Étranger de l’autre côté du comptoir, s’occupant du gril et tirant la bière et la distribuant aussi vite que possible.

Des citoyens s’étaient amassés à une échoppe… où une femme harcelée essayait de répondre à la demande, où les chopes disparaissaient au moment même où elles étaient remplies, et Herrin se fraya un chemin dans la foule, qui s’ouvrit autour de lui, tenta de fouiller dans sa poche où il avait un peu d’argent, mais ses mains ne purent supporter la douleur.

— J’ai de l’argent, dit-il à la femme derrière le comptoir. Moi, j’ai de l’argent… (Parce qu’il n’était pas un invisible qui pouvait chaparder ce qu’il désirait.) Si quelqu’un peut le prendre dans ma poche…

Mais elle ne lui prêta pas attention, se contenta d’éponger les miettes sur le zinc et nota une autre commande. Elle déposa sur le comptoir la chope, ambrée et moussante, et il tendit désespérément une main qui ne pouvait la tenir ; la barmaid ne l’arrêta pas.

— Je veux ma bière ! hurla l’homme à l’adresse de la femme comme si elle ne l’avait pas servi.

Herrin posa l’autre bras sur le zinc, coinça la chope entre ses poignets et l’éleva jusqu’à ses lèvres. Le liquide frais lui soulagea la bouche et la gorge. Il découvrit de l’espace autour de lui ; la foule s’était simplement écartée pour réattaquer l’échoppe à partir d’un angle différent tandis qu’il restait courbé à boire à longues gorgées amères tout en sentant le lourd récipient humide glisser de sa prise maladroite.

— Maître Loi, dit une voix féminine, et quelqu’un lui toucha doucement le bras. (Il se tourna lentement et plongea dans le regard de Leona Pace, le visage encadré de cheveux noisette et d’une capuche bleue.)

— Éloigne-toi de moi !

Il lâcha la chope, qui se brisa. Il s’écarta brutalement et trébucha, se rattrapa et continua sa route. Elle ne le suivit point. Il s’enfuit jusqu’au coin d’un bâtiment où il s’appuya, se trouvant soudain face à face avec des Étrangers.

Il fit volte-face et repartit en courant, fonça dans une autre allée, courbé sous la douleur, paniqué. Les promeneurs éludaient son contact, même quand il trébucha et s’étala ; il resta allongé sur le béton et ils se contentèrent de l’éviter.

Sauf un. Il vit une robe bleue se répandre en une mare de tissu, sentit un attouchement. Leona, songea-t-il, enfin prêt à s’abandonner, parce qu’il savait où il était et ce qu’il était devenu. Il se releva un peu pour voir le visage qui le regardait, et il aperçut une peau bleue comme du cuir, de grands yeux noirs humides, un nez (s’il s’agissait d’un nez) qui s’incurvait vers une espèce de bouche. Une main s’était posée sur son épaule ; il se mit à frémir quand elle commença à lui toucher le dos. L’Autre écarta la cape de nuit, qui sentait la luzerne, les herbes de la campagne et quelque chose de sec et d’ancien ; elle l’enveloppa. Il plongea son regard dans ce visage – qui n’avait rien d’humain… avec la même impulsion hypnotique que pour un modelage, le noir liquide des yeux immenses, la peau bleu nuit qui formait des plis étranges et symétriques autour du nez busqué et de la petite bouche mince. Les dents étaient petites et carrées, les lèvres inversées se séparaient sur elles comme s’il allait parler. Son bras frémit sous lui et il craignit de tomber, impuissant devant cette créature dont la cape l’enveloppait. Va-t’en, faillit-il dire, et il se mordit les lèvres juste à temps ; il ne voyait pas cette créature, il se refusait à la voir.

Le bras derrière son dos se raidit et lui fit relever la tête ; il résista et puis cessa tout effort, paniqué. Il ne la voyait pas, il refusait cette réalité ; et l’autre bras se glissa sous ses jambes en l’amenant contre la poitrine sous la cape. L’affolement l’assaillit, la peur d’être lâché au milieu de sa douleur… nul ne l’avait jamais manipulé ainsi, autant qu’il se souvînt ; quand il était bébé, assurément, mais cela n’était plus dans sa mémoire… ce n’était pas actuel, cela ne se passait pas. Elle était robuste ; il n’aurait jamais cru que les ahnit fussent aussi forts. Elle se releva, avec lui, sans effort apparent, serra son corps raide d’encore plus près et drapa la cape autour de lui, l’enveloppant dans son parfum, sa couleur, sa réalité. Il avait conscience de ses grands pas puissants, du bruit produit par les citoyens sains d’esprit qui passaient, des conversations qui croisaient sans s’interrompre une réalité qui n’était pas la leur.

Aidez-moi ! aurait-il pu leur crier ; mais ils ne verraient rien quand ils regarderaient, rien qu’ils accepteraient de voir, rien que quelque chose qui avait été Herrin Loi, balayé par une autre chose sans rapport aucun avec l’humanité.

Il n’existait nulle pitié pour ce qu’ils ne percevaient point.

Il était inutile de lutter contre cela : cette lutte serait vaine. Il s’efforçait de ne pas ressentir ce qui se passait, ni de percevoir ce qui l’entourait ; il battit en retraite dans son propre esprit, rebâtit la réalité qu’il choisissait, comme il la choisissait, laquelle feignait d’ignorer la douleur, niait que quelque chose d’extraordinaire se fût produit ce matin, tenait en fait à ce qu’il pût continuer à rester au lit aussi tard qu’il le désirait. Que, s’il décidait d’ouvrir les yeux (ce qu’il fit mentalement), il vît le buste en argile de Camden McWilliams posé sur la table comme il l’avait été, là où il resterait posé jusqu’à ce qu’il décrète vouloir en faire quelque chose.

Sa réalité telle qu’il la voulait.

Il imagina l’argile sous ses mains intactes, l’imagina de nouveau malléable, et vit le visage, son œuvre la plus parfaite (en en attendant d’autres), en train de plonger son regard dans l’infini avec une expression avide.

Il sentit les bras qui le tenaient. Il s’était laissé aller, il s’était abandonné au mouvement ; la créature l’avait blotti plus confortablement contre elle, et du tissu sombre le protégeait de la lumière du jour, une trame qui laissait à peine passer le soleil sur le déclin ; ses narines décelaient un parfum étranger ; il avait une toile bleu nuit contre la joue, qui reposait contre une poitrine osseuse aussi dure que les bras qui l’enveloppaient.

Non, songea-t-il en lui-même en tentant de bâtir à nouveau le lit chaud du studio. Quand il reprenait conscience, ses mains lui faisaient mal, ainsi que ses côtes, et la douleur palpitait au même rythme que son cœur et que le mouvement qui le portait. Il ne bougea point. Il fut envahi d’horreur, car peut-être l’emportait-elle pour lui infliger de nouvelles souffrances, ou pour se nourrir de lui… Il ne savait rien des ahnit, ou de ce qu’ils faisaient, et il n’existait aucune rationalité entre humains et ahnit.

Hors sujet les uns par rapport aux autres, se répéta-t-il. Elle et Herrin n’étaient pas co-relationnels ; et ce que, dans sa réalité, elle pourrait faire à Herrin Loi ne serait qu’événements se chevauchant mais sans relation entre eux.

Il pouvait décider de ne pas la sentir ; mais son sang-froid était déjà effrangé par la douleur. Et il n’était pas assez robuste pour l’en empêcher, il n’avait même pas l’usage de ses mains.

Voilà donc un événement externe ; il venait d’en rencontrer un, ou alors son esprit l’avait trahi et l’avait fait apparaître. Il avait été absorbé, et les trois plus grands esprits de Liberté, lui-même, Waden Jenks et Keye Lynn… ne l’avaient point prévu. Lui seul avait pu le causer. Il avait façonné sa réalité ; et sa forme dénotait soudain qu’il n’avait pas fait preuve de sagesse.

Ou qu’il existait quelque chose de plus puissant, possibilité qui détruisait toutes les autres suppositions.

Les muscles avançaient en longs pas réguliers ; les bras le déplaçaient pour le réconforter, réajustant sa position quand elle lui blessait les côtes et le faisait broncher. La douleur s’apaisait et la créature continuait de marcher. Il n’entendait plus les voix humaines du port mais le chuchotement de l’herbe, et son cœur battait la chamade, car il savait qu’il était désormais au-delà de tout espoir de secours ou d’intervention. La douleur reculait, l’épuisement était passé et ses sens déloyaux menaçaient de rester concentrés, de le maintenir bien trop conscient de détails qu’il ne désirait nullement saisir.

Elle n’est pas là, essaya-t-il de se dire en mettant à l’épreuve la force de son esprit ; mais ses sens lui indiquèrent qu’elle descendait en larges foulées une pente abrupte qu’il entendait couler et sentait une odeur d’eau… ils étaient arrivés au fleuve. Elle risquait de tomber, de le lâcher ou de le précipiter dans l’eau, et il ne pourrait se rattraper. Ses mains palpitèrent, envoyèrent des pointes de douleur jusque dans sa moelle… La créature modifiait son étreinte, elle allait le lâcher…

Il se raidit et glissa soudain, tentant de saisir l’épaule et ne le pouvant, la main paralysée ; mais l’ahnit le saisit lui-même et, lentement, une ombre entre lui et le soleil couchant, sa cape formant une tente à son intention, l’abaissa jusqu’au sol. Il projeta frénétiquement son corps de côté pour lui échapper, mais la créature s’agenouilla à califourchon sur lui et lui rabattit l’épaule en l’empêchant de bouger. Il se tordit le cou. Ils se trouvaient au bord de l’eau, sur la rive. Il contempla, hébété, le courant brunâtre, s’efforçant de réfléchir, tout embrouillé par la souffrance et sa soif ; il s’était fait mal à la main en tentant de l’utiliser. La douleur revenait ; elle allait redevenir intense.

L’ahnit se releva, le libérant avec hésitation ; il demeura immobile sans le regarder, songeant que, s’il le traitait comme le faisaient toujours les humains, l’Autre pourrait le traiter ainsi que le faisaient toujours les ahnit et s’en irait simplement.

La créature apparut sur sa vision sans point focal, simple ombre, et plongea la main dans l’eau ; ce n’était qu’une ombre – il avait obtenu cela. Mais cette ombre se rapprocha alors et obscurcit sa vue, telle une brume sombre au crépuscule ; elle se pencha sur lui et posa une main froide et humide sur son front, et il broncha alors. Elle lui baigna le visage par attouchements légers de ses minces doigts semblables à du cuir. Elle se pencha de côté, prit encore de l’eau et répéta le processus. Laissons-la faire, pensa Herrin, et il s’efforça de regarder à travers son épaisseur.

Puis elle lui saisit la main, et il broncha et cria de douleur. Elle ne le lâcha pas mais desserra son étreinte. Il fixa le visage bleu nuit, les yeux sombres et humides. Il tenta, par des mouvements ténus, d’indiquer qu’il voulait retirer sa main ; même cela lui fit mal.

— Tu me vois, dit la créature.

C’était une voix nasale et grommelante. Une pierre aurait aussi bien pu parler. Elle le glaça, et il cessa alors de raisonner ; il eut un mouvement brutal et se blessa. Elle le lâcha rapidement.

— Tu me vois, répéta-t-elle.

Il la fixa, incapable de l’ôter du centre de son regard. Elle tendit la main à son col et toucha la broche oubliée qu’il portait.

— Tu me vois, tu vois ceci.

Au moment où il avait presque réussi à détourner les yeux, elle détacha la broche qu’il avait manipulée chaque jour, qu’il avait portée par défi vis-à-vis des autres en pensant faire une grosse plaisanterie. Elle était sans couleur, comme l’ahnit.

— Vois-la, dit l’ahnit, vois-moi.

Il ne pouvait le lui refuser.

— J’ai un nom, dit l’ahnit. Demande-le-moi.

— Je te vois, fit-il.

Ce fut difficile à prononcer. C’était un suicide. Il abandonna tout espoir. L’ahnit enleva sa cape, décrocha la broche qu’il avait à la gorge et découvrit une tête nue et allongée et un corps portant une robe qui sous-entendait une structure non humaine ; il étendit la cape au-dessus de Herrin, lui accordant l’oubli, répandant de la chaleur sur son corps glacé.

— Va-t’en, lui demanda-t-il.

L’Autre resta, ombre dans les ténèbres presque totales, solide, indéniable.

— Est-ce qu’ils commencent tous comme ça ?

— Ils ? lui fit-il écho.

— Tous ceux qui vous voient.

— Nuls autres.

— Leona Pace.

— Ils ne voient rien. Ils nous regardent, mais ne nous voient point.

Cela avait un petit air de proposition. Comme un Maître, il lui posait des énigmes et attendait une réponse, conscient ou non de cette ironie. Il chercha une raison pour l’Affirmation suivante et en trouva brutalement une.

— Ma réalité et la tienne n’ont aucune signification l’une pour l’autre.

— Ils parlent de réalité. Ils disent qu’ils perdent la leur et qu’ils ne sont plus sains d’esprit.

— Manifestement, ils vous parlent.

— Quelques mots. Puis plus rien. Ils essaient de retourner en arrière ; et ils vivent entre nous et vous. Ils parlent simplement entre eux.

— C’est cela qui vous permet de nous parler.

— Ah. Mais nous écoutons depuis des années.

— Au milieu de nous.

Cette perspective était réfrigérante. Nul ne savait que les ahnit pouvaient parler ; ni ne désirait l’apprendre ; ni ne s’en préoccupait. Les humains bavardaient ; et les ahnit, invisibles, écoutaient, allant partout parce que nul ne pouvait les voir. Il hocha la tête en essayant de faire comme les autres, en battant en retraite dans un oubli plus rassurant ; mais il avait été au port, il avait essayé d’agir en invisible, et cela ne lui avait pas évité la honte.

Ni cela.

— Nous avons attendu, dit l’ahnit.

C’était une nouvelle Affirmation.

— Quoi ? demanda-t-il en jouant le jeu que les Maîtres avaient utilisé avec lui et qu’il avait à son tour repris avec les Étudiants ; il redevenait Étudiant. Quoi, ahnit ?

— J’ignore le terme, admit-il. Je ne l’ai jamais entendu. (Il lâcha un son guttural et sifflant.) Voici notre mot pour cela.

— C’est ta réalité ; elle n’a rien à voir avec la mienne.

— Mais tu me vois.

C’était une réponse. Il la retourna dans son esprit pour tenter de la dominer. Peut-être était-ce la douleur qui s’embrouillait ; peut-être n’existait-il aucune réponse. Il voulait qu’il le lâche… il voulait quelque chose, seulement ses paroles s’étouffaient devant sa propre fierté. Le fait était bel et bien présent, même s’il le conservait en lui-même. Il était là depuis toujours. Il l’avait nié auparavant. Il avait tenté de l’annuler.

La vérité n’était pas annulable, s’il existait quelque chose qui pût l’y forcer ; et il n’avait aucun désir de vivre dans un monde qu’il n’avait pas créé… dans lequel Waden Jenks et ses Étrangers, et maintenant un ahnit, limitaient sa portée, le paralysaient et s’asseyaient en face de lui pour le regarder souffrir.

— Que veux-tu ? le défia-t-il, escomptant qu’il révélerait une dépendance.

— Tu as déjà fait cela, dit-il, détruisant son espoir. Veux-tu boire, Herrin Loi ?

Cela n’était pas innocent. Il fixa l’endroit approximatif de ses yeux dans l’obscurité, le visage sombre, et découvrit avoir la bouche sèche et que la logique était du côté de la réalité de la créature ; elle savait bel et bien ce qu’elle faisait et ce qu’elle lui répondait. Il la défia et roula sur le ventre, rampa jusqu’au bord de l’eau, utilisa ses mains brisées pour recueillir l’eau glacée, but en se mettant de la boue sur les manches et en se blessant les mains, puis tenta maladroitement de se hisser jusqu’à un endroit sec et s’allongea, la tête en un tourbillon, se sentant fiévreux.

Patiemment, elle l’enveloppa de nouveau dans la cape, affirmation silencieuse.

— Pourquoi m’as-tu emporté jusqu’ici ? (La curiosité avait toujours été son ennemie ; il le reconnaissait. Elle le conduisait en des lieux qu’il était préférable d’éviter.)

— Je me repose ici.

Des lieux qui allaient empirant.

— Où donc ?

Un bras souple et voilé se leva, désigna l’ouest et les collines, en amont. La route dépassait ces collines, mais il n’y avait là aucune ferme ; aucun humain.

Je mourrai d’abord, songea-t-il, mais en cela et en toute chose il avait une confiance réduite.

— Pourquoi ?

— Où voudrais-tu aller ?

Il réfléchit, hocha la tête et pinça ses paupières pour chasser des larmes de déconvenue. Il le regarda encore.

— Je vais t’emmener dans les collines. J’y trouverai des moyens de guérir tes blessures.

Un terme à la souffrance, peut-être ; il le manipulait ainsi, comme Waden Jenks, et peut-être sans davantage de pitié.

— Fais ce que tu veux, dit-il, l’humeur désespérée. Je le permets.

La bouche de l’ahnit se détendit, et de petites dents carrées étincelèrent.

— En règle générale, les humains sont déments. (Le cœur de Herrin se mit à battre la chamade quand il entendit ces paroles, car cela impliquait des réalités, et cette réalité recelait une force dévastatrice.) Qui t’a brisé les mains, Herrin Loi ?

Il tremblait.

— Des Étrangers. Sur les ordres de Waden Jenks.

— Pourquoi ?

— Pour qu’il n’y ait plus de statues.

— Tu les dérangeais, n’est-ce pas ?

Il roula les yeux pour empêcher la brûlure de devenir des larmes, mais il ne vit que des étoiles, et ce noir lointain le rapetissa plus encore.

— Il semble, dit-il en contrôlant précautionneusement sa voix, que le pouvoir brut ait son importance.

— Où irais-tu ? Où veux-tu aller ? Que s’y trouve-t-il ?

Il hocha la tête, refusant encore de ciller. Nulle part.

Où qu’il fût, ce qui lui était arrivé demeurerait.

La créature glissa soigneusement les bras sous son corps et le releva, enveloppé tel quel dans la cape. Elle le blottit contre sa poitrine osseuse, et il n’opposa aucune résistance. Elle se mit à marcher et prit la route qu’elle désirait, en un mouvement sûr et constant.
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Étudiant : Et si les Autres existaient ?

Maître Loi : Font-ils partie de notre sujet ?

Étudiant : Pas en ce qui concerne l’homme.

Maître Loi : Et si l’homme était leur rêve à eux ?

Étudiant : Monsieur ?

Maître Loi : Comment le saurais-tu ?

Étudiant : (Silence)

 

Longtemps il garda les yeux fermés et s’abandonna à ce mouvement, et il plongea plus profondément encore dans l’insensibilité, parfois arraché à celle-ci quand une maille de douleur se faisait plus acérée. Il tortillait alors son corps pour l’apaiser en un faible et fébrile effort, et l’ahnit le déplaçait entre ses bras, interrompant rarement sa foulée.

Par-dessus tout, il ne pouvait supporter que ses bras pendent librement, le sang les gonflant alors, et le moindre attouchement contre la peau boursouflée se transformant en douleur aiguë. Il se retournait pour les garder croisées sur sa poitrine et leur éviter ainsi tout nouveau contact. Il avait confiance en la fermeté des bras qui le tenaient et des jambes minces qui se mouvaient presque sans répit. Tout pour lui n’était que nuit. Il était perdu, désorienté ; le fleuve se trouvait derrière eux – il ne se souvenait nullement avoir traversé l’unique pont, mais sa mémoire était pleine de lacunes et il ne pouvait se rappeler quelle direction avait indiquée l’ahnit en désignant les collines. De l’autre côté du fleuve, avait-il pensé ; et en amont. Mais il n’avait aucun souvenir du pont ; aussi n’avait-il plus confiance en sa mémoire.

Ils grimpèrent, et la montée se fit plus ardue. L’herbe chuchotait. La brise eût été froide sans la chaleur du corps de l’ahnit. Nous n’allons pas tarder à nous arrêter, pensa-t-il, calculant qu’ils étaient maintenant dans le pays de la créature et qu’elle devait en être satisfaite.

Mais elle continua d’avancer, et il trouva le temps pour une frayeur renouvelée – peut-être était-elle totalement folle et était-il perdu, incapable de savoir dans quel sens partir. Au bout d’un certain laps de temps, l’épuisement s’empara derechef de lui et il sombra dans les ténèbres.

Il se réveilla alors qu’il tombait ; il battit des membres avec affolement, tapa une main contre un bras et cria de douleur et de surprise. Mais son dos toucha le sol avec douceur, et les bras robustes de l’ahnit le déposèrent entièrement par terre ; il s’agenouilla jusqu’à lui toucher le visage et se pencha sur lui.

— Repose-toi, dit-il.

Herrin dormit, et s’éveilla le visage en plein soleil. Seul et entouré des seules herbes et collines, saisi d’une panique croissante devant sa solitude. Il se mit debout, exprima de ses yeux des larmes de souffrance dues à ses côtes brisées et à ses mains… et le moindre changement de niveau de sa tête lui faisait frôler l’évanouissement. Se lever était un risque calculé. Il le prit, vacilla sur ses jambes écartées, et tenta de voir où il se trouvait, mais les collines s’étendaient dans toutes les directions.

— Ahnit ! s’écria-t-il, affolé, assoiffé et perdu.

Il effectua quelques pas errants, ressentit une pression dans sa vessie et, du fait de ses mutilations, eut de la peine à satisfaire ce besoin fondamental. De façon honteuse et inexprimable, il fut effrayé que même l’intimité de son corps fût ainsi menacée. Ses genoux tremblaient sous son poids. Il parvint à regagner l’endroit où il avait dormi et s’écroula lentement, les mains croisées sur la poitrine, les yeux clos de douleur.

 

Pendant un certain temps il n’y eut que le soleil, puis, finalement, un chuchotement dans l’herbe. Il regarda dans cette direction avec une vague appréhension, et vit un ahnit sans cape descendre la colline. Il reconnut alors celui qui l’avait abandonné ici : il s’approcha de lui et s’agenouilla, le considérant de ses yeux noirs et humides. Il fouilla dans sa robe et en sortit une boule d’herbes entremêlées contenues dans une sorte de poche interne ; il l’ouvrit et révéla une innommable masse de pulpe gris vert.

— Pour tes mains.

Herrin était rempli d’appréhension, mais il laissa l’autre prendre la cape sur laquelle il était assis pour en déchirer les lambeaux… et le laissa finalement lui tenir la main droite avec ses trois doigts (deux normaux et un membre opposé) pour y appliquer la substance piquante. Ce contact fut glacial ; il le réconforta et l’engourdit.

— Allonge-toi. Ne bouge pas. Prends-en un peu dans la bouche et tu souffriras moins.

Il avança un morceau près de sa langue ; il l’accepta, et la bouche fut aussitôt engourdie. Au bout de quelques instants, il se sentit enivré et tenta de se laisser aller en arrière. L’autre l’aida. Il lui prit alors la main engourdie et la banda, et, bien que cela fût douloureux, la douleur était lointaine et promettait de s’apaiser.

— L’enflure disparaîtra, lui assura-t-il. J’essaierai alors de réduire les fractures. Là aussi je ferai très attention.

Il reprenait plus facilement son souffle ; il dérivait entre ici et ailleurs. La créature soigna l’autre main et tâta tout son corps, en quête d’autres blessures.

— Les côtes, dit-il, et de ses attouchements précautionneux elle explora les ecchymoses, les lava et les banda très serré, le tenant dans ses mains quand ce fut fini, car l’engourdissement était passé de la bouche au bout des doigts et des orteils. Il respirait plus aisément, les yeux clos, sorti d’une souffrance qu’il pensait ne jamais sentir cesser. Seule sa bouche était un calvaire, sèche et glacée ; le fait de s’humecter sans cesse les lèvres semblait ne faire qu’aggraver cette sensation.

La créature le laissa alors aller en arrière et fit un oreiller pour sa tête.

— Repose-toi, sembla-t-elle susurrer.

Il avait conscience de la chaleur du jour, de la sueur qui dégouttait, d’une lassitude trop grande pour lui. La transpiration finit par s’arrêter, et le tourment de sa bouche empira.

 

— De l’eau ? lui demanda une voix lointaine et étrangère, le réveillant suffisamment pour qu’il braque son regard sur le visage sombre et les yeux liquides. Je peux t’en donner de ma bouche à la tienne, si tu le permets.

Cette pensée fit se contracter sa gorge. Il ferma les yeux avec lassitude et réfléchit au côté incongru de leur existence mutuelle, trouva leur situation absurde, et que son excès de délicatesse n’était qu’un fragment arraché à l’ancien Herrin Loi avant qu’il eût commencé à voir les invisibles et à se perdre. Devant son silence, l’ahnit se pencha délicatement jusqu’à ses lèvres, fit s’ouvrir sa mâchoire, et de l’humidité heurta le fond de sa gorge avec le même goût léger que le médicament euphorisant. Il toussa et avala, et la créature le laissa reposer la tête en arrière. Son estomac se souleva, et l’ahnit le maintint couché en posant une main sur son épaule. Le spasme cessa, et la douleur qui avait parcouru ses côtes sous cette convulsion reflua. Le goût persistait. Il s’humecta les lèvres et éprouva un vague soulagement, subit l’éclair d’une image, lui-même en train de fixer de ses yeux vides un ciel trop brillant parce qu’il était trop drogué pour s’en soucier. L’ahnit s’assit entre lui et le soleil et abrita son visage.

— J’ai moins mal, dit-il d’une voix épaisse.

Finalement, quand la soif lui dessécha encore les lèvres :

— J’ai la bouche sèche.

Il ne désirait pas connaître une nouvelle expérience semblable ; mais la souffrance avait ses limites. La créature se pencha de nouveau sur lui, appuya ses lèvres sur les siennes, et cette fois-ci lui transmit quelques gouttes qui ne l’étouffèrent point. Elle se retira mais de temps à autre en redonna jusqu’à ce qu’il proteste que cela suffisait. Elle continua néanmoins de le tenir ; et elle lui parla dans sa propre langue, douce, nasale et sifflante, sur un ton apparemment apaisant. Il se reposa, s’abandonnant enfin à sa douceur, trop engourdi pour la rationaliser ou la déchiffrer, acceptant seulement ce qui allait être en raison de ce qui avait été.

 

Bien plus tard, ce jour-là, l’ahnit lui prit la main et la débanda.

— Maintenant, cela va faire mal, dit-il, et en effet la douleur était sous-jacente, par ses chatouillements de sensation.

La couleur (il se concentra suffisamment pour la regarder) en était verte, livide, horrible, mais l’enflure avait diminué. L’ahnit palpa la main et lui offrit encore de la drogue ; Herrin la prit et s’allongea en essayant de se préparer à la suite, résolu à ne pas laisser la douleur l’envahir.

Elle y parvint cependant, et bien qu’il eût résisté durant la première traction hésitante et le raclement perceptible de l’os contre l’os, la première éclisse assujettie par des nœuds, il gémit comme un ivrogne pour la suivante, et tout empira. L’ahnit feignit de l’ignorer, travaillant régulièrement, et marqua une pause lorsqu’il en eut fini avec la première main pour éponger la sueur qu’il avait sur le visage.

Puis il s’attaqua à l’autre main, et Herrin alors hurla sans vergogne, sanglota mais ne parvint cependant pas à l’empêcher de poursuivre son ouvrage. Il ne s’évanouit pas ; il n’eut pas ce bonheur. Si c’était ma réalité, se dit-il dans son délire, je ne la laisserais pas me faire mal. Il lui semblait terriblement injuste que ce fût le cas ; à un moment donné, « Waden ! » s’écria-t-il, au désespoir, ne sachant pour quelle raison il avait lancé ce nom, mais parfaitement conscient qu’il était malheureux et tristement seul. Pas Keye : Waden. Il sombra alors dans une torpeur où la douleur était moindre. Il se reposa, parfois dérangé par l’ahnit qui le tenait, qui lui donnait de l’eau et le conservait au chaud dans ce qui était devenu la nuit.

Enfin il reprit suffisamment connaissance pour remuer un bras et regarder sa main droite enveloppée dans des bandes fines, les doigts légèrement recourbés dans leurs éclisses. Il sentait la chaleur de l’ahnit, qui tenait sa tête sur ses genoux et qui, lorsqu’il la releva, était endormi, les grands yeux clos, la paupière inférieure rencontrant la supérieure au milieu, ce qui procurait une curieuse impression de son point de vue inférieur cerné par la nuit.

Les yeux s’ouvrirent, le considérant avec une noirceur humide.

— Je suis réveillé, dit Herrin d’une voix rauque, signifiant par là qu’il était sorti des effets de la drogue.

— Tu as mal ?

— Pas beaucoup.

Deux doigts lui caressèrent le visage.

— Je vais donc te laisser un moment.

Il ne voulait pas le voir s’en aller ; il redoutait de rester seul ici, dans les ténèbres, mais ne connaissait aucune raison qui pût l’en empêcher. L’autre l’installa sur le sol et le borda dans la cape, puis se leva et partit à grands pas, si las et différent de lui que Herrin perçut à quel point l’autre était vidé de son énergie.

Il resta allongé et fixa la ligne d’horizon, évitant le ciel, qui lui donnait le vertige quand il plongeait dans ses profondeurs étoilées ; il regarda dans la direction de cet horizon parce qu’il pensait voir l’ahnit revenir par-là et qu’il n’avait pas assez de force pour autre chose. Toute détermination l’avait abandonné. Respirer, avec ses côtes bandées, était un effort calculé, et ses mains cessaient de lui faire mal seulement lorsqu’il trouvait l’angle exact où il pouvait les reposer sur sa poitrine, les doigts plus haut que les coudes. Son monde avait rétréci à ce point ; il n’était supportable qu’à ces conditions.
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Waden Jenks : Te vient-il à l’idée que je t’utilise, Herrin ?

Maître Loi : Oui.

Waden Jenks : Si tu étais le maître, tu ne discuterais pas en utilisant le silence. Mais tu y es forcé.

 

Il était sur pied quand l’ahnit revint ; le soleil montrait à peine le haut de son disque et Herrin venait de décider de gravir la pente orientale pour voir ce qu’il y avait à découvrir. De ce à quoi il s’attendait – le fleuve, la cité –, aucun signe, rien que des collines ; mais une ombre se déplaçait, et c’était l’ahnit, qui s’arrêta quand il parut l’apercevoir, puis s’approcha d’un pas encore plus las qu’auparavant.

Il ne dit mot ; il s’arrêta simplement sur la crête, où il le rejoignit, et fouilla dans les plis de sa robe pour lui offrir quelque chose. Herrin eut un mouvement pour le saisir, mais la douleur dans sa main se rappela à son souvenir.

— De la nourriture, dit l’Autre en amenant un morceau à ses lèvres.

Herrin le prit et découvrit un végétal sec ; il le mâcha tandis que l’ahnit s’engageait sur la pente descendante, et il le suivit très prudemment, douloureux et épuisé.

La créature s’assit lorsqu’elle arriva au nid qu’elle avait façonné dans l’herbe ; elle soufflait bruyamment. Quand il prit place à son côté, elle lui offrit un autre morceau de légume, et il le prit en le guidant dans sa bouche à l’aide de ses doigts bandés.

— Ça va mieux, lui dit-elle.

— Oui.

La souffrance avait suffi à emplir son esprit ; puis son absence. Il découvrait maintenant que ces deux états avaient leurs limites, que l’esprit qui était Herrin Loi allait fonctionner à nouveau ; il avait eu l’occasion d’oublier et choisi d’agir autrement, et maintenant… maintenant, l’oubli n’était plus aussi facile. Le soleil se levait avec le jour, et Herrin était vivant grâce à la même opiniâtreté qui lui avait dérobé repos et sommeil à Kierkegaard… qui l’avait réveillé, insoumis, lui qui était drogué. Elle voyait l’ahnit et persistait, dépourvue de l’intégralité de son corps ; elle continuait simplement d’exister, et cela l’effrayait.

— Encore ? demanda l’ahnit en portant un nouveau morceau à ses lèvres.

Il utilisa toute sa main, cette fois-ci, bien qu’elle le fît souffrir.

— Pourquoi fais-tu cela ?

Voilà, la curiosité, sa pire ennemie, voulait comprendre ce que quelqu’un de plus sain d’esprit eût éludé. L’ahnit, plus sage, ne lui donna aucune raison.

— Quel est ton nom ? lui demanda-t-il enfin, car il était trop réel pour ne pas en avoir.

— Sbi.

À ses oreilles, ce fut un sifflement plutôt qu’un mot.

— Sbi, répéta-t-il. Pourquoi Sbi ?

— Parce que tu me vois.

— Avant… Sbi, m’as-tu… rencontré avant ? Était-ce toi ?

— Je t’ai rencontré avant. J’ai été partout… à l’Université, dans la Résidence.

Herrin frémit et serra les mains contre sa poitrine.

— Pourquoi, demanda Sbi, êtes-vous aveugles en ce qui nous concerne ?

— Pas moi. Je te vois très bien. Je serais plus heureux du contraire.

— Nous existons.

— Je sais. Je le sais. (Il ne lui restait plus rien à savoir.)

— Veux-tu de l’eau ?

Il réfléchit ; oui, sans drogue il se sentait plus vulnérable.

— Cela te dérange.

— Très bien, fit-il ; Sbi lui toucha le menton pour le redresser, se pencha en avant et lui cracha un peu de fluide dans la bouche. (Herrin frémit et le déglutit avec sa nausée.)

— Je l’emmagasine simplement, dit Sbi, qui graillonna et avala.

— Une fonction épouvantable.

— Notre nature.

Herrin fixa Sbi d’un air sombre.

— Ta réalité. Je ne la choisirais pas.

Sbi émit un son qui pouvait signifier n’importe quoi.

— Fou. Regarde, le lever du soleil. Peux-tu ou non le faire durer ?

— Une réalité matérielle. L’homme compte, en ce qui me concerne, et nous ne pourrons être d’accord là-dessus.

— Vous avez rendu si compliqué ce qui est si simple. Voici le soleil.

D’un seul mouvement fluide, Sbi se leva et marcha jusqu’au coteau, demeura les mains légèrement tournées vers l’extérieur et le visage vers le ciel… puis s’assit et feignit de l’ignorer totalement, apparemment plongé dans ses pensées.

— Sbi, dit finalement Herrin (et Sbi le regarda par-dessus l’épaule.) Quelles sont tes intentions ?

— Quand pourras-tu marcher, Maître Loi ? Je me suis trop fatigué à te porter.

— Je peux marcher jusqu’à ce que je sois obligé de m’arrêter. Un bon moment.

— Ne te fais aucun mal.

— Que suis-je pour toi ?

— Quelque chose de précieux.

— Pourquoi ?

Sbi se releva.

— Veux-tu partir maintenant ?

Il réfléchit à la souffrance que cela représentait, prit son courage à deux mains, saisit la cape et utilisa au maximum ses jambes pour se relever. De ses mains prises dans les éclisses et avec l’aide de Sbi il mit la cape sur ses épaules. Cet acte le déprima. Il baissa la tête et releva maladroitement la capuche, finalement semblable aux autres invisibles ; en sécurité puisque, même dans la ville, nul autre que Sbi ne le verrait. Il supposa que c’était là qu’il leur fallait se rendre.

Mais ils marchaient lentement, et une sorte de sens de l’orientation, joint au fait qu’il avait le soleil dans le dos, le persuada qu’ils s’enfonçaient davantage dans les collines.

Je serai encore plus perdu, pensa-t-il. Cela ne lui faisait pas grand-chose ; parce que, si, en un certain sens, il était mort, il était encore capable de voir et de sentir, et l’esprit qui l’effrayait parfois par sa persistance de vie commençait à céder devant son péché mignon, qui était à la fois son talent et sa malédiction.

— Tu n’as pas envie de revenir dans la plaine. (Il sonda Sbi entre deux halètements.) Où me mènes-tu ?

— Où je le désire.

Il l’accepta. C’était une réponse.

— Vois les collines. Sens le vent. Je le fais. Pas toi ?

— Si. (Ce que lui demandait l’ahnit le terrifiait.) Quoi d’autre ?

— Dis-moi quand tu le sauras.

La créature avait pris une attitude de Maître. Son visage était brûlant, et il réfléchit un instant, sur la corde raide de son souffle court et de ses jambes affaiblies, tout en suivant les longues foulées de l’ahnit.

— Je te dirai quand je saurai.

Il avança, le soleil le martelant, au milieu de l’or des herbes et parfois de l’or des fleurs, et il lui vint à la fois à l’esprit que cela était beau et que les humains ne venaient… jamais ici.

Il regarda vers la ligne d’horizon, où se perdaient les collines, et il lui vint à l’esprit cette fois-ci que Liberté était pleins de lieux où les humains n’étaient jamais allés.

Il songea au port, où Kierkegaard menait ses jeux dangereux avec les Étrangers et où Waden cherchait à embrasser le monde ; il y avait des choses que Waden lui-même ne voyait pas, choisissant sa propre réalité, à Kierkegaard et ailleurs.

Je pourrais les rendre visibles, pensa-t-il, et il se rappela aussitôt : J’aurais pu le faire. Jadis.

Il s’arrêta au coteau suivant, hors d’haleine, et demeura debout pendant un moment.

— Je ne suis pas au bout du rouleau, dit-il quand Sbi offrit de l’aider à s’asseoir.

— Repose-toi. Le temps n’est rien.

Il se remit à marcher, opiniâtre et pantelant, Sbi l’accompagnant, jusqu’à ce qu’il se mît à boiter et que s’enflamment ses côtes.

— Arrête, dit Sbi avec force cette fois-ci, et il lui obéit et s’assit, ce qui lui ébranla les côtes et lui fit monter les larmes aux yeux.

Il s’allongea sur le dos, reposant ses mains là où elles se sentaient le mieux, sur sa poitrine ; et Sbi se pencha sur lui et lui caressa le front, sensation étrange et doucement réconfortante.

— Pourquoi êtes-vous aveugles en ce qui nous concerne ? lui chuchota-t-il.

Il le lui avait déjà demandé.

— Joues-tu au Maître ?

— Pourquoi cette cécité ?

— Parce que… (il finit par lui répondre après avoir réfléchi, et cette fois-ci avec conviction) parce que, si nous échangeons nos coutumes… qu’adviendra-t-il de nous et de vous, Sbi ? Comment choisir nos réalités ?

— Je ne le fais pas, dit Sbi avec douceur.

Il roula désespérément les yeux vers le ciel et les referma à cause du soleil.

— Cela t’est égal. Toute ton existence ne t’est qu’un souci secondaire.

— Il fut un temps où les humains avaient vu la route qui conduisait ici, sur Liberté ; il fut un temps où vous étiez assez sages pour accomplir cela ; et il fut un temps, avant mon époque, où vous nous voyiez. Mais vous avez pris votre fleuve, construit vos villes et cessé de nous voir ; vous avez cessé de vous voir. Pourquoi êtes-vous aveugles entre vous, Herrin Loi ?

Il branla lentement du chef, car il n’aimait pas ce à quoi menait cette question.

— Pourquoi t’ont-ils estropié ?

— Parce que je voyais. (Il perdit son souffle et essaya de le reprendre, un picotement dans les yeux. Il se sentait glacé jusqu’à la moelle.) Nous avons tort, n’est-ce pas, Sbi ?

— Qu’en penses-tu, Maître Loi ?

— Je ne sais pas, dit-il. (Et il cligna les yeux face au soleil, qui n’arrivait pas à chasser le froid.) Je ne sais pas. Où allons-nous, Sbi ? Où m’emmènes-tu ?

— Là où tu verras davantage que jamais.

Herrin frissonna, mais hocha finalement la tête en acceptant cette menace. Sbi glissa un bras mince sous ses aisselles et le soutint comme si le froid eût été dans l’air – il put se reposer, ainsi enlacé, les manches le réchauffant un peu.

 

Il finit par respirer plus facilement et sut qu’il avait repris assez de force pour marcher.

— Quand tu seras prêt, dit-il paisiblement à Sbi. Moi, je le suis.

La main à trois doigts lui effleura la joue.

— Es-tu si impatient ?

— Ça ne me plaira pas, n’est-ce pas ?

— Je pourrai te porter sur une certaine distance.

— Non… Et, avec l’aide prudente de Sbi, il commença à tenter de se relever.

Il se sentait tout étourdi. L’assistance de Sbi lui fut nécessaire pour retrouver l’équilibre.

Peut-être, songea-t-il, Sbi ressemblait-il beaucoup à Waden, en ce sens qu’il savait persuader, créer une foi… prouver jusqu’au bout, et cruellement, qu’il avait été roulé à deux reprises. Peut-être Sbi avait-il aussi un Talent, et peut-être était-il plein de sang-froid dans son attente parce qu’il avait perturbé une longue stabilité entre l’homme et l’ahnit ; et sa part personnelle n’avait pas été mince.

Peut-être, à un certain degré, Sbi se retournerait-il comme Waden.

Il le suivit, pour savoir. Ne lui restait plus que ce courage.

Bien plus tard, après des heures et des heures de marche, quand le soleil fut à l’ouest et jeta des ombres dorées, ils franchirent la dernière colline.

Il était disposé à s’arrêter. Son flanc était douloureux, et des larmes embuaient sa vue.

— Je pourrai te porter sur une certaine distance, avait proposé Sbi. Mais l’idée d’impuissance déplaisait souverainement à Herrin, et il continua de marcher, se demandant au fond de ses pensées embrouillées pour quelle raison, d’un seul coup, Sbi était aussi pressé de progresser.

Il franchit alors une colline et contempla la base d’une autre colline, en grande partie creusée ; il aperçut une statue pâle et dorée qui se tenait dans une niche, sous l’éminence. Rien ne lui avait laissé prévoir l’existence de cela, ni prélude ni prolégomène, sous forme de sentiers, de clairières ou d’édifices adjacents.

— Est-ce cela ? demanda Herrin. Est-ce là où nous allons ?

— Viens.

Herrin commença à descendre ; mais ses genoux menacèrent de le trahir et l’entraîner dans une chute qu’il ne pouvait se permettre. Il hésita ; Sbi lui prit le bras et le soutint en marchant en crabe sur l’herbe glissante jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le vallon, jusqu’à ce qu’il pût contempler de près la figurine sculptée dans un renfoncement de pierre vivante.

Elle était ahnit. Ce n’était pas un personnage mais un enlacement de personnages, une ligne fluide, une spirale… Il se rapprocha et vit les visages ahnit simplifiés à un point qu’il n’aurait pu imaginer ; un idéal de lignes et de courbes d’une harmonie que son œil humain n’eût jamais découvert ; car, contrairement à ce qu’il eût fait, celui-là n’essayait pas de retrouver des traits humains mais de les rendre… grandiosement autres, grandiosement ce qu’ils étaient.

Ils exprimaient de la tranquillité, de la tendresse ; et, dans cet enlacement, cette spirale de personnages, le plus grand tendait un bras qui appartenait à cette spirale mais attirait l’œil vers cette courbe, dans ce flot de draperie et au contact des mains opposées. L’œuvre était ancienne ; d’un côté, le vent en avait érodé les détails, mais la sensation demeurait.

Herrin tendit la main pour la toucher, se souvint à ce moment-là du bandage et, avec regret, sans pouvoir sentir la pierre, la caressa comme la peau d’une amante. Il leva les yeux sur la forme étrangère, sur quelque chose de si beau – sans être sa création – que sa gorge et ses yeux se serrèrent.

— Oh, Sbi ! Fallait-il que tu me montres cela ?

Un silence ; il regarda en arrière. Sbi avait joint les mains sur la poitrine et s’était incliné, mais il se redressa alors et le regarda en penchant la tête de côté.

— Tu as fait une œuvre semblable. Pendant des années, la ville fut laide et les gens marchaient sans se rencontrer… mais tu as trouvé autre chose.

— J’ai créé autre chose.

— Non. Ne sais-tu pas encore ce que tu as fait ? Ce fut toujours là. Ce fut toujours réel. C’est ton talent qui l’a découvert.

Cela le blessa. Il avait une conscience aiguë de la présence qui le dominait, du piédestal étranger sur lequel il reposait la main.

— Où existe-t-il donc, qu’on puisse le trouver ?

Sbi dirigea les mains vers son front et en un geste gracieux indiqua quelque chose d’intérieur.

— Je l’ai donc créé. Ce n’était pas là auparavant.

— Non. Tu n’as que façonné la pierre. Tu n’as rien fait qui n’existât avant. Il n’existe qu’un seul Créateur ; mais un artiste ne fait que trouver.

— Tu veux parler d’un dieu. Tu fais allusion à un événement extérieur. Une cause primordiale. Tu y crois.

Sbi émit un petit fredonnement.

— Tu crois en Herrin Loi. Est-ce plus raisonnable ?

Herrin hocha la tête, troublé, soupçonnant l’ahnit de se moquer de lui. Et l’œuvre, au-dessus de lui, l’oppressait par sa force. Il leva les yeux et secoua la tête d’un air d’impuissance.

— Qui a réalisé cela ?

— C’était il y a très longtemps. Il est mort depuis longtemps. Son nom a été perdu. Rares sont ceux qui viennent encore ici, si près des tiens ; les lieux ne sont pas entretenus et l’herbe envahit tout. Si les humains venaient ici, ils ne pourraient le voir ; ni yeux ni esprits. Mais toi, tu peux nous voir.

— Nous partageons une réalité. C’est ce que tu as vu… cela, nous… l’avons en commun. Ce que j’ai fait, et cela.

— Ce que tu as trouvé dans la pierre. Ce que tu as trouvé en Waden Jenks.

— Je me trompais au sujet de Waden Jenks, dit-il avec amertume.

— Peut-être pas.

La douleur crût en lui encore plus fort. Il hocha de nouveau la tête et s’éloigna de la statue, des personnages entrelacés qui attiraient son regard en leur sein. Il eut un geste d’impuissance, hocha une nouvelle fois la tête en y voyant des choses qu’il n’avait pas distinguées, l’ouvrage délicat des mains qui se touchaient, les visages qui plongeaient presque l’un dans l’autre, suggérant un mouvement pris dans une intention, inachevé.

— Elle est triangulaire. Il devrait y en avoir un troisième. Il est absent.

— Non. Il est ici.

Son épiderme se contracta.

— Moi-même. Celui qui regarde.

— Quiconque le voit. Tu te tiens en leur sein. Tu es devenu leur enfant.

— Enfant. (Il considéra les visages, le geste d’embrassement, et la contraction se transforma en frisson. Ils étaient étrangers. Et ne l’étaient pas.) C’est magnifique, dit-il. Et, au désespoir : J’aurais pu parvenir à cela, Sbi, oui, je le crois. Mais c’est mieux que ce que j’ai fait. Malgré son âge… et quoi que ce soit… c’est mieux. Avant que le vent l’ait attaqué…

— Cette pensée était très forte, et il faudra très longtemps pour qu’elle s’évanouisse complètement.

— Vous l’abandonnez ici à la destruction. Seul. Sans que personne ne le voie.

— Les humains possèdent désormais cette terre. Seuls quelques-uns d’entre nous demeurent… pour observer. Vous passez à côté de ce genre de choses et ne les voyez pas ; vous ne les voyez pas.

— Que vois-tu, Sbi ? Quand tu regardes cela, que vois-tu que je ne distingue pas ?

— Cela se peut, ou non. Nous sommes solitaires dans nos découvertes. Seules ces choses nous lient, en nous faisant voir ce que nous pensions être seuls à avoir trouvé.

Il y retourna, conscient du piège érigé pour le regard, et fut malgré tout attiré, en une douceur semblable à celle de Sbi. Il voulut plier la main, en vain, la tendit pour toucher la pierre, la forme d’un main morte à trois doigts. Il passa les doigts sur la pierre et n’en ressentit pas grand-chose, hormis la souffrance.

— Mieux que moi.

— Pour nous voir. Mais le regarder a atteint quelque chose en toi. Il trouve, Herrin Loi.

Il détourna les yeux, les genoux douloureux et instables, revint jusqu’au coteau et se laissa tomber. Il aborda la douleur lourdement en retenant son souffle ; il s’installa en se tenant le flanc avec le bras et évita de regarder la statue qui dominait les lieux. Ses yeux engendrèrent des larmes sans passion ; il avait mal, il était fatigué, exténué, jusqu’à ce qu’il reporte son attention sur l’œuvre qui lui faisait encore signe.

Sbi était venu ; il s’assit à côté de lui. Il pensa à la soif et à la faim quand Sbi fut là, besoins qui commençaient à l’obséder, parce qu’il était insupportablement vide et que les tremblements avaient repris.

Je vais mourir, pensa-t-il avec un certain sentiment d’éloignement épuisé ; et l’éloignement le trahit. Il pleura, s’essuya les yeux d’une main bandée, et resta simplement assis au même endroit ; mais Sbi se rapprocha et lui tapota le genou. Il broncha.

— Je ne peux plus rien accepter de toi. Sbi, cela… me perturbe. Je ne peux y arriver. Et je ne suis pas sûr de pouvoir encore marcher. Est-ce fini ? Est-ce l’endroit en question ? Si tu m’abandonnes ici… je vais mourir.

Sbi resta coi. Au bout d’un certain temps, il se leva et s’éloigna, et Herrin le regarda partir sans rien dire, plongé dans le désespoir. Il n’y eut plus alors que la statue, immémoriale, anormale dans cette mer de collines et d’herbe, ne donnant aucune indication sur la moindre relation qu’elle ait pu avoir avec quoi que ce fût de compréhensible. Elle offrait l’amour. Elle n’était que pierre. Il avait chassé Sbi, et Sbi était parti. Le soleil sombra et le vent fraîchit ; il l’écouta dans les herbes et observa les changements de lumière sur la pierre.

Puis un sombre chuchotement plus fort, et Sbi fut de retour.

Herrin ne bougea pas, le vent froid sur les larmes de son visage, et il ne recouvra toujours pas l’espoir ; car, quelles que fussent les intentions de Sbi, sa prévenance ne suffirait pas à le maintenir en vie ; simple erreur, manque de compréhension.

Sbi arriva, s’accroupit, les genoux à la hauteur de l’épaule comme à son habitude, et lui tendit un petit animal mort.

— J’ai tué, déclara Sbi d’une voix qui frémissait et faiblissait. Herrin Loi, j’ai tué une créature. Peux-tu manger cela ?

Herrin contempla le petit animal à fourrure puis considéra la détresse dans les yeux de Sbi, percevant que l’ahnit avait accompli pour lui quelque chose à quoi il se refusait normalement. On eût dit, si la chose était possible, que l’ahnit allait verser des larmes.

— Sbi, si nous pouvons avoir du feu, oui, j’essaierai.

— Je peux en faire un, dit Sbi, qui déposa le petit cadavre et le caressa comme pour s’excuser.

— Il n’avait aucune valeur pour toi ? fit Herrin avec appréhension.

— Il était vivant, répondit Sbi en arrachant des herbes et en dénudant une petite surface. Je ne souhaite pas en parler.

Sbi travailla avec fureur, les mains agitées par une excitation que Herrin n’avait jamais vue chez lui… repartit un certain temps puis revint avec des baguettes. Herrin l’observa, hébété, et Sbi fit naître chaleur, fumée puis flamme, du bois qu’il fit tournoyer à toute allure. Puis, ayant compris, il alla donner de l’herbe à Sbi pour qu’il puisse l’ajouter. Le feu crépita dans la nuit, minuscule langue brillante dans le cercle dégagé.

— Agir ainsi en ce lieu, se lamenta Sbi, qui se leva. Mange. Je t’en prie, quand tu auras fini, enterre-le. Je ne veux pas regarder ça.

Sbi s’enfuit. Herrin toucha la petite créature qu’il avait laissée, poussa le corps mou habillé de fourrure près des flammes et éprouva à son tour des scrupules, ignorant ce qu’il devait en faire, sauf le mettre dans le feu pour le rendre mangeable.

Oh, Sbi ! songea-t-il en s’efforçant de ne pas respirer la puanteur qui se dégageait et de ne pas penser à ce qu’il faisait. Sbi avait probablement trouvé un lieu à l’abri de cette odeur et de ce souvenir. Il déglutit la crispation que recelait sa gorge, et son regard traversa la fumée pour se poser sur la statue sous la lune qui mimait l’amour. Sbi.
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Waden Jenks : L’Université devient ton problème. Nous acceptons les Étrangers, et tu les instruis. Ton ambition sera satisfaite, Keye. L’Université ; et, par son truchement, les Étrangers qui viennent ici.

Maître Lynn : Le modelage de dix mille années et plus… jusqu’à la fin des temps. Cela me suffit amplement. À la différence de Herrin, je ne me mêle pas du présent. Je ne commets pas son erreur.

Waden Jenks : Je regrette Herrin.

Maître Lynn : Tu as besoin de lui ? Je ne le pense pas.

Waden Jenks : Non. Je le regrette. C’est différent.

Maître Lynn : (Silence)

 

Herrin enterra les restes, dans la mesure où ses mains le lui permirent, ainsi que la peau et les os. Il avait maintenant une petite provision de viande, déchirée avec ses dents (ses doigts en étaient incapables) et séchée sur les braises dans l’espoir de la conserver. En un certain sens, il avait la nausée, mais préférait avoir le ventre plein. Les tremblements avaient cessé. Il creusa à l’aide de ses talons et enterra les pitoyables débris dans ce trou, puis égalisa le terrain du tranchant de la main, salissant ses pansements déjà tachés de graisse.

— Sbi ! lança-t-il au bout d’un moment, Sbi !

Sbi revint, marqua une pause devant la statue en une attitude de… d’offrande, songea Herrin, observant son geste. De tribut, peut-être, envers un artiste oublié ; ou envers un dieu qui créait la réalité des ahnit.

Sbi finit par arriver jusqu’à lui et s’abaissa de nouveau.

— Je vais mieux, dit Herrin. Peut-être puis-je marcher, maintenant.

Sbi lui posa sur ses épaules un bras décharné.

— Non. Repose-toi.

— Pour quelle raison, Sbi ? Où irons-nous ? Chez les tiens ? Ou bien resterons-nous ici ?

Sbi demeura muet un instant.

— Non. Dis-moi où tu veux aller.

— Sbi, pourquoi fais-tu cela ?

— Dis-moi où tu veux aller.

— Retourner en ville ? Est-ce là ce que tu veux m’entendre répondre ?

— Dis-moi où tu désires vraiment aller.

Il se reposa contre Sbi et réfléchit.

— Le fleuve, plus en amont. Il y a une ville qui s’appelle Camus. Une vallée dans les collines ; une ferme. J’aimerais y aller, Sbi.

— Je connais Camus.

— Là-bas.

— Tu es originaire de ce lieu ?

— Tu sais beaucoup de choses à mon sujet.

— Rappelle-toi combien de temps je t’ai observé.

— Je viens de cette vallée. Oui. Je veux y retourner.

— Très bien.

Aucune discussion, aucune objection.

— Tu veux quelque chose, avança Herrin. Est-ce cela ?

— Va là où tu le désires. Je t’aiderai.

— Pourquoi ?

Sbi ne dit mot. Mais il n’attendait pas de réponse.
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Waden Jenks : Je vous ai donné des informations sur Camden McWilliams ; si vous n’avez pas eu de succès, ne vous en prenez pas à autrui.

Colonel Olsen : Ces information étaient précises sans le moindre doute possible ?

Waden Jenks : Colonel, vos doutes sont à votre propre discrétion.

Colonel Olsen : Raisonner avec vous autres est impossible.

Waden Jenks : Vous avez demandé des informations ; je vous ai fourni des plans d’atterrissage passés. Vous voyez toute la situation. Vous vous plaignez à moi de votre échec. Très peu raisonnable !

 

La douleur décrût. Vint un matin, plein de rosée et autrement désagréable, où les vêtements étaient trempés, où les bandages étaient un peu détendus, et Sbi commença précautionneusement à ajuster les éclisses en les remplaçant par de minces baguettes vertes.

— Elles plient, dit Herrin en pinçant les lèvres de douleur quand il tenta de remuer la main droite. Sbi, elles plient.

— Oui, fit Sbi, bien que ce mouvement fût presque involontaire, un tremblement. (Sbi avoua l’avoir vu et continua son ouvrage.) Essaie de plier les mains chaque fois que tu y penseras.

— Il n’y a guère d’espoir, n’est-ce pas ? Je ne pourrai jamais vraiment les réutiliser comme avant.

— Plie-les quand tu le peux.

Il branla du chef et resta patiemment assis tandis que Sbi travaillait sur ses mains. Il cillait parfois, parce que la douleur était toujours présente lorsqu’une secousse la déclenchait à nouveau. Sbi mâcha une herbe – spectacle incongru de la voir disparaître de la tige à la barbe ; Sbi ne mangeait pas d’épis mais en mâchouillait de temps en temps. Herrin avait mis de côté un peu de viande (mais il ne voulut pas manger devant Sbi), ainsi que du blé grillé qui avait l’avantage de ne pas lui donner de maux d’estomac comme lorsqu’il était cru.

— Là, dit Sbi, qui se pencha en avant, fit entrer les deux bouches en contact et transféra rapidement un jet de fluide sucré, humidité sans laquelle il ne pourrait survivre. (Sbi avait acquis une habileté particulière pour ce processus qu’il appréciait ; il était réalisé si prosaïquement qu’il le gênait beaucoup moins.)

— Je n’ai pas tellement mal, dit-il en expérimentant l’usage de ses mains bandées de neuf. C’est parfait, Sbi. C’est parfait.

— Je l’espérais bien. (Sbi cueillit un nouvel épi à la tête lourde et se le fourra dans bouche.) Viens ; es-tu prêt ?

Sur ce, ils levèrent le camp en se mettant simplement debout. Ils ne firent guère de feu. Sbi n’en avait pas l’usage.

— Il s’effrite, se plaignit Sbi à propos du blé grillé.

Et :

— Il y a toujours quelque chose, dit-il en réponse à la question sur ce que mangeaient les ahnit quand les céréales n’étaient pas mûres.

Ce n’étaient pas des animaux, songea Herrin, loin de là. Il essaya ceci ou cela durant leur avance… et plus d’une fois Sbi l’arrêta avant qu’il eût cueilli une plante.

— Mortel, disait Sbi, ou : Ça ne te plaira pas ; très amer.

Herrin réfléchissait à eux deux et souffrait. D’un seul coup, il se mit à penser au porridge, aux matins froids et aux lits chauds ; à des spectacles, des parfums et des sons qui lui revenaient conjointement et avaient un rapport avec son foyer.

Et le même après-midi ils arrivèrent à la vallée de Camus, dominant la ville qu’il se rappelait.

— C’est là ! s’exclama-t-il. C’est là, Sbi.

Et il commença à descendre malgré sa fatigue, cherchant à se rappeler une route qui menait chez lui.
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John Ree : On dit qu’il est en ville. Invisible.

Andrew Phelps (regardant alentour) : Nous ne devrions pas parler de cela.

John Ree : Je vais vous dire : nous avons effectué des recherches. Apprenti Phelps, j’ai effectué des recherches.

Andrew Phelps : Parmi eux ?

John Ree : Où qu’il puisse être. Partout.

 

La maison était là, telle qu’il s’en souvenait, rondins nus ne faisant qu’un avec la couleur de la terre, un toit en plastique ondulé… Ils ne disposaient même pas des plaques de construction de Camus. Les fenêtres étaient éclairées, car c’était le soir. Il n’y avait pas de meilleur moment pour revenir chez soi.

Herrin s’arrêta sur le coteau, à mi-pas, et regarda Sbi derrière lui, qui s’était immobilisé à la crête. Gauche, étranger, la robe flottant dans la brise légère, Sbi ne bougeait pas, triste ou autre chose, Herrin ne pouvait dire. Il pensa alors à la toile bleue que lui-même portait, la cape, les bandages, qu’il avait acceptés comme une marque, que nul ne rejetait une fois endossée.

Il ôta la cape et la lui rapporta, la lui tendit, en plein vent, sur la colline.

— Au revoir, dit-il. Et, chose curieuse, cela lui causa plus de douleur que lorsqu’il avait jadis quitté cette ferme en rondins marron, parce qu’il y avait tant de choses en Sbi qu’il n’avait connues ni vues, parce que Sbi avait tant fait qui était absurde et risquait désormais de le rester. (Il trouva que Sbi paraissait triste, mais avec le visage de l’ahnit rien n’était certain.) Au revoir, répéta-t-il, et laissant la cape entre les mains de Sbi il redescendit la pente.

De plus en plus vite.

Il était dépenaillé, épuisé ; son Noir d’Étudiant était poussiéreux, les coutures avaient cédé aux bras ; il n’était pas rasé, ses cheveux pendaient en filaments sales ; les bandages, il les avait toujours aux mains (sans eux, il n’aurait pu supporter la douleur), mais la couleur en était ternie par la graisse et la terre. Chez lui… propreté, nourriture et, par-dessus tout, être comme par le passé. Il faillit se mettre à courir en s’approchant des fenêtres éclairées et de la porte.

— Ohé ! lança-t-il pour attirer l’attention. Ohé !

Il atteignit la porte en bois, la heurta du coude et écouta avec une douloureuse excitation les chaises se déplacer à l’intérieur, meubles familiers raclant le plancher familier, et les pas avancer jusqu’à la porte.

— Qui est là ? (La voix de son père.)

— C’est Herrin, s’écria-t-il. Père, c’est Herrin, je suis revenu !

La porte s’ouvrit ; un cliquetis de loquet, et elle pivota vers l’intérieur. Son père apparut, sa mère derrière lui, tous deux grisonnants et plus âgés qu’il n’en avait le souvenir. Il franchit le seuil, ouvrit les bras, bien qu’ils n’eussent point eu l’habitude de le toucher et que, s’ils l’enlaçaient, ils lui feraient mal – il supporterait la souffrance costale pour soulager ce qu’il avait en lui.

— Que s’est-il passé ? lui demanda son père, l’air effrayé. D’où arrives-tu ?

— J’aimerais boire quelque chose. Et manger.

Ils le considéraient, manifestement troublés. Il ne bougea pas, les laissant effectuer leur tri, essayant de se rappeler comme toujours qu’ils pensaient de manière différente, moins profonde que lui. Au bout d’un moment, sa mère tira une chaise jusqu’à la table devant la porte et rejoignit son père affairé dans la kitchenette de gauche, ne formant pratiquement qu’une seule pièce avec la chambre à droite.

La maison était petite, pauvre ; si peu de choses avaient changé avec les années, à part le nouveau tapis bien plus neuf et plus brillant que tout le restant de la pièce. Les couverts cliquetaient de manière réconfortante. Même le contact de la chaise était parfait, la table sous ses coudes lui donnant la même impression que dans ses souvenirs. De l’autre côté de la porte, l’endroit où avait été installé son lit. Une charrue y était maintenant appuyée, attendant probablement d’être aiguisée. Le lit de Perrin était toujours là, derrière le leur. Toute la maison sentait comme autrefois ; il y avait dans les épices qu’ils utilisaient quelque chose que personne dans les cuisines de la Résidence ou de l’Université n’était capable d’égaler. Ici, la nourriture avait toujours eu meilleur goût.

Ses parents lui apportèrent un sandwich et une tasse de thé brûlant qu’ils déposèrent devant lui. Il prit la moitié du sandwich entre ses mains aux bandages incrustés de poussière et mordit dedans avec une béatitude qui lui parcourut tout le corps, engloutit cette bouchée en s’étouffant et manipula la tasse de la même façon, une goutte délicate du liquide fumant le plus pur sorti de vieux récipients familiers ; un bref instant, il sentit les lèvres de Sbi et frémit, puis retrouva sa bonne vieille porcelaine.

Il mangea, des larmes lui montant aux yeux, parce qu’il faisait froid dehors et chaud dedans, et que ses entrailles étaient en train de suivre le mouvement, emplies de nourriture et de réconfort. Il ne pourrait tout manger, non, cela lui serait impossible. Et cela était une félicité sans pareille, de savoir qu’il n’avait plus besoin d’avoir faim, ni soif.

 

Ce ne fut qu’alors, le ventre plein à lui faire mal, qu’il commença à remarquer le silence et leur regard, qui l’attendait, de la même manière qu’ils l’avaient attendu pendant des années, longtemps auparavant, sachant que raisonner avec lui n’était ni aisé ni parfois possible, à leur niveau. Le monde avait changé ; eux, non. Il leur rendit leur regard, terrorisé par ce silence ancien.

— Que s’est-il passé ? lui demanda son père une deuxième fois. (Ils attendaient cette question précise.) D’où arrives-tu ?

— De Kierkegaard. À pied.

Silence. Ils fixèrent son visage, pas ses mains, mais son visage, nulle expression peinte sur le leur hormis une peur résiduelle.

— Je suis revenu.

Ils restèrent cois.

— Pourquoi es-tu venu à pied ? lui demanda sa mère.

— J’ai abandonné l’Université. Mère, il y a des Étrangers là-bas. Le Premier Citoyen les a laissés entrer. Je ne pouvais rester. Je ne veux pas rester au milieu de ce qui va se passer.

La peur. Il la relevait toujours dans leur expression. Et parfois autre chose, une réserve plus profonde.

— Il faudrait que je prenne un bain.

Sans mot dire, sa mère indiqua de la tête l’arrière de la maison, où se trouvait la salle de bain, où une vieille pompe produisait de l’eau avec une patiente lenteur.

— Je vais rester, annonça-t-il.

— On a entendu dire que tu es un grand artiste, un Maître de l’Université, fit son père.

— Je l’étais. J’ai abandonné.

Ils hochèrent la tête ; rien de chaleureux, rien de réconfortant en sa présence.

— J’ai arrêté tout cela. Je n’ai rien à faire à l’Université. Je n’ai plus aucun rapport avec elle. Je veux rester ici, être fermier.

Rien. Leur visage ressemblait à un mur qui l’empêchait d’entrer.

— Perrin a déménagé, n’est-ce pas ?

Silence.

— Elle est donc ici ?

— Perrin est morte, répondit sa mère.

Un coup en plein estomac. Tout ce qu’il avait imaginé s’écroula, l’édifice d’un nouveau départ avec Perrin, l’intention d’agir autrement qu’autrefois, l’aspiration à demi formée de profiter d’une intimité qu’il avait rejetée sans jamais l’avoir connue.

— Que s’est-il passé ?

— Elle ne pouvait pas être toi. Elle s’est tuée l’année où tu es parti. Tout le monde parlait de toi. Tout le monde était fier de toi. Même quand tu es parti, elle n’arrivait pas à se faire une place. Sauf ici. Et ça ne lui suffisait pas.

Il resta assis sans bouger.

— Elle a laissé un mot, dit son père. Elle déclarait qu’elle n’avait jamais rien connu d’important. Tout était pour toi, pour l’Université.

Ses yeux le picotaient. Il regarda fixement le mur de l’autre côté de la pièce tandis que ses parents se levaient ensemble silencieusement pour rapporter les couverts dans la kitchenette. Les larmes s’échappèrent et glissèrent sur son visage. Il ne savait pas vraiment pour quelle raison, parce qu’il ne les sentait pas vraiment davantage que le picotement et l’estomac lourd, peut-être dû aux efforts exigés d’un organe qui n’était plus habitué à un mets aussi généreux qu’un sandwich ; il avait dû manger trop vite.

— Tu es important, reprit sa mère en séchant ses mains près de l’évier. Jusqu’à Camus on a entendu parler de cette grosse statue et de l’homme le plus important de l’Université que tu es devenu. Tu ne peux pas désirer habiter Camus.

— Je ne suis plus tout cela. (Il tendit ses mains bandées.) J’ai eu un accident. Il est correct d’en parler. Je ne peux plus travailler avec, maintenant qu’elles sont ainsi. Je suis revenu pour faire un travail entièrement différent.

Un silence mortel. Ses parents ne bougèrent pas et le dévisagèrent d’un air sinistre. Au bout d’un moment, son père haussa les épaules et s’approcha du foyer où rougeoyaient les braises du soir.

— Tu vas créer quelque chose d’important à Camus… et tu ferais mieux de descendre en ville pour y travailler. Il ne reste plus rien pour toi ici.

— Vous ne m’avez pas écouté.

— Un esprit comme le tien… Je suppose que tu es venu lancer une annexe de l’Université. Une annexe différente. Mais cela ne représente rien pour nous.

— Perrin nous appartenait, dit sa mère. Perrin nous appartenait. Nous la comprenions, et elle nous comprenait. Elle voulait tant de choses qu’elle n’avait pas ! Ce n’était pas juste. Perrin nous appartenait. Tout a été injuste avec elle. Elle a détesté Camus après ton départ. Elle parlait de Kierkegaard. Elle voulait aller à l’Université. Mais ne le pouvait pas. Elle n’avait pas ton talent. C’était ainsi pour tout, n’est-ce pas ? Tu vas commencer à travailler à Camus, maintenant. Que vas-tu y construire ?

— Ils se trompent, dit-il. (Il en bégayait.) Tout est faux, faux. Ils m’ont brisé les mains, vous m’entendez ? Je suis venu jusqu’ici à pied de Kierkegaard. Ils ont fait venir les Étrangers d’outre-planète et ils font des trucs qui vont tout transformer, et personne ne le voit. Saviez-vous que ces Étrangers chapardent aussi ? Aux tables du marché, et ils s’en tirent sans problème parce que les gens feignent de ne pas les voir, parce que c’est ainsi qu’on est censé agir et on joue le jeu, mais c’est un trou sans fond… Ces marchandises ne réapparaissent plus au marché, ni à Kierkegaard ni même sur notre planète. Elles vont ailleurs. Nous avons ouvert la porte à quelque chose qui n’est pas assez petit pour nous. Nous nous imaginons savoir ce qui est réel, mais c’est faux. C’est un édifice qui ne fonctionne que si nous y croyons tous.

Sa mère alla se sécher les mains, déjà sèches ; son père retourna à la table de travail de la cuisine comme s’il avait quelque chose à y faire.

— Ils se trompent, répéta Herrin. J’ai étudié ce système, j’y ai été éduqué, j’en connais toute la structure, et il est faux.

— Un automne long et humide, dit son père à sa mère. Je crois qu’on peut s’attendre à un hiver froid.

— Père. Mère ?

— Les feuilles sont plus sombres, dit sa mère. (Elle traversa le mur du regard en continuant de frotter ses mains au torchon.) Je crois que c’est le moment d’arracher quelques tubercules pour leur jeter un coup d’œil.

— P’têt’ ben.

— On peut pas se permettre de les laisser geler. Ça risque d’arriver d’une nuit à l’autre. (Elle parut se ratatiner ; un léger frisson.)

— Mère ?

Nulle réponse. Ils se mirent à ranger les couverts. Herrin resta assis, les mains sur la table, dans le ventre le sandwich non digéré. Il les regarda s’affairer à leur train-train vespéral, se plaignant de la qualité du bois pour le feu de la nuit ; le rappel du feu dans la cuisine et la vieille discussion à propos de la température de la pièce, une scène jouée à son intention, mais en son absence. Il regarda, assoiffé de spectacle et de sons, sans participer. Il finit par se lever quand ils se préparèrent pour aller se coucher, chercha une serviette et l’emplit de nourriture, prit une bouteille et la remplit à l’évier ; tandis qu’ils s’installaient dans le lit, il entra dans la salle de bain, farfouilla pour trouver un rasoir et du savon, puis inspecta l’armoire en quête de vêtements propres ; mais son père était plus petit que lui et il ne restait plus rien de ses affaires. Uniquement celles de Perrin, pendues là. Il referma la porte, saisit les objets qu’il avait préparés, passa devant le lit de ses parents, traversa la partie principale de la pièce et sortit.

Il laissa la porte ouverte et s’enfuit en courant, trébuchant, aveuglé par les larmes.

— Sbi ! lança-t-il. Mais il avait dit adieu à l’ahnit, il avait chassé Sbi. Sbi ! se lamenta-t-il ; et il monta la pente de la colline en étreignant son ballot.

Une ombre le rencontra de l’autre côté, la grande silhouette de Sbi, le parfum de Sbi, les bras protecteurs de Sbi, qui le reçurent et le réconfortèrent doucement. Il pleura, longuement ; Sbi s’assit en sa compagnie sur le coteau herbeux et le tint ainsi enlacé.

— Ils ont cessé de me voir.

— Oui. Je le redoutais.

Il reprit son souffle, se moucha, s’essuya les yeux avec le dos de ses mains bandées, cilla à cause du sable qu’elles laissèrent.

— J’ai chapardé des trucs utiles.

— Bien.

— Je veux quitter ces lieux.

— Oui, dit Sbi ; et il se leva en maintenant un bras autour de lui pour l’aider.

Quelque chose de chaud se posa sur ses épaules, la cape que Sbi avait conservée en l’attendant.

— Où irons-nous maintenant ?

Il secoua la tête.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Sbi ramassa le ballot et posa à nouveau un bras sur ses épaules.

— Viens. À l’abri du vent, au moins.

Il obéit, s’installa là où le désirait Sbi, encore dans la Vallée de Loi, pas assez loin de sa maison à son goût ; mais les roches les protégeaient du vent et il put s’asseoir à côté de Sbi et se recroqueviller à l’intérieur de la cape bleu nuit.

La rosée tomba aussi cette nuit-là, mais du moins n’eurent-ils pas faim en même temps que froid dans l’humidité. Herrin déjeuna de céréales sèches et d’un bout de fromage… Il offrit un morceau de pain à Sbi, mais celui-ci refusa, pour une raison quelconque. Il but à la bouteille, quelques gouttes, sous le regard de l’ahnit.

Ils levèrent alors le camp. La maison eût été visible, songea-t-il, s’il était monté en haut de la colline ; il aurait pu contempler en plein jour la maison de son père et de sa mère… s’il avait marché jusqu’à la crête. Il y renonça. Sbi tressa des herbes pour attacher le ballot qu’il devrait porter.

— Voilà, dit Sbi. Nous pourrions aller à Camus chaparder un panier, mais en attendant…

— Pas à Camus.

Herrin s’appuya contre la roche et passa sur son épaule la corde végétale, un poids momentané sur la main qui lui fit mal malgré les éclisses.

— Où ? redemanda Sbi.

Il hocha la tête.

— Cela m’est égal.

Il leva les yeux, regarda le visage de Sbi, se rappela que la veille il avait abandonné Sbi. Sbi avait attendu. Chassé, il s’était simplement assis pour l’attendre. Le caractère prévisible de ses propres actions le troublait. Tout ce qu’il faisait adoptait une configuration décidée par Sbi. La réalité de Sbi.

— Que veux-tu ? demanda-t-il encore à celui-ci. Tu restes avec moi… Pourquoi ?

Aucune réponse. Il regarda le visage éclairé par le matin, les yeux noirs et humides, et trouva la matinée âprement glacée.

— Fais ce que tu veux cette fois-ci. Rejoins les tiens ; je t’accompagnerai, si c’est cela que tu souhaites au bout du compte.

Les lèvres de Sbi se pincèrent en l’une de ses expressions indéchiffrables.

— Cela représenterait une longue marche, Maître Loi.

— Où réside ta race ? Où vivez-vous ? Que faites-vous de votre existence ?

Silence.

— Sbi, que veux-tu de moi ?

Toujours le silence, ce qui lui rappelait son père et sa mère ; et il ne trouva pas cela agréable. Mais Sbi étendit un bras et l’enlaça très doucement, commençant à marcher.

— Je te dirai que nous sommes maintenant très peu nombreux. Vous nous avez apporté des maladies. Les maladies sont allées là où les humains n’ont jamais mis le pied, loin dans les collines. Nous mourûmes en grand nombre ; mais vous n’en avez jamais rien vu. Le fait fut pour nous significatif ; mais il ne fut pas réel pour vous. Nous vivions dans les collines, mais avons abandonné cette vallée. Nous vous redoutions et vous admirions… jadis. Mais j’ai été éduqué dans votre Université ; et vous ne m’avez jamais vu. C’est pour cela que nous sommes venus, pour apprendre les choses que vous savez.

Il marchait sans regarder Sbi, découvrant que le bras de celui-ci se faisait de plus en plus pesant sur ses épaules tandis qu’ils descendaient.

— Que ferez-vous de ce que vous savez ?

Silence.

— Sbi, est-ce cela ? Tu restes avec moi… parce que tu t’imagines que je pourrai t’apprendre quelque chose ? Est-ce là ce que tu veux de moi ?

— Non.

— Alors quoi ?

Silence. Ils arpentaient maintenant un terrain plat, traversant les champs dans la direction choisie par Sbi, revenant sur leurs pas. Herrin réfléchissait, tentant de raisonner, ne cessait de revenir sur la pensée des ahnit dans l’Université. Invisibles dans les couloirs. Dans la Résidence. Dans le dôme du Square, là où les autres commençaient à les voir.

Sbi le tenait toujours enlacé, au chaud, près de lui. Waden avait fait de même en apaisant ses soupçons, utilisant sa faiblesse pour éviter sa raison. Que Sbi fît de même ne semblait que raisonnable. Viendrait un temps où Sbi aurait extrait de lui toute utilité, mais pour l’instant celui-là était une source commode d’assistance. Le difficile, décida-t-il, était de savoir quand s’échapper, comment éviter ces utilisateurs avant qu’ils aient eu l’occasion de lui faire du mal.

Mais il ignorait où aller.

La taille de ce que désirait Sbi, calcula-t-il, devait être mesurée en termes d’inconfort que l’ahnit était prêt à tolérer en vue de l’obtenir ; et ce que voulait Sbi était en rapport avec sa volonté, son consentement, ou quelque chose qui dépassait le domaine physique, parce que Sbi était capable de tout le reste.

Il s’efforça de saisir un esprit étranger, et cela sans raison ; et il s’efforça de raisonner ce que lui-même désirait, qui était informe. Surtout, il n’avait plus peur du monde quand il était avec l’ahnit ; il n’avait peur que de Sbi, et cela limitait les choses à une quantité visible et supportable.

Ce jour-là, Sbi le conduisit hors de la vallée pour revenir parmi les collines. Sbi s’arrêtait quand il était fatigué, le réconfortait et lui tenait chaud, ce qui était à la limite de ce qu’il demandait. C’était l’oubli, et Sbi semblait faire preuve de beaucoup de patience.

Il dormit cette nuit dans les bras de Sbi, le ventre calé par la nourriture dérobée, sa souffrance légèrement moindre ; il réfléchissait sans cesse, à demi endormi, à la peine qu’il s’était donnée, aux désagréments que subissait Sbi, et il s’interrogeait.

Sbi le haïssait ; la chose était possible, pour ce qu’il l’avait forcé à faire, prendre cette petite vie.

Mais l’ahnit était totalement incapable de le tuer, et il lui était difficile de l’imaginer en train de lui faire du mal. Il ferait quelque chose de lui, c’était indubitable. Devait demeurer en lui un usage auquel songeait cet esprit étranger. Il pensa à son œuvre au cœur de Kierkegaard et au couple de personnages solitaires dans les collines que Sbi désirait tellement qu’il vît, et ni l’une ni l’autre n’avait de sens.

La main de Sbi lui massait le dos, les muscles tendus.

— Mal, Maître Loi ?

— Non.

La voix l’avait fait sursauter. Il ignorait que l’ahnit fût éveillé. Cela le troubla et il s’efforça de se détendre tandis que la main de Sbi massait un point particulièrement tendu.

— Tu n’as pas beaucoup dormi.

— Toi non plus.

— Je ne dors pas autant que toi.

— Oh ! fit-il, et il referma les yeux et accepta ce confort, fatigué et intrigué tout à la fois.

— Maître Loi, pourquoi t’ont-ils mutilé ?

Il se raidit de tout son corps. Encore une Affirmation ; elle n’avait reçu aucune réponse satisfaisante pour Sbi.

— Je l’ignore, Sbi. Qu’est-ce que je ne vois pas ?

Silence.

— Et comment as-tu pu l’apprendre ? Tu n’étais pas là. Tu ne connais pas Waden Jenks. Comment se fait-il que je ne trouve pas la réponse ?

Silence.

— Waden… ne supportait pas de rival. Il m’en avait averti.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Les deux choses. Pourquoi t’avertir ?

Il y réfléchit.

— Ce ne fut pas rationnel, n’est-ce pas ?

Silence.

Cela résidait au centre de ce à quoi il ne voulait pas réfléchir. Il resta allongé sans bouger, fixant les ténèbres.

— Sbi. Où veux-tu que j’aille ? Que veux-tu ?

Silence.

— Tout ce que tu voudras, je le ferai. Je ne vois rien d’autre. Je ne te comprends pas. J’ignore pourquoi tu es ici, pourquoi tu te donnes toute cette peine ou ce que tu désires. Qu’est-ce que c’est ?

Silence.

— Sbi.

Encore ce silence. Il était au désespoir. Sbi le tapota doucement, comme s’il eût tenté de l’apaiser pour qu’il s’endorme.

— Laisse-moi tranquille !

Il se mit brutalement sur ses pieds en s’aidant de ses mains, ce qui fut douloureux, et marcha comme s’il allait heurter quelque chose, ses côtes bandées ne lui permettant pas d’aspirer suffisamment d’air. Il s’arrêta, fixa la plaine et ne trouva rien à l’horizon, sauf de l’herbe et un ciel bordé de nuit, et des étoiles, qui appartenaient à des étrangers, le vaste Extérieur, qui s’étendait à l’infini, mettant au défi toutes les illusions.

Il eut soudain peur. Il regarda derrière lui, s’attendant à demi à ce que Sbi eût disparu, ou fût à côté de lui. Mais Sbi n’avait pas bougé.

Et cela ne le réconforta pas davantage.
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Maître Lynn : Où étais-tu ?

Waden Jenks : Où je voulais. Cela te concerne-t-il ?

Maître Lynn : Tu es encore allé là-bas. Au Square. Réfléchis à ton apparence. Tu rends hommage à cet objet. Ta curiosité te tient, et non le contraire.

Waden Jenks : Je trouve ses avis supérieurs.

Maître Lynn : Il était ton ennemi. Y as-tu réfléchi ?

Waden Jenks : Es-tu mon ami ?

Maître Lynn : En as-tu, Waden Jenks ?

 

Ils ne suivaient aucune direction particulière. Sbi marchait vers l’est ce jour-là, et il s’assit au bout d’un certain temps en mâchant une tige d’herbe et parut se satisfaire de rester assis. Herrin se coucha de tout son long sur le dos et regarda dériver les nuages, blancs, moutonnants, lointains, avec un tel poids dans l’esprit que celui-ci lui semblait sur le point de céder.

— Sbi, dit-il enfin, apprends-moi.

— T’apprendre quoi, Maître Loi ?

— Je m’appelle Herrin.

— Herrin. T’apprendre quoi ?

— Ce qu’est la réalité.

— Que vois-tu ?

— Le ciel.

— Que ressens-tu ?

— De la douleur, Sbi.

— Les deux sont réels.

— La réalité de qui ?

— De tout le monde.

— Quoi ? grogna-t-il, ayant finalement découvert la profondeur de Sbi, de tout le monde, quels que soient la distance et le temps ? Cela est loin d’être raisonnable.

— Dans tout l’univers.

— Tu es fou.

Silence.

— Comment les événements externes peuvent-ils être réels pour toi, Sbi ?

— Je les ressens.

Cela le mit en colère. De déconvenue, il frappa le sol de la main et décocha à Sbi un regard de défi, des larmes de douleur embuant ses yeux.

— Tu vas me dire que tu as senti ça.

— Oui. Avec tout l’univers.

Sbi proposait une folie. Il battit en retraite, contemplant les nuages.

— Je t’ai appris tout ce que je sais.

— Tu veux dire que je ne suis pas capable de le percevoir ?

— Où irons-nous, Herrin ?

Il se mordit la lèvre, réfléchit, tenta de trouver des liaisons dans le labyrinthe de la logique de Sbi. Mais abandonna.

— Combien de temps es-tu prêt à rester assis ici, Sbi ?

— Est-ce là ce que tu désires ?

— Que t’importe ce que je désire ?

Silence.

— Sbi, je me trompais. J’ai passé ma vie dans l’erreur. Que puis-je y faire ?

Silence. Pour la première fois, il comprit cette réponse. Il se tourna sur le flanc et regarda Sbi, en train de mâchouiller une autre tige. Son cœur battait plus fort.

— Qu’as-tu attendu toutes ces années dans la ville ? Moi ? Quelqu’un qui pourrait te voir ?

— Oui.

— Et quelle différence cela fait-il que je te voie ?

Silence.

— Beaucoup de différence, n’est-ce pas, Sbi ?

— Qu’en penses-tu ?

— Que tout devient faux. Que le monde entier est dingue et que je suis sain d’esprit. Qu’est-ce que cela fait de moi, Sbi ?

— Un invisible. Comme moi.

Il éprouvait des difficultés à respirer, hormis le simple fait des bandages. Il se releva sur un coude.

— Il te fallait me laisser rentrer chez moi pour que je le découvre.

— Je ne pouvais imaginer ce qui se passerait. La réalité ne dépend pas de moi. Ni de toi.

— Tu erreras dans tout Sartre pour t’occuper de moi, si c’est là ce que je décide, n’est-il pas vrai ?

— Je resterai avec toi, oui. Et je te protégerai dans la mesure de mes moyens.

— Pourquoi ?

Sbi aspira la tête de l’épi et la mâcha.

— Parce que je le veux. Parce que, lorsque tu as heurté ta main, j’ai eu mal, Herrin.

— Je pourrais t’interroger ; je pourrais te poser question après question, et quand j’approcherais de ce que je veux vraiment savoir tu ne dirais rien.

— C’est à toi de répondre aux questions importantes. Après tout, c’est ton monde qui est en danger ; le mien n’en est plus à ce stade.

— Pourquoi venir parmi nous ?

— Si l’on avait détruit ton monde, ne t’intéresserais-tu pas à ceux qui en sont responsables ?

— Ils l’ont fait. Et je ne veux pas retourner parmi eux. Je ne veux ni les revoir ni être vu.

Sbi se contenta de le regarder fixement.

Rien ne pouvait le soulager du silence, rien. Il se leva, s’assit, les mains bandées posées sur ses genoux, et les contempla, les ploya légèrement dans leurs éclisses et se mordit la lèvre sous une douleur qui ne lui procurait pas davantage de mouvement.

— Qui t’a brisé les mains, Herrin Loi ?

Il ferma les yeux, lassé par cette question répétée.

— Pourquoi ? demanda tout naturellement Sbi.

Il hocha lentement la tête, inspira et s’arrêta à mi-chemin. Ses yeux se voilèrent. Il songea au salon des professeurs, un certain soir, et à l’idée qui les avait tous deux séduits, lui et Waden.

— J’avais commencé à te voir. J’avais commencé à voir les choses telles qu’elles sont ; et Waden n’a rien d’un imbécile. Je pense qu’il voyait aussi, Sbi. Je pense que oui. Il voit. Sbi, je retourne.

— Oui.

 

Il avait tendu la main vers le ballot qui constituait son seul bien ; et soudain il surprit l’expression de Sbi, le ton de sa voix, différents du moment où il avait proposé d’aller dans la vallée. Il avait alors lu une déception, une vague répugnance. Maintenant, c’est différent.

— Tu m’as poussé à ceci, dit-il en enlaçant le ballot et en dévisageant Sbi. Sbi, ai-je suffisamment deviné de ce que tu désires ? Ou bien continueras-tu encore ?

— J’ignore si tu as raison. Mais ta logique semble irréfutable sauf en ce qui concerne Waden Jenks. Je vais te dire ce que je désire, Herrin. Je l’ai trouvé : un humain qui puisse voir. Je vais te dire ce que j’attends depuis toutes ces années, comme tu le dis : apprendre ce que fera cet humain quand il verra. Mais une chose m’effraie : que lui feront ceux qui ne voient pas ?

— Ils ne pourront pas me voir, répondit-il devant la déplaisante proposition de Sbi. Mais il y réfléchit. Il y a les Étrangers, n’est-ce pas ? Et ils voient.

— Selon mes observations… oui.

Herrin se laissa tomber sur les talons et fronça les sourcils sous la douleur et la peur que déclencha en lui la douleur. Il regarda droit devant lui et y réfléchit encore un moment.

— Maintenant, c’est se cacher.

— Comment cela, se cacher ?

— Avant, je survivais. Maintenant, c’est se cacher, rester ici dans les collines. Maintenant, je ne rentre pas parce que j’ai peur. Et si je ne rentre pas j’ai également peur. (Il adressa un regard à Sbi.) Tu es doué ; tu as eu le dessus. Tu as tout combiné. Tu as repéré le meilleur d’entre nous… tu as étudié une méthode pour intervenir. L’occasion idéale, c’était quand je suis sorti de l’Université pour travailler en plein air. Tu pouvais alors m’atteindre. Tu m’as accosté dans la nuit, rue du Port. C’était bien toi. Tu as fait basculer Leona Pace. Tu es revenu m’importuner. Tu m’as harcelé… constamment.

— Oui.

— Maintenant, il me faudrait rentrer en ville. Je devrais m’attaquer à Waden Jenks et finir de l’attirer dans tout cela.

— Oui.

— Pourquoi, Sbi ?

— Notre survie.

— Raisonnable, fit Herrin en essayant au moins d’admirer le côté artistique de la chose.

— Que vas-tu faire ?

Il hocha la tête.

— Livrer Liberté à tes manipulations ? C’est ce à quoi tu m’as préparé, n’est-ce pas ? Moi et Waden Jenks ; l’un opposé à l’autre… moi-même dégagé de toute influence, et d’un autre côté recevant l’opportunité de transformer le monde. Je suis l’un des invisibles. Il me vient à l’esprit que le meurtre est possible parmi nous. Je puis pousser Waden à basculer… je le puis, parce que je n’ai rien à perdre, n’est-ce pas ? Ou bien je peux rester sur cette colline en sachant que mon œuvre la plus grandiose entrait dans le cadre de ton dessein.

— Tout ce qu’ont fait les humains tourne autour de nous, Herrin. Votre façon de vivre, le mal que vous vous donnez pour feindre de nous ignorer, la folie qui s’empare de certains d’entre vous… s’agit-il de choses spontanées ? Avez-vous jamais été… raisonnables ?

Il regarda la ligne d’horizon, de plus en plus figé.

— Non.

— Herrin. Je t’accompagnerai. Je me fais du souci pour toi.

Il songea à la statue dans les collines ; à une petite créature morte entre les mains de Sbi ; aux mains de Sbi caressant ce que Sbi avait tué.

À ses parents vaquant à leurs occupations sans le voir.

Il reposa le visage sur le dos d’une main, essuya son œil gauche.

— Eh bien donc, Sbi, dis-moi ce à quoi tu t’attends.

— Je l’ignore. Mais ce sera décidé par un humain, et par moi à la fois, mon ami. Les deux à la fois. N’est-ce point raisonnable ?

Cela était raisonnable, ainsi que l’avait dit Sbi.

— J’ai instruit les étudiants. Je croyais savoir, et je croyais voir, et je les enseignais. Pour eux, je retourne, et Waden… Je ne sais pas, en ce qui concerne Waden. (Il se mit péniblement sur ses pieds, commença à se pencher pour récupérer son ballot, mais Sbi fut plus rapide et le ramassa.)

— Ce n’est pas très loin.

Il s’en était également douté : Sbi l’avait amené dans la direction générale qu’il désirait.
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Waden Jenks : Sais-tu ce qui m’effraie le plus au monde, Herrin ? Pas la mort. La découverte que je suis solitaire, que mon esprit est le plus grand, et que je sais condamné à créer des pensées qui dépassent toute expression, que je ne puis expliquer à aucun être vivant. N’as-tu jamais eu de telles pensées, Herrin ?

Maître Loi : (Silence)

Waden Jenks : Je crois que si, Herrin. Et comment y réponds-tu ?

 

Colonel Olsen : Le module est passé sans s’arrêter ; la station commence à se construire. Maintenant, il y a la question des autres accords. L’approvisionnement. Mes assistants vont établir une liste de nos besoins.

Waden Jenks : Sans intérêt pour moi. Consultez les services concernés de la Résidence.

Colonel Olsen : Nous ne trouvons aucune coopération dans vos services.

Waden Jenks : Vous faites immixtion dans nos affaires, colonel ; nous avons nos coutumes. Vous persistez à venir en personne. Utilisez les agents de liaison que nous formons à l’Université ; c’est leur but, après tout.

Colonel Olsen : Rien de ce que vous nous avez donné ne nous a servi ; ni vos informations, ni vos promesses de coopération.

Waden Jenks : Pourtant, vous demeurez ; vous et moi savons tous deux que vous obtenez quelque chose que vous désirez : une base. L’approvisionnement est devenu important pour vous. Admettons donc que vous en avez cruellement besoin et que cette question nécessite mon attention personnelle ; ajustons donc nos prix en conséquence. Parlons d’accords qui empêcheront vos départements de nous déranger. De mettre les pieds ici.

Colonel Olsen : Nous avons des principes…

Waden Jenks : Qui ne vous procurent pas ce que vous désirez.

 

Un vaisseau passa dans le ciel nocturne, une navette en partance pour outre-monde. Herrin la regarda filer du haut des collines au-dessus de Kierkegaard. Il baissa les yeux sur la cité, avec ses rues faiblement éclairées, avec l’éclat lumineux du port qui ressemblait à une plaie béante. Il sentit la présence de Sbi à son côté sans avoir besoin de regarder.

— Sais-tu ce que c’était, Sbi ?

— L’une des navettes. Je sais. Vous nous avez tout appris des autres mondes.

— T’est-il venu à l’esprit qu’à nous deux nous ne contrôlons pas toute chose ?

— Ah, Herrin, je comprends bien d’autres choses.

— Et quoi donc, Maître Sbi ?

— Que quelque part parmi ces points lumineux se trouvent d’autres gens qui appréhendent mal leurs limites ; que quelque part, en cet instant, quelqu’un souffre ; que quelque part une vie vient de commencer ; que quelque part une autre vie s’est achevée ; je sens tout cela ce soir.

— Je m’efforce de le ressentir.

— Quelque part, quelqu’un d’autre est aux prises avec un dilemme. Quelque part quelqu’un s’interroge sur la valeur de la vie elle-même. L’univers pose toujours des questions.

— Quelqu’un, quelque part, a peur.

— En dehors de toi, Maître Loi.

Il se retourna et regarda l’ahnit, qui se fondait presque dans la nuit, ombre parmi les ombres. Une étrange impulsion s’empara de lui, une mélancolie ; il ouvrit les bras et enlaça la silhouette étrangère de Sbi, avec douceur, parce que ce contact était douloureux. Il avait agi ainsi durant sa vie entière avec ses parents, avec sa sœur quand ils étaient petits ; avec Keye, quand ils faisaient l’amour ; avec Waden, quand Waden devait accomplir un geste en public ; avec les ouvriers quand ils l’aidaient à descendre de l’échafaudage… Là seulement quelqu’un l’avait touché ; et avec Sbi, une nouvelle fois, c’était différent. Sbi le serra très doucement, et il fit un pas en arrière et considéra tristement Sbi.

— Je ne vois pas pourquoi il te faudrait descendre avec moi.

— Il est probable que tu ne le vois pas. En certaines choses tu es très compliqué. Pourquoi es-tu retourné à ton ancienne maison, Herrin Loi, et chez ces gens ?

— Je l’ignore.

— Un Maître fait quelque chose et confesse en ignorer la raison ?

— Je cherchais un abri. Cela n’a pas tellement marché, n’est-ce pas ? (Il sentit s’échauffer son visage.) J’ai commis cette erreur à plusieurs reprises ; elle m’a conduit ici. Il est possible qu’elle me trompe encore. Sinon, pourquoi descendre en ville ? C’est de l’entêtement. J’éprouve un désir pervers de recommencer, de parler à des gens que j’ai connus, de les secouer jusqu’à ce qu’ils voient. Je suis sûr que les Étrangers verront. Je suis sûr que ceux qui m’ont fait ça verront. (Il réfléchit un instant.) Je suis fou, n’est-ce pas ? Les invisibles le sont. Alors, pourquoi m’accompagner ?

— Pas satisfait de ma réponse ?

— Non.

Il croisa les bras sur ses côtes et fixa toutes les lumières.

— Eh bien, c’est absurde !

Puis, au bout d’un moment :

— Pourquoi y aller, Sbi ? Réponds donc à ma question.

— Je n’ai vécu que pour cela.

— Cela quoi ? Cela ?

Sbi posa la main sur son épaule.

— Pour que tu me rendes ma foi. Pour que je voie nos destructeurs acquérir la capacité de créer. Pour quelqu’un qui croit dans l’univers entier, pour quelqu’un qui ne… comment t’expliquer ?

 

Herrin leva les yeux sur le ciel au-dessus de la ville.

— Nous en faisons de nouveau partie désormais, dit Sbi.

— Et si nous mourons tous, Sbi ? Quelque part dans ton univers, quelque part là-bas… un monde est-il en train de mourir ?

— En as-tu l’impression ?

— Oh, Sbi…

Il frissonna et hocha la tête. Puis il se mit à descendre la colline, perdant de vue la ville.

Sbi le rattrapa en marchant doucement dans l’herbe, une compagnie dans les ténèbres.

— Je ne pense pas probable, dit Sbi, que le marché portuaire soit ouvert. Les Étrangers se sont montrés inamicaux. Et sans lui… les invisibles auront faim ; et certains chaparderont en ville même ; d’autres feront du troc avec ceux qui chaparderont ; et certains des ahnit seront partis.

— Cela vaudrait mieux, dit-il, morose.

 

Il réfléchit à ce qu’il devrait faire, à ce qu’il devrait dire… à Waden Jenks.

Tenter encore de raisonner ? Il ne faisait aucun doute dans son esprit que Waden pouvait le tuer. Il était même probable qu’il se trouverait dans le voisinage des Étrangers prêts à ne pas le laisser approcher de lui… Ils marchèrent dans les collines pendant un certain temps, allant et venant par monts et par vaux, herbeux et odorants. Il savoura enfin ces instants pour ce qu’ils étaient, à cause de l’herbe, de l’odeur, des sons, des collines et du ciel. Et de la présence de Sbi. Cela aussi.

Puis il arriva à l’épaulement d’une colline et eut à nouveau une vue limitée de la ville, ténus joyaux dans les ténèbres.

Et certains étaient rouges.

— Sbi ?… Sbi, que penses-tu de cela ?

— Le port.

— Ce n’est pas un incendie. Pas cela.

Les lumières produisirent un éclair. Tout un amas de lumières. Ce spectacle inaccoutumé le troubla. Un phénomène dû à des Étrangers. Il se remémora les navettes qui avaient décollé, une activité inhabituelle des Étrangers. Il songea à Waden et eut de plus en plus peur… pour Waden, pour Keye, pour tous ceux qui, là en bas, s’étaient mis à modifier autre chose que ce qu’ils pouvaient voir.

— Laisse-moi aller explorer. Je sais où aller, comment me déplacer et quand le faire. Je poserai des questions. Certains d’entre nous auront vu cela d’assez près.

— Non, dit-il aussitôt. Et il repartit en hâte : Non, nous y allons tous les deux. Moi aussi, il faut que je me rende quelque part et que je pose des questions, et je sais où les poser.

— Un vaisseau. Herrin Loi, regarde !

Quelque chose décollait du port. Il se mit à rire, un souffle de soulagement.

— Une chaloupe, c’est tout. Peut-être cela y ressemble-t-il vu d’ici.

— Non, j’ai vu ; et ça n’y ressemble pas.

Le vaisseau monta, fila en clignotant.

Et explosa.

— Sbi !

— Je vois.

La fleur mourut dans les cieux. Des explosions se produisirent soudain à terre, des éclats qui lancèrent des spirales silencieuses de fumée filant vers la ville.

Herrin se mit à courir.

— Attends ! lui lança Sbi, se hâtant derrière lui.

Herrin courait, glissait, ralentissait quand ses côtes le transperçaient de douleur et lui coupaient le souffle… Il marcha alors, parce qu’il ne pouvait faire autrement, et les feux continuèrent, se frayant un chemin à travers Kierkegaard.

— Les Étrangers de Waden, se lamenta-t-il. Les ambitions de Waden !…


30

 

Colonel Olsen (par radio) : Ici Singularité. Vous serez heureux d’apprendre, Premier Citoyen, que nous avons finalement trouvé McWilliams et consort. Voilà pour vos informations.

Waden Jenks (par radio) : Faites quelque chose.

Colonel Olsen : Oh, nous l’avons eu, Premier Citoyen. C’est une certitude. Seulement, combien d’autres y en a-t-il ?

Waden Jenks : (Silence)

Colonel Olsen : Premier Citoyen, quels dommages ont subis les équipements d’atterrissage ?

Waden Jenks : (Silence)

 

Des incendies s’étaient déclarés parmi les herbes ; un mur de flammes qui descendait jusqu’à la mer, un rideau rouge et orange haut de deux étages qui transformait en squelettes noirs arbres et buissons, et brillait sinistrement dans l’eau du fleuve Camus.

Des fugitifs se détachaient de la ville par petits groupes le long de la route Camus-Kierkegaard et traversaient le pont au-dessus des eaux illuminées par l’incendie. Certains étaient atrocement brûlés, en état de choc ; certains, peut-être fous, s’étaient jetés dans le fleuve et y dérivaient, soleils sombres dans le courant rouge.

— Arrête, l’implora Sbi en tirant légèrement sur la manche de la cape de Herrin. Arrête et réfléchis !

Herrin n’obéit point mais se fraya un chemin sur le pont, croisant des silhouettes d’épouvantails qui s’écartaient, une silhouette bleu nuit qui tendit la main et agrippa son compagnon, disant quelque chose à Sbi en grondements et sifflements pressants. Herrin attendit, désirant la présence de Sbi si celui-ci voulait bien être avec lui… Il vit Sbi accepter la cape de l’autre et l’endosser, lui lancer une espèce d’adieu, mais l’autre ahnit, dépourvu de cape, resta bouche bée devant Sbi, qui venait rattraper Herrin.

— Ça va mal dans la ville, dit Sbi. Des bâtiments sont en feu.

Herrin l’avait déjà compris. Il songea à son œuvre, vulnérable au centre de la ville, et se hâta le long de la route pavée. Il lui vint à l’esprit qu’une autre langue de feu risquait de leur tomber dessus d’un instant à l’autre. Il leva les yeux en avançant, mais ne vit rien en dehors de la fumée et des étoiles obscurcies.

Le souffle lui manqua finalement, là où la route s’écartait de la berge, où commençaient les bâtiments ; et il put apercevoir les rues sombres comme elles ne l’avaient jamais été, et le feu. Il vit le dôme, loin de lui, silhouetté sur les flammes, et ne bougea plus, tentant de reprendre son souffle. Plus aucun fugitif. Il distingua des silhouettes plus loin, mais ceux qui se dirigeaient vers la grand-route étaient déjà loin. Ici, en haut de la Grande-Rue, ne se trouvaient que lui et Sbi. Sbi, présence sûre et réconfortante.

— Herrin, dit paisiblement Sbi, Herrin s’agissait-il d’armes et non point d’un accident ?

— Je le pense. (Il reprit péniblement son souffle.) Waden a parlé… d’un certain individu… qui pouvait anéantir la ville. Ce n’est pas déjà aussi grave, Sbi, mais tout est faussé et je ne peux plus rien faire… c’est trop tard. Les nouveaux alliés de Waden ne l’ont pas aidé. Et je ne pense pas que les miens acceptent cette réalité.

— Ils verront.

— Ils sombreront dans la folie. Ils ne survivront pas à tout cela.

— Je pensais que les ahnit avaient appris toutes les choses amères qu’avaient à nous enseigner les humains. Je n’avais pas imaginé cela.

— Allez, viens ! Viens, Sbi, ou fais demi-tour. Ce ne peut être ce que tu attends depuis si longtemps. Je ferais peut-être mieux de continuer désormais seul.

— Non, déclara Sbi ; et il demeura à son côté.

Herrin arpenta lentement les rues obscures, les rues désertes longées de bâtiments de béton et de cailloux, toutes les façades semblables, les fenêtres noires aveugles, les portes ouvertes pareillement noires. Devant eux, un mur de flammes brûlait dans la ville, révélant le relief du dôme et tout ce qui se trouvait derrière.

— C’est la haie, se rendit soudain compte Herrin. La haie brûle, près de la Résidence, et de l’Université !…

Il en était de même d’une bâtisse tout près d’eux, à proximité de la Première Rue et de la Grande-Rue, derrière le dôme, spirale régulière de flammes fuligineuses. Un entrepôt, peut-être, ou plus tragique encore : il y avait des appartements partout.

Le dôme se dressa devant eux. Le feu apparaissait à travers les perforations, çà et là, comme des larmes de lumière. Même lui avait reçu une blessure, une pierre là où la coque externe avait été endommagée. Herrin le vit et en souffrit ; il traversa le dallage et pénétra dans l’entrée.

Des gens étaient tapis dedans, des citoyens, des invisibles… on ne pouvait le dire dans l’obscurité profonde ; le dôme était devenu un abri. Des enfants pleuraient, déclenchant des échos de cloches, cacophonie de lamentations et de voix attristées. Herrin le traversa, accompagné de Sbi, franchissant la triple coque et les murs-rideaux pour arriver dans le dôme central, où le visage de Waden Jenks avait survécu, intact. Le feu laissait maintenant entrer la lumière par les perforations, faible et funeste, et projetait ses traits dans mille tourments.

Herrin ferma les yeux devant ce spectacle, tourna le regard vers la forme encapuchonnée de Sbi et vit derrière lui les masses sombres de réfugiés. Ses propres ouvriers devaient se trouver parmi eux. Si quelqu’un devait venir ici, c’était bien eux, comme toujours. Timidement, il souleva ses mains maladroites, rejeta en arrière sa capuche, sachant parfaitement l’énormité de ce qu’il faisait ; mais ils avaient vu cette nuit bien pire que le visage d’un invisible.

— Gytha, lança-t-il, déclenchant des échos aigus dont l’impact réduisit la plupart au silence. Phelps ? (Et, parce qu’il commettait des actes impensables :) Pace ? Toi, es-tu là ?

— Maître Loi, fit une voix, quelque part dans le dôme.

Un flot d’échos, d’autres voix chuchotèrent, et l’une lança intelligiblement :

— … Maître Loi !

Des gens vinrent à lui, qu’il connaissait ou non, et il fut soudain pris de panique, parce que dans le noir aucune couleur n’était apparente et qu’il les avait abusés. Ils vinrent, et Sbi se tenait près de lui, toujours encapuchonné. Quelqu’un tenta de lui prendre la main, et il broncha et se sauva, plongeant les yeux dans le visage baigné de larmes de Carl Gytha, au cou duquel il se jeta, ce qui lui fit encore plus mal. Il n’aurait pu se faire entendre, s’il l’avait voulu ; tout le dôme résonnait de leurs voix. Maître Loi ! Ce cri s’élevait, et les gens se précipitèrent à l’intérieur au point de le repousser, si bien que Gytha et un autre durent écarter la foule pour le libérer.

— Laissez-moi sortir, implora-t-il Gytha, Sbi, quiconque pouvait l’entendre. (Il cria dans ce bruit et s’entendit à peine.) Laissez-moi sortir !

Les lieux étaient déments, et le visage flamboyant de Waden Jenks y présidait, rigide et horrifié.

Gytha le comprit peut-être. Un flot naquit dans la foule, qui se rua vers l’autre côté du dôme, l’emporta, protégé par le bras de Gytha… ou de Sbi – dans la confusion, il ne savait plus. La presse lui comprimait les côtes, lui menaçait les mains, et il serait tombé, sans l’aide d’un bras qui lui enlaça la taille et le tira.

Ils jaillirent à l’air libre, flot de foule semblable à une blessure saignant sur le pavé illuminé par le feu. Il aperçut un instant l’incendie lointain et mourant de la haie, les antiques buissons réduits au même état squelettique et noirci que des tiges hivernales.

— Monsieur, lui dit quelqu’un. Mais il secoua sa tête qui tournait, ayant même de la peine à respirer.

La foule se déversait derrière lui, menaçant également de l’encercler ici. La panique s’empara de lui et il repoussa quelqu’un du bras, vit le regard inquiet de Gytha dirigé sur cette masse humaine.

Dans l’ombre, une silhouette plus grande ôta son capuchon et se tint tête nue face à la foule, qui hésita et ralentit. Sbi se retourna, s’approcha et le prit fermement par le bras, l’écartant en cet instant de choc loin de Gytha et de ceux mêmes qu’il aurait voulu voir. Il s’abandonna à l’étreinte de Sbi, s’avança sur la Grande-Rue, glissant dans les ombres vacillantes de l’incendie, jusqu’à l’abri offert par la Deuxième Rue.

Herrin s’y arrêta, s’écroula sur le seuil d’une porte enténébrée ouverte et serra les bras sur son flanc douloureux.

— Tu es blessé ? lui demanda Sbi, qui lui toucha le visage de deux doigts légers et essuya sa transpiration.

— À boire ! demanda Herrin, car il se sentait menacé par un état de choc et, quelque part (il ne pouvait même se rappeler à quel moment), il avait perdu son ballot – tout ce qu’il possédait. Sbi se pencha et lui toucha les lèvres, transféra une bouchée de fluide douceâtre dans sa gorge, lui caressa le front en s’écartant et le considéra de ses grands yeux noirs, sa bouche mince exprimant un pur chagrin ahnit.

— Assieds-toi, lui demanda Sbi. Oh, Herrin, reste assis !

— Waden. Lui et Keye… ne sauront que faire. Ils ne peuvent savoir que faire. Il faut que j’aille à la Résidence, Sbi, et que je leur parle... si je peux leur apporter assistance… il le faut !

Herrin tenta de se relever. Sbi ne l’aida point au début, jusqu’à ce qu’il y parvienne presque et commence à tomber, et le bras de Sbi l’enlaça alors. Un fuyard sombre les dépassa, ralentit, regarda en arrière et reprit sa course, ses pas rapides s’évanouissant. D’autres ne tardèrent pas à arriver sur ses talons. Le bras de Sbi l’enserra d’un air protecteur.

— Je n’ai pas confiance en ceci, Herrin.

— Allons. Allons ! Retournons dans la Grande-Rue, à la lumière.

— Ton espèce me terrorise.

— Allons !

Insistant, il marcha, très inquiet lui-même tant qu’ils ne furent pas revenus dans l’axe de la ville, la haie en train de se consumer devant eux et l’incendie des bâtiments en train de brûler éclairant toujours la fumée qui planait sur la ville comme un plafond rougi, projetant de la lumière sur tout ce qui se trouvait en dessous. Tout semblait de guingois ; il se rendit alors compte qu’il n’avait jamais vu les bâtisses de la rue du Port sans façade éclairée. Quelques rares fenêtres brillaient au dernier étage de la Résidence. Il ne distinguait pas clairement l’Université, mais l’état d’urgence y régnait aussi, comme au port, et elle était entièrement dans les ténèbres, autant qu’il pût le voir.

Il avait peur… de tous les côtés, peur. D’autres fuyards les dépassèrent ; l’un hurlait il crut l’entendre hurler son nom, et il broncha. Dans le dôme, on criait encore, le vacarme n’avait pas cessé, et les échos donnaient l’impression qu’il s’agissait de la voix de quelque immense bête sauvage.

 

Ils quittèrent le béton pour la berme, saupoudrée de noir par l’incendie de la haie. La fumée obscurcissait la vue. Des feux crépitaient encore, des flammes hautes jusqu’au genou formant une ligne suivant les restes de la haie de part et d’autre de la voûte quand ils arrivèrent sur la rue du Port, en face de la Résidence.

Tout le quartier ouest était en ruine, le toit du cinquième niveau s’était écroulé, le transformant en décombres ainsi que le suivant, où s’était trouvé son appartement… et fissurant les murs inférieurs. L’aile orientale, où brillaient les lumières, était restée apparemment intacte, mais les fentes s’y étendaient également.

J’aurais dû mourir ici, songea-t-il, la tête lui tournant en calculant où avait dû se trouver sa chambre. Il traversa la rue avec Sbi sur les talons. Nul ne tenta de les intercepter, nul n’apparut dans la rue ni sur les marches extérieures. Les portes étaient béantes et sombres, ne révélant qu’un mince filet de lumière en haut de l’escalier intérieur lorsqu’ils entrèrent. Le bureau de réception était désert, empoussiéré de ciment, et des gravats encombraient le plancher.

— Waden ? lança-t-il à voix haute, engendrant de terrifiant échos dans les couloirs vides.

Quelque chose se déplaça, détala, s’enfuit, cessa de courir dans sa nouvelle cachette. Sa peau le picota dans la nuque, et il sentit la main de Sbi sur son bras comme si lui aussi ne se fût pas senti en sécurité. Herrin commença à gravir l’escalier, se montrant prudent parmi les ombres et les décombres. Sbi commit l’erreur de poser une main sur la rampe d’escalier en bois, qui vacilla et craqua.

Ils atteignirent le couloir supérieur, où une lumière apparaissait à droite ; et le vent de l’aile occidentale arrivait en jouant un air de cornemuse chargé de fumée piquante.

— Waden ? lança de nouveau Herrin, craignant de surprendre des gardes que Waden Jenks risquait d’avoir encore à ses côtés. Il arpenta prudemment le couloir en se dirigeant vers la porte fermée qui donnait sur le bureau de Waden.

Il appela encore. Quelque chose remua à l’intérieur. Il entendit une voix, et utilisa sa main bandée pour soulever le loquet et ouvrit.

Keye était là. Elle avait été assise en face de la porte de l’autre côté de la vaste pièce, et en se levant elle plaça les mains sur le visage. Elle cria : Keye !… cria très fort, et Herrin tendit la main pour empêcher sa dissolution.

— Keye, dit-il, mais elle se précipita, vers lui, crut-il un instant, pour se glisser à côté de lui, de Sbi, dans le couloir sombre, loin, loin de sa présence et du spectacle qu’il offrait. Il examina encore la pièce, étourdi et hésitant à courir derrière Keye, à l’arrêter s’il le pouvait et à la raisonner s’il lui restait un brin de raison. Mais un mouvement à la porte du L lui révéla Waden, dont le visage arbora rapidement la même expression que celui de Keye.

— Waden, dit Herrin avant qu’il pût faire de même que Keye. Que s’est-il passé ?

Waden se contenta de le dévisager, immobile, paralysé.

— Les Étrangers, dit Herrin. Waden, tu me vois. Tu vois que je ne suis pas seul ; ce n’est pas nouveau pour toi, n’est-ce pas ? Réveille-toi et vois ce qui se passe, Waden. La ville est en feu ; tes Étrangers sont devenus fous. C’était un mensonge. Depuis le début, tout ce que l’Université a élaboré… était un mensonge.

— Ta réalité ! dit Waden du bout de ses lèvres sèches. Ceci est ta réalité, Herrin Loi.

Il cilla, automatiquement séduit par cette idée en un instant démentiel qui fit vibrer tous les murs, qui réarrangea toute chose et la retourna.

— Non, fit-il, et une main maladroite toucha Sbi, la cape bleu nuit, poussa l’ahnit en avant, sous le regard de Waden. Aussi réelle que moi, Waden ; aussi réelle que toi, que le feu. Tu ne peux l’annuler.

— C’est la tienne, dit Waden d’un ton lugubre. Moi, je n’aurais jamais imaginé cela. J’ai eu tort de ne pas te tuer, et tu as accompli ceci.

— Tu es fou ! Moi, avoir fait cela ? Je n’y ait aucune part. C’est ton œuvre, depuis que tu les as fait venir. Quel vaisseau nous a attaqués ? Singularité ? Ou tes propres alliés ?

— Imagine ce que tu veux. (La voix de Waden était lointaine, ses yeux avaient une expression perdue, ils lâchaient des larmes.) J’aurais dû leur dire de t’achever ; j’avais besoin de toi. J’aurais dû m’apercevoir de l’endroit où résidait le contrôle… en réalité. Oh, Herrin, ta vengeance est excessive. Recrée-la ! Révise-la !

C’était triste, c’était douloureux. Herrin ferma les yeux, puis regarda de nouveau, vit Waden toujours debout au même endroit, les mains ouvertes, l’air vulnérable.

— Je voudrais bien en être capable, Waden. Mais tu vois… (Il chercha presque avec humour une logique qui pût dévaster la logique, atteindre Waden Jenks.)… je l’ai abandonnée. La réalité que j’ai imaginée devait devenir universelle, exister d’elle-même dans son temps et son espace propres… et je ne puis plus l’interrompre, voilà ce que j’ai imaginé. Et maintenant le monde doit suivre son cours selon ces termes. Sbi existe. Nous nous voyons tous. Nous n’agirons plus comme auparavant ; nous n’enseignerons plus la dialectique pour fermer les esprits ; nous ne serons plus comme auparavant. Et je ne peux plus rien y faire. C’est cela que j’avais imaginé.

Les yeux de Waden étaient terribles. Non pas vides… mais, suivant cette hypothèse, plongeant dans ses possibilités.

— Qu’imagines-tu que je ferai ?

— J’imagine… que tu feras tout ce qui est naturel dans cette réalité. Quoi que ce soit. Je ne puis l’arrêter. Toi non plus. Nous ne contrôlons plus rien, Waden. Ni les ahnit. Nous partageons ce monde, cela se réduit à cela. Elle a pris son élan et ne peut être annulée.

Waden se détourna, s’écarta de l’encadrement de la porte, replongea dans les ténèbres.

— Waden ! lui lança Herrin.

— Tu as créé un paradoxe. (La voix de Waden jaillit des ténèbres.) Et tu as abdiqué. C’est toi qui as fait cela, Herrin Loi, c’est toi.

Herrin allait entrer aussi dans l’obscurité, mais le bras de Sbi intervint.

— Non, dit Sbi. Non, n’entre pas là-dedans. Viens avec moi. Je t’en prie, quitte ces lieux. Maintenant.

Herrin frémit et s’arrêta, perdu dans son propre paradoxe.

— Viens, insista Sbi, qui l’attira dans le couloir.

Il se souvint alors de Keye et scruta toutes les ombres en s’attendant à moitié à la retrouver parmi elles.

Sbi le conduisit jusqu’à l’escalier, qu’ils descendirent dans la musique de cornemuse et le parfum de fumée.

Il se hâta, réveillé par le choc du vent, se précipita pour quitter les lieux où régnaient les lubies de Waden, dont le raisonnement menaçait d’engloutir tout ce qu’il pensait connaître, plongeant dans les ténèbres le long des marches encombrées de détritus. Le souffle lui manqua. Sbi lui agrippa le bras pour le maintenir en équilibre et conserva le même pas.

Quelque chose détala dans le noir ; une forme fuyante se rua de l’étage inférieur jusqu’à l’escalier et descendit.

— Keye ! cria-t-il en créant des échos. Attends-moi ! Écoute-moi !

Les pas s’éloignèrent, mettant au défi son contrôle, filant dans leur propre réalité.

Du bois craqua et s’écroula en échos hideux.

— Keye !

Il courut, faillit tomber lui aussi dans le tournant où s’était brisée la rampe, oscillant désormais dans le vide où un corps vêtu de noir était étalé sur les marches.

Sbi voulut protester contre sa hâte, mais il reprit son équilibre contre le mur, négocia le dernier tournant et se jeta à genoux pour tenter de soulever Keye de l’endroit où elle était tombée sur le ventre, lui toucha les épaules et se rendit compte qu’il n’avait pas la force de la soulever… ce qui risquait d’ailleurs de la tuer. Il lui tapota l’épaule, impuissant, se pencha pour distinguer son visage tourné sur le côté, à la fois bouleversé de noter de la vie dans ses yeux et un souffle sous sa main.

— Keye. C’est Herrin, Keye.

— Non, lui répondit-elle. (Ses lèvres remuaient à peine et le son n’était guère plus qu’un chuchotement.) J’annule toutes tes réalités. Et la mienne. Et la mienne ! Et le monde entier.

Les lèvres cessèrent de bouger et le souffle mourut en un soupir. Un instant encore, et le corps diminua, s’amollissant d’une manière fort différente du sommeil.

Il tira la main en arrière, recula lentement. Il n’avait jamais assisté à une mort. Cela aussi parut lui enlever une partie de lui-même.

Mais l’univers demeura.

Parce que, se demanda-t-il, il l’avait en fait abdiqué ? Parce qu’il y avait un paradoxe, qu’il avait créé ? Il resta agenouillé, fixé dans cette pensée, et Sbi le mit sur ses pieds et l’éloigna.

— Herrin, lui dit Sbi quand ils furent à l’extérieur, sur les marches et dans le vent. (Sbi le serra contre lui, au point que ses côtes lui firent mal, puis il le plaça contre le mur et lui toucha le visage.) Herrin. Ne me perds pas. Écoute-moi.

— Je t’entends.

Il avait des difficultés à parler, à ramener sa raison à l’écart de la logique qui tentait de s’en emparer. Il se concentra sur les yeux sombres de Sbi, sur les expressions de Sbi qu’il avait appris à déchiffrer et qu’il n’avait jamais comprises ; sur un monument éloigné qui avait été érigé bien avant la venue de l’homme sur Liberté.

Il leva les yeux au-dessus de la porte.

L’homme, disait l’inscription, est la mesure de toute chose.

— Non ! fit-il.

L’est s’éclaira, en bas des ruines de la rue du Port, et il révéla l’Université, intacte de ce point de vue du moins. Et la ville… Jusqu’à présent, la haie avait toujours séparé la Résidence et les Étrangers de la ville. Une perspective nouvelle s’ouvrait désormais.

Ce n’était pas un incendie à l’est, mais le soleil qui se levait. Il le contempla, immobile, songeant que le monde avait tourné et qu’existaient les grandes forces de l’Univers, tandis que l’étoile apparaissait au-dessus de la courbure de la planète sans que personne pût l’affecter.

Un argument pouvait l’emporter sur ce raisonnement ; il refusa de l’écouter et regarda simplement la lumière du jour comme un but qu’il lui fallait atteindre.

— Il est là, dit-il à Sbi.

C’était une aube horrible, souillée par la fumée et révélant la laideur, mais c’était le jour, et il arrivait.
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Herrin Loi : Pourquoi y aller, Sbi ? Réponds donc à ma question.

Sbi : Je n’ai vécu que pour cela.

Herrin Loi : Cela quoi ? Cela ?

Sbi : Pour que tu me rendes ma foi. Pour que je voie nos destructeurs acquérir la capacité de créer. Pour quelqu’un qui croit dans l’univers entier, pour quelqu’un qui ne… comment t’expliquer ?… Nous en refaisons partie désormais.

 

Le soleil continua de se manifester, rendant réelles la haie en cendres, la bâtisse qui déversait encore une colonne tourbillonnante de fumée noire ; mais le vent s’était levé avec l’aube, et il se mit à balayer tout ce qui traînait dans les airs. Ils pénétrèrent ensemble sur la Grande-Rue, portant leur cape mais pas leur capuchon. Il restait des débris de la nuit, du papier, des bouts de vêtements, des cendres semblables à des morceaux de nuit abandonnés, qui voletaient avec légèreté le long du pavé et s’accumulaient dans le caniveau et contre la façade exposée au vent de tous les immeubles.

Des morts gisaient çà et là. Herrin s’arrêtait auprès de chacun, afin de savoir si cet homme, cette femme, ce gamin ou cette fillette étaient en fait morts, en état de choc, inconscients ou impuissants en raison d’une blessure. Lui aussi s’était un jour retrouvé impuissant, et seul Sbi l’avait vu. Mais cette fois-ci lui et Sbi ne trouvèrent personne qui eût encore besoin de leur aide.

Ils virent aussi des vivants, formes furtives qui filaient dans l’aube d’un bâtiment à l’autre, certaines vêtues de capes, d’autres portant l’habit normal de citoyens naguère (avant cette nuit) sains d’esprit et aveugles.

Quelques rares ahnit se glissaient parmi les ombres, et l’un d’eux, sortant d’une porte ouverte et apercevant Sbi, émit quelques sifflements et claquements paisibles. Sbi lui répondit. Celui-ci ôta lentement sa capuche et s’éloigna pour tourner à l’angle de la rue et continuer son chemin.

— Tlhaï, dit Sbi. Tlhaï m’a appris que certains d’entre nous sont restés. Que certains ont évacué les blessés. Que certains sont partis mais reviendront peut-être. Nous avons l’habitude de la ville. Je pense qu’ils reviendront.

Herrin regarda autour de lui deux ou trois des fugitifs humains qui les observaient dans l’obscurité, mais à ce moment-là ils s’éloignèrent en courant, et il en arriva d’autres qui firent de même.

— Arrêtez ! leur lança-t-il.

Ils lui obéirent, quelques-uns, trois ou quatre, après le croisement avec la Deuxième Rue. Ils le regardèrent et parurent sur le point de s’enfuir. Mais, lorsqu’il fit quelques pas sur la Grande-Rue, ne manifestant aucune intention de leur imposer sa présence, ils se rapprochèrent de quelques mètres.

D’autres arrivèrent, et d’autres encore. Ils regardaient aux fenêtres et sous les porches sombres… Ils se glissaient sur les marches en plein jour, les vêtements souillés de suie et de terre, complètement échevelés. Sbi se rapprocha de lui, posa une main sur son dos. Il se retourna à demi et en vit encore qui arrivaient d’une autre direction.

Son cœur battit la chamade. Il s’efforça de ne pas le montrer, mais, quand un autre regard jeté là d’où ils étaient venus lui révéla qu’ils étaient désormais encerclés, il éprouva du désespoir pour Sbi et lui-même. Il avait ressenti la violence qui était en Kierkegaard lorsqu’il s’agissait de voir des invisibles ; ce genre de choses ne se produisait pas… visiblement. Mais on ne pouvait battre en retraite devant cette réalité-ci.

— Viens, dit-il à Sbi.

Face aux invisibles, on… passait simplement son chemin. Il repartit dans le même sens, ce qui devait les amener sur certains d’entre eux, et ils ne manifestaient aucune disposition à s’écarter.

 

Ils ne l’arrêtèrent point. Ils se tournèrent pour garder les yeux sur lui mais ne firent aucun mal.

— Maître Loi, dit l’un.

— Maître Loi, murmurèrent d’autres, et il en sentit aussi qui suivaient dans son dos.

Il s’en rassembla encore. Il regarda sur le côté, en arrière, et fit face à une foule de mines solennelles, impatientes, hagarde de désirs, de peurs et de toutes sortes de besoins.

— La ville existe toujours, fit-il, voulant signifier que Kierkegaard était encore habitée, avait encore une vie et des besoins bien à soi, mais il vit les visages, qui burent cela désespérément, et se rendit compte de ce qu’il venait de leur dire, vit l’espoir qui se débattait en eux. (Ils désiraient l’entendre.)

Peut-être, songea-t-il, était-il pour eux tout ce qu’ils pouvaient encore trouver de l’autorité qui avait défini ce qui existait. Un Maître de l’Université. C’était ce qu’ils avaient découvert. Ils attendaient la raison, et la seule raison qu’il connût selon leurs termes était un paradoxe, qui avait englouti Waden Jenks.

Il pouvait, songea-t-il, les détruire. Ils venaient chercher des réponses, et il pouvait leur débiter des mensonges.

— Je n’ai aucune réponse pour vous, dit-il, et il vit cet espoir atrocement blessé. Mais… (Il chercha quelque chose à leur donner, n’importe quoi, parce qu’il y avait tout autour de lui ce besoin insupportablement intense, qui étouffait le souffle.) Je sais d’autres choses. J’ai vu un lieu… non loin d’ici… où existent d’autres choses. Où j’ai vu un objet antique. Il est un lieu dans les collines où se dresse une statue, solitaire, mais elle continue d’exister au beau milieu de l’herbe et des monts dénudés. Elle continue de dire ce pour quoi quelqu’un l’a créée, solitaire. Je l’ai vue. Elle parle d’amour, et elle est là-bas, sans que personne ne la voie. Écoutez-moi, fit-il. Mais c’était inutile la foule croissait dans un silence absolu, les yeux braqués douloureusement sur lui. Inutile de parler fort.

— Nous venions de naître, tous. Nous étions neufs, ce matin. Nous avons traversé la nuit, et le soleil s’est levé bien que nous en ayons douté. Les ahnit sont là, nous sommes là, et peut-être les Étrangers reviendront-ils. Je ne pense pas qu’il y aura de nouvelle attaque ; il existait un homme nommé McWilliams, qui avait une raison d’agir ainsi… Je pense que c’est lui, mais il est d’autres Étrangers, et probablement ils lui ont réglé son compte. Il n’y a pas eu de nouvelle attaque, donc quelqu’un, là-haut, soit est parti, soit n’a pu recommencer. Sortez dans la ville ! Trouvez tous ceux qui peuvent voir et dites-leur que le soleil s’est levé. Et qu’il est normal de voir !

Le silence demeurait suspendu. Il le traversa, la main reposant sur l’épaule de Sbi, et l’on s’écarta pour les laisser passer. Certains s’éparpillèrent ; d’autres les suivirent encore.

— Maître Loi, dit un homme. (C’était Andrew Phelps. Le cœur de Herrin eut un spasme en se rappelant la foule, mais l’expression de Phelps était saine d’esprit et impatiente.) On dit que vous avez été blessé.

Il tendit sa main bandée, très précautionneusement, et Phelps la laissa reposer sur la sienne, qu’il ne referma point.

— Cela m’a fait mal. Mais ce n’est pas grand-chose, Phelps. Ils pensaient que oui, mais pas moi. Peux-tu retrouver les autres ? Peux-tu les amener ? Il y a autre chose à faire que des statues ici. Il y a tant à faire, Phelps !

Andrew Phelps ne bougeait pas, la bouche tremblante, arborant la même expression que lorsqu’il venait de recevoir de nouvelles instructions… un instant pour les absorber, puis l’enthousiasme.

— À faire, Maître Loi ?

Herrin hocha la tête.

— Monsieur, dit Phelps ; et il retira sa main avec douceur et hésita un instant avant de partir en hâte.

— Maître Loi ! se mirent-ils à crier d’une maison à l’autre ; et les gens arrivèrent, uniquement pour le toucher.

Au début, il cilla, puis comprit qu’il était une réalité qu’ils voulaient mettre à l’épreuve ; certains touchaient même Sbi et s’enfuyaient, décontenancés. Les attouchements se firent de plus en plus nombreux, jusqu’au moment où il sembla que tous ceux qu’ils rencontraient dans la rue voulaient poser les mains sur eux ; et Herrin prit peur, parce que la moindre secousse pouvait provoquer de la souffrance et que l’un d’eux risquait d’essayer de le saisir trop violemment. L’hystérie tourbillonnait autour de lui.

— Sbi. Sbi, reste à mon côté !

— Ils pourchassent leurs propres terreurs. Ah, Herrin, j’ai peur pour toi !

Ils étaient parvenus jusqu’au dôme, d’où se déversaient encore des gens, et il en venait aussi des autres rues. Ils se pressaient à l’intérieur, chacun poussant les autres, jusqu’à ce que l’un d’eux se saisisse de lui et l’enlace en sanglotant ; un autre fit de même, et ils lui firent mal, malgré tous les efforts de Sbi pour les écarter : ils étaient tout aussi impatients de toucher Sbi.

— Non ! s’écria Herrin, et il se retrouva mystérieusement protégé par quelqu’un, et fut saisi par une autre paire de bras, mais doucement cette fois-ci, puis une deuxième paire, et des gens qu’il connaissait le séparaient désormais de la presse, formant un cercle lui permettant, à lui et à Sbi, de rester debout.

Gytha était là, ainsi que John Ree. Et d’autres et d’autres encore. Il y avait Andrew Phelps qui de l’épaule se frayait un chemin à travers la foule apaisée. D’un autre secteur une silhouette en bleu s’avançait, la capuche rejetée en arrière de ses cheveux bruns et de son visage large et couvert de taches de rousseur. Herrin la vit, tendit la main en redoutant que quelqu’un ne l’arrêtât.

— Leona Pace, murmurèrent d’autres ouvriers, et des mains lui tapotèrent l’épaule au passage.

— Apprenti Pace, chuchotèrent d’autres, parce que son nom était inscrit dans le bronze en tête des autres noms.

Herrin lui mit le bras sur l’épaule, regarda le visage sans beauté, radieux à travers les larmes. D’autres l’applaudirent. D’autres encore ôtèrent leur capuchon. Çà et là dans la foule, on retrouvait un être cher qu’on avait perdu. On lançait des noms, on versait des larmes. Certains étaient en quête de ceux dont ils avaient le souvenir.

— Mari, lançait un homme désespéré, Mari, es-tu ici, toi aussi ?

Si une invisible nommée Mari lui répondit, Herrin ne le sut, tant était fort le bruit de la foule, et insistante la presse.

— Calmez-vous ! lança-t-il, proche de l’épuisement, et d’autres tentèrent de passer le mot, cacophonie de cris, jusqu’à ce que le bruit s’apaise.

— Demande-leur de s’asseoir, dit Sbi.

Ce fut une inspiration. Il s’exécuta, et ils lui obéirent avec hésitation ; les gens s’installèrent sur le pavé, échevelés et épuisés, se raccrochant souvent à un voisin. Herrin resta debout avec Sbi, Gytha, Phelps et Pace.

Il leur parla, dans un silence finalement si profond qu’il n’eut pas besoin de crier. Il répéta en grande partie ce qu’il avait dit auparavant.

— N’ayez pas peur. Ni des ahnit, ni des Étrangers, ni de quoi que ce soit. Nettoyez vos maisons, nettoyez les rues, partagez avec quiconque a besoin de nourriture ou d’assistance. Quiconque ne peut être hébergé… trouvera de la place à l’Université. Voyez chaque chose. Agissez quand nécessaire. C’est tout.

Il était très fatigué. Il songea que, s’il ne s’en allait pas immédiatement, il perdrait connaissance sur place. Sa vision se faisait de plus en plus grise et le soleil devenait flou. Il tendit la main pour que Sbi vienne à son aide, et Sbi mit son bras sur les épaules. Ainsi que quelqu’un d’autre, et l’on fit un chemin pour lui, la foule se fendit tout en restant assise et formant une étroite allée. Les murmures s’amplifièrent, et finalement d’autres gens se mirent sur pieds ; une vague se répandit alors, mais ils ne se ruèrent plus sur lui.

Ils lui trouvèrent un endroit pour se reposer, sur les marches d’un bâtiment. On lui apporta des couvertures, de la nourriture et des boissons, et il resta assis en compagnie de Sbi, Leona Pace, Gytha et quelques autres ; mais la plupart des ouvriers s’étaient mis à nettoyer le Square, à chercher un abri à l’Université, partout où il les avait envoyés. Certains s’étaient rendus au port pour ordonner l’ouverture du marché.

Il dormit un moment, niché dans les bras de Sbi ; et, à la lisière du sommeil, se rendit compte qu’on marchait sur la pointe des pieds pour ne pas le déranger et s’assurer qu’il allait bien. Ses compagnons les faisaient taire et les renvoyaient.

Mais finalement le tonnerre retentit dans les cieux et des cris emplirent les rues. Herrin s’éveilla et leva les yeux.

— Quelque chose a atterri, annonça Carl Gytha. Maître Loi, il faut que nous vous emmenions d’ici.

— Non, fit-il après avoir réfléchi. Non. Ils peuvent venir s’ils le désirent.

Il reposa la tête contre Sbi et ferma les yeux.

Au bout d’un moment, les visiteurs arrivèrent, vêtus de bleu, descendant avec leurs fusils au centre de la Grande-Rue. Des gens commencèrent à arriver aussi, inquiets, le trahissant en tentant de le protéger. Il avait conscience de tout cela, et se reposait les yeux ouverts.

— Allons, l’implora Leona Pace. Je vous en prie. Ils les retiendront.

— Non. Je ne suis plus dans l’anonymat. Ils seront allés à la Résidence. Ils parleront aux citoyens. Ils fouilleront la ville pour me retrouver ; c’est donc inutile.

Il se releva, repoussa leurs mains qui protestaient, même celles de Sbi, dont il appréciait les conseils, descendit les marches jusqu’à la rue, fendant la foule pour aller à la rencontre des Étrangers.

Le colonel était là, resplendissant comme les autres, avec son plastique noir et ses armes. Ils avaient levé leur arsenal quand il s’était approché et recommencèrent comme ses compagnons avaient insisté pour le suivre et rester à son côté, et la foule hésitante s’amassait derrière eux.

— Maître Loi, dit le colonel d’un air quelque peu dubitatif. (Ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois, et peut-être avait-il beaucoup changé.)

— Colonel. Que désirez-vous ici ?

Le colonel leva une main et désigna la Résidence derrière lui.

— Je ne comprends pas le Premier Citoyen, Maître Loi. Il est seul. Il a refusé de nous voir. Il a seulement dit que vous contrôliez les événements, je crois. Que ceci était votre œuvre.

Herrin le considéra tristement.

— Vous venez donc me voir pour obtenir des réponses ?

— Contrôlez-vous cette ville ?

— Nous restaurons l’ordre. Interrogez-moi, s’il le faut. Je suis responsable.

— Nous traitons avec vous ?

— Par commodité, je pense que vous le pouvez. Je puis traiter avec vous.

Le colonel fronça les sourcils.

— Je ne suis pas ici pour jouer à des jeux de logique. Je veux de l’ordre.

— Non. Retournez au port. Ceci est Kierkegaard. Nous vous invitons à revenir ce soir. Je parlerai avec vous. Il est tant de choses que je veux apprendre, colonel.

Le colonel, mal à l’aise, regarda derrière son épaule, là où se tenait Sbi.

— Je suis également curieux, dit Sbi. J’accompagnerai Maître Loi.

— Ce soir, dit Herrin.

Le colonel hésita ; puis, hochant la tête, commença à lui tendre la main ; mais Herrin leva la sienne, refusant son geste avec ses bandages. Le colonel s’immobilisa, consterné, et parut un instant troublé.

— Monsieur. Où vous trouverai-je ce soir ?

— À l’Université. Venez-y. Vous n’aurez nul besoin de fusils, colonel. Ils sont inutiles.

— Monsieur, dit le colonel. Et, sur ce, il fit signe à ses compagnons et retourna sur ses pas.

Un murmure se déclencha autour d’eux. Herrin se tourna, vit la rue pleine de gens au coude à coude, à perte de vue, jusqu’au dôme et le long de toutes les façades. Il fut enivré par ce spectacle et le silence relatif dans lequel ils s’étaient approchés, et leva la main pour leur dire que tout allait bien.

Ils ne bougèrent pas, ne manifestèrent aucune intention de se disperser.

— Je vous en prie, allez-vous-en ! Occupez-vous de ce qui est nécessaire.

Il n’y eut aucune panique cette fois-ci. Certains lui obéirent ; certains durent partir dans la même direction que lui mais lui laissèrent de la place tout en l’observant. Quelques-uns tendirent la main dans sa direction comme s’ils voulaient le toucher, ou comme si ce geste lui-même eût une signification.

Il se rendit ce soir-là à l’Université, accompagné de Sbi et d’un autre ahnit. Il y avait aussi Pace et Phelps, mais Gytha resta à l’extérieur, en vue de la foule. Il avait revêtu une robe bleue, comme beaucoup, et se tenait sur l’escalier pour préserver le calme.

— Allez et venez comme il vous plaira, dit Herrin au colonel. Entrez dans l’Université. Nous honorerons les accords qui profiteront à tous, mais nous ne voulons pas d’armes dans les rues.

— Et le Premier Citoyen ?

— Il ne veut pas sortir, répondit paisiblement Herrin. (Il avait essayé ; lui-même avait essayé, mais Waden se terrait dans son refuge.) Un jour, peut-être. (Ils avaient enterré Keye, avec les autres défunts, dans la journée, tous dans une unique et sinistre tombe commune.) Les visiteurs sont les bienvenus, colonel. Mais, si vous possédez le territoire du port, une fois franchie cette ligne vous êtes sur notre sol et dans notre État, et tout en restant hospitaliers c’est nous qui envoyons les invitations. Nous sommes responsables de nous-mêmes et de ceux qui viennent ici.

Le colonel resta un moment coi. Peut-être se rappelait-il avoir traversé la vaste foule tranquille à l’extérieur.

— Nous aussi, dit Sbi, nous… formulons les invitations.

— La question passe alors dans une catégorie spéciale. S’il existe un gouvernement indigène.

— Oh, il en existe un !

 

Le colonel ne resta pas longtemps, même sur la planète. Les Étrangers allèrent et vinrent, construisant leur station en silence et se livrant au commerce.

Le moment vint où Herrin put à nouveau arpenter les rues sans escorte.

— Maître Loi, le saluait-on ; et on lui touchait la manche avec beaucoup de douceur et de respect.

Il leur parlait dans la rue, et parfois s’asseyait sur une marche et une cinquantaine d’entre eux s’assemblaient pour l’écouter raisonner avec eux. Parfois Sbi réunissait des foules mélangées d’ahnit et d’humains, ou bien ils raisonnaient ensemble. Peut-être ne comprenaient-ils pas tous, mais du moins Herrin essayait-il de faire appel à des idées très simples.

Un sentier se forma jusqu’à la statue dans les collines, et l’on y trouvait toujours quelques humains et quelques ahnit ; la tradition voulait qu’on s’y rendît à pied, même quand les moyens de transports furent à nouveau disponibles.

Ses parents vinrent de Camus en car, pleins de chagrin, et lui demandèrent pardon. Il leur pardonna, bien qu’il sût ne les voir venir que parce qu’il était redevenu visible, qu’on les avait interrogés à son sujet et qu’ils ne pouvaient plus feindre qu’il était parti pour toujours. Sbi, Leona Pace, Gytha, Phelps et John Ree… le connaissaient beaucoup mieux, et ils l’aimaient, aussi n’était-il que peu pénible de regretter que ce ne fût point le cas de ses parents.

Harfeld mourut ; Herrin eut du chagrin ; il serait retourné à Camus pour revoir le vieillard, qui le désirait manifestement, mais il était trop tard lorsqu’il apprit qu’il avait franchi le seuil éternel.

Finalement, Waden Jenks sortit du refuge ténébreux de la Résidence, mince et cillant au soleil, porté par des ahnit qui étaient arrivés à le persuader.

— Waden, dit Herrin ; et il lui offrit une accolade que Waden accepta en le regardant droit dans les yeux.

— Ta réalité n’est pas si mauvaise, confessa Waden. J’ai tout vu… des fenêtres. J’ai pensé qu’il me fallait sortir aujourd’hui.

— Bien, dit Herrin, qui lui posa une main sur l’épaule – ses mains guérissaient mais n’étaient pas très droites – et il l’accompagna dans la rue, avec Sbi et les autres ahnit qui l’avaient fait sortir.

Il laissa Waden choisir sa route ; mais il savait où il finirait par se rendre.

Waden se tint donc dans le dôme, des larmes lui coulant sur le visage tandis qu’il contemplait l’image de héros que faisait de lui le soleil du matin. Les autres admirateurs furent surpris par ces visiteurs inattendus, mais le silence fut très profond.

— Les années s’écouleront, dit Herrin. On aura besoin de toi, Waden.

Waden le regarda et hocha lentement la tête.

Herrin le laissa là et s’éloigna en compagnie de Sbi et des autres, sûr que Waden les suivrait, quand le temps serait venu.


  

1  Peut-être le traducteur aurait-il dû donner à Keye le nom symbolique de Clée ?
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