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  Parmi les découvertes dont la maison OPTA peut être légitimement fière, Carolyn Janice Cherryh (née en 1942) est certainement une des plus prestigieuses. Auteur de très nombreux romans, dont quantité ont paru au CLA et dans Galaxie-Bis, elle manie aussi bien et avec autant de bonheur le space opéra humaniste («Soleil mort») que l’épopée fantastique et baroque («La trilogie des Portes»).


  Cet écrivain majeur de la SF moderne, dont tous s’accordent aujourd’hui à célébrer le talent, a obtenu par deux fois le prix Hugo. Pour sa nouvelle «Cassandra» (Fiction n°308), en 1979, et pour son volumineux roman «Forteresse des Étoiles» (CLA n°92), en 1982.


  C.J. Cherryh, qui se sert fort bien de la langue française, a traduit en anglais plusieurs romans de Nathalie-Charles Henneberg et de Daniel Walther.
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  Toutes les épigraphes sont tirées des Idylles du roi,


  d’Alfred Tennyson.


  … Des Fées ont construit la cité, fils;
…Et, comme tu le dis, c’est une ville enchantée, fils,

  Car tout dans son apparence est source de mensonge,

  Si ce n’est le roi; encore que, là-bas, il en est qui

  Soutiennent que le roi est une ombre, et la cité réelle…


  1


  C’était une nef splendide, la Vierge d’Astolat, belle comme peuvent l’être les vaisseaux lorsque le constructeur a eu carte blanche pour dépenser sans compter –et, de fait, l’argent ne signifiait rien pour ma Dame Dela Kirn, hormis la volupté et le confort qu’il pouvait lui procurer. J’étais la seule de l’équipage –du moins depuis le jour de l’embarquement– à avoir eu la chance de contempler la Vierge de l’extérieur.


  Oui, c’était une machine splendide, aux lignes élancées, dont la forme effilée, néanmoins sans grand intérêt aérodynamique, flattait l’œil et indiquait que l’on n’avait pas affaire à un navire marchand, loin de là. L’intérieur n’était que luxe et agrément, ce qui ne manquait pas de me plaire, plus encore que les subtilités de sa conception technique. Où allait Dame Dela, j’allais aussi, comme le reste de sa domesticité; mais la Vierge était la plus agréable de ses résidences, et mon bonheur était parfait –quelle que fût la destination choisie– lorsque Dame Dela donnait à ses serviteurs l’ordre de regagner l’astroport pour la saison d’hiver.


  D’ordinaire, elle se décidait au départ quand elle prenait un nouvel amant. Certains étaient plutôt sympathiques, d’autres non. En fait, ils étaient le plus souvent détestables; mais nous nous arrangions pour profiter de ces déplacements, évitant ces hommes lorsqu’ils devenaient trop pénibles. Généralement, la Vierge d’Astolat n’avait aucun itinéraire précis. Seule importait la durée du voyage. Nous décollions et baguenaudions d’un port à l’autre; comme Dela, s’ennuyant facilement, adorait le changement, nous passions le plus clair de notre temps dans l’espace.


  Dela Kirn –il faut que ce soit dit– appartenait aux Fondateurs de Brahman. Elle-même n’était pas à l’origine d’un monde, mais ses ancêtres, eux, l’étaient. Elle avait donc hérité d’argent et de pouvoir, au-delà de tout ce qu’elle eût jamais pu rêver.


  Je m’appelle Elaine, et cela amuse fort ma Dame Dela: c’est elle qui m’a choisi ce nom. Un numéro –minuscule et élégant– est tatoué en bleu sur le dos de ma main droite, ainsi que sur mon épaule. 68767-876-998. Si quelqu’un venait à me le demander, il correspond bien mieux à ce que je suis que Elaine. Dela Kirn m’a baptisée Elaine pour son plaisir, mais en réalité j’ai été créée 68767-876-998. Le verbe naître ne s’applique pas à mon cas, encore que je ne saisisse pas vraiment cette distinction, sinon que mon origine est en quelque sorte différente d’une naissance –puisque j’ai été planifiée. J’ai toujours été Elaine, je crois, car je ne me souviens de rien de précis avant ma vie avec Dela Kirn, même pas de l’endroit où je me trouvais. Il me semble que c’était nulle part, dans l’une des Fermes, où ils vous obligent à de longs travaux d’apprentissage répétitifs, à un entraînement poussé et à un enseignement en majeure partie sous hypnose –aucune réminiscence agréable dans tout cela. Mes rares cauchemars se nourrissent de cette période, lorsque j’étais emprisonnée, seule, avec mon esprit pour unique compagnon.


  Quand ils m’ont conçue, moi, 68767-876-998, ils ont manipulé mes gènes pour me rendre belle et intelligente: je l’avoue sans vanité, puisque je n’y suis pour rien. Il existe probablement des centaines de clones de moi-même, dans la mesure où j’ai constitué une heureuse combinaison chromosomique, ce qui n’est pas toujours le cas. Ainsi, comme la Vierge d’Astolat, j’ai coûté très cher à ma Dame. De toute façon, le contraire ne l’eût pas intéressé.


  Lancelot et Viviane sont superbes, eux aussi. Ils les ont construits pour… Leurs noms, choisis par Dela, sont comme le mien tirés de la même bande-poème dont elle s’est entichée. Je le sais. Je l’ai entendue. Cette histoire m’attristait d’autant que Elaine, la petite servante, y mourait très jeune. Et je connaîtrai, hélas, un sort identique, car ce sont les caractéristiques de notre Type. Ils nous éliminent dès que nous dépassons la quarantaine, à moins que nous ne soyons alors devenus très malins, ou très importants, ce qui arrive à bien peu d’entre nous. Mais je suppose qu’ils ont le droit de nous faire disparaître: ils nous ont composés à partir d’enregistrements, abreuvant nos cerveaux de savoir tandis qu’ils développaient nos corps. On jette bien une bande, quand elle est usée…


  Lance –c’est pour lui que j’eus le plus de peine à la première écoute de ce récit, tant pour ce qu’il représentait que pour ce qu’il devenait. Quelle terrible et grandiose aventure! Je me la suis repassée sans cesse, chaque fois que j’en ai eu l’occasion. Je l’adorais. Parce que, en quelque sorte, c’était moi, un moi que je ne serais jamais, sauf en imagination. J’ai évité de la faire découvrir à Lance, ou même à Viv, car leurs rôles y étaient plus cruels que le mien; et, je l’avoue, je craignais que tout cela ne se réalisât vraiment, même si nous ne vivions pas l’amour comme les hommes-nés.


  Mourir –oui, cela, évidemment, était un concept connu. Mais l’amour? Je pouvais seulement en rêver.


  Je ne servais ma Dame que depuis cinq ans, et j’étais encore jeune. Viviane et Lancelot étaient plus âgés.


  Lance avait bien d’autres soucis que la bonne marche de la maison-née. Il était très séduisant: plus qu’aucun des amants de Dela, qui était particulièrement gentille avec lui entre chacune de ses aventures amoureuses. Pour autant que nous soyons capables d’amour, je crois que Lance l’adorait. Forcément. Car c’était l’essentiel de sa programmation. Il ne se préoccupait que de cela, hormis les soins de sa beauté. Il était aussi le plus vieux d’entre nous, trente-six ans, et l’approche de la quarantaine l’effrayait.


  Moi, j’avais tout juste vingt et un ans. Mon intelligence valait mieux que ce qu’ils y avaient implanté; je fus vendue à seize ans et quittai la Ferme deux ans plus tôt que la plupart de mes semblables. Je lisais; j’écrivais; je chantais; je savais habiller et coiffer ma Dame, ainsi que faire l’amour et résoudre un problème de mathématiques simple –autant de talents qui jouèrent en ma faveur, je pense. Et surtout, j’étais… innocente, ce qui plut particulièrement à Dela. Elle prenait mon visage dans ses mains en souriant et me disait qu’elle aimait mon allure. J’ai des cheveux noisette, des yeux verts et je rougis facilement –ce dont elle riait. Elle prétendait que mon visage lui rappelait les romances de l’ancien temps, avec ma peau très pâle et mes yeux trop grands pour mes traits. Je donne une impression de tristesse romantique, même si je ne suis pas souvent malheureuse.


  Dans le poème, Elaine aimait Lancelot et mourait d’amour. Mais l’amour était très loin de moi.


  En réalité, quelque chose me rendait mélancolique, je l’avoue: c’était de porter un nom qui impliquait une disparition en pleine jeunesse. J’étais sortie des Fermes depuis si peu de temps que la mort, aussi romantique fût-elle, ne m’attirait pas vraiment. Je n’y avais jamais beaucoup songé avant cet enregistrement, mais après cela me travailla sérieusement.


  Viviane –Viviane, maintenant: sa rigueur intellectuelle la rendait différente. C’était là sa fonction, au-delà de la beauté, encore qu’elle fût belle, à sa manière ténébreuse et élégante. La Viviane de la légende était froide et raisonnable, la nôtre aussi. Elle était chargée de la comptabilité et de tout ce que Dela trouvait ennuyeux et compliqué. Elle n’avait pas peur de vieillir, certaine qu’elle était de dépasser quarante ans: sans elle, ma Dame Dela n’aurait même pas été capable de régler ses problèmes d’impôts.


  Le plus souvent, Viv restait à l’écart. Elle nous méprisait, Lance et moi –et elle en avait le droit, car elle avait plus de chances que nous de bénéficier de la réjuv et de vivre aussi longtemps que Dela elle-même. Elle dormait avec nous dans les appartements des serviteurs, et nous adressait la parole, mais elle n’était pas comme nous. Viv s’ennuyait avec moi, et avec Lance encore plus: car, dépourvue de pulsions sexuelles, elle ne comprenait rien à son personnage. Elle était élégante et attirante, mais prenait plaisir à aligner des colonnes de chiffres, prendre en charge l’ensemble des problèmes matériels et nous donner des ordres. Après tout, chacun trouve son bonheur où il veut, si cela marche –ce qui semblait être le cas de Viviane.


  Et puis il y avait les membres de l’équipage, conçus pour les tâches qu’ils avaient à remplir. Leurs satisfactions étaient semblables à celles de Viviane –surveiller le vaisseau et s’assurer de son bon fonctionnement– sauf que, parfois, lorsque la Vierge d’Astolat restait au sol, ils avaient des relations sexuelles parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire. Ils passaient leur vie à attendre que la fantaisie de voyager vînt à Dela.


  C’étaient Perceval, Gauvain et Mordret. Ce dernier, d’une terrible froideur, ne s’intéressait qu’à ses machines et à ses ordinateurs. Linette pilotait la nef avec Gauvain. Tous étaient stériles et, en outre, leur programmation les obligeait à oublier le sexe dès qu’ils étaient de service. À l’instant même où ses moteurs étaient activés, la Vierge devenait leur unique maîtresse. Pendant les vols, ils vivaient une sorte de chasteté constante excepté dans les rares occasions où ma Dame recevait des invités à son bord et leur donnait congé.


  Tel était notre mode de vie.


  


  Cette fois-ci, il n’y avait qu’un unique convive, et ma Dame Dela fut occupée avec lui dès l’appareillage. C’étaient ces amants-là qu’elle préférait: très riches et, mieux encore: très jeunes. Bronzé, les cheveux blonds, il se prenait au sérieux et ne connaissait pas la réjuv. Il s’appelait Griffon. On eût dit une invention de Dela, et pourtant c’était son vrai nom. Griffon correspondait parfaitement à l’animal fabuleux que son nom était censé signifier. Il lisait énormément, dans les domaines les plus divers; il consacrait la majeure partie de son temps à visionner des dramatiques, à ma grande satisfaction… Car, à cause de lui, Dela en avait prévu une énorme quantité, dont je profiterais aussi, comme lors du long séjour précédent de Griffon dans la propriété de ma Dame, à Brahmani Dali. J’adorais les histoires des hommes-nés, car elles m’apprenaient beaucoup. Je m’allongeais et laissais vagabonder mon esprit; et j’étais eux. Je dois avouer avoir cependant détesté plusieurs de ces bandes, qui m’ont donné des cauchemars… Cela aussi, c’était Griffon: il aimait voir souffrir les gens et appréciait les aventures guerrières… Mais je n’avais aucun moyen de deviner le sujet d’un enregistrement lorsque je le sortais en douce de la bibliothèque. Impossible de savoir ce que j’y trouverais avant d’avoir avalé la drogue et branché la machine… Et alors, bien sûr, il était trop tard pour reculer. Oui, cela donne une bonne idée de Griffon, qui était venu de Sita, la planète voisine, traiter des affaires et avait prolongé son séjour pour prendre du bon temps. Il nous surprit tout d’abord en restant plus d’une semaine auprès de Dela, puis un mois, puis quatre, puis finalement en étant invité sur la Vierge d’Astolat. En réalité, Dela était deux fois plus vieille que lui, même si cela ne se voyait pas. Elle avait soixante-dix ans… et en paraissait trente, car elle haïssait l’idée de vieillir. Elle avait donc commencé une réjuv très tôt, par pure vanité, et aussi, je crois, parce qu’elle ne voulait pas d’enfants ce qui, généralement, retient la plupart des hommes-nés une bonne dizaine d’années de plus. À trente ans, Griffon n’en avait pas encore eu besoin, même s’il arrivait à un âge où il ne tarderait pas à y songer. Il s’occupait de Dela. Il ne dormait avec personne d’autre; il gardait ses vices secrets et paraissait austère en comparaison de certains précédents compagnons de ma Dame. À voir les histoires qu’il affectionnait, je le soupçonnais d’appartenir à cette catégorie d’hommes-nés qui n’abhorraient pas la souffrance –et ma Dame était très certainement capable de combler ses désirs en ce domaine.


  Passons à Dela. Comme je l’ai dit, elle semblait aller vers la trentaine, alors qu’elle en avait plus du double, et teignait les reflets argentés que la réjuv donnait à ses cheveux. Elle portait de magnifiques longues tresses d’un blond très pâle. Particulièrement menue, elle était élégante, toute en rose et en or. Elle se moquait de l’argent, mais jonglait avec les projets et bâtissait sans cesse. Elle avait édifié quatre cités sur Brahman, dont elle était propriétaire. Elle avait dessiné l’intérieur de la Vierge d’Astolat, jusqu’aux éclairages et à la literie. Le vaisseau accusait comme elle le poids des ans; mais, comme elle, il valait encore la peine d’être vu. La Vierge était un véritable conte de fées, adapté à l’univers de Dela. Je pense que ma Dame, au fond d’elle-même, haïssait la vie qu’elle menait, sa coûteuse sécurité, les gardes du corps et toutes les précautions qu’elle devait prendre lorsqu’elle résidait sur Brahman. Elle préférait l’imaginaire, lui donnait forme autour d’elle –et c’est ainsi qu’elle façonna la Vierge.


  Cette étrange lubie me permettait sans doute de comprendre Dela Kirn, qui vivait des histoires des anciens temps et dont l’existence se résumait à des enregistrements. Tout comme la mienne.


  Des cassettes et de nouveaux amants… Les processus du vieillissement la terrorisaient. Aussi avais-je toujours su comment la satisfaire: il me suffisait de lui faire croire qu’elle était encore jeune. Lorsqu’elle était heureuse, elle se montrait gentille et prévenante; mais, quand les choses allaient mal, aucun de nous n’était épargné, et nous nous lamentions avec raison sur ses amants perdus –excepté Lance, dont le programme l’obligeait à la réconforter, si bien que c’était toujours lui qui écopait du pire. S’il y eut jamais un visage que la vie rendit triste –comme dans les livres, puisque c’était ce que préférait Dela– c’était certainement celui de Lancelot, aussi mignon fût-il. Et il était d’autant plus prisonnier de cette image que je ne lui avais jamais donné cette bande. Si je la lui avais fait connaître, peut-être aurait-il senti cette autre partie de lui-même, qui était perdante chaque fois qu’il semblait vaincre…


  Et si Dela était folle? Certains de ses pairs le dirent devant moi sans se gêner, puisque je n’étais qu’un élément du mobilier. Il est vrai que nous vivions dans un rêve, nous qui suivions Dela Kirn; mais seuls ceux qui pénétrèrent au cœur même de la Vierge en saisirent réellement la signification profonde, ainsi que la puissance de la fantaisie de ma Dame. La décoration du vaisseau était un étrange mélange de vieilles traditions et de modernisme astronautique: des épées –de véritables épées– des bannières cousues main fixées aux murs, de fausses poutres à l’ancienne masquant l’armature de l’appareil et des lampes imitant les flambeaux dans plusieurs pièces, par exemple dans la magnifique salle à manger de ses appartements privés. Ceux qui devenaient ses amants et acceptaient de jouer quelque temps ce jeu semblaient en tout cas y prendre plaisir.


  Je trouvais de plus en plus bizarre, moi qui ne possédais rien –moi que l’on possédait au contraire, et qu’on avait fabriquée–de constater que la plus grande joie de Dela Kirn était de faire semblant–alors qu’elle pouvait s’offrir des milliers de serviteurs tels que moi, et même commander leur fabrication sur mesure. La totalité de mon existence n’était qu’apparence, avec ces bandes enregistrées m’ayant bourré le crâne de connaissances et de sentiments choisis pour moi par mes concepteurs et ma propriétaire… Jusqu’à ce que je fusse vendue à Dela, et bien avant de découvrir ses désirs secrets, j’avais cru que la différence entre nous et les hommes-nés était que ces derniers menaient de vraies vies, et évoluaient dans la réalité –que de là venait leur pouvoir sur nous. Cependant, les souhaits les plus chers de la puissante Dela étaient de défaire ce qui existait, pour donner forme à ce que lui racontaient ces bandes historiques, afin de vivre et de se déplacer dans leur univers factice. Je ne parvenais donc plus à dissocier le réel de l’illusion, et ignorais si la situation de Dela valait mieux que la mienne ou non.


  Jusqu’à la fin, bien sûr… Au moment où ils m’annihileraient quand je ne servirais plus à rien, alors que la vie de Dela se perpétuerait réjuv après réjuv –une faveur que ceux de notre espèce n’obtenaient pratiquement jamais. Soixante-dix ans! Étant donné ma grande jeunesse, je ne parvenais pas à imaginer ce que cela signifiait. Elle avait déjà vécu deux fois plus longtemps que l’ultime limite à laquelle j’aurais jamais droit, et elle avait vu et réalisé davantage de choses, même sans passer, comme moi, les quinze premières années de son existence par procuration, à coups d’enregistrements.


  Peut-être, me disais-je, a-t-elle épuisé en soixante-dix ans tous les miracles de la connaissance, ce qui expliquait qu’elle se réfugiât dans les légendes.


  Ou alors elle était folle!


  Quelqu’un disposant de la quasi-totalité des richesses d’un monde afin de bâtir et peupler des cités entières, et finissant par s’en lasser, oui, celui-là risquait d’être un peu dérangé… Mais pouvait-on vraiment l’en blâmer? –surtout s’il possédait aussi hôpitaux et laboratoires… Et, lorsqu’un lointain gouvernement envoyait des avertissements à Dela Kirn, elle les balayait d’un éclat de rire, de la même façon qu’elle traitait la plupart des désagréments quotidiens, et affirmait que ledit gouvernement était trop occupé par ailleurs pour venir se mêler de ses affaires, ayant de toute façon besoin de la bonne volonté de Brahman. Je ne suis guère férue de ces questions, mais il semblait bien en effet qu’elle ne se trompait pas. Elle reçut une fois un émissaire très agité, qu’elle invita pour un bref séjour à la campagne, en sa résidence de Brahmani. Nos soins attentifs et les vagues promesses philanthropiques de Dela le renvoyèrent chez lui beaucoup plus heureux qu’à son arrivée…


  Cela, au moins, je le comprenais: Dela avait acheté la solution de ce problème, de même qu’elle avait acheté tous ceux qui s’étaient mis en travers de sa route; et, si elle ne parvenait pas à régler une difficulté en la monnayant, alors elle menaçait et effrayait ses adversaires grâce au pouvoir qui lui procurait son argent. Éprouvait-elle en ces occasions le moindre sentiment? Sans doute un léger plaisir, une fois le calme revenu –au début du moins, car lui succédait rapidement une sourde mélancolie, comme si cette victoire n’eût pas été suffisante.


  Mais seule la Vierge d’Astolat faisait vraiment ses délices; c’était là sa vraie vie, et elle n’y amenait que ses amants préférés.


  C’est pourquoi elle y avait convié Griffon… Elle était gaie et rayonnait de bonheur, tandis que nous nous pressions dans les riches coursives du vaisseau pour installer tout le monde avant notre envol du port de Brahmani –cela, cependant, était très symbolique, un présage que ma Dame savait interpréter, à la différence de Griffon; elle devait aimer un homme pendant des mois pour lui permettre enfin de monter à bord de la Vierge. Mais leur amour périclitait ensuite, car elle n’avait rien d’autre à lui offrir. Le rêve s’achevait pour l’élu du moment, parce que personne ne pouvait vivre à jamais dans l’univers de Dela Kirn.


  Personne hormis nous, Elaine, Lancelot et Viviane, Perceval, Gauvain et Mordret –nous qui étions toujours présents lorsque l’une de ses aventures amoureuses se terminait. Et Lance souffrirait, comme d’habitude; et moi, je le réconforterais –mais il ne pouvait m’aimer car il faisait une fixation sur Dela.


  Ainsi partîmes-nous en vacances, pour rejouer le même scénario, pour festoyer tant que nous en serions capables et rendre Dela heureuse un moment –c’était la raison de notre existence.


  Puis courut en sa mémoire l’étrange vers

  De Merlin l’ancien: «Où est-il, celui qui sait?

  D’un gouffre à l’autre, il erre.»
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  Comme je l’ai dit, Griffon était l’un de ces hommes bizarres que Dame Dela choisissait parfois. Difficile de décider laquelle des facettes de sa personnalité était sincère. Il ne riait pas souvent, mais lorsqu’il se laissait aller il s’esclaffait sans retenue. Il lui arrivait de se montrer terriblement têtu et de provoquer chez Dela des crises de rage assombrissant l’atmosphère de la maisonnée, dont nous subissions tous les conséquences. Il s’immisça dans les affaires de Dela et discuta de la comptabilité avec Viviane, –ce que d’ordinaire ma Dame n’aurait jamais permis. Mais lui, lors de son séjour à la campagne, il osa, et se tira indemne d’une tempête qui en eût terrassé plus d’un. Il s’impliquait toujours plus intimement dans les activités économiques de notre maîtresse et cette situation nous troublait réellement.


  Il était de type athlétique et ressemblait plutôt à l’un des nôtres qu’à un homme-né, mais aujourd’hui, il est vrai, ils s’amusent même avec les gènes des enfants humains, surtout lorsque la mère est riche –et il ne faisait aucun doute que l’ascendance de Griffon était fortunée. Comme Lancelot, Griffon paraissait dévorer l’espace de n’importe quel endroit où il pénétrait. Il était très grand, étroit des hanches et large d’épaules… et son visage, où la peau laissait deviner les os, était intéressant –pas aussi fin que celui du gracieux Lancelot, aux cheveux foncés et dont les yeux noirs vous faisaient fondre; mais Griffon était blond et bronzé à la façon des chevaliers de la légende. Ce qui expliquait l’attirance physique que Dela avait ressentie pour lui dès le début.


  De plus, il avait la tête bien pleine, à la différence des précédents amants de ma Dame, et n’avait pas travaillé son pouvoir de séduction en se consacrant sans cesse aux soins de son superbe corps. Il était né ainsi, et employait donc son temps à autre chose –dans son cas, cela signifiait se mêler de la gestion des biens de Dela et s’oublier dans les enregistrements. J’ai connu peu d’hommes qui, comme lui, paraissaient uniquement endormis sous bande, et non totalement idiots. Même à ces moments-là, il ne manquait pas de grâce, à cause, j’imagine, de sa puissante musculature. Plongé dans un profond sommeil, il ne s’effondrait pas. Éveillé, il était très imposant: son regard avait tendance à traverser mes semblables, encore qu’il lui arrivât de se rendre compte de mon existence et de me remercier pour un petit service rendu –inhabituelle courtoisie par rapport aux autres associés temporaires de ma Dame, mais de moindre prix, aussi, car ses yeux pouvaient continuer à voir à travers moi tandis qu’il me témoignait sa reconnaissance. Il n’eut jamais aucune relation sexuelle avec moi, contrairement aux précédents amants de Dela. Il s’en tenait à ma Dame. Au début, cela m’inquiéta, mais il eut une attitude identique avec le reste de la domesticité, mâle ou femelle, et je réalisai alors qu’il ne s’agissait pas d’un échec personnel. En fait, il se consacrait uniquement à Dela, et sans interruption –ce qui, pour nous, était une situation totalement nouvelle. Ils étaient bien assortis, blonds tous deux, le chevalier et sa Dame, comme dans les livres de légendes. Ma maîtresse lui permettait d’entrer partout dans ses appartements, et pas seulement dans sa chambre à coucher. Oui, il représentait un changement et nous effrayait, même si nos sensations à ce sujet étaient subtiles et étranges.


  Nous ne pouvions nous empêcher de nous demander ce qui se produirait lorsque Dela se lasserait de lui.


  


  Nous quittâmes le port ce matin-là. Dela se reposait, car laisser la planète derrière nous et nous installer nous avait tenu debout de trop nombreuses heures. De plus, nous avions changé de temps de référence. Nous étions bien sûr en accélération et nous nous déplacions prudemment, mais cela n’avait rien d’inconfortable. La Vierge d’Astolat se hâtait rarement. Griffon était encore à s’affairer dans sa cabine, avec cartes, tableaux et compas –attitude révélatrice de sa personnalité. Il demanda un peu du cognac d’importation de ma Dame. Je le lui servis, et comme il ne me renvoya pas, je restai là, tandis qu’il sirotait son alcool et tripotait divers papiers.


  Cette fois? pensai-je. Cela bouleverserait toutes mes idées sur lui, s’il m’ordonnait de faire l’amour avec lui maintenant. J’étais là, immobile, et j’y réfléchissais, contemplant son large dos. J’étais un peu triste au souvenir de ces cassettes, pleines de meurtres et de souffrance, qu’il écoutait. En de telles circonstances, il m’impressionnait beaucoup. Dela dormait, sous somnifère; peut-être avait-il besoin de quelqu’un? À l’approche du saut, certaines personnes se sentaient nerveuses. J’attendis donc. Je finis par décrocher, je me mis en veilleuse et verrouillai mes genoux, mais fus disponible en un clin d’œil lorsqu’il se redressa et me regarda.


  —Je suis désolé, se contenta-t-il de dire. Tu peux disposer; ce sera tout.


  —Merci, monsieur, répondis-je, me demandant s’il aurait apprécié que j’aille vers lui.


  Car les hommes-nés s’y attendaient parfois. À la porte, je me retournai pour l’observer. Il était à plat ventre sur son lit et paraissait satisfait. Le cognac faisait son effet. Ainsi, il était heureux; Dela le serait donc. Je n’en désirais pas plus. Je récupérai son verre vide et quittai la pièce.


  Peut-être ce voyage sera-t-il finalement agréable, me dis-je, si Griffon reste ainsi fidèle à lui-même… Il arrivait que les invités de ma Dame fussent transformés, à bord.


  Ils devenaient extravagants et se permettaient de singulières fantaisies.


  Pas Griffon. Je traversai la bibliothèque et me glissai dans le laboratoire attenant. J’effleurai un bouton, ouvris un placard aux portes transparentes, fis disparaître une cassette dans la poche de ma combinaison et me retrouvai rapidement dans le hall donnant sur la coursive principale. Dela ne m’avait jamais interdit ces… emprunts, mais elle était capricieuse et je préférais rester discrète.


  Je descendis jusqu’à la cuisine, au dernier niveau du vaisseau, puis remontai vers nos quartiers personnels, au centre de la Vierge, jolis et confortables, comme le reste des aménagements de l’appareil. De bons lits profonds, des draps fins, aussi soyeux que ceux de Dela –qui ne s’était jamais montrée mesquine avec nous. Un magnifique tapis épais, aux couleurs rouille et crème, un riche canapé arrondi qui occupait la totalité d’un angle, et de multiples équipements pour l’étude en sommeil profond, sous un plafond truffé d’écrans.


  Lance était là, bien éveillé, assis sur le divan, les bras posés sur ses genoux, avec cet air abattu et tragique qu’il arborait généralement lors de nos décollages. J’avais envie de visionner mon enregistrement, mais y renonçai. Je m’installai à ses côtés, lui pris la main et me contentai de me déconnecter de nouveau. Pour nous aussi, les changements horaires étaient pénibles. Lance irait mieux lorsqu’il serait reposé.


  Viviane nous rejoignit, ses tâches de surveillance de l’embarquement et de l’appareillage probablement achevées, et sa comptabilité à jour. Elle ne paraissait pas fatiguée le moins du monde. Pas une mèche de son chignon serré ne dépassait. Mais elle subissait le même décalage que nous, et, malgré tout, ses mouvements étaient empreints d’une certaine lourdeur. Puis arrivèrent Perceval et Linette. Eux vivaient sur le temps du vaisseau et étaient affairés comme toujours lorsque nous les rencontrions. Percy était plutôt jeune; il portait des cheveux roux et une barbe superbe, très courte et admirablement taillée, qui faisait sa grande fierté. Lin était du genre neutre et éthéré, avec un nez aquilin et des taches de rousseur qui n’avaient jamais beaucoup vu le soleil. Des cheveux bruns, coupés ras, comme ceux de Percy.


  —Qui avons-nous embarqué pour ce voyage? demanda Perceval en s’allongeant, jambes croisées, sur le lit le plus proche, sans ôter ses bottes.


  Cet endroit était notre paradis. Nous pouvions y converser à notre aise sans crainte d’être écoutés. La question de Percy n’était donc pas déplacée. Linette s’était couchée contre lui. Elle ne voulait pas flirter, mais chacun de nous appréciait les contacts physiques au cours des périodes de détente. C’était notre façon d’être, sexués ou non. Percy et Lin, qui appartenaient à l’équipage, avaient jusqu’à présent été occupés et n’avaient pas encore rencontré Griffon.


  


  Je haussai les épaules. Cela résumait parfaitement mon manque d’impressions sur l’amant de ma Dame. C’était plutôt flou, après ces longues semaines! Nous nous étions habitués à lui, à Brahmani Dali, pour autant que l’on réussit à s’habituer à un tel personnage –constamment occupé à quelque chose, passant son temps à souffler le chaud et le froid sur Dela.


  —Je ne l’aime pas, lâcha soudain Lance.


  Quatre mois de silence, et brusquement un je ne l’aime pas… Il n’avait jamais été aussi direct, auparavant, avec aucun des amants de Dela, même les pires, même avec ceux qui avaient abusé de lui et de nous tous.


  —…je souhaite qu’elle nous débarrasse de lui, ajouta-t-il.


  Cette franchise me troubla. Qu’il le pensât, à la rigueur, c’était possible. Mais qu’il l’annonçât à haute voix!


  —Il est différent des autres, intervint Viviane. D’après moi, il est possible qu’elle l’épouse.


  —Non! m’écriai-je, malgré moi, collant aussitôt une main sur ma bouche, honteuse.


  —Et pourquoi croyez-vous qu’elle m’oblige à vérifier mes comptes? continua Viviane. Pourquoi autorise-t-elle Griffon à les consulter, tandis qu’elle envoie des espions pour étudier les siens? Une fois, elle a avoué qu’elle pourrait l’épouser. Je ne pense pas qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Elle y réfléchit vraiment, d’autant que cette histoire a des rapports avec ces problèmes posés l’année dernière par le gouvernement. La famille Griffon a de l’influence. La situation de deux planètes comme Brahman et Sita se prête naturellement à une alliance. Et, en ce moment, le pouvoir, ayant d’autres soucis, ne peut se permettre des troubles prolongés de ce côté. De plus, elle semble… apprécier cet homme.


  Viv avait l’air satisfaite. Sa position n’était pas menacée. Nous restâmes un moment silencieux. Nous comprenions parfaitement que cette manœuvre eût des motifs financiers: tout ce que ma Dame entreprenait avec un certain sérieux reposait généralement sur de telles raisons. Cela m’effrayait de plus en plus.


  —Il n’est pas si mal que ça! affirmai-je.


  Je n’en n’étais pas très persuadée, mais Lance était à proximité et sa main transpirait dans la mienne…


  —Les sentiments de Dela finiront bien par décliner. S’il reste, ça se passera comme à l’accoutumée, n’est-ce pas? Et il ne nous a jamais rien fait, au contraire de Robert par exemple.


  Il y eut un murmure général, un tressaillement involontaire des doigts de Lance. Robert avait été le pire.


  —Peut-être obtiendra-t-elle une faveur de lui, ou de sa famille, avança Linette, et puis elle le considérera à nouveau comme les autres.


  —Mais elle a parlé de mariage, insista Viviane, imperturbable. C’est la première fois qu’elle envisage une pareille idée. Griffon est intelligent et capable d’administrer ses biens dans l’avenir. Elle n’a jamais dit ça de ses précédentes conquêtes. Et il est jeune.


  Un second silence, plus lourd, même chez Linette et Percy qui, d’ordinaire, se souciaient peu de telles questions. Après tout, si un propriétaire inattendu faisait son apparition dans le paysage, s’il s’y impliquait de manière permanente et modifiait la conduite de Dela… la Vierge, alors, risquait de ne plus s’envoler pour les mêmes croisières. Aussi les incertitudes de l’équipage étaient-elles normales.


  La Vierge –cette idée, soudain, me bouleversa– pourrait être vendue, et nous tous dans la foulée, parce que nous étions partie intégrante d’un caprice dont, aussi bien, Dela se lasserait si elle changeait de vie et ne prenait plus d’amants. Être mis en vente était… impossible à imaginer. D’après certaines rumeurs inquiétantes, cela signifiait repartir aux laboratoires pour un remodelage total –et impliquait la mise en pièces de notre esprit. La mort, en quelque sorte. Je préférais me taire. Nous avions déjà assez de soucis. Et Lancelot… S’ils l’éliminaient tout simplement parce qu’il était trop vieux pour la rééducation?


  Je n’avais guère tendance à m’affoler, mais là, je sentis poindre la panique. Je me déconnectai, ne revenant à la réalité que lorsque Lance m’obligea à émerger en tiraillant mon bras.


  —Elaine?


  Je pressai sa main sans répondre.


  —Notre saut se produira plus tôt que d’habitude, expliqua Lin. Elle nous a ordonné de maintenir l’accélération. Et si cela avait un rapport avec lui? Nous nous dirigeons vers Delhi, mais si vous voulez en savoir davantage interrogez Gauvain et Mordret.


  La capitale régionale! Le genre d’endroit que ma Dame avait toujours soigneusement évité, peu désireuse d’étaler ses richesses devant le gouvernement.


  —Griffon a des biens sur Delhi, affirma Viviane.


  —De quelle sorte? demandai-je, le cœur battant.


  Beaucoup d’entre nous venaient d’établissements situés sur ce monde. À l’en croire, Perceval y avait été élevé. Et c’était le cas de Mordret, je le savais.


  —Des Fermes, dit Viviane, crispée… Des centres de formation. Des labos. Ils ont parlé d’y prendre une participation. De déplacer des capitaux –leur fortune commune peut avoir de graves conséquences pour le Conseil de Delhi s’ils s’amusent à ce petit jeu avec les banques. Griffon est parfaitement capable de telles manœuvres. Il lui suffit de libérer des fonds… Ses Fermes…


  À cet instant-là, je suis certaine qu’ils pensèrent tous ensemble à leur vente éventuelle. Percy et Lin se débranchèrent un moment. Et ressemblèrent à des gisants.


  —Dormons un peu, conclut Viviane en s’étirant. Elle avait épuisé tout ce qu’elle avait à dire, et en cette circonstance se moquait du reste… S’oublier dans le sommeil n’était pas une mauvaise idée, puisque nous n’avions que des pensées morbides à ressasser. Nous nous dirigeâmes donc vers le coin où nos lits étaient installés côte à côte et nous déshabillâmes. Seul Lance resta sur le canapé. J’en fus malheureuse pour lui. Ma programmation m’empêchait de voir souffrir quelqu’un sans réagir. Les hommes-nés ressentaient, alors que nous, nous répondions à des stimuli. Et Lance était hyperconditionné à craindre plus spécialement ce terrible aspect des choses. Sans doute aurait-il même préféré revoir Robert à bord. Ou n’importe lequel d’entre eux. C’était déjà assez dur pour lui, ce rapport particulier que Dela entretenait avec Griffon depuis quatre mois sans aucun changement en vue… Mais un mariage! Et ces intrigues, ce voyage à Delhi –indiquant sans conteste que nos soupçons étaient fondés– tout cela perturbait profondément ce pauvre Lancelot. Il ne s’était pas débranché. Il eût pourtant mieux valu que ce fût le cas. Il se contentait d’attendre là, sans bouger, comme s’il saignait de l’intérieur.


  —Viens, lui dis-je en reprenant sa main, j’ai envie de toi…


  C’était un mensonge. J’étais épuisée, mais ma proposition allait dans le sens de son programme et lui permettrait d’oublier un moment Dela et cet incertain futur qui le guettait. Nous nous glissâmes dans les draps. Il me fit l’amour… il était bon. Je ne savais pas comment se comportait le séduisant Griffon mais, si l’occasion s’était présentée pour moi, ou si j’avais été Dame Dela, je lui aurais préféré Lance, parce qu’il était un amant magnifique et expérimenté, à l’esprit inventif, sans limite –on l’avait construit pour cela.


  Seulement, ses yeux étaient plus tristes que jamais; et cette fois-ci il ne me donna pas le meilleur de lui-même. Bien sûr, son conditionnement obligeait son corps, fatigué ou pas, à atteindre des limites raisonnables; cependant il vibrait parfois à l’unisson, et parfois non. Comme aujourd’hui. Évidemment, il réussissait à contrôler ses inquiétudes, ainsi qu’il était supposé le faire. C’est pourquoi il ne craqua pas. Mais je ne l’avais jamais vu aussi proche de l’épouvante.


  Lorsque nous eûmes fini, je le serrai longuement dans mes bras et fis mon possible pour qu’il concentrât son attention sur moi, car j’éprouvais de l’affection pour lui plus que pour quiconque d’entre nous. J’aurais pu appeler cela de l’amour –mais l’amour était réservé à Dame Dela et à ses semblables, qui succombaient à d’intenses et glorieuses passions, ou les oubliaient, soupiraient à cause d’elle, souffraient et entraient dans des rages folles. Quant à nous, nous nous contentions de nous… absenter si quelque chose n’allait pas. La moindre angoisse émotionnelle nous éteignait comme l’on coupe le courant d’une lampe, à moins que quelqu’un nous ordonnât expressément de rester présents. À moins, aussi, que nous eussions une tâche à terminer.


  Livrés à nous-mêmes, nous étions suffisamment intelligents pour éviter de telles souffrances, et lorsque nous étions entre nous, nous ne nous taquinions pas sérieusement –notre comportement était trop sensé pour cela. De toute façon s’attaquer ainsi aux biens de Dela aurait été un… vandalisme impensable.


  


  Chaparder… ou emprunter, de cela, oui, nous étions capables. Je me levai et récupérai la cassette dérobée à la bibliothèque. Puis je préparai les branchements pour Lance et moi, persuadée qu’il avait besoin de distraction. Il voulait seulement rester là, à fixer le plafond, mais je le tirai pour le faire descendre du lit et me suivre. Il se décida enfin, se posa lui-même les senseurs et parut assez heureux de prendre la drogue que je lui donnai. Après lui avoir apporté une couverture et m’être reliée à ma propre installation, je m’installai, dans l’attente d’un bon spectacle.


  


  C’était une bande historique: je m’en doutais, vu l’endroit où elle était rangée. Mais elle appartenait à Griffon et pouvait donc vous faire mourir de peur. Je le compris juste au moment où je m’y enfonçais, et tentai alors de crier pour que l’un de nos amis nous aidât à nous sortir de là; mais j’étais déjà trop loin. Personne ne vint.


  


  Finalement cette histoire était moins insupportable que prévu. Lance et moi y étions ensemble. Elle était encore trop sanglante pour moi, mais, malgré tout, j’y pris plaisir. Une fois votre esprit abandonné à l’appareil, surtout si vous êtes déprimé, la drogue vous verrouille à l’enregistrement, et vous vous retrouvez en accord avec le moindre détail de l’aventure. Je la vivais, ainsi que Lance –pour autant que le lui permettait sa programmation. Probablement était-il devenu comme moi un héros, fort brave et furieux. Griffon adorait ces récits débordant d’hommes en colère. Je maîtrisais la totalité de la situation: j’étais un homme-né, je me battais beaucoup, et faisais parfois l’amour à une superbe blonde qui me rappelait Dela. Lance aurait sûrement apprécié la chose. Je suis prête à parier que tous ses adversaires avaient le visage de Griffon; pour moi, ils étaient Robert, que je tuais une bonne dizaine de fois avec une joie que je tenterais d’oublier au réveil.


  À mon retour à la réalité, je compris que cette cassette n’aurait pas dû tomber entre nos mains, car elle était meurtrière et violente et avait troublé ma programmation. Lance était dans le même état que moi; il réfléchissait et évitait mon regard. J’en conclus qu’il valait mieux que je la rapporte à la bibliothèque avant que l’on s’aperçoive de sa disparition.


  


  Nous pouvons ruser, du moins le pourrais-je, ainsi que Lance, et sans doute nous tous. Viviane, Linette et Mordret étaient trop froids pour jouer la comédie… ou pour discuter longuement avec les hommes-nés, mais leur silence était aussi une forme de tromperie, lorsque c’était nécessaire. Cependant, ils n’intriguaient pas pour le plaisir.


  Mordret, pourtant…


  J’allais le voir lorsque j’avais besoin qu’une bande retournât discrètement à sa place, un simple trajet en ascenseur vers la proue, jusqu’au pont où s’effectuaient les veilles. Dérober un enregistrement! Personne n’aurait suspecté Mordret d’une telle absurdité. Il accédait à mes demandes, car l’équipage opérationnel avait la charge de la bibliothèque, et passait son temps à classer ceci ou cela à l’aide de l’ordinateur. Si je désirais une cassette pour mon usage personnel, il la sortait sans difficulté. Il lui était encore plus facile de se jouer des contrôles et de lui faire réintégrer son emplacement originel. Une opération qui ne gênait pas une seconde ses autres activités. J’ai même l’impression qu’il préférait des larcins plus compliqués.


  Gauvain. Nous le surnommions Wayne. Il avait de longs cheveux blonds et était très beau, mais ne pensait qu’au travail, lorsque je le voyais. Chef-pilote, il alternait ses quarts avec Lin, comme Mordret avec Perceval pour l’informatique. Il était tellement obsédé par ses occupations qu’il perdait du poids lors des longs voyages; mais il aimait vraiment sa tâche et souriait sans cesse. Moi, programmée pour m’inquiéter des malaises d’autrui, je lui apportais toujours ses repas quand il les oubliait si mes horaires d’éveil correspondaient aux siens; j’en faisais autant pour Mordret, qui partageait ses tours de garde, s’épuisant aussi dans sa spécialité, maigrissant, mais sans ostentation. C’était le seul –avec moi– à qui nous n’avions pas trouvé de diminutif, car cela aurait donné Mort, ce qui lui ressemblait trop pour être une bonne blague. Sa barbe était aussi noire que celle de Percy était rousse. Elle était fine, mais très fournie, et épousait la courbe de sa mâchoire. Alors que Percy laissait sa chevelure descendre jusqu’aux épaules, par gloriole, Mordret gardait la sienne très courte –Lin et Perceval servant de coiffeurs, outre leurs divers talents– et raide au milieu du front, ce qui accentuait l’aspect sinistre de ses yeux sombres. C’était pourquoi ma Dame Dela l’avait appelé Mordret et pourquoi, d’après moi, elle l’avait acheté: elle était fascinée par les individus qui paraissaient dangereux. Même les hommes-nés s’écartaient de son chemin, un avantage évident, étant donné certains des invités de ma Dame. Bien sûr, Mordret n’aurait blessé personne, à cause de sa programmation, identique à la nôtre, mais il le laissait croire, et c’était suffisant. En réalité, il avait l’air heureux de me rendre les petits services que je lui demandais et de profiter de mes attentions –ainsi que de celles de Linette– lorsqu’il était de bonne humeur. Ce visage farouche –et beau, sinon ma Dame n’aurait jamais toléré sa présence– me semblait principalement dissimuler un individu très neutre, qui faisait son devoir, calculait et se réjouissait comme nous tous de dormir chaque nuit assez près de quelqu’un pour ne pas se sentir seul. Viviane évitait de se coucher à ses côtés; à dire vrai, elle avait un peu peur de lui. Moi, j’ai toujours préféré Lance. Ainsi Mordret, totalement asexué, dormait-il principalement avec ses équipiers, asexués eux aussi durant les voyages. Ils se tenaient mutuellement compagnie. Sans doute, tous les quatre ne se souciaient pas de la liberté que nous avions, nous, d’aller et venir avec notre Dame, de nous occuper d’elle, de partager son luxe et, dans mon cas, ses amants. Ils n’étaient pas jaloux. Ils se contentaient de leur programmation uniquement fixée sur la Vierge d’Astolat, et, d’après moi, manipulaient les commandes du vaisseau comme l’on caresse le corps d’un être aimé. Une Vierge inoxydable et son équipage condamné à une chaste et éternelle dévotion. Quelle sinistre plaisanterie!


  J’ai toujours préféré Lance.


  Mais je flirtais avec Mordret parce que c’était agréable. Il appréciait que je le touche, j’en étais sûre… Du moins son visage de tueur acquérait-il une espèce de sérénité, à la façon d’un animal familier caressé par une main amie. Il n’était pas imperméable aux sensations, il ne lui manquait que le sexe.


  —Merci… lui murmurai-je à l’oreille en me penchant vers lui quand il fut revenu à son poste, devant la console, après s’être occupé de la cassette.


  Je n’avais pas vraiment le droit d’être sur le pont, pas plus que Mordret n’avait le droit de trafiquer les archives de la bibliothèque, mais le mot droit avait un sens très large dans l’univers de Dame Dela: ce n’était pas seulement pour son propre compte qu’elle enfreignait les lois et les limitations. Aussi longtemps que la Vierge d’Astolat remplissait correctement son rôle de résidence somptueuse et de caprice d’un coût extravagant, les occupations de ses jouets vivants lors de leurs périodes de repos ne la concernaient pas. Nous aurions pu organiser des orgies sur le pont et détourner la totalité des bandes vers les quartiers de l’équipage, elle n’aurait rien remarqué, à condition d’être dans l’une de ses périodes de bonne humeur.


  Mais son tempérament était des plus changeants. Nous préférions donc contrôler les archives.


  —Ils vont te réclamer, dit Mordret de son habituelle voix plate, sans cesser de surveiller ses écrans.


  Gauvain était à la console principale. Je pris Mordret par les épaules et déposai un baiser sur son cou, ce qui sembla le décontracter. Cela ne l’empêcha pas d’ajouter:


  —Dela est réveillée.


  Il ne perdait jamais le fil de la conversation, lorsque je le taquinais. Gauvain ou Percy, au contraire, ne cachaient pas leur embarras.


  —Je vais voir, fis-je en lui tapotant le dos.


  En fait, Mordret me fascinait parce qu’il était incapable d’émotions –et que ma fonction était justement d’émouvoir les gens. Je ne l’avais plus vu depuis des mois, et ne voulais pas rater l’occasion d’essayer à nouveau.


  J’avais même tenté des approches plus directes. D’après moi, il avait vaguement envie de vivre la même sexualité que nous, mais c’était pure curiosité de sa part. Laisse-le tranquille! avait dit Lin quand elle s’en était aperçue. Son froncement de sourcils indiquait qu’elle ne plaisantait pas.


  Tu es donc aussi dans la course, avais-je alors pensé –même si l’on ne s’opposait jamais à la légère à Linette; je compris aussitôt que je risquais de faire souffrir quelqu’un, et ma programmation me força à me calmer instantanément. Depuis ce jour, je m’en tenais à un léger badinage, que Mordret lui-même jugeait plaisant.


  —Nous sautons dans une heure, annonça Gauvain.


  Je fis la moue. Cela allait m’obliger à distribuer à ma Dame –et à l’ensemble de l’équipage– les drogues qui nous permettraient de supporter le saut. Cette partie-là du voyage m’effrayait toujours, même sous sédatifs; c’était le seul moment que je détestais.


  Et soudain:


  —Mordret!


  Je n’avais jamais entendu pareil ton plaintif chez Gauvain, et cela m’affola. La réaction de Mordret aussi, car il s’arracha de moi et se précipita vers un autre tableau. L’alarme commença à hurler.


  —Dehors! cria-t-il.


  Alors que je lui connaissais une voix éternellement égale.


  Je titubai vers la sortie, tandis que le vaisseau tout entier donnait de la bande; puis l’enregistrement d’alerte se déclencha, ce fameux accrochez-vous qui impliquait: tout de suite et à n’importe quoi. Je n’atteignis pas la porte et agrippai le harnais de secours le plus proche. Je passai la ceinture autour de mes reins, au moment où la Vierge se mettait à tournoyer sur elle-même, et la gravitation augmenta comme lors de la phase de décollage.


  —Nous perdons le contrôle! vociféra Gauvain dans son micro. Nous perdons le contrôle! Mordret…


  —Je ne sais pas ce qui arrive! répondit Mordret avec la même hystérie. Les instruments… sont devenus fous!


  Accroupie contre la cloison, je levai les yeux vers les écrans: ils s’étaient éteints. Nous étions encore en sûreté, dans le voisinage de notre étoile d’origine, et il devait y avoir beaucoup de circulation autour de nous. Normalement, un accident était impossible… mais la gravitation excessive nous écrasait et faisait clignoter toutes les lumières des différents tableaux. Rouge, rouge, rouge.


  Ce qui nous retenait cessa soudainement d’exister. Il n’y eut pas de secousse; nous eûmes simplement l’impression de glisser sur de l’huile, une espèce d’horrible chute, là où il n’existe pas de chute.


  Le saut.


  Nous tombions, tombions, tombions à jamais, tandis que nous pénétrions, ballottés, dans le sub-espace. Je criai. Mordret aussi, peut-être. En tout cas, j’entendis la plainte de Gauvain –qui devint forme et couleur.


  Autour de moi, il n’y avait plus de vaisseau.


  C’était le chaos dans son horreur absolue.


  Qui durait.


  Et, parmi eux, un cri s’éleva

  Dont les échos se fracassèrent contre les étoiles scintillantes,

  Et ce fut une agonie de lamentations, comme issues d’un unique gosier,

  On eût dit ce vent soufflant toute la nuit sur une terre dévastée,

  Où, depuis la création du monde, personne n’est venu –et ne viendra jamais.
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  Je n’ai guère envie de me souvenir de cet épisode. Il me fallut un long moment avant de comprendre que j’étais capable de bouger et de m’arracher au néant environnant. Tout était déformé. J’avais l’impression que mon regard traversait la coque, que mon propre corps était devenu transparent. Parfois ce chaos rougeoyait, puis noircissait, tandis que des taches écarlates rampaient çà et là comme autant d’araignées. Je pleurais. Autour de moi, j’entendais d’autres sons –d’autres voix, peut-être?– ou la Vierge elle-même continuait-elle à hurler?


  Cela me rappela cet endroit totalement blanc où j’avais été plongée lors de ma construction. Comme lorsque je l’avais quitté, j’eus besoin de regarder quelque chose, n’importe quoi, pour contrôler les images qui m’assaillaient et faire ainsi la différence entre illusion et réalité. Je me concentrai donc sur une action simple: lever une main jusqu’à mon visage. Sachant à quoi elle devait ressembler, je commençai à la discerner, des os, des veines, des muscles et de la peau. Ni rouge ni noir: ma couleur naturelle. J’appliquai mon attention sur cette main, jusqu’à ce qu’elle prît sa forme et sa texture normales; et je réussis alors à voir les ombres des objets qui m’entouraient, puis le pont, et enfin le restant de mon corps étendu par terre.


  —Gauvain? murmurai-je.


  Désormais j’apercevais les tableaux de commandes et Gauvain, avachi, comme mort, dans son harnais. Et Mordret, couché, immobile. Ses sangles avaient cédé. Les miennes aussi, mais, par chance cela ne m’avait pas brisé les reins… Du moins ne ressentais-je aucune douleur. Mordret s’efforçait à présent de bouger. Je ne distinguais de lui qu’une espèce d’éclaboussure d’encre qui gigotait. Je rampai sur un sol ni chaud ni froid, ni lisse ni rugueux. J’atteignis enfin Mordret et pris sa main, espérant qu’il allait me secourir, car il n’avait peur de rien. Si l’un de nous était assez détaché pour savoir comment agir en pareille circonstance, c’était bien lui.


  —Coincés en plein milieu, dit-il. Je crois que nous sommes coincés en plein milieu.


  Sa voix eut d’étranges répercussions dans mon esprit. Elle résonna en tournoyant, comme si mon crâne eût été une vaste chambre vide. Pendant un moment, je refusai de baisser les yeux, parce qu’il y avait un bas vers lequel nous continuions à tomber. Gauvain devait nous tirer de là. J’étais obsédée par cette idée. Mordret parvint tant bien que mal à se remettre sur ses pieds et se dirigea vers Gauvain. Je me relevai moi aussi avec effort pour le suivre et me retrouvai en train de me balancer en équilibre au-dessus d’un abîme, où coulait un fleuve semblable à celui des Enfers, un fleuve de feu où brillaient les charbons ardents des étoiles. Ne bouge pas! répétait mon cerveau à mon corps, et je lui obéis. Je restais là, debout, les paupières closes.


  Notre condition présentait un avantage: quel que fût notre environnement, il était notre unique réalité, et pour l’appréhender nous n’éprouvions pas le besoin de le relier à un ailleurs. J’avançai un pied, et appuyai pour sentir sur quoi il se posait. Je sus alors que je pouvais marcher. J’accompagnai donc Mordret, bien que la pièce ne cessât de se dilater et de rétrécir follement… Gauvain semblait parfois très loin, parfois à notre portée, mais réduit à deux dimensions –comme comprimé entre des vitres, tandis que sa magnifique chevelure brûlait ainsi qu’une rivière d’astres.


  J’entendis la voix déformée de Mordret:


  —Gauvain!


  Et je répétai, en écho:


  —Gauvain!


  Il remua enfin, levant un bras qui prit des proportions gigantesques. Il s’assit et tendit la main vers les consoles, ou ce qui leur ressemblait dans cet univers où nos sens étaient tordus –une flaque de lumière tourbillonnant en traînées incendiaires.


  Je me persuadai que c’était bien lui, malgré la rébellion de toutes mes sensations. Et il se solidifia juste à côté de moi. Je m’agrippai aux bras de mes deux amis. Gauvain se laissa aller contre nous, une douloureuse intensité habitant son regard.


  —Gauvain, soufflai-je, nous voyons ce que nous voulons voir. Alors n’imagine rien. N’imagine pas.


  Il était là, aucun doute. J’apercevais sa poitrine qui se soulevait avec difficulté. Moi aussi, je respirais avec les mêmes hoquets enroués, ainsi que Mordret, cette troisième partie de nous-mêmes.


  —Une quelconque malfaçon a déclenché le saut, marmonna Mordret entre deux pénibles inspirations. Nous sommes prisonniers du sub-espace. Impossible de savoir pour l’instant ce qui est arrivé à ce moment précis de notre passage. Peut-être avons-nous entraîné de la matière avec nous? Pourquoi pas le Soleil lui-même? Je ne comprends rien à ce qu’indiquent les instruments.


  —Dame Dela! m’exclamai-je.


  Je me la figurais perdue au milieu de ce désastre. Dela, l’unique raison de notre existence.


  —Dire que nous sommes là-dedans sans drogue! se lamenta Gauvain.


  Je ne le réalisai qu’à ce moment-là, et cela m’effraya. Nous étions obligés d’avaler des saletés pour supporter le néant où nous entraînait le saut. Mais, cette fois-ci, nous l’affrontions… à jeun. Si c’était effectivement un saut… Tels des funambules chevauchant les abysses, notre seul espoir de rester sains d’esprit était d’éviter de contempler le sol et de perdre notre équilibre. Mais une seule urgence à la fois!


  


  —Je vais rejoindre ma Dame, fis-je.


  —Tu risques de t’égarer, protesta Gauvain. Les planchers ne cessent d’onduler. Reste ici. Si par là-bas une déchirure s’est produite dans la trame temporelle de la Vierge, ou si les couloirs ne mènent plus nulle part…


  —Utilise la Com, proposa Mordret, qui avait toujours les idées plus claires que tout le monde.


  L’énorme araignée noire qu’il était devenu me frôla, et sa main plongea vers les taches lumineuses du pupitre de commandes. Il les voyait sans doute mieux que nous, puisqu’il savait exactement ce qui s’y trouvait.


  —Dame Dela! commença-t-il. Dame Dela! C’est Mordret, sur le pont. M’entendez-vous?


  —Mordret! gémit le carillon cristallin d’une voix. Au secours!


  —Dame Dela! m’écriai-je. Essayez de retrouver la vue en fixant n’importe quel objet familier jusqu’à ce qu’il redevienne cohérent. Vous y parvenez?


  —Aidez-moi! sanglota-t-elle.


  —Est-ce que vous distinguez quelque chose? demanda Gauvain. Mordret affirme que nous sommes victimes d’une avarie de saut. C’est aussi mon avis. Je crois que nous sommes coincés dans l’entre-deux, mais d’après les instruments de bord notre appareil est intact. Vous me comprenez, ma Dame?


  —Sortez-nous de là! hurla-t-elle.


  —J’essaie, ma Dame. Mais je dois d’abord découvrir où nous sommes.


  D’une certaine façon, la réponse était contenue dans la question. Même moi, j’étais capable d’imaginer que les machines du vaisseau ne parviendraient jamais à définir ce non-espace où nous étions.


  Les circuits de la Com étaient ouverts. Des voix arrivaient de partout, ou plutôt de faibles gémissements. Je les reconnaissais, Linette, Perceval et les autres. Griffon donnait des ordres.


  —Je ne peux rien faire, avoua Gauvain.


  Ni lui ni Mordret ne s’étaient déconnectés, et c’était tout à leur honneur. Mais il ne s’agissait pas d’un problème émotionnel et ils étaient programmés pour faire face à leur tâche, aussi complexe fût-elle. Mais y parviendraient-ils, dans ces conditions?


  Je frissonnai, songeant aux dangers que j’allais devoir affronter dans les coursives pour rejoindre Dame Dela. Je m’efforçai de me souvenir de leur disposition, au boulon près, car le moindre oubli pourrait dangereusement me fourvoyer.


  —Il n’est pas exclu que nous soyons là depuis déjà un certain temps, fit la voix de Mordret, venue de loin, parmi les vagues de couleurs qui hantaient ma vision.


  Mais je le distinguais pourtant. Il semblait très mince, se découpant sur les flaques lumineuses de ses ordinateurs.


  —Nos sens s’ajustent d’eux-mêmes pour interpréter les lois de notre nouvel environnement, ajouta-t-il. Si nous faisons attention, nous pouvons sans doute conserver notre équilibre et nous déplacer où nous voulons.


  —Mais cela va-t-il continuer, d’après toi? demandai-je.


  —Nous nous amusons avec l’espace et le temps… reprit la voix proche et lointaine de Gauvain. C’est l’une des conséquences du saut. Nous sommes en plein dedans, quelque part dans le sub-espace. La seule donnée certaine, c’est que nous n’existons plus, à proprement parler.


  —Le temps est un déplacement de matière, expliqua Mordret. À vrai dire, nos ennuis ne font que commencer. En ce non-lieu, la durée ne signifie plus rien, Elaine.


  Je saisissais. Lorsque nos fusées franchissaient des années-lumière en clignotant d’un point à l’autre de l’univers, il existait obligatoirement un état transitoire entre les deux; c’était pourquoi nous prenions des drogues afin de l’effacer de nos mémoires. Mais, aujourd’hui, évidemment, nous étions au cœur de ce paradoxe, nous nous déplacions à travers. Que le temps fût étiré à l’infini, ou que tout cela ne prît que quelques secondes; voire même que nous fussions vraiment coincés, comme l’affirmaient Gauvain et Mordret. Mon esprit refusait de l’envisager. Eux pouvaient jongler avec de tels concepts. Moi, je n’en avais aucune envie.


  Linette apparut soudain, au centre de ces teintes à la fois sombres et rougeoyantes… Elle vint vers nous, assurée sur ses jambes et nimbée de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Rejoindre ainsi son poste depuis les niveaux inférieurs était un bel exploit –mais elle était bien là, en chair et en os; elle me repoussa, s’assit dans un fantôme de fauteuil et se plongea dans les scintillements pour tenter d’en tirer des informations.


  —Percy arrive, précisa-t-elle.


  En effet je le distinguai, traversant à grands pas la distance qui nous séparait, la folie de l’espace ambiant semblant quelque peu se calmer. Chacun regagnait son poste; je connaissais le mien. Je me mis en marche, les bras tendus devant moi pour ne pas trébucher et m’ouvrir le crâne.


  J’eus moins de mal à avancer que je ne le craignais. Bien sûr, l’appréciation des volumes et de l’étendue n’était pas vraiment facile, si bien que les objets paraissaient plats à un moment, ou lointains à un autre, mais je restais d’aplomb, membres écartés, et me retenais aux parois lorsque c’était possible… J’avoue avoir fermé les yeux chaque fois que le chaos devenait trop insupportable.


  Je devais traverser le vaisseau, et les coursives se tordaient comme des serpents transparents, dont l’épine dorsale charriait de fulgurantes étincelles. Je ne pouvais pas continuellement garder les paupières closes. Mes mains s’engourdissaient, et parfois les murs invisibles que je frôlais me paraissaient terriblement glacés ou au contraire brûlants.


  Mais c’était un monde de mensonges et mes sens me trompaient. Une fois, très longtemps auparavant, j’avais vécu dans un au-delà d’une absolue blancheur, où seules étaient réelles mes bandes de programmation. J’avais acquis une si parfaite dextérité à créer des images que je parvenais à les faire naître sur les murs de ma cellule, exactement comme si mes enregistrements défilaient vraiment. La réalité… n’était plus pour moi qu’une espèce de confort intellectuel hypothétique, avec lequel j’avais appris à jouer parce que mon environnement était lui-même hypothétique. Je savais donc inventer ce que je désirais. J’avais volé de monde en monde avec ma Dame, m’étais allongée dans des prairies, à Brahmani Dami, sous des cieux d’un bleu profond, et avait discuté avec des serviteurs d’une classe très inférieure à la mienne –persuadés que ce bleu était tout ce qui existait–qui frappaient du pied le sol en affirmant que cela c’était réel–moi, je savais qu’ils se trompaient. Le haut et le bas étaient relatifs, et leur immobilité était en fait mouvement, parce que leur monde se déplaçait, ainsi que leur soleil, et que leurs étoiles tournoyaient dans le maelström de cette galaxie, au cœur d’un essaim encore plus gigantesque de galaxies, précipité dans une course folle à travers le temps.


  Et le temps de ces infortunés était le lent tic-tac de la dégradation de leurs cellules, la lente et inexorable rotation des aiguilles jusqu’au moment de leur élimination, la fin.


  Ici, la démence aurait guetté ces malheureux entraînés dans les soubresauts d’une sorte de reptile enragé, en ces lieux où toutes les règles connues étaient violées… Moi, je tenais le coup, parce que j’étais raisonnable; et je savais qu’il n’y avait aucune différence entre cette situation et celle vécue dans les labos, où les bandes influençaient nos sens et agissaient sur nos émotions. Aucune raison de s’affoler: nouvelles données –nouvelle réalité.


  Je ne cessais de me le répéter, mais mes nerfs n’obéissaient pas à ces règles incongrues, mon cerveau m’affirmait que je tombais et mon estomac m’annonçait que j’étais la tête en bas.


  Je contrôlais très sérieusement ma vision: le mur se redressait à la perfection lorsque je le fixais vraiment, mais son ombre ouvrait sur le néant, et ressemblait à des fragments arrachés à la texture même de l’univers, sur lesquels je voyais ramper l’espace et le chaos.


  Un virage à gauche. Je découvris le mécanisme de commande de la porte. Fonctionnait-il, alors que le vaisseau était bloqué dans ce non-espace? Mais la Com était encore en activité, ainsi que les instruments de la salle de contrôle –même s’ils se révélaient incohérents, le panneau s’ouvrit.


  Je continuai le long d’un couloir qui paraissait s’être considérablement allongé. À ma droite, les appartements de ma Dame. Mains étendues devant moi, je franchis le seuil qui ondulait.


  Un rauque gémissement de gorge à travers le mur: quelqu’un sanglotait. Cela me guida. Je trébuchai sur quelque chose qui s’éloigna de moi telle la vibration d’une cloche, me rattrapai de justesse à un objet que je ne parvins pas à reconnaître et tentai de me repérer. Des mailles de lumière, des reflets métalliques –les flammes artificielles des lampes et les armes anciennes que Dela adorait. Ce point coloré au-dessus/au-dessous de moi, c’était l’une de ses bannières, un lion d’or sur fond rouge et bleu. Tout de suite après s’ouvrait un passage souvent emprunté: il me conduisit à sa chambre… un lac de bleu, un immense lit outremer, et, au milieu: des formes.


  Mes compagnons! Ils l’avaient rejointe. Lance, assis, tenait ma Dame dans ses bras, Viv pelotonnée contre lui.


  —Qui est-ce? se lamenta Dela.


  Je me précipitai vers elle et l’enlaçai pour la réconforter.


  —Tout va bien, tout va bien… ressassait Lancelot.


  —Vous vous souvenez de nos visages, intervins-je. Regardez-nous et nous serons ce que vous voudrez que nous soyons. C’est moi, Elaine. Ordonnez à vos yeux ce qu’ils doivent voir. Forcez-les à y croire.


  Ses mains rencontrèrent mes joues, et tâtonnèrent un instant comme pour se persuader de mon existence.


  —Elaine… murmura-t-elle. Dépêche-toi d’aider Griffon. Où est-il?


  —Il est sauf, dis-je. Je l’ai entendu donner des instructions à Gauvain.


  —Retrouve-le, me supplia-t-elle d’une manière si… abjecte qu’elle aurait dû la dégoûter d’elle-même. Je me ressaisis et cherchai à me calmer. Les doigts de Lance m’arrêtèrent. Mais je me dégageai et repartis vers le couloir. Je parvins à la porte sans trop de difficulté. C’était nettement plus facile que la première fois. J’obligeai la pièce à reprendre son apparence normale et me dirigeai lentement vers l’appartement de Griffon. Quand j’entrai, une voix tonna, dont l’écho fit vibrer les parois de mon crâne.


  Griffon était malade, aveuglé de douleur et de rage, je situai le lit où il était effondré. J’ôtai les draps et fis de mon mieux pour le réconforter. Il se débattait sur sa couche. Lorsque je voulus le calmer, il m’assena un coup qui m’envoya rouler assez loin. Il me fallut quelques minutes pour reprendre mes esprits. Le plancher se dérobait sous mon poids. Mais je tins bon, cherchai à visualiser la moquette et sa trame complexe. Quand je fus enfin capable de m’asseoir et de chasser la poussière d’étoiles qui tournoyait devant mes yeux, Griffon s’était à demi redressé et se plaignait. Il demandait à Gauvain de nous sortir de là.


  —Il ne peut pas, monsieur, lui expliquai-je, en me retenant au dossier d’une chaise. Nous sommes dans l’entre-deux, mais il ne sait pas où.


  —Va-t’en! cria-t-il.


  Mais cela m’était impossible, puisque ma Dame m’avait ordonné de rester à son chevet. Je m’assis, me roulai en boule, serrant mes genoux entre mes bras, pour l’écouter jurer et le regarder tituber dans la cabine en se cognant aux meubles.


  Il finit par découvrir ce que nous avions réalisé avant lui –que nous pouvions contrôler notre estomanc et voir les objets autour de nous. Au bout d’un long moment, il sembla parvenir à se repérer. Il fut là, debout devant moi, un temps qui me parut ne jamais finir. Accroché à une commode, il me dévisageait avec une expression indiquant à l’évidence qu’il ne s’était pas rendu comte de ma présence. Il se releva et fit quelques gestes d’araignée en direction du mur. Il avait honte, évidemment. Et, malgré notre situation désespérée, cela me surprit, car c’était le premier regard qu’il m’accordait vraiment. Comme s’il apprenait soudain mon existence. Il se retourna, se dirigea prudemment vers le lit et arracha ce qui restait tait de literie. Puis il s’y laissa tomber, toujours à la limite de la panique.


  D’après moi, si Griffon fut le dernier de nous tous à retrouver un certain équilibre, c’est qu’il avait l’habitude de plier la réalité à ses désirs; et lorsque le monde cessa d’être ce qui lui convenait, il en fut terrorisé. Dame Dela, elle, vivait dans ses rêves, et s’adapta très vite. Ainsi arriva-t-elle à l’improviste, aidée par Lance. Viviane, anxieuse, était sur leurs talons.


  —Tu es inutile! me cracha-t-elle, m’apercevant recroquevillée sur moi-même.


  Elle m’en voulait de négliger son précieux Griffon. Je faillis la prévenir lorsqu’elle courut vers lui, mais au moins se retint-il de la frapper. Mais il jura et la repoussa. Son cher Griffon, pensai-je, qui, pas une seconde ne s’est inquiété de son sort!


  —Fiche le camp! m’ordonna-t-elle.


  Aussi m’éclipsai-je, l’abandonnant à son amant et à son sacerdoce. Le sol se révéla bien plus plat qu’il ne l’avait jamais été et les murs solides. Je l’entendis s’en prendre aussi à mes compagnons, leur reprochant de ne pas être à leur poste; je décidai donc de les attendre, et saisis Lance par la main pour le réconforter lorsqu’il parut.


  Que faire maintenant? Je n’en avais pas la moindre idée. Lance paraissait très choqué. Et Viviane encore plus, ses yeux comme deux plaies, les cheveux en désordre, agrippée à Lance. Craignait-elle qu’il ne se volatilisât à tout moment? J’en conclus que notre Viviane, si efficace avec les comptes et les écritures, comprenait moins bien que nous ce qui arrivait à la Vierge. Viv était bornée: aussi longtemps que ses calculs étaient justes, tout allait bien. Mais désormais ce n’était plus le cas.


  —Je crois que Viviane devrait s’allonger, dis-je.


  Lance passa ses bras autour de ses épaules, et nous la guidâmes ainsi, entre nous, le long du déconcertant chemin menant à l’ascenseur. Lorsque celui-ci se mit en marche, la perte de notre stabilité verticale si chèrement acquise fut pire que tout. Viv se contenta de geindre doucement, trop digne pour pleurer.


  Elle se sentit un peu mieux quand nous la couchâmes, sans prendre la peine de la déshabiller. Je la bordai, et Lance lui caressa le front, puis lui donna à boire en lui soutenant la tête avec tendresse, malgré sa propre détresse.


  Lance et moi nous en tirions mieux que Dela, Griffon ou même Viviane qui, jusqu’à présent, avaient dirigé nos vies. C’était plutôt étrange. Mais, pour l’instant, il était inutile de se poser ce genre de questions. Nous nous contentions d’accomplir des choses plus modestes, comme de traverser une pièce et rester debout. Dans cette horrible situation, je n’aurais pas aimé être à la place de l’équipage de la Vierge, qui, là-haut, cherchait à deviner où et quand nous étions –sans un seul repère.


  … Mais Arthur, accompagné de cent chevaliers,

  Chevaucha loin, jusqu’à franchir le marais sans limites,

  Et l’île blême noyée dans la poussière des embruns;

  Les larges ailes du soleil couchant, dans les brumeuses tourbières,

  Luisaient sur les mâchicoulis d’une tour gigantesque…
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  Heure après heure –mais pouvions-nous encore utiliser ce terme?– notre environnement s’éclaircit, et Viviane affirma qu’elle survivrait. Puis arrivèrent des ordres grincheux de ma Dame, se plaignant d’avoir été abandonnée de tout son personnel. Elle demandait Lance –Griffon allait donc mieux, d’après moi, car sa voix était plus coléreuse qu’hystérique.


  Lance oublia son douloureux désespoir. Il était appelé auprès de Griffon, ce qu’il détestait, mais rejoignait sa maîtresse, son souhait le plus cher. Je restai seule avec Viviane dans les quartiers de l’équipage. Nous étions tombées en disgrâce, supposai-je. Viv, épuisée, était calme. Nous lui avions administré le léger sédatif prévu pour le saut… C’était un peu tard, mais il lui permettait de se reposer, flottant entre la lucidité et l’inconscience. Et, dans un vaisseau dont les cloisons n’étaient pas encore des plus stables, ma solitude me coupait trop des autres. Je me souvins tout à coup que mon estomac était terriblement vide. Si le temps s’était détraqué, ainsi que nous l’imaginions, peut-être avions-nous oublié la faim et la soif depuis un bon moment? Cela me frappait à présent, et je me mis à trembler de tous mes membres, comme si les exigences d’une longue privation fussent arrivées à leur terme.


  Sans doute, puisqu’au même instant Linette demanda dans la Com que l’un de nous montât de la nourriture sur le pont aussi vite que possible, car ils se sentaient très faibles. Dela, Griffon et Viv n’avaient certainement pas encore envie de manger, mais je me traînai jusqu’à l’ascenseur. Dans la cuisine, au niveau le plus bas, j’essayai de préparer quelque chose pour chacun de nous, malgré le désordre qui y régnait, consécutif à notre saut incontrôlé.


  Viviane apparut dans l’entrée, toujours un peu terrorisée, bien sûr, et abrutie par la drogue; mais du moins se déplaçait-elle sans s’accrocher aux murs. Elle resta silencieuse, le visage fermé, empreint de plus de détermination que je n’aurais cru. Elle avait arrangé sa chevelure et presque retrouvé son apparence habituelle. Elle était affamée, tout simplement. Ce malaise, qui l’avait d’abord obligée à se coucher, la forçait désormais à agir, et elle s’attaqua à l’un de mes plateaux sans plus de cérémonie. À vrai dire, j’en avais fait autant. J’avais grappillé quelques aliments et bu un peu d’eau tout en élaborant les rations des autres, car je voulais tenir le coup.


  —Ont-ils réussi à expliquer cette folie? demanda-t-elle.


  —Non, fis-je.


  Je me retins de préciser, pour éviter de lui couper de nouveau les jambes, qu’ils n’y arriveraient sûrement pas.


  —Dame Dela désire qu’on lui monte un petit déjeuner, annonça Linette par la Com.


  Je me renfrognai, car c’était un repas complet que j’avais sous la main.


  —Si elle est pressée, répliquai-je, un lunch est prêt. Mais il lui faudra attendre une dizaine de minutes pour un petit déjeuner.


  Une pause.


  —Elle le veut tout de suite. N’importe quoi, précisa Linette.


  —Ça vient.


  J’empilai le ravitaillement et le café sur un chariot. J’entendis des pas dans la coursive et levai les yeux. C’était Lance. Il n’était plus que l’ombre de lui-même et s’appuya au chambranle de la porte.


  —Ta part est là, lui dis-je.


  —C’est la sienne que je viens chercher.


  —Je sais. Elle se contente de ce qu’il y a.


  Je lui tendis un petit pain chaud, qu’il avala tandis que je finissais de charger le reste, pour l’équipage.


  —Je viens avec toi, fit Viviane en terminant son verre de lait.


  Elle s’essuya les mains et épousseta d’hypothétiques miettes sur ses vêtements. Puis elle prit le bras de Lance, qui s’en retournait. J’aurais pu les accompagner, moi aussi, et rejoindre Dela, auprès de qui le monde retrouverait sa cohérence. Mais je me souvins de Linette et de mes compagnons, là-haut… en même temps que je réalisai l’attitude de Viviane: elle m’avait laissé tout le travail.


  Les yeux creux, l’air misérable, ils attendaient ma venue avec impatience. Perceval distribua les plateaux, et me jeta un regard étonné lorsqu’il s’aperçut qu’il n’y avait rien pour moi.


  —J’ai déjà mangé, en bas, expliquai-je, la bouche pleine, en m’installant sur un coin de console.


  Je rougis, comprenant que je donnais l’impression d’avoir d’abord pensé à moi, et ajoutai précipitamment:


  —Juste un petit pain que j’ai sorti du four avant de monter…


  Ils ne firent aucun commentaire, se contentant de déchirer les enveloppes de protection. Lorsqu’ils burent, les tasses tremblaient dans leurs mains. Je pensai qu’ils travaillaient plus dur que nous tous, et usaient donc plus vite leurs réserves. J’espérai les avoir aidés de mon mieux. Maintenant je pouvais retourner auprès de Dame Dela. Mais sa présence me réconforterait-elle? J’en doutais. Les écrans n’annonçaient rien de bon.


  —Où sommes-nous? demandai-je, lorsqu’ils eurent avalé leurs premières bouchées. Que se passe-t-il? Pouvez-vous me fournir de nouvelles informations?…


  … que je voulais, s’il y avait le moindre espoir, transmettre à Dela. Mais, s’ils avaient découvert quelque chose, ils l’auraient appelée depuis longtemps.


  —Nous ne sommes nulle part, lâcha Linette avec amertume.


  —Mais nous bougeons, compléta Mordret.


  Cette précision me donna la nausée.


  —Pour aller où? murmurai-je.


  Mordret indiqua d’un rapide geste de la main un écran proche de Percy. Je ne compris rien à ce qu’il indiquait. Des nombres, et encore des nombres, y défilaient.


  —Nous avons essayé les moteurs, intervint Gauvain. Nous nous déplaçons, mais cela ne sert à rien, tu comprends? Nous avons tenté d’infléchir notre trajectoire. Mais ce qui est valable pour l’espace normal n’a aucun sens ici. Impossible même de visionner les ondes créées par le saut. Peut-être n’y en a-t-il pas, dans cet univers? Ou alors, c’est un problème au niveau des moteurs. Mais nous ne savons pas lequel. Plus rien ne fonctionne. Personne n’a jamais exploré cet endroit… Personne n’en connaît les règles. Les vaisseaux se contentent généralement de le frôler. Nous, nous sommes en plein dedans.


  Je hochai la tête, saisie d’un haut-le-cœur. J’avais obtenu les mauvaises nouvelles que j’avais réclamées!


  —Il y a pourtant quelque chose par là-bas, intervint Perceval, indiquant un autre terminal. Nous recevons des indications sur un mouvement relatif… qui s’amplifie.


  En moi-même, j’évoquai les trous noirs et toute cette inquiétante quincaillerie… C’était inutile, puisque nous étions encore vivants et en état de fonctionner. Je tâchai de me souvenir qu’il n’y a pas si longtemps nous croisions dans une région du ciel où rien de tel ne pouvait arriver, à la frontière très fréquentée d’une étoile normale –qui, peut-être, ne l’était plus: cette angoissante idée m’obsédait. Qu’étaient devenus les autres vaisseaux, lorsque le saut s’était produit à l’improviste, probablement sous l’influence d’une force inconnue? Ce phénomène aurait sans doute pu déchiqueter une nef, détruire la matière, voire les étoiles elles-mêmes, s’il était assez puissant…


  —Quelle est notre vitesse? fis-je.


  —Nous ne possédons aucun système de référence pour le dire. Aucun. Nous avançons par rapport à quelque chose, mais les ordinateurs nous transmettent des chiffres… démentiels.


  Mordret haussa les épaules et ajouta:


  —Sa dimension? Est-ce que c’est solide? Mystère. Nos schémas ne tiennent pas debout.


  —Est-ce que nous… tombons?


  —Peux rien affirmer… déclara Mordret avec le même calme que s’il eût demandé un autre café.


  Je restai un moment immobile, à attendre que mon estomac retrouve sa stabilité. Et que ma peur diminue. Le vaisseau avait repris son aspect habituel. C’était sûrement pareil pour mes compagnons. Nos perceptions sensorielles s’étaient réorganisées, à peu près au moment où nos corps avaient retrouvé des fonctions naturelles, comme l’appétit ou la soif.


  Nous ne risquions pas de mourir d’inanition, du moins pas immédiatement, car nos réserves contenaient les aliments les plus fins, tout ce qui fallait pour satisfaire les caprices gustatifs de Dame Dela. Les vins les meilleurs et les mets les plus raffinés des mondes lointains. Nous ne manquerions pas d’air non plus: aucune de nos machines n’était en panne, puisque les alarmes ne s’étaient pas déclenchées. De toute façon, nous avions moins à craindre que Dela et Griffon, car à l’approche de la mort il nous suffisait de nous déconnecter.


  Cela ne m’empêchait pas d’être terrifiée par ce qui se précipitait vers nous… ou ce vers quoi nous foncions, ou flottions doucement –quoi qu’aient signifié ces données… Nous venions d’avoir un aperçu suffisamment désagréable d’un lieu qui n’était pas à notre mesure. Et une nouvelle chute, de quelque durée fût-elle, n’était pas pour satisfaire mon estomac.


  Mais le contact avec cette chose était encore lointain, et je n’avais donc rien à faire pour l’instant. Je me préparai à partir.


  —Je vais voir Dame Dela, annonçai-je. Avez-vous un message?


  —Explique-lui, répondit Gauvain, que nous nous appliquons à sauver la Vierge.


  Je lui jetai un regard glacé, le temps d’un battement de cœur, puis quittai le pont.


  


  Quand j’arrivai, Griffon était auprès de ma Dame. Il avait réussi à se lever et à marcher jusqu’à la chambre bleue; puis il s’était installé à une petite table, devant son plateau. Dela était en face de lui. Viv et Lance attendaient à la porte. Viviane s’était assise sur une chaise qui avait résisté aux chocs du saut, et Lance ramassait sur le tapis les débris d’un vase précieux. Certaines tapisseries s’étaient décrochées.


  Je m’installai dans un fauteuil, qui offrit quelque réconfort à mes jambes flageolantes. Lance acheva son ménage, puis se mit à marcher de long en large. Moi, je restai immobile, les ongles enfoncés dans les bras de mon siège. J’imaginais notre hideuse chute dans un trou de l’espace, me souvenant de la folle course des chiffres sur les computeurs.


  —Où sommes-nous? demanda soudain Viviane d’une voix rauque.


  Elle se posait la même question que moi.


  —Dans un univers étrange, murmurai-je.


  Puis, parce qu’il fallait bien que ce fût dit:


  —L’équipage ne s’attend pas vraiment à ce que nous en sortions…


  Les divers comportements de mes compagnons avaient de quoi me surprendre. Aucun d’eux ne réagissait comme on s’y serait attendu. Lance, toujours si futile et si soucieux de son apparence –et des sentiments de Dame Dela– resta là, debout, à me regarder. Mais Viviane commença à trembler et, finalement, se déconnecta. Nous ne fîmes pas un geste pour la ranimer: c’était la meilleure solution pour elle, étant donné son état.


  Lancelot la contempla un instant, figée sur sa chaise, puis commenta:


  —Je crois qu’elle avait prévu de vivre très longtemps…


  Il avait raison, évidemment.


  Pauvre Viv! pensai-je. Tous ces plans… Tous ces efforts… pour en arriver là! Lance lui tapota l’épaule. Elle revint un instant à la réalité, puis replongea immédiatement dans le néant.


  —C’EST UN VAISSEAU! cria Perceval dans l’intercom. Nous nous dirigeons vers un autre vaisseau!


  Du coup, un grand remue-ménage se fit, puis Dela et Griffon sortirent de leur chambre.


  —Contactez-le! ordonna-t-elle, fixant le haut-parleur comme si elle pouvait y découvrir l’apparition.


  Sur le pont, ils s’affairèrent. Nous nous étions levés, à l’exception de Viviane, que Lance tentait de réactiver pour lui annoncer la bonne nouvelle.


  —Nous ne sommes pas certains de la distance qui nous en sépare, annonça Mordret. Mais nous essaierons, ma Dame, au fur et à mesure de notre approche.


  Nos maîtres s’installèrent près de nous, sur un canapé, et nous oubliâmes Viviane pour nous préoccuper de leur confort. Dela, blafarde, paraissait réellement perdue; ses cheveux paille accentuaient sa pâleur, comme ces princesses de légende qu’elle adorait. Griffon lui-même semblait secoué.


  —Apportez du vin! dis-je.


  Lancelot s’exécuta. Nous nous en servîmes aussi et en versâmes à Viv, qui serra ses doigts autour du verre.


  Une longue attente, puis la voix de Mordret dans la Com:


  —Nous ne nous déplaçons pas vite par rapport à lui.


  —Nous sommes en Enfer, murmura Dela d’un ton froid et éraillé.


  Sur le moment, cette idée me terrorisa, car je connaissais cette notion par les livres. Pour moi, ce mot signifiait: quelque part après la mort.


  —Nous rêvons pendant notre chute, c’est tout, ajouta-t-elle.


  Je réfléchis un instant à cette hypothèse: j’en fus absolument terrifiée.


  —Un accident de saut, intervint Griffon. Nous devons bien être quelque part. Pas dans l’entre-deux. Nos instruments sont en panne, rien de plus. Essayons de repérer une étoile, puis de la rejoindre. Impossible que nous soyons perdus à ce point.


  Mais les écrans ne montraient aucune étoile. Je l’avais bien constaté, sur le pont. Pourtant, je demeurai silencieuse.


  —Nous sommes MORTS, répliqua Dame Dela, d’une voix calme, mais un peu théâtrale.


  Elle semblait s’y être résolue. Peut-être son esprit avait-il été engourdi par le choc, puis par la boisson.


  —Depuis l’accident, nous sommes MORTS, continua-t-elle. Le cerveau doit continuer à fonctionner à une vitesse folle, après notre décès… Une sorte de rêve interminable, où défile la totalité de notre existence, où chaque seconde dure une éternité. Ou alors, c’est vraiment l’Enfer, et nous y sommes!


  Je m’assis en frissonnant. Mon conditionnement comportait de nombreuses zones d’ombre. Par exemple, il ne m’avait pas appris à affronter de telles pensées. Les fantasmes de Dame Dela pouvaient être horribles…


  —Mais non! Nous vivons! assura Lancelot. Et nous sommes même plus à l’aise que tout à l’heure.


  —Qui t’a demandé ton avis? cracha Dela.


  Lance baissa la tête. Généralement, nous n’avons pas le droit, en compagnie, d’intervenir sans y être invités. Or il y avait avec nous Griffon. Le malheureux semblait très soucieux. Il faisait les cent pas dans le salon.


  Cela ne servait à rien. Le temps s’écoulait toujours aussi lentement. L’amant de Dela finit par nous quitter.


  —Griffon? appela ma maîtresse, inquiète.


  Je me dressai précipitamment.


  —Il ne faut pas le laisser donner d’ordres, assurai-je, sachant très bien où je serais allée, à sa place.


  Effectivement, il se dirigea vers l’ascenseur et non vers sa chambre. J’insistai:


  —Ma Dame, il va sur le pont! Ne le laissez pas leur commander quoi que soit!


  Elle me dévisagea. Je crois bien que, si elle avait été plus près de moi, elle m’aurait giflée. Puis elle prit un air soucieux.


  —Ils ne feront pas attention à lui, assura-t-elle.


  —C’est exact, ma Dame. Mais il est fort, et je ne suis pas sûre qu’ils réussiront à l’arrêter.


  Elle se ressaisit et se hâta de le suivre. Nous attrapâmes Viv et l’entraînâmes derrière Dela.


  Si Griffon avait une idée en tête, il était déjà beaucoup trop tard. Pourtant la salle des commandes était paisible. Griffon debout en son centre, et l’équipage à son poste, ne s’occupant pas de lui. Griffon, les mains sur les hanches, paraissait menaçant. Aucun de mes compagnons n’était particulièrement costaud, excepté Lancelot, dont la carrure était très proche de la sienne. Tous deux bronzés et sombres tels des frères jumeaux: les goûts de ma Dame ne manquaient pas de constance.


  Comme si de rien n’était, Lance vint se placer entre Griffon et mes amis aux commandes.


  —Eh bien? fit Dela.


  —Pas de contact, dit Percy. Nous émettons, mais il ne répond pas. Et nous ne savons toujours pas à quelle distance il se trouve. Toutes nos tentatives de mesure ont échoué.


  —Où est cette chose dont vous parlez? demanda-t-elle.


  Mordret appuya sur un bouton. Une sorte de nuage apparut sur le moniteur principal –une trame trompeuse, que l’ordinateur essayait de nous montrer.


  —Nous avons une image vidéo, annonça Perceval.


  Nous vîmes alors des couleurs et des formes incandescentes, flottant à l’endroit où auraient dû se trouver les étoiles, parmi des ténèbres piquetées d’éclaboussures rouges. Peut-être les caméras tentaient-elles de retransmettre l’impossible? Et, sur cet arrière-plan, la silhouette d’un monde déformé, un énorme rocher irrégulier, ou une quelconque masse d’une inimaginable importance. C’était aplati aux pôles et hérissé d’étranges reliefs imbriqués en une épineuse complexité.


  —Notre approche est régulière, dit Mordret. Mais nous ne savons pas si ça a la dimension d’un vaisseau ou celle d’une planète.


  —Notre laser de détection est braqué dessus! aboya Griffon. Et nous possédons suffisamment d’indications pour évaluer nos vitesses respectives!


  —Ici, le temps est une constante douteuse, répliqua Mordret sans se retourner, concentré sur sa tâche. Je me garderais bien de formuler des déductions prématurées… Ah, voici de nouvelles données sur l’écran principal! J’obtiens une estimation de sa taille. Procédure d’urgence pour éviter l’impact!


  Nous arrivions en plein dessus! Dame Dela se serra contre Griffon. Manifestement, elle avait oublié la théorie selon laquelle elle était morte…


  Furieux, Griffon hurla à Lin et Gauvain:


  —Utilisez les moteurs! Sinon ils risquent de réagir à la gravité!


  —C’est ce que nous faisons déjà, répondit calmement Mordret.


  Lance et moi tirâmes nos maîtres vers une banquette en coin, où nous les sanglâmes après avoir rabattu les barres de protection, puis entraînâmes avec nous vers l’autre couche une Viviane presque paralysée. L’équipage se préparait aussi, imperturbable. Mais nous ne sentîmes pas la poussée des moteurs, alors qu’ils auraient dû nous malmener…


  Les écrans lâchèrent. Nous étions trop près de cette chose, tout simplement. Juste avant, l’objet avait envahi tout le paysage. L’ultime vision que nous en reçûmes était gigantesque. Puis des interférences brouillèrent les images. Je serrai mes courroies, dans l’attente du choc, prête à être balayée comme un fétu à travers une déchirure de la coque, sur un nuage d’air gelé par le vide de l’espace. Je n’avais aucune idée de ce que nous allions percuter, mais j’imaginai que mon sort serait horrible: aspirée, puis propulsée, nue, pour dériver là-dedans, quelle que fût cette horreur nous guettant à l’extérieur! Notre minuscule vaisseau ne protégeait pas seulement nos existences: il soutenait aussi le peu d’équilibre mental que nous avions réussi à préserver… Ce qu’il y avait, là, dehors… Combien de temps mettrions-nous à y mourir? Si nous y périssions jamais.


  La dernière boucle de ma ceinture se coinça. Retrouvant soudain le sang-froid de mon conditionnement, je la remis en place. J’étais AVEC la Vierge et AVEC ma Dame: j’avais des points de repère. Mon dos s’appuyait sur une cloison solide, et mes compagnons m’entouraient. Je ne voulais pas mourir, mais éprouvais du réconfort à l’idée de disparaître à leurs côtés… C’était un sort plus enviable que celui que l’on nous réservait généralement –emmenés l’un après l’autre par les représentants de l’ordre, pour être froidement mis au rebut. Là, nous allions finir comme les hommes-nés, comme…


  —Les rétrofusées fonctionnent! annonça Gauvain à l’instant même où mon estomac ressentait la brusque poussée des moteurs. Arrêtez la rotation!


  Non! pensai-je, prise d’une peur irrationnelle; car j’étais persuadée que rien ne remarcherait, dans cet endroit délirant, si nous coupions les contacts. Que la pesanteur artificielle cessât comme lorsque nous rentrions au port –et nous nous retrouverions en train de flotter dans cette substance, à la merci de ses lois… Au nom du Ciel, nous ne débarquions pas sur un quelconque astroport, où le personnel nous attendait pour nous assister! Et, ici il n’y aurait aucun moyen de protéger la délicate sonde de proue de la Vierge.


  Nous arrivions en position d’atterrissage; la gravité disparut, et l’équipage, d’un calme poignant, se prépara.


  Quelque chose frôla mes doigts. La main de Lancelot, qui cherchait la mienne. Je la saisis, puis celle de Viviane, qui était glacée.


  Lance ne s’était pas trompé: Viviane avait prévu de vivre longtemps, et plus rien n’allait plus pour elle. Aucun espoir. Ses connaissances étaient désormais inutiles. Son rôle devenu vain, la mort faisait déjà son office sur elle. Ce devait être aussi terrible que si le chaos l’eût dévorée.


  —Dame Dela aura besoin de toi, lui soufflai-je, agrippant sa main inerte avec une violence à lui broyer les os. Nous lui serons tous nécessaires!


  Peut-être ma remarque porta-t-elle, car ses doigts tressaillirent et résistèrent. Lance écrasait les miens, et je grimaçai. Ma Dame et Griffon crièrent. Nous venions de toucher le sol et la Vierge hurla comme si son corps de métal eût été déchiqueté. Les sangles s’enfoncèrent dans nos misérables et fragiles carcasses. La masse du vaisseau s’immobilisa, un petit peu avant nous. Je me déconnectai une demi-seconde, mais la douleur me fit revenir à moi. Je réalisai que notre vitesse avait été moins grande que je ne l’aurais cru dans un tel univers (et pourtant toutes les estimations de collision étaient dépassées –ce qui posait d’intéressants problèmes de physique). Ou peut-être ce que nous avions heurté se déplaçait-il dans la même direction que nous?… Une masse, pensai-je –si ce concept avait encore un sens dans cet espace/temps–, une masse monstrueuse qui nous avait aspirés… Mais cela s’était-il vraiment passé ainsi? Notre mouvement n’avait pas cessé avec le choc. Le vacarme non plus. Nous grincions, butions, rebondissions, grincions de nouveau; et mes organes semblaient se détacher…


  —Contact! fit la voix froide de Mordret. Nous ferions mieux de fixer l’appareil, ou cette instabilité ne cessera pas.


  Instabilité! Un grondement, un raclement, puis une abominable série de soubresauts, comme si nous étions traînés sur une longue distance. La Vierge pivota une fois de plus, poussée pas ses puissants moteurs.


  Un cliquetis, un coup sourd… J’entendis les grappins se verrouiller, et la nef se stabilisa. Je sentis revenir un soupçon de gravité, qui remit en place mes vêtements et mes cheveux, caressa mes articulations et mon estomac, me confirmant qu’il existait bien un haut et un bas. Je ne savais pas où nous avions atterri, mais c’était en rotation, et nous avions trouvé la bonne orientation par rapport à lui.


  L’équipage continuait à échanger calmement des informations. Cet indéniable succès ne leur montait pas à la tête: ni rires, ni exubérance. L’énorme écran principal s’alluma de nouveau: nous y vîmes l’obscurité extérieure, ponctuée de taches incarnat, ainsi que le nez cabossé de la Vierge, et nos grappins accrochés à… quelque chose. L’on apercevait de violents courants parcourant la surface –une surface verdâtre, trouée de cratères, pailletée d’éclairs pourpres et mouchetée de nombreuses zones de dépression, comme autant de minuscules trous noirs. Ce spectacle me soulevait le cœur. Mais c’était effectivement notre sonde que je voyais, très endommagée, d’où jaillissaient des sortes de câbles ou de noirs serpents. Nos crampons aussi étaient repérables, accrochés à ce qui ressemblait à du métal tordu. Nous orientâmes les faisceaux de nos lampes: oui, c’était vraiment du métal. Un autre vaisseau, sombre, balafré et tassé sur lui-même. Les caméras poursuivirent leur exploration, et nous découvrîmes un second appareil, une structure d’une invraisemblable délicatesse. Foncé, lui aussi. Sa silhouette me fit penser à une espèce de gigantesque toile, d’araignée, affaissée en son centre. Ses viscères filandreux pendaient dans un néant moiré d’écarlate.


  Dame Dela jura, puis se mit à pleurer, d’un profond bruit de gorge qui détonna dans le silence enfin revenu. Elle se libéra de ses liens, se dirigea vers nos pilotes, Gauvain et Linette, suivie de Griffon, et s’appuya contre le dossier du fauteuil de Wayne, étudiant les écrans avec terreur. Griffon posa ses grandes mains sur ses épaules.


  —Continuez la reconnaissance vidéo! ordonna-t-il à l’équipage, qui nous révélait un spectacle de désolation.


  Vers l’arrière, entre les ailerons lacérés de la Vierge, sur un horizon lointain, violet et rouge, de nouvelles épaves. La caméra s’immobilisa.


  —Là! s’écria Mordret.


  Une vaste étendue courbe, éclairée par d’horribles incandescences, un espace de destruction curieusement symétrique, comme si nous étions accrochés à un anneau colossal. Les fusées détruites s’y multipliaient telles une vermine ou une moisissure, sur un rideau de ténèbres cramoisies. Tous ces appareils naufragés étaient piqués de trous, comme rongés par l’acidité de la lumière ambiante. Et, dans les interstices de ces plaies métalliques, de luisantes coulées sanglantes, la substance même du chaos –ou son illusion.


  —Je ne sais pas ce que nous avons heurté, dit doucement Percy, mais nous ne sommes pas les premiers. C’est une masse considérable, une station spatiale ou un énorme vaisseau. Vieux… Très vieux. J’imagine que d’autres appareils viendront, après nous, s’ajouter à cet amoncellement, et nous percuter de la même façon que nous, avec ceux-là.


  —Alors sortez-nous d’ici! cria Dela. Sortez-nous d’ici!


  Linette et Gauvain s’agitèrent sur leurs sièges. Ce dernier fit pivoter le sien:


  —Dame Dela, c’est impossible, avoua-t-il sur un ton patient et paisible. Si nous détachons nos grappins, nous tanguerons, puis heurterons la surface.


  Je crus qu’elle allait le frapper. Mais sa main retomba.


  —Eh bien, que proposes-tu?


  Gauvain n’en avait aucune idée. Lance était blême. Viviane s’était encore déconnectée, pétrifiée dans ses liens, les yeux vides; je la détachai, puis la giflai jusqu’à ce qu’une étincelle de vie éclairât ses prunelles. Elle me prit dans ses bras et me serra.


  —La coque est en bon état, dit Mordret. Une seule brèche, en G-34. J’ai isolé ce compartiment.


  —Sortez-nous d’ici! répéta Dela. Réparez ce qui ne va pas et décollons! Vous entendez? Découvrez comment se déplacer dans cette substance et allons-y!


  Ils cessèrent peu à peu leur activité, puisqu’ils étaient confrontés à une impossibilité. Je me cramponnai à Viv, et Lancelot resta là, immobile, la main posée sur une poignée de sécurité. Je fus submergée par un froid terrible, comme si nous étions responsables de ce désastre, mes compagnons et moi. Nous avions… échoué, et la Vierge d’Astolat était endommagée –plus qu’endommagée. Oubliée, l’adresse de nos pilotes, qui avaient interrompu notre chute et nous avaient fait atterrir ici normalement, comme sur l’astroport de Brahmani…


  —Nous sommes coincés, fit Linette. Même si nous remettons tout en état, les moteurs ne réussiront pas à lutter contre ça. La Vierge ne bougera plus. Elle ne le peut pas.


  —Combien de temps survivrons-nous? s’enquit Griffon, serrant toujours Dame Dela dans son étreinte rassurante. Donnez-nous une estimation raisonnable.


  Je n’avais jamais vu son beau visage aussi peu arrogant. Et, en ces circonstances, il venait de poser la seule question sensée.


  —Pas de difficultés immédiates, l’informa Gauvain.


  Il ouvrit son harnais, se leva et secoua la tête, afin d’arranger ses longs cheveux sur ses épaules.


  —Le vaisseau est intact, enchaîna Mordret. Aucune panne n’est à craindre. L’air sera toujours purifié. Et nous avons assez de nourriture pour tenir… plusieurs années. Pour compenser les pertes du processus de recyclage, il y a des réserves de secours, des cultures congelées et notre système hydroponique. En fait, nous pourrions survivre éternellement.


  —Tu parles de survivre ici? murmura Dela.


  —Oui, ma Dame.


  —Là-dedans?


  Mordret revint à ses tableaux de commande sans répondre.


  Dela se figea, mit lentement une main sur sa bouche, puis pivota pour regarder Griffon, et nous tous:


  —Eh bien, fit-elle, un trémolo dans la voix, essayons donc d’agir de notre mieux, n’est-ce pas?


  Puis elle demanda, tournée vers l’équipage:


  —Qui s’y connaît en hydroponique?


  —Il y a une cassette de formation à la bibliothèque, fit Percy. C’est assez compliqué. Dès que le vaisseau sera arrimé…


  —Je peux m’en occuper!


  Viviane s’agita contre moi, tendue.


  —Oui, Dame Dela, je m’en chargerai affirma-t-elle.


  Dela la dévisagea, et fit un vague signe de la main:


  —D’accord.


  Viv frissonna, en une bouffée de joie dont ma Dame était loin de soupçonner la violence. Elle renifla et se redressa. Dela arpentait le pont de long en large, une lueur paniquée dans les yeux. Oui, la panique. Puis elle émit un petit rire et ses doigts enlacèrent ceux de Griffon.


  —Essayons d’en tirer le meilleur parti possible, dit-elle en levant son visage vers lui. Toi et moi.


  Le regard de son amant ne quitta pas les écrans et l’horreur extérieure qu’ils révélaient, lorsqu’elle le prit dans ses bras. Peut-être s’enfonçait-elle de nouveau dans ses fantasmes, mais l’expression de Griffon était différente. Il ne se résignait pas, comme l’indiquaient ses mâchoires serrées. En quelque sorte, il décidait de s’acharner. Moi, je sentais encore un élancement à l’endroit où il m’avait frappée, au plus fort de sa terreur: cet homme me faisait peur. N’importe lequel de mes semblables aurait été éliminé à cause d’un tel geste. Mais les coups des hommes-nés étaient permis… et excusables.


  Par contre, ce qui nous attendait à l’extérieur ne pardonnait pas; l’attraction nous avait collés à cette énorme masse. Même si les ailettes de génération de champ fonctionnaient ici, comme les rétrofusées, nous n’oserions rien tenter –à moins que nous ne souhaitions fabriquer une espèce de magma liquide de nos composants et de ceux de cette chose. Cela risquait de donner une sorte de soupe fluide, dont la moitié décollerait, tandis que la seconde partie resterait agglutinée ici à jamais… Que nous le voulions ou non, nous étions bel et bien prisonniers.


  Nous venions d’être aspirés par un corps en équilibre instable, un nœud de l’espace-temps, une vague submergeant l’entre-deux, qui s’était promenée dans notre système solaire. Et combien de vaisseaux avant nous? Bouche bée, je réalisai soudain qu’il nous fallait vérifier s’il n’y avait pas d’autres survivants. Peut-être pourrions nous utiliser la Com, puisque nos appareils semblaient fonctionner? Et puis je m’imaginai un gros transport de passagers, manquant d’eau et de nourriture –et ce que cela signifierait pour nous si nous entrions en contact…


  Mais non! C’était vieux, Percy l’avait affirmé. Sans doute –cette idée me donna la chair de poule, tandis que je fixais les monitors– certains, ici, avaient-ils affronté une situation similaire à la nôtre, et avaient vécu jusqu’à ce que cette lumière les dévorât et décomposât… D’après ce désordre dément, cette inextricable imbrication des épaves, tous ces appareils étaient fort anciens, si l’âge avait en ce lieu une quelconque signification, et si le chaos, doté d’un formidable appétit, ne dévorait pas très rapidement la matière…


  —Allez-vous-en, commanda soudain Dela. Occupez-vous d’inspecter ce qui a pu être détérioré, et commencez à remettre de l’ordre. Allez-vous rester plantés là comme de parfaits idiots?


  Je jetai un regard désespéré à mes compagnons, puis, obéissante, quittai la pièce, non sans un dernier coup d’œil aux écrans. Je courus vérifier le bon état des divers compartiments de notre appareil. J’étais heureuse que Dela ne crût plus à notre mort à tous. Peu de dégâts dans ses appartements. Une bouteille de vin, renversée, s’était vidée, mais l’apesanteur avait transformé le liquide en si fines gouttelettes qu’il n’en restait aucune trace visible, hormis sur les tables et les portes d’acier. Le reste avait imbibé tapis et boiseries, et c’était sans espoir. La gravité revenue avait dispersé un peu partout les verres incassables. J’essuyai les taches, refis le lit, ramassai les serviettes dans la salle de bain. Aucun meuble n’avait été arraché de ses fixations. Pas si mal!


  En m’en retournant, la fraîcheur du couloir et la faible gravitation me chavirèrent l’estomac. Je me souvins des théories de Dame Dela sur cette éternité comprimée en une seconde à l’instant de la mort, le cerveau se déchargeant d’un seul coup de tout ce qu’il contenait –mais alors, s’il en était ainsi, nous ne devrions pas partager la même vision; à moins que ce que je touchais et voyais en ce moment, la Vierge, ma Dame, Lance, mes compagnons, ne fût qu’illusion…


  Peut-être avais-je imaginé et construit cette fable à partir du néant environnant, exactement comme j’avais fait réapparaître sa main. Et si j’étais allée trop loin? Si les paroles de ma Dame étaient en réalité prononcées par mon propre cerveau, essayant de se parler à lui-même, et de me convaincre de la fin de mon cauchemar, et de la logique de ma mort?


  Une évidence que je refusais d’écouter pour continuer à vivre dans un songe?


  Non! m’écriai-je, et je frissonnai, car une tache rouge recommençait à ramper parmi les ombres de la coursive… Si je ne parvenais pas à l’arrêter, je risquais d’apercevoir de nouveau la substance du chaos à travers les murs…


  Les cassettes dérobées à ma Dame m’avaient appris qu’on avait réalisé des expériences sur la perception humaine, et qu’on réussissait à rééduquer les esprits. Ainsi les yeux étaient-ils capables de voir l’envers aussi bien que l’endroit. Quelque part, parmi les vagues d’énergie qui le baignaient, l’encéphale fabriquait ses propres images de la matière, du ciel bleu, de l’herbe verte, du solide, capable de se protéger de l’irrationnel et du hasard.


  Nous avions une réalité à l’intérieur de nous-mêmes composée d’une marée de particules reliées entre elles. La structure de la matière y bâillait largement –ce qui me permettait de l’observer: c’étaient des courants miniatures, semblables à ceux qui parcouraient les galaxies, et en rythme avec elles. Et nous, nous étions des filets tendus d’une réalité à l’autre.


  Non! répétai-je, et je m’appuyai contre la paroi que mon mental avait peut-être construit de toutes pièces… Ne regarde pas en bas! Il valait mieux oublier ces choses-là, ne jamais savoir que nous rêvions, quand bien même nous étions persuadés d’être en vie, parce que notre cerveau avait toujours fonctionné ainsi –et qu’importait, alors, qu’il tissât ses mirages en utilisant l’énergie extérieure ou qu’il dessinât ses propres fantasmes. Ne te penche pas trop. Ne regarde pas!


  Je me penchai et vomis –mon corps me signifiait ainsi qu’il avait supporté assez d’absurdités. Je voulais de toutes mes forces retrouver mes vieilles illusions. Je restai couchée là, pantelante, jusqu’à ce que j’eusse repoussé mes idées de rêve et d’éternité. J’avais si mal que je souhaitais mourir. Si j’avais pu me réveiller et disparaître sur-le-champ, j’en aurais été infiniment heureuse!


  Je m’étais laissée tomber. Soudain, j’eus devant les yeux une paire de chaussons. Et ma Dame, en larmes, m’injuriait à cause de mon inutilité. Elle envoya même un coup de pied dans mon estomac endolori. Cela m’aida, en fait, car lorsque la porte de sa chambre se fût refermée sur elle j’étais en colère –ce qui est nettement préférable à la souffrance. Je ne m’étais pas encore relevée quand Percy arriva, sur ordre de Dela, expliqua-t-il. Il fut très gentil, commença par me nettoyer, s’attaqua au couloir, puis me transporta jusqu’à nos quartiers. Il retourna à ses devoirs et je pris soin de moi, me changeai et me sentis mieux, malgré la douleur de mes entrailles.


  Prête à lutter, je me déplaçai humblement dans la réalité de la Vierge, aimant sa pauvre carcasse fatiguée comme si c’eût été mon propre corps, et m’employai de mon mieux à la remettre en état. Ainsi fîmes-nous tous, pour la même raison: si jusqu’à présent la nef nous avait été précieuse, elle l’était dix mille fois plus désormais.


  Alors, à sa tour, elle grimpa, et emporta le bouclier,

  Qu’elle garda là, et vécut ainsi dans une légende.
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  Nous travaillions depuis longtemps, semblait-il. Les horloges disaient une chose, et nos corps une autre, et ils n’étaient jamais d’accord, si bien que certaines heures s’envolaient comme si nous les avions passées à rêvasser, et d’autres se traînaient à l’infini, tandis que nous souffrions et mourions de faim et de soif. Je ne cessais de réfléchir aux métamorphoses de l’infrastructure du vaisseau. Le temps se transformait sur le même rythme éprouvant… Ou étaient-ce nos corps? Tout ce qui arriverait à la matière, avait prédit Linette, nous arriverait aussi. S’il existait en cet endroit des phases où le temps s’écoulait plus lentement, j’en conclus que les horloges et nous aurions dû nous entendre. Mais ce n’était pas le cas. Mordret et Percy expliquaient que les ordinateurs les lâchaient: parfois ils fonctionnaient normalement; parfois ils refusaient les programmes. L’équipage se tenait sur le pont, ou dans la salle de surveillance des machines, inquiet pour les appareils qui nous maintenaient en vie –mais ils fonctionnaient correctement, les ventilateurs continuaient leur office et l’air était toujours recyclé. Lorsque j’apportai un autre repas aux pilotes, Gauvain me dit qu’il n’était plus nécessaire de rester aux commandes, parce que les dispositifs automatiques ne posaient pas de problèmes; tandis que ceux qui ne l’étaient pas tombaient en panne, et il était impossible de les réparer. Il n’y avait qu’à l’accepter et se montrer patient quand les computeurs boudaient…


  Gauvain était épuisé. Ses yeux faisaient peur. Des trous noirs, comme ceux de Mordret. C’était leur cycle de travail diurne, mais ils étaient à leur poste depuis plus d’une journée, maintenant. Ils décidèrent finalement qu’il valait peut-être mieux s’y maintenir –au cas où l’on n’aurait pas pu se fier au système d’alarme. Aussi montai-je quatre matelas, autant d’oreillers et de couvertures, et ils installèrent des lits de fortune.


  Viviane était endormie, elle aussi, en hypnose profonde, à étudier cette bande qui la rendrait à nouveau indispensable. Sans doute aurait-elle ensuite un millier d’ordres à nous donner. Lance réparait quelque part les dégâts et faisait le ménage, là où des objets non fixés s’étaient écrasés contre les murs. Rien de bien technique. Seulement ce dont nous étions capables.


  Griffon m’appela et commanda deux soupers dans les appartements de ma Dame; aussi me rendis-je à la cuisine pour préparer ce qu’il réclamait. Dame Dela et lui s’étaient mutuellement consolés tout l’après-midi de cette lente/rapide journée. Parfait! Ils n’auraient ainsi plus besoin de nous, fatigués comme nous l’étions. Je leur apportai les plateaux et entrai discrètement dans leur salon.


  J’approchai prudemment et les découvris, enlacés dans leur immense lit bleu, les cheveux d’or de Griffon mêlés aux mèches paille de ma Dame, la peau rose de ma maîtresse contre celle, bronzée, de son amant. Les nattes de Dela étaient défaites, mais retenues par un filet.


  Ils faisaient l’amour. J’attendis, longtemps, et posai finalement les repas sur une table roulante, que je poussai, aussi doucement que possible, non loin d’eux, là où ils l’atteindraient sans difficulté quand ils le désireraient. À aucun moment ils ne remarquèrent ma présence, ou alors m’ignorèrent-ils, perdus l’un dans l’autre. Je sortis en silence et refermai toutes les portes derrière moi. Mon chagrin me déprimait, ainsi que ce lieu dont nous étions prisonniers, et notre totale incapacité face à cette situation.


  Dors! pensai-je. J’avais moi aussi droit au repos. Et même plus que cela.


  


  J’étais devant la bibliothèque.


  


  J’y pénétrai sans bruit. Viv, sur sa couche, était abandonnée au sommeil hypnotique. Peut-être avait-elle choisi d’étudier ici pour ne pas gêner ses compagnons qui désiraient bavarder dans leur quartier, mais ce n’était pas son genre. Il y avait autre chose, me dis-je: elle craignait trop d’être supplantée, et ne voulait aucun rival. Pas question pour elle que cette cassette passât entre nos mains.


  


  Je ne craignais pas de la réveiller; même si je l’avais giflée, elle ne serait pas sortie de l’hypnose. Pourtant, sous l’éclairage tamisé de la pièce, je pris le plus délicatement du monde la bande que je désirais, la glissai dans ma veste et m’en allai, certaine que Mordret me couvrirait lorsque ce serait nécessaire. Ah, comme j’aspirais au sommeil profond!


  


  Je revins avec mon trésor dans nos quartiers. Je me déshabillai, pris un bain, et, en chemise de nuit, je branchai l’appareil, fixai les senseurs, avalai la drogue –pensant, avec mélancolie, qu’un jour nous manquerions de ces produits qui intensifiaient le réalisme des enregistrements, et qu’au moment où Dame Dela le réaliserait, elle nous confisquerait nos réserves personnelles, ce qui ne saurait tarder. Ce n’était peut-être que justice, car nous nous impliquions dans ces aventures plus aisément que les hommes-nés. Je ressentis une culpabilité sans rapport avec mon… emprunt: je volais les rêves de ma maîtresse. Cet égoïsme troublait ma programmation, mais j’essayai de me rassurer en me disant qu’elle ne l’avait pas interdit: et, plongeant dans cette nouvelle histoire, j’en devins partie intégrante.


  


  Elaine la blonde, adorable Elaine,


  Elaine, la pucelle d’Astolat,


  Dans sa chambre, au sommet d’une tour orientée à l’est,


  Gardait le bouclier sacré de Lancelot…


  


  Ce songe m’appartenait. Un univers plus beau que le vrai: celui de ma Dame Dela; et le mien. Nous étions fabriqués, nous qui servions, nous ne naissions pas; nous étions parfaits et n’avions nul besoin d’améliorer ce que les laboratoires avaient construit. Nous n’étions pas prévus pour aimer… mais c’était le spectacle de mes propriétaires faisant l’amour qui avait accentué ma solitude et m’avait rappelé cette bande.


  


  Je crois que je ne connais rien au véritable amour,


  Mais je sais, alors, que si je ne l’aime pas,


  Je sais que personne d’autre ne le remplacera dans mon cœur…


  


  Je pensais à Lancelot et pleurais, sans doute. Ce qui n’était pas dans nos habitudes: là où les hommes-nés sanglotaient, nous nous absentions. Mais cela devenait possible, pourtant, dans ces rêves enregistrés, car nos programmes n’y avaient plus aucun sens. Tandis que défilait la bande, j’éprouvais de la passion, et j’avais une âme, et je croyais au dieu des hommes-nés; lorsqu’elle s’arrêterait, je me sentirais un moment vidée de tout, effrayée. C’était le prix à payer, puisque nous dérobions des cassettes qui ne nous étaient pas destinées. Mais très vite mon conditionnement reprendrait le dessus et me ramènerait à la réalité.


  


  Puis, tandis que Sire Lancelot, à demi dédaigneux


  De l’amour, de ta vie, de toutes choses, s’appuyait à la fenêtre,


  Non loin, sous ses yeux, et de l’autre côté, précisément,


  De l’endroit où ils étaient tombés, lentement passa la barque,


  Où la pucelle d’Astolat


  Reposait, souriant, telle une étoile dans la plus ténébreuse des nuits.


  


  Je me réveillai. Des bras m’enserraient. Au début, je crus que c’était encore l’enregistrement –car les sensations y étaient toujours terriblement réelles– mais il n’y avait plus de son, et quelqu’un continuait à m’enlacer et me bercer. Cela m’empêcha de sombrer dans le sommeil normal; j’étais maintenant assez consciente pour lutter contre l’assoupissement, retirer les écouteurs et débrancher les senseurs, autant de gestes automatiques que j’accomplis d’une main engourdie. Je retrouvai suffisamment de lucidité pour découvrir qui dormait à mes côtés. Lance! Il s’était introduit dans mon rêve comme un voleur pour partager cette aventure –qui n’était pas pour lui. Je n’avais jamais vu une telle tristesse sur son visage. Il pleurait, les yeux fermés. Cette cassette contait davantage son histoire que la mienne, et son rôle y était plus douloureux: je l’aimais et le perdais, dans la fleur de l’âge, à peu près ignorante des choses de l’amour. Mais lui y était plus vieux, et, connaissant la plénitude de la vie, était forcé de tout abandonner.


  Et, pour lui, la bande continuait à se dérouler.


  Je souffrais, plus peut-être que ce que m’imposait ma programmation. Je subissais encore le contrecoup de l’enregistrement, perdue dans une brume irréelle. Je libérai des senseurs son front et sa poitrine et séchai ses larmes. Puis je l’embrassai: mes baisers n’avaient rien de sexuel. C’était seulement ce qu’aurait fait l’Elaine originale. Une forme de tendresse –se caresser, s’allonger l’un contre l’autre, la nuit… ce genre de réconfort.


  Il revint alors à la réalité et m’enlaça de nouveau, conscient de son geste, cette fois. Consentante, je pivotai, me débarrassant des derniers fils qui me reliaient encore à la machine. Faire l’amour, oui, c’était ce dont il avait besoin, occuper son esprit et son corps pour chasser ce songe.


  Mais, pour la première fois, il n’y parvint pas, et cela le secoua au point qu’il se déconnecta aussitôt. J’en fus glacée: qu’il eût cette réaction de défense vis-à-vis d’un problème hors de ses compétences, d’accord… Mais dans le cadre de son conditionnement, de son unique raison d’exister? Il resta ainsi un long moment, puis fut, de nouveau avec moi. Il roula sur le côté et resta immobile à regarder dans le vague, les traits décomposés. Il était agité de brefs frissons; je remontai les draps sur nous.


  —Je suis désolé, avoua-t-il enfin, sans se tourner vers moi.


  Il s’adressait à moi comme si j’avais été une étrangère.


  Je tentai de le rassurer:


  —Nous sommes tous si fatigués!


  Mais, au fond de moi, je me disais: Oh, Lance, tu n’aurais jamais visionné cette bande, et moi j’ai eu tort de la rapporter ici… Parce que, jusqu’à présent, il n’avait qu’un seul rôle à assumer, et voici qu’il en découvrait peut-être un autre, enviant le Lancelot original, comme j’enviais Elaine –à l’amour si absolu… Quelqu’un que je n’égalerais jamais. Le Lancelot de l’histoire, qui était-il? Si différent de ce qui sortait des labos!


  Je recommençai à l’embrasser.


  —C’est inutile, lâcha-t-il.


  —Je ne pensai pas à ça, fis-je.


  C’était vrai. Je me contentai de le serrer contre moi et de partager sa peine, comme si j’avais moi aussi eu le cœur brisé. Mon programme ne me permettait rien d’autre.


  —C’est une très vieille légende, murmurai-je.


  Je compris qu’il ne me fallait pas cesser de lui parler. La totalité de son être était bouleversée; et, si je n’y mettais pas bon ordre, il aurait vraiment des problèmes.


  —C’est un caprice de Dame Dela, continuai-je. C’est pourquoi elle nous a appelés ainsi lorsqu’elle nous a achetés. Sans doute y a-t-il quelque vérité dans ces noms –elle y a certainement réfléchi avec soin, après tout, et puis elle a lu les détails de notre psy-gramme… Mais c’est une plaisanterie, Lance, un jeu, quelque chose qui vient d’un monde très ancien sans aucun rapport avec le nôtre. Tu comprends? Ce n’est pas notre réalité. La Vierge n’est qu’un rêve où Dela s’embarque quand elle s’ennuie. Tu l’as toujours su, et aujourd’hui cela n’a pas changé. Depuis combien de temps es-tu avec elle?


  —Vingt ans.


  Et moi, avec mes cinq misérables petites années, j’étais sur le point de lui expliquer où était la vérité! Il lui appartenait depuis si longtemps! Je n’avais jamais réalisé ce que cela représentait –ou, simplement, n’avais jamais pensé à faire l’addition. Trente-six ans! Il en avait donc seize en arrivant auprès d’elle. Sa vie lui était vouée depuis une éternité! Dela, toujours Dela, telle une étoile pour le guider… Dela, à qui était consacrée la totalité de son être. Elle accumulait les amants –mais Lance ne la quittait pas, à attendre, chaque fois, que s’envole son amour.


  Pour nous, ce sentiment était un ensemble programmé, d’ordres et d’interdits. Nous souffrions, si nous nous écartions de notre devoir –et ressentions de la culpabilité, un horrible déchirement interne, au premier soupçon que nous risquions de perdre ce qui donnait un sens à notre existence.


  Quelle ironie, aussi, dans tout cela! Car Elaine –la véritable Elaine, qui était plus réelle que moi– s’était détruite à essayer de se faire aimer par Lancelot, alors qu’il était destiné à Guenièvre. Mais elle ne pouvait agir autrement parce que, dans ce récit, elle était poussée vers lui, et lui vers sa Dame, ce que me permettait de saisir mon système de référence. Moi, je n’étais pas supposée m’intéresser à lui, mais la souffrance d’autrui m’atteignait toujours physiquement et Lance était à bord le plus torturé de nous tous.


  Cela me faisait mal de le voir dans cet état. J’en étais la principale cause et une abominable culpabilité me submergeait. Je me demandai s’il n’aurait pas été préférable de tout avouer à ma maîtresse. Mais c’était à coup sûr s’exposer à l’une de ses rages folles. En quoi cela aurait-il aidé Lance? Que Dela découvrît ce qu’il avait appris –ou son impuissance actuelle– aurait sans doute été la pire des choses.


  Ma formation me permettait de me mettre à la place d’autrui.


  Je connaissais le calvaire de Lance: lorsque nous prenions plaisir à ces perpétuels voyages, Lance les supportait difficilement, dans l’attente que sa Dame se lasse de ses nouveaux amants et, comme d’habitude, finît par lui revenir. Mais cette fois notre aventure était sans retour, et Griffon ne quitterait jamais le vaisseau. Je n’osai imaginer l’abîme que frôlait Lance. Il était fort, et je connaissais la profondeur de son désespoir. Mais Griffon l’était aussi, et cet endroit l’affectait tellement qu’il risquait d’agir sans réfléchir… Je n’avais guère envie de penser à cette éventualité, qui me terrorisait. Mes semblables ne pouvaient lever la main sur un homme-nés. Nous nous serions automatiquement déconnectés avant même d’avoir bougé le petit doigt.


  Pourtant Griffon était dangereux. Ma Dame préférait ce genre d’hommes, parce qu’elle maîtrisait parfaitement son destin. Elle aimait donc la rudesse de certains de ses jeux. Et choisissait le risque quand elle le pouvait.


  Auparavant, il ne m’était jamais venu à l’esprit que Lance lui-même fût redoutable. Il était ici depuis trop longtemps, il était trop tranquille et nous ressemblait tellement! –Il gardait la tête baissée, il encaissait les coups, acceptait les actions les plus odieuses des hôtes de notre maîtresse, sélectionnant ses amants en fonction des périls qu’ils impliquaient, et il la suivait depuis vingt ans, lui, mignon comme il était! Les étrangers craignaient plutôt Mordret, avec son visage sombre et froid.


  Quelque chose s’était brisé en lui. Peut-être la plaie se refermerait-elle? Peut-être, comme Viviane –qui, en une seule journée, était passée de sa comptabilité au développement des si précieuses cultures hydroponiques– réussirait-il, par un quelconque transfert, à oublier son chagrin?


  Il tremblait encore un peu. L’affliction céda la place à un regard fixe, braqué sur le plafond, et à des mâchoires serrées. Il cillait parfois, il n’avait donc pas décroché de la réalité; ses yeux bougeaient, indiquant donc qu’il méditait, dans ce monde intérieur où il s’était replié. Mais ses traits, jadis empreints de tristesse, exprimaient désormais des émotions nouvelles, comme s’il eût étudié le cœur d’un cyclone –sans moi.


  Il est exact qu’il ne se souciait guère de moi, généralement. Cette partie-là de l’histoire était vraie.


  Sans doute décida-t-il enfin de penser à autre chose. Il se leva et s’habilla. Je me dis pour ma part qu’il valait mieux cacher cette cassette quelque part, tant que je n’aurais pas l’occasion de la rapporter à Mordret, et avant que la situation ne se compliquât.


  —Non! cria Lancelot, en bloquant la main dans laquelle je tenais la bande.


  —Il faut la ranger! Je la donnerai à Mordret.


  —Il peut en faire une copie, n’est-ce pas? chuchota-t-il en me l’arrachant.


  Puis il la mit dans son placard. L’observant, je conclus que dorénavant cette histoire l’obséderait autant que moi. Il l’écouterait encore, et, comme moi, la ferait sienne. J’étais maintenant obligée de la partager, que cela me plût ou non.


  —J’aurais préféré que tu m’en parles, avant de te joindre à moi, tout à l’heure.


  Il se retourna et m’effleura la joue d’une caresse. Un geste incongru de sa part. Sans doute avait-il les mêmes pour Dela. Puis il serra dans ses bras cette vieille amie que j’étais pour lui.


  —Ne lui dis pas que je… ne suis pas arrivé à faire l’amour.


  —Bien sûr que non. Dors un moment à côté de moi. Tu verras, après ce sera différent. Tu es crevé, c’est tout.


  Mais je me trompais: ce fut le même fiasco. Alors, j’eus réellement peur pour lui. Lui, il était terrorisé. Son visage s’assombrit davantage. Après la tristesse était venu le tourment et peut-être encore pire, pour l’un de nous, la colère.


  


  Le lendemain matin, il disparut après le petit déjeuner. Nous nous étions installés dans une espèce de routine, ou ce qui lui ressemblait en une telle circonstance. L’équipage tentait de remettre ses appareils en ordre, vérifiant tout ce qui pouvait être vérifié. Il n’y avait pas eu d’alerte. Dela, bourrée de cachets, réintégra son lit, et Griffon, lorsqu’il ne tournait pas en rond dans la salle de contrôle, la station de surveillance ou le dôme d’observation –plongeant l’équipage dans l’angoisse à cause des initiatives dangereuses qu’il aurait pu prendre– restait dans le salon, fermé, menaçant.


  Nous entamâmes notre seconde journée en ces lieux, mais notre angoisse ne diminua pas –surtout chaque fois que l’un d’entre nous succombait à l’envie de contempler l’horreur sur les écrans, d’observer cette lumière acide qui rongeait les vaisseaux voisins ou de jeter un coup d’œil à la gigantesque roue morte à laquelle nous étions collés…


  Dela réclama cette fameuse cassette, et mon cœur s’arrêta. Mais l’original, au moins, avait retrouvé sa place: Lancelot s’en était occupé pour protéger nos arrières. Bientôt ma Dame s’abandonnerait au sommeil hypnotique, perdue dans son rêve préféré.


  Viviane consacrait toute son énergie à son nouveau travail, assiégeant Perceval dans l’entrepôt, à la recherche du matériel le plus invraisemblable. Elle s’était approprié un vaste espace au dernier étage, un royaume privé où elle avait stocké cuves, tuyauteries et éléments d’électronique sur lesquels s’acharnait notre compagnon.


  Seul Lance manquait à l’appel, au grand agacement de Viviane.


  Nul autre que moi ne se doutait que quelque chose n’allait pas. Il pouvait très bien être occupé à obéir à des instructions de Dame Dela. Mordret et ses compagnons savaient-ils où il était? Sans doute, puisqu’il était monté sur le pont, le matin même, pour dupliquer notre bande. Mais je n’osai pas les questionner, et m’assurer ainsi de sa disparition.


  Entre mes différentes besognes, entre deux missions pour Viviane, je le cherchais discrètement… Et finis par le retrouver là où je ne l’attendais pas. Dans le gymnase, vers la proue. Malgré le froid qui y régnait, il était trempé de sueur.


  Soulagée, le cœur battant, je m’immobilisai sur le seuil. Il m’aperçut mais ne dit rien, se contentant de changer d’exercice. J’en conclus qu’il ne désirait parler à personne ni voir qui que ce fût. Il reprit son entraînement, pour affermir son corps –comme s’il avait une tâche à accomplir. Il visait peut-être d’autres buts. En tout cas, il n’avait guère de raison d’être là, tandis que ses camarades se tuaient au travail… Mais pourquoi lui aurais-je adressé un tel reproche?


  Je refermai la porte derrière moi et m’en retournai à la cuisine, certaine que mes amis aimeraient boire quelque chose de chaud. Tandis que j’essayais de me rendre utile, l’expression morose de Lance me préoccupait.


  J’entendis le bruit de l’ascenseur. Je pensais que c’était Percy, puisqu’il parcourait la Vierge en tous sens pour satisfaire les requêtes de Viviane.


  Et me retrouvai face à Griffon.


  Remarqua-t-il ma peur? En tout cas, il me dévisagea, renfrogné. Je l’invitai à entrer.


  —As-tu vu Lancelot? demanda-t-il (ce qui m’inquiéta). Les autres prétendent qu’il traîne peut-être par ici.


  En moi-même, je les insultai. D’après moi, ils l’avaient envoyé par ici pour ne plus l’avoir sur le dos là-haut. J’envisageai de lui mentir, mais il était un homme-né et son air mécontent me paralysait. Hochant humblement la tête, je trouvai un plateau et des tasses, afin de me donner une contenance.


  —J’allais préparer un en-cas, monsieur. Cela vous dit-il quelque chose?


  —Tu estimes que nous avons assez de réserves pour nous offrir des repas supplémentaires?


  Chancelante, je le fixai. Bien sûr, j’y avais pensé, mais l’équipage en avait besoin, et Dame Dela m’avait laissé le champ libre à cet égard.


  Griffon, en tant qu’invité de ma maîtresse, ne pouvait me donner d’ordres. Mais il avait ce genre de voix qui vous faisait tressaillir malgré vous.


  —Avec votre permission, monsieur, ils ont travaillé dur, sur le pont. Désirez-vous manger quelque chose?


  —Ce n’est pas vrai. En dehors de l’installation des systèmes hydroponiques, ils ne font rien, dit-il en jetant un regard circulaire à la cuisine, comme s’il eût cherché à me prendre en défaut. Si Dela me demande, je suis au gymnase, ajouta-t-il.


  —Monsieur… murmurai-je, les yeux baissés.


  Il s’en alla. Je m’appuyai un instant à la table, figée. Mais je n’osai pas le suivre.


  Au bout d’un certain temps, ne le voyant pas revenir, je préparai du café et le montai. Griffon avait raison, il ne se passait pas grand-chose sur le pont. L’horrible spectacle des écrans ne changeait pas. Gauvain était seul. Mordret et Lin se tenait dans la bulle d’observation. Étrange de voir tout le monde en action aux mêmes heures! Mais, en fait, nous n’avions plus besoin de roulement, ici. Wayne les appela et ils virent avec plaisir le café arriver. Percy et Viv nous rejoignirent. La combinaison de Percy était tachée de sueur, et l’ensemble beige de Viv impeccable.


  —Lance répare quelque chose en bas? demanda-t-elle.


  Je compris alors qui avait renseigné Griffon. Je fronçai les sourcils.


  —Il rafistole les moteurs, mentis-je sans la moindre hésitation.


  Lance avait suffisamment de problèmes pour ne pas, en plus, se retrouver sous les ordres de l’intransigeante Viviane.


  —Il est occupé, je crois, ajoutai-je.


  —Hum… souffla-t-elle en sirotant le liquide brûlant.


  —Que désirait Griffon? fis-je. S’entraîner au gymnase?


  —Il cherchait Lance, expliqua Percy.


  —Moi aussi, je voulais le trouver, murmurai-je.


  —Qui ça? Griffon?


  —Lance.


  —Tu aurais pu nous poser la question, dit Mordret.


  Inquiète, je portai la tasse à mes lèvres, et avouai:


  —J’aurais cru qu’il serait à présent de retour.


  —Griffon? Il a fourré son nez partout, ce matin. A insisté pour que nous lui expliquions le maniement des commandes.


  —Il prétend avoir déjà piloté des navettes interplanétaires, intervint Gauvain d’une voix aigre. Elaine, il faut que tu en touches un mot à Dela. Nous ne pouvons nous permettre de compliquer la situation de la Vierge, déjà bien assez précaire. Tu comprends?


  —J’essaierai, promis-je sans lever les yeux pour ne pas voir les terribles images écarlates qui dansaient sur les écrans. Je m’en occuperai lorsqu’elle se réveillera.


  L’inquiétude de Gauvain et l’agitation de Griffon me glaçaient. Griffon, en bas, au gymnase… avec Lance –dans l’état où il était! Je savais ce qu’il allait lui dire: Pourquoi n’es-tu pas à ton poste? s’occupant une fois encore de ce qui ne le regardait pas. Que fais-tu ici? Et j’imaginais Lance, et son visage fermé… Et sa souffrance qui, alors, explosait…


  Mes compagnons ne se pressaient pas de finir leur café. Aussi n’avais-je aucune excuse pour m’en aller.


  —Je crois que j’ai laissé quelque chose d’allumé à la cuisine, dis-je enfin.


  —Vérifions avec l’ordinateur, proposa Percy.


  Je les quittai donc sans explication, oubliant le plateau, et me hâtai vers l’ascenseur, qui me conduisit au niveau inférieur. Je pressai le pas dans le couloir chichement éclairé.


  La porte de la salle d’entraînement était ouverte. J’entrai dans cette pièce pleine d’échos, malgré ses murs capitonnés. J’entendis des chocs et des grognements. Mon cœur cessa de battre à la vue des deux hommes qui s’affrontaient: Lance et Griffon. En m’approchant, je m’aperçus qu’ils luttaient torse nu. Ils s’agrippaient, se contorsionnaient, chacun à la recherche d’une prise efficace. C’était un jeu –et autre chose. Ils combattaient, les mains en sang, opposaient et comparaient leurs forces. Ils s’écartèrent un instant, les yeux dans les yeux, changèrent de position et chargèrent de nouveau. Le gymnase résonnait de la rudesse de leur affrontement. Inondés de sueur, ils étaient égaux à tous points: taille, poids et largeur d’épaules, bras et jambes. Tête brune contre tête blonde, peau olivâtre contre peau dorée, ils s’enlaçaient en une prise qu’aucun d’eux ne relâcherait, et moi je souffrais. Je n’osai plus regarder cet odieux spectacle, persuadée que les os et les articulations finiraient par céder… Les yeux vitreux, ils paraissaient coupés du monde, toujours aux prises, uniquement occupés à vaincre. Un homme-né en compétition avec l’un de nous! L’un de mes compagnons capable d’affronter un homme-né!…


  Je savais pourquoi Lance luttait. J’étais paralysée.


  Lance, oh Lance, ce n’est un amusement ni pour toi ni pour Griffon!


  —Griffon! m’écriai-je. Maître Griffon! Je crois que vous devriez aller voir Dame Dela. Elle est enfermée depuis trop longtemps. S’il vous plaît!…


  Ils se séparèrent. Griffon m’observa, mais je m’enfuis. J’attendis à l’extérieur, dissimulée dans une coursive, tant que je n’eus pas la certitude que mon stratagème avait fonctionné. Il partit vers l’ascenseur, en nage, sa chemise à la main.


  Lance arriva plus tard. Il ne me remarqua pas. Immobile dans l’ombre, je le vis passer, le dos voûté. Mais il avait pris une douche et ne gardait aucune trace de ce combat.


  Je me serais volontiers fustigée pour l’histoire que j’avais bâtie: raconter que ma Dame avait besoin de Griffon, et non de Lance!


  Du moins les avais-je arrêtés. C’était mieux que rien. Et plus efficace que je ne le pensais: Dela récupéra son amant –qui apprécia son accueil enjoué. Nous n’eûmes aucune nouvelle d’eux durant le reste de l’après-midi, et l’équipage ne fut plus dérangé. Griffon laissa tout le monde tranquille.


  Et Lancelot aida Viv et Percy à installer le labo. Il se montra d’une patience inhabituelle.


  


  Ce soir-là –le soir car nous en avions décidé ainsi–ma Dame décida d’organiser une petite fête–une réception en Enfer, comme elle l’avait dit, avec ce terrible humour des hommes-nés– où nous devions servir le dîner, et par la même occasion faire figure d’invités pour que la table n’eût pas l’air trop vide.


  Griffon se plia à ce caprice, en se faisant prier; mais il s’habilla, aidé par Lance, que Dela lui avait prêté pour serviteur. Hélas, il eût mieux valu que ce fût moi; mais ainsi en décida-t-elle. Je vêtis ma Dame de sa plus belle toilette –une magnifique robe bleue– et la coiffai, puis préparai le repas. Entre-temps, je m’occupai de moi-même, de Viv et de l’équipage.


  Cette idée n’enchantait guère mes compagnons, car ils étaient encore en service. Je leur transmis l’ordre de notre maîtresse: il faut qu’ils s’amusent! Elle leur donnait ainsi carte blanche, et cela détendit quelque peu l’atmosphère (en tout cas je l’imaginai). Ils échangèrent leurs tenues de travail contre leurs plus beaux atours.


  Viviane était redevenue elle-même, pimpante, élégante, les cheveux bien arrangés –comme si elle se fut retrouvée dans les salons de Brahmani Dali. Elle n’était pas incapable d’amour, non: elle adorait sa propre beauté. «Apporte-moi ma robe… Fais attention avec ça…» Elle se prenait pour Dela… Gênée d’avoir à ce point dépendu de nous durant la catastrophe, elle n’en déployait que plus d’ardeur à nous submerger de ses instructions et à brasser plus d’air que nous tous réunis…


  Mordret, lui, demeurait simple. Fidèle à lui-même, il vint en noir, la couleur de son uniforme de service. En le voyant, ma Dame s’écria que cela s’harmonisait parfaitement à son âme. À mon sens, c’était plutôt une image, car l’âme est un attribut d’homme-né.


  Griffon arriva, suivi de Lancelot. Griffon en bleu, et Lance d’un bleu plus sombre, presque aussi triste que le noir de Mordret. Nous installâmes nos maîtres, leur versâmes du vin et nous précipitâmes aux cuisines, Lance et moi, pour aller chercher notre festin, aidés de Percy, point trop fier pour un coup de main, et qui riait et bavardait joyeusement. Lance fit l’effort d’un sourire –mais il ne fallait pas regarder ses yeux. Le séduisant Perceval fit preuve de beaucoup d’esprit et, tandis que nous nous occupions de nos plats, papota gaiement, avec un tact dont il avait à mon avis découvert l’usage tout seul. Car sa programmation ne l’obligeait en aucune façon à combler les silences embarrassés.


  Franchissant la porte, je pinçai le bras de Percy en signe de remerciement. Il serra les lèvres et afficha une expression neutre qui aurait fait honneur à Mordret. Il comprenait –ou du moins soupçonnait-il– qu’il y avait un problème. En tout cas, de service ou non, il savait se servir de sa matière grise.


  Nous pénétrâmes donc dans l’immense salle à manger d’apparat –avec ces armes sur les murs, ces poutres en bois véritable et ces lumières qui tremblotaient comme des flammes. Tous les convives se levèrent pour nous aider, à l’exception, bien sûr, de nos maîtres, qui ne bougèrent pas. C’était une scandaleuse profusion de nourriture, alors que nous commencions tout juste à installer les cultures hydroponiques qui, évidemment, ne nous approvisionneraient plus en mets aussi délicats. Mais Dela n’avait jamais été quelqu’un à se priver, à moins d’une obligation absolue –qu’il s’agît d’amants, de vins ou de vivres nécessaires à notre survie. Peut-être cela flattait-il sa vanité de repaître ses serviteurs avec une telle extravagance; elle nous avait habitués à apprécier ce privilège –même Mordret n’était pas insensible à de tels plaisirs. À moins que ce ne fût une sorte d’humour. Ou alors quelque chose de plus complexe –exactement comme on jette son argent par les fenêtres, par défi. Oui, même ici. Ici… parce qu’il y avait Griffon à impressionner.


  —Asseyez-vous!


  Elle nous invita d’un large geste de la main, et nous obéîmes. Elle avait placé Lance à sa gauche et m’avait installée à droite de Griffon; puis venaient Gauvain et Linette. Perceval était au bout de la table, Viviane et Mordret à côté de Lance. Nous mangeâmes; et Dela, radieuse, dirigeait la conversation. Elle était si belle, avec ses tresses pâles encadrant son visage, et le décolleté de sa robe qui révélait la finesse de sa peau claire. Et Griffon, si blond et si séduisant! Ils parlèrent de leurs aventures dans les montagnes surplombant Brahmani Dali, qu’ils rapprochèrent de leur étrange condition actuelle. Griffon trouvait que Dela affrontait merveilleusement la situation et se montrait très courageuse.


  Quelles absurdités! pensai-je. Nous nous rendions parfaitement compte qu’ils ne prenaient pas les choses avec un tel calme!


  —Je suis bien entourée! lança Dela, tapotant les mains de Griffon et le Lance.


  J’avalai une bonne lampée de vin, et pourtant j’étais déjà rassasiée. Je fixai mon assiette: je savais qu’il était préférable de ne pas dévisager Lance à cet instant précis. J’eus cette honnêteté.


  —Lancelot et moi, dit Griffon, sommes allés au gymnase, aujourd’hui. Nous devrions nous y retrouver demain. Je n’avais pas rencontré un adversaire à ma taille depuis longtemps!


  —Monsieur… murmura Lance.


  —Pas de monsieur, répliqua Griffon. Là-bas, en tout cas. Tu te bats vraiment. Tu ne te retiens pas. J’aime ça.


  —Oui monsieur, souffla Lance.


  —Attends-moi à la même heure, dans l’après-midi.


  —Oui monsieur, répéta Lance.


  Soudain Dela se tourna vers lui. Elle était frivole à l’occasion, ma Dame, mais loin d’être stupide. Et elle connaissait sûrement mieux Lancelot qu’aucun d’entre nous. Elle fronça les sourcils. J’en devinai la raison, cette douceur raisonnée, cette voix trop calme.


  Il y eut un silence. Nous prîmes conscience de la musique de fond. Gauvain laissa tomber son couteau dans son assiette. Ce bruit parut monstrueux.


  —Il ne faut pas nous laisser abattre, dit Griffon. Nous sommes dans le bain, c’est tout. Aucun moyen d’en sortir. Et nous y sommes pour des années.


  —Des années et des années! fit Dela en écho, croisant ses doigts avec ceux de son amant. Chacun d’entre nous.


  Elle nous regarda attentivement, puis:


  —Nous sommes… très heureux de ne pas être seuls. Vous le comprenez, mes amis? Je fais confiance à mon équipe et m’en réjouis. Aussi longtemps que nous resterons ici, la loi ne s’y appliquera pas. Griffon et moi en avons discuté. Pas de loi. Pas de quarantième année. Même si vous l’atteignez. Vous voyez? Nous ferons front ensemble.


  Quand je réalisai mon bonheur, je mis un moment à réaliser, cette déclaration m’atteignit à l’estomac. C’était un tel changement de ma conception de l’existence –aussi extraordinaire que de tomber par une brèche de l’espace! Il nécessitait aussi des ajustements sensoriels. Pas d’élimination… Vieillir! Je n’avais jamais imaginé explorer ce territoire-là. J’observai Lance. Il semblait aussi abasourdi que moi et mes autres compagnons. Viviane, qui l’avait désiré et croyait que ce privilège lui serait réservé. Mordret, dont les traits, même en ces circonstances si particulières, ne révélaient aucune excitation. Excepté ses yeux, qui papillonnaient doucement. Gauvain, Percy et Linette me rendirent mon regard, tous deux en état de choc.


  Évidemment, pensai-je. Notre maîtresse avait besoin de nous. C’eût été de la démence de mettre au rebut l’un d’entre nous: ils se seraient retrouvés seuls.


  —Merci!


  Je fus la première à retrouver ma voix. Mes camarades marmonnèrent quelque chose d’approchant. Un bien étrange cadeau! Dela sourit gentiment et leva son verre dans notre direction. Elle me parut un peu ivre. Griffon aussi, peut-être, qui avait commencé à boire du vin en même temps qu’elle. Ils étaient tous deux légèrement congestionnés. Ils burent, et nous les imitâmes. À la Vie!


  Soudain quelque chose heurta le vaisseau.


  Un petit choc heurta le vaisseau.


  Un petit choc qui résonna contre la coque, et nous figea, comme au douzième coup de minuit, dans l’une des histoires de Dela, lorsque l’enchantement est rompu.


  Et cela recommença. Tap. Tap-tap. Tap-tap-tap. Tap-tap-tap-tap.


  —Oh, mon Dieu! souffla Dela.


  Lui-même aime à se nommer la Nuit, et plus souvent la Mort,

  Il porte un casque rehaussé d’un crâne,

  Et un squelette, dessiné sur chacun de ses bras,

  Quiconque abattrait ces trois-là, ou leur échapperait,

  Entrerait dans la nuit éternelle, tué par ses soins.

  C’est ce que cela signifie.
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  Nous nous précipitâmes sur le pont. Gauvain et Percy les premiers, parce qu’ils étaient les plus près de la porte, et nous sur leurs talons, hors d’haleine et morts de peur. Le martèlement n’avait pas cessé. Lin et Gauvain se glissèrent aux commandes; Percy et Mordret prirent leur place aux consoles. Les autres, agglutinés, restèrent là, inutiles, à regarder les écrans qui, selon moi, ne révélaient rien de nouveau.


  Mordret tripota ses manettes et brancha la Com à pleine puissance, qui commença à nous renvoyer un écho étouffé des coups.


  —Qu’est-ce que vous faites? demanda sèchement Dela.


  —Nous écoutons, expliqua Linette, tandis que les sons se transformaient. Nous essayons de repérer leur position exacte sur la coque.


  Dela donna son autorisation a posteriori, hochant la tête. Nous restâmes silencieux, tandis que Mordret testait les différents micros répartis à travers la Vierge d’Astolat.


  Ce fut soudain très fort, puis assourdissant. Je tressaillis malgré moi; le bruit se calma, puis redevint tonitruant et ma Dame insulta Mordret.


  —C’est quelque part à l’avant, fit ce dernier, baissant la puissance des enceintes. À peu près à l’endroit où notre appareil est en contact avec la masse extérieure.


  —Sans doute cherchent-ils à entrer, marmonna Griffon.


  —Wayne! intervint Perceval d’une voix pressante. Je reçois une pulsation répétée sur la Com. Je réponds?


  —NON! s’écria Dela, avant même que Gauvain eût le temps d’ouvrir la bouche. Non! Restez silencieux.


  —Dame Dela. Ils risquent d’ouvrir une brèche…


  —ILS! Nous ne savons pas de quoi il s’agit.


  —Pourtant Perceval a raison, Dela, dit Griffon. Nous ne pouvons les ignorer. Ils tentent de nous contacter. S’ils pensent que nous sommes morts, ils risquent de perforer notre coque, et cela nous tuerait, tous. Ou alors ils ouvriront le vaisseau, section par section. Et qu’y pourrons-nous? Cette zone, à l’avant… ajouta-t-il à l’attention de l’équipage. Fermez le sas de sécurité.


  —C’est fait, annonça Lin.


  —Ne donne pas d’ordre! cracha Dela. N’interviens pas dans leur travail.


  Griffon n’eut pour toute réaction qu’un froncement de sourcils, ce qui ne changea guère son expression. Dela lâcha son bras et traversa le pont pour se placer derrière les pilotes.


  —Y a-t-il des armes à bord? s’enquit Griffon.


  —Cesse de te mêler de ça! grogna Dela.


  —Ton équipage n’est pas programmé pour une telle situation. Jusqu’à quel point comptes-tu sur lui? Sommes-nous armés? A-t-il un blocage en ce qui concerne leur utilisation?


  Dela lui jeta un regard courroucé. Elle parut s’affaisser sur elle-même, comme si tout lui tombait dessus trop vite. Je n’avais envisagé qu’un homme-né pût… se déconnecter, mais elle semblait sur le point de le faire.


  —Aucun armement, lâcha-t-elle.


  Les battements s’arrêtèrent: le silence revenu était d’une épaisseur abominable.


  —Recevons-nous toujours le signal? fit Griffon.


  —Oui, répondit Percy après vérification.


  L’hésitation de notre maîtresse me paralysait. Elle était là debout, ne sachant quelle décision prendre. Percy amplifia le volume sur le circuit de la Com afin que nous l’entendions. Une pulsation de parasites, au rythme régulier. Un. Un-deux. Un-deux-trois.


  Dela réussit à articuler:


  —Et si c’était naturel?


  —Ici? répliqua Griffon. Je crois que nous devrions répondre. Pour bien montrer que nous sommes là. Dela, ils savent, ils savent que ce vaisseau est habité, s’ils est entier. Il y a forcément du monde dans une nef. La question n’est pas de découvrir s’ils sont en train de percer la coque, ou non, mais comment ils vont procéder. Notre silence pourrait passer pour de l’hostilité. Ou pour la preuve de notre mort. Alors ils risquent de ne pas prendre beaucoup de précautions.


  Dela regardait droit devant elle. Aucun changement dans les ondes sonores. Je m’appuyai sur Lancelot. Lui aussi frissonnait.


  —Envoie un message! intima Griffon à Perceval.


  —Non! cria Dela.


  Griffon la dévisagea, les yeux pleins de menace. La main de ma Dame dessina enfin une arabesque résignée.


  —Vas-y, dit Griffon à Perceval. Peux-tu obtenir une réception plus claire?


  Nous examinâmes Dela, muette. Elle hocha la tête, haussa les épaules et contempla le plafond, d’un air indifférent. Mais, en réalité, cela la préoccupait énormément, et son désespoir me mit terriblement mal à l’aise.


  —Dépêchez-vous, siffla Griffon, avant que nous ne le perdions!


  Percy et Mordret se remirent au travail. Le son se précisa.


  —Répondez! répéta Griffon.


  Cette fois Percy se tourna vers Dela: Mordret l’imita, mais plus lentement, refusant d’entrer dans le jeu de Griffon.


  —Faites ce qu’il demandera, murmura Dela, les bras serrés autour d’elle, comme si elle eût été frigorifiée. Elle fixa les écrans, dont les images variaient pas.


  Et soudain, le signal s’arrêta, remplacé par des parasites. Puis il revint, cliquetant à toute allure. Plus rien à voir avec les précédentes perturbations des ondes: un tic-tac qui démarrait dans les basses –telle une avalanche de rochers roulant en s’entrechoquant– puis grimpait dans l’aigu, jusqu’au hurlement strident. Nous sursautâmes aux dernières notes et plaquâmes nos mains sur nos oreilles. Il redescendit dans les graves. Plus faible, quelqu’un ayant réglé le volume. Et continua à couler en lents, très lents battements.


  —Pas humain, commenta Griffon. Tout à fait autre chose. À quoi nous attendions-nous, en fait? Émettez! Utilisez leur rythme, et voyons s’il change.


  Leurs mains volèrent sur les consoles.


  —Pas de résultat, dit Percy.


  Un silence mortel.


  —Vous l’avez coupé? cria Griffon, au bord de la colère.


  —Il a disparu, répondit Mordret. Nous ne recevons plus. Mais nous, nous continuons à communiquer.


  Le calme retrouvé était angoissant. Le bruit des ventilateurs nous parut monstrueux.


  —Cessons notre émission, ordonna Griffon.


  Percy appuya sur une touche. Et s’immobilisa, comme nous tous, nous tournant le dos. Je sentis la main de Lance se crisper dans la mienne et pressai ses doigts. Nous étions terrorisés. Nous restâmes là un long moment, à guetter quelque chose… n’importe quoi.


  Dame Dela ouvrit les bras. Un large geste, en une sorte de gaieté désespérée.


  —Eh bien! murmura-t-elle. Ils sont en train d’y réfléchir, n’est-ce pas? Je crois que nous devrions redescendre finir nos verres.


  Sa fausse bonne humeur tomba à plat.


  —Vas-y, lui dit Griffon.


  —Que ferions-nous de plus ici? La balle est dans leur camp, non? Inutile de tourner en rond ici, pas vrai? Gauvain et Mordret peuvent monter la garde. Viens, Griffon. Je veux boire quelque chose.


  Ils échangèrent un coup d’œil. Lui aussi avait peur. Dela l’avait laissé agir à sa guise, et maintenant les autres, quels qu’ils fussent, étaient au courant de notre existence. J’en avais la nausée, et n’étais sans doute pas la seule. Griffon ne bougea pas. Dela s’approcha. Lance et moi ressentîmes une tension soudaine: Griffon risquait de la frapper. Après tout, il s’en était déjà pris à moi, lorsqu’il était terrorisé. Mais elle glissa son beau bras si blanc sous le sien, le tira et parvint à le faire sortir. Il jeta un ultime regard en arrière. Peut-être comprit-il notre détresse? Il la suivit. Nous aussi. Nous retournâmes donc à la salle à manger.


  Nos maîtres s’installèrent et se servirent à boire, sans nous inviter; nous fîmes donc un peu d’ordre autour d’eux, même Lin et Viviane, d’habitude au-dessus de telles contingences, tandis que Dela lançait des plaisanteries sur les événements de la soirée pour tenter de détendre l’atmosphère. Griffon souriait, mais sa bonne humeur n’était qu’un mince vernis.


  —Allons nous coucher, proposa enfin ma Dame. C’est encore le meilleur moyen d’échapper à tout cela!


  Griffon hésita un instant, puis hocha la tête et lui prit la main.


  —Apportez-nous le vin, commanda Dela.


  Viv et moi nous en occupâmes, tandis que Lance redescendait la vaisselle sale. Ils s’assirent dans le salon, pour continuer à siroter leur alcool. J’allai préparer leur lit, puis je récupérai Viviane et les laissai seuls. Nous pouvions nous le permettre, parce que Dame Dela s’autorisait une certaine décontraction avec nous. Chaque fois qu’elle nous laissait traîner autour d’elle sans faire attention à nous, cela signifiait: Fichez le camp!


  Surtout lorsqu’un homme était avec elle. Et tout spécialement à ce moment précis, me dis-je. Oui, tout spécialement maintenant.


  


  Nous réintégrâmes donc nos quartiers; Lin, Percy et Lance étaient déjà assis, silencieux Lin et Percy jouaient. Lance observait leurs coups. Pas, vraiment gais, mes compagnons.


  —Une partie? proposai-je à Lancelot.


  Il secoua la tête, se contentant de son rôle de spectateur. Viviane se déshabillait et rangeait ses vêtements. Rien à faire de ce côté-là non plus. Je me mis à l’aise en enfilant une robe de chambre et revins près de Lance. Viv prit un livre. Nous possédions en effet une bibliothèque personnelle, pour nous occuper l’esprit… et les mains, dans les moments creux. Mais c’étaient des ouvrages très édulcorés, par rapport aux cassettes, des sortes de leçons de morale, censées influencer nos psy-grammes et nous procurer du bien-être. Personnellement, ils m’ennuyaient. J’avais l’impression d’être… vide quand je les parcourais.


  Ainsi, nous allions vivre! Je pensai fugitivement à ce bouleversement de notre destin, et cela me remuait. Fini les mises au rancart, la pièce blanche aseptisée et le sommeil éternel. Étrangement, cela ne m’apporta aucun réconfort. Nous découvrions l’inquiétude caractéristique des hommes-nés. Peut-être eût-il fallu danser pour célébrer l’événement, mais personne ne le proposa. Mes compagnons avaient-ils déjà oublié la nouvelle? Je crois que nous n’avions qu’une unique certitude: nous étions terrorisés, car à chaque instant cette atroce cacophonie pouvait recommencer –du moins était-ce mon cas. Que reprenne ce martèlement, et la coque risquait de céder; et nous de nous retrouver face à ce qui vivait là, au-dehors…


  Je m’efforçai de m’intéresser aux tactiques de mes compagnons, me concentrant sur leur silence, la position de leurs pièces et les différents coups. J’anticipai leurs mouvements et tentai de deviner leurs intentions, lorsque mes prévisions se révélaient fausses. C’était préférable à ces pensées qui me rendaient folle peu à peu.


  Ils firent match nul. Une impasse. Nous restâmes tous là, à fixer d’un regard vide ce problème insoluble qui ressemblait tant à celui qui nous attendait à l’extérieur –nous nous sentions frustrés de n’avoir même pas réussi à trouver une réponse à un simple avertissement…


  Lin jura doucement –une attitude calquée sur celle des hommes-nés avec une certaine affectation. Mais tellement de circonstance!


  Ainsi se termina la soirée. Lance se coucha le premier. Je poussai mon lit contre le sien. Me tournant le dos, il n’y prêta aucune attention, tant que je ne me glissai pas sous les draps pour me coller contre lui.


  Alors il se retourna.


  —Non… dit-il d’une voix très douce –juste un mouvement des lèvres, dans la faible lumière de la lampe de Viv.


  Rien à voir avec un refus rageur, comme c’eût été possible. Une souffrance dans le ton. Je passai ma main dans ses cheveux bouclés et l’embrassai sur la joue.


  —D’accord, murmurai-je. Tiens-moi seulement chaud. Nous nous enlaçâmes avec un immense plaisir. Nos compagnons crurent sans doute que nous faisions l’amour: nous restâmes ainsi un très long moment, après qu’ils eurent éteint leurs lampes, excepté Viv. Quand elle s’allongea enfin, je sentis au mouvement du matelas qu’elle se plaquait aussi contre Lance, de l’autre côté. Cela ne signifiait pas qu’elle avait envie de lui. Simplement, nous aimons parfois à nous serrer ainsi, particulièrement dans les situations incertaines. Une habitude que nous gardions des Fermes, au tout début. Les cauchemars, la crainte de la solitude et le plaisir de la promiscuité.


  Cela nous réconfortait, Viviane ne manifestait aucune exigence vis-à-vis de Lance. Un peu plus tard, Percy et Lin nous rejoignirent. Si quelqu’un avait dû se lever pendant la nuit, il aurait réveillé tout le monde. Mais chacun d’entre nous, je crois, sacrifiait volontiers son confort nocturne pourvu qu’il fût proche des autres.


  Je ne dormis guère. Et parfois, dans cette espèce de lueur qui sourdait du plafond, mes yeux, accoutumés à la pénombre, discernaient le visage de Lancelot. Je crois qu’il fixait le mur, mais je n’en suis pas très sûre. Nous étions toujours dans les bras l’un de l’autre. À ma droite, Percy me réchauffait, Linette emmêlée à lui. Viv sommeillait, la tête sur l’épaule de Lance.


  Aucune sexualité entre nous. Je ne pensais qu’à ce bruit. Nous avions heurté quelque chose qui ne nous laisserait plus jamais partir. Nous nous accrochions à lui comme un parasite, alors que peut-être il détestait cela. Et si je lâchais la bride à mon imagination, dehors, là-bas, je voyais l’odieuse substance du chaos…


  Malgré moi, je ressassais ces pensées. Si c’était cela, la mort, pensai-je en me souvenant de la folle hypothèse de ma Dame, oui, si c’était cela, j’espérais que nous n’avions pas entraîné une autre créature dans notre rêve d’agonie… Mais maintenant j’étais persuadée que c’était la réalité. Car aucun cauchemar n’aurait pu engendrer un aussi abominable vacarme…


  … Qui recommença pendant la nuit. Gauvain en avertit Lin et Percy par l’intercom. Quittant l’abri de nos lits, nous nous précipitâmes sur le pont.


  Griffon aussi. Il nous rejoignit, en robe de chambre et pieds nus. Mais pas ma Dame. Nous nous retrouvions seuls avec lui et ces grondements, ces cris perçants qui nous donnaient envie de nous déconnecter au plus vite…


  —Avez-vous répondu? demanda Griffon à Gauvain et Mordret assis aux commandes, qui n’avaient même pas eu le loisir de se changer depuis ce repas de fête.


  Pendant ce temps, Perceval et Linette revenaient à leur poste.


  —Non, fit Mordret, en se retournant, aussi calme que d’habitude, mais avec d’énormes cernes sous les yeux. Je suis en train de composer un message, pour voir si nous pouvons communiquer avec eux sur une base mathématique simple.


  —Vas-y, ordonna Griffon. Si tu en as déjà terminé une partie, utilise-la sans attendre.


  Mordret hésita. Les bras croisés, je le regardai, me disant qu’il n’oserait pas, en l’absence de ma Dame. Mais il eut un de ses curieux hochements de tête et pressa sur un bouton.


  Un moment plus tard, leur émission s’interrompit.


  —Je devrais peut-être aller chercher notre maîtresse, dis-je.


  —Non! jeta Griffon. Elle se repose. Elle a pris un somnifère.


  Je restai donc plantée là, comme Mordret, recroquevillée sur moi-même, et laissai cet invité me donner des ordres… puisque ma Dame ne voulait pas être dérangée. Nous replongions en plein cauchemar, l’équipage avait besoin d’instructions et Dela avait avalé un cachet…


  Lance m’enlaça. Viviane s’assit à côté de nous, sur une banquette, non loin de la porte.


  —Faites-vous remplacer, conseilla Griffon aux pilotes, remarquant leur épuisement.


  —Oui, approuva Gauvain.


  Il n’aurait pas bougé sans l’intervention de Griffon. Un acte généreux de sa part. Je pouvais en témoigner. Mais cela n’apporta aucun soulagement à personne; parce que la décision aurait dû venir de Dela. Dela, dont la place était ici. Et non Griffon, qui commençait à se comporter comme si la Vierge lui eût appartenu. Jusqu’à présent, son regard nous avait traversés et ignorés. Et voici qu’il nous voyait… Que nous nous retrouvions seuls avec lui.


  —Nous nous habillons et nous vous relevons, fit Linette.


  Griffon nous ordonna de retourner nous coucher, à Viviane, Lance et moi.


  Nous obéîmes donc. Gauvain et Mordret ne tardèrent pas à nous retrouver et à s’allonger contre nous, heureux de notre présence. Peu à peu notre chaleur vainquit leur tension et, réchauffés, ils sombrèrent dans le sommeil avec la soudaineté de l’épuisement.


  Mais à l’extérieur, au-delà de notre coque, cette chose, elle, n’avait peut-être pas besoin de dormir.


  Le gigantesque pavillon lentement s’éleva,

  Et, dans ce sombre drapé, ce qui s’y abritait,

  Dressé sur un cheval noir comme la nuit, avec ses armoiries noires comme la nuit,

  Avec son squelette blanchâtre et nu qui évoquait la Mort,

  Au milieu de rires désincarnés –d’une dizaine de pas,
À travers la faible lumière d’une aube pâle, s’avança

  Le Monstre, qui s’arrêta ensuite, et ne dit mot.
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  Le matin suivant, nous nous affairâmes à petits pas discrets, l’oreille tendue. Nous nous acquittâmes de nos menues tâches. Même le laboratoire de secours restait silencieux, là où Viviane installait ses instruments et effectuait ses longues vérifications. Un endroit où nous n’avions pas notre place. Dela et Griffon s’attardèrent au lit; et moi, parcourant les coursives de la Vierge, je me prenais pour un fantôme, trop consciente de l’immensité extérieure, de notre propre petitesse et de la démesure de cette voix qui grondait.


  —Sans doute est-il coincé ici comme nous, avança Dela lorsque je la rejoignis enfin pour la coiffer, et sans doute est-il aussi effrayé que nous…


  —Peut-être, répondis-je, pensant que les animaux paniqués pouvaient mordre.


  Et je craignais que celui-ci fût armé. Sur la Vierge, nous ne possédions que cet arsenal de l’ancien temps qui décorait la salle à manger, les appartements de ma Dame et quelques couloirs. Ce qui serait sûrement très utile contre cette chose! Je me souvins de ces chevaliers s’attaquant aux dragons, et me dis qu’ils devaient être fous…


  Je finis d’apprêter sa chevelure –le résultat était superbe, avec des tresses très élaborées– et lui passai sa robe verte aux ornements de la même couleur, mais plus clairs. Cela me redonnait courage de la voir à nouveau d’attaque et non plus couchée dans sa chambre, abattue par la terreur: si elle était capable d’affronter cette journée, alors peut-être la situation s’arrangerait-elle… S’il existait une solution, les hommes-nés la découvriraient. Dela était des leurs. Et notre maîtresse. Elle commandait à l’univers entier.


  —Où est Griffon? demanda-t-elle.


  —Il est onze heures. Maître Griffon a réquisitionné Lance pour…


  —Je me souviens.


  Elle balaya le problème d’un geste de la main –me privant du même coup de l’espoir que je mettais en elle pour trouver à Lance une autre occupation… et arrêter cette extravagance.


  —Dois-je me retirer, ma Dame?


  Un autre mouvement de main. Elle se rendit au salon et s’installa à son terminal –où elle se mit au travail. Elle cherchait, pensai-je, des détails sur ce qui était arrivé pendant qu’elle dormait. Ou elle inventoriait nos réserves. Elle était redevenue elle-même. Griffon n’avait qu’à bien se tenir.


  Je m’éclipsai sur la pointe des pieds, refermai la porte et me dirigeai le plus rapidement possible vers l’ascenseur. Je m’approchai discrètement du gymnase; la salle résonnait d’un bruit de lutte. Ils avaient recommencé! Ils essayaient de se jeter mutuellement au tapis.


  C’était dément. Ils étaient déments! J’avais envisagé de mentir à nouveau, prétextant que Dela voulait ceci ou cela, mais Griffon avait retrouvé tous ses moyens, aujourd’hui, et n’aurait pas été dupe. Je restai donc dans l’entrée à les regarder.


  Ils étaient réellement concentrés, cette fois-ci, car leur précédente rencontre n’avait pas été décisive… à cause de moi. Il n’y avait pas eu de vainqueur, et Griffon voulait gagner –il le devait, car Lancelot, sorti d’un laboratoire, ne le pouvait pas… Qu’il rivalisât avec un homme-né était déjà impensable en soi.


  Ils se déplaçaient dans la pièce, accrochés l’un à l’autre, les muscles tendus par l’effort, la peau luisant d’une abondante transpiration qui trempait leurs chevelures et rendait leurs mains glissantes. Aucun d’eux ne pouvant prendre l’avantage, ils s’écroulèrent sur le sol avec un bruit sourd, mais aucun d’eux ne parvint à immobiliser l’autre.


  Ils ne se rendirent pas compte de ma présence. Je demeurai là, sans bouger, à me mordre les lèvres, jusqu’à ce que j’eusse trop mal. Lance se retrouva soudain sous Griffon, qui, lentement, le laissa se relever.


  Je tournai les talons et m’enfuis dans le couloir. J’avais honte et je souffrais. Je ne voulais pas l’admettre, mais c’était comme si, moi aussi, j’avais été dominée: je ressentais une douleur, semblable à la sienne; après tout, cela prouvait que nous étions artificiels et qu’il nous faudrait toujours céder. Même en accomplissant ce qu’aucun de nous n’aurait osé –un acte bien téméraire, se battre avec Griffon– il avait perdu.


  Lancelot revint enfin dans nos quartiers, où je jouais toute seule. Extérieurement, il paraissait intact, et je feignis d’ignorer son problème, de ne m’être jamais tenue sur ce seuil et n’avoir assisté à rien…


  Il avait l’air si découragé! Je pensai qu’il avait besoin de solitude. Si j’avais quitté la pièce, il aurait cru que je souhaitais l’éviter; je me pelotonnai donc sur le divan et fis semblant de m’endormir sur mon jeu.


  Mais je le surveillais en cachette. Il fouilla dans son armoire, régla la machine, prit la drogue et s’abandonna au sommeil hypnotique. Je mis un moment à réaliser quelle cassette il avait choisie, ce qu’il était en train de faire et ce qui l’habitait. Un frisson me parcourut.


  Il valait mieux ne pas l’abandonner maintenant, pensai-je. Ma Dame l’oubliait, et c’était de ma faute s’il possédait cet enregistrement. Je me préparai donc moi aussi, me couchai contre lui, et nous partageâmes le même rêve, ses doigts gourds dans les miens.


  L’histoire finie, nous nous libérâmes peu à peu de son emprise. Conscient ou non de ma présence, il resta allongé, à pleurer les yeux fermés. Lorsque je ne supportai plus cette situation, j’ôtai nos senseurs et l’enlaçai.


  Mais il se méprit sur mes intentions et me repoussa; puis il fixa le plafond et se déconnecta un moment.


  C’en était arrivé là.


  Quand il refit surface, il ne prononça pas un mot. Il alla à la salle de bain se passer de l’eau sur le visage et sortit. Moi, sa vieille amie, il me quitta sans un regard! J’entendis l’ascenseur descendre. Comme il n’y avait au pont inférieur que la cuisine et le gymnase, je n’eus aucun mal à le retrouver.


  Au gymnase, bien sûr. Il fortifiait les muscles de ses bras avec une telle violence qu’ils me parurent exploser. Comme si cet exercice pouvait le débarrasser de sa faiblesse…


  —C’est maintenant ou jamais, la Bête! –m’adressai-je intérieurement à cette voix qui avait hanté notre nuit– Maintenant, si tu dois intervenir…


  Mais elle resta muette. Lance se battait avec lui-même, et quelqu’un devait absolument lui trouver une tâche pour l’occuper. Je le souhaitai de tout mon cœur.


  Il m’aperçut, se retournant inopinément. Je m’en rendis compte à sa grimace, et m’enfuis. Aussi loin que possible, jusqu’aux limites du domaine de Viv.


  Je croisai Perceval, dans la coursive menant au pont. Aussi lugubre que moi.


  —Percy, lui dis-je en l’attrapant par le bras. Percy, j’ai besoin que tu me rendes un service…


  —Qu’est-ce que c’est? s’exclama-t-il, tressaillant légèrement devant ma brusquerie.


  Je lui expliquai ce que je désirais: qu’il descendît à la salle d’entraînement afin de lutter avec Lancelot.


  —Ça ne sera pas inutile, continuai-je. Car nous ne savons pas ce qui nous guette, dehors, n’est-ce pas? Tu auras peut-être à combattre pour protéger le vaisseau et notre maîtresse. Je crois que c’est une bonne idée de s’y préparer. Griffon a déjà commencé avec Lance. Cela vous fera certainement du bien à tous.


  Percy y réfléchit en passant la main dans ses cheveux roux.


  —J’en parlerai à Wayne et à Mordret, dit-il. Mais Lance est trop fort pour nous.


  —Essayez au moins… Après tout, Lance s’y est mis avec Griffon, un homme-né. Pourquoi auriez-vous peur de lui?


  Perceval, le premier, rejoignit Lance au gymnase. À la fin de l’après-midi, lui, Gauvain et Mordret paraissaient épuisés, mais au dîner les yeux de Lance avaient retrouvé un peu de leur éclat. Il était assis en face de moi, à côté de ma Dame et de Griffon, à la table de la salle d’honneur, où nous nous étions installés, comme la veille, vêtus de nos plus beaux habits. Je lui adressai un sourire satisfait.


  —Je crois qu’il a laissé tomber, dit gaiement Dela, levant son verre.


  C’était exact: aucun bruit de la journée. Mordret était d’humeur morose: l’enregistrement qu’il avait fabriqué avec tant de soin n’avait servi à rien; Gauvain le lui fit remarquer et ma Dame éclata de rire –un rire courageux, mais isolé.


  Griffon y répondit d’un léger mouvement des lèvres, plus poli que convaincu. Et il vida son verre.


  Quelque chose tinta pourtant contre la coque, vers la fin du repas. Un vague choc. L’équipage fit mine de se lever. Griffon aussi.


  —Non! hurla Dela.


  Mes compagnons s’arrêtèrent net, tandis que Griffon, à demi dressé, hésitait.


  —Nous ne pouvons pas nous précipiter chaque fois qu’il se retourne dans son lit! lâcha-t-elle. Assis! Asseyez-vous tous. Ce n’est rien…


  Mon cœur battait à m’en briser les côtes. Mais le son ne se reproduisit pas; et tout le monde se réinstalla.


  Il y eut un silence. Nous étions figés autour de la table, mais Dela s’attaqua à son dessert, puis Griffon et nous en fîmes autant. Dela parla et Griffon s’esclaffa. Bientôt chacun d’entre nous –même Lance– avait repris sa conversation frivole. Cela prouvait que Lancelot allait mieux. Peut-être mon initiative lui avait-elle été bénéfique, et mon optimisme revint. Nos maîtres finirent de manger, nous débarrassâmes et Lance demeura d’une humeur supportable lorsque nous nous retrouvâmes à la cuisine. Il n’était pas très disert, mais en tout cas détendu.


  Pourtant, cela ne nous aida guère à nous rapprocher, cette nuit-là. Son corps était endolori et couvert de bleus. Il désirait être tranquille. Il n’émit aucune objection lorsque j’approchai mon lit du sien et me glissai dans les draps, mais il me tourna le dos. Je lui tapotai l’épaule, et il m’accorda enfin un regard. Un regard qui me parut bien torturé, dans la pénombre de la chambre où tous nos compagnons étaient déjà allongés. Il voulut me parler; ce n’était pas nécessaire. Je ne bougeai pas, me contentant de prendre sa main. Il m’entoura de son bras et me caressa les cheveux, avec cette vieille et calme tristesse dans les yeux. Plus loin, là où couchait Lin, j’entendais de petits bruits. Elle avait sans doute terminé sa veille, ainsi que Gauvain ou Percy, apparemment.


  Quelle misère! pensai-je. Et Lance, étendu là, dans le noir, à m’observer…


  —Ça arrive aussi aux hommes-nés, murmurai-je.


  Je le savais. Lui non, peut-être. À sa façon, il avait été mieux protégé que moi de ces contingences.


  —Ils sont plus compliqués que nous, continuai-je, et ils ont souvent ce problème. Mais ils le surmontent.


  Il frissonna. Il était coincé quelque part dans ses psy-grammes, là où je ne pouvais pas l’aider. Et il n’avait aucune envie d’en discuter. Ma Dame et Griffon… Lorsqu’il fut clair que ce voyage durerait à jamais, c’en fut fini de Lancelot. Fini du passé. Dame Dela était le pivot de son existence. Et c’est lorsqu’il avait été coupé d’elle qu’il…


  … Qu’il avait visionné la bande, et découvert la signification du fantasme de notre maîtresse et l’origine de son nom. Alors seulement il avait commencé à espérer qu’elle rêvât de lui, comme dans la légende. Cette pensée me submergea, tandis que nous étions là, côte à côte, dans l’obscurité. Et j’en ressentis un vide immense. Lance, désormais, s’était trouvé une sorte de but, en accord avec son programme. Moi, je n’avais rien de tel. Je n’étais qu’Elaine, un rôle mineur dans cette histoire… distraire Lance quand ma Dame était occupée ailleurs, coiffer Dela et essayer d’être belle. Rien de plus, rien de plus.


  Nos destins étaient toujours pitoyables. Nous étions des individus étriqués, de pâles copies, élaborés à coups de bandes pré-enregistrées –et effaçables. Mais quelque chose brûlait désormais en Lance, basé sur des motivations plus complexes. Et j’avais peur –pas pour moi-même, pas vraiment pour moi-même; du moins essayai-je de m’en convaincre, même si cela, en moi, participait d’un sentiment de terreur plus général. Nous vivrions aussi longtemps que nous le voudrions… Dela s’y était engagée, ignorant volontairement cette chose, dehors, ignorant ces incertitudes qui, désormais, pesaient sur nous. Vieillir, par exemple. Se rendre compte que nos esprits deviendraient de plus en plus confus simplement parce que nous vivrions jusqu’à nous embrouiller, au-delà de tout espoir de guérison. On nous avait promis la VIE. Mais ce qui rampait dans les ténèbres extérieures, ce chaos tapi autour de nous, réapparaissant chaque fois que le désarroi de nos pensées diminuait nos défenses –cette existence, avec le trépas si proche, était-elle si différente de celle que nous avions toujours menée? Et de celle de nos maîtres, lorsqu’ils prenaient délibérément des risques?


  Seulement, notre mort nous avait parlé à travers la coque, nous avait appelés par la Com, avait tapé sur les parois du vaisseau, cet après-midi, pour nous rappeler qu’elle était bien présente. La mort! Pas un effacement… Pas cette pièce blanche où ils vous conduisaient, à la fin.


  Ma Dame avait une fois affirmé que nous avions déjà commencé à périr; mon esprit ne cessait de me rappeler ces paroles. Je plongeai mon regard dans les prunelles troublées de Lance, et je souris –au moins, nous partirions comme des hommes-nés, en combattant notre Mort, comme dans les légendes.


  Les Thermopyles. Roland au col de Roncevaux. Lorsqu’elle viendrait à nous, nous sonnerions du cor et l’affronterions en face. Mais cela, c’était dans les histoires.


  Je repensai aux autres épisodes. Au rôle de Lancelot –combien il devait être courageux et se montrer supérieur à nous.


  Et au nôtre –à ce que nous étions désormais obligés de devenir.


  


  Lance s’assoupit un moment et, recroquevillée contre lui, je l’imitai, heureuse sans raison, un sentiment aussi inexplicable qu’un psy-gramme. Mais c’était une position agréable, et je trouvai étrange que même dans son sommeil il me serrât dans ses bras. Cela n’avait rien à voir avec cette habituelle proximité qui nous donnait un peu de chaleur, rien à voir avec le sexe non plus. Non, c’était agréable, simplement, un peu comme…


  … Comme dans la cassette, me dis-je. Que représentais-je pour lui? Je le savais. Je n’étais qu’Elaine, et me contentais des petites choses que j’obtenais. Il ne m’en fallut pas plus pour me remonter le moral. Je m’endormis.


  Et le martèlement reprit.


  Réveillée en sursaut, je me crispai. Lance s’assit sur le lit et nous restâmes cramponnés l’un à l’autre, tandis qu’autour de nous nos compagnons s’agitaient aussi. Ce n’étaient plus les coups réguliers que nous connaissions. À présent ils ne suivaient aucun rythme et leur intensité avait augmenté.


  Gauvain se leva d’un bond et nous fûmes tous aussi rapides, excepté Viviane qui se contenta de s’enrouler dans les draps et, lorsque la lumière s’alluma, donne l’impression qu’elle n’en supporterait pas davantage.


  Mais elle remua, attrapa ses vêtements et s’habilla. Mordret passa la porte le premier, Gauvain sur ses talons, puis Gauvain et Linette. Lance et moi prîmes au moins le temps d’enfiler nos habits à la va-vite avant de nous précipiter derrière eux, laissant Viv nous suivre comme elle pouvait.


  Juste avant d’arriver sur le pont, nous nous étions mis à courir. L’équipage était déjà à son poste. Dame Dela et Griffon étaient là, eux aussi, et Dela eut l’air satisfaite de nous voir. Je m’approchai d’elle et lui pris la main, car Lance ne l’osait pas –c’eût été présomptueux de sa part alors que l’un des amants de notre maîtresse tenait son autre main.


  —Ils disent que cela vient du même endroit, expliqua Dela, lorsque Viviane se montra enfin et passa la porte en se traînant. Mais ça ne ressemble pas à un signal.


  Pour moi, quelqu’un était au travail sur la coque extérieure. Des coups. Des cliquetis. Et de longues pauses.


  Les pilotes discutaient entre eux avec frénésie. Mordret et Percy répondaient à des questions de Lin et Gauvain et contestaient leurs analyses. Griffon lâcha ma Dame et, s’approchant, s’appuya au dossier du fauteuil de Percy.


  Dela, immobile, frissonna, puis se dirigea vers la banquette, où je la rejoignis et l’enlaçai. Lance se balançait doucement d’un pied sur l’autre, désemparé, tandis que je tentais de réchauffer Dela, car elle n’avait pas sa chemise de nuit. Elle pleurait. Je ne l’avais jamais vue dans un tel état. La panique la faisait trembler, et c’était contagieux.


  —Branchez la vidéo, disait Griffon. Essayons de comprendre ce qui s’est passé pour les vaisseaux voisins. Voyons si l’on a ouvert des brèches d’une façon ou d’une autre.


  L’image apparut, tachée d’écarlate et de flammes, avec des tons plus sombres, dans le vert et le violet, à l’emplacement de certains objets.


  —Phares avant! ordonna Mordret.


  —Laissez-le tranquille! tonna Dela. Si vous allumez les lampes et que vous fouillez autour de vous, ça l’encouragera.


  Gauvain et Mordret interrompirent leur geste.


  —Mais non, allez-y! dit Griffon.


  Ils ne bougèrent pas. Alors il se tourna vers Dela:


  —Qu’allons nous faire? L’attendre?


  —Nous n’avons pas d’autre solution, n’est-ce pas?


  —Ce n’est pas ma solution. Nous nous battrons, s’il le faut.


  —Quel intérêt?


  —Je ne resterai pas ici à me tourner les pouces.


  —Et tu l’inciteras à s’attaquer à nous…


  —Nous avons une chance, si nous sommes informés de sa venue… Allume les phares! cria-t-il à Gauvain.


  Celui-ci regarda Dela.


  —Nous pensons que ça vient de l’intérieur de la roue… Pas d’un des vaisseaux plus petits, mais de notre point de contact avec l’anneau.


  Dela frémit. Et Viv, près de la porte, se figea.


  —Retourne te coucher, Dela, dit Griffon. Donne l’ordre et va dans ta chambre. Il ne se passera rien. Nous jetterons seulement un coup d’œil pour obtenir des informations sur l’endroit où il se trouve, pas plus.


  Elle acquiesça d’un geste de la main. Les projecteurs entrèrent en action et leurs faisceaux errèrent sur ce monde d’épaves et de ténèbres.


  Nous fixâmes ce chaos rouge et noir, ces astronefs où des lueurs jaillissaient des déchirures. Dela laissa aller sa tête sur mon épaule. Je serrai ma maîtresse de toutes mes forces contre moi en continuant d’étudier, impuissante, cet endroit dont je me souvenais, soudain, ce néant que nos sens devaient oublier lorsqu’il cessait. Je m’en détournai, levai les yeux vers Lance, aussi perdu que moi dans cette horreur… Aussi perdu que Viviane, qui se retenait à la porte. C’était difficile de se remettre à contempler ce spectacle, mais plus difficile encore de ne pas le faire. Les instructions de Griffon continuaient à tomber –les caméras de ce côté! et par là!– et il y avait cette nef qui nous jouxtait, si délicate qu’elle ressemblait à une toile d’araignée; et une autre, étrange, sur notre flanc gauche, sur laquelle nous avions glissé lorsque nous posions les grappins. Nous ne l’apercevions pas en totalité. Et, par-dessus tout, cette sanglante lumière rouge qui dévorait le paysage… Pourtant, quand la vidéo balaya notre proue, nous en distinguâmes presque les détails. Et, noyé dans une vague luminosité, quelque chose faisant penser à une espèce de mécanisme.


  —Je ne me souviens pas que notre nez était comme ça… dis-je.


  Mais personne ne m’écouta.


  —Réglez l’image, maintenant, fit Griffon. Qu’est devenue notre dernière mise au point sur cet objectif?


  —Tout a changé, répondit Mordret.


  J’espérai qu’il voulait seulement parler des coordonnées…


  Griffon jura et marcha de long en large. Peut-être était-ce pénible, pour lui aussi, de fixer trop longtemps les écrans. Personnellement, cela me soulevait le cœur. Même l’équipage était mal à l’aise, d’autant qu’il avait été réveillé en sursaut. Et ce terrible vacarme ininterrompu!… Tap. Bang. Bang. Tap-tap-tap.


  Linette fit pivoter son siège.


  —Et si nous nous dégagions? proposa-t-elle à Dela, pas à Griffon. En nous éloignant légèrement, nous arrêterions leur opération.


  —D’accord, lâcha Dela, se raccrochant à ce dernier espoir.


  Griffon parut vouloir parler, mais il y renonça. Calmement, Linette retourna à son tableau de contrôle. Elle enfonça des touches et des voyants s’éclairèrent.


  —Tenez-vous bien! nous avertit Percy.


  Nous nous dépêchâmes d’entraîner nos maîtres vers les banquettes de sécurité, où nous nous installâmes à notre tour, d’abord Viviane, et enfin Lance et moi, nous tenant par la main pour nous donner du courage.


  Nous déplacer retarderait les événements, et nous offrirait quelque répit. Mais si la chose, dehors, était armée? Peut-être nous tirerait-elle dessus lorsque nous bougerions? Alors nous vivrions nos derniers instants, jusqu’à ce que la Vierge d’Astolat explose.


  Mes compagnons remuaient-ils les mêmes sombres pensées? Qu’avait failli dire Griffon? Sans doute mon esprit était-il trop encombré par toutes ces cassettes guerrières que j’écoutais… J’étais brûlante, jusqu’au plus profond de moi.


  L’équipage discutait. Ils mirent un temps fou à calculer, supposai-je, la force de la poussée, la distance à parcourir, et l’endroit où nous réancrer ensuite, pour compliquer au maximum la tâche de ce qui –quoi qu’il fût– tentait de percer nos parois.


  —Attention! cria finalement Linette.


  Et, renfrognée, Viviane répondit, encore en colère:

  «Oh, oui; que dis-tu à sire Lancelot, ami,

  Traître ou sincère? Ce commerce avec la reine,

  Je te le demande…»
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  Cela se produisit simultanément –le raclement de nos grappins lâchant prise, et le frémissement de nos moteurs.


  —Arrêtez! s’écria Percy. Coupez tout!


  —Non, siffla Lin.


  Et le vrombissement continua, une partition discordante jouée par une carcasse métallique et un squelette doué de vie. Brusquement, Lin étendit le bras au-dessus de sa console, et ces dissonances moururent. À ses côtés, Gauvin fit un geste et l’on entendit le choc des crampons qui s’accrochaient de nouveau.


  —Nous n’avons pas bougé… murmura Dela. Nous n’avons pas bougé! répéta-t-elle plus fort.


  —Exact, lâcha Lin, se retournant vers elle.


  Son visage, constellé de taches de rousseur, était marqué par l’angoisse.


  —Quelque chose nous tient! ajouta-t-elle. Nous sommes incapables de nous libérer!


  —Dégagez-nous! ordonna Dela en se débarrassant des lanières de sécurité.


  Nous suivîmes son exemple. Elle se leva et repoussa la main de Griffon lorsque, une fois debout, il voulut la poser sur son épaule.


  —Trouvez un moyen! hurla-t-elle encore.


  —Ma Dame, nous avons déjà pris un gros risque… dit Linette.


  —Écoute tes pilotes! intervint Griffon, en lui attrapant le bras de façon à ne pas être rabroué une seconde fois. Vas-tu entendre ce que Lin veut te faire comprendre?


  —Nous n’avons pas remué d’un millimètre, expliqua doucement Lin, sur un ton implacable. Nos grappins sont retombés exactement au même endroit. Nous avons pourtant orienté notre force de répulsion droit dessus, puis sous différents angles, sans réussir à relâcher la prise. Ils nous tiennent solidement.


  La voix de Dela était devenu un fragile filet.


  —Eh bien, pourquoi le leur avez-vous permis? Pourquoi avez-vous joué vos petits jeux avec eux, et laissé se produire ceci?


  —Hier soir, au dîner, intervint Mordret, neutre selon son habitude, nous aurions dû intervenir. Mais c’était probablement déjà trop tard.


  Lui seul était assez impassible pour lui répondre ainsi. Elle l’injuria, puis s’en prit à nous et s’éloigna de Griffon. Mais il la retint. Mordret, lui, ne cilla même pas.


  —Ils t’ont dit la vérité! grogna Griffon en la forçant à le regarder.


  Personne –excepté Lance– ne pouvait s’opposer à la puissance de son amant. Mais il la lâcha quand elle s’attaqua à lui, et resta immobile lorsqu’elle lui frappa violemment la poitrine. Nous n’avions pas eu un geste, Lance et moi –oui, même Lance– quand cet homme-né avait porté la main sur elle, parce qu’en quelque sorte il avait pris le parti de l’équipage, et du vaisseau, et que nous faisions cause commune. Sans bien comprendre comment c’était possible.


  Peut-être Dela s’en rendit-elle compte aussi. Elle eut une mimique de dépit, nous tourna le dos et murmura, à la ronde:


  —Allez-y, allez-y. Agissez comme bon vous semble, puisque vous savez tout mieux que moi…


  Elle s’immobilisa, sans regarder personne, les mains crispées. Griffon la contempla, aussi embarrassé que nous, puis:


  —Emmenez-la, dit-il tranquillement. Et que ceux dont la présence n’est pas nécessaire ici s’en aillent aussi. Les membres de l’équipage qui ne sont pas de quart n’ont qu’à retourner dormir. Ces bruits peuvent continuer jusqu’à demain. Il faut les supporter.


  Je ne savais pas quelle attitude adopter. Il ne lui appartenait pas de me donner des ordres à propos de ma Dame; mais elle aurait pu parler si elle l’avait voulu. J’hésitai. Lance aussi, laissé sans instructions.


  Alors, je la serrai contre moi et lui dis simplement:


  —Venez.


  Elle m’attrapa par la taille. Soudain, elle avait l’air minuscule. Et si perplexe. Je l’entraînai le long du couloir, vers ses appartements. Elle se dégagea lorsqu’elle eut retrouvé la sécurité de son salon, mais je la pris par la main, ainsi qu’elle semblait le désirer, et la menai dans sa chambre, où je la déchaussai et la déshabillai, avant de la border dans son lit d’azur, immense et douillet. Elle tremblait encore, ma courageuse Dame au tempérament si solide. La veille au soir, elle nous avait redonné courage, nous avait rassemblés autour d’elle pour nous parler et nous persuader –presque– que tout se terminerait bien. Je crois qu’elle essayait de s’en convaincre elle-même aussi. Et maintenant, la situation se détériorait de nouveau.


  Viviane nous avait suivis. Pas Lance. Il ne s’y était pas cru autorisé, sinon il nous aurait accompagnées.


  —Va lui chercher quelque chose à boire, ordonnai-je à Viv, profitant que ce qu’elle ne pouvait guère se rebiffer et me répliquer de m’en occuper moi-même.


  Elle me jeta un regard noir, quasi hystérique, mais se dirigea vers le buffet. J’étais assise sur le lit, à côté de ma Dame. Les coups contre la coque reprirent, et je vis blanchir les articulations de Dela lorsque ses mains se crispèrent sur les couvertures.


  —Ça ne peut pas entrer, murmurai-je sans y croire réellement. Ou alors, ça l’aurait déjà fait. Ça espère y arriver, mais c’est tout…


  Viviane apporta du vin. Dela avala un demi-verre et parut se sentir mieux. Viv s’installa en face de moi. Dela but longtemps, à petites gorgées, les yeux dans le vide.


  —Va! fit-elle à Viviane. Va!


  Ses yeux ne s’étaient pas posés sur moi; je ne bougeai donc pas.


  —Sers-m’en un autre, me demanda-t-elle très calmement. Je ne supporte pas ce bruit.


  J’obéis et en profitai pour m’en verser un aussi. Pas de formalités entre nous lorsque nous étions seules.


  J’attendis, à ses côtés, les mains dans les siennes, tandis qu’elle sirotait sa boisson. Psy-gramme: Dela souffrait, au-delà de la peur. Je le sentais. Un froncement de sourcils creusa son front. Ses cheveux blonds retombaient sur sa belle chemise brodée. Elle restait là, légèrement penchée parmi les coussins ornés de dentelles, à déguster son vin. L’air étrangement jeune.


  —Pourquoi Griffon ne vient-il pas me retrouver? dit-elle.


  Elle me posait la question comme si je savais ce que pouvait penser un homme-né!


  —Nous sommes coincés ici… Pourquoi ne l’accepte-t-il pas? ajouta-t-elle.


  —Peut-être croit-il qu’il réussira à le vaincre?


  Elle secoua la tête –une cascade de pâles mèches blondes sur les oreillers.


  —Mais non, souffla-t-elle en lâchant ma main pour tapoter l’endroit où il dormait dans leur vaste lit. Il est gentil avec moi. Si gentil! Il a essayé d’être brave, mais je suis certaine qu’il a peur, parce qu’il est jeune. Et sans réjuv: c’est vraiment son âge. Il ne connaît pas grand-chose. Oh, il a un peu voyagé! Mais jamais de cette façon.


  Un petit rire désespéré, comme si elle eût pris conscience de sa mauvaise plaisanterie. Un nouveau froncement de sourcils.


  —Il est effrayé, continua-t-elle. Il n’a pas besoin de se montrer attentionné, mais il l’est, et je l’aime. Elaine. C’est le premier dont je n’aurai rien exigé mais il est ainsi. Et je hais l’idée que lui, justement, ait été victime de cette catastrophe…


  Je fixai obstinément mes doigts posés sur mes genoux, n’appréciant guère d’être impliquée dans des histoires d’homme-né.


  Mais nous étions des murs. Ils pouvaient nous raconter ce qu’ils voulaient, notre opinion ne comptait pas. En face de nous, en réalité, ils soliloquaient… Lorsqu’ils nous vendaient, notre mémoire était effacée. Et là où nous étions, de toute façon, ni vente possible ni aucun risque de ragot…


  —Il est bon, répéta Dela. Tu comprends ça?


  Je me souvenais qu’il m’avait frappée; mais peut-être ne m’avait-il pas vue. Et il était terrorisé, à ce moment-là. En fait, les coups n’y changeaient rien. D’autres que lui m’avaient battue aussi. Je n’en gardais aucune animosité. Ce sentiment n’était pas prévu dans ma programmation.


  —J’ai soixante-dix ans, reprit Dela, pour elle-même et pour les murs, et sais-tu pourquoi il est avec moi? Parce que nous avons commencé par nous allier, pour faire une petite entorse aux décrets gouvernementaux… Car le gouvernement… Mais ça n’a aucune importance. Rien de tout cela n’a plus d’importance, désormais. Sa famille ou mes propriétés… Aucun intérêt. Il n’y a que cette chose, dehors, et j’aimerais qu’il la laisse tranquille, qu’elle prenne son temps… Tu as peur de mourir, Elaine? Y réfléchis-tu parfois?


  Je fis oui de la tête, même si je n’y pensais pas tout à fait comme elle l’imaginait. Elle prit son verre dans sa main gauche, et me caressa les cheveux.


  —Griffon et moi… poursuivit-elle… tu sais que certaines personnes affirment que vous ne devriez pas exister? Que le système qui a permis votre création est une erreur? Mais tu accordes de la valeur à ta vie, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Griffon et moi en avons discuté. Une fois. Quand cette question était intéressante. Mais cela ne signifie plus rien, aujourd’hui. L’autre soir, j’ai bien pesé mes mots. Nous partagerons tout avec vous, la nourriture et le reste, tant qu’il y aura quelque chose à partager. C’est ainsi.


  —Merci, fis-je simplement.


  Que pouvais-je dire d’autre? Elle m’avait effrayée et apaisée en même temps. Je l’entourai de mes bras, réellement reconnaissante –mais pas assez bête pour oublier qu’ils reconsidéreraient la situation si nous étions vraiment à court. Je ne me faisais aucune illusion sur Dela. Elle avait de grands desseins, elle se voulait généreuse, mais parfois ses intentions charitables, tout comme elle-même, avaient quelques faiblesses.


  Sur la coque, le bruit qui avait diminué un moment reprit de plus belle. Elle contempla, en roulant des yeux, les poutres en bois au-dessus de nous et sembla près de s’effondrer. Elle posa brutalement son verre vide sur la table de chevet. Son déshabillé et ses cheveux volèrent autour d’elle lorsqu’elle se leva et courut vers l’intercom du salon.


  Malgré le vacarme environnant, je l’entendis appeler Griffon, et, tremblante, je lui reversai du vin, me préparant à affronter sa colère quand Griffon, égal à lui-même, refuserait de lui parler.


  Mais il répondit, au bout d’un moment.


  —Griffon, arrête tout, là-haut, oublie-les et reviens ici avec moi…


  —Dela… entendis-je, retenant mon souffle, raide comme un piquet, Dela, il est hors de question que nous attendions cette chose sans réagir. Mordret et moi avons découvert un fait nouveau. Il y a des tubes, Dela, qui sont connectés à tous les vaisseaux que nous apercevons. Nous ne savons pas ce que cela signifie, mais essayons de le tirer au clair.


  —À quoi ça sert? Mordret! Mordret, laisse tomber, coupe tes machines, laisse tomber!


  —Fiche-leur la paix! répliqua sèchement Griffon. Ils ont du boulot, ici! Veux-tu que je descende t’expliquer ou as-tu confiance en moi? Je croyais que nous avions réglé la question. Que nous étions parvenus à un accord. Dela?


  Un long silence. Je serrai les poings, car personne ne parlait ainsi à Dela Kirn, personne.


  —Très bien, dit-elle enfin, d’un ton contrarié. Très bien. Mordret, aide Griffon. Vous tous, travaillez avec lui.


  Le martèlement cessa un instant, puis il y eut un petit coup, très doux, qui passa directement de la coque à mes nerfs.


  Elle réintégra sa chambre, et, l’espace d’une seconde, au-delà de la jeunesse artificielle de la réjuv, je vis son âge réel, sans l’affaissement de ses épaules, dans ce bras tendu vers la porte, comme si elle avait eu du mal à la visualiser. Je me dirigeai vers elle pour l’aider, mais je stoppai net, sentant que j’avais tort d’assister à un tel spectacle. Elle était blessée, et ses blessures la rendaient parfois dangereuse. Elle risquait de me battre. Je m’y résignai, quand elle lâcha le chambranle et s’approcha, la main levée. Mais je lui saisis les doigts et l’attirai doucement vers le lit.


  Pas de violence. Elle se glissa dans les draps, que j’arrangeai un peu, avant de me rasseoir à côté d’elle, car elle ne m’avait pas renvoyée. Elle me tapota la joue, une profonde tristesse dans les yeux.


  —Toi aussi, tu obéiras à Griffon.


  —Oui, si vous me le demandez.


  —C’est fait, dit-elle, en promenant son pouce sur mon visage, comme si elle caressait une statue. Vous êtes spéciaux, vous autres, tu sais. Spéciaux et beaux… Je ne devrais sans doute pas vous embrouiller ainsi, mais vous êtes vivants, n’est-ce pas? Et sensibles à la loyauté.


  À moins que ce sentiment fasse partie de votre programmation?


  —Je ne vois pas comment répondre à cela… avouai-je.


  Et j’avais peur, car c’était là une terrible question. Pourquoi fouillait-elle ainsi au plus profond de mon conditionnement et de ma logique? Elle pouvait appuyer sur certains boutons, qui n’existaient certes pas physiquement, bien sûr, mais étaient tout aussi réels; elle pouvait tourner certaines clés pour me paralyser instantanément ou, sans doute comme je le soupçonnais, me torturer au-delà de l’imagination –cela figurait dans le mode d’emploi de mes psy-grammes.


  —Je n’ai jamais deviné si nous étions capables de ressentir les mêmes choses. Mais j’ai au moins la certitude d’être capable de prendre soin de vous. Et je suis très heureuse que ce soit vous et non quelqu’un d’autre, Dame Dela.


  —Tu es sincère?


  —J’ai rencontré beaucoup de mes semblables et leurs propriétaires, et je connais l’étendue de votre bonté à notre égard. Et, si cela ne vous offense pas, merci de rester ainsi jusqu’à la fin de notre vie.


  Ses lèvres tremblaient. Les coups sur la coque continuaient, comme si… on branchait des tuyaux. Elle saisit ma tête entre ses mains, et m’embrassa sur le front.


  Cela me toucha. La sensation fut curieuse: j’eus l’impression que l’on tirait un fil relié à mon être le plus secret, dont dépendait le reste de moi. Psy-gramme. C’était très agréable d’accomplir l’un de ses Devoirs les mieux implantés. Ce que je venais de réussir, pensai-je.


  Elle me fixa un moment, sa main posée sur la mienne, comme si ma présence eût été importante pour elle.


  —Griffon est un homme de bien, insista-t-elle, alors je n’avais jamais mis cela en doute. Son regard fut de nouveau apeuré.


  Dela était confrontée à une chose à laquelle elle ne désirait pas penser –ainsi avait-elle tenté de nous persuader de notre mort à tous, au début. Cela ne ressemblait pas à cette Dela qui dirigeait la maison de Brahman et bâtissait des villes. À ces moments-là, elle n’était qu’une femme d’affaires obstinée, à qui personne ne pouvait s’opposer. Mais en ce moment elle n’avait pas envie de remonter sur le pont pour exercer son commandement. Elle aurait pu lutter… et préférait abdiquer. Griffon se montrait plus compétent en ce qui concernait le vaisseau. Du moins savait-il s’adresser à l’équipage. Et nous ne l’avions pas défendue. Elle en était terriblement blessée.


  Fais attention, dis-je mentalement à Griffon, fais attention, homme-né, quand tu commences à enlever la Vierge d’Astolat à ma Dame… Mais elle l’avait déjà perdue, et c’était cela, sans doute, qui avait brisé son ardeur –que la Vierge, jadis si belle et si libre, le double de Dela Kirn elle-même, en un étrange rapport métaphysique, fût retenue ici, accidentée et brisée, pire: menacée de disparition. Elle souffrait. J’effleurai son bras. J’étais décidée à lui servir à boire et à demeurer à son chevet jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Et tant pis pour l’infernal vacarme ambiant!


  Je veux dire que Dela ne s’était jamais souciée du fonctionnement de la Vierge, puisqu’elle marchait à merveille. Elle avait acheté Gauvain et les autres, et ils étaient bons, vraiment les meilleurs: là était sa fierté. Son argent lui permettait de toujours acquérir la quintessence des marchandises, et tout tournait rond. Elle ordonnait, et tout se passait à merveille, comme par magie. Elle n’avait pas la moindre idée des mécanismes qui régissaient l’appareil: j’en savais nettement plus, moi qui vivais au contact de l’équipage. Et voilà que Griffon –qui affirmait posséder une certaine expérience du pilotage interplanétaire– arrivait, et prenait la nef en main. Dela ne faisait pas le poids. Et le pire, pour elle, c’était encore notre immobilisation, ici. Quoi que nous fissions, quelle que fût l’âpreté de notre combat, il n’y avait aucun espoir.


  —Appelle Lance, demanda-t-elle.


  Mon cœur s’arrêta. J’ouvris la bouche pour bafouiller une quelconque excuse. Il ne peut pas, il ne peut pas, pensai-je, mais rien ne dissimulerait longtemps la vérité, et peut-être qu’avec elle… Je fis oui de la tête, me dirigeai vers la Com et contactai le 21, les quartiers de l’équipage.


  —Lance?


  —Oui?


  —Dame Dela te veut auprès d’elle.


  Un silence.


  —Oui, répondit-il simplement.


  Il n’avait rien à ajouter. Et je me faufilai dehors très discrètement, car mon rôle était terminé.


  Oh Griffon, on ne tourne pas impunément le dos à ma dame. Tu ne le savais pas, mais tu l’apprendras. Elle ne supportera pas que tu n’en fasses qu’à ta guise, surtout en ce qui concerne la Vierge.


  Quant à Lance… J’étais morte de peur pour lui.


  Je ne voulais pas emprunter l’ascenseur, pour éviter de le rencontrer. Le glas sonnait contre la coque, un battement insensé, dont la puissance enflait et diminuait tour à tour. Je restai donc dans le couloir central, qui me conduisit vers le pont, où Griffon m’avait interdit de me trouver.


  Viviane se tenait à l’entrée et observait discrètement les événements, angoissée, les mains serrées. Elle tressaillit en m’apercevant, grimaça puis reporta son attention sur le poste de pilotage.


  —Où en sont-ils? demandai-je.


  —Ça te servirait à quoi de le savoir? cracha-t-elle.


  C’était bien d’elle. Elle n’avait pas oublié son vieil ego, malgré son inquiétude.


  Je me glissai dans l’entrée. L’écran principal était éteint, mais les autres transmettaient des images nettes, qui me permirent d’étudier nos… voisins.


  Des tubes. Des tubes, avait dit Griffon. Ils étaient là, partout. À chaque point de contact des épaves avec la roue –ou la station, ou quoi que ce fût qui nous eût capturés– des tubes, des espèces d’obscènes parasites qui se nourrissaient de la vie. Des tubes entre tous les vaisseaux, comme si cette tumeur les avait transpercées, puis avait continué à croître. Ces plaies que j’avais cru voir, ces déchirures dans les appareils, d’où saignait la lumière, toutes n’en étaient pas: certains de ces trous étaient l’arche de ces structures, contre la substance du chaos, tachée de noir, immobile sur nos moniteurs. C’était énorme. Assez gros pour permettre d’y voir circuler de formes irrégulières, tels des serpents à plusieurs queues, ou encore un système circulatoire géant, se développant sur cette chose à laquelle nous étions collés, et nous reliant à elle…


  Nul besoin de gros efforts de déduction pour deviner ce qui se passait au-dehors, avec ce brouhaha, et pourquoi nous étions si bien accrochés. J’avais déjà vu à la vidéo ce sas que l’on utilisait en cas d’urgence. Cela s’appelait un Pont d’Hobson. Un tuyau et deux très puissantes portes pressurisées: l’on s’en servait dans les accidents spatiaux, lorsqu’il fallait aborder les appareils et que les combinaisons individuelles ne suffisaient pas pour évacuer les passagers. Vous l’accrochiez à une paroi, vous la lui faisiez percer; vous verrouilliez avec des grappins magnétiques et scelliez le tout. Il suffisait alors de découper une ouverture et vous étiez dedans.


  J’aimerais parfois ne pas visionner tant d’enregistrements…


  Griffon me remarqua, et me fixa de ce regard furieux qu’avaient souvent ses yeux bleus.


  —Elaine? C’est Dela qui t’envoie?


  —Elle m’a donné congé, monsieur.


  Il hocha la tête, ce qui signifiait qu’il tolérait ma présence ici. Je risquai un premier pas à l’intérieur de la salle. Une fois qu’un homme-né vous avait vu, plus question de disparaître dès qu’il a le dos tourné. Griffon rejoignit Mordret au poste de commande, et me dit:


  —Tu comprends ce que nous découvrons d’ici?


  La gorge serrée, j’opinai:


  —Oui, monsieur.


  —Comment Dela prend-elle la situation?


  Elle m’avait ordonné d’obéir à son amant, même si elle ne le désirait pas vraiment. J’étais perplexe, ne sachant pas quels étaient mes Devoirs, et envers qui. Mais je suis d’une classe supérieure, et être obligée de choisir ne me déconnecte pas.


  —Je crois qu’elle est effrayée, monsieur. Pour le moment, elle n’a sans doute pas envie d’y réfléchir.


  C’était en quelque sorte la vérité. Et je n’impliquai pas Lance. Je ne voulais pas que Griffon se précipitât pour la réconforter. Pas maintenant, non.


  Il fit courir sa main dans ses magnifiques cheveux dorés, et s’appuya contre le fauteuil vide de Percy, l’air mort de fatigue. J’en fus désolée pour lui, mais il n’était pas dans mes habitudes de le plaindre. Il faisait de son mieux pour résoudre ce problème. Il avait envoyé Lin et Perceval se reposer. L’équipage aussi essayait de trouver une solution… Même s’ils n’en étaient pas capables. Ils se battaient pour la Vierge. Et tant pis si Dela n’avait aucun espoir.


  —Tu sais ce qu’est un Pont? me demanda-t-il. D’un vaisseau à un autre?


  —Oui.


  —Et Dela? Qu’en dit-elle?


  —Rien. Mais elle comprendrait, si elle se retrouvait là.


  Il nous examina attentivement, puis murmura:


  —Vous êtes forts. Très forts.


  J’inclinai légèrement la tête, heureuse de ces paroles, même prononcées par un étranger. Nous connaissions notre valeur, mais c’était toujours agréable à entendre.


  —Voilà ce qu’ils sont en train de fabriquer, reprit Griffon –et j’eus soudain conscience d’une diminution du vacarme– ils relient tous ces appareils entre eux. Ce qui signifie qu’il y a ici quelque chose de vivant, attelé à cette tâche depuis très très longtemps.


  —Oui, monsieur, répondis-je, tout en méditant sur l’âge de ces appareils venus se perdre ici avant nous…


  Je considérai nerveusement le centre de contrôle de la Vierge… Comme si le bruit extérieur me manquait, tout d’un coup, et ajoutai:


  —On installe un Pont rapidement, n’est-ce pas?


  —Oui. Je parie qu’ils travaillent sur un raccord de fortune. Ils. Ça. Il faut trouver un moyen de les arrêter. Tu saisis? Quand tu discutes avec Dela –il s’adressait à moi très doucement, sur un ton de conspirateur– essaie d’en être persuadée. Souffle-le-lui à l’oreille. C’est pour son bien. Et c’est ton devoir, pas vrai? Où est Lance?


  J’ai dû hésiter.


  —En bas, monsieur.


  En service, nous sommes capables de mentir. Impossible qu’il eût des soupçons. Il lui aurait fallu deviner que ce flottement cachait quelque chose, y réfléchir, et comprendre pourquoi l’un de nous mentirait. Et au bénéfice de qui.


  —Quand tu le verras, continua-t-il sur un ton toujours aussi doux, dis-lui que je veux que l’ensemble du personnel se réunisse ici ce matin à dix heures. J’ai à vous parler. Et reste discrète. Que Dela ne s’affole pas, d’accord?


  —D’accord, monsieur.


  Il s’éloigna, perdu dans ses pensées, les mains dans le dos, et s’arrêta devant les écrans. Mordret et Gauvain échangeaient des informations et manipulaient leurs ordinateurs.


  Les images que nous recevions étaient de plus en plus affreuses, de plus en plus nettes, là où, auparavant, les moirures sanglantes de la lumière masquaient les détails. Elles s’étaient colorées de vert et de bleu.


  Finalement, Griffon rejoignit nos pilotes:


  —Vous avez cet inventaire?


  —Oui, dit Mordret.


  Griffon se saisit des feuillets qu’il lui tendait. Le bruit recommença. Mordret lui-même sursauta. Il jeta un coup d’œil quasi humain aux parois qui nous entouraient. Griffon jura.


  —Allons nous reposer un moment, murmura-t-il.


  Il se dirigea vers la porte, dont je m’écartai –c’était ainsi que nous manifestions notre déférence envers les hommes-nés. Mon cœur battait la chamade. La Com! pensai-je: je pouvais l’atteindre avant que Griffon n’arrivât aux appartements de ma Dame. Je trouverais bien quelque chose à dire, une futilité quelconque. Mais Griffon s’arrêta devant moi et me fixa d’un regard étrangement triste:


  —Je retourne à ma cabine, fit-il.


  Mon visage fut soudain brûlant. Je restai plantée là; il s’en alla et je ne passai pas mon appel. J’empruntai le couloir derrière lui, vers l’ascenseur qui me descendrait aux quartiers de l’équipage.


  Viviane me suivait; les autres aussi, sans doute. Mais je contemplais les larges épaules de Griffon, affaissées comme s’il eût été très fatigué, et sa tête un peu penchée. À ce moment-là, il ressemblait tant à Lancelot lorsqu’il était triste que je souffris pour lui, je m’en rendis compte soudain.


  Car c’était ma fonction: je reconnaissais la véritable peine, quand je la rencontrais.


  J’aurais voulu le rattraper, l’aider à retrouver son équilibre, tout remettre en ordre comme par magie. Je marchai plus vite, mais mes nerfs me trahirent, d’autant que je n’avais reçu aucune instruction de Dela et que je ne pouvais prendre parti contre elle. Pas deux fois. Je m’arrêtai donc devant la porte de l’ascenseur et Viv appuya sur le bouton pour l’ouvrir.


  Tap, faisait le bruit. Tap-bang.


  En amour, si l’amour existe, si l’amour est nôtre,

  Doute et confiance n’auront jamais mêmes pouvoirs:

  Le moindre doute est désir de confiance totale.
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  Nous réintégrâmes nos appartements aussi silencieusement que possible, mais Lin et Perceval levèrent néanmoins la tête. Nous retirâmes nos bottes et nous installâmes pour profiter d’un peu de repos.


  —Où est Lance? demanda innocemment Gauvain.


  —Dela l’a appelé, dis-je, de mon lit où je m’étais allongée à côté de la couche vide de Lance. Je lus immédiatement de la crainte sur le visage de mon ami; Viv, en train d’ôter ses bas, se tourna vers moi. Je fermai les yeux, croisai les mains sur mon ventre, repliée sur moi-même, m’efforçant d’oublier les coups contre la coque. Ils avaient maintenant retrouvé un rythme… familier. Tap-tap-tap. Ils diminuaient. Les tubes me faisaient penser à des artères. Peut-être travaillaient-ils plus haut, à un embranchement. J’imaginai cet enchevêtrement de veines décorant la Vierge. Je frissonnai, et tentai de penser à quelque chose d’agréable… Notre grande table, dressée pour le dîner, ses chandelles artificielles, son bois sombre avec des napperons de dentelle et du cristal, chargée de nourritures et de vins délicats. J’en boirais bien un verre maintenant, me dis-je. À une certaine époque, je serais allée à la cuisine en voler une bouteille. Mais, en ce moment, il valait mieux s’abstenir. Partageons, et partageons équitablement, avait dit ma Dame. Et le bon vin finirait par manquer…


  À supposer que nous tenions le coup assez longtemps.


  Le silence. J’ouvris les yeux.


  —Ça c’est arrêté, souffla Perceval, très bas.


  —Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, dit Mordret, mais ils arriveront tôt ou tard à leurs fins. Je suis simplement surpris que ça dure si longtemps.


  —Taisez-vous! cria Viv, sèchement en se redressant dans son lit.


  Je roulai sur le côté pour les regarder, affligée par sa colère.


  —Si vous aviez fait votre boulot, continua-t-elle, nous n’en serions pas là! Et si vous agissiez au lieu de rester tranquillement assis à en parler, nous pourrions peut-être nous en tirer!


  —Et si quelqu’un sortait avec un découpeur? proposa Lin.


  —Là-dedans? fit Percy.


  J’étais d’accord avec lui. Mon estomac se soulevait rien qu’à cette idée.


  —Si j’essayais? insista Lin.


  —Tu nous es précieuse, ici, dit Mordret. Ce serait un résultat provisoire, de toute façon. Le risque est disproportionné.


  Le ton de Mordret ne variait jamais. Aussi immuable que les additions de Viv. Moi, j’aurais dit cela d’une autre façon. Je l’avais sur le bout de la langue. Mais je n’avais pas le droit d’intervenir dans les décisions de l’équipage; ce n’étaient pas les affaires de Viviane non plus.


  —Qu’allez-vous faire, alors? demanda cette dernière. Oui, qu’allez-vous faire au sujet de cette chose? Notre maîtresse compte sur vous…


  —Fiche-leur la paix! lui criai-je, et Viviane se pencha vers moi, Elaine, la servante de Dela, moi qui n’avais aucun pouvoir pour lui parler ainsi… Si c’était ton rôle, de diriger le vaisseau, tu pourrais leur donner des ordres, mais ils ne se sont pas trop mal débrouillés jusqu’à présent. Sans eux, personne n’aurait survécu.


  —Ils ont laissé cette chose nous agripper. C’est bien?


  Ils ont discuté avec elle, au lieu de nous en libérer immédiatement? C’est bien?


  —Nous n’avons pas été agrippés, nous nous sommes arrimés, précisa Mordret, incapable de laisser passer la moindre erreur. Et continuer à dériver risquait d’endommager la coque…


  —Et pourquoi communiquer avec elle?


  —Fiche-leur la paix! répétai-je, car je comprenais que son argument les avait touchés. Ils ont fait ce qu’il fallait. N’est-ce pas ce que Dame Dela a décidé?


  —Griffon! C’est Griffon qui décide! répliqua-t-elle. Sans l’incompétence de notre équipage, il ne s’y amuserait pas… Nous voguions dans un système stellaire. On ne doit pas sauter à cet endroit-là. Et eux, ils ont osé, c’est de leur faute si nous sommes ici!


  —Nous avons été aspirés, protesta Gauvain. Sans avertissement. Aucune évasion possible.


  —Pour VOUS! Si vous aviez été plus qualifiés, cela se serait sans doute déroulé autrement…


  Viviane telle qu’en elle-même… Elle était ainsi à Brahman Dali. Elle forçait certains serviteurs à se déconnecter. Maintenant, elle essayait aussi sur mes compagnons.


  Je me redressai, grelottant intérieurement.


  —Si le système hydroponique de Viviane ne fonctionne pas, peut-être s’offrira-t-elle un petit tour sur la coque? avançai-je.


  J’étais cruelle. Délibérément. J’en restai plus tremblante que jamais, tous mes psy-grammes désorientés. Mais elle se tut, au moins. Et blêmit.


  —Je crois, continuai-je, entre deux haut-le-cœur, que nos camarades ont agi comme il convenait. Il essaie d’entrer dans la Vierge: il l’aurait fait de toute manière. Ils lui ont parlé, mais y aurait-il une différence s’ils n’avaient pas tenté l’expérience? Et il va réussir à nous atteindre: serions-nous dans une situation plus enviable si nous avions glissé sur cette surface? Sans doute la coque aurait-elle été trouée, et il s’y serait introduit…


  Les autres me regardèrent comme les fleurs se tournent vers le soleil. Percy, Gauvain et Lin avaient l’air reconnaissants de ma prise de position. Et Mordret, toujours d’une précision maniaque, murmura:


  —En effet, notre position serait très semblable.


  Viviane était capable de les terroriser. Elle aurait terrorisé n’importe qui. Et ma Dame l’écoutait –du moins était-ce le cas lorsque Viv s’occupait de sa comptabilité. Mais Dela accordait aussi quelque importance à ce que je disais: et je dénoncerais Viviane si elle exagérait. J’en aurais le courage. Mes amis risquaient de commettre des erreurs, à cause de la colère de Dela, qui pouvait leur donner des ordres dangereux pour tout le monde: obliger Lin à tenter une sortie, par exemple.


  —Nous devons nous reposer, affirmai-je à Viv. Distraire les pilotes est contraire aux instructions.


  —C’est toi qui en parles, toi qui te caches pour voler? répliqua-t-elle. Je sais bien qui se procure des cassettes normalement réservées aux hommes-nés. C’est pour cela que tu te permets de nous proposer tes conseils, je suppose?


  —Ces bandes-là ne te feraient peut-être pas de mal. L’imagination, Viv! Il n’y a pas que les chiffres, dans la vie.


  Cela mit un terme à la discussion; je vis le regard qu’elle me lança. Oh, malheur! pensai-je, nous ne haïssons peut-être pas comme nos maîtres, mais nous savons nous protéger, si nécessaire. Sa programmation l’empêcherait sans doute de me frapper, mais elle me nuirait à la première occasion. Je n’avais jamais été douée pour ce genre de manœuvres. Elle, oui.


  Cela ne m’aida guère à dormir… J’avais l’autorisation de visionner cette histoire. J’étais dans mon droit. Ma Dame était au courant de ce que je dérobais à la bibliothèque, du moins dans les grandes lignes. Elle me le permettait… tacitement. Mais si Viv mettait le sujet sur le tapis et obtenait que cela cessât…


  Je redoutais autre chose, même si je me persuadais que ma crainte était sans fondement. Elle bluffait, et ne pourrait pas choisir cet angle d’attaque. Elle savait que cela ne marcherait pas.


  Mais elle me proposerait pour toutes les tâches ingrates auxquelles penserait Dela. Oui, elle n’hésiterait pas un instant.


  Le vacarme reprit, tap-tap-tap, ne favorisant guère le repos de mon esprit. Nous nous querellions à propos de nos responsabilités réciproques, et pendant ce temps l’autre progressait. Je contemplai le plafond, puis fis l’effort de fermer les yeux.


  Tout le monde était à présent couché, même Viviane, mais personne ne devait beaucoup sommeiller, à l’exception peut-être de Mordret, dépourvu de sensibilité tout autant que de sexualité.


  Finalement, je m’assoupis par moments, chaque fois que les cliquetis se calmèrent. Lance revint un peu plus tard, silencieusement, pour respecter notre repos, croyait-il. Il n’alluma pas, se dirigea vers son placard, se déshabilla, passa à la salle de bain, puis réapparut en robe de chambre, pour s’allonger sur son lit, contre le mien. Il demeura les yeux dans le vague.


  Je me tournai vers lui. Il me regarda. Il ne paraissait plus souffrir. Ainsi, cela ne s’était donc pas trop mal passé… Cette découverte ajouta à ma peine.


  Je m’assis à son chevet. Il me donna la main, l’air beaucoup plus en paix avec lui-même, beaucoup plus que d’habitude.


  —Je n’étais pas au meilleur de ma forme, mais ça allait. Ça allait.


  Quelqu’un s’agita. Il jeta un coup d’œil dans la pénombre. Je me penchai pour l’embrasser sur le front. Il m’observa de nouveau. Ses doigts pressèrent les miens.


  —Griffon est au courant, l’avertis-je.


  Je ne sais pas pourquoi cela m’échappa précisément à ce moment-là, alors que cela n’avait rien d’urgent, mais mon cerveau était plein de Griffon, des dangers que nous courions, de tous nos ennuis… et il déborda. Lance parut soudain choqué, et malheureux. Je frissonnai d’avoir pu agir ainsi, d’avoir fait souffrir quelqu’un pour la seconde fois, par brusquerie.


  —Ils se sont disputés, continuai-je, m’embourbant. Lance, normalement nous devons aider Griffon, tu comprends… Avec le vaisseau. Dame Dela l’a demandé. Elle a peur, et il y a un problème…


  Autour de nous, le silence, encore, qui m’oppressa. Un souffle froid, tombant des ventilateurs, me donna la chair de poule. Je posai mes mains sur lui, et il me prit par les épaules. Cela nous procura un peu de réconfort. Il était effrayé, maintenant, comme si ma propre angoisse avait déteint sur lui.


  —Un Pont, expliquai-je. La Chose a l’intention d’utiliser un Pont pour nous atteindre. Des tubes… traversent toutes les autres épaves. Nous les avons aperçus, lorsque nous avons obtenu de meilleures images. C’est l’explication de ce vacarme, dehors.


  Il mit longtemps à réaliser. Ne prononça pas un mot.


  —Pour l’instant, il ne faut pas avertir Dela, poursuivis-je. Griffon ne veut pas l’alarmer.


  Il acquiesça.


  —Je comprends…


  J’essayai de deviner ses pensées à cet instant précis. J’imaginai qu’il réfléchissait à ce monstre s’acharnant sur nous, à l’extérieur, et à ce récent bonheur fragile que j’avais détruit…


  —Que faire? marmonna-t-il enfin.


  —Nous devons tous remonter dans la salle des commandes à dix heures. D’après moi, Griffon a quelque chose en tête. Du moins je l’espère.


  —Il est plus de huit heures, non?


  Je me retournai pour regarder la pendule. Il était huit heures trente-six.


  —Je crois que j’aurais dû apporter le petit déjeuner, dis-je. J’ai encore le temps.


  —Moi, je n’en veux pas.


  —Tu devrais manger quelque chose, Lance. Je t’en prie. Tu devrais.


  Il se tut un moment, puis se redressa sur un coude.


  —Vas-y, et je viendrai t’aider.


  Je m’habillai donc. Je n’étais pas vraiment pressée, en fait. J’avais la responsabilité des repas. Tout le monde s’en souviendrait bientôt. Nous nourrir nous l’assurait, même si nos estomacs ne manifestaient pas le même intérêt.


  Il ne fallait rien négliger pour trouver la force d’affronter cette chose à l’extérieur; ainsi les horaires, qui permettaient à notre univers quotidien de se perpétuer.


  Pourtant, je ne pus m’empêcher de penser, pendant ma descente en ascenseur, puis dans la cuisine, que là, en bas j’étais bien seule, dans la partie de la Vierge la plus proche du dehors: le vide était juste sous mes pieds, tandis que je préparais les toasts et le café. Cet isolement me rappelait les difficultés que j’avais éprouvées, tout au début, pour m’adapter à notre nouvel environnement. Peut-être la Bête appréhendait-elle différemment la réalité, et peut-être son regard nous traversait-il chaque fois qu’elle en avait envie, parce que nous appartenions désormais à ce chaos.


  Lance me rejoignit, me tapota l’épaule et prit les plateaux déjà prêts.


  —Je m’occuperai de ceux-là, dis-je en lui enlevant intentionnellement les deux qui étaient destinés à Dela et Griffon.


  Il n’eut aucune réaction. M’en fut-il reconnaissant? Ou, préoccupé par le sort de notre vaisseau, ne pensait-il plus à Dela? J’en doutais car son psy-gramme rendait cette éventualité peu probable.


  Dela était encore couchée. Elle s’étira quand je frôlai son dos nu. Elle arrangea la broussaille de ses cheveux blonds puis examina ce que je lui proposai.


  —Oh! souffla-t-elle d’un ton pas réellement mécontent.


  Elle arrangea ses oreillers, en demandant:


  —Tout est en ordre? Ça a l’air tranquille, n’est-ce pas?


  —Je crois qu’elle a renoncé depuis un moment… mentis-je gaiement, le visage imperturbable. Je fais la tournée petit déjeuner. Puis-je disposer?


  —Oui.


  Elle me donna congé d’un geste de la main, et je sortis.


  Griffon aussi était endormi, assis à son bureau, perdu au milieu de ses papiers, le terminal de l’ordinateur toujours allumé.


  —Monsieur… chuchotai-je, le plateau à la main, sans le toucher.


  Car je me méfiais de ses réactions.


  —Monsieur…


  Il leva enfin la tête et m’aperçut, ses traits marqués par le manque de sommeil. Je posai mon fardeau, ôtai le couvercle qui conservait la chaleur, décapsulai le café, puis je lui passai le tout.


  —Ça s’est arrêté, constata-t-il.


  J’acquiesçai:


  —En effet, monsieur. C’est cyclique. C’est calme depuis une bonne heure. Il est neuf heures trente-cinq, monsieur.


  Il piocha dans la confiture en fronçant les sourcils. Je considérai cela comme un congé et me dirigeais vers la sortie, lorsque:


  —As-tu dormi, Elaine?


  Je me figeai.


  —J’ai fait de mon mieux, monsieur…


  —Et les autres?


  —Aussi, monsieur.


  J’avais peur qu’il ne m’interrogeât sur Lance ou sur ma Dame. Je ne le voulais pas.


  —Ils mangent, en ce moment. Ils seront bientôt sur le pont, précisai-je.


  Il eut un mouvement du menton et s’attaqua à son petit déjeuner.


  


  Nous fûmes dans la salle des commandes à l’heure prévue. Les membres de l’équipage regagnèrent leurs postes respectifs. Lance, Viv et moi restâmes à l’écart. Le calme continuait: c’était la plus longue période de silence depuis des heures et des heures. Cela signifiait-il quelque chose? Peut-être l’autre avait-il terminé, au-dehors, de construire son Pont… Peut-être n’avions-nous que peu de temps devant nous? Et s’il avait renoncé?


  Personne ne croyait vraiment à cette dernière hypothèse.


  Dix heures cinq. Griffon était en retard. Nous attendions patiemment, sans la moindre mauvaise humeur, car un homme-né pouvait agir comme bon lui semblait, même quand il avait fixé un horaire. Viv s’installa sur un coussin, près de la porte. Seule, parce que je n’avais aucune envie de m’asseoir à ses côtés. Lance resta près de moi.


  Mordret vérifia les enregistrements de la nuit.


  —Rien de plus n’est entré, dit-il. Tout est comme avant.


  Il voulait parler des transmissions, évidemment. Autour de nous, les écrans montraient les habituelles images floues… un chaos de lumière, les lentes ondulations des taches rouges et noires qui, doucement, devenaient violettes et vertes…


  Des pas dans le couloir. Griffon arrivait, et Dela avec lui, encore dans sa chemise de nuit en dentelles, les cheveux simplement maintenus par une épingle –elle se coiffait ainsi lorsque je n’étais pas là pour m’occuper d’elle.


  Elle nous étudia, examinant le pont. L’équipage se leva et se mit presque au garde-à-vous –comme si elle venait juste d’embarquer, comme si elle mettait les pieds ici pour la première fois… comme si…– je ne sais pas pourquoi. Et mes compagnons ne le savaient sans doute pas non plus. C’était seulement du respect, une forme de tendresse.


  Elle regarda un moment autour d’elle, tous ces détails qu’elle ne pouvait pas déchiffrer, je le savais, des instruments qu’elle ne connaissait pas, des écrans n’annonçant que de mauvaises nouvelles… et pas les pires. Elle gardait les mains jointes, les doigts serrés, et nous fixait. Tous. Tous. Ses yeux s’attardèrent sur Lance, puis sur Gauvain.


  —Griffon m’a expliqué, dit-elle enfin. Il veut combattre cette chose, quelle qu’elle soit. Il veut que vous l’aidiez. Il le faut; je comprends que… si elle cherche à entrer, un jour ou l’autre, elle y parviendra. Cela signifie que nous devrons combattre. En serez-vous capables?


  Nous fîmes oui de la tête, en même temps. Nous n’avions aucun blocage à ce sujet, moi du moins; j’aurais pu causer n’importe quel préjudice à notre ennemi, puisqu’il menaçait ma Dame, et que l’on ne nous demandait pas de heurter ses sentiments…


  —Alors, allez-y! ordonna Dela.


  Et elle sortit.


  Elle me parut triste, effrayée et tassée sur elle-même.


  J’aurais voulu courir après elle, mais je me tournai vers Griffon, puisque c’était désormais notre devoir et qu’il souffrait autant qu’elle. Lance, Gauvain et les autres ressentaient la même angoisse. Viv, elle, paraissait simplement mécontente. Et Mordret n’affichait aucune expression.


  Griffon eut un geste de la main et se plaça de façon à nous faire face.


  —Voici ce qu’il en est, expliqua-t-il. Ils vont entrer. Peut-être seront-ils en scaphandres et détruiront-ils les systèmes qui nous maintiennent en vie –pour les réorganiser à leur façon, parce que leurs besoins sont différents des nôtres. Il est possible qu’ils viennent d’un autre vaisseau et, pour tenter de survivre ici, soient décidés à nous éliminer sans hésitation. Mais je ne crois pas, car les tunnels s’étendent partout: ce qui indique que tout cela vient de la roue elle-même. Ou de la station, quel que soit l’objet auquel nous sommes collés. J’en ai discuté avec Dela. Nous n’avons pas d’armes à bord, mais il nous faudra cependant organiser notre défense d’une façon ou d’une autre. S’ils perçent un compartiment, nous pourrons l’isoler. Cela reculerait simplement notre front. Mais ils progressent si lentement… D’après moi, ils poursuivent un plan bien défini, qu’ils ont appliqué à toutes les autres épaves. La durée peut très bien ne pas compter, pour eux.


  Son regard passa de l’un à l’autre.


  —Nous ne pouvons pas permettre que l’un d’entre nous panique et quitte son poste au mauvais moment, conclut-il. Si vous estimez que vous ne réussirez pas à vous battre, dites-le-moi maintenant. Ou même si vous avez le moindre doute…


  Personne ne pipa mot.


  —Donc, vous vous en sentez capables?


  —Nous sommes d’une classe supérieure, monsieur, dit Gauvain, nous ne paniquons pas facilement. Cela ne s’est pas encore produit.


  —Parce que vous n’avez pas été forcés de tuer quelqu’un. Et qu’on ne vous a pas encore attaqués…


  Voilà qui donnait à réfléchir.


  —Pas de problème, affirma Linette.


  Griffon hocha la tête.


  —Trouvez-des armes, dit-il alors. Des découpeurs. N’importe quel système qui cause des dommages. Des couteaux… Et si la moindre des décorations de la salle à manger peut nous servir, n’hésitez pas. Tout ce qui parviendra à éloigner cette chose.


  Nous nous employâmes donc à fouiller le vaisseau.


  … Mais dans tous les regards attentifs

  De ces preux chevaliers, en rang autour du trône,

  L’évident sentiment de l’honneur, étincelant telle l’étoile inondée par la rosée

  De l’aube, la foi en leur grand roi, la véritable

  Affection, de la lueur de la victoire,

  Ainsi que de la gloire passée, et toujours à venir.
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  Ce fut l’une de ces longues journées. Nous passâmes en revue la totalité de la Vierge. Nous étions d’humeur… paranoïaque tandis que nous cataloguions tous les objets qui pourraient se révéler suffisamment dangereux.


  La cuisine, en premier lieu. Cet endroit se révéla empli d’horreurs.


  Et la chambre des machines: l’équipage s’y attarda pour compléter ses listes.


  Sans oublier, évidemment, les armes de la salle à manger et des appartements de Dela. Elles étaient… réelles. C’était le moment de les décrocher.


  Viv et moi nous en occupâmes. Je montai sur une chaise pour ôter les pitons, tandis que Viviane critiquait le déroulement des opérations et réceptionnait lances et épées. Comme ma Dame était toujours couchée, j’essayais d’éviter le raclement du métal contre les boiseries, et remettais très lentement les pièces à Viv, qui les posait par terre avec tout autant de discrétion.


  Fallait-il prendre les bannières? J’hésitai. Le grand lion rouge, bleu et or… La jaune vif, avec les lunes vertes… La bleue à l’arbre blanc… Et toutes les autres. Je tâchai de me souvenir des histoires que je connaissais: oui, c’était important. Si nous emportions cet armement, nous devions utiliser aussi le reste –au moins le lion, si éclatant et synonyme de courage.


  —C’est inutile, dit Viv, quand je commençai à le détacher.


  —Bien sûr que si! affirmai-je.


  Elle fronça les sourcils, et je lui tendis la bannière.


  —C’est idiot. Et inutile!


  —Contente-toi de l’attraper.


  —Je ne suis pas à tes ordres.


  —Attention!


  —Qui doit faire attention, d’après toi? Repose ça et descends.


  —Non. Je ne la remettrai pas. Pousse-toi, je saute!


  —Elaine?


  C’était la voix de Dela.


  —Tu vois? dis-je.


  Toute cette histoire était stupide. J’arrangeai cet encombrant étendard et son manche de façon à tout rassembler contre moi et repris pied sur le sol, bousculant presque Viv pour retrouver mon équilibre. Nous pouvions être mesquins. Oui. Et Viv l’était. Elle jugeait les travaux domestiques indignes d’elle. C’était moi que ma Dame appelait. Nous, nous ne pouvions répondre en criant comme les hommes-nés qui s’interpellaient d’une pièce à l’autre sans problème. Je franchis donc la porte de la chambre au plus vite, ma ridicule bannière serrée contre moi, m’attendant à chaque seconde voir ma Dame approuver Viviane.


  —Qu’est-ce que tu as dans les bras, Elaine? demanda Dela.


  Elle était assise dans son lit, parmi ses oreillers brodés, enfouie sous une multitude de dentelles crème et de rubans bleus.


  —Le lion, ma Dame.


  —Pourquoi faire?


  —Je pensais qu’il nous donnerait du courage.


  Elle m’observa un instant, moi et mes idées stupides… et l’autre Elaine, celle de la cassette. Ses yeux se firent étranges et doux à la fois.


  —Oh, mon Elaine… murmura-t-elle. Oh, mon enfant!


  Personne ne m’avait jamais appelée ainsi. Cela n’existait que dans les bandes…


  —Dame Dela… chuchotai-je, en me faisant toute petite, faut-il la ranger?


  —Non, non!


  Elle jaillit d’entre les couvertures et traversa la pièce; je m’écartai pour lui laisser le passage. Au salon, où se tenait Viv, elle examina les armes que nous avions empilées et rassembla les plus belles épées.


  —Où doivent aller celles-ci? demanda-t-elle tout en pleurant.


  Oui, elle pleurait, notre maîtresse, en un léger frémissement des lèvres. Je restai immobile, l’espace d’un battement de cœur sans lâcher le lion.


  —Dans la salle à manger, répondis-je. Griffon nous a dit de tout y apporter car c’est une grande pièce centrale, pratique…


  Pratique, car la chose n’y pénétrera pas tout de suite en arrivant… avait-il précisé, mais j’oubliai volontairement ce détail…


  —Allons-y, alors, fit-elle.


  —Ma Dame! protesta Viviane, choquée.


  Mais Dela hocha la tête en indiquant la porte:


  —Tout de suite!


  Et elle se saisit d’une ou deux lames, laissant à Viv le soin de transporter les objets les plus lourds. Moi, j’avais ma bannière, et c’était suffisamment encombrant. Je suivis ma Dame, non sans jeter un coup d’œil à Viv, derrière moi, qui boudait, pliée sous son fardeau.


  Nous pénétrâmes ainsi dans l’armurerie improvisée, où je déroulai mon lion, et l’installai, bien visible, sur l’un des murs, pour qu’il préside à tous nos préparatifs. Là s’entassaient des ustensiles de cuisine, des tuyaux, des marteaux, des découpeurs, et des composants de machines de guerre plus terribles, dans des containers.


  —Qu’est-ce que c’est? s’enquit Dela à leur propos.


  Je n’avais guère envie de répondre, mais on m’avait posé une question.


  —Des produits chimiques, expliquai-je. Gauvain prétend que nous pourrons fabriquer des explosifs.


  Son regard se fit étrange.


  —Ici?


  —Je crois qu’ils ont l’intention de les stocker à la proue et de n’y toucher qu’au dernier moment. Ils travaillent là-bas, Maître Griffon et les autres. Ils n’ont pas l’intention de les laisser entrer.


  —Que faisons-nous maintenant?


  Je compris alors qu’elle désirait se rendre utile. Cela ne m’étonnait pas. Moi même, j’aurais souhaité m’épuiser à la tâche jusqu’à oublier ce qui grouillait dehors. Les bruits s’arrêtaient parfois, puis reprenaient. Je redoutais le moment où ils cesseraient tout à fait, car cela indiquerait que la Bête serait prête.


  —Il faut transporter tout ça et établir des listes supplémentaires. Il est nécessaire que nous sachions localiser tous nos moyens de défense. Il y a aussi des provisions à entasser et à préparer, et la réfrigération à installer, au cas où… nous perdrions le pont inférieur.


  J’éprouvai quelque difficulté à terminer ma phrase. Viv arrivait. Elle bataillait avec son chargement, qu’elle laissa brutalement tomber.


  —Attention! grogna ma Dame.


  Viv redressa la tête –toute douceur, notre Viviane, mais c’était un masque, à l’intention de notre maîtresse.


  —Ils sont en train de souder, là, en dessous, ajoutai-je. Ils découpent des panneaux et les fixent pour qu’il leur reste encore pas mal de travail au moment où ils croiront être venus à bout de la coque…


  —Il faudrait les aider, conclut Dame Dela.


  —J’ai de l’ouvrage en haut, dit Viviane, qui s’en tirait assez souvent ainsi.


  Elle évoquait ses registres, sa comptabilité à terminer, et Dela disait: Vas-y.


  Mais pas cette fois-ci:


  —Donne un coup de main ici, lâcha-t-elle très sèchement d’un air mécontent. Rends-toi utile! Le reste attendra.


  Hum, c’était corrosif!


  —Bien, ma Dame, souffla Viviane en baissant les yeux.


  —Je vais chercher les autres armes, dis-je.


  Dela m’arrêta:


  —Non, Viviane s’en occupera. Toi, va ranger un peu la cuisine.


  —Oui, ma Dame, répondis-je.


  Ce n’était pas vraiment un cadeau. Mais c’était au moins à la hauteur de mes capacités…


  —Je te rejoindrai pour te seconder, annonça-t-elle.


  —Oui, ma Dame, répétai-je, surprise.


  Ainsi j’aurais une responsabilité supplémentaire: Dela elle-même, qui avait vraiment besoin d’être réconfortée. Je m’en allai, dépassant Viviane.


  La soute du vaisseau résonnait des chocs extérieurs ainsi que des aménagements de Griffon et de mes compagnons, qui s’acharnaient à construire un rempart entre le dehors et nous-mêmes.


  L’office était suffisamment proche. J’entendais tout, comme les battements d’un gigantesque pouls. Et cela me rappelait que le temps s’enfuyait et qu’il ne nous en restait guère, alors qu’eux en avaient à revendre, à la mesure de cet endroit terrifiant.


  Sans doute d’autres vaisseaux s’étaient-ils défendus. Et rien de ce que nous avions vu ne nous donnait de véritables raisons d’espérer. Pourtant je m’affairais, à la recherche d’un moyen de stocker de l’eau –«il faut une réserve d’eau potable», avait dit Griffon, «car ils peuvent parfaitement couper nos citernes». De même, nous avions besoin d’oxygène. Dans des cuves, en plus de nos combinaisons. L’organisation entière du vaisseau était à repenser. Il nous fallait nous mettre à la place de ceux qui tenteraient de nous éliminer. Hélas, je n’avais aucun entraînement de ce genre –excepté dans mes rêves. Je me livrai à des raisonnements tortueux… et conclus que nous devions emporter tous les couteaux et tous les ustensiles dangereux, ainsi que le cristal –pour que tout cela ne tombe pas entre leurs mains. Je monterais aussi notre pharmacie.


  Et avant tout, la glacière. Je m’agenouillai et m’acharnai à en défaire les fixations avec la paire de pinces dont je m’étais munie. Puis je grimpai sur un tabouret et m’attaquai à celles du haut.


  Dela me trouva dans cette position, en nage et essoufflée; je m’étais écorché les doigts, mais étais parvenue à mes fins.


  —Appelle Percy, dit-elle.


  C’était sur lui que l’on comptait toujours, dans ces circonstances.


  —Ma Dame, il assiste Maître Griffon. Je me débrouillerai seule.


  Dela regarda la machine d’un drôle d’air. Mais quand je commençai à la pousser, elle la tira par l’avant, et à nous deux nous la sortîmes. J’observai ma maîtresse à la dérobée: c’était peut-être le premier effort de sa vie, si l’on exceptait le sport. Elle avait les yeux brillants et les joues empourprées.


  —À l’ascenseur? demanda-t-elle.


  Je fis oui de la tête, de plus en plus ébahie. Elle s’y remit, et je m’arc-boutai de nouveau. Nous traversâmes ainsi la pièce, passâmes l’obstacle du rail, à la hauteur du sas, puis avançâmes dans le couloir, jusqu’à la porte de l’ascenseur. Pendant tout ce temps, on percevait un bruit assourdissant venu de la proue. Dela tourna de temps en temps la tête dans cette direction, mais ne fit aucun commentaire.


  Nous bataillâmes le long des coursives jusqu’à ce que l’appareil se trouve à l’endroit qui, selon nous, convenait le mieux, dans la réserve attenante à la salle à manger.


  —Refixons-le, dis-je.


  L’objet était en effet trop lourd pour que nous prissions le risque de le voir rouler, au cas où la Vierge aurait pivoté. Toujours aidée de ma maîtresse, je parvins à en accrocher le haut, puis à entourer le bas de solides lanières.


  Nous nous assîmes alors par terre, à même le sol. Nous échangeâmes un regard; elle m’attrapa par le cou et me serra contre elle avec une étrange ferveur –que je comprenais: c’était bon de s’occuper, d’agir de concert, alors qu’on se laissait si facilement emporter par la solitude au milieu de cet affreux vacarme, où l’on se sentait si faible face à cet extérieur démesuré…


  Nous nous relevâmes enfin, car il y avait de la nourriture à transporter, ainsi que les réserves d’eau. Et ce fut de nouveau un trajet en ascenseur, le chargement des aliments congelés sur des chariots, et la chasse aux récipients disponibles dans nos stocks.


  —Le vin! s’exclama Dela. Nous devons le sauver!


  —Et le café, ajoutai-je.


  J’avais les jambes tremblantes, avec tous ces efforts, ces kilomètres, tout ce poids… J’essuyai mon visage et y sentis de la crasse.


  —Dame Dela, j’imagine que les autres aimeraient bien manger quelque chose…


  Elle réfléchit un instant, puis approuva d’un simple signe de tête:


  —D’accord. Apportons ça à Griffon.


  —Je m’en occupe, fis-je, sachant combien c’était sinistre à l’avant, où ils édifiaient nos défenses…


  Mais Dela était décidée. Aussi préparai-je des plateaux pour Griffon et mes compagnons qui s’acharnaient à la proue –sauf pour Viviane, qui n’y était pas. Puis nous nous enfonçâmes dans ces zones peu engageantes qui empestaient le métal en fusion et retentissaient des coups de marteau.


  Ils s’interrompirent lorsqu’ils nous aperçurent. Une nouvelle cloison coupait la coursive. Ils étaient roussis, et trempés de sueur –la température était bien trop élevée, à peine supportable.


  Leurs yeux s’agrandirent à la vue de Dela. Stupéfaits, ils se relevèrent, même Griffon. Celui-ci la débarrassa de son fardeau et, dans son regard, je lus de la tristesse… et une certaine fierté.


  —Nous avons achevé une grande partie du boulot, là-haut, annonça Dela. Elaine et moi.


  Griffon l’embrassa. Sommairement lavées, nous étions nettement plus présentables qu’eux. Le temps d’un geste de tendresse de la part de Griffon, et les autres déclenchèrent soudain un énorme fracas qui fit sursauter tout le monde.


  —Aucune raison que vous vous attardiez ici… dit Griffon.


  Mais Dela s’assit par terre pour manger, et je l’imitai. Bientôt l’équipage en fit autant, non sans jeter des coups d’œil furtifs et troublés vers Dela. Son attitude actuelle ébranlait leurs certitudes. Même Mordret, dont les cheveux coupés en brosse ne pouvaient guère paraître hirsutes, avait pourtant l’air tout chiffonné. L’épuisement avait creusé de petites rides autour de ses yeux. Perceval s’était blessé à la main, une vilaine brûlure. Gauvain avait improvisé une rapide queue de cheval, mais quelques mèches s’étaient rebellées; et le visage de Linette était mouillé. Les gouttes de transpiration lui coulaient sur les joues et jusqu’au bout du nez.


  Lance… Lance semblait mort de fatigue. Il mastiquait son sandwich sans nous regarder. Ni nous ni Dela, installée à côté de Griffon.


  —Nous préparons des cadres pour sceller d’autres passages dans le vaisseau, expliqua ce dernier. Tout le pont inférieur et les coursives intermédiaires. S’ils atteignent le haut, ils auront gagné. Notre dernière ligne de défense entourera la salle de commande et les cultures hydroponiques.


  —L’un d’entre nous pourrait encore sortir… dit Linette. Pour voir ce qu’ils mijotent…


  —Non, lâcha Griffon.


  —Pourquoi ne pas tenter le coup? intervint Lancelot, qui leva enfin la tête. Dame Dela, si quelqu’un y allait et essayait de pénétrer dans la chose?


  —Pas question! fit Dela d’un ton définitif.


  —Ils risqueraient d’obtenir des renseignements sur nous, renchérit Griffon. Ce n’est pas une bonne idée. S’ils nous mettent la main dessus… Non, c’est trop dangereux. Mais nous verrons bien… Peut-être tentent-ils de nous sauver? Il n’est pas interdit de l’espérer…


  Oui, c’était une hypothèse séduisante. Mais je me souvenais de cette voix dans la Com, et de sa totale étrangeté. Et ces épaves, perforées par des tubes semblables à des veines, dont les plaies saignaient de la lumière?


  Tout le monde y pensa sans doute au même moment… L’hypothèse de Griffon ne provoqua donc aucune gaieté chez personne.


  En ces lieux, le temps s’allongeait. Il pesait lourdement sur nous, si bien que nous avions l’impression de travailler depuis une journée entière, alors que nous étions à peine au début de l’après-midi. Cela venait-il de l’incessant roulement contre notre coque? Ou de la lente érosion de l’espoir dont nous nous bercions trop? –ce qui épuisait notre combativité, quand la moindre analyse de la disproportion des forces en présence suffisait à nous persuader que nous étions condamnés.


  J’aspirais vraiment aux paysages de mes rêves, à ces sonneries de trompettes, ces splendides couleurs et ces chevaux élégants et courageux que Brahman n’avait jamais connus… Mais nous étions prisonniers ici, dans un insupportable état de fatigue et de crasse, le martèlement ébranlant nos âmes –et nous n’avions aucune chance de lancer une belle charge contre notre Bête. J’observai Lancelot, me demandant s’il cultivait des espérances identiques. Il surveillait Dela à la dérobée. Cette tristesse que je lisais sur son visage aurait pu n’être que de l’abattement.


  Oui, aurait pu. Mais ce n’était pas le cas.


  Rien ne changeait jamais de ce côté-là.


  —Reprenons, dit Griffon.


  Aussi rassemblâmes-nous les reliefs de notre repas… et nos carcasses usées. Dela et moi regagnâmes la cuisine, tandis que les autres se remettaient au travail.


  Il y avait encore de la nourriture et de l’eau à transporter. Nous hissâmes le tout par l’ascenseur, voyage après voyage, jusqu’à ce que ma Dame titube sous son fardeau. Nous brisâmes une bouteille de vin. Il y eut des morceaux de verre tout autour de nous dans le couloir, que je me hâtai de ramasser, après avoir soigneusement épongé. On aurait dit que du sang avait giclé partout, et s’était écoulé dans les interstices du sol. Cette idée me frappa d’autant plus que nos vêtements étaient tachés et que le bruit nous cernait. Ce spectacle bouleversa aussi ma maîtresse. Ainsi un léger désagrément menaçait-il son équilibre, alors que de plus graves événements n’y avaient pas réussi? Nous étions au bout du rouleau.


  —Où est Viviane? demanda âprement Dela, d’une voix qui ne présageait rien de bon. Où était-elle, pendant tout ce temps?


  —Occupée à un inventaire, probablement, proposai-je, sans trop y croire. Je vais la chercher.


  —Non, je m’en charge, déclara-t-elle sur un ton très sévère.


  Je continuai donc ma besogne. C’était plus prudent.


  Je tombai sur Viv en remontant. Elle rangeait des aliments dans le congélateur. Une Viviane immaculée. Pas un cheveu de travers. Mais du moins participait-elle à l’effort collectif.


  J’ajoutai mon chariot aux autres et commençai à l’aider.


  —Ma Dame est partie se reposer? fis-je.


  À l’évidence, elle avait trouvé Viviane –l’enthousiasme maussade de Viv pour cette tâche en était la preuve. Mais Dela n’était pas dans la salle à manger.


  —Elle est allée prendre un bain, répondit-elle sèchement. Ça ne te ferait pas de mal non plus, tu sais.


  —C’est que toi, j’en suis sûre, tu ne t’es pas payé une suée! répliquai-je.


  Elle se retourna, avec dans le regard et sur son élégant visage ovale une expression que je ne lui connaissais pas.


  —Toi! souffla-t-elle.


  Un simple Toi! comme porteur de tous les péchés du monde. Ses lèvres tremblèrent, et elle eut soudain les larmes aux yeux.


  —Viv! m’écriai-je, contrite.


  Je lui tendis la main, ébranlée, ne m’attendant pas à ces pleurs.


  Mais elle me repoussa et se remit au rangement sans plus s’occuper de moi. Ma Dame avait dû se montrer très dure avec elle. De temps à autre, Viv s’interrompait pour essuyer ses larmes avec fureur.


  —Viviane, je suis désolée!


  —Oh, es-tu responsable?


  Elle me fit face de nouveau. J’aurais pu rire de la voir dans cet état, pour la première fois de ma vie, son mascara la barbouillant comme de la suie. Mais j’étais loin d’être hilare. Il me semblait assister à un naufrage. Lorsqu’elle se mit à pleurer, je la pris dans mes bras, me contentant de la serrer contre moi jusqu’à ce qu’elle eût repris son souffle. Alors elle me repoussa violemment.


  C’était sans importance: elle était aussi effrayée que furieuse. Je savais ce qu’on pouvait ressentir.


  —C’est idiot, tout ça! murmura-t-elle. Ça ne marchera pas.


  Elle en avait l’air persuadée.


  —D’après Griffon, ils essaient peut-être de nous secourir, avançai-je.


  —Non, affirma-t-elle en me tournant le dos.


  Je vidai mon chariot et redescendis.


  Ainsi ma Dame s’était-elle jetée à corps perdu dans le travail, et avec beaucoup de courage: désormais, elle était assez épuisée pour mériter un repos bien gagné: mais moi, je n’avais pas fini. Pas plus que Griffon et mes compagnons, qui trouvaient seulement le temps, maintenant, de transporter leur équipement vers les niveaux intermédiaires de la Vierge avec un bruit d’enfer.


  Depuis leur départ, je me sentais isolée, en bas. Je me dépêchai et préparai les deux derniers chargements.


  Et si la coque cédait? pensai-je. Si elle cédait maintenant? Je poussai mes chariots vers des niveaux plus sûrs, où l’on oubliait un peu le martèlement lointain…


  C’était ainsi que nous luttions, avec notre habileté et nos maigres ressources. Les armes les plus mortelles du vaisseau étaient encore les soudeurs utilisés par Griffon pour renforcer notre pauvre coque fracassée.


  


  Viv n’était guère communicative. Ce n’était vraiment pas son jour. Elle boudait, à cause de tout ce qui nous restait à accomplir, et sursautait lorsque les chocs, au-dessous de nous, augmentaient d’intensité. Elle se plaignait de maux de tête. Réels, sans aucun doute. Cela me guettait aussi, si je me reposais et y faisais attention.


  Dela ressortit de sa retraite, propre et fraîche, et nous épaula –au grand scandale de Viv, qui m’en tint pour responsable. Mais cette occupation réconfortait ma Dame qui, parfois, souriait, plus courageuse que nous devant l’effort. Lorsque son masque tombait –rarement, je l’avoue– je me rendais pourtant compte qu’elle était très nerveuse, à l’écoute du moindre petit choc. Viv ne savait pas comment affronter cette situation nouvelle: c’était la première fois, me semblait-il, que Dela avait l’occasion d’observer Viviane en pleine activité –en dehors de ses responsabilités comptables. Elle se traînait et brassait beaucoup d’air pour un piètre résultat. Viv tentait, tant bien que mal, de se corriger sous le regard de sa maîtresse, mais le pouvoir de l’habitude était puissant. Cela aurait pu être fort drôle, mais la malheureuse Viv était si bouleversée! Et je me souvenais de ses larmes.


  Quand nous eûmes terminé, nous connaissions les quantités exactes de nos provisions –dont nous avions stocké une grande partie à l’étage principal. Nous avions même pensé à la literie –pour dormir sur place si nécessaire–et rempli les énormes réservoirs réquisitionnés par Viviane: il y avait des cuves et des tuyaux partout, dans son domaine, mais le système hydroponique nécessitait beaucoup d’eau–et tout ce liquide augmentait notre sentiment de sécurité. Ce fut un souci supplémentaire pour Viv: ma Dame avait insisté pour se faire expliquer –devant moi– le fonctionnement de l’appareillage, au cas, avait-elle précisé, où il arriverait quelque chose à l’un d’entre nous. Pauvre Viv! Ce n’était pas le genre d’éventualité à laquelle elle désirait songer!


  Vint le moment où notre énergie fut épuisée. Le groupe de Griffon, tous particulièrement sales, remonta à la salle à manger où nous avions encore trouvé la force de préparer un dîner –oui, même Viv. Linette paraissait prête à s’écrouler sur la table, assise là, à faire tourner sa cuillère dans sa soupe comme si elle ne pouvait même plus la porter à sa bouche… Je n’avais jamais vu Mordret aussi abattu, sans parler des autres, avec leurs coupures et leurs brûlures, pour qui ce repas ne semblait qu’une torture. Probablement chacun aurait-il préféré manger un sandwich dans son coin. Ou même s’isoler, quitte à rester le ventre vide. Griffon aussi. Mais il sourit à Dela et fit une plaisanterie sur la surprise que nous réservions à nos assaillants.


  C’est alors que, sur le pont, retentit un signal, annonçant du nouveau. Nous abandonnâmes la pièce en titubant.


  Ils savaient! pensai-je. Ils savaient que nous étions en train de nous reposer: nous ne faisions plus de bruit, et peut-être s’en étaient-ils rendu compte. Nous nous retrouvâmes dans la salle de contrôle, frissonnant devant ces images de vaisseaux morts et de l’espace sanglant, à écouter ce grondement incohérent, qui roulait tel un ouragan. Dela entendait cela avec nous. Viv, elle, s’était déconnectée, figée au centre de la pièce.


  —Je réponds? demanda Mordret.


  —Non, dit Griffon.


  —Puis-je faire remarquer que…


  —Non, répéta Griffon. Ne nous manifestons plus. J’ai bien peur qu’ils n’en sachent déjà que trop sur notre compte…


  Mordret jeta à ma Dame un drôle de regard. Pas pour la défier, mais il y avait un peu de cela.


  —Puis-je faire remarquer, insista-t-il, qu’à longue échéance nos défenses sont inutiles? Il serait préférable de dialoguer, tant que nous avons un interlocuteur. J’ai un programme…


  —Non! le coupa Dela, mettant un terme à la question.


  Je ne vis que la fatigue sur les traits de mon compagnon, qui retourna à sa console.


  —Laissez ça! ordonna Griffon. Rejoignez vos quartiers et tâchez de dormir. Nous en avons besoin. Entendu?


  Nous entendîmes. Mordret éteignit; Gauvain quitta sa place, puis Linette et Perceval. Personnellement, je n’avais qu’un désir: retrouver mon lit au plus vite. Ma Dame s’éloigna au bras de Griffon. Puis je me souvins de la vaisselle, malgré les protestations de mon corps, malgré mon envie de tout laisser tomber pour me blottir quelque part.


  Percy entraînait Viv. Seul Lance ne bougea pas, mortellement pâle.


  —Je ne peux pas venir, lui soufflai-je. Il faut que je range…


  —Je vais t’aider, dit-il.


  Car cela était de notre responsabilité, à Lance et à moi. Il m’accompagna donc. Je ne sais pas lequel de nous deux était le plus crevé. Lui, sans doute. Ses mains étaient brûlées, et l’on y sentait les armatures de porcelaine. Comprenant que l’eau irriterait ses plaies, je me chargeai du lavage.


  Nous nous rendîmes ensuite auprès de nos maîtres, qui étaient restés ensemble. Il n’y avait rien à faire là, car ils dormaient, enlacés. Je fis signe à Lance, debout sur le seuil, d’être discret, et il s’immobilisa. Le visage ravagé par la tristesse.


  Je me contentai d’éteindre les lumières, ce dont ils ne s’étaient pas soucié.


  —Viens, murmurai-je à Lance, en le prenant pas les épaules et le poussant dans le vestibule, après avoir refermé la porte.


  —Descends, me dit-il. Moi, je vais attendre un peu.


  —Tu ne devrais pas, Lance. Tu n’en as pas vraiment le droit.


  —Griffon est bon pour moi, tu le sais? Il est au courant, pour hier soir. Il l’aime, mais aujourd’hui il ne m’en a pas voulu; aucune rancune, rien de ce genre. Il aurait pu, pourtant. N’importe qui, à sa place, ne s’en serait pas privé. Lui, non. Il me traite comme si de rien n’était…


  —C’est vrai qu’il n’est pas mal, répondis-je, après un long silence. Mieux que les précédents, oui.


  —Il ne leur ressemble pas, chuchota-t-il avant de s’éloigner, la tête basse.


  La même démarche que Griffon, la nuit précédente. Un désespoir identique. C’était exact: Griffon n’était pas comme les autres. Dela ne se lasserait pas de lui. Elle ne le quitterait pas. Et il était gentil… Lancelot aurait-il préféré voir revenir Robert? Il était piégé, en tout cas. Impossible, pour lui, de faire preuve d’égoïsme. Ses psy-grammes…


  —Lance, ne me laisse pas seule.


  C’était l’unique moyen de ne pas choquer sa fierté. Il me permit de le prendre par la main.


  —Viens en bas, ajoutai-je doucement.


  Il céda, sans un mot. Il m’accompagna à l’ascenseur. Je tremblais presque d’avoir réussi à le tirer, malgré lui, de ce mauvais pas.


  Au moins éprouverions-nous quelque réconfort, tous deux, en nous endormant l’un contre l’autre, au milieu de nos amis.


  Nous pénétrâmes discrètement dans nos appartements obscurs. Nous nous habituâmes assez vite aux ténèbres. Nos compagnons visionnaient une cassette. L’écran clignotait. Je fus désolée d’avoir raté le début, car c’était peut-être la meilleure façon de passer la nuit et de s’assurer des rêves tranquilles.


  Il n’est pas trop tard pour nous glisser dans ce songe collectif, pensai-je. Lorsque je fus suffisamment habituée à la pénombre pour traverser la pièce sans problème, je m’approchai de l’appareil pour voir quelle bande ils avaient choisie…


  Et mon cœur s’arrêta. Je me précipitai vers mon placard, puis vers celui de Lancelot. Je fouillai les étagères d’une main fébrile, mais notre enregistrement avait disparu…


  Il était dans la machine. Et eux, eux tous, en train de le vivre!


  Lance remarqua la terreur qui s’inscrivit sur mes traits. Mais il ne parut guère troublé lui-même. Il me fixa et me tendit la main.


  —C’est Viv… murmurai-je, comprenant qui était l’auteur du vol. Lance, nous sommes perdus! Ils ne devraient pas…


  —Pourtant, nous ne pouvons pas l’interrompre, souffla-t-il. Pas celle-ci. Ils ne s’en remettraient pas.


  —C’est ma faute! me lamentai-je. Je suis l’unique coupable.


  Il me prit dans ses bras. Ce geste me réconforta si totalement que j’en oubliai tout bon sens et me contentai de m’accrocher à lui –c’était à ce moment-là mon seul désir.


  —Puisque nous n’avons pas le droit d’intervenir, proposa Lance, au moins profitons-en aussi. J’en meurs d’envie, Elaine…


  Moi aussi, en réalité, même si mes raisons étaient plutôt tordues et désespérées. Même si cela me séparait de Lance à nouveau…


  Nous nous joignîmes donc à eux.


  Et, de nouveau, nous voguâmes, sans défense, dans ce rêve qui submergeait la Vierge et nous racontait ce que nous aurions pu être…


  Tant pis si, pour certain d’entre nous, il était fort cruel.


  Puis, ce même jour, passa dans le manoir

  Une demoiselle de haut lignage, au front

  D’aubépine, aux joues de fleurs de pommier,

  Et aux yeux de faucon; et son nez délicat était

  Légèrement retroussé tel un pétale;

  Ainsi traversa-t-elle le manoir avec son page et s’écria,

  «… Pourquoi s’asseoir ici?

  Me reposer, je ne ferai, mon roi, même si j’avais votre pouvoir,

  Tant que la plus isolée des chaumières ne sera pas à l’abri

  De ces maudites effusions de sang, comme nos nappes d’autel

  Le sort de ce sang sacré que c’est péché de renverser.

  Mon nom?…

  Linette est mon nom.»
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  C’eût été une excellente façon de passer cette pénible nuit s’il s’était agi d’une autre bande. Nous étions libres. Nous avions tout oublié de notre terrible prison.


  De nouveau, j’aimais. Et de nouveau je perdais mon amour. Mais je connaissais la règle du jeu. Et Lance était avec moi, il avait vécu cette histoire, découvert ses propres limites et avait accepté ce qu’il était. Il était piégé, exactement comme moi. Il n’avait plus peur cependant, car son univers avait désormais un sens pour lui. Tout autant que le mien pour moi.


  Lorsque nous refîmes surface, le bruit n’avait pas cessé. La lumière augmentait lentement, pour signifier qu’en ces lieux commençait une nouvelle journée, et nous avions du mal à nous regarder en face. Chacun de nous s’occupa de sa toilette en fuyant le regard de ses compagnons.


  Tels furent les conséquences de cette légende.


  Je pris la bande pour la ranger dans mon placard, et personne ne protesta. Mais désormais, tous savaient où elle se trouvait, et je compris que, tant que nous serions coincés ici, ils en feraient usage. Ils ne pouvaient plus agir autrement. Lance s’approcha de moi et posa sa main sur la mienne. Il pressa ses doigts. Lui aussi, il a peur, me dis-je. De nous. Et de ce que nous avions découvert sur nous-mêmes.


  Percy s’approcha, le visage défait. Il s’arrêta et nous fixa. Aimable Perceval!


  —Ce n’est qu’une légende, lui expliquai-je, assez fort pour me faire entendre de tous. Une vieille histoire, une simple distraction; Dame Dela me laisse l’emprunter. Vous comprenez, n’est-ce pas?


  Mais, évidemment, ce n’était pas facile à saisir. Pas cela.


  —Viviane a dit… commença Percy.


  Mais, il ne termina pas sa phrase.


  Viviane! Nos regards se croisèrent par hasard. Elle enfila une veste, puis redressa la tête. Son attitude n’avait rien d’amical. Elle me tourna le dos pour coiffer ses cheveux en arrière, leur redonner leur perfection…


  —Retournons sur le pont, dit tranquillement Gauvain. Voyons comment s’est passée la nuit.


  Il se dirigea vers la porte. Percy et Lin le suivaient. Il appela:


  —Mordret?


  Tout le monde l’observa. Il avait enfilé ses bottes, puis était resté assis sur le divan, plus fermé que jamais. À l’appel de Gauvain, il se leva et le rejoignit, aussi silencieux que d’habitude.


  Mais il nous effrayait davantage, même si je sentais que c’était injustifié. J’attrapai son bras au passage:


  —Un simple jeu, répétai-je. Une aventure qui s’est déroulée il y a très très longtemps –peut-être.


  Mais il avait toujours été innocent –dépourvu de sexualité, dépourvu de sensibilité.


  Ses yeux sombres plongèrent dans les miens et j’y aperçus un indéfinissable éclair. De la douleur? Ou une idée? Quelque chose qui le stimula un instant. Mais il n’avait rien à dire. Notre Mordret pouvait plaisanter, hausser les épaules ou s’exprimer par certains mouvements… Mais, ce matin, il était muet. Son corps lui-même n’exprimait plus rien. Généralement, quand il se passait une cassette, il choisissait les histoires les plus paisibles. Même si elles l’ennuyaient, selon moi. Les récits violents étaient largement au-delà de ses facultés de compréhension; mais lorsque nous sommes fatigués, lorsque nous baissons notre garde…


  —Oui, murmura-t-il simplement.


  Exactement comme nous approuvons tout ce que disent les hommes-nés, pour ne pas faire de vagues et arrondir les angles. Et il s’en alla.


  —Viviane! sifflai-je. Viviane, tu as osé…


  Elle continua à se coiffer.


  —Laisse tomber! me dit Lance, en me prenant par les épaules.


  Je réalisai combien elle était… dangereuse. Et c’était elle qui s’occupait de notre survie, là-haut. De notre ravitaillement futur… avec tous ses appareils.


  J’essayai de me persuader que, ce matin, nous étions simplement tous de mauvais humeur; peut-être cette cassette ne nous avait-elle appris qu’à nous regarder de travers… Ainsi, nous étions donc condamnés à savoir comment nous voyaient les autres?


  —Mordret, oh, Mordret! me lamentai-je.


  —Cela n’aurait jamais dû se produire, fit Lance pour essayer de me consoler. C’est ma faute.


  —Que faire contre un voleur? demandai-je à propos de Viv.


  Mais elle avait fini de se préparer et passa devant nous sans nous accorder un regard.


  —…Ma faute, répéta Lancelot, obstiné.


  —Ils seront capables de faire la part des choses, dis-je en le fixant. Tu y es parvenu. Moi aussi.


  —Je n’en suis pas sûr, en ce qui les concerne.


  —Pourtant, tu sais bien que…


  —Non, je ne sais pas! cria-t-il en mettant les mains dans ses poches. Ne sommes-nous pas… programmables à merci?


  Je n’avais aucune réponse à cela. C’était trop proche de ce que je craignais moi-même.


  —Elaine, murmura-t-il tristement, caressant mon visage comme il l’aurait fait avec Dela. Elaine…


  Et il s’en alla, lui aussi.


  C’est ma faute… Ses paroles résonnaient dans ma tête. Et, quand je me retrouvai seule, je sus qui était la véritable coupable… Quelqu’un qui s’était montré assez égoïste pour introduire cette cassette dans un univers où elle n’avait pas sa place…


  


  Nous prenions notre petit déjeuner tous ensemble, lorsque Dela demanda soudain:


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  Mon cœur s’arrêta. En effet, nous ne disions pas un mot.


  —Y a-t-il un problème? insista-t-elle.


  —Nous sommes à bout, fit Griffon, en lui tapotant la main. Tous. Quel autre problème pourrions-nous avoir? ajouta-t-il avec un rire désespéré.


  Dela éclata de rire elle aussi. Nous avions suffisamment le sens de l’humour pour l’imiter, si nous en avions eu envie. Mais ce n’était pas le cas.


  Oh, ma Dame… pensai-je, résistant difficilement au désir de lui avouer la vérité, nous savons ce que nous n’aurions jamais dû savoir… J’ai dérobé ce que je n’aurais jamais dû dérober… Nous avons découvert qui nous SOMMES!


  Voilà de quoi nous avions peur… De ce que nous étions et n’étions pas à la fois. Enfermés tous ensemble en ces lieux, coupés de la réalité.


  —Elaine?


  Dame Dela effleura mon visage et souleva mon menton pour m’obliger à la regarder dans les yeux:


  —Elaine? Ne sois pas effrayée.


  —Non, bien sûr, murmurai-je.


  Sans doute cela lui faisait-il du bien, de nous réconforter. Au-dessus de nous, la bannière au lion. Et, tout autour, les armes que nous avions rassemblées. J’entendais les trompettes sonner, quand elle nous regardait avec ces yeux-là.


  Et le vacarme du dehors, évidemment. Qui ne cessait jamais.


  Elle me sourit, un de ces sourires qu’elle réservait à ses nouveaux amants. Cet étendard en était la cause: son fantasme prenait vie. Et elle était heureuse que je comprenne son état d’esprit actuel, contrairement à Griffon. Son courage lui revenait. Elle avait trouvé son point d’ancrage, dans cet étrange univers. Le défi allumait son regard.


  —J’aimerais agir davantage, dis-je.


  —Nous le pouvons, lâcha soudain Linette, qui s’animait, à l’autre bout de la table. Laissez-nous tenter une sortie. Ouvrons une brèche chez eux, pour découvrir de quoi ils ont l’air avant qu’ils ne nous tombent dessus… Nous avons le sas extérieur et…


  —Non! la coupa Dela.


  —Je suis restée dans la bulle d’observation, insista Lin. J’ai réussi à voir. Si l’on fixe très fort la… substance, on peut VOIR.


  —Évite cette pièce, dit Griffon. C’est malsain.


  —…Et rester assis ici? murmura Mordret.


  C’était de l’insubordination; je n’eus même plus la force de respirer. Un silence mortel s’abattit sur nous.


  —Quelle est ton idée, Mordret? interrogea Griffon.


  —Je ne suis pas du même avis que Lin. Si vous vouliez bien m’écouter, monsieur… Et vous, Dame Dela. Partons du principe qu’il n’est pas hostile. Nous lui fournissons des informations. Il va s’interrompre pour les analyser.


  —Et ensuite?


  —Ensuite, nous tentons de découvrir certaines constantes et d’établir un dialogue.


  —Et, finalement, nous lui livrons nos derniers secrets. Ce que nous respirons, qui nous sommes, si nous possédons des choses qui peuvent l’intéresser. Au point où nous en sommes, je ne crois pas que cela tienne debout.


  Mordret resta très calme.


  —Oui, monsieur, concéda-t-il enfin, avec cette infime soupçon d’ironie que pouvait receler la moindre de ses platitudes.


  —Mordret!


  Dela le rappela sèchement à l’ordre.


  Son expression ne changea pas.


  —Oui, ma Dame, dit-il, sûr de lui. J’ai un travail à terminer… Si je peux disposer…


  Mon cœur s’affolait. Moi, je n’aurais jamais osé. Mais Mordret était insensible. Du moins je l’espérais. Il se leva, tout simplement, et appela Gauvain.


  —J’ai besoin de lui, dit Griffon d’un ton égal.


  Et Gauvain ne bougea pas. Je lisais une certaine appréhension sur ses traits. En fait, nous étions tous assez effrayés –excepté Mordret, qui se contenta de nous quitter.


  —Il est très fort, commenta Dela.


  Oh, oui, il l’était! Mais c’était normal. Il avait été construit pour cela. Pas de sentiments.


  —J’aimerais, reprit Griffon, établir un tour de garde, en bas. Ce ne devrait pas être trop difficile.


  —En effet, monsieur, répondit tranquillement Perceval. Pas difficile du tout.


  Nous nous dispersâmes. Nous fîmes la vaisselle, puis nous trouvâmes à nous occuper, ma Dame et moi, ainsi que Viviane. D’autres rangements. Et l’installation de Viv.


  La veille, nous avions donné le meilleur de nous-mêmes, avec une telle énergie qu’aujourd’hui nous avions l’impression de piétiner. Mais nous trouvâmes à nous occuper.


  La peur nous reprenait quand nous cessions de nous démener. Viviane restait silencieuse et ma Dame se montrait courageuse. Lance descendit au gymnase avec Griffon, comme si cette journée n’avait rien d’inhabituel, pour s’affronter afin d’oublier notre Bête.


  Je me demandais si Lin pouvait envier cette manière de s’épuiser… Aurait-elle envie d’assister à leur lutte? Mais non. Je n’avais pas l’audace de le lui demander. Ce n’était ni son style ni le mien.


  Elle gagna la bulle, et resta là, heure après heure, aussi proche du chaos que le permettait la structure du vaisseau. Elle réalisa quelques expériences avec les instruments d’observation. J’évitai de regarder à l’extérieur lorsque je lui montai son repas.


  —Tu peux voir, m’assura-t-elle d’une voix douce, tu peux voir, si tu le désires.


  Je savais ce qu’elle voulait dire. Mais n’avais aucun désir de me laisser tenter.


  —J’arriverais à traverser, dit-elle. Je réussirais à me diriger, là-dedans.


  Son visage envahi de taches de rousseur et son crâne aux cheveux ras semblaient étranges, dans la lueur verdâtre tombant des écrans. Mais le dehors était rouge, rouge et encore rouge.


  —Je ne doute pas que tu en serais capable, murmurai-je, n’ayant qu’un seul désir –sortir de là sans avoir à contempler ce spectacle qu’elle avait choisi pour compagnie.


  —J’en suis même certaine, ajoutai-je. Mais Dame Dela ne veut pas te perdre.


  —Je ne suis que l’un des pilotes, fit-elle. Et de quelle utilité est-ce, ici?


  —C’est important, à mon avis.


  Je détournai les yeux, pour ne pas apercevoir ce qui serpentait soudain à l’extérieur.


  —Qu’est-ce c’est, Lin?


  —Une illusion d’optique.


  —Lin! m’écriai-je, me sentant envahie d’une nausée. Linette?


  —Elaine?


  Quelque chose n’allait pas. Lin quitta son fauteuil, me força à m’écarter, et alors…


  … Accrochez-vous! Accrochez-vous! claironna le signal d’alarme. Et l’avertissement de Mordret: Attention! Nous…


  Je hurlai de terreur. Laissez-moi partir! criai-je, me précipitant vers l’écoutille qui donnait sur le pont. Mais Lin m’attrapa en grognant Nooon! Elle me serra contre elle, et je m’accrochai à elle, au fauteuil, à tous les objets solides à ma portée, parce que nous étions en train de nous perdre…


  


  … Quand je revins à moi, une noirceur. Et une rougeur rampante. Je me retenais à quelque chose qui se tordait et miaulait comme les vents de l’hiver sur les sommets de Dali, sifflait ainsi qu’une respiration, et enflait, et se recroquevillait…


  J’entendis une voix résonner comme des clochers d’airain: Un autre saut!


  —Mordret? appela-t-on.


  —Griffon?


  Ma Dame, un accent de cristal qui se brise.


  Mes yeux étaient-ils ouverts? Je n’en étais pas sûre. Lorsqu’on est aveugle et désarmé en un pareil endroit, tant d’abominations se faufilent dans votre crâne!


  —Nous avons encore sauté! me dit la chose qui me maintenait, cette voix semblable à l’aquilon.


  —Nous sommes libres? murmurai-je.


  Oui, j’eus d’abord cet espoir. Puis je réussis à regarder autour de moi: le chaos pourpre, grouillant de noires araignées et d’impossibles altérations, n’avait pas changé. Pas plus que les veines, violettes et verdâtres. Et la chose à laquelle nous étions collés…


  —Non, annonça Perceval en un murmure.


  Il y eut un moment de silence, à travers le vaisseau, tandis que chacun de nous essayait d’assimiler la situation. Comme, avant nous, les malheureux des autres épaves…


  —Oh, Seigneur! gémit Dela. Oh, doux Seigneur!…


  Et Griffon, proche de l’effroi:


  —Tout va bien. Nous sommes encore indemnes.


  Les intonations de Mordret, d’une froide précision, occupèrent la Com:


  —La situation s’est stabilisée. Rien n’a changé.


  Rien n’a changé… répétai-je en moi. Oh, Mordret!


  Rien n’a changé… Je m’agrippai si violemment à Linette –ou au fauteuil?– que mes doigts en furent paralysés.


  —Tu aurais pu être là-bas, dehors… dis-je. Là-dedans! Nous étions en train d’en discuter une seconde plus tôt –un an auparavant?


  Elle frissonna et m’étreignit sans répondre.


  —Ça doit se produire souvent, chuchota-t-elle enfin. Mais nous avons conservé notre équilibre.


  —Le martèlement a cessé, constatai-je.


  C’était vrai. Ce calme soudain était impressionnant. J’entendais les battements de mon cœur et les pulsations de mon flux sanguin. Nous étions si fragiles, ici!


  —Tu as raison, dit Linette.


  Elle me repoussa et se pencha au-dessus de sa console.


  —Mordret, appela-t-elle. La réception vidéo donne toujours la même chose.


  Je parvins à me relever, tandis qu’ils échangeaient des informations. Je regardai les objets qui m’entouraient: ils étaient normaux. D’une certaine façon, j’aurais aimé être encore sensible à cette atroce dislocation de la réalité, à ce chaos que n’importe quel individu ordinaire aurait perçu autour de nous. Mais nous, nous nous étions habitués. Nous n’étions plus des individus ordinaires, justement. Nous avions appris à vivre ici. Nous venions de quitter un instant cet endroit, et c’est alors que nous avions retrouvé cette sensation d’horreur: lorsque nous avions re-plongé dans l’espace tridimentionnel! Et c’était en cet Enfer que nous retrouvions notre… confort.


  —Nous avançons! criai-je, nous voyageons! Cette chose bouge, continue à se déplacer. Nous avons dû approcher d’une étoile, puis nous en écarter…


  Déconcertée, Lin me fixa un instant sans comprendre. Enfin elle laissa tomber, avec l’un de ses froncements de sourcils rêveurs dont elle avait le secret:


  —C’est très probable. Tu nous reçois, Mordret? Qu’en penses-tu?


  —Oui, approuva-t-il simplement. Une vitesse et un âge considérables, ce sont en gros les caractéristiques de cette chose. C’est une… une instabilité de taille. Et ça grossit. Je me demande ce qui s’est ajouté à notre masse, cette fois.


  La voix de Dela trembla sur le Com:


  —Arrête, veux-tu?


  —Nous sommes des vieux de la vieille! intervint Griffon. Et nous connaissons la règle du jeu, n’est-ce pas? conclut-il avec un petit rire grinçant.


  —Oh, Seigneur tout-puissant! murmura Dela.


  Un silence. Long.


  Autour de la bulle d’observation, le chaos s’enroulait, grouillait et bourgeonnait comme avant.


  —Tout le monde va bien? demanda Percy. Sommes-nous en contact avec tout le monde?


  J’entendis les voix de mes compagnons. Lance était avec Griffon… Gauvain…


  —Elaine est avec moi, annonça Lin, avant d’appeler: Viviane?


  Pas de réponse.


  —Elle a dû se déconnecter, dis-je. J’y vais.


  Ils essayaient en vain de la contacter, pendant que je tâtonnais pour retrouver mon chemin, pas à pas, jusqu’à la salle des commandes, où je tombai sur Mordret et Perceval.


  —Je cherche Viviane, fis-je simplement.


  —Gauvain aussi, expliqua Percy en se levant. Elle était à son installation quand ça s’est produit…


  Je me mis à courir –tant pis si c’était interdit!– et à trébucher. Viv était la plus faible de nous tous, la plus effrayée. Je piaffai d’impatience en attendant l’ascenseur que Gauvain avait emprunté juste avant moi. Il me hissa enfin jusqu’aux coursives les plus hautes, dans cet endroit où les sols pouvaient servir de plafonds et vice-versa, où le système d’éclairage était double, ces lieux déments où la géométrie de la Vierge nous était la plus étrangère. C’était là que Viv travaillait seule dans son laboratoire de fortune.


  Lance et Gauvain étaient déjà là. Ils s’agenouillèrent auprès de Viv, couchée par terre, cassée en deux, les yeux ouverts. Sa coiffure était encore parfaite, et ses habits immaculés… mais elle avait crispé ses mains devant sa bouche, et son regard écarquillé contemplait un spectacle insoutenable.


  Ils avaient peur de la toucher. Moi aussi. Cela ne ressemblait pas à une absence. Je pensai à nos matrices originelles. Ce qu’avait vu Viviane, elle continuerait à le voir, sans fin, telle une bande arrêtée sur l’image.


  —Viv! souffla Lance, me regardant comme si je pouvais conserver un peu de cet espoir dont eux étaient privés.


  Je me laissai tomber à côté d’elle et la caressai. Tous ses muscles étaient tétanisés.


  —C’est ta faute, grimaça Gauvain. Ta faute! Cette cassette… cette cassette…


  Il s’adressait à Lancelot. Tout en parlant, il avait blêmi, et ses yeux papillonnaient. Il tressaillit, sembla s’étouffer.


  —C’était MA bande, répliquai-je. Et c’est Viv qui l’a dérobée. N’est-ce pas? … mais quelle absurdité! Ce n’est pas ça, l’important. Il faut…


  —Viv est perdue, me coupa Gauvain.


  —Lance, Lance, prends-la. Je trouverai une couverture, dis-je.


  Il la saisit par le poignet, mais il était impossible de déplier son bras. Il la souleva légèrement, passa ses mains sous elle et tira. Je me redressai.


  —Sortez-la d’ici, fit Gauvain. Sortez-la!


  —Comment va-t-elle? Bien?


  C’était Percy, dans l’intercom.


  —Elle est définitivement… débranchée, répondis-je en fixant le micro qui surplombait cet angoissant enchevêtrement de tuyaux et de réservoirs, dans la fantomatique lumière ambiante. Nous l’avons! Nous redescendons.


  À cet instant, le martèlement reprit.


  Pas au même endroit que d’habitude. Mais pas très loin. En haut. Juste au-dessus de nous.


  —Oh, non! criai-je. Oh non!


  Mon hurlement couvrit presque les messages qui fusaient sur le Com entre tous mes compagnons d’infortune.


  Car le bruit avait repris aussi sur notre flanc. Et à la proue. Nous étions attaqués de tous côtés!


  —C’est peut-être quelque chose qui s’est détaché, murmura Lance, immobile au milieu du labo, le corps rigide de Viv dans ses bras.


  —Non, dit Gauvain, relativement calme. Non. Je ne crois pas. Ramène-la à nos appartements, Lance. Sortons d’ici… et scellons la porte.


  Pourquoi Gauvain, lorsqu’il arriva,

  Avec Mordret, au début de l’été,

  Me demanda-t-il de lutter contre lui, le chevalier reconnu?

  Faute de mieux, Mordret fut notre juge.

  Quand je l’eus tant ébranlé sur sa selle, il dit:
«Tu m’as presque vaincu»; ainsi parla-t-il.

  Bien que Mordret, mordillant ses fines lèvres, restât muet,

  Car il est toujours sombre: mais pourquoi m’en soucierais-je?
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  Ainsi retournâmes-nous vers le niveau principal. Nous prîmes l’ascenseur qui desservait les étages inférieurs, Gauvain, puis moi, et Lance enfin, qui portait le poids mort de Viviane. Elle ne cillait même pas. Je ne cessai de lui caresser les cheveux et de lui parler, pendant tout le trajet. Gauvain aussi lui parla. Mais elle n’eut aucune réaction.


  Dame Dela nous attendait debout dans la coursive. Elle paraissait ne pas se soucier pour l’instant de cette chose qui nous entraînait Dieu sait où.


  —Je ne veux pas qu’elle se réveille seule en bas, dit-elle.


  Aussi la conduisîmes-nous dans les appartements privés de notre maîtresse, où nous l’allongeâmes sur l’un des divans du salon, mais:


  —Sur le lit! ordonna Dela, ce qui nous scandalisa. C’est là qu’elle sera le mieux!


  Lance la déposa donc dans les draps de satin. Aucun doute, pensai-je: c’était le meilleur endroit pour la faire revenir à elle! Un tel luxe, et un tel retour dans les bonnes grâces de Dame Dela! Je m’agenouillai à son chevet, tapotai son visage et essayai de réchauffer ses mains froides.


  —Viviane! chuchotai-je, Viviane, c’est Elaine! Tu es dans la chambre de ma Dame, qui s’inquiète pour toi. Tu es dans son lit, en sécurité. Tu m’entends?


  Rien ne pouvait l’atteindre, je le craignais. Ses yeux étaient toujours écarquillés, et ce n’était pas bon signe. Ils allaient s’abîmer. Je les lui fermai comme si elle eût été morte. Mais ils s’ouvrirent de nouveau presque aussitôt.


  —Viviane, insistai-je, tu es dans la chambre de ma Dame. Un mouvement de paupières. J’avais au moins obtenu cela, c’était déjà beaucoup, vu les circonstances –mais rien de plus. Les coups continuaient à résonner partout sur la coque de la Vierge.


  Viviane avait trouvé son refuge.


  Je me redressai et regardai vers la porte du salon: Griffon venait d’entrer. Il parlait. Lance était avec eux, mais Gauvain était parti. Je les rejoignis.


  —Elle ne réagit pas, expliquai-je très doucement, devinant au coup d’œil de ma Dame qu’elle attendait mon rapport. Mais ses réflexes sont revenus. Cela prend parfois du temps.


  Abattue, Dela avoua:


  —Je ne vous comprends pas! Pourquoi faites-vous ça? Elle voulait parler de nous, par opposition aux hommes-nés.


  —Normalement, commençai-je, mais les mots s’étranglaient dans ma gorge, comme à chaque fois que j’étais forcée d’évoquer un sujet que nous ne devions pas aborder… Normalement, aurais-je voulu dire, nous n’agissons pas par nous-mêmes, et nous déconnecter est tout ce qui nous reste. Viviane avait voulu réagir, mais elle était construite, pas née; elle n’avait donc aucune issue. Seule. Viviane avait toujours été seule, même en notre compagnie.


  —Je ne veux plus que vous vous comportiez ainsi, ordonna-t-elle. D’accord? Ne faites pas ça!


  —Oui, ma Dame, affirma Lance avec une si totale assurance que nos maîtres en furent touchés, sembla-t-il.


  Désormais le martèlement était partout autour de nous. Ainsi, tous nos préparatifs, tous les plans de défense de Griffon –tout cela était désormais sans espoir.


  —Retrouvez-moi dans la salle à manger! commanda Griffon.


  Sans doute estimait-il qu’il fallait nous rassurer. Oh, homme-né, pensai-je, nous ne sommes pas comme Viviane… Nous continuerons à travailler. Nous avons des tâches à accomplir pour vous… Inutile d’aller chercher si loin pour nous redonner espoir…


  Mais, à la vue de Viviane recroquevillée ainsi, il avait cru bon de nous aider… Il avait l’air si désemparé lui-même que cette attention me toucha profondément. Dela s’approcha pour lui prendre la main. Lance resta là, comme une statue.


  —AHH!


  Viviane! Un cri terrible, déchirant.


  Je me précipitai dans la chambre. Elle était… réveillée. Assise dans le lit, les couvertures contre sa poitrine, comme si elle sortait d’un cauchemar. La terreur à l’état pur n’avait pas quitté ses prunelles.


  —Tout va bien… lui mentis-je avec aplomb, en franchissant la porte.


  Je courus vers elle, l’attrapai par les épaules et la secouai:


  —Viv, remets-toi. Tu es dans la chambre de Dela, en sécurité. Ça ne viendra pas jusqu’ici.


  —Vraiment?


  Elle claquait des dents. Son chignon s’était défait et ses cheveux lui tombaient sur le visage. Elle s’écarta de moi, me forçant à la lâcher. Puis elle regarda les autres, entrés derrière moi.


  —Il est en train de s’introduire dans le vaisseau par le labo! cria-t-elle.


  —Alors descendons l’équipement, proposa Dela.


  Griffon resta silencieux. Lance et moi aussi. Probablement ressassions-nous les mêmes pensées.


  —Il construit quelque chose autour de nous, continua-t-elle, et puis ses vrilles nous pénétreront, et nous serons condamnés. Tous nos plans sont voués à l’échec.


  —Nous perdrons les réservoirs, s’il passe par-là, dit Griffon.


  —Et ce sera fini, conclut Dela. Déménageons le labo!


  —Non! lâcha Griffon. Allons en parler avec les autres.


  Il emmena Dela. Lance et moi restâmes en arrière, pour surveiller l’état de Viviane, qui avait pris sa tête dans ses mains. Elle se redressa légèrement et remit de l’ordre dans sa coiffure. Elle recommençait à se préoccuper de son apparence: c’était Viv tout craché… Même à l’agonie, elle y penserait encore, me dis-je. Un instant, j’en fus vraiment navrée pour elle.


  —Tais-toi! me lança-t-elle alors que je n’avais pas ouvert la bouche. Et laisse-moi seule!


  C’était sa façon à elle de me remercier de ma sympathie!


  —Viviane, intervint sèchement Lance. Lève-toi et viens avec nous!


  Lui donner des ordres, c’était chercher les ennuis.


  —Ou nous te laissons ici! ajoutai-je.


  Seule. Elle sortit du lit, fit quelques manières avec sa combinaison, essuya des poussières imaginaires… Lance lui tendit la main pour la prendre par le bras, mais elle l’ignora avec affectation et partit devant nous.


  —À la salle à manger, précisai-je par gentillesse –car Viv n’avait aucune idée de l’endroit où nous nous rendions, et aurait été forcée de nous attendre dans le couloir… Je lui évitai donc une nouvelle atteinte à sa dignité. Mais elle marcha devant nous sans marquer une quelconque reconnaissance, avec les clics, clics, clics de ses talons hauts et les balancements de son élégant postérieur. Et sans cesser de tripoter ses épingles à cheveux.


  Ma pauvre Viv! pensai-je avec tristesse. Moi, j’allais main dans la main avec Lance –mais Viv allait seule. Elle était ainsi. Personne n’était aussi solitaire qu’elle.


  Ou aussi borné. Pas même Mordret.


  Nous arrivâmes les derniers à la réunion, mais pas de beaucoup. Cet endroit était notre abri, notre forteresse, cette longue table, dominée par la bannière au lion, au milieu des armes. Nous percevions toujours le martèlement, mais ici il était nettement moins fort que partout ailleurs. Nous connaissions nos places; nous nous installâmes donc.


  —Avez-vous localisé leur attaque? demandait Griffon.


  —Du côté du pont intermédiaire, après le sas bâbord, expliqua Mordret. Et au dernier niveau, vers l’avant. Là où se trouvent nos réserves principales et les systèmes hydroponiques. Ah, et la proue, bien sûr…


  —Ils sont très lents, dit Griffon.


  Personne ne fit aucun commentaire. Trop heureux qu’il en fût ainsi.


  Griffon poursuivit:


  —Attendons-nous à continuer à… voyager ainsi. À nous déplacer avec cette chose, sans fin. Mais, s’il voyage, il doit bien quitter cet espace de temps à autre. Si nous trouvions un moyen de nous détacher à ce moment-là…


  —Si vous me permettez, monsieur, intervint Mordret, nous avons déjà étudié cette possibilité. Ça ne marche pas.


  Griffon fit preuve d’une remarquable patience.


  —Je ne me faisais guère d’illusions à ce propos: mais vas-y, donne-moi les détails.


  —La masse, monsieur. Elle augmente. Pas seulement à cause des épaves. Avec tous les débris aussi. Mais il y a plus. Nous nous déplaçons. Nous avons pris de la vitesse par rapport à l’espace normal. Nous ne pouvons rien contre ce phénomène. Chaque fois qu’un vaisseau est piégé, cette masse est relancée, par contrecoup. Si je peux émettre une hypothèse, je dirai que la vitesse acquise augmente notre masse elle-même, au-delà de toute limite raisonnable. Nous sommes embarqués sur une sorte de discontinuité en mouvement, une forme nouvelle d’infini, une altération de l’espace-temps… Pire: nous sommes l’altération elle-même. Le problème vient de notre propre matière.


  Je tressaillis et, sous la table, mes doigts se crispèrent sur mes genoux. Je comprenais mieux que d’habitude les raisonnements de Mordret, car il simplifiait pour se mettre à notre niveau. Et au niveau de Griffon.


  —Voyons l’historique de cette monstruosité, proposa Gauvain. Quelque chose, il y a très longtemps, a propulsé ou attiré le noyau originel de cette masse dans le sub-espace. Cette chose n’en eut peut-être jamais le contrôle. Ou alors l’a-t-elle perdu. Et cet objet vagabonde, capturé au hasard des puits gravitationnels des étoiles, emportant dans son accélération toutes sortes de débris. Il n’a aucun itinéraire précis. Notre seule certitude, c’est sa vitesse. Il l’augmente sans cesse. Il n’appartient plus à notre univers.


  —Nous sommes en Enfer! murmura Dela en secouant la tête.


  —Où que nous nous trouvions, en tout cas, ajouta Griffon, nous avons de la compagnie! Si nous ne comptons pas nous tirer d’ici, il faut au moins organiser! Linette, tu avais une idée, je crois? Ouvrir une brèche au cœur même de cette horreur?


  Lin le fixa, les yeux brillants, et expliqua:


  —J’ai repéré un passage possible, non loin de l’écoutille de secours, à tribord. Je crois que nous pourrions entrer par-là.


  —Quelles difficultés leur créerions-nous, si nous percions une ouverture dans leur centre de contrôle? demanda Griffon.


  —Accrochons un Pont à notre vaisseau. Un sas pressurisé. Nous en sommes capables.


  Nous nous dévisageâmes. L’espoir, puis le doute, habitèrent nos regards.


  —Nous gagnerions du temps, dit sèchement Mordret, si nous utilisions carrément l’un de leurs Ponts…


  —Pourquoi ne pas essayer de prendre l’offensive, insista Linette, en construisant un sas derrière leur position? À partir de notre caisson supérieur, attachons-nous à l’un de leurs tubes ou à leur station elle-même. Ainsi posséderons-nous un accès qui nous évitera d’être coincés…


  —Mais alors ils feront mouvement dans notre dos, n’est-ce pas? Et nous ne savons même pas quelles armes nous devrons affronter. Non. Ça ne marchera pas, souffla Mordret.


  Dame Dela se rangea de son côté en déclarant:


  —De plus, Lin risque de s’y égarer…


  —Non, ma Dame, annonça-t-elle comme si c’était une évidence: je PEUX y arriver. Donnez m’en seulement l’occasion. C’est le seul moyen de rompre notre encerclement.


  —Ça vaut le coup d’essayer, dit Griffon.


  —Dame… commença Mordret.


  —Je peux y arriver, répéta Lin.


  Elle en avait tellement envie! Elle m’avait avoué combien son inutilité lui pesait. Tous, nous ressentions ce besoin de servir. Et celui de Linette la conduira à sa perte, pensai-je.


  —Très bien, lâcha Dela.


  —Dame! cria Mordret.


  —Pourquoi pas? continua notre maîtresse. Il faut que quelqu’un tente enfin quelque chose qui réussisse.


  Mordret s’inclina. Mais je ne lui avais jamais vu ce visage: hors de contrôle, ravagé par le désir de… tuer.


  —Trouvons donc le matériel nécessaire, commanda Griffon.


  Mais il resta assis, inerte, comme si sa force l’avait soudain abandonné, tandis que redoublaient les attaques des Bêtes –car nous étions sûrs, désormais, qu’il y en avait plusieurs.


  —Nous n’avons pas vraiment le choix, insista Dela. Il est indispensable d’agir, et ceci est notre dernière solution, n’est-ce pas?


  Griffon l’approuva.


  Viv se manifesta soudain, elle qui gardait toujours le silence durant nos réunions.


  —Et la navette? Si nous décollions avec?


  Tout le monde se tourna vers elle.


  —C’est vrai, dit Gauvain, nous pourrions l’utiliser. Mais pas pour nous échapper. Pour affronter notre ennemi, oui. Cela nous éviterait même de trouer notre coque…


  —Et pour revenir? demanda Griffon.


  —C’est déjà plus improbable, admit-il.


  —Nous la dirigerions difficilement, intervint Lin. Elle risque de terminer sa course n’importe où. Atterrir sur eux, ou ailleurs. Non, la seule solution est un Pont, à mon avis.


  —Pourquoi ne pas décoller du vaisseau? répéta Viviane.


  —Non, lui expliqua patiemment Lance, qui avait depuis longtemps apprécié la situation, c’est impossible. Tu ne saisis pas l’étendue du problème. Les moteurs de ta navette sont moins puissants que ceux de la Vierge, et leur mode de propulsion les empêche de fonctionner dans cette substance, excepté tout près de la masse.


  —Car c’est l’unique endroit où l’on trouve de la matière, ajouta Mordret.


  Viv se contenta de fermer les yeux.


  —Arrête, Viviane, intervint Dela.


  Viv ne comprenait pas. Elle refusait de comprendre. Nous en étions conscients, même Dela –et pourtant notre psychologie lui était plutôt étrangère.


  Viviane nous regarda de nouveau, mais son esprit resta fermé, j’en étais certaine.


  —Tu as un plan? demanda Griffon à Lin.


  —Il y a des équipements et des pièces détachées dans les réserves.


  —Eh bien, allons les chercher.


  Et Griffon s’élança –sans plus se soucier de l’endroit où nous étions désormais, depuis notre dernier bond à travers l’espace. Tout le monde partit, mais Dela, assise à table, ne bougea pas. Viviane et moi l’imitâmes.


  —Désirez-vous quelque chose? m’enquis-je.


  —Non, fit-elle d’une voix rauque, ses mains serrées devant elle.


  Un long moment s’écoula.


  —Il a besoin d’agir, dit-elle encore. C’est dans sa nature. Je ne pouvais pas l’en empêcher, n’est-ce pas? Je crois, hélas, que nous risquons de perdre Lin.


  —Oui, murmurai-je. J’en ai peur.


  —Ce lieu, dehors, est abominable. Quelle horrible façon de mourir!


  —Lin n’a pas peur.


  Viviane se leva et s’enfuit vers la porte.


  —Mais certains d’entre nous, oui, ajoutai-je.


  —Viviane est inutile, commenta Dela. Inutile.


  —Ne dites pas ça, je vous en prie, ne dites pas ça…


  —N’est-ce pas la vérité, cependant?


  —Elle se débrouillait très bien avec la comptabilité. Simplement, c’est fini, maintenant.


  Elle m’observa, l’air perplexe. Il arrivait à ma maîtresse de se montrer très dure. Mais là, elle me dévisagea vraiment, rien à voir avec ce regard qui me traversait parfois. Comme si je fus soudain devenue assez solide pour qu’elle s’aperçût de ma présence.


  —Tu t’en préoccupes? fit-elle. Viviane, elle, ne s’intéresse qu’à elle.


  —Elle ne peut agir autrement, commençai-je…


  Puis je repensais à cette cassette, la cassette et aux blessures de la Viviane originale –que notre Viviane avait partagées. Mordret, aussi, était dans la même situation. Et nous tous. Et Linette –Lin qui devait se montrer brave et ardente et trouver un moyen d’égaler son modèle, quitte à y laisser la vie…


  Mes lèvres tremblèrent.


  —Ma Dame…


  Je faillis tout lui avouer… Mais j’étais incapable d’affronter sa fureur…


  —…les psy-grammes de certains d’entre nous ne le permettent pas, dis-je finalement. Parfois, nous avons d’autres priorités.


  —Je connais le psy-gramme de Viviane! lâcha-t-elle sèchement.


  Bien sûr, nos programmes n’avaient aucun secret pour elle. Mais j’insistai, effrayée:


  —Elle est Viviane… Et serait heureuse de ne pas l’être.


  —Voilà une bien étrange affirmation!


  —Tout comme moi, je suis Elaine. Et Lance est Lance, ajoutai-je.


  Elle ne répondit rien, ne saisissant sans doute pas ce que j’insinuais, ce que je tentais de lui révéler. Elle ne m’aida pas, en tout cas. Le silence s’alourdit.


  —Nous devrions agir, affirma-t-elle. Ce serait plus sain.


  Elle prit sa tête dans ses mains, et je lui caressai les épaules, détestant la voir dans cet état.


  —Si nous les aidions à transporter ce dont ils ont besoin? proposai-je.


  Ce nous impertinent était inimaginable. Mais nous en étions là. Elle acquiesça, et nous partîmes à leur recherche.


  NOUS: ma Dame et moi. Comme si elle était des nôtres. Ou si j’étais un homme-né.


  


  Les trouver fut une autre histoire. Nous les appelâmes de l’ascenseur à chacun des étages, mais ils s’étaient évanouis.


  —Ils sont peut-être dans les cales, s’ils récupèrent du matériel de réserve.


  Nous retournâmes sur le pont pour les situer en utilisant le système intérieur de télévision, car la Vierge était pleine de recoins sombres, difficiles à atteindre et particulièrement dangereux.


  Surtout en ce moment.


  Mordret était à son poste. Il communiquait avec eux, et leur transmettait apparemment des pages de catalogue. Nous entrâmes, ma Dame et moi, mais attendîmes qu’il eût terminé, soucieuses de ne pas l’interrompre. Il prit conscience de notre présence et se retourna.


  —Où sont-ils? interrogea Dela.


  —Dans la cale de l’entrepont, Section 1, répondit-il.


  … Ce n’était pas une bonne idée… ajouta-t-il sans le moindre battement de cils. Cette opération… Mais personne ne discute les initiatives de Maître Griffon.


  —Fais seulement ce qu’il te demande, répliqua Dela durement.


  Puis elle sortit. Elle ne voulait pas s’entendre dire qu’il n’y avait pas d’espoir. Pas plus que moi, mais je restai là encore une seconde, à jeter un dernier regard à Mordret, qui n’avait pas encore rejoint sa console.


  —Linette va mourir, affirma-t-il, si on la laisse agir à sa guise.


  —Qu’y pouvons-nous?


  —Nous féliciter de la seule longueur des préparatifs. Ils prendront plusieurs jours.


  —Et après? Et en attendant?


  Il haussa les épaules, l’air… nonchalant. Ou insensible. Il ne s’occupa plus de moi, ce qui me blessa, car je nous croyais amis. Il aurait pu essayer de répondre, tout de même! S’il y avait une réponse.


  —Elaine!


  Dame Dela m’appelait. Elle s’impatientait, quelque part dans le couloir, et je courus derrière elle.


  Nous les rejoignîmes enfin.


  Ils étaient tous là, excepté Viviane, au bout des coursives qui longeaient les quartiers de l’équipage. Ils récupéraient des pièces détachées dans l’une des parties de la Vierge, où l’on n’entrait qu’en scaphandre. Ce qu’ils en avaient déjà tiré –un énorme caisson et divers objets métalliques– était si froid que l’air était devenu glacial et nous faisait frissonner.


  —Nous allons construire un Pont, expliqua Griffon. Nous improviserons: de notre côté, utiliserons notre écoutille de secours et nous arrimerons à l’endroit choisi avec une soudure sous pression. Nous prélèverons ainsi un échantillon de leur atmosphère avant d’y pénétrer.


  Dela ne fit aucun commentaire, mais je savais qu’elle n’était guère optimiste. Pourtant Griffon et Linette avaient l’air si confiants!… Et il était difficile d’agir autrement.


  Le problème était de rassembler le matériel, puis de le transporter à travers les passages périlleux du vaisseau… que notre actuelle orientation rendait presque inaccessibles. Nous avions à lutter contre la gravité. Gauvain et Perceval grimpèrent sur des échelles de fortune dans des boyaux que nous n’aurions pas dû utiliser alors que la Vierge était posée, et dans des galeries où le vacarme des autres résonnait si fort que nous avions l’impression de devenir fous. Nous ajoutâmes à ce tintamarre le tapage de nos propres outils. Nous installâmes des jeux de cordes pour hisser nos charges malgré l’inclinaison de certains planchers.


  Nous travaillâmes tout au long de ce jour désespérant pour simplement stocker le matériel à l’endroit choisi, nous assurer que la zone, derrière l’écoutille, était bien étanche. Et qu’il ne leur manquerait rien pour leur intervention. Nous ne vîmes ni Mordret ni Viviane.


  Cela n’était –et, à mon avis, d’autres que moi s’en rendaient compte– que la réalisation d’un énième plan de Griffon. Lin lui avait seulement donné un prétexte. Sans elle, il aurait sûrement trouvé une bonne raison pour le mettre à exécution. Mais du moins nous occupions-nous. Dans la soirée, nous réintégrâmes, épuisés, nos appartements, le corps douloureux.


  Même Linette –oui, même elle– semblait vidée, comme si elle réalisait enfin ce qu’impliquait sa proposition et que la fatigue et les hématomes avaient vaincu sa fougue. Mais à aucun moment elle ne parla de renoncer. Et personne ne lui dit que c’était sans espoir.


  Du moins pas avant que nous eussions retrouvé Viviane.


  


  Je suppose qu’elle avait passé la plus grande partie de la journée dans nos quartiers ou dans l’une de ses confortables retraites… Elle nous attendait, en robe de chambre, assise sur le canapé, les jambes croisées, une cassette éducative tournant dans l’appareil, doux ronronnement qui oblitérait les bruits extérieurs. Je fus heureuse de la voir, soulagée qu’elle aille mieux: un réflexe bien naïf dû à mon psy-gramme…


  Viviane avait l’art d’envoyer des piques:


  —Maintenant, vous savez qu’il est prêt à croire n’importe quoi, dit-elle d’emblée, de sa voix basse et policée. Si bien qu’à l’heure actuelle vous vous échinez sur un projet qui nous tuera tous. C’est celui-là qu’il a en tête aujourd’hui. Ça ne marchera pas. Et demain, qu’ira-t-il encore imaginer? C’est de pire en pire. Il a toujours agi sans réfléchir… Et vous aussi…


  Nous la dévisageâmes sans réagir, ne trouvant rien à répliquer. Lorsqu’elle se leva, je pensai à un début d’incendie, une chaleur et une fumée insoutenables… Nous étions complètement déroutés.


  —Tu ne devrais pas parler ainsi, murmurai-je.


  —Elle lui a offert son vaisseau et l’équipage parce que son jouet est cassé. Et vous n’avez rien imaginé de mieux que de tenter une sortie! Dans cette horreur!


  —Que faire d’autre? se défendit Linette.


  —Bien sûr! C’était aussi votre idée, l’autre fois, quand vous n’avez pas dégagé la Vierge immédiatement. Après, c’était trop tard… Et voilà que vous cherchez à leur ouvrir une voie dans le vaisseau… Sans doute pensez-vous qu’ils n’y parviennent pas assez vite? Vous êtes nuls!


  —Ferme-la! criai-je.


  Linette se laissa tomber sur le lit, les coudes sur les genoux. N’appartenant pas à la domesticité, elle n’était pas préparée aux mensonges dont nous, au contact des hommes-nés, savions nous arranger. Les membres de l’équipage avaient conservé leur innocence et ne connaissaient que la vérité. Ils souffraient des attaques de Viviane.


  —C’est toi qui es derrière tout ça, Viv, dis-je. Cette bande, tout ça… je sais bien qui était capable de la voler. Je devrais cesser de te plaindre, car tu es l’unique responsable de tes malheurs.


  —Non, je l’ai prise, avoua Percy d’une petite voix qui parut très forte, dans le silence. C’est moi. Elaine. Je ne me serais jamais attendu à… une chose pareille. Jamais… Je…


  Soudain, je me sentis glacée. Je restai plantée là, à prier que quelqu’un prononçât un mot, n’importe quoi. Les lèvres de Percy tremblèrent et il se tut, attendant ma réaction, mais je n’avais pas voulu le blesser, lui. Pas Percy. Aucun d’eux.


  —Nous sommes tous fautifs, ajouta-t-il en nous regardant, Lance et moi. Si nous n’avions pas le droit de la visionner, qu’est-ce que c’est? Et pourquoi?


  Comment expliquer une vie entière dans un simple pourquoi? Je secouai la tête, contemplant ces souffrances que j’avais causées –Linette qui était en train d’essayer de se suicider, et Gauvain qui avait perdu sa joie de vivre… Viviane, qui s’était retournée contre nous. Percy, que j’avais traité de voleur, alors qu’il était le plus gentil et le plus doux d’entre nous. Oui, davantage que Lance lui-même.


  —Le pourquoi ne te dirait rien, annonçai-je. Il y a très longtemps existaient des gens qui nous ressemblaient. Des hommes-nés. Nous, nous ne pouvons pas être ce qu’ils étaient. Ou… ce qu’ils ne furent peut-être jamais.


  —Ils étaient… NOUS, souffla Gauvain, qui retrouva l’usage de la parole.


  —Non!


  —Je n’avais jamais pensé à moi ainsi, reprit-il, désespéré, sourd à mes tentatives d’explication.


  Et il avait raison, en un sens: moi… moi-même… je… laquelle de ces Elaine étais-je? Impossible de faire le tri. Et l’autre était plus… vivante que moi, puisqu’elle AIMAIT.


  Les modèles originaux de mes compagnons éprouvaient de l’AMOUR et des DÉSIRS, ils se BATTAIENT… voilà des sentiments véritables! Je savais bien ce qui agitait Lancelot debout derrière moi, qui posait gentiment ses grosses mains sur mes épaules… Et que représentait la mesquinerie de notre Viviane, à côté de la malveillance de celle de l’Histoire? Et la générosité de Percy, comparée à la bonté du vrai Perceval? Ou le courage de Lin?


  Nous tentions de vivre, nous ne vivions pas. Nous avions entr’aperçu quelque chose de plus réel, de plus éclatant. C’était cela que nous désirions atteindre, désormais.


  Même Viviane –avide de pouvoir. Elle luttait pour se dépasser, pour vaincre son esprit borné, et cela menaçait sa santé mentale.


  —Oh, Viv! m’exclamai-je, la prenant en pitié.


  —Oh, Viv! me parodia-t-elle, avant de me tourner le dos, interprétant de nouveau le seul rôle qu’elle savait jouer, le seul que permettait son psy-gramme.


  J’en restai sans réaction, tremblante.


  —Ne fais pas attention, me murmura Lance, me caressant doucement le cou.


  —Ce n’est pas sa faute, elle n’est capable de rien d’autre… dis-je.


  —Que faisons-nous, maintenant, Elaine? demanda Percy.


  —Comme d’habitude: notre travail, au fur et à mesure qu’il se présente…


  —Où est Mordret? s’enquit soudain Lance.


  Un silence.


  —Il ne faut pas penser à lui en fonction de cette cassette, dis-je. Il n’a pas changé. Elle n’a pas pu l’affecter à ce point, pas lui. Ne le laissons pas tomber. Ne le traitons pas ainsi.


  —Il ne dira rien, affirma Perceval. Il n’en parlera pas.


  —Il en serait incapable, ajouta Gauvain.


  —Il est encore là-haut, attelé à sa tâche, intervint Lin, qui n’avait pas bougé. Il est convaincu de la valeur de son programme de communication. Il y croit encore.


  —Impossible! s’exclama Percy. Malgré les ordres?


  Les mains de Lance pesaient de plus en plus sur mes épaules. Il proposa:


  —Il faudrait peut-être aller voir ce qu’il devient?


  —Laisse-le tranquille, répliqua Gauvain sèchement.


  —Que mijote-t-il?


  Gauvain ne bougeait plus. Il était fermé, sur la défensive. Lance insista:


  —Gauvain, que se passe-t-il là-haut?


  Toujours pas de réponse. Lance me lâcha et se dirigea vers la porte. Gauvain lui emboîta aussitôt le pas.


  —Lance! Gauvain! criai-je.


  Gauvain le rattrapa sur le seuil. Mais pas question de stopper Lance quand il était déterminé. Il repoussa Gauvain d’un simple geste et continua.


  J’entendis un rire derrière moi; un grincement amer, bien loin de la joie, qui ne nous ressemblait pas. Viviane.


  —Percy! Lin! suppliai-je, venez avec moi. Quelqu’un doit les arrêter.


  Et je partis à leur poursuite, consciente que tout allait de travers.


  Cette nuit, une rumeur persistante

  Nous parvint, que Sir Mordret s’était emparé du royaume

  Et qu’il s’était allié aux barbares…

  …

  …Le blond Gauvain, surnommé Le Courtois, presque aussi puissant

  Que Lancelot… un bon chevalier, mais

  Frère de Sir Mordret et fils de Lot,

  Pas toujours fidèle à sa parole…
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  Je courus, mais ratai l’ascenseur qui emporta Lance et Gauvain –je préférai ne pas imaginer leur tête-à-tête. Percy et Lin me rattrapèrent alors que la cabine, vide, venait de redescendre.


  —Mordret est le coéquipier de Gauvain, fit Percy. Voilà pourquoi ils s’épaulaient. Linette ne dit rien. Elle et Percy ont des rapports identiques, pensai-je, tandis que la machine nous emmenait vers le pont supérieur. Même si elle dort plus volontiers avec Gauvain, le blond et joyeux Gauvain, elle travaille avec Percy, dont elle est très proche. Comme Mordret et Gauvain…


  Nous nous précipitâmes dans la coursive, vers la salle où nous entendions des cris.


  Les portes étaient fermées. Verrouillées. Évidemment. Mordret savait comment protéger ses arrières.


  —Ouvre! criait Lance en cognant du poing contre les battants.


  Mais, appartenant comme moi à la domesticité, il n’avait aucun ordre à donner à l’équipage. Et, manifestement, Gauvain ne faisait rien pour l’aider. Lorsque Linette et Percy arrivèrent, Lance leur hurla:


  —Dites-lui qu’il me laisse entrer!


  —Mordret! appela Lin –mais gentiment, d’une voix raisonnable.


  Pas de réponse.


  —Tu devrais essayer, dit Percy à Gauvain. Toi, il t’écoutera.


  —J’en doute, murmura-t-il.


  Nous étions là, tous les quatre. Oh, notre apparence était terrible, et celle de Lance et de Gauvain, échangeant des regards furieux…


  —C’est invraisemblable! Lance! soufflai-je en m’accrochant à son bras. Va chercher notre maîtresse! Il sera bien obligé de lui obéir. S’il te plaît! Pourquoi aurions-nous changé? Ou lui? Oh, dépêche-toi, dépêche-toi, et préviens-la. Explique-lui que Mordret ne va pas bien…


  Il s’écarta de moi… Autant essayer de déplacer un rocher!… Mais je me plaçai entre lui et Gauvain. Il était trop fier pour vraiment s’effacer devant moi. Ses yeux lançaient des éclairs.


  —Percy, dis-je alors, Percy, occupe-t’en.


  Il se hâta vers l’ascenseur, qui venait de déposer Viv à notre étage. Elle était satisfaite, je le voyais. Oh la méchanceté, l’amère, amère méchanceté que ses constructeurs n’avaient jamais mise en elle, mais que cet endroit lui avait apprise, et l’effondrement de tout ce qu’elle était!…


  —Que se passe-t-il? demanda-t-elle simplement. Vous aurait-il laissés à la porte?


  —Tais-toi! cracha Gauvain. Nous n’avons nul besoin de toi ici.


  —Mordret! appela encore d’une voix douce Linette, par le Com près de l’entrée. Tu vas bien, là-dedans?


  —Il a perdu des pédales, constata Lance. Mordret, sors de là! Nous sommes allés chercher Dame Dela. Ça ne l’amusera guère.


  Rien, de l’autre côté.


  —Peut-être lui est-il arrivé quelque chose? dis-je, de plus en plus terrorisée. Nous n’avons pas le droit de le condamner.


  Il nous entend… grogna Lance. Son… coéquipier sait pertinemment ce qu’il est en train de fabriquer. Je le parierais.


  Je me tournai vers Gauvain, dont le beau visage était rouge de colère –et les yeux pleins de peur, car il savait que Lancelot était plus fort que lui.


  —Wayne, intervint Linette, tu l’as couvert? Tu étais au courant?


  —Aurais-je dû te laisser le tuer? Et mettre notre vie à tous en danger?


  D’un geste décidé. Lance attrapa le bras de Gauvain. J’essayai de m’interposer, mais il me balaya comme si je ne comptais pas.


  —Nous avons des ordres! cria-t-il.


  À mon grand soulagement, il fut interrompu par le retour de Percy.


  —Ils arrivent, notre maîtresse et Griffon, annonça-t-il; puis il se figea devant l’incroyable spectacle que nous devions offrir.


  Nous nous battions entre nous! C’était la première fois. Nous étions à bout, et n’avions d’autres adversaires que nous-mêmes… Entendant cela Lance lâcha Gauvain. Au bout du couloir, Griffon et ma Dame apparurent en robe de chambre. Griffon, les cheveux mouillés, sortait sans doute de son bain. Dela déplaçait autour d’elle une masse de dentelles et de cheveux blonds. Et ses yeux… Ses yeux étaient emplis de terreur. Elle savait à quel point nous avions failli à notre devoir. Le visage de Griffon était sinistre, plein de fureur. Menaçant, il passa entre nous, enfonça le bouton du Com et abattit son grand poing contre la porte.


  —Mordret, aboya-t-il, assez de cette absurdité! Ouvre!


  Le silence, toujours. Mes mains étaient crispées sur ma bouche, comme pour une prière. Oh Mordret, pensai-je, c’est impossible, tu ne peux pas le défier! Et vous, Lance, Gauvain, faites quelque chose!


  —MORDRET! hurla Griffon, en tapant de nouveau.


  Ma Dame se glissa à ses côtés, se pencha vers le Com.


  —Mordret! Tu reconnais ma voix?


  Une pause.


  —Oui, Dame Dela.


  Toujours égal à lui-même, un ton tranquille, comme s’il avait demandé: Passez-moi le sel.


  —Mordret, je veux que tu nous laisses entrer.


  —Dans un petit moment, ma Dame.


  Un moment! Oh Mordret! Quelque chose se brisa en moi. Tout le monde retenait son souffle, même Griffon. Un instant Dela eut l’air au bord de l’affolement, puis elle se ressaisit.


  —Que fais-tu, Mordret?


  Silence.


  —Mordret?


  Silence. Un long silence.


  —Ce programme qu’il voulait utiliser… dit Griffon.


  —Mordret! répéta Dela. J’EXIGE que tu ouvres immédiatement! Cesse toutes tes activités et sors dans le couloir. Sans discussion.


  Rien. Toujours rien.


  —Il va falloir employer les découpeurs, lâcha Griffon.


  —Mordret, tu as entendu? Abîmerons-nous la Vierge à cause de toi? Débloque la porte.


  Et elle s’ouvrit. C’était tellement inattendu que nous sursautâmes. Il était là, devant nous, sa noire silhouette se détachant sur la luminosité des ordinateurs et des écrans.


  —Sortez d’ici! ordonna Griffon.


  Lance et Gauvain entrèrent, l’encadrèrent et l’attrapèrent par le bras. Rien. Aucune réaction. Il ne résista pas.


  Il les aurait laissés l’entraîner, mais Griffon leur barra le passage, puis à nous tous, et à Dame Dela.


  Griffon arrêta donc Mordret en posant une main sur sa poitrine et demanda:


  —Qu’as-tu fait?


  —Découvrez-le… monsieur, répondit simplement Mordret.


  —Mordret! s’exclama Dela, trop abasourdie pour être en colère.


  Il leva les yeux vers elle. Il était obligé de ressentir quelque chose. Même lui, oui, car nous avons été construits ainsi. Une souffrance au plus profond de lui-même, puisque tous ses psy-grammes avaient été violés. Mais Mordret était insensible. Son expression changea à peine.


  —Ma Dame… avoua-t-il d’un ton égal. Je l’ai envoyé. En totalité.


  —Tu as contacté… cette chose?


  —C’est fait.


  —Et as-tu obtenu un résultat? demanda Griffon.


  —J’y travaillais. Si vous voulez bien me laisser poursuivre…


  À mon avis, il ne se rendit même pas compte de son effronterie.


  —C’est peu probable, lâcha Griffon.


  —Comment as-tu pu faire une chose pareille? intervint Dela. Qui t’en a donné l’autorisation? Moi?


  —Non, admit Mordret.


  —Qu’est-ce que tu as transmis? Que lui as-tu dit?


  —Des mathématiques; de la chimie. Notre chimie, sous forme de symboles.


  —Ainsi, il sait ce que nous sommes… commenta Griffon.


  —J’ai fait de mon mieux pour qu’il le comprenne.


  —Emmenez-le! commanda Griffon. Et enfermez-le quelque part!


  —Monsieur… intervint Lance. Gauvain était au courant.


  Griffon se tourna vers Gauvain, qui blêmit.


  —Alors, nous t’interrogerons aussi, laissa tomber Griffon.


  Gauvain respira profondément et courba la tête.


  —Monsieur…


  Griffon nous jeta à la ronde un regard qui me paralysa.


  —Sortez Mordret d’ici, dit-il simplement.


  Lance et Percy l’entraînèrent, et il ne protesta pas. Moi qui connaissais mes responsabilités, j’étais près de me déconnecter.


  —Que les domestiques se retirent, ajouta Griffon. Retournez à vos occupations. Nous allons tenter d’arranger ce gâchis. Dehors! l’équipage reste ici.


  Je m’enfuis dans le corridor, tout aussi échevelée que Viviane. J’avais mal partout: j’éprouvais physiquement de la terreur et de l’égarement. Nous nous étions crevés au travail, jusqu’à tituber d’épuisement, et maintenant cette atrocité nous tombait dessus… Dans laquelle j’avais une certaine responsabilité.


  Je redescendis, me lavai et enfilai des vêtements propres, car je savais qu’il me serait impossible de trouver le sommeil. Notre nuit était terminée avant d’avoir commencé.


  —Quelle organisation, n’est-ce pas? cracha Viviane. Personne ne sait ce qui se passe.


  Elle regarda autour d’elle, partout où les bruits sortaient des murs, à rendre fou. Elle colla ses mains sur ses oreilles, comme si cela pourait lui offrir un moment de répit.


  —Il ya longtemps qu’ils ont gaspillé nos chances, ajouta-t-elle.


  —Tais-toi! lui soufflais-je, remontant la fermeture à glissière de ma veste immaculée et sortant mes cheveux du col. Si tu es si efficace, retourne à tes cultures hydroponiques!


  Oh! C’était cruel! Elle me jeta un coup d’œil chargé de haine et de terreur.


  —Ou alors essaie d’être utile à la communauté, Viv continuai-je. Quelque chose qui ne concerne pas que toi. Tâche de te dépasser. Réfléchis par exemple à la meilleure façon de protéger ton laboratoire. Trouve une solution. Aide-nous, pour une fois.


  —Ah, Elaine la juste!


  —Ne sois pas obsédée par cette cassette! Ce n’est pas obligatoire.


  —Percy parle de Dieu, dit-elle soudain. Il prétend qu’il a découvert Dieu. Qu’est-ce que ça peut bien représenter pour nous? Pour moi? Vous êtes tous devenus fous… Rien ne serait arrivé sans toi… C’est plutôt drôle, je trouve. Oui, une excellente plaisanterie, Elaine.


  —Chut! Arrête!


  —Moi, arrêter? Moi qui accomplissais des miracles, dans cette stupide bande! Attends que je réussisse un enchantement, et je serai loin d’ici, je te le dis, douce Elaine…


  —Avec toi, c’est toujours je, n’est-ce pas? Pas nous.


  Je me dirigeai vers la porte, mais m’immobilisai, inquiète de son inhabituel manque de réaction.


  J’aurais pensé qu’elle serait bouleversée, mais il n’y avait sur ses traits que cette colère, une morosité différente du calme apathique de Mordret.


  —Il parle de Dieu! répéta-t-elle. Nous nous surpassons tous, en effet! Comme Mordret!


  Elle ne se souciait plus de sa vie. C’était sa manière à elle d’encaisser le choc. Je m’en rendis soudain compte, et cela me glaça. Elle critiquait Linette, puis Mordret ou Griffon, quiconque avait tenté de contrôler la situation. Et, surtout, elle avait des raisons de m’en vouloir, quand la menace avait atteint le labo, et quand la cassette l’avait touchée, elle. Ses fonctions, ses raisons d’être avaient été mises en pièces par deux fois –elle ne pouvait plus désormais se raccrocher qu’à la bande et à ses propres défenses.


  Percy se tournait vers le mysticisme, Mordret s’opposait à nous, Lance et Gauvain s’étaient fâchés…


  Oui, que Dieu nous vienne en aide, pensai-je, faisant de l’ironie malgré moi. Nous sommes égarés dans le rêve de Dela.


  Confrontés à notre guerre.


  


  Ils étaient occupés sur le pont, Percy, Gauvain, Linette, Griffon et ma Dame Dela. Ma présence était inutile. Ils voulaient découvrir les manigances de Mordret. Mais celui-ci était très fort, et s’il s’était employé à brouiller les pistes ils n’avaient aucune chance.


  Lance, lui, montait la garde, plus loin dans le couloir, devant une petite cabine où ils avaient enfermé Mordret. Il était immobile, appuyé contre le mur, fatigué au-delà toute imagination.


  —Tu veux que je t’apporte une chaise? proposai-je. Que puis-je faire d’autre pour toi?


  —Ça ne va pas trop mal, merci. Mais un siège serait le bienvenu, en effet.


  J’allai en chercher un dans la chambre de Dela. Il s’y effondra, les yeux cernés, les épaules basses.


  Rien, dans notre situation, n’aurait pu nous redonner espoir… Et, lancinant, continuait le martèlement.


  Je m’agenouillai devant Lance, lui pris la main, et le regardai –le seul moyen pour moi d’attirer son attention, car il semblait perdu dans un rêve où apparaissaient sans doute notre maîtresse et notre avenir… et la folie qui l’avait poussé à poser la main sur Gauvain? Je n’en savais rien, en fait, car ses pensées étaient devenues complexes, bien plus qu’avant. Il me vit, parce que je l’y obligeai, et ses doigts, qui jusque-là avaient été froids et raides, répondirent enfin à ma pression.


  —Nous avons fait de notre mieux, lui dis-je. Tout n’est pas perdu, Lance. Son intervention n’a pas pu être si négative… Laisse-moi lui parler, veux-tu? J’y ai toujours bien réussi. Peut-être comprendrai-je?


  —On ne sait pas comment il risque de réagir.


  —Tu seras devant la porte, assurai-je, confiante.


  Il cligna des yeux, une pointe de fierté, ou son ombre. Il avait tant de désirs… Le moindre petit compliment comptait…


  —Je crois, dit-il, qu’il n’a rien eu à manger ni à boire depuis hier. Peut-être a-t-il besoin de quelque chose?


  Oh, il aurait été capable de lui briser le cou mais n’était pas méchant. Il pensait à ce genre de détails. Je hochai la tête.


  —C’est possible, l’approuvai-je, et me levai pour m’en occuper.


  Des réserves stockées dans la salle à manger, je rapportai un plateau et du café. Lance me laissa entrer. Un instant, il observa Mordret qui s’était levé de son lit, mais ils n’échangèrent pas un mot. Lance s’en alla et referma la porte.


  —Voilà un en-cas, annonçai-je.


  —Merci.


  Il gardait ses fines mains croisées devant lui. Il était tout aussi calme, précis et correct qu’auparavant.


  —Mordret, pourquoi as-tu fait une chose pareille?


  —Merci pour la nourriture, dit-il simplement en haussant les épaules.


  Je n’avais même pas encore posé ce que je lui apportais. Il voulait que je m’en aille, c’était clair.


  —Tu n’en souffres pas? murmurai-je. Tu n’as donc aucune sensibilité?


  —Peut-être ont-ils raison… ou pas, d’installer ce Pont. Mais ils ne savent pas. Et c’est téméraire.


  C’était lui qui parlait d’imprudence après ce qu’il avait osé!


  —Alors pourquoi ne veux-tu pas discuter avec eux et éclaircir cette question? grognai-je.


  —Je ne pense pas qu’il y aurait une grande différence.


  —Tu ne penses pas! Quand as-tu maîtrisé la totalité de la situation?


  Il haussa de nouveau les épaules. Mordret ne craignait personne. J’observai ce visage avec sa barbe noire, qui effrayait tant les hommes-nés, et m’efforçai de ne pas évoquer l’autre Mordret, celui de la cassette.


  —Mordret, s’il te plaît, cesse de bouder!…


  —De toute façon, le programme n’est pas verrouillé. Ils n’auront aucun mal à y accéder.


  —Tu aurais pu demander la permission.


  —C’est ce que j’ai fait.


  C’était exact. Je savais qu’il avait essayé à maintes reprises.


  —Si j’ai tort, il y aura toujours le plan de Linette… Mais si elle se trompe, il ne nous restera rien, n’est-ce pas?


  —Peut-être ton idée est-elle bonne… Dans ce cas, reviens, implore leur pardon, communique avec eux…


  Il secoua la tête et s’approcha pour voir ce que je lui avais apporté.


  —Merci pour le repas. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, hier.


  —Pourquoi refuses-tu de leur parler? insistai-je.


  Il me fixa, l’air las, en ôtant l’enveloppe d’un sandwich:


  —Ils ne m’écouteront pas, moi, même s’ils le devraient. Difficile de persuader un homme-né lorsqu’il veut croire autre chose. Je connais ça.


  —Comment interprètes-tu cette cassette que Percy a trouvée dans mon placard?


  —Un divertissement… Une fantaisie. Et c’est là-dessus que repose la logique de ce vaisseau…


  Or la Vierge était le principe même de l’existence de Mordret… Ainsi, cet enregistrement l’avait touché par son incohérence. Mordret était trop insensible pour en être effrayé. Seulement, il cherchait à comprendre, et ce qu’il découvrait ne tenait pas debout.


  Il mordit dans le pain et but une gorgée de café.


  —C’était gentil de ta part de venir, marmonna-t-il.


  —Si tu pouvais leur expliquer ton attitude…


  —J’ai exposé mon idée à Maître Griffon. Je ne crois pas qu’il l’ait saisie. Ou alors il a fait semblant…


  Son front se plissa.


  —Non, reprit-il, l’appel à la raison n’a pas suffi; je n’avais pas d’autre solution…


  Une seconde gorgée de café, puis il me tourna le dos et s’éloigna, l’air ailleurs.


  —Mordret! Regarde-moi! Ne sois pas ainsi!


  Il obéit et ajouta:


  —Je ne vois pas où il veut en venir. En tout cas, on n’a pas confiance en moi. Et c’est Griffon qui commande notre appareil…


  —C’est un type bien.


  —Mais es-tu d’accord avec lui?


  C’était un dialogue de sourds. Nous tenions des raisonnements différents. Et Mordret ne se préoccupait que de ses propres conclusions. Il reprit sur un ton plus calme:


  —En fait, je continue à suivre les premières instructions reçues: nous sortir d’ici. La proposition de Viviane est intéressante aussi. Mais c’est pareil, vous ne lui avez pas accordé la moindre attention.


  —D’après toi, c’était pourtant impossible!


  —J’ai dit qu’on ne pouvait pas échapper à la masse. Et j’ai dit d’autres choses que personne n’a entendues.


  —Entrer en contact avec eux par exemple?


  —Oui, je sais: «c’est repoussant», «c’est dangereux». Vous n’aimez pas ça.


  —Tu as mis Gauvain dans l’embarras.


  —Gauvain a agi comme il a voulu.


  —Donc, tu n’es pas seul; tu ne peux plus prétendre que l’on n’a pas foi en tes opinions…


  —À moins que la cassette n’ait choisi à sa place… Dans ce rêve, il est mon… frère. C’est redoutable de connaître le déroulement de la totalité de sa propre existence, n’est-ce pas? Je suis Mordret –celui à qui on ne peut pas se fier. Même si je ne me trompe pas. Si…


  La porte s’ouvrit soudain. Les hommes-nés se conduisent ainsi. Aucune politesse. C’était Griffon.


  —Mordret, retrouve-moi tout de suite à la salle à manger, lâcha-t-il. Je veux t’y voir maintenant.


  Et il s’en retourna aussitôt, sans un regard à Lance.


  L’expression de Mordret m’impressionna. Une frustration à l’état pur. Un homme-né avait le droit de nous traiter ainsi. Et nos psy-grammes nous empêchaient de réagir. Il y avait tout cela sur son visage.


  Il reposa le plateau. Il n’avait presque pas touché à sa nourriture. Puis il s’élança dans le couloir, comme si nous n’existions pas. Lance le suivit. Je me précipitai derrière eux, car je n’avais rien d’autre à faire, et nulle part où aller.


  Mes compagnons étaient déjà réunis sous la bannière bordée. Ma Dame et Griffon étaient au bout de table. Ma place, comme celles de Lance et de Mordret, était libre. Nous nous dirigeâmes donc vers nos chaises, en traversant la pièce. Mordret hésita un instant puis nous imita, voyant que c’était ce que nos maîtres attendaient de lui.


  Gauvain, les poings serrés, gardait les yeux baissés. Il était aussi pâle que Percy, assis à côté de Linette, Viviane, les yeux brillants, ne ratait pas une miette du spectacle.


  —Nous attendons ton rapport, Mordret, s’il te plaît, dit ma Dame.


  —À l’heure actuelle, vous avez certainement eu accès à mon enregistrement…


  —C’est exact, mais je ne tiens pas à l’étudier en entier. Je désire simplement savoir pourquoi tu as agi ainsi.


  Mon cœur ne fit qu’un bond dans ma poitrine et je ressentis un soulagement coupable: Dela n’avait pas découvert ce qui nous était arrivé! Personne ne lui avait parlé de la bande volée! C’était moi qui aurais dû avouer, mais je n’en avais pas le courage. D’autant que c’eût été terrible pour Mordret: si elle savait ce qu’il avait appris, elle lui retirerait sa confiance. C’était le même problème pour Lance. Elle ne regarderait plus aucun de nous de la même façon…


  Et Mordret était bien capable de le lui raconter, car il n’avait aucune sensibilité, ni aucune habitude des hommes-nés.


  —Comme je l’ai expliqué, commença notre compagnon, nous avions une chance de le contacter.


  Tremblante, je murmurai:


  —Ma Dame, Mordret m’a affirmé qu’il avait envisagé tous les aspects de la situation. Que, si son plan échouait, alors il resterait toujours celui de Linette, n’est-ce pas? Mais si celui…


  —Combien d’entre vous se sont-ils consultés sur cette affaire? me coupa-t-elle sèchement. Gauvain? Elaine?


  —Je n’ai jamais…


  J’eus soudain beaucoup de mal à me concentrer, car le vacarme s’était calmé à l’avant.


  Je poursuivis, pensant que je devais tenter de nous disculper, mais Griffon me fit signe de me taire d’un geste de la main.


  —Ça c’est arrêté, dehors, dit-il.


  Et le Son fut de retour, notre Bête qui nous parlait sur la Com. Elle avait ENTENDU! Nous ne bougeâmes pas, puis Mordret se leva, puis Griffon; nous nous décidâmes enfin à les suivre. Mordret s’était déjà précipité vers la sortie.


  Nous savions où il allait.


  —Mordret! cria Dela.


  Mais cela ne servit pas à grand-chose.


  … Mais elle vit,

  Ruisselant de brumes et auréolé de lumières,

  Flamboyer le Dragon de la Grande Confrérie,

  Et se métamorphoser la nuit en un fleuve de feu.

  Et même ainsi, il tournait; et toujours davantage

  La vapeur lunaire encerclait le roi,

  Qui, en elle, semblait le fantôme d’un géant,

  Elle l’escamota dans ses plis, et le fit peu à peu

  Disparaître, jusqu’à ce qu’il se confondît

  Avec le brouillard,

  Sous ses yeux, s’avançant, tel un spectre, vers sa destinée.
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  Notre Bête grognait et murmurait à notre intention, en une sorte de tic-tac grave qui enflait, et qui nous assaillit lorsque nous arrivâmes –la puissance de cette voix nous secoua littéralement. Viviane nous avait accompagnés: elle se colla à la porte, comme paralysée par ce son. L’écroulement de sa raison d’être l’avait mise en transe, mais ce bruit la transperçait jusqu’aux os et faisait trembler ses chairs. La frayeur l’avait entraînée aux frontières de la folie. Lorsque l’équipage rejoignit ses postes, Lance intercepta Mordret.


  —Laisse-le aller, intervint Griffon.


  Lance jeta un coup d’œil à Dela, puis obéit. Je restai dans un coin, à frissonner, ébranlée par ce bruit affreux. Mais nous nous sentions mieux, et plus courageux: ma Dame s’accrochait au fauteuil de Mordret. Elle voulait des explications de sa part –tout de suite, maintenant, immédiatement.


  —Regardez les écrans! s’exclama Percy, montrant une nouvelle image, une absurdité de points et de parasites.


  —C’est une réponse, affirma calmement Mordret.


  Il se retourna à demi, observa notre maîtresse; mais, ne recevant pas d’instructions supplémentaires, il revint à ses monitors.


  —Qu’est-ce que ça dit? demanda Griffon.


  Mordret ignora la question, trop occupé par le flot de bips qui déferlait, et Griffon ne lui en tint pas rigueur, car Mordret faisait quelque chose, ainsi que Percy. Linette et Gauvain s’approchèrent pour mieux voir. C’était délirant. Le sourd cliquetis cessa, aussitôt remplacé par une série de pulsations dont l’amplitude nous rendait fous. Je ne bougeais pas, recroquevillée sur moi-même, n’y comprenant plus rien. Griffon et Dela étaient dans un état à peu près identique, je finis par m’en rendre compte. Mais ils laissaient mes compagnons travailler sur l’ordinateur central.


  —Nos équipements respectifs ne sont pas compatibles, annonça finalement Mordret. Restez là, nos computeurs le filtrent.


  Ce furent ses seules paroles.


  —Ainsi, il peut nous entendre! souffla Dela.


  Dela se recula en secouant la tête, et Griffon la prit par les épaules.


  Puis des lignes apparurent sur l’un des écrans, et une image. Je n’étais pas certaine d’avoir envie de l’examiner, quoi qu’elle représentât.


  —Nous pouvons la préciser, expliqua Gauvain.


  Ils s’y employèrent donc. Concentré sur ses appareils, Perceval transpirait. Mordret intervenait parfois avec un geste bref, une indication rapide sur tel ou tel problème, avec des mots calmes. Il tendit soudain la main vers une autre console. Linette réagit immédiatement et l’en écarta en criant un simple:


  —Non!


  Mordret s’adressa de nouveau à Dela.


  —Ma Dame, il faut que nous lui transmettions quelque chose, pour tenir sa curiosité en éveil. Car notre travail va être long.


  —Lui envoyer quoi?


  —Toujours le même message, répondit Mordret. Répétons nos informations, pour le prévenir que nous continuons à chercher.


  —D’accord… murmura Dela.


  Et Lin s’effaça. Et Mordret communiqua ce qu’il voulut.


  Ces consultations, ces manipulations de l’ordinateur durèrent longtemps. Parfois les lignes s’éclaircissaient, parfois elles s’embrouillaient. Mes genoux, mon dos, tout mon corps me faisait souffrir, si bien que je m’installai à côté de Viviane, sur la banquette près de la porte. Lance me rejoignit un instant plus tard –compagnie silencieuse qui me rappela ces autres terribles nuits où nous essayâmes de supporter cet endroit.


  Mais mon cœur était épuisé de battre la chamade, et je n’avais même plus la force de trembler. Nous nous étions habitués à la terreur, elle faisait partie du décor, nous vivions désormais avec elle, et accomplirions nos tâches jusqu’à ce que, d’une manière ou d’une autre, notre Mort nous emportât. Dans l’état de fatigue où j’étais, pensai-je, ce ne serait peut-être pas douloureux. Sans doute Viviane, assise contre moi, les mains jointes sur ses genoux, en était-elle arrivée à une semblable conclusion –elle ne s’était pas déconnectée et suivait toute la scène. Et Lance aussi, pourquoi pas, non loin de Dela et Griffon enlacés. Seuls les membres de l’équipage continuaient à se démener, car ils y étaient obligés.


  Je comprenais parfaitement que nos hommes-nés fussent incapables de faire face à la situation, mais ils restaient là, debout, tandis que les grondements de notre Bête couvraient le martèlement lointain. Dela se décida à partir, sembla-t-il, parce qu’elle en avait assez –et cela risquait de durer encore longtemps. Je faillis me lever aussi, au cas où elle aurait eu besoin de moi… Mais non, elle ne dépassa pas l’autre banquette, où elle entraîna Griffon et ils s’y affalèrent pour attendre la conclusion de l’aventure.


  Finalement, nous eûmes une image nette –mais elle n’avait aucun sens, je ne voyais que des points.


  —Branchez les autres écrans! grogna Mordret, et ils reprirent tout depuis le début.


  Ainsi s’acharnaient-ils; ils ne cessaient de reçevoir ses signaux. Le vacarme ne s’était pas arrêté. Peu de temps auparavant, ma Dame se serait réfugiée dans sa chambre pour oublier ce bruit: cette fois, elle ne nous abandonnait pas, ne sommeillait même pas et surveillait le moindre geste de Mordret.


  À une certaine époque, lorsque la Vierge accomplissait de paisibles voyages et promenait des amants d’étoile en étoile, ma Dame appréciait Mordret, dont les manières sombres et audacieuses contrastaient tellement avec l’atmosphère de ses banquets. Il était le côté sombre de ses fantaisies, le squelette de ses fêtes, le Mémento des Morts –un individu à l’allure dangereuse. Elle s’amusait de son impudence et pardonnait ses outrages. Mais cela, c’était avant de perdre le contrôle de la situation, avant d’être obligés de nous reposer sur lui. Oui, ma Dame avait peur de lui, maintenant, pour tous ces faux motifs –un visage morose, une insolence qui lui permettait de prendre les choses en main. Et son nom n’était plus un sujet de plaisanterie. Il était Mordret: elle avait toujours eu une place pour lui dans son fantasme. C’est pourquoi elle n’avait plus confiance en lui.


  Moi, avec mon intelligence limitée, je l’observais pendant qu’il travaillait, je voyais sa concentration fiévreuse, ses forces qui l’abandonnaient de temps à autre, et la froide, froide patience de ses traits; et j’entendais sa voix, toujours tranquille, calmant la consternation de Percy, ou la frustration de Gauvain et de Lin –elle ressemblait à la glace, sa voix immuable. Et je savais bien ce que je craignais: je m’inquiétais de sa logique. Mordret s’intéressait à notre Bête parce qu’elle était là, exactement comme le chaos extérieur ou les chiffres qui apparaissaient sur ses écrans: c’était un élément de son univers, pas plus étranger à sa compréhension que moi-même.


  Mais il sentait qu’on se méfiait désormais de lui, et se sentait menacé, d’une façon ou d’une autre. Une petite émotion le rongeait sûrement, lui que rien ne pouvait atteindre… Cette cassette lui avait fait découvrir une multitude de sensations qui lui étaient étrangères. Ainsi lorsque l’on touche de l’eau bouillante: impossible de se faire un idée de l’eau elle-même, tellement la chaleur est forte.


  Et ce qu’il désirait en ce moment précis, ce qui le poussait ainsi, je n’en avais pas la moindre idée…


  Nos recherches s’éternisaient. Le flot continuel d’informations nous usa et nous laissa sans réaction, de la même façon que nous nous étions habitués à la terreur. L’on ne pouvait pas se concentrer longtemps sur tant de lignes et tant de points, ni écouter tant de paroles sans signification. Je m’aperçus que je dodelinais du chef et m’appuyai sur Lance, qui était plus confortable que la cloison. Lance aussi s’appuya contre moi, et sa tête s’inclina contre la mienne. Je m’enfonçai dans un long et sombre tunnel, trop fatiguée pour suivre les événements, et me laissai bercer par l’appel de la Bête et les coups sur la coque.


  Une crampe et un murmure de conversation me tirèrent de ma rêverie.


  «Non», disait quelqu’un, et un autre répondait: «C’était calme, pendant tout ce temps» –Linette et Mordret. Puis la voix de Percy: «Il n’y a pas moyen» et celle de Gauvain, plus forte que les autres: «Mordret, non!»


  —Dame Dela… dit Mordret.


  Je m’éveillai tout à fait, et me redressai, comme Lance, comme ceux d’entre nous qui sommeillaient.


  Mordret était cadavérique –il n’avait ni dormi ni mangé, excepté ce que je lui avais apporté. C’était visible.


  —Dame Dela… elle a répondu. Les transmissions… Il y a une urgence.


  Il se tourna et, tripotant ses contrôles, il fit apparaître une séquence d’images uniquement composées de points, de lignes et de cercles.


  —Nous avons découvert son numéro atomique, expliqua-t-il, et déterminé sa composition chimique. C’est du méthane. Il y a des tas d’éléments différents sur la roue…


  Il afficha un second diagramme, un autre fouillis de lignes, qu’il montra du doigt lorsque nos maîtres s’approchèrent:


  —Là, regardez!


  —Je n’y comprends rien, dit Dela.


  La main de Mordret indiqua un rond: quand je faisais un effort d’attention, je parvenais à le distinguer parmi l’accumulation de formes qui en rayonnaient. Puis ce fut bien déchiffrable: la roue, les vaisseaux collés à elle, et les tubes qui les reliaient entre eux de telle sorte que l’ensemble ressemblait à une couronne vue de dessus, avec des rayons et des cordons partant dans toutes les directions. L’ongle de Mordret se posa sur un point précis.


  —Voici la Vierge. Ici.


  Il souligna une série de petites taches, puis passa à une autre, incroyablement compliquée, à l’intérieur de la roue.


  —C’est du méthane, là, mais à cet endroit, voyez –son doigt balaya le noyau– il y a de l’oxygène, juste après cette séparation. Et une ligne qui part de notre proue jusqu’à lui. Nous n’avons pas accosté où il fallait, et ils ont corrigé cette erreur. Le noyau comporte sept divisions. De l’eau, ici: ils doivent faire fondre de la glace. Ils obtiennent sûrement d’autres éléments par traitement chimique. Là, il y a un mélange d’oxygène différent; méthane, ammoniaque et soufre.


  —Tu prétends lire le langage de cette chose? murmura Dela.


  —Un code par point, ma Dame.


  Sans lui accorder un regard, il continua à lui montrer cette construction –la construction de la Bête.


  —C’est compartimenté, précisa-t-il, avec des pressions et des températures différentes suivant les habitants, je suppose. Mais ce réseau de veines… Du méthane. Uniquement du méthane. Peut-être sommes-nous en face d’un décalage temporel. La créature qui nous parle nous communique ses images très lentement. Il suffit de les réunir pour qu’elles s’animent, Percy?


  Percy envoya une autre séquence, et nous vîmes la surface nue du noyau; puis l’arrivée des vaisseaux. Nous observâmes la croissance de ce réseau, les lignes qui partaient d’une nef pour pénétrer le noyau et se développer jusqu’à l’épave voisine. Les points, à l’intérieur… Je ne m’en étais pas aperçue, mais soudain ils étaient innombrables…


  —Vous avez remarqué? demanda Mordret. L’atmosphère de cet appareil a changé. C’est devenu du méthane… Ensuite, ils installèrent une circulation aller-retour pour chaque tube. De nouvelles masses apparaissaient, d’autres vaisseaux arrivaient ainsi que des astéroïdes, qui subirent sans doute le même traitement que les appareils –car certains objets étaient minuscules, contrairement aux épaves aux formes artificielles. Ce spectacle me glaçait le sang, et je fus reconnaissante à Lance de me serrer contre lui. Tandis que la chose continuait à se construire, je pris la main toute froide de Viviane qui, statufiée, les yeux fixés sur l’écran, ne réagit pas à mon contact.


  Ainsi, ces lignes progressaient, semblables à des vers aveugles dont la tête ondulait avant de dévorer une nef ou un morceau de rocher qui généralement, à ce moment-là, passaient à ce symbole compliqué signifiant méthane… Mordret l’avait précisé. Nous les contemplâmes pendant qu’ils croissaient et croissaient encore, jusqu’à ce que leur réseau eût quasiment enveloppé le noyau. Jusqu’à ce que Mordret montrât du doigt un vaisseau qui venait de surgir dans le filet.


  —C’est nous, dit-il simplement.


  Et notre intégration était presque achevée! Il n’y avait plus que les légers mouvements des tubes qui s’accrochaient à nous –tellement, tellement sinistres, ces traits si fins… Sinistre, cette ligne que nous découvrions, menant à une autre section… Sinistre, ce débris, du côté opposé de la roue, quelque chose que notre dernier saut avait aspiré, pensais-je. Mordret se retourna pour nous regarder.


  —Ça nous a indiqué une issue, annonça-t-il. Il faut ouvrir et emprunter l’écoutille avant…


  —Oh, Seigneur tout-puissant! souffla Dela en secouant la tête.


  —Non! fit Linette. Je ne crois pas que ce soit une bonne solution.


  —Tu t’obstines malgré l’évidence, répliqua Mordret.


  —Une évidence que l’on peut interpréter autrement, intervint Griffon. Non.


  —Dame Dela, insista Mordret, patient, le visage comme toujours inexpressif, mais la voix rauque, c’est dans notre intérêt. Certains de ces astronefs, sur l’anneau, n’ont pas changé. À différents endroit, son intrusion a échoué. Ainsi, on peut la repousser. Il y a les tubes, et, nettement séparée, la roue elle-même. Nous sommes très proches d’une section à oxygène, très proche du lieu où nous aurions dû nous… poser. Peut-être a-t-elle décidé de nous laisser le rejoindre.


  —L’un de nous a-t-il envisagé, demanda à son tour Viviane, que, quels que soient la complexité, la difficulté, la rationalité et le caractère fascinant du tour de force technologique qu’elle nous a imposé pour l’atteindre… l’un de nous a-t-il envisagé que cette Chose puisse MENTIR?


  Cette idée me fit frissonner. Nous nous adressâmes tous de longs regards, et pendant un moment personne ne trouva rien à répondre.


  —C’est un homme-né… murmura Perceval de sa voix douce. Ou une créature. Donc capable de mensonge, en effet.


  Je me sentais paralysée. Je remarquai la perplexité qui passa un instant sur les traits de Mordret, car on ne l’avait jamais préparé à comprendre de tels concepts –tromperie ou règles de la dissimulation…


  Il se dirigea vers la console principale, mouvement normal auquel soudain tout le monde sembla attacher de l’importance. L’équipage se précipita pour l’immobiliser, tandis que Lance et Griffon convergeaient vers lui.


  Mais Mordret plongea. Il était trop proche des appareils pour qu’on pût l’arrêter à temps. Sa main s’abattit sur une touche, et l’on entendit, à l’avant de la Vierge, un bruit de vérin hydraulique. Gauvain, Percy et Lin avaient bloqué Mordret contre le tableau de commande. Lance tendit la main, le fit pivoter en le soulevant et lui assena un violent coup de poing avant que Griffon eût pu retenir son bras. Mordret roula au pied du siège de Gauvain, où il resta allongé, le corps flasque. Si Griffon n’était pas intervenu, Lance se serait jeté sur lui, pensai-je. Pendant ce temps, Linette se démenait sur ses appareils, mais il n’y eut pas d’autre claquement de vérin.


  Notre sas était ouvert! Mordret nous avait livrés. Dela réalisa enfin la situation et traversa la salle en courant pour rejoindre Griffon, Lance et les autres.


  —Refermez-le! Pour l’amour de Dieu, refermez-le! cria-t-elle.


  Je restai immobile mes mains sur la bouche, car à l’évidence ils n’y parvenaient pas.


  —Il ne fonctionne pas, répondit Linette. Dame Dela, il y a… quelque chose dans l’entrée, et la sécurité s’est donc enclenchée…


  —Débloque-la, ordonna Griffon.


  —Mais s’il y a quelqu’un?


  —TANT PIS!


  Lin obéit, et tous mes nerfs tressaillirent dans l’attente du bruit qui aurait dû se produire, coupant peut-être en deux une créature vivante… Mais rien n’arriva.


  —Ils l’ont coincé! constata Gauvain. Branche les caméras, Percy…


  Perceval tripota les manettes. Nous eûmes soudain le son –un hideux gargouillement– et l’image, un amas parfaitement visible d’organismes reptiliens, des serpents et d’autres monstres tout aussi abominables, un enchevêtrement qui grouillait dans le sas de la Vierge. La seconde porte était encore en état, et il y avait notre barrage –au moins nous restait-il cela.


  —Il faut y descendre, commanda Griffon.


  —Ils ne peuvent pas entrer si rapidement! murmura Dela.


  Elle claquait des dents.


  —Ils n’ont plus besoin de prendre de précautions, maintenant que l’écoutille est accessible, lâcha Griffon, accablé, ses mains posées sur les épaules de Dela. Mettez les combinaisons. Tout de suite. Nous ne savons pas de quoi ils sont capables. Dela, retourne à la salle à manger et n’en bouge plus. Et sortez-le d’ici! –ces derniers mots pour Mordret, toujours couché sur le sol, inerte– sortez-le d’ici et enfermez-le quelque part, que nous ne l’ayons plus dans les jambes!


  Lance se pencha et l’attrapa. Je l’aidai. Je pris le bras de Mordret, qui était tout mou, comme si le coup l’avait brisé, comme si sa flamme et sa tension l’avaient totalement consumé. Un instant, j’eus pitié de lui, car il n’avait jamais eu l’intention de nous trahir; mais il était Mordret, il avait été construit ainsi, et nommé en fonction de sa psychologie.


  —Laisse-moi faire, intervint Percy, qui était bien plus fort que moi, et le traiterait avec autant de délicatesse.


  Je le lui abandonnai donc, pour qu’il l’emprisonnât en un lieu où il ne nous causerait plus de tort.


  —Il se battrait pour nous, dis-je à Griffon, estimant que nous pouvions difficilement nous priver de son intelligence et de sa puissance, quoi que nous fissions encore…


  —Impossible d’y compter, grogna-t-il.


  Il me toucha la joue, sans lâcher Dela et ajouta:


  —Elaine, nous agissons comme prévu, d’accord? Vous tous, vous avez compris?


  —Oui, Monsieur, répondis-je.


  Gauvain m’imita. Viviane resta silencieuse.


  —En avant! fit Griffon.


  Et nous partîmes. Sur l’intercom, nous entendions maintenant les sons émis par ce qui était entré dans la Vierge. Je les imaginai réclamant des armes en sifflant et en glapissant, et j’imaginai leurs corps écailleux de dragons s’avancer… Oh, tout pouvait se précipiter, désormais, et j’eus la chair de poule, croyant sentir autour de moi le souffle d’un vent glacé.


  Ni sonneries de trompettes, ni charge héroïque. Nous portions des armures, oui, mais elles étaient si fragiles, et des épées: mais ils avaient sans doute un arsenal autrement redoutable. Et nous étions sur leur terrain.


  Une terre jadis tirée de l’abîme

  Par le feu, et retournée à l’abîme,

  Une terre où vivaient les restes de peuples oubliés.

  Une terre où la vaste étendue des montagnes s’achevait par une côte

  Aux éternels sables mouvants, et très loin,

  L’horizon fantôme d’une mer gémissante.

  …Et là, en ce jour où l’infinie lumière des deux

  Brillait à son plus bas dans la course de l’an,

  Sur la plage désolée, au bord de la mer désolée, ils s’affrontèrent.

  Jamais encore Arthur n’avait livré une bataille

  Semblable à celle-ci, l’obscure, l’étrange bataille de l’ouest.

  Le blanc brouillard de la mort dormait sur la terre et sur l’eau:

  Qui respirait sa terrible froideur, la sentait pénétrer

  Dans son sang, jusqu’à ce que son cœur tout entier fût glacé

  D’une informe frayeur; jusqu’à Arthur lui-même qui en fut

  Ébranlé, car il ne pouvait voir ce qu’il y affrontait.

  Car amis et ennemis étaient des ombres dans la brume,

  Et l’ami frappait l’ami, ne sachant pas sur qui ses coups tombaient.
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  Nous avions rangé nos combinaisons dans la salle à manger, où elles étaient empilées dans un coin comme autant de cadavres. Les appareils respiratoires et les casques formaient deux tas à côté d’elles.


  —Ne devrions-nous pas en apporter une à Mordret… par précaution? proposai-je, en prenant celle de ma Dame des mains de Percy, qui s’occupait de la distribution.


  —Non, fit la voix ferme de Griffon derrière moi. Tant qu’il ne bougera pas, il aura une relative sécurité.


  J’en doutais. J’en doutais pour nous tous, d’ailleurs. Et cette décision me parut cruelle. Mais j’aidai ma maîtresse à enfiler son scaphandre. Elle la mettait pour la première fois, tout comme moi. Lance assistait Griffon. Linette et Gauvain furent obligés d’intervenir, car à part eux personne ne connaissait le mode d’emploi de ces équipements.


  Griffon fut prêt le premier, puisque lui aussi avait quelques notions du fonctionnement de ce matériel. Son casque à la main, il refusa l’assistance de Gauvain.


  —Dela, tu restes ici, dit-il alors. Tu ne nous serais d’aucun secours en bas. Tu m’entends?


  —Je t’entends, oui, mais je viens de toute façon.


  —Dela…


  —Je me mettrai derrière vous, mais je serai là.


  Griffon eut l’air désolé. Il désirait l’en empêcher, c’était visible, mais il lui tourna le dos, attrapa une épée et garda son casque sous son bras.


  —Il est hors de question d’utiliser les lasers ou les explosifs, annonça-t-il. Surtout si c’est du méthane, dehors. Mordret nous aura au moins rendu ce service. Nous ne pouvons donc compter que sur nos lances et nos épées. Dela…


  Sans doute avait-il quelque chose à ajouter, mais il se ravisa, se tut –quoi qu’il eût voulu dire– et franchit la porte tandis que nous nous escrimions fiévreusement sur les fermetures de ma Dame.


  —Dépêchez-vous! insista-t-elle, pendant que Linette bouclait la dernière broche.


  —Et voilà! dit-elle.


  Dela, se déplaçant avec précaution à cause du poids, récupéra son casque, que je tenais, et rassembla plusieurs lances.


  —Viviane! lui cria-t-elle sèchement en la dévisageant –car Viv, appuyée contre le mur, ne semblait pas décidée à bouger. Tu préfères attendre ici, jusqu’à ce qu’ils rampent dans nos couloirs?


  —Non, ma Dame.


  Et Viv prit la combinaison que lui tendait Perceval.


  —Aidez-moi, nous dit-elle.


  Dans sa bouche, cela équivalait à un ordre. Mais ma Dame était déjà sortie, et ni Lance ni moi n’étions d’humeur à servir Viviane.


  —Préparez-vous… demandai-je à Lin et à Gauvain. Vite! Vite! Ils sont tout seuls en bas.


  Mais, avant de s’habiller, Percy s’occupa de Viviane, qui tremblait de peur. Au ronronnement de l’ascenseur, je sus que ma Dame était partie sans nous. À aucun moment le vacarme n’avait cessé autour de nous. J’étais trop anxieuse pour réussir à verrouiller mes fermetures, et Lin fut obligée d’écarter mes mains pour s’en occuper à ma place; puis elle plaça le système respiratoire sur mes épaules… et malgré moi, sous la charge, je pliai les genoux. Elle le bloqua, avec force claquements.


  —C’est bon, dit-elle alors, et je me baissai maladroitement pour saisir mon casque et des lances.


  Mon compagnon, lui, se contenta d’une épée, comme celle de Griffon, et d’un javelot. Il se déplaçait comme si le poids du scaphandre n’eût pas compté. Il descendit le couloir à grands pas et, haletante, je le suivis de mon mieux, tâchant de ne pas heurter les appliques lumineuses avec la pointe de mes armes.


  Je n’avais pas envie de le voir m’attendre. Plus tôt il les rejoindrait, mieux ce serait, mais il me tint la porte de la cabine ouverte et me cria de me presser, aussi arrivai-je en toute hâte, maladroite comme je l’étais, tassai dans l’appareil l’encombrant fardeau que j’étais devenue et m’appuyai à la paroi tandis que de son poing ganté il enfonçait le bouton. Nous franchîmes les deux étages et le battant s’ouvrit sur un abominable tintamarre, plus loin cependant que je ne l’avais craint.


  Mes maîtres étaient là, main dans la main, devant le barrage que nous avions construit. Ils avaient posé leurs armes à côté d’eux, et parurent heureux de nous voir arriver.


  Griffon m’interpella aussitôt:


  —Elaine, ton devoir est de protéger ta Dame, d’accord? Tu restes près d’elle, quoi qu’il advienne.


  —Oui, Monsieur, répondis-je simplement.


  —Lance, j’ai besoin de toi! fit-il alors.


  —Oui, Monsieur, dit-il sans hésitation.


  Il savait pourtant ce que cela signifiait: monter en première ligne et assumer la responsabilité de notre défense.


  —Ils ne sont pas encore venus à bout de notre cloison, annonça Dela. Mais ils s’y emploient.


  —Lorsque nos atmosphères vont se mélanger, précisa Griffon, tout risque d’exploser. Ils en sont sûrement conscients. J’imagine qu’ils vont utiliser une espèce de sas pressurisé et ouvrir une brèche dans un composé oxygène/méthane. S’ils ont des combinaisons, ce que je suis prêt à parier.


  —Pourquoi ne pas organiser une ligne de défense au pont supérieur? proposa Lance.


  —Ça ne changerait pas le problème… dit Griffon. Ils adapteraient ce niveau à leur propre atmosphère, et nous serions revenus à la case départ. Toute notre réserve d’oxygène, diluée dans ce méthane, ne présenterait plus aucun danger, alors que s’ils ouvrent maintenant, le vaisseau risque de voler en morceaux. Une fin rapide. Nous pourrions toujours en prendre l’initiative…


  —Griffon! protesta Dela.


  —…si nous y sommes obligés.


  Je me sentais glacée, glacée jusqu’au plus profond de mon être, malgré la lourdeur de la combinaison, qui me faisait transpirer.


  L’ascenseur. Viviane apparut, seule, marchant avec difficulté, une lance dans une main, son casque dans l’autre. Elle se joignit à nous.


  La cabine refit un aller-retour et nous ramena Linette, Gauvain et Percy, nettement plus à l’aise que nous dans leur accoutrement. Ils avaient apporté quelques armes blanches.


  —Nous attendons, leur expliqua Griffon.


  Nous nous agenouillâmes –les scaphandres ne permettant pas de s’asseoir. J’espérai seulement que nous nous rendrions compte assez tôt de leur venue, car nous étions patauds, même les plus résistants d’entre nous, et nous tenions sur un genou, puis sur l’autre, ou plus ou moins installés de travers. Je haletais, sentant la sueur dégouliner sur moi, mais mes jambes apprécièrent ce maigre repos, et réussir à poser par terre un coin de l’appareil respiratoire soulagea nettement le poids qui pesait sur mes épaules.


  Bang! Braoom!


  Fais attention, Bête! pensai-je, nous imaginant, ses petits amis et nous réduits à l’état d’atomes qui tournoieraient à jamais dans la substance du chaos. Une partie de mon esprit –sans doute visionnais-je trop de bandes interdites!– se réjouissait de cette possibilité que nous avions de causer de terribles dommages à nos agresseurs, voire d’ouvrir un trou dans le flanc de la roue elle-même, ce dont ils se souviendraient longtemps. Ah, tous ces corps écailleux s’entrechoquant parmi nos pauvres restes!


  Mais l’autre, la plus saine, ne voulait pas mourir.


  Et s’ils posaient les mains sur nous… Les mains? S’ils en avaient… Si leurs modes de raisonnement ressemblaient un tant soit peu aux nôtres?


  Si, si et si… Bang! Braoom. Griffon et ma Dame se racontaient des histoires, se souvenaient d’une de leurs journées à Brahmani Dali et se souriaient.


  —Je t’aime… dit alors Griffon.


  Une voix sobre, réfléchie, sûre de ce qu’elle avançait. C’était évident. Je jetai un coup d’œil à Lancelot, derrière eux. Son regard n’avait pas l’air plus troublé que les nôtres. Ce n’était pas une découverte pour lui. Plus maintenant.


  Nous patientâmes ainsi, changeant parfois de position, car l’attente était longue.


  —Ils vont peut-être mettre plusieurs jours? dit Dela.


  —Ça m’étonnerait, répondit Griffon.


  —Ils auront des combinaisons, murmura Gauvain. Ils seront aussi lourds que nous.


  —J’aimerais bien qu’ils en finissent! Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent?


  Le ton plaintif de Viviane. Ses yeux paraissaient immenses dans la pénombre du couloir, où la construction de nos défenses avait coupé l’alimentation de certaines lampes.


  —Probablement cherchent-ils d’abord à assurer leur propre sécurité, fit Gauvain.


  —Ils ne peuvent pas nous attaquer avec des armes à feu, affirma Linette. Ils n’oseront pas, pas plus que nous.


  —C’est vrai, souffla Dela.


  —Pas de près, en tout cas, précisa Griffon. Peut-être sont-ils à la recherche d’un arsenal semblable au nôtre? ajouta-t-il en riant.


  Voilà qui serait merveilleux! pensai-je. Cette idée me redonna du courage –puis je me dis que, de toute façon, les chances étaient toujours de leur côté. Alors, j’eus la certitude, plus évidente qu’avant –sans doute à cause de cette brève bouffée d’espoir– que nous n’avions en réalité aucun espoir et que nous faisions ces efforts parce que…


  En y réfléchissant, je fus incapable de trouver la moindre raison à cette tentative. Pour nos hommes-nés, c’était à la fois simple… et compliqué, si leurs chances étaient nulles. En ce qui nous concernait, nous battre ne faisait pas partie de nos programmes. Et pourtant, même Viviane était là, serrant la hampe de la lance posée sur ses genoux, alors que c’était très loin de l’enseignement qu’elle avait reçu, je le savais. Mais les matières premières ayant présidé à notre fabrication venaient des hommes-nés, et je réalisai soudain que quelque part, à la base, nous n’étions pas très différents d’eux, qui, parfois, agissaient simplement par instinct, un instinct inhérent à la chair.


  Ou alors les cassettes que nous avions dérobées nous avaient définitivement transformés, sans la moindre possibilité de retour en arrière.


  Le bruit cessa devant nous, mais continua au-dessus.


  —Ils ont dû installer quelque chose, gémit Dela. Que Dieu nous vienne en aide!


  —Du calme, fit Griffon. Comprends-moi bien, Dela, et vous aussi, Elaine et Viviane: vous prenez position derrière nous, à la hauteur de l’embranchement. Et si l’un d’eux franchit notre ligne, vous vous en chargez.


  —D’accord.


  Si… Un si qui se changeait en certitude lorsque je me remémorais ce flot de corps aperçu dans notre sas!


  Le silence s’éternisait.


  —Dame Dela… dit Percy d’une voix très douce.


  Elle se tourna vers lui.


  —Dame Dela, en tant qu’homme-né, parlez-vous à Dieu?


  Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Mes compagnons dressèrent la tête. Tous nous nous figeâmes.


  —Dieu? fit Dela.


  —Pourriez-vous m’expliquer, au cas où nous mourrions, poursuivit Percy avec obstination, en balbutiant à cause de cette terrible impertinence, si… nous avons une âme?


  —Percy… siffla Viv, Quelqu’un… Percy…


  Faites-le taire! voulait-elle dire –et avec raison, pour une fois. Je tendis la main et le tirai par le bras, et Lance en fit autant de son côté, mais Percy avait décidé de ne pas se laisser interrompre.


  —Ma Dame… insista-t-il.


  Le visage de Dela prit une expression des plus étranges.


  Elle réfléchissait, nous étudiant l’un après l’autre, et nous restions immobiles, nous retenions notre respiration, pour le bien de Percy. Elle allait le frapper, j’en étais sûre. Pourtant, elle avait seulement l’air… perplexe.


  —Qui t’a fourré cette idée dans le crâne? demanda-t-elle enfin.


  Personne ne le lui avoua, et surtout pas Percy, qui était très pâle. Nous restâmes longtemps sans échanger un mot.


  —Le savez-vous, ma Dame? insista-t-il.


  —Dieu du Ciel, que t’est-il arrivé?


  —Je…


  Mais il n’alla pas plus loin.


  —Il a pris une cassette, intervint Viviane. Et n’a plus jamais été le même depuis…


  —C’était moi! intervins-je, puisque Viv ne me laissait pas d’autre choix. La bande! C’était la bande.


  Je vis qu’elle comprenait alors. Elle me regarda.


  —Perceval n’est pas responsable, ajoutai-je. Il me l’a simplement empruntée, à moi, sans deviner qu’il ne devait pas la visionner. Tous… Nous l’avons vue. C’est un accident, ma Dame. Mais c’est ma faute.


  Ses yeux étaient toujours fixés sur moi, pleins d’effroi. Ils se posèrent ensuite sur Lance, puis sur Gauvain et Viviane, Linette et Griffon, et enfin sur Perceval, comme si elle nous voyait pour la première fois, et comme si, soudain, elle nous… reconnaissait. Son fameux rêve prit possession de nous tous, y compris elle et Griffon…


  —Perceval, dit-elle enfin avec une curieuse gentillesse, je n’ai aucun doute à son égard.


  J’aurais donné beaucoup pour un tel regard de ma Dame. Et Lance aussi, certainement. Peut-être même Viviane. Je pensai que nous étions pardonnés. J’eus l’impression qu’un grand poids disparaissait; nous étions… libres.


  Viviane, qui avait tout révélé par rancœur, paraissait déconcertée. Comme si elle eût été à court de venin, comme si elle était effrayée de ce qu’elle découvrait de sa programmation… Progressa-t-elle en cette occasion? C’était possible. Au moins ne trouvait-elle plus rien à dire.


  … Un nouveau son. Le grondement d’une machine qui raclait et cliquetait. Et puis… un atroce déchirement de métal.


  —Oh, mon Dieu! chuchota Dela.


  —Debout! Tous! cria Griffon.


  —Ils ont forcé le sas, hasarda Lin.


  Quelques instants plus tard, nous étions fixés, car le vacarme métallique s’approchait du rempart improvisé derrière lequel nous nous tenions. Je serrai ma lance, prête à m’en servir lorsque Griffon en donnerait l’ordre.


  —Les casques! dit-il en s’emparant du sien.


  Je laissai tomber mon arme et me saisis de celui de ma Dame, pour l’aider malgré ma maladresse. Mais Percy me le prit des mains, et le lui posa, en quelques gestes rapides et sûrs. Lin fit de même avec moi. Quand il fut sur ma tête, j’eus très peur, car cela me coupa de l’extérieur, et me rappela ce lieu d’un blanc immaculé, dans mes cauchemars. Mais aussitôt l’air circula, plus frais que celui de la Vierge, et Lin attrapa un de mes doigts et le plaça sur un bouton de ma poitrine. J’entendis sa voix.


  —…ton Com, disait-elle, laisse-le branché…


  Et je perçus les voix de mes autres compagnons. Tous paraissaient très lointains. Mais ce casque qui m’avait semblé un moment me séparer de mon univers familier… désormais le contenait –un bon oxygène, et les murmures de mes camarades. Mieux, il m’isolait de ces bruits atroces que provoquait leur approche. Je retrouvai la paix…


  —Reculez! commanda Griffon.


  Dela lui tendit la main, s’appuya contre lui un bref instant; ils étaient deux silhouettes blanchâtres pas très élégantes, lui très grand, alors que la féminité de Dela disparaissait complètement sous son système de survie.


  —Et prenez soin d’elle! nous intima notre maître, très calme dans ce grand silence environnant.


  —Oui, Monsieur, répondis-je. Comptez sur nous. Nous, Viv et moi. Dela nous accompagna le long du couloir, une lente retraite pour éviter de trop nous fatiguer. Nous n’avions pas oublié nos armes. Dela se retournait sans cesse. Moi, je ne jetai pas un seul regard en arrière tant que je n’eus pas atteint la place qui m’étais assignée. Alors seulement je vis le dos de Lance, de Griffon et de l’équipage, qui avaient décidé de l’endroit où les autres devaient se tenir, tout proches, derrière la cloison. Ils avaient leurs épées, des lances et quelques tuyaux lestés descendus par Lin et Gauvain. Lance et Griffon s’étaient placés devant, leurs compagnons un peu en retrait. Je devinai une vibration sous mes lourdes semelles; mes amis l’avaient perçue, eux aussi, car ils en discutaient dans le Com.


  —Ça ne va plus tarder, affirma Griffon. Avançons si nous le pouvons, repoussons-les au-delà du sas, que nous tâcherons de sceller.


  —Peut-être l’ont-ils prévu, et ont-ils bloqué quelque chose dans le rail? répondit Gauvain.


  —Nous ferons de notre mieux…


  Moi, pendant ce temps, je réfléchissais à la manière dont ces créatures s’étaient dressées contre nous. Et je repensai à ce bruit de métal déchiré, lorsqu’elles avaient forcé la seconde porte, une fermeture conçue pour résister à de terrifiantes pressions… La trahison de Mordret n’était donc pas si grave que cela, et nous n’avions pas perdu énormément. Car de toute façon ils auraient perforé notre sas sans problème, quand ils l’auraient voulu, quand ils auraient été tout à fait prêts.


  —Tu sens? demanda Dela.


  —Oui, répondis-je, sachant qu’elle parlait du frémissement du sol.


  —Ils ne peuvent pas les arrêter! affirma Viv.


  —Alors, ce sera notre rôle, n’est-ce pas? répondis-je.


  Soudain, le plancher tout entier remua. Et nous éprouvâmes physiquement le bruit, lorsque explosa le craquement métallique que l’isolation de nos casques ne réussit même pas à étouffer. Une raide lumière apparut aux deux coins supérieurs de la cloison, et grossit. La plainte de l’alliage tordu était atroce. Brusquement, les deux autres coins lâchèrent et la cloison glissa, révélant une blancheur éblouissante. Au milieu de grondements ininterrompus, elle était peu à peu aspirée vers l’extérieur, en brèves secousses. Il y eut une abominable détonation lorsqu’elle s’abattit enfin. Une tête au bout d’un long cou ondula à l’endroit même où elle s’était dressée, quelques secondes auparavant. Un instant, je la crus vivante. Griffon et les autres aussi, sans doute, qui étaient maintenant debout au milieu de la brèche –mais ce dragon n’était qu’une machine, éclairée par de puissants projecteurs, rien qu’un espèce de piston qui reculait en se rétractant, si bien que nous discernâmes alors le sas détruit, et un flamboiement de lumières au milieu de la fumée, ou du brouillard, qui régnait au-delà.


  —Une machine! cria Lance.


  Mais ce qui vint ensuite n’avait plus rien à voir –une vague de corps souples se faufilant à travers ce clair-obscur brumeux, une marée d’ombres-serpents plongeant dans l’espace libéré par le mécanisme.


  Mes compagnons vociférèrent et ce fut un tintamarre à mes oreilles. Allons-y! C’était Griffon. Lui et Lance gagnèrent un peu de terrain, suivis par Gauvain, Linette et Percy, deux, puis trois silhouettes humaines qui pénétraient sur ce lieu de destruction et se mêlaient au flot déferlant sur eux.


  —À nous, maintenant! ordonna ma Dame.


  J’avançai, et j’entendais les bruits de lutte et les respirations de mes amis, la voix de Griffon, et celle de Lance, et Lin qui jurait comme un homme-né et hurlait à Gauvain de prendre garde. Nous nous hâtâmes de notre mieux derrière eux. Non! gémit Viv, mais je n’y prêtai aucune attention, restant aux côtés de ma Dame.


  Nos camarades progressaient. Fantômes noyés dans cette étrange vapeur, ils tranchaient et taillaient leur chemin en haletant. Aucune créature ne franchit leur ligne d’attaque, mais aucune ne mourut non plus. Nous passâmes la limite de la cloison détruite. Désormais, Griffon se battait dans le sas lui-même, et il continuait à les repousser. Attendez! Viv. Attendez-moi! Mais nous continuâmes, franchîmes avec précaution les restes déchiquetés de l’écoutille intérieure.


  Puis ils poursuivirent leur assaut jusque dans le sas, échappant à nos regards. Ils repoussèrent les reptiles à l’extérieur.


  Lorsque nous pénétrâmes dans le sas à notre tour, ma Dame et moi, et Viviane, pantelante, sur nos talons, tout était complètement transformé. Je savais ce que nous aurions dû voir, un de ces tubes d’accès ressemblant plus ou moins à ce que nous avions connu dans différents ports… Mais nos yeux se perdaient dans un brouillard étincelant, où une espèce de substance laiteuse noyait tout, voilant les combattants et… les formes gigantesques qui se dressaient à quelque distance –cela ressemblait à une guerre contre des géants, à l’intérieur d’un tunnel aux parois nervurées et translucides, qui s’étirait sans fin dans une brume violette.


  Lance cria: Attention! puis: Percy!


  Et Linette: Il est tombé!


  La voix de Griffon: Dela!


  —Je suis là, répondit-elle, prête à avancer, mais je la retins par le bras. Griffon et les autres avaient déjà assez à s’occuper sans elle!


  —Reculez! ordonna-t-il. Nous ne pouvons pas aller… Relevez Percy! Et reculez!


  Ils se replièrent donc, tandis que les géants les bousculaient comme si un véritable mur s’était mis en marche vers eux. J’entendis Gauvain presser Percy à se remettre debout, j’aperçus la retraite de deux silhouettes et celle, plus lente, de trois autres. Reculez! répétait Griffon hors d’haleine, et soudain: Attention!


  Ils étaient encerclés par la multitude. Je ne les voyais plus. Des cris confus, Dela qui appelait Griffon, Gauvain et Percy hélant Lance et Griffon…


  Et toujours la voix de notre maître, qui étouffait et jurait en même temps, et:


  —C’est impossible! Fuis, Lancelot! Fuis! Dela! J’ai des ennuis, Dela! Je n’arrive pas à me dégager. Mordret… Va chercher Mordret!


  —Mordret… dit Dela.


  Elle se tourna vers moi, m’attrapa par l’épaule et me secoua pour m’obliger à pivoter et à la regarder à travers la double transparence de nos visières.


  —Libère-le! Relâche Mordret! Tu m’entends? commanda-t-elle.


  Je lui confiai mon javelot et m’élançai, dépassai Viviane, franchissant de nouveau l’écoutille, piétinai de nombreux débris. Ma respiration était si bruyante et la course faisait battre mon cœur si fort que le vacarme extérieur s’estompa. J’arrivai, d’une foulée sonore, dans la coursive dégagée, puis devant l’ascenseur. Mon gant épais appuya sur le bouton. Je pliai légèrement les genoux sous la poussée de la cabine, lorsqu’elle s’éleva. Un étage, deux étages… En haut aussi, j’entendais des coups sourds et réguliers à travers la coque. Ils nous attaquaient de ce côté-là en même temps, pour ouvrir une seconde brèche dans les défenses de la Vierge.


  Va chercher Mordret… Personne d’autre ne pouvait protéger le cœur du vaisseau, et c’était notre ultime espoir. Je le savais, comme le savait ma Dame, et je sortis dans la coursive supérieure que je remontai de ma démarche pataude. Ici, les conversations de mes compagnons ne me parvenaient plus. J’étais seule avec moi-même.


  J’ouvris la porte. Mordret m’avait entendu venir –comment aurait-il pu en être autrement? Il était déjà debout, sa noire silhouette m’attendait, et quand je gesticulai en direction du pont, il m’écarta d’une bourrade et partit à toute vitesse, libre maintenant d’agir à sa guise.


  —Elaine…


  Sa voix m’atteignit par le Com, un ordre bref; mais j’étais déjà en chemin, n’oubliant pas où était mon poste.


  —…fais sortir tout le monde des coursives.


  —Mordret! cria Dela, en un murmure lointain, nous réussissons à tenir notre position, à l’écoutille. Mais nous avons perdu Griffon.


  —Sortez des coursives! se contenta-t-il de répondre. Vite!


  Je redescendis vers les profondeurs du vaisseau, vers la dévastation et l’éblouissante lueur. Peut-être avaient-ils déjà envahi le couloir? pensai-je. Je risquais de me retrouver face à ces monstres au moment où s’ouvrirait la porte de l’ascenseur… Mais cela signifierait que tous mes amis auraient disparu… De toutes mes forces, je jaillis de la cabine… et découvris des formes humaines, trois debout, deux accroupies. Rien sur le Com.


  —Ma Dame! soufflai-je, marchant aussi vite que possible.


  —Oui, Elaine…


  Elle était vivante! Près d’elle, une haute silhouette qui se retourna à mon approche. Lancelot!


  Ma Dame, Lancelot et Viviane. Gauvain et Linette penchés sur Perceval, qui tenait son bras droit serré sur sa poitrine. Mais aucune trace de Griffon. Et, au loin, les rangs de l’ennemi grossissaient et déferlaient, sous les projecteurs qu’ils avaient installés dans le tube.


  —Mordret est à la salle de contrôle, annonçai-je sans poser de questions. Il interviendra de son mieux…


  Et, parce qu’il le fallait, j’ajoutai:


  —Je crois qu’ils sont sur le point de réussir une percée là-haut.


  Dame Dela ne répondit pas. Personne n’avait rien à dire.


  Les décisions de Mordret seraient raisonnables, j’en étais sûre. S’il nous restait encore la moindre possibilité… Nous étions vaincus. Il n’y avait aucun doute. Nous avions perdu Griffon. Et Dela avait libéré Mordret, l’autre parti, parmi nous.


  —Dame Dela! intervint soudain Mordret. Je suggère que vous rentriez et que nous vous enfermiez dans un compartiment du vaisseau.


  —Et moi, je suggère que tu fasses quelque chose, répondit Dela, laconique. C’est pour ça que tu es là.


  —Oui, ma Dame, fit-il, un moment plus tard.


  En arrière-fond, dans le Com, un grincement aigu.


  —La pression tombe dans le labo! ajouta Mordret. Sans doute vident-ils notre atmosphère. Réellement, je crois qu’il vaudrait mieux s’entourer immédiatement de toutes les précautions possibles.


  —Nous tenons le sas, dit Dela.


  —Non, vous ne pouvez pas!


  Un second grincement. Du métal, ou autre chose.


  Puis le Com s’éteignit.


  —Mordret? appela ma Dame. Mordret, réponds-moi!


  —C’est fini, conclut Linette. Ils ont pris la Vierge.


  —Dame Dela, intervint Lance, tranquillement. Ils se remettent en mouvement…


  C’était exact. Ils s’approchaient. Un mur de serpents et de formes plus grandes, des géants, engoncés dans leurs scaphandres. À moins que ce ne fussent les véritables contours de leurs corps bizarres.


  Dela ramassa une lance et s’appuya dessus, rendue maladroite par sa combinaison.


  —Relevez-moi, disait Percy, remettez-moi sur mes pieds.


  —S’ils veulent le vaisseau, dit alors Dela d’une voix presque tremblante, eh bien qu’ils le prennent. Nous nous écartons, et, si c’est possible, nous passons derrière eux… Nous empruntons le chemin par où ils ont emmené Griffon, d’accord?


  —Oui, fit Lance.


  Percy, que Gauvain aida à se mettre debout, parvint à tenir sur ses jambes. Viviane restait silencieuse, mais elle avait gardé son arme à la main et ne s’était pas déconnectée –ce qui me frappa. Pour une fois, Viviane affrontait une crise avec nous, en état de fonctionner. La cassette des hommes-nés lui aurait au moins rendu ce service…


  Nos assaillants avançaient de plus en plus vite –un déferlement reptilien, et le dandinement des géants, derrière eux, au-delà de l’engin utilisé pour abattre nos défenses, au-delà de l’éclat aveuglant de leurs projecteurs.


  Mais, maintenant, adieu. Une longue route m’attend,

  Aux côtés de ceux que vous soyez –si, en vérité, je pars–

  Car mon esprit tout entier est noyé par le doute…

  Une longue route, jusqu’à Avalon, l’île-vallée.
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  Nous restâmes donc en place, face à cette machine semblable à un bélier, un objet formidable, maintenant figé dans une mortelle immobilité. Autour d’elle, la brume rendait la vision difficile –c’était certainement intentionnel: les autres dissimulaient ainsi leur nombre exact, leur tactique ou leurs projets. Nous discernions à peine des fantômes de serpents rougeâtres changeant sans cesse de position, dont les corps s’enroulaient sur eux-mêmes, comme des tresses douées d’une vie frénétique, comme de hautes herbes agitées par le vent. Des monstres tendus et impatients, prêts à bondir –tels des coureurs sur la ligne de départ. Ces continuels mouvements étaient particulièrement horribles. Et, plus loin, ces géants aux larges troncs, des ombres pourpres mieux dissimulées, une haie immuable, un véritable rempart…


  —N’oubliez pas… expliqua Dela, quand ils seront sur nous, nous faisons seulement semblant de leur résister, nous décrochons et essayons de rester discrets jusqu’à ce que nous soyons derrière leurs lignes. Ne tentez rien d’autre. Tout le monde a bien compris?


  Nous l’en assurâmes, chacun à notre tour.


  Et soudain une voix plus claire, différente, tombant du puissant système de communication de la Vierge:


  —Ma Dame Dela…


  Mordret. Et toujours ce fond sonore, ce bruissement de métal torturé, qui me rappelait la rupture de l’écoutille.


  —…j’ai scellé les niveaux supérieurs, mais ils sont cependant en train de forcer le passage. Vous devriez revenir à l’intérieur. Maintenant.


  —Mordret! Mes ordres n’ont pas changé!


  —Nous risquons une explosion, Dame Dela. Rentrez maintenant. Je suis en contact avec l’étranger. Il demande que nous les laissions passer.


  —Protège le vaisseau!


  —Je m’y emploie en ce moment, ma Dame.


  —C’est moi qui donne les instructions, Mordret!


  Un silence. Une explosion métallique.


  —Mordret?


  —Ils sont entrés! Ils ont pris le pont supérieur. Repliez-vous.


  En face de nous, cela commençait. Les serpents étaient lâchés, et ils venaient sur nous, dressés sur leurs queues, et ondulant du cou –le déferlement d’une vague rouge. Et les géants, le mur vivant.


  —Ne bougez pas! commanda Dela, sans prêter davantage attention à Mordret. Lance et Linette prirent position devant elle, Percy et Gauvain de chaque côté. Moi, j’agrippai mon arme et me plaçai sur le flanc de Percy, parce que son bras était inutilisable.


  Oh, nous n’avions pas assez de temps, pas assez de temps du tout pour nous habituer à cette idée! Je n’avais jamais frappé personne. Je ressentis une soudaine nausée, comme si l’ensemble de mes psy-grammes se fussent révoltés, mais c’était la peur à l’état brut, une incertitude sur le bien-fondé de mes décisions, tomber ainsi sous cette masse inconnue; pourtant c’était ce que ma Dame avait ordonné.


  —Ils sont difficiles à découper… dit Lance.


  Très calme, Lancelot, l’amant occasionnel de Dame Dela, et ne pouvant espérer rien de plus.


  —…mais tapez! Ils le sentent.


  Ils. Je les voyais distinctement, maintenant. Ces reptiles possédaient des jambes et s’en servaient… Ils se déployaient, les plus rapides distançant les plus lents, comme la mer s’abat sur le rivage. Mais une mer silencieuse, car mon casque arrêtait leur fracas. Le temps sembla se ralentir, tandis que mon esprit assimilait tous ces détails, tandis que mon cœur continuait à battre, et mes mains à tenir mon javelot… Leur marée engloutit Lancelot et Linette, et bouillonna autour d’eux, à peu près à la hauteur de leurs hanches, jusqu’à ce qu’ils sentissent les coups de Lancelot. Lorsque l’un d’eux reculait, les autres grimpaient sur lui sans ralentir. Leurs têtes aveugles s’écartèrent et nous dépassèrent. Une masse ophidienne, dont la peau était une membrane lisse, rouge et violette, s’approcha de moi. J’eus un goût amer dans la bouche, mais je plantai mon arme de toutes mes forces: la pointe de ma lance entailla son cuir luisant et ses chairs. Sa tête sans yeux s’inclina vers sa blessure, et le gouffre de sa gueule exprima de la douleur. Son hurlement m’atteignit, couvrant les respirations bruyantes de mes compagnons et les jurons de ma Dame. Je n’eus aucune idée de ce que devint cette bête, pas plus que je ne sus où elle alla: elle fut aussitôt remplacée par une autre, identique, à laquelle je m’attaquai… Ainsi taillai-je et piquai-je dans leur masse, jusqu’à ce que mes articulations ne fussent plus que souffrance… Finalement, l’une d’elles rampa entre mes jambes, et une autre glissa du dos d’un de ses congénères vers mon visage –monstre énorme, lourd, atrocement vivant…


  Leurs corps m’avaient submergée. Je hurlai de terreur, meurtrie et pétrifiée au centre de ce grouillement, telle une épave flottant entre deux eaux. Ma Dame! vociférai-je, et j’entendis un grand cri de souffrance. Je pensai à Percy, avec son bras blessé… Je n’apercevais plus ni ma maîtresse ni mes camarades… L’obscurité se fit autour de moi; un monstre s’était collé sur ma visière… Puis mon Com s’éteignit, si bien que je me retrouvai seule avec ma propre plainte et la lointaine rumeur extérieure…


  Au-dessus de moi, la bête disparut enfin; je retrouvai la lumière… et les géants qui me frôlaient. L’un d’eux faillit même me piétiner, comme si je n’existais pas; je m’écartai en m’agrippant, rampant et roulant sur ce magma qui ondulait, et je fus entraînée vers le sas béant de la Vierge. Je me souvins qu’il me fallait rebrancher le Com, sur ma poitrine. Le son revint, la voix profonde de Lance hurlant des avertissements…


  


  Oh, ces créatures gigantesques n’étaient pas le pire, avec leurs carcasses pourpres semblables à des troncs d’arbres menaçants, soudain doués de vie… Un être les accompagnait, comme le berger son troupeau, une chose malhabile, encore plus volumineuse qu’eux, le visage dévoré par des vésicules parcourues de minuscules veines –je ne distinguai aucun membre dans ses replis mouvants. Il paraissait brun, mais le vert de ses membranes devenait bleu en leur centre et doré à leurs extrémités. Lorsqu’il remuait, il faisait des vagues. De lui, malgré sa laideur, émanait une espèce de plénitude, une puissance qui –dans toute son horreur– était harmonie.


  


  J’aperçus enfin l’un de nous. Lance se redressait, tenant son épée à deux mains. Il réclama de l’aide, tout en balayant l’air de son arme pour écarter cette apparition de cauchemar, dont les membranes ondoyaient sous les coups. Je m’appuyai au hasard, pour me relever, sur les corps de nos envahisseurs, je vis Gauvain tenter de porter secours à Lancelot. Mais la chose ne ralentit pas son avance. Elle se contenta d’enfler et d’absorber Lance, même son épée. Et elle attrapa Gauvain aussi, poursuivant sa progression vers moi… Je ne parvenais pas à saisir mon javelot; soudain mes semelles retrouvèrent la solidité du plancher, car les serpents s’enfuyaient, tandis qu’autour de moi leurs membres fragmentaires étaient remplacés par des voiles de chair noirâtres qui s’effilochaient… Les projecteurs luisaient tels de lugubres soleils à travers cette substance fripée qui m’encerclait… Et, horreur, ces chairs étaient musclées, dissimulant en leur centre un cœur solide… J’entendis hurler l’un de mes amis; j’entendis quelqu’un jurer.


  Elle nous parlait, notre Bête. Oui, c’était cela. Un grondement, un gémissement, un cliquetis venu du plus profond d’elle-même, un son qui ébranla ma pauvre carcasse. Lorsqu’il devint trop insupportable, je lui répondis –je m’époumonai jusqu’à ce que ma gorge me brûlât et que ma voix fût cassée. En réalité, je ne perçus rien normalement. Ce son, trop grave pour l’ouïe, m’arrivait par l’intermédiaire de mes dents et de ma moelle épinière.


  Je tombai sur le dos, ne ressentant guère plus qu’une secousse dans mon appareil respiratoire et le rembourrage de ma combinaison. Le voile s’éloigna, le chuintement s’évanouit: le monstre était passé. J’étais couchée sur mon arme. Je pivotai pour me mettre à genoux et tenter de me relever. Viviane émit une étrange plainte égarée, mais au moins elle était là, avec moi. Et ma Dame… Dame Dela? appelai-je, me démenant pour l’atteindre et la secourir. Lancelot fut plus rapide que moi. Une main m’aida à retrouver mon équilibre. Gauvain. Je regardai autour de moi, à la recherche de Percy… Il était debout à côté de Linette. Mes yeux se posèrent sur mon javelot –peut-être appartenait-il à quelqu’un d’autre– et je le ramassai. Notre Bête poursuivit son chemin, et franchit comme les autres l’écoutille béante de la Vierge, nous laissant seuls.


  —Mordret! s’écria Gauvain.


  Il se serait élancé, si Lance ne l’avait attrapé par le bras.


  —Ma Dame! murmura alors Linette.


  Elle tendit son épée vers la machine, là où nous espérions nous diriger…


  Dans le brouillard se dressait un nouveau rang de géants, aussi serré que le précédent.


  Dela tituba. Comme si le poids de notre scaphandre eût été soudain plus lourd pour elle que pour nous.


  —Nous avons perdu, n’est-ce pas?


  Elle se tourna lentement vers nous. Je ne voyais pas son visage, caché par les reflets de sa visière.


  —Perceval, demanda-t-elle encore, tu as le bras cassé?


  —Oui, ma Dame, je crois.


  Elle resta silencieuse un moment. Puis ajouta:


  —Ainsi, nous n’avons nulle part où aller…


  Elle se baissa. Je pensai qu’elle voulait s’asseoir. Mais ce fut pour récupérer une lance. Puis elle fit de nouveau face aux monstres.


  Nous l’imitâmes. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Lorsque mon cœur fut un peu calmé et que la situation m’accorda un peu de répit, je me rendis compte que mes genoux me faisaient souffrir et que j’avais mal partout. L’un de nous se laissa lentement tomber pour s’accroupir… C’était Viv. Mais elle ne s’était pas déconnectée.


  —Viviane, s’enquit ma Dame, ça va?


  —Oui, répondit-elle, d’une toute petite voix.


  Elle était avec nous. Elle serrait son arme. Viv n’avait jamais été très forte. Mais elle avait une volonté de fer. Elle VOULAIT vivre. Peut-être se battait-elle pour cela. Ou peut-être était-ce quelque chose de moins noble. Avec elle, impossible de savoir.


  En tout cas, elle était là.


  Étrangement, aucun d’entre nous ne s’affala, et pourtant cela aurait été nettement plus raisonnable. Comme de renoncer, je suppose. Mais nous relever prenait trop de temps, et nous avions constaté avec quelle célérité l’ennemi, lui, pouvait se déplacer. Et puis, simplement, nous avions l’impression que ce n’était pas un geste à faire, face à cette chose… Mes doigts étaient crispés sur mon javelot. Je ne me sentais plus l’énergie de les attaquer, mais je souhaitai qu’eux donnent l’assaut, pour pouvoir agir, compenser cette frustration qui bouillait en moi… oui, en moi, capable d’un tel sentiment.


  La bannière nous serait bien utile ici, me dis-je, ces éclatantes véritables couleurs qui représentaient vraiment ce que nous étions, dans cet endroit dévoré par l’obscurité violette, la brume blanchâtre et les lumières éblouissantes. Peut-être nous comprendraient-ils, alors, et ce que signifiait notre résistance? Peut-être d’autres races que nous utilisaient-elles de tels symboles? Ou bien cela augmenterait-il seulement leur perplexité… Ou encore croiraient-ils à une tentative de communication, quand les sons ne signifiaient rien de leur côté comme du nôtre.


  En fait, nous n’avions rien. Nous n’avions pas de visage pour eux; pas plus que ces rangées d’arbres ambulants n’en avaient pour nous…


  Mobiles et silencieux.


  —Ah! s’écria derrière nous Viviane, avec un brusque hoquet d’horreur.


  J’étais la plus proche d’elle. Je me retournai, et vis le serpent bondir de l’écoutille. Stupéfaites, Viv et moi nous écartâmes. Et Gauvain fit voler son épée. L’animal se contorsionna, évita Lancelot et ma Dame, puis se précipita aussi vite que possible vers la machine, du côté de ses gigantesques alliés immobiles.


  —Un messager… dit Dela. Nous aurions pu le capturer.


  Soudain, une voix faible, brouillée par les parasites.


  —Ma Dame…


  —Mordret! s’écria Dela. Mordret, nous te recevons!


  —Ça… à l’intérieur… les tubes… je ne…


  —Mordret?


  —…passés…


  —Mordret!


  —…tout tenté…


  Puis les perturbations couvrirent sa communication.


  —À mon avis, dit Linette, il a bricolé un système radio de fortune…


  —Mordret, insista Dela, continue à parler!


  Mais, pour toute réponse, nous ne reçûmes que des parasites…


  —S’il est toujours dans le poste de commande, avança Percy, peut-être communique-t-il encore avec nos envahisseurs?


  Je jetai un coup d’œil inquiet aux géants, redoutant une attaque surprise.


  —Ma Dame, m’écriai-je, ils approchent!


  Mes compagnons suivirent mon regard.


  —L’écoutille! s’exclama Perceval.


  Elle était de retour, notre Bête. Elle emplissait le passage, et fut même obligée de dégonfler certain de ses vésicules pour réussir à le franchir. Et, contre elle, serré dans ses pattes tannées comme celles d’un animal, emprisonné dans ses membranes… quelque chose de pâle.


  —Mordret! hurla Dela, horrifiée.


  Il semblait mort, écrasé, inerte. Les vésicules, d’un bleu lugubre, reprirent leur forme originelle, le dissimulant à notre vue. Puis ses membres s’ouvrirent et le déposèrent sur le sol, minuscule silhouette en combinaison claire, aux pieds de cette terrifiante forme étrangère… Le monstre s’adressa à nous –un grondement sourd qui monta du plancher et vibra dans nos os. Nous ressentions une telle souffrance quand il parlait, comme si nous fussions soudain projetés à l’intérieur de lui, des sons ébranlant notre cerveau et nos nerfs. Il se tenait au-dessus de Mordret, en partie dissimulé par ses membranes. Il tremblotait, tonnait, se lamentait et cliquetait… Lance se dirigea vers lui, sans l’attaquer vraiment, mais essayant de lui faire comprendre qu’il était prêt. Je le suivis, et mes compagnons avec moi. Les géants, ombres très proches, arrivaient sur notre flanc.


  Alors la Bête recula, vers les géants, une lente retraite frissonnante et bruyante. Un serpent rouge sombre jaillit de l’écoutille et courut à ses côtés tandis qu’elle se déplaçait.


  Mordret s’agita. Il était vivant. Il essaya de se lever, avec des mouvements maladroits.


  —Oh, aidez-le! criai-je à mes compagnons.


  Mais Lance et moi étions les plus proches de lui. Je m’agenouillai donc, et Mordret s’appuya sur moi pour se redresser. Il effleura ma poitrine, rebrancha sa radio, sans cesser d’observer la Bête qui se repliait lentement vers les géants statufiés. Je n’entendais que la respiration haletante de Mordret… D’une certaine façon, vue de dos, dans l’ombre, la Bête paraissait plus… humaine, tel un colosse avachi. Son serpent se dandinait auprès d’elle, affectueux animal de compagnie ignoré par son maître mélancolique.


  —C’est le plus vieux… fit Mordret. Le capitaine de l’anneau, arrivé ici le premier. Il est unique.


  —C’est toi qui l’as fait entrer! accusa ma Dame. C’est toi la cause de tous nos ennuis!


  —Non, murmura Mordret. Il y était obligé. Il y avait les tubes.


  Parfois Mordret ne parvenait pas à se faire comprendre. Et parfois, après tout, je craignais de saisir ce qu’il disait…


  —Ils ont emmené Griffon, sanglota Dela, avec un geste de la main en direction de la Bête qui s’en allait. Ils l’ont emmené avec eux…


  Mordret souleva la tête.


  —Je crois savoir où.


  Cela réduisit Dela au silence. J’observai cette créature, ce monstre qui traînait la jambe et disparaissait derrière les rangs des géants… Eux, ils ne bougeaient pas, à côté de leur immense bélier, presque invisibles dans leur brouillard artificiel. Mais ils n’approchaient pas non plus.


  —Les tubes… continua Mordret. Il fallait qu’ils nous tiennent à l’écart du passage. Maintenant, la Vierge est pleine de méthane, dans lequel ils peuvent continuer la lutte, jusque dans les tubes eux-mêmes. Mais nous devons suivre ce couloir jusqu’au secteur suivant. C’est très probablement là qu’ils l’ont transporté.


  —Ils te l’ont raconté? fit ma Dame sur un ton calme, et prudent, mais néanmoins dur et tranchant. Vous avez eu de longues conversations, cette chose et toi?


  —C’était sur la carte…


  Un silence. Mon cœur me faisait souffrir –l’angoisse. Mais de quoi? Je n’aurais su le dire. Je frissonnais. Et si Mordret était devenu fou? Ou si nous nous étions égarés dans un rêve, oublieux de ce qu’il était vraiment?


  —Il a fait de son mieux! plaidai-je en sa faveur. Il a essayé de ne pas être Mordret, Dame Dela. Oui, il a essayé, vraiment.


  —Suivre ce couloir, répéta Dela, pensive. Alors, nous nous rendons réellement?


  Nous réfléchîmes.


  —Je vais y aller, fit tranquillement Lancelot. Et j’en reviendrai, si je le peux.


  —Non! décida Dela. Nous irons tous ensemble… Mordret, es-tu capable de marcher?


  Il s’appuya de toutes ses forces sur mon genou et tenta de se lever. Gauvain l’aida, lui tenant le bras. Puis Linette vint à ma rescousse, car je n’avais plus suffisamment de force pour raidir ma jambe et déplacer le poids de ma combinaison. Linette me maintint un moment, le temps pour moi de retrouver mon souffle et mon équilibre. Comment Percy pouvait-il tenir le coup, alors qu’il était plus petit et plus faible que Lance? Je n’en avais pas la moindre idée. Linette s’occupa ensuite de Viviane.


  —Nous ne pourrons pas passer ça, protesta cette dernière en parlant de ce sinistre mur de monstres, devant nous.


  Sa voix tremblait. Je pris sa main, qui n’avait pas lâché la lance, et pressai ses doigts gantés autour de la hampe, dont je plantai fermement l’extrémité dans le sol.


  Et je ne prononçai pas un mot. Avec Viviane, en général, c’était plus sûr.


  —Allons! murmura Dela.


  Avec le peu d’énergie qui nous restait, nous nous mîmes alors tous en route.


  Puis, venus de l’aube, il sembla que s’élevaient –mais faiblement,

  Comme d’au-delà des limites du monde,

  Comme l’ultime écho d’un grand cri,

  Des sons –on aurait dit que quelque fière cité ne formait qu’une voix

  Pour célébrer un roi de retour de ses guerres.
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  Ce contact avec les géants se déroula sans encombre. Ils restaient immobiles; et nous, nous avancions du mieux que nous le pouvions, à petits pas, adaptant notre rythme aux plus épuisés d’entre nous. Lance était en tête, toujours puissant, et Viviane fermait la marche. Ma respiration et celles de mes compagnons emplissaient mes oreilles, tandis que nous approchions de ces monstres que nous apercevions au-dessus de nous, dans le brouillard, en longeant l’énorme machine.


  —Restez groupés, conseilla Dela.


  Car nous n’y voyions plus rien, hormis cette brume blanchâtre, et parfois l’ombre de l’un de nous –ou peut-être de l’une de ces créatures ophidiennes en embuscade.


  Je distinguai peu à peu devant moi une forme, une espèce de pilier qui s’élevait sans fin dans l’obscurité. C’était la jambe d’un de ces colosses, naturellement recouverte d’une carapace, ou protégée par une combinaison différente des nôtres. Je me jetai de côté pour l’éviter, et une seconde fois, presque aussitôt, pour ne pas en heurter une autre. J’avais perdu mes camarades. Avec mon casque, je n’avais plus aucun sens de l’orientation. Alors j’allai de l’avant, en aveugle, parmi ces masses effrayantes.


  Ils nous ignorèrent, n’eurent même pas un frémissement, ils se contentèrent de baisser légèrement leurs énormes visages, intrigués par ce qu’ils apercevaient. En sortant de la nappe de brume, je repérai ma Dame, Lancelot et Linette, puis, en me retournant, Gauvain et Mordret. Et quelqu’un d’autre: Viviane, d’après la taille.


  —Percy! appelai-je.


  —Je suis là! répondit-il d’une voix rauque, mais faible.


  Il apparut enfin, et je laissai Viv me dépasser, pour attendre Percy et marcher avec lui afin de ne plus le laisser s’égarer.


  —J’y arriverai, dit-il.


  Il s’efforçait seulement de me rassurer. Personne ne savait où nous nous dirigions, ni quelle distance il nous faudrait parcourir. Excepté, peut-être, Mordret, qui boitillait entre nous.


  Le conduit s’étirait, plus ou moins incurvé vers la droite, sombre et ombré de violet, maintenant que les projecteurs étaient loin.


  —Ma Dame, proposa Linette qui nous précédait, nous pourrions utiliser les lampes de nos scaphandres… mais je ne pense pas que ce serait très prudent.


  —En effet, l’approuva Dela, haletante. Nul besoin d’attirer davantage l’attention.


  —Ils s’en moquent, intervint Mordret entre deux inspirations, sinon ils nous auraient déjà interceptés.


  Personne ne répondit. Nul ne partageait la confiance de Mordret, qui, lui-même, n’avait pas l’air très sûr de ce qu’il avançait.


  L’obscurité s’épaissit. Le tunnel se divisait. À gauche, il s’interrompait devant une écoutille close, mais continuait à droite. Nous prîmes donc cette direction en silence. Nous étions tous à bout de souffle. Lance et Linette s’immobilisèrent à l’embranchement pour nous laisser le temps de les rejoindre.


  —Prenez à droite, murmura Mordret, agitant la main dans cette direction.


  —À droite, approuva ma Dame après une hésitation.


  Et elle repartit. Nous l’imitâmes, malgré le peu d’envie que nous avions de remettre en mouvement nos corps alourdis. Je vis Viviane trébucher; sa lance lui servait maintenant de canne. Elle s’appuyait dessus pour garder son équilibre et continuer à avancer. Nous marchâmes de plus en plus lentement dans la pénombre.


  … Jusqu’à une nouvelle porte, qui fermait le passage. Une écoutille aussi énorme que la précédente, construite à une échelle gigantesque.


  Nous nous regroupâmes, et Linette fit courir sa lampe sur le mécanisme démesuré de fermeture, mais je n’aperçus ni commande ni panneau, rien à notre portée.


  Lance y donna un coup d’épée. Simplement pour apaiser sa frustration, à défaut d’autre chose.


  Et elle s’ouvrit! Deux mâchoires latérales s’écartèrent, avec un grondement qui secoua le sol, sous nos pieds, découvrant de lugubres ténèbres et un second mur d’acier. Mon cœur s’arrêta puis recommença à battre sur un rythme irrégulier; ma Dame en appela à Dieu; quelqu’un cria.


  —Allons-y! murmura-t-elle enfin.


  Le premier d’entre nous entra. Viviane traîna, devant Perceval et moi. Avance, Viv! dis-je. De sa main valide, Percy l’attrapa par un bras. Je m’emparai de l’autre et nous franchîmes le seuil.


  Je me doutais bien que ces portes se refermeraient lorsque nous serions à l’intérieur. C’était obligatoire: il s’agissait d’un sas. C’est ce qui arriva, à peine les eûmes-nous passées, un roulement de tonnerre, un choc qui nous fit vaciller, et un bruit de machines, comme des pompes se mettant en marche. Je tressaillis et Viviane sursauta, mais resta solide sur ses jambes.


  Enfin, devant nous, les battants se séparèrent sourdement et une vive lumière nous obligea à cligner les yeux, une lumière semblable au soleil, et une impression de vert.


  —Oh! chuchota ma Dame.


  Je frissonnai, car c’était un monde que je voyais là, une terre, dont l’horizon s’incurvait vers le haut et s’estompait dans un lointain brumeux. Un vaste lac central disparaissait presque sous l’éblouissant éclairage qui le baignait.


  Ce n’était pas tout. Des choses bougeaient, ici, partout autour de nous –de grandes créatures, dégingandées et habillées; certaines avaient la peau brune, d’autres bleu azur, d’autres encore une fourrure rouge. Mais chacune d’elles était armée, disposée sur une ligne de défense.


  Et Griffon était avec elles –sans combinaison. Libre!


  —Griffon! s’écria ma Dame.


  Elle abandonna sa lance et courut vers lui en essayant de se débarrasser de son casque.


  Il la reconnut immédiatement, car elle était de loin la plus petite de notre groupe. Il l’enlaça, puis l’aida. Nous comprîmes alors qu’il n’y avait aucun danger.


  Il me fallut l’aide de Gauvain pour ôter mon propre casque. L’équipage avait l’habitude de ces mécanismes. Il soulagea aussi Lancelot et Viviane. Nous restâmes plantés là, nos armes à nos pieds, tandis que ma Dame et maître Griffon se lançaient dans le récit de leurs aventures réciproques… Nous étions en nage, même Viviane. Je sentais que mes jambes allaient se mettre à trembler, car, tandis que nos hommes-nés nous oubliaient, nous étions entourés de bien étranges créatures –quelques-unes étaient splendides, mais la plupart avaient l’air féroces– qui nous étudiaient avec étonnement.


  Dela abandonna son paquetage à côté d’elle et Griffon, vêtu d’habits qu’il avait dû se procurer sur place –bleus et verts, totalement différents des nôtres– l’entraîna vers un groupe de rochers, dont la masse pointait parmi les plantes grimpantes recouvrant ce qui était sans doute un plancher. Entre les pierres, un végétal plus insolite s’accrochait à la terre tassée tout autour. Griffon choisit cet endroit moussu pour y installer Dela, puis il s’assit, lui prenant la main.


  Lance contemplait ce spectacle. Il fit preuve de plus de courage que nous et s’agenouilla devant eux. Alors nous nous approchâmes aussi. Griffon se pencha et serra Lance contre lui, une grande embrassade farouche qui réchauffa nos cœurs, mais faillit à mon avis briser celui de Lance.


  —Tout va bien, dit Griffon, qui paraissait épuisé et dont le visage était mouillé de larmes.


  Puis il s’adressa à Mordret:


  —Tu avais raison.


  —Oui, Monsieur, répondit Mordret de son ton très particulier. Je le savais.


  Nous nous laissâmes tomber à leurs côtés, trop fatigués pour faire autre chose. Et nous écoutâmes.


  —J’ai pensé que j’étais mort, commença Griffon, quand ils m’ont fait franchir les portes et enlevé mon casque. Mais je me retrouvai dans cet endroit-ci. Ensuite, j’ai tenté de revenir auprès de vous pour vous ramener, mais, malgré mes efforts, ils ne m’ont pas compris. À moins que, simplement, ils n’aient pas eu confiance en moi…


  —Ils ont traversé le vaisseau, dit Dela. Mordret les a vus.


  —Je suppose qu’ils ont continué tout droit, intervint celui-ci. Vers les tubes. Ils en avaient après ce qui y vit. Qui sont leurs adversaires, je n’ai pas eu l’occasion de le voir. Mais ils avaient l’intention de les arrêter, et, selon moi, ils ont réussi.


  —Nous sommes en sécurité, fit Griffon en reprenant la main de Dela. Nous avons le loisir de nous reposer en ces lieux. Comme les autres.


  Une créature approcha, –si pâle et délicate qu’elle paraissait un pur esprit plutôt qu’un être de chair– et nous tendit un flacon plein d’un liquide transparent et un morceau de ce qui était certainement du pain. Cela nous procura un plaisir immense, d’autant qu’il s’agissait d’une eau pure et fraîche et d’une nourriture qui impliquaient un monde de similitudes entre nos deux civilisations. Nous étions des proches parents de toute race qui buvait cette eau et respirait cet air, nos peaux pouvaient se toucher et nos regards se croiser sans l’obstacle d’un scaphandre. Nous avons souri, nous avons ri et même pleuré de joie.


  Alors, nous ôtâmes nos combinaisons –nos dernières protections. Nous secourûmes Percy de notre mieux, mîmes une attelle à son bras et utilisâmes les analgésiques de nos pharmacies pour le soulager. Puis, l’un après l’autre, nous nous endormîmes, totalement harassés. Griffon veilla sur nous, toujours enlacé à Dela, qui s’assoupit contre lui. Les autres nous observèrent, ils étaient aussi étranges que les plus étranges des animaux héraldiques dont nous rêvions. Mais sages, armés et patients.


  


  Nous pensions ne plus jamais revoir la Vierge, mais après deux jours environ ils ouvrirent le grand sas et nous entraînèrent. Ils n’avaient pas revêtu de scaphandre pour nous assurer que nous ne risquions rien.


  Nous suivîmes donc nos guides jusqu’à notre foyer endommagé. Ils avaient obturé les brèches des ponts supérieurs. Et l’oxygène circulait partout de nouveau.


  Mais ma Dame regretta vite les vastes étendues vertes… Nous retournâmes donc à l’énorme écoutille avec nos bagages et tout ce que nous avions été capables de transporter avec nous. Ils nous ouvrirent aussitôt –ils nous attendaient, d’après moi, car eux-mêmes étaient déjà passés par-là…


  Ce ne fut pas notre dernier voyage. Ils nous donnèrent des pierres, qui, comme le sol, étaient des fragments d’astéroïdes; nous le comprîmes car, en nous promenant, nous découvrions toutes sortes de grottes.


  Ce fut sûrement la plus bizarre des habitations humaines que nous construisîmes: au début, une unique pièce pour ma Dame et Griffon, avec d’immenses fenêtres, car en ces lieux le climat ne variait jamais et qu’il n’y avait rien à redouter. Lorsque la seconde pièce fut achevée, nous transportâmes la table de la salle à manger de la Vierge et accrochâmes les bannières aux murs. Nous n’avions pas oublié les verres de cristal ni les magnifiques assiettes. Nous mangions ensemble, et nous demandâmes lesquels des végétaux poussant ici étaient comestibles. Sans doute certains vaisseaux avaient-ils embarqué des plantes pour se nourrir, purifier leur atmosphère, voire –et c’étaient les plus nombreuses– simplement pour embellir leur intérieur.


  Nous étions devenus un inépuisable sujet d’émerveillement pour les habitants de ce paradis, les uns effrayants, d’autres timides et beaux. Avec certains, nous apprîmes à parler, ou tout au moins à échanger des signes.


  Ils nous marquaient une espèce de respect. Je crois que cela venait de nos bannières aux couleurs éclatantes, de notre cristal étincelant et de cette multitude de magnifiques objets que ma Dame avait récupérés dans la Vierge. Ils prenaient ma Dame et Griffon pour des personnages importants parce que nous les considérions nous-mêmes comme tels. Et parce que, curieusement, ils aimaient ce changement coloré que nous représentions.


  Aussi nous installâmes-nous en ces lieux.


  Et y avons vécu.


  


  Le Temps… est différent, ici. Le capitaine est très vieux… Personne ne connaît son âge, pas plus que lui, peut-être. Mais de toute façon nous avons cessé de vieillir.


  Nous participons à sa guerre chaque fois qu’il en a besoin: Griffon et Lancelot, Gauvain et Linette… qui sont devenus très sages, et le capitaine s’adresse à eux lorsqu’il est question d’un vaisseau dans notre secteur –car d’autres appareils continuent à se laisser prendre au piège.


  Notre voyage est éternel, et même si les constructeurs, autour de notre roue, ne conquièrent que rarement un astronef, ils essaient à chaque fois. Comme ils l’ont fait avec nous. Ils respirent du méthane; ils sont une véritable peste; un peuple obstiné… Oh, très dangereux! Mais l’atmosphère de notre retraite les tuerait, aussi ne s’attaquent-ils qu’à ces nefs, quand nous ne livrons pas d’énormes et terribles batailles dans les secteurs à méthane de l’anneau où ils réussissent à se frayer un passage. Pour l’un de ces combats, un jour, nous fûmes tous requis. Nous avions nos scaphandres et portions des armes terrifiantes.


  Et il y en aura d’autres, nous le savons.


  Mais le temps passe, et notre population s’augmente de nouveaux arrivants, qui nous rejoignent lorsque Griffon les appelle.


  Nous aussi, nous venons, en de telles occasions. Mordret quitte alors la Vierge, où il s’emploie avec acharnement à converser avec de nombreux êtres vivants très différents. La Vierge, où Viviane reste avec lui pour tenir les annales… et des comptes méticuleux.


  Perceval a une place à part dans les hauteurs de notre domaine. C’est lui que nous voyons le moins; mais de vénérables et sages créatures lui rendent visite pour discuter de problèmes philosophiques. Et, lorsque nous le recevons, sa voix est paisible et réchauffe nos cœurs.


  Gauvain et Linette… voyagent, même dans les étranges passages qui mènent ailleurs. De nous tous, ce sont eux qui ont le plus appris, eux qui connaissent les légendes les plus bizarres à raconter.


  Et Lance…


  Je les aime tous les deux… a-t-il affirmé une fois, il y a vraiment longtemps. Aussi fut-il le premier à quitter la demeure de Dela et de Griffon.


  Et ce fut pour moi la pire des souffrances que j’aie jamais ressentie.


  —Où est Lancelot? me demanda Dela le lendemain.


  Et j’eus si peur pour lui que je m’enfuis.


  Griffon réussit cependant à me retrouver, au fin fond de la maison, où je pensais être bien cachée…


  —Où est Lance? me dit-il aussi.


  —Il est parti… me contentai-je de répondre.


  Mais Griffon avait toujours su lire en moi.


  —Pourquoi?


  —Par amour.


  C’était un mot si étrange dans ma bouche qu’il me terrifia. Mais c’était la vérité. Impossible de l’expliquer autrement.


  —Il ne devrait pas rester seul. Elaine, peux-tu le retrouver?


  —Oui.


  —Alors, va où tu dois aller, conclut-il.


  Ce n’était pas très difficile de suivre l’un de nous à la trace, quand toutes les créatures nous connaissaient. Je découvris Lance assis au bord de cet immense lac qui est le centre de notre univers. Notre univers, ce mystérieux endroit peuplé de multiples êtres pensants…


  —Elaine! dit-il.


  —Ce sont eux qui m’envoient, expliquai-je.


  Il me fit une place à ses côtés.


  C’est ainsi que nous vivons, Lancelot et moi, dans une tour, sur cette rive. Nous n’avons pas fini de la construire, et ce sera long, mais nous avons l’éternité pour nous.


  De l’une de nos fenêtres, nous surplombons les eaux.


  Que nous rêvions, dans notre chute sans fin, ou que le rêve ait pris forme autour de nous, nous aimons… Du moins le rêvons-nous.


  Et, chaque fois que retentit l’appel, un écho clair, un son d’airain à travers les airs, nous prenons les armes de nouveau et partons.


  FIN
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