
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
En pleine Révolution culturelle, le pouvoir chinois construit une base
militaire secrète destinée à abriter un programme de recherche de
potentielles civilisations extraterrestres. Ye Wenjie, une jeune
astrophysicienne en cours de “rééducation”, parvient à envoyer dans
l’espace un message contenant des informations sur la civilisation
humaine. Le signal est intercepté par les Trisolariens, qui s’apprêtent à
abandonner leur planète mère, située à quatre années-lumière de la Terre
et menacée d’un effondrement gravitationnel provoqué par les
mouvements chaotiques des trois soleils de son système. En raison de la
distance, Ye Wenjie met près de huit ans à recevoir la réponse des
Trisolariens. Choquée par les horreurs dont elle a été témoin durant la
Révolution culturelle et qui lui ont fait perdre toute foi en l’homme, elle
fournit secrètement aux Trisolariens les coordonnées du système solaire,
dans l’espoir que ceux-ci viennent conquérir la Terre et réformer notre
espèce. Dans quatre siècles, ils seront là...
Premier volume d’une trilogie culte d’une ambition folle, récompensé
par le Hugo du meilleur roman en 2015, Le Problème à trois corps signe
l’arrivée d’un auteur majeur.
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 LES ANNÉES DE FOLIE

 
Chine, 1967.
 
L’assaut de l’Union rouge contre le quartier général de la brigade du 28 Avril durait depuis déjà deux jours. Tout autour de
l’édifice, les drapeaux de la brigade claquaient au vent, telles
des torches attendant d’être ravivées.
L’officier en chef de l’Union rouge était terriblement inquiet,
non qu’il ait peur des miliciens en faction dans la tour – les
deux cents et quelques hommes de la brigade du 28 Avril ne
pesaient pas bien lourd face aux gardes rouges de l’Union,
fondée au début de l’année 1966 et dont la puissance économique et militaire était sans rivale. Ce qu’il craignait, c’étaient
les quelques dizaines de fours de métal en fusion entreposés
à l’intérieur du bâtiment. Ceux-ci, reliés par des détonateurs
électriques, étaient pleins à ras bord d’explosifs. Il ne pouvait
les voir, mais il pouvait sentir leur présence magnétique. Un
doigt sur un bouton et tous seraient réduits en cendres.
Les jeunes gardes rouges de la brigade du 28 Avril étaient
capables d’une telle folie. Par comparaison avec les vétérans
qui avaient mûri à mesure qu’ils affrontaient les tempêtes, cette
génération de rebelles était une meute de loups cavalant sur des
charbons ardents. Plus fous que la folie elle-même.
Une silhouette gracile émergea au sommet de la tour, celle
d’une belle jeune fille brandissant un grand étendard sur lequel
on lisait “28 avril”. Son irruption fut accueillie par une volée
de coups de feu. C’était un cocktail hétérogène d’armes : des
vieilles carabines à l’américaine, en passant par des ZB-26
tchèques, des Arisaka Type 38, jusqu’à des armes plus récentes,
comme des fusils d’assaut et des pistolets-mitrailleurs – ces derniers avaient été dérobés à l’armée au lendemain de la parution
de “L’éditorial d’août1”. On trouvait même des armes blanches
comme des coutelas et des lances, qui formaient avec les armes
à feu un véritable condensé de l’histoire moderne…
Les miliciens de la brigade du 28 Avril connaissaient la chanson par cœur. Outre l’étendard, le camarade perché sur le toit
se servait parfois d’un haut-parleur pour vociférer des slogans
ou bien il lançait des tracts au pied du bâtiment. Chaque fois,
ceux qui parvenaient à sortir indemnes de la pluie de projectiles étaient couverts de gloire.
La fille qui venait d’apparaître sur le toit croyait sans doute
qu’elle connaîtrait aujourd’hui le même destin. En secouant ce
drapeau de guerre, c’était son adolescence passionnée qu’elle
agitait. L’ennemi serait bientôt consumé par les flammes et
demain, un monde idéal jaillirait de son sang bouillonnant…
Alors qu’elle s’enivrait de ce triomphal rêve écarlate, la balle
d’un fusil lui transperça le corps.
La poitrine de cette jeune fille de quinze ans était si frêle
qu’elle ne freina même pas la vitesse du projectile qui, une
fois passé au travers, émit un sifflement dans son dos. La jeune
garde rouge s’écroula en même temps que son drapeau, mais
sa silhouette délicate s’effondra moins vite que l’étendard. Elle
plana jusqu’au sol, comme un oisillon amoureux du ciel.
Les gardes rouges de l’Union tirèrent des salves de joie. Certains grimpèrent jusqu’au toit de la tour, où ils arrachèrent
l’étendard de la brigade du 28 Avril et brandirent fièrement
la dépouille de la milicienne comme un trophée de guerre,
avant de la lancer depuis cette hauteur jusqu’au portail en fer
de la grande cour.
Les barreaux aux extrémités pointues des grilles métalliques
du portail avaient été arrachés pour servir de lances au début
du combat. Il n’en restait plus que deux sur lesquels la jeune
garde rouge vint par malchance s’empaler. L’espace d’un instant, la vie sembla regagner ce corps gracieux.
Les gardes rouges de l’Union firent quelques pas en arrière
et mitraillèrent le corps suspendu de la fille comme une cible
d’entraînement. Ce feu nourri de balles fut pour elle aussi
doux que la pluie, elle ne ressentait plus rien, ses bras se soulevaient par moments telles des branches de lierre, comme si son
corps était balayé par des gouttes de pluie, jusqu’à ce qu’enfin
la moitié de sa jeune tête se détache et qu’il ne lui reste plus
qu’un œil, magnifique, en train de contempler le ciel bleu de
cette année 1967. Un regard où la souffrance était absente et
où ne demeuraient plus qu’un espoir et une ardeur inflexibles.
Elle avait en réalité eu plus de chance que les autres : elle, au
moins, avait sacrifié sa vie au plein cœur d’un épisode de passion idéaliste.
 
Ce fanatisme s’empara de la ville entière, comme si des processeurs fonctionnaient en parallèle. La “Révolution culturelle”
était devenue un seul et unique combat. Un déluge informe et
frénétique s’abattait maintenant sur la cité, s’engouffrant dans
la moindre brèche, se faufilant dans le moindre recoin.
Aux confins de la ville, sur le terrain de sport d’une université, une séance de critique publique à laquelle assistaient
plusieurs milliers de personnes avait commencé depuis près
de deux heures. En ces temps où coexistaient de multiples
factions, des conflits complexes éclataient partout entre différentes obédiences. Rien que sur le campus, des hostilités brutales opposaient gardes rouges, membres du Groupe de travail
de la Révolution culturelle, miliciens de la brigade de propagande des travailleurs ou de la brigade de propagande des soldats. Chaque groupe finissait souvent par imploser et donnait
naissance à de nouvelles coalitions internes qui revendiquaient
chacune des principes et des programmes uniques. Leurs antagonismes déchaînaient des actes d’une cruauté plus infâme
encore. Ils partageaient pourtant un ennemi commun : l’Autorité académique réactionnaire, si bien que les malheureux
qu’on disait appartenir à cette tendance devaient endurer des
attaques féroces provenant de tous côtés.
Les membres de l’Autorité académique réactionnaire possédaient des particularités qui les distinguaient des autres
adversaires malfaisants de la révolution. Lorsqu’ils avaient été
attaqués, leur première réaction avait été de répondre avec
orgueil et ténacité, mais c’était cette attitude qui leur avait valu
le plus d’exécutions. Rien que dans la capitale, en l’espace de
quarante jours seulement, plus de mille sept cents personnes
furent battues à mort au cours de séances de critique publique.
Pour échapper à cette folie, beaucoup d’entre eux choisirent une
voie plus rapide : Lao She, Wu Han, Jian Bozan, Fu Lei, Zhao
Jiuzhang, Yi Qun, Wen Jie, Hai Mo et tant d’autres décidèrent
de mettre eux-mêmes un terme à des vies autrefois très estimées.
Ceux qui avaient survécu à cette étape devenaient progressivement insensibles aux coups répétés de fureur révolutionnaire ;
c’était comme s’ils avaient développé une carapace spirituelle
qui les protégeait d’un effondrement final. Lors des séances de
critique publique, ils plongeaient dans un état de demi-sommeil que seules les menaces vociférées à leur encontre étaient
à même de secouer, ils répétaient mécaniquement un nombre
incalculable de fois les mêmes aveux. Puis, le moment venait
pour certains d’entre eux de passer à la troisième étape : après
une séance de critique ayant duré jusqu’au soir, la glorieuse
idéologie politique de la révolution se déversait comme du
mercure dans leur conscience, ébranlant les fondations d’un
édifice intellectuel jadis façonné par le savoir et la raison. Ils se
mettaient à se croire effectivement coupables, constataient les
dégâts qu’ils avaient véritablement causés à la grande cause du
peuple, et ils pleuraient de douleur. Les confessions des intellectuels étaient toujours beaucoup plus profondes et sincères que
celles des autres ennemis de la révolution. Mais pour les gardes
rouges, les adversaires qui parvenaient jusqu’aux deux dernières
étapes manquaient de piquant. Seuls les dangereux ennemis
qui restaient bloqués à la première étape étaient capables de
susciter une ferveur dans leurs esprits depuis longtemps fanatisés. Ces adversaires étaient des morceaux de tissu rouge agités par un matador, mais ils se faisaient de plus en plus rares.
Il n’en restait plus qu’un seul dans cette université, un professeur dont la rare intransigeance lui avait valu l’honneur d’être
le dernier convoqué en séance de critique publique.
Ye Zhetai avait survécu à la Révolution culturelle jusqu’à ce
jour et il en était toujours à la première étape : non seulement
il refusait de reconnaître ses crimes, mais il ne s’était pas donné
la mort et n’était pas devenu insensible aux accusations portées
contre lui. Lorsque le professeur de physique arriva à la barre,
l’expression dans son regard disait clairement : Alourdissez
encore ma croix ! Mais si le fardeau que les gardes rouges lui
faisaient porter était en effet écrasant, ce n’était pas une croix.
Les personnes condamnées à des séances de critique publique
devaient en temps normal être coiffées d’un haut chapeau tressé
en bambou, mais le sien était en acier soudé. Il portait aussi une
pancarte sur sa poitrine, pas en bois comme d’ordinaire, mais
une plaque en fer qui n’était autre que la porte du four de son
laboratoire, barrée en diagonale d’une grande croix rouge et
sur laquelle était écrit son nom en caractères noirs clinquants.
Les gardes rouges qui escortaient Ye Zhetai étaient deux
fois plus nombreux que d’habitude : ils étaient six, deux garçons et quatre filles. Les deux garçons marchaient d’un pas
sûr et soutenu, leur apparence était celle de jeunes bolcheviks
aguerris. Tous deux étaient en quatrième année de licence de
sciences physiques, mention “physique théorique”, et par ailleurs anciens étudiants de Ye Zhetai. Les quatre filles, beaucoup plus jeunes, étaient élèves de deuxième année du lycée
affilié à l’université. Ces petites combattantes vêtues d’un uniforme serré à la taille par une ceinture militaire irradiaient de
l’énergie bouillonnante propre à l’adolescence. On aurait dit
quatre braseros verts encerclant Ye Zhetai. L’apparition de ce
dernier provoqua l’embrasement de la foule qui se trouvait sous
la tribune et les slogans que l’on rechignait à clamer quelques
instants plus tôt résonnèrent de plus belle, comme une marée
emportant tout sur son passage.
Après avoir patiemment attendu la fin de ce déferlement, les
deux garçons debout sur l’estrade se tournèrent vers l’accusé :
— Camarade Ye Zhetai, vous êtes un expert en sciences
mécaniques, vous devez bien vous rendre compte que la force
unie contre laquelle vous résistez est si puissante que si vous
continuez à vous obstiner, elle vous conduira à la mort ! Nous
allons aujourd’hui reprendre la séance là où nous nous étions
arrêtés la dernière fois. Ne perdons pas de temps en palabres.
Professeur Ye, répondez à la question suivante : de 1962 à 1965,
lors de vos cours d’introduction à la physique, avez-vous, oui
ou non, donné sans permission un grand nombre d’informations sur la théorie de la relativité ?
— La théorie de la relativité est un principe de base des sciences physiques, comment pourrais-je ne pas en avoir parlé durant
mes cours de physique fondamentale ? répondit Ye Zhetai.
— Menteur ! hurla une jeune garde rouge à côté de lui.
Einstein était un représentant de l’Autorité académique réactionnaire ! Et, comme les mauvais esprits se rencontrent, il
est parti fabriquer la bombe atomique pour les impérialistes
américains ! Si nous voulons fonder une science véritablement
révolutionnaire, il nous faut d’abord mettre à bas le pavillon
noir de la théorie de la relativité qui représente les intérêts de
la classe bourgeoise !
Ye Zhetai garda le silence, il encaissait la souffrance de devoir
porter une coiffe de métal et une plaque sur la poitrine, restant
muet aux questions qui ne méritaient aucune réponse. Dans
son dos, ses étudiants fronçaient les sourcils. La jeune fille qui
venait de prendre la parole était la plus sagace des quatre jeunes
gardes rouges. Elle avait manifestement préparé sa tirade, car il
l’avait vue un peu plus tôt répéter derrière la tribune. Cependant, pour affronter Ye Zhetai, il ne suffisait pas d’ânonner des
slogans. Aujourd’hui, ils avaient choisi de faire usage d’une arme
nouvelle pour vaincre le professeur. Une jeune garde rouge fit
un signe de main à quelqu’un dans l’assistance.
Assise au premier rang, Shao Lin, épouse de Ye Zhetai et
collègue de celui-ci dans la faculté de sciences physiques, se
leva et monta sur l’estrade. Elle était affublée d’une veste vert
gazon qui ne lui allait pas du tout, mais qui se voulait tout
proche de la couleur des uniformes des gardes rouges. Cependant, pour tous ceux qui avaient connu Shao Lin et savaient
qu’elle aimait dans le passé se vêtir d’élégantes robes mandchoues, cet accoutrement paraissait saugrenu.
— Ye Zhetai ! cria-t-elle à l’adresse de son époux.
Il était évident qu’elle n’avait guère l’habitude de ce genre de
spectacle, et élever le ton lui coûtait des efforts, au point même
que les trémolos dans sa voix avaient redoublé d’intensité.
— Tu ne t’imaginais certainement pas que je me dresserais
devant toi aujourd’hui pour te dénoncer et te critiquer, n’est-ce pas ? Oui, tu m’as autrefois bernée, tu m’as aveuglée avec
ta vision réactionnaire du monde et de la science ! Mais j’ai
ouvert les yeux à présent ! Grâce à l’aide des petits généraux de
la révolution, je me tiens désormais du côté de la révolution,
du côté du peuple !
Elle se tourna vers l’assistance :
— Camarades ! Petits généraux de la révolution ! Vous tous,
personnels et éducateurs révolutionnaires ! Nous devons prendre
conscience de la nature réactionnaire de la théorie de la relativité
d’Einstein. Son aspect réactionnaire est encore plus explicite
pour ce qui est du principe de la relativité gravitationnelle ! Il
propose un modèle statique de l’univers et nie la nature dynamique de la matière. Cette théorie est antidialectique ! Elle prétend que l’univers a des limites, ce qui n’est autre chose que de
l’idéalisme réactionnaire…
En entendant son épouse déverser son éloquent discours, Ye
Zhetai eut un sourire amer :
— Lin, je t’ai donc aveuglée ? À dire vrai, tu as toujours été
une énigme pour moi. Un jour, j’ai loué ton intelligence devant
ton père – il a d’ailleurs de la chance d’être déjà parti, cela lui
épargne d’être aujourd’hui témoin de ce désastre –, il a secoué
la tête et m’a affirmé que sa fille n’apporterait jamais aucune
contribution à la science. Puis, il a prononcé cette phrase qui
s’est gravée en moi pour le reste de ma vie : “Lin est trop intelligente. Pour réussir dans le domaine des théories fondamentales, il faut être stupide.” Les années ont passé et je n’ai cessé
de méditer la signification de cette phrase. Lin, tu es trop
intelligente. Voilà déjà quelques années que tu as senti le vent
politique tourner dans le monde académique. Tu as assuré tes
arrières, par exemple en changeant dans tes cours les intitulés
des paramètres et des lois de la physique : la loi d’Ohm est devenue la loi de la résistance électrique, les équations de Maxwell
sont devenues les équations électromagnétiques, la constante
de Planck est devenue la loi des quanta… Tu expliques à tes
étudiants que les résultats de la science ne sont que la cristallisation de la sagesse des masses laborieuses, que les autorités académiques réactionnaires ne faisaient que dérober les fruits de cette
sagesse. Mais malgré ton zèle, tu n’as toujours pas été admise
dans le courant révolutionnaire, regarde-toi maintenant, tu ne
portes même pas sur tes manches le brassard rouge du “personnel éducatif de la révolution”. Tu es venue les mains vides, sans
même avoir le droit d’emporter avec toi un ouvrage des citations des plus grands révolutionnaires… Pourquoi le destin t’a-t-il fait naître dans une illustre famille de la Chine ancienne ?
Et dire que tes parents sont tous deux d’éminents scientifiques.
Tiens, en parlant d’Einstein, tu as sans doute davantage à
confesser que moi. Cet hiver de l’année 1922, lorsque Einstein
est venu à Shanghai pour donner une conférence, ton père, qui
parlait très bien l’allemand, a été désigné pour faire partie de ses
accompagnateurs. Tu m’as raconté plusieurs fois que c’est avec
la bénédiction d’Einstein lui-même que ton père avait suivi la
voie des sciences physiques et que, si tu avais choisi de faire de
la physique ton métier, c’était sous l’influence directe de ton
père. Ce qui faisait donc du grand Albert ton mentor indirect ! Quel bonheur, quelle fierté tu en tirais ! Puis plus tard, j’ai
appris que ton père t’avait raconté un mensonge bienveillant,
car il n’avait en réalité échangé qu’un bref instant avec Einstein.
C’était le matin du 13 novembre 1922, alors qu’il marchait
dans la rue de Nankin, accompagné, si je ne me trompe, de Yu
Youren, président de l’université de Shanghai, de Cao Gubing,
patron du journal Ta Kung Pao, et d’autres chercheurs… Tandis
qu’ils passaient à côté d’un chantier de voirie, Einstein s’est arrêté
à hauteur d’un ouvrier en train de briser des pierres, il a regardé
en silence ce garçon aux mains et au visage sales simplement
vêtu d’une chemise en loques dans le vent glacial de l’hiver. Il a
demandé à ton père : “Combien gagne cet homme par jour ?”
Après avoir interrogé l’ouvrier, ton père a répondu : “Cinq centimes.”Ce fut le seul échange entre ton père et ce scientifique qui
a changé la face du monde. Il n’a été question ni de physique ni
de théorie de la relativité, simplement de la dureté de la réalité.
Selon ton père, Einstein est resté debout en silence encore un
moment au même endroit en observant le labeur languissant du
jeune garçon. La pipe qu’il tenait dans sa main s’est éteinte alors
même qu’il n’en avait pas tiré une seule bouffée. Lorsqu’il m’a
raconté ce souvenir, ton père a lâché un soupir en disant : “En
Chine, toutes les pensées libres et contestataires, après avoir pris
leur envol, finissent toutes un jour ou l’autre par s’écraser sur le
sol, car la gravité de la réalité est trop lourde.”
— Baisse la tête ! ordonna en hurlant un garde rouge.
Ye Zhetai n’aurait pas su dire pourquoi, mais il avait senti
dans cette injonction comme la manifestation d’un reliquat
de sympathie d’un étudiant pour son professeur. Car en lui
accordant de baisser la tête, le chapeau de métal tomberait et
tant qu’on lui ordonnerait de maintenir la tête baissée, il n’y
aurait aucune raison pour le forcer à porter à nouveau le chapeau. Cependant Ye Zhetai garda la tête haute, soutenant à la
force de son maigre cou le pesant couvre-chef.
— Baisse la tête ! Espèce d’insolent réactionnaire !
Une garde rouge qui se tenait à côté de lui se défit de sa ceinture de cuir et la lança en direction de Ye Zhetai. En heurtant
son front, la boucle en laiton de la ceinture laissa une marque
visible qui fut très vite escamotée par un gros hématome violacé. Ye Zhetai chancela, mais il parvint à retrouver son équilibre. Un garde rouge reprit ses semonces :
— Lors de vos cours sur la mécanique quantique, vous avez
aussi propagé une grande quantité de contrevérités réactionnaires.
Cela dit, il fit signe de la tête vers Shao Lin pour lui indiquer qu’elle pouvait poursuivre.
Shao Lin n’attendait que cette occasion, elle devait continuer à parler sans relâche pour préserver son esprit d’un effritement total.
— Ye Zhetai, voilà un fait que tu ne pourras pas nier ! Combien de fois as-tu distillé à tes étudiants l’hypothèse contre-révolutionnaire de l’école de Copenhague ?
— Mais ce n’est ni plus ni moins que l’hypothèse reconnue
comme étant la plus conforme à l’interprétation des résultats
expérimentaux, rétorqua Ye Zhetai.
Le ton de sa voix, toujours aussi calme même après qu’il eut
reçu un tel coup, emplit Shao Lin de stupeur et d’angoisse.
— Cette interprétation postule qu’une observation extérieure conduit à une réduction du paquet d’ondes. Encore une
autre manifestation outrageante de l’idéalisme réactionnaire !
— Est-ce la philosophie qui doit guider l’expérience ou l’expérience qui doit guider la philosophie ? l’interrogea Ye Zhetai.
Cette soudaine contre-attaque plongea un moment ses accusateurs dans l’embarras.
— C’est bien entendu la juste philosophie marxiste qui doit
diriger les expériences scientifiques ! lança un garde rouge.
— Cela revient donc à dire que cette prétendue “philosophie” juste tombe du ciel. C’est donc remettre en cause l’idée
que les connaissances véritables proviennent de la pratique,
ce qui – soit dit en passant – va précisément à contre-courant
des principes marxistes de la connaissance du monde naturel.
Ni Shao Lin ni ses deux étudiants gardes rouges n’étaient en
mesure de justifier convenablement ce paradoxe. Contrairement
aux jeunes collégiens gardes rouges, ils ne pouvaient pas riposter en faisant fi de toute logique. Mais ce n’était pas le cas des
quatre jeunes filles, persuadées que la révolution ne devait souffrir aucune attaque. La fille qui venait tout juste de fouetter Ye
Zhetai lui asséna un nouveau coup de ceinture. Ce fut ensuite le
tour des trois autres filles de le cingler de la même manière, car
dès lors qu’un camarade faisait la révolution, on se devait d’être
encore plus révolutionnaire, ou à tout le moins autant. Les deux
garçons ne bronchèrent pas. S’ils étaient intervenus, on les aurait
suspectés à leur tour d’être des contre-révolutionnaires.
— Durant vos cours, vous avez également propagé la théorie du Big Bang, certainement la théorie scientifique la plus
réactionnaire de l’univers ! dit un garde rouge en essayant de
changer de sujet.
— Peut-être cette théorie sera-t-elle retoquée dans le futur,
mais les deux grandes découvertes astronomiques de notre
siècle, la loi de Hubble et le fond diffus cosmologique, font
du Big Bang la théorie la plus crédible de l’origine de l’univers.
— Foutaises ! s’égosilla Shao Lin, puis elle se lança dans un
interminable réquisitoire contre la théorie du Big Bang, en
n’oubliant naturellement pas de disséquer en profondeur sa
nature réactionnaire.
Cependant le caractère parfaitement insolite de cette théorie intrigua la plus sagace des jeunes gardes rouges, qui ne put
s’empêcher de demander :
— Mais alors le temps aussi a pris naissance avec cette singularité initiale ? Qu’y avait-il avant la singularité ?
— Rien du tout, dit Ye Zhetai, comme s’il répondait à une
question posée par une petite fille.
Il tourna la tête et la regarda avec bienveillance, mais son chapeau en métal et ses blessures rendirent ce mouvement très difficile.
— Comment ? Rien ? Mais c’est réactionnaire, absolument
réactionnaire ! hurla la jeune fille avec fureur.
Ne sachant quoi répondre d’autre, elle se tourna vers Shao
Lin pour solliciter un soutien qu’elle obtint aussitôt.
— Cette hypothèse laisse une place pour l’existence de Dieu,
suggéra Shao Lin à la jeune fille en hochant la tête.
La jeune garde rouge, encore confuse, se trouva ragaillardie
et menaça Ye Zhetai avec sa ceinture :
— Vous… prétendez que Dieu existe ?
— Je n’en sais rien.
— Que dites-vous ?
— Je dis que je n’en sais rien. Si par Dieu, vous entendez
une sorte de superconscience au-delà de l’univers, alors je n’ai
aucune idée de son existence. Que l’on soit pour ou contre,
la science ne fournit pour l’instant aucune preuve tangible.
Le cauchemar qu’il était en train de vivre en ce moment
faisait plutôt pencher Ye Zhetai vers la conviction de l’inexistence de Dieu.
Ces propos réactionnaires outranciers soulevèrent une indignation générale sur le terrain de sport et, sous l’impulsion
d’un garde rouge situé juste sous l’estrade, retentirent à nouveau des salves de slogans.
— À bas le pouvoir scientifique réactionnaire de Ye Zhetai !
— À bas les autorités scientifiques réactionnaires !
— À bas les doctrines réactionnaires !
 
— Dieu n’existe pas ! Les religions sont des subterfuges créés
par les classes bourgeoises pour museler l’esprit des classes
laborieuses ! cria la jeune fille une fois que les slogans se furent
apaisés.
— C’est un point de vue à sens unique, répliqua froidement Ye Zhetai.
Blessée dans son amour-propre, la garde rouge émit un
jugement radical et sans appel, estimant qu’aucun discours ne
pourrait jamais faire changer d’avis le dangereux ennemi qui
se dressait devant elle. Armée de sa ceinture, elle se précipita
sur lui, aussitôt imitée par ses trois comparses. Mais comme Ye
Zhetai était de grande taille, les quatre gamines de quatorze ans
durent faire de grands moulinets pour atteindre la tête que Ye
refusait de baisser. Après quelques coups, le chapeau de métal
qui lui servait malgré tout de protection tomba et dès lors, les
boucles en laiton des larges ceintures s’abattirent sur lui comme
un déluge. Ye Zhetai finit par s’écrouler sur le sol. Enhardies
par cette issue, les jeunes gardes rouges se jetèrent corps et âme
dans ce glorieux combat, persuadées de lutter pour des idées,
pour des idéaux, enivrées par la perspective de participer à une
mission historique, fières de leur acte héroïque…
— Le président Mao nous enseigne de combattre par le
verbe et non par la violence ! se décidèrent enfin à crier les deux
étudiants de Ye Zhetai, et ils se précipitèrent pour écarter les
quatre filles, devenues à moitié folles.
Mais il était déjà trop tard, le physicien était allongé, immobile, sur le sol. Ses yeux à moitié clos semblaient fixer le filet de
sang qui s’écoulait de son crâne. L’assistance, aussitôt gagnée
par la folie, se figea en un instant dans un silence de mort. La
seule chose en mouvement était ce filet de sang qui rampait en
ondulant tel un serpent jusqu’au bord de l’estrade où il tombait goutte à goutte et en rythme dans un carton vide, comme
des bruits de pas, tantôt proches, tantôt éloignés.
Un rire mystérieux, à glacer le sang, brisa le silence. Il semblait provenir de l’esprit déjà disloqué de Shao Lin. Certains
commencèrent à quitter les lieux et ce fut bientôt la débandade.
Tous fuyaient la scène le plus rapidement possible, jusqu’à ce
qu’il ne reste plus qu’une jeune fille sous l’estrade.
C’était Ye Wenjie, la fille de Ye Zhetai.
Lorsque les quatre filles s’en étaient prises à son père, elle
avait voulu se ruer sur l’estrade, mais deux vieux concierges
de l’école qui se tenaient debout à ses côtés l’en avaient empêchée en lui glissant à l’oreille qu’elle aussi risquait de perdre la
vie. Son apparition n’aurait fait qu’exacerber la violence d’une
scène déjà guidée par la folie. Elle avait pleuré et hurlé de toutes
ses forces, mais sa voix avait été noyée par les vagues de slogans et d’encouragements de la foule. Maintenant que tout
était redevenu calme, elle n’était plus capable de faire s’échapper le moindre son de sa bouche, elle ne pouvait que fixer le
corps sans vie de son père. Tout ce qui n’avait pas pu sortir
sous forme de pleurs ou de cris s’était dissous dans son sang et
l’accompagnerait le restant de sa vie.
Alors que tout le monde était parti, elle était debout, là, le
corps et les membres ayant conservé la même position immobile dans laquelle les vieux concierges l’avaient contrainte de
demeurer, comme si elle s’était fossilisée. Ce ne fut qu’après de
longues minutes qu’elle relâcha ses bras encore tendus et qu’elle
se dirigea lentement vers la tribune, s’assit à côté du cadavre et
serra la main déjà froide de son père, dont les yeux vides se perdaient dans le lointain. Lorsque quelqu’un vint pour emporter
le corps, Ye Wenjie sortit de la poche de sa chemise un objet
qu’elle glissa dans la main de son père : sa pipe.
Quand Wenjie quitta silencieusement les lieux, il n’y avait
déjà plus personne au milieu du chaos du terrain de sport.
Elle prit le chemin qui la ramenait chez elle. Lorsqu’elle arriva
devant le dortoir des enseignants, elle entendit au premier étage
des gloussements provenir de leur maison : ce rire émanait de
la bouche de la femme qu’elle appelait autrefois sa mère. Wenjie tourna les talons sans bruit, laissant ses pieds la conduire
où bon leur semblait.
Elle s’aperçut que ceux-ci l’avaient transportée jusque devant
la porte de Ruan Wen, son professeur principal lorsqu’elle était
en quatrième année de licence, et aussi son amie la plus fidèle.
À compter des deux années de maîtrise d’astrophysique, puis
ensuite, lorsque les cours furent arrêtés avec le lancement de la
révolution et jusqu’à aujourd’hui, le Pr Ruan avait été, avec son
père, la personne dont elle s’était sentie le plus proche. Ruan
Wen était jadis partie étudier à Cambridge. Sa maison était
pour Ye Wenjie un véritable cabinet de curiosités : elle regorgeait de livres aux belles reliures, de peintures et de disques
ramenés d’Europe, et elle possédait même un piano. Elle avait
également une collection de pipes occidentales disposées en
ordre sur une exquise étagère en bois. C’était elle qui avait
offert la pipe à son père. Les pipes étaient faites de différents
matériaux : rhizomes de bruyère méditerranéenne, sépiolite
de Turquie… C’était comme si chacune d’entre elles avait été
imprégnée de la sagesse de l’homme qui les avait jadis tenues
dans les mains et portées à sa bouche. Toutefois Ruan Wen ne
lui avait jamais parlé de lui. Ce chaleureux petit monde raffiné était devenu aux yeux de Wenjie un port où jeter l’ancre
pour échapper aux tempêtes de la terre. Mais cela, c’était avant
que la maison de Ruan Wen ne soit fouillée et ses biens, saisis. Comme son père, elle aussi subissait de terribles épreuves
depuis le début de la Révolution culturelle. Durant la séance
de critique où elle s’était retrouvée sur le banc des accusés, les
gardes rouges lui avaient accroché ses chaussures à talons hauts
autour du cou et avaient barbouillé son visage de rouge à lèvres,
pour montrer la décadence de sa vie bourgeoise.
Lorsque Ye Wenjie poussa la porte de Ruan Wen, elle découvrit que la maison avait été remise en ordre depuis qu’elle avait
été dévalisée. Les peintures à l’huile arrachées avaient été raccrochées au mur, le piano qui avait été renversé était retourné à
sa place d’origine – bien que les touches soient cassées et l’instrument injouable, il était parfaitement propre – tandis que
les lambeaux de livres qui n’avaient pas été confisqués étaient
alignés sur l’étagère… Ruan Wen était assise sur un fauteuil
pivotant devant son bureau, les yeux fermés. Elle semblait
paisible. Ye Wenjie alla se placer à sa hauteur, elle lui toucha
le front, le visage et les mains. Glacés. Dès son entrée dans la
pièce, Wenjie avait en effet remarqué le flacon de somnifère
vide renversé sur le bureau. Elle demeura un instant debout
avant de se retourner. Elle se sentait plus triste que jamais.
Elle était à présent devenue un compteur Geiger bloqué sur
le chiffre 0 pour avoir été soumis à trop de radiations. Mais
lorsqu’elle voulut sortir de la maison et qu’elle tourna la tête
pour jeter un dernier regard à Ruan Wen, elle vit que la professeur se portait comme un charme. Elle se mettait du rouge
à lèvres et enfilait ses chaussures à talons hauts.


1 En août 1967, la revue Le Drapeau rouge publia un éditorial intitulé
“Débusquer les contre-révolutionnaires au sein de l’armée” qui contribua
à la flambée des attaques et des pillages des armureries et des poudrières
nationales, provoquant une explosion des conflits entre différentes factions
de gardes rouges à l’échelle de tout le pays. (N.d.A.)
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 LE PRINTEMPS SILENCIEUX

 
Deux ans plus tard,

sur la chaîne de montagnes du Grand Khingan.
 
“Timber !”
Aussitôt après ce cri retentissant, un mélèze gros comme
un pilier du Parthénon s’effondra avec fracas sur le sol, et Ye
Wenjie sentit la terre trembler sous ses pieds. Elle ramassa sa
hache et sa petite scie et se mit à débiter les branches de l’arbre.
Chaque fois, elle avait cette impression d’être en train de dépecer un gigantesque cadavre. Il lui arrivait même d’imaginer que
ce géant était son propre père. Les sentiments qui avaient été
les siens deux ans auparavant lors de cette terrible nuit où elle
avait dû nettoyer la dépouille de son père à la morgue refaisaient surface. Les larges écorces des branches devenaient les
profondes blessures qui recouvraient le corps de son père.
Plus de cent mille travailleurs, appartenant à six divisions
et à quarante et un régiments du Corps de production et de
construction de la Mongolie-Intérieure, étaient disséminés
dans les vastes forêts et prairies de la région. Tout juste débarqués de la ville dans ce monde inconnu, beaucoup de jeunes
instruits ayant rejoint le Corps entretenaient un espoir romantique : lorsque les tanks impérialistes des Soviétiques passeraient la frontière de la Mongolie-Intérieure, ils se mettraient
rapidement en ordre de bataille, et leur chair et leur sang formeraient le premier rempart de la République. C’était bien
là l’une des appréciations stratégiques qui avaient présidé à la
constitution de ces unités. Mais la guerre que tous espéraient
tant était comme ces montagnes que l’on distingue au loin sans
jamais parvenir à les atteindre. Ils devaient donc se contenter
de défrichage, de pâturage et de coupe du bois. Ces jeunes
adolescents enflammés par la fièvre de la Révolution culturelle s’apercevaient vite que, par rapport à ces terres sauvages,
les plus grandes villes du continent n’étaient en réalité que de
simples bergeries. Leur ardeur frénétique n’avait aucun sens
au milieu de ces prairies et de ces forêts froides et insondables
où une giclure de sang chaud refroidissait plus vite qu’une
bouse de vache, et où le purin avait davantage de valeur que
le sang. Mais ils étaient de la génération des enflammés, leur
destin était de se consumer dans le brasier de la révolution.
C’est pourquoi, sous les assauts répétés de leurs tronçonneuses,
d’immenses forêts touffues devenaient des collines chauves et
arides ; sous les roues de leurs tracteurs et de leurs moissonneuses-batteuses, de vastes prairies étaient labourées avant de
devenir des champs de céréales, puis des déserts.
Ye Wenjie n’avait qu’un seul mot pour décrire la déforestation dont elle était témoin : “folie”. Les hauts et nobles mélèzes
de Dahurie, les pins sylvestres à feuilles persistantes, les gracieux bouleaux de Mandchourie, les trembles qui touchaient
les nuages, les sapins de Sibérie, les bouleaux noirs, les ormes
des montagnes, les frênes de Mandchourie, les chosenias, les
chênes de Mongolie : ils coupaient tout ce qui se trouvait
sur leur chemin. Les tronçonneuses fondaient sur les arbres
comme un essaim de criquets d’acier. Partout où étaient passées les unités du Corps, il ne restait plus qu’un parterre de
souches.
Un tracteur était sur le point d’emporter le mélèze abattu.
À l’autre extrémité, Wenjie caressa doucement la section sciée
de l’arbre. Elle le faisait souvent. Elle se disait que c’était une
immense cicatrice et qu’ainsi elle pouvait ressentir la douleur
intense éprouvée par l’arbre. Soudain, elle vit une autre main
en train de caresser une autre souche, et les frissons qui parcouraient cette main résonnèrent en elle. La main semblait
diaphane, mais on voyait que c’était celle d’un homme. Ye
Wenjie leva la tête, elle découvrit que c’était Bai Mulin, un
jeune homme mince et frêle, journaliste au Journal de la grande
production. Il était arrivé l’avant-veille pour faire un reportage
sur son régiment. Ye Wenjie avait déjà lu certains de ses articles,
il avait une plume élégante et faisait preuve d’une sensibilité et
d’une minutie qui tranchaient avec la brutalité de l’environnement, ce qui lui avait fait grande impression.
— Ma Gang, viens par ici, cria Bai Mulin à un garçon un
peu plus loin.
Le garçon, aussi robuste que le mélèze qu’il venait tout juste
d’abattre, s’approcha, et le journaliste Bai l’interrogea :
— Sais-tu quel âge a cet arbre ?
— C’est facile à compter, répondit Ma Gang en indiquant
les cernes sur la souche.
— C’est ce que j’ai fait. Cet arbre a trois siècles. Combien
de temps t’a-t-il fallu pour le scier ?
— À peine dix minutes, tu peux me croire, je suis le tronçonneur le plus rapide du régiment. Peu importe l’équipe où
je suis affecté, la bannière rouge des travailleurs modèles me
suit et ne bouge plus.
L’enthousiasme de Ma Gang était manifeste, comme d’ailleurs celui de tous ceux auxquels le journaliste avait prêté attention. Avoir son nom dans les lignes d’un reportage du Journal
de la grande production était un insigne honneur.
— Plus de trois siècles, une dizaine de générations. À l’âge
de ses premiers bourgeons, la Chine était encore à l’époque
de la dynastie Ming. Pendant ces longues années, combien de
tempêtes a-t-il éprouvées, de combien d’intrigues a-t-il été le
témoin ? Mais toi, en quelques minutes, tu l’as abattu d’un
coup de tronçonneuse, tu ne ressens donc rien ?
— Que veux-tu que je ressente ? (Ma Gang resta un moment
interdit.) Ce n’est qu’un arbre, ça ne manque pas ici, il y a un
bon paquet de pins bien plus anciens.
— Retourne donc travailler.
Bai Mulin secoua la tête, il se rassit sur la souche et poussa
un léger soupir.
Ma Gang soupira lui aussi, très déçu que le journaliste ne
souhaite pas l’interroger davantage.
— Les intellectuels font toujours beaucoup de bruit pour
pas grand-chose.
Et au moment même où il parlait, ses yeux se posèrent sur
Ye Wenjie, assise non loin de là. Son jugement l’englobait aussi
manifestement.
Le mélèze fut emporté par le tracteur. À force de racler contre
les pierres et les souches qui jonchaient le sol, son écorce s’ouvrit et dévoila sa chair. À l’endroit où il était enraciné à l’origine, l’humus formé par les épaisses couches de feuilles tombées
depuis plusieurs années sur le sol se creusa en un canal d’où
suintait de l’eau que les feuilles mortes coloraient de rouge carmin, comme du sang.
— Wenjie, viens te reposer un peu par ici.
Bai Mulin lui désigna une autre souche. Elle était effectivement éreintée, elle posa ses outils et s’approcha avant de s’asseoir dos à dos avec le journaliste.
Après un moment de silence, Bai Mulin déclara subitement :
— Je peux deviner quels sont tes sentiments. Ici, nous
sommes les seuls à les partager.
Wenjie ne répondit rien. Bai Mulin ne s’attendait pas à une
réponse de sa part. Elle était d’ordinaire d’un tempérament
taciturne et ne communiquait que très peu avec les autres. Les
nouvelles recrues croyaient même qu’elle était muette.
Bai Mulin poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même :
— Je suis venu ici il y a un an, avant le Corps de production
et de construction. Je me souviens qu’il était midi quand je suis
arrivé. Mes hôtes m’ont dit que nous mangerions du poisson,
j’ai jeté un coup d’œil dans la petite baraque en bois, mais je n’ai
vu sur le feu qu’une marmite remplie d’eau. Où était le poisson ?
Une fois l’eau bouillie, j’ai vu la personne en charge de la préparation du repas sortir avec un rouleau à pâtisserie et se rendre à
une rivière qui passait devant la baraque. En quelques coups de
rouleau, il a attrapé plusieurs saumons. L’endroit abondait en ressources, mais vois ce que la rivière est maintenant devenue, c’est
un filet d’eau vaseuse vide de poissons. Je me demande vraiment
si c’est un Corps de production ou de destruction.
— D’où te viennent ces réflexions ? demanda Ye Wenjie, en
se gardant bien de dire si elle les approuvait ou si elle les rejetait.
Cependant, rien que pour cette phrase, Bai Mulin lui était
reconnaissant.
— Je viens de finir un livre qui m’a beaucoup marqué…
Lis-tu l’anglais ?
En voyant Wenjie approuver de la tête, Bai Mulin sortit de
son sac un livre à la couverture bleue. En le tendant à Wenjie,
il regarda autour de lui, peut-être pour s’assurer que personne
ne le voyait faire.
— Ce livre est sorti en 1962, il a eu un grand retentissement
en Occident.
Ye Wenjie se tourna pour prendre le livre, elle lut le titre :
Silent Spring, par Rachel Carson.
— Où te l’es-tu procuré ? lui demanda-t-elle à voix basse.
— Le bouquin a attiré l’attention des élites. J’y ai eu accès
car je suis responsable de toutes les traductions concernant les
forêts pour les publications internes réservées aux cadres.
Wenjie feuilleta le livre. Elle fut très vite captivée. Dans une
brève introduction, l’auteur décrivait un village devenu silencieux et sur le point de mourir à cause des poisons présents
dans les pesticides. Derrière une écriture simple et limpide battait un cœur anxieux.
— Je voudrais écrire au comité central pour dénoncer les
actes irresponsables du Corps de production et de construction, déclara Bai Mulin.
Wenjie leva la tête du livre. Elle mit un certain temps à comprendre de quoi il parlait, puis sans rien dire, elle replongea
dans sa lecture.
— Si tu veux le lire, je te le prête, mais il vaut mieux que personne ne le voie, tu sais, ce genre de choses…, dit Bai Mulin
en jetant un œil autour de lui.
Puis il se leva et partit.
 
Trente-huit ans plus tard, à l’heure de rendre son dernier
soupir, Ye Wenjie se rappela l’impact qu’avait eu le Printemps
silencieux sur sa vie. Avant cette lecture, la méchanceté des
hommes avait imprimé une plaie incurable dans sa jeune âme,
mais ce livre lui avait pour la première fois permis de réfléchir
de façon rationnelle. Il n’avait en soi rien d’extraordinaire et son
sujet était assez restreint, il ne faisait après tout que décrire les
préjudices provoqués sur l’environnement par l’abus de pesticides, un phénomène que Wenjie considérait autrefois comme
un acte légitime, normal ou du moins neutre. Cependant le
livre lui avait fait prendre conscience que, du point de vue de
la nature, il n’y avait pas de différence entre cet acte malfaisant
et la Révolution culturelle. Les dommages provoqués sur notre
monde étaient tout aussi considérables. Mais alors, combien
y avait-il encore d’actes humains qu’elle croyait légitimes ou
justes mais qui se révélaient en fait nuisibles ? Plus elle y pensait, plus cette idée la faisait frissonner, plus elle chavirait dans
la peur. Et si le rapport entre l’homme et le mal était celui qui
unissait l’océan et l’iceberg ? Deux énormes masses faites de la
même matière, à cette différence près que l’iceberg se distingue
plus facilement que l’océan. Mais ce n’est qu’une différence de
forme, car l’iceberg n’est en fin de compte qu’une infime partie
de la gigantesque entité qu’est l’océan. Elle avait jadis démasqué le mal profond de la Révolution culturelle que la plupart
de ses contemporains trouvaient juste et glorieuse, comme
Rachel Carson avait démasqué celui de l’usage des pesticides
que Wenjie trouvait normal et légitime. Il était bien possible
que toutes les actions humaines soient mauvaises par nature
et que différentes personnes puissent démasquer différentes
formes de mal. L’humanité ne saurait jamais atteindre une véritable conscience morale, de la même manière que l’homme ne
pouvait s’élever du sol en tirant sur ses propres cheveux. Pour
réussir, il fallait l’aide d’une force extérieure à l’homme.
Et c’est cette idée qui déterminerait le cours du destin de
Ye Wenjie.
 
Quatre jours plus tard, elle alla rendre le livre à Bai Mulin.
Il vivait dans la seule chambre d’hôte de tout le régiment. En
poussant la porte, Wenjie l’aperçut allongé sur son lit, harassé
de fatigue, le corps couvert de boue et de sciure de bois. En la
voyant, il se leva précipitamment.
— Tu as travaillé aujourd’hui ? demanda Wenjie.
— Cela fait un moment que je suis ici sans rien faire d’autre
que musarder. Je devais mettre la main à la pâte, c’est ça la
solidarité révolutionnaire ! Nous sommes allés travailler au pic
du Radar, la forêt y est luxuriante, les couches d’humus nous
arrivaient jusqu’aux genoux, j’ai peur d’avoir attrapé le choléra.
— Le pic du Radar ? sursauta Wenjie.
— Oui ! Le régiment a reçu l’ordre urgent d’y établir un périmètre de sécurité.
Le pic du Radar était un endroit mystérieux. C’était une
aiguille aux pentes abruptes qui ne portait aucun nom à l’origine mais avait acquis cette appellation à cause de l’immense
antenne qui se trouvait maintenant à son sommet. En réalité,
tous ceux qui avaient un peu de bon sens savaient qu’il s’agissait d’une antenne radar qui, bien qu’elle change quotidiennement de direction, ne connaissait pourtant jamais de rotation
régulière. On pouvait entendre le vrombissement sourd de
l’antenne à des kilomètres. Les membres du régiment savaient
que le pic abritait une base militaire. Selon les habitants de la
région, lorsque celle-ci avait été construite trois ans plus tôt,
elle avait nécessité le travail d’un grand nombre d’ouvriers.
Une ligne à haute tension avait été installée et une route avait
été ouverte pour rallier le sommet, sur laquelle avait été acheminé beaucoup de matériel. Mais une fois la construction de
la base achevée, la route avait curieusement été détruite et il ne
restait plus qu’un sentier exigu passant à travers la forêt, tandis que des hélicoptères venaient se poser en haut du pic. L’antenne radar n’était pas sortie souvent. Quand le vent était trop
fort, elle restait au sol, mais quand elle était mise en marche,
il se passait des choses étranges : les animaux de la forêt s’agitaient, des nuées d’oiseaux s’affolaient brusquement, et il arrivait que les humains souffrent de maux de tête ou de nausées.
Les gens d’ici perdaient plus facilement leurs cheveux qu’ailleurs et, si on les écoutait, ces symptômes étaient apparus après
l’installation de l’antenne. De nombreuses légendes couraient
au sujet du pic du Radar. Les jours de grande neige, dès que
l’antenne était mise en route, les flocons se transformaient en
gouttes de pluie. Les températures étant très basses, les gouttes
d’eau gelaient au contact des arbres et des stalactites de glace
apparaissaient suspendues aux branches. La forêt devenait un
palais de cristal, dans lequel on entendait sans cesse des bruits
de branches brisées et de stalactites tombant sur le sol. Parfois,
quand l’antenne était en route, un ciel bleu pouvait soudain
devenir violemment orageux, et on apercevait parfois dans le
ciel nocturne de bien étranges halos de lumière…
Le pic du Radar était sous haute surveillance. Dès l’établissement du camp, le premier avertissement du commandant du
Corps de production et de construction fut de rappeler à chacun de ne pas approcher du pic, car les sentinelles de la base
avaient ordre de tirer sans sommation. La semaine précédente,
deux soldats du régiment partis chasser avaient poursuivi un
chevreuil jusqu’au pied du pic du Radar, et ils furent aussitôt
accueillis par une salve de tirs convulsifs en provenance de la
guérite située à mi-hauteur sur le flanc du pic. Par chance, la
forêt étant épaisse, ils avaient pu rentrer sains et saufs ; l’un
d’entre eux avait eu si peur qu’il en avait mouillé son pantalon. Le lendemain, ils furent convoqués et reçurent chacun un
blâme. Peut-être était-ce précisément la raison pour laquelle
la base du pic du Radar avait décidé de créer un périmètre de
sécurité. Le fait qu’ils puissent utiliser les soldats des régiments
à leur guise montrait d’ailleurs bien à quel point ceux qui l’administraient étaient haut placés.
Bai Mulin récupéra son livre et le plaça délicatement sous
son oreiller. Il en profita pour sortir du même endroit quelques
feuilles de brouillon barbouillées de caractères et les tendit à
Wenjie :
— C’est le brouillon de la lettre, pourrais-tu la lire et me
donner ton avis ?
— La lettre ?
— Je t’en ai parlé, celle que je vais envoyer au Comité central.
La lettre était écrite en pattes de mouche, et Wenjie eut du
mal à la lire jusqu’au bout. Toutefois le contenu était riche,
et les arguments avancés solides. La lettre commençait par
expliquer comment la déforestation avait transformé les montagnes Taihang, célèbres dans l’histoire pour leur luxuriance,
en pitoyables monts chauves. Elle évoquait ensuite la quantité croissante de boue et de sable dans le lit du fleuve Jaune,
pour conclure en indiquant que les opérations de déforestation menées par le Corps de production et de construction
provoqueraient des dégâts irréparables. Wenjie remarqua que
sa prose était proche de celle de Rachel Carson, précise, claire,
mais pas exempte de poésie. Malgré sa formation scientifique,
elle se laissa émouvoir.
— C’est très bien écrit, lui dit-elle avec sincérité.
Bai Mulin la remercia d’un hochement de tête.
— Eh bien, je vais l’envoyer.
À ces mots, il prit une nouvelle feuille pour recopier la lettre
au propre, mais sa main tremblait tant qu’il n’arrivait pas à
écrire convenablement le moindre caractère. La première fois
que quelqu’un utilise une tronçonneuse, sa main tremble tant
qu’il ne parvient même pas à tenir son bol de riz en main, alors
écrire…
— Je vais l’écrire pour toi, dit Ye Wenjie, puis elle prit la
feuille que lui tendait Bai Mulin et se mit à recopier le brouillon.
— Tu as une très belle écriture, dit Bai Mulin en regardant
la première ligne de caractères tracée par Wenjie.
Il lui donna un verre d’eau, mais sa main tremblait encore,
et une bonne quantité d’eau tomba du verre ; Wenjie s’empressa de décaler un peu la lettre.
— Tu as étudié la physique ? demanda Bai Mulin.
— L’astrophysique. Mais cela ne m’est d’aucune utilité
aujourd’hui, répondit Wenjie, sans lever la tête.
— Tu étudies les étoiles, comment cela pourrait n’être d’aucune utilité ? Les universités ont rouvert, mais ils peinent à
trouver des étudiants de troisième cycle. Qu’une brillante
chercheuse comme toi se retrouve dans un coin perdu comme
celui-ci, c’est vraiment…
Wenjie se tut et continua à écrire, la tête entre les épaules.
Elle n’avait pas envie de rétorquer à Bai Mulin qu’elle s’en était
en fait très bien sortie en intégrant le Corps de production et
de construction. Elle ne voulait rien dire qui concerne la réalité. Il n’y avait rien à dire.
La chambre recouvra sa quiétude, on n’entendait que la
pointe du stylo plume gratter sur le papier. Wenjie pouvait sentir l’odeur du bois de pin sur le corps du journaliste. Pour la
première fois depuis la mort tragique de son père, elle éprouvait
une sensation de chaleur ; pour la première fois, elle se sentait
un peu détendue et elle relâcha provisoirement sa méfiance à
l’égard du monde qui l’entourait.
Elle finit d’écrire la lettre plus d’une heure plus tard, elle
recopia ensuite l’adresse et le nom de la personne que lui avait
donnés Bai Mulin, puis elle se leva et prit congé. Arrivée à hauteur de la porte, elle se retourna et lui dit :
— Donne-moi donc ta veste, je te la laverai.
Elle fut elle-même surprise de cette sollicitude.
— Non ! Comment oserais-je ? répondit prestement Bai
Mulin en agitant la main. Vous, les femmes du Corps de production et de construction, vous faites toute la journée le même
travail que les hommes ! Rentre vite te reposer, tu dois partir
à 6 heures pour la montagne, demain. À ce propos, je rentrerai après-demain au siège central, je parlerai de ta situation à
mes supérieurs hiérarchiques, peut-être pourront-ils t’aider.
— Merci, mais je me sens bien ici. Je suis au calme, lui confia
Wenjie en regardant l’océan d’arbres brumeux baignés par les
rayons de la lune sur les montagnes du Grand Khingan.
— Ne serais-tu pas en train de fuir quelque chose ?
— J’y vais, fit Wenjie à voix basse, puis elle sortit.
Bai Mulin observa sa silhouette gracile disparaître sous le
clair de lune, puis il leva la tête vers les arbres que venait de
contempler Wenjie. Au loin, sur le pic du Radar, il vit se dresser lentement la gigantesque antenne. Elle luisait d’une lumière
froide et métallique.
 
Un midi, une semaine plus tard, alors qu’elle travaillait dans
le chantier forestier, Ye Wenjie fut convoquée d’urgence au
quartier général du régiment. À peine entrée dans le bureau, elle
sentit que quelque chose ne tournait pas rond : le capitaine du
régiment et l’instructeur politique étaient tous les deux dans la
pièce, ainsi qu’un homme au regard glacial qu’elle ne connaissait pas. Une serviette noire était posée sur le bureau. Un livre
et une enveloppe qui devaient probablement se trouver à l’intérieur un peu plus tôt avaient été sortis et posés à côté. L’enveloppe était ouverte, tandis que le livre en anglais était celui
qu’elle avait lu quelques jours plus tôt : Printemps silencieux.
Pendant la Révolution culturelle, les individus avaient tous
développé une sensibilité concernant leur situation politique.
Celle qu’éprouvait Ye Wenjie était plus intense encore. Elle sentit aussitôt que le monde se refermait sur elle comme une poche.
— Ye Wenjie, voici le directeur Zhang, du Bureau politique
central. Il est venu enquêter dans notre régiment, lui expliqua
l’instructeur politique. Nous attendons de toi que tu collabores
et nous dises toute la vérité.
— As-tu écrit cette lettre ? demanda le directeur Zhang, en
sortant la lettre de l’enveloppe.
Wenjie tendit la main pour s’en saisir, mais le directeur la
garda entre les mains, se contentant de détacher chaque feuille
et de les lui montrer jusqu’à la dernière page – celle qu’elle
voulait voir. Elle ne portait aucun nom à l’endroit de la signature, il était simplement écrit : “Les masses révolutionnaires”.
— Non, ce n’est pas moi qui l’ai écrite, nia Wenjie, tremblante, en secouant la tête.
— C’est pourtant ton écriture.
— Oui, j’ai aidé quelqu’un à la recopier au propre.
— Qui ?
En temps ordinaire, lorsque Ye Wenjie était injustement
persécutée au sein du régiment, elle ne prenait que rarement
la peine de se défendre, ravalant son honneur sans rien dire,
endurant silencieusement les punitions et ne compromettant
personne d’autre. Mais cette fois, la situation était différente,
elle en était parfaitement consciente.
— C’est un journaliste travaillant pour le Journal de la grande
production arrivé la semaine dernière pour faire un reportage,
son nom est…
— Ye Wenjie, l’interrompit le directeur Zhang en la dévisageant avec des yeux pareils à des canons de fusil. Laisse-moi
t’avertir qu’accuser à tort un autre camarade ne fera qu’aggraver ta situation. Nous avons fait notre enquête au sujet de
Bai Mulin, il a simplement posté cette lettre à Hohhot sur ta
demande, mais il n’en connaissait pas le contenu.
— C’est… ce qu’il a dit ?
Ye Wenjie eut l’impression qu’un voile noir était tombé devant ses yeux.
Le directeur Zhang ne lui accorda aucune réponse, il brandit le livre :
— Pour écrire cette lettre, tu as certainement dû être influencée par ceci.
Il montra un instant le livre au capitaine et à l’instructeur
politique en disant :
— Ce livre a pour titre Printemps silencieux, il a été publié
aux États-Unis en 1962, et a eu un impact considérable dans
le monde capitaliste.
Il sortit alors un autre livre de la serviette, dont la couverture était composée de caractères noirs sur un fond blanc uni :
— Voici la traduction chinoise de ce livre, publiée en interne
à titre de référence négative. À l’heure qu’il est, les autorités
ont déjà rendu un verdict juste concernant ce livre : c’est un
ouvrage toxique de propagande réactionnaire. Le livre s’appuie
sur la théorie de l’idéalisme historique pour faire l’apologie des
eschatologies religieuses. Sous couvert de préoccupations environnementales, l’auteur cherche à justifier les dégâts ultimes
du capitalisme. Son contenu est profondément contre-révolutionnaire.
— Mais ce livre… ce n’est pas le mien non plus, murmura
Wenjie d’une voix sans force.
— Le camarade Bai Mulin a été désigné pour être l’un des
traducteurs de cet ouvrage par les autorités. Il est tout à fait
légitime qu’il ait ce livre en sa possession. Bien entendu, il était
toutefois de sa responsabilité d’en prendre soin, il n’aurait pas
dû te laisser l’opportunité de le voler pendant son travail, car
à présent, tu as trouvé à travers lui une arme intellectuelle qui
peut être utilisée contre le socialisme.
Ye Wenjie garda le silence. Elle savait qu’elle était déjà tombée au fond du piège qu’on lui avait tendu et que toute lutte
serait désormais superflue.
 
Contrairement à ce que rapportèrent plus tard les récits historiques rendus publics, Bai Mulin n’avait à l’origine pas délibérément eu l’intention de compromettre Ye Wenjie. C’était en
toute bonne foi qu’il avait envoyé cette lettre aux autorités. À
cette époque, beaucoup de gens avaient des raisons d’envoyer
des lettres au gouvernement, mais la plupart étaient des cailloux jetés à la mer. D’autres, plus rares, valaient à leurs auteurs
une promotion express ou une totale destruction. En ce temps-là, le système nerveux de la politique en Chine était extrêmement complexe. En tant que journaliste, Bai Mulin avait cru
connaître les trajectoires et les sensibilités de ce système nerveux, mais il avait été trop sûr de lui, sa lettre avait atterri dans
un champ de mines dont il n’avait pas connaissance. Une fois
qu’il fut conscient de cette réalité, la peur prit le dessus et il
décida de sacrifier Ye Wenjie pour se protéger.
Plus d’un demi-siècle plus tard, les historiens seraient unanimes pour considérer que cet épisode de l’année 1969 fut une
date clef dans l’histoire de l’humanité.
Malgré lui, Bai Mulin devint un personnage emblématique
de l’histoire, mais il n’eut jamais l’occasion de le savoir. Les historiens rapportèrent non sans déception la suite sans histoire de
son existence. Bai Mulin continua à travailler pour le Journal
de la grande production jusqu’en 1975, année durant laquelle le
Corps de construction et de production de la Mongolie-Intérieure fut démantelé. Il déménagea dans une ville du Nord-Est
où il travailla pour l’Association pour la science et la technologie
jusqu’au début des années 1980. Il partit ensuite vivre à Ottawa,
où il enseigna la langue chinoise jusqu’en 1991 et où il mourut
d’un cancer du poumon. Durant le restant de sa vie, il ne mentionna à personne l’histoire de Ye Wenjie. Quant à savoir s’il
éprouva du remords ou du repentir, personne ne le saura jamais.
 
— Wenjie, nous t’avons toujours traitée avec tous les égards
possibles dans ce régiment ! cracha le capitaine en même temps
qu’une grosse bouffée de tabac Mohe.
Puis il poursuivit en regardant le sol :
— Souviens-toi d’où tu viens, des antécédents dans ta
famille, pourtant jamais nous ne t’avons traitée comme une
étrangère ! Lorsque tu t’écartais du groupe, que tu ne t’investissais pas totalement dans le progrès, combien de fois l’instructeur Wang et moi-même t’avons tendu la main ? Jamais
nous n’aurions imaginé que tu pourrais te rendre coupable d’un
tel crime !
— Je savais depuis le début que sa résistance à la Révolution culturelle était profondément enracinée, renchérit l’instructeur politique.
— Faites venir deux hommes et, cet après-midi, escortez-la,
elle et les preuves de son dossier, au Bureau politique, soupira
le directeur, toujours impassible.
 
Une fois les trois autres détenues emmenées l’une après
l’autre, Ye Wenjie se retrouva seule dans sa cellule. La pile de
charbon située dans un coin de la pièce s’était épuisée et personne ne l’avait ravitaillée, le foyer allait bientôt s’éteindre. Il
faisait désormais si froid dans la cellule que Wenjie dut s’envelopper dans sa couverture.
La nuit tombée, deux personnes vinrent la voir. L’une d’entre
elles était une cadre politique plus âgée qu’elle. Elle était accompagnée d’un soldat qui la présenta comme l’émissaire militaire
du Tribunal populaire intermédiaire1.
— Cheng Lihua, se présenta la cadre.
Elle avait la quarantaine, était vêtue d’une veste militaire
et portait sur le nez des lunettes aux verres épais. Les traits de
son visage étaient doux et il était évident qu’elle avait dû être
une belle femme dans sa jeunesse. Elle parlait sans se départir
d’un sourire qui donnait une impression d’affabilité. Ye Wenjie savait pertinemment qu’il était inhabituel qu’une cadre de
ce rang vienne rendre visite à un détenu attendant sa sentence.
Elle fit prudemment un geste de la tête vers Cheng Lihua et se
leva de son lit étroit, lui offrant une place pour s’asseoir.
— Il fait si froid ici. Et le foyer ?
Cheng Lihua jeta un regard insatisfait vers le geôlier-chef en
faction devant la porte de la cellule, puis se tourna vers Wenjie :
— Mmmh, jeune, plus jeune que ce que je pensais.
Cela dit, elle s’assit sur le lit et se rapprocha de Wenjie. Elle
plongea la tête dans sa serviette et murmura sur un ton très
maternel :
— Wenjie, tu es une sotte ! Vois ce que tu as fait de toi. Plus
tu lis de livres, plus tu deviens sotte ! Ah, vraiment…
Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait et agita devant sa poitrine une liasse de documents, puis elle leva la tête vers Ye Wenjie et lui dit avec un regard plein de sollicitude :
— Ah, les jeunes ! Mais qui n’a jamais fait de sottises ? Moi
aussi, j’ai été jeune et sotte. À cette époque, j’étais membre de
la troupe d’art prolétaire de la IVe armée, j’étais soliste dans la
chorale de chants soviétiques. Une fois, lors d’une réunion d’apprentissage politique, j’ai suggéré que nous devrions rejoindre
l’Union soviétique pour devenir une nouvelle République au
sein d’une grande alliance socialiste, afin de renforcer le communisme à l’échelle internationale… J’étais si naïve mais qui
n’a jamais été naïf ? Ce qui est fait est fait, il faut simplement
reconnaître qu’on a eu tort et rectifier son point de vue, puis
continuer à servir la révolution !
Les paroles de Cheng Lihua semblaient destinées à lui faire
gagner la confiance de Wenjie, mais cette dernière avait dans
son malheur appris à être prudente. Elle n’osait pas prendre
cette bonne intention pour argent comptant.
Cheng Lihua posa la pile de documents sur le lit devant
Wenjie, puis elle lui tendit un stylo :
— Allons, signe, puis nous pourrons parler entre adultes et
tout reprendre à zéro en éliminant les furoncles qui infectent
ton esprit.
Elle avait pris le ton d’une mère qui voulait faire avaler un
biberon de lait à son enfant.
Ye Wenjie observa silencieusement le rapport, mais elle resta
immobile et ne saisit pas le stylo qui lui était tendu.
Cheng Lihua sourit avec indulgence :
— Tu peux me faire confiance, je te garantis personnellement que le contenu de ce dossier n’a rien à voir avec ce qui
t’a amenée ici. Signe donc !
L’homme qui l’accompagnait et qui était resté debout ajouta :
— Ye Wenjie, la responsable Cheng est là pour t’aider, elle
a fait beaucoup d’efforts pour toi.
Cheng Lihua leva la main pour le faire taire :
— Il faut la comprendre, cette gamine est effrayée. De nos
jours, il y a des camarades dont la conscience politique n’est
pas assez élevée, c’est le cas au sein du Corps de construction et
de production, mais aussi au Tribunal populaire. Ils sont parfois si brutaux et emploient des méthodes si simplistes ! Bien,
Wenjie, lis donc ce document, lis-le attentivement.
Ye Wenjie prit le dossier et le feuilleta à la lueur blafarde de
la cellule. La responsable Cheng ne lui avait pas menti, ces
documents n’avaient effectivement rien à voir avec son affaire,
mais avec son père. Certains étaient des rapports d’information sur les relations entre son père et d’autres individus et sur
le contenu de leurs conversations. Les informations rassemblées dans le document avaient visiblement été fournies par
Ye Wenxue, la petite sœur de Ye Wenjie. Garde rouge des plus
radicales, Wenxue avait dénoncé son père avec beaucoup de
zèle. C’était elle qui avait rédigé de nombreux chefs d’inculpation, dont certains avaient directement contribué à la mort
atroce de Ye Zhetai. Mais dès le premier coup d’œil, Wenjie
sut que sa sœur n’était pas l’auteur de ce rapport. Le style avec
lequel Wenxue avait dénoncé son père était violent, on avait
l’impression en la lisant d’une chaîne de pétards qui explose,
mais celui du dossier qu’elle tenait entre les mains était froid et
l’œuvre d’un auteur aguerri. Le contenu était clair et précis : qui
avait vu qui, en quelle année, quel mois, quel jour, ce dont ils
avaient parlé. En dehors de ce contexte, n’importe qui y aurait
vu une chronique sans intérêt, mais le funeste dessein qui se
cachait derrière ce document était sans rapport avec les délires
juvéniles de Ye Wenxue. Wenjie ne comprenait pas vraiment où
voulait en venir le rapport, mais elle devinait vaguement que
cela avait un rapport avec un grand projet national de défense.
En tant que fille de physicien, Wenjie comprit qu’il s’agissait
du “programme des deux bombes” (H et nucléaire) qui faisait trembler le monde depuis 1964. Durant la période de la
Révolution culturelle, pour éliminer une personne haut placée, il était nécessaire d’obtenir auprès de tous les organismes
impliqués les informations secrètes susceptibles de le faire tomber. Cependant le programme des deux bombes était un sujet
délicat pour les conspirateurs, car le projet était sous haute
surveillance du gouvernement, afin d’éviter que quiconque ne
profite des troubles de la Révolution culturelle pour glaner des
informations sur celui-ci. Son père ayant été condamné pour
des raisons politiques, il n’avait pas eu l’occasion de participer
directement à la conception des deux bombes, il n’avait fait que
mener un travail théorique en parallèle. Mais il était plus facile
de se servir de lui plutôt que de ceux qui travaillaient sur le
projet depuis le début. Wenjie ignorait si ce qui était écrit était
vrai ou faux. Ce dont elle était sûre, en revanche, c’était que
le moindre signe de ponctuation était porteur d’une mortelle
force de frappe. En dehors de la cible ultime visée par ce rapport, d’innombrables individus avaient peut-être été entraînés
dans l’abîme à cause de ces rapports. En toute fin du document, elle vit la signature grossière de sa petite sœur. Ye Wenjie devait y ajouter la sienne. Elle remarqua que trois témoins
avaient déjà apposé la leur.
— J’ignore si mon père a eu ces conversations avec ces gens-là, dit-elle à voix basse en reposant les documents à leur place
d’origine.
— Comment peux-tu l’ignorer ? Beaucoup ont eu lieu chez
vous. Si ta sœur le sait, toi aussi.
— Je l’ignore vraiment.
— Mais ces conversations ont réellement eu lieu, tu dois
nous faire confiance.
— Je n’ai pas dit qu’elles n’avaient pas eu lieu, simplement
que je ne les ai jamais entendues. Donc, je ne peux pas signer.
— Ye Wenjie…, dit l’homme en s’avançant, mais la responsable Cheng l’arrêta aussitôt une nouvelle fois.
Elle s’assit encore plus près de Wenjie et, lui prenant la main,
elle lui dit :
— Wenjie, laisse-moi t’expliquer ce qui se passe. Le sort
d’une personne dans ton cas peut changer du tout au tout.
Au mieux, tu seras jugée comme une jeune instruite aveuglée
par un livre réactionnaire, ce qui n’est pas si grave. Il n’y aura
même pas besoin d’avoir recours à une procédure judiciaire.
Tu devras simplement participer à une réunion d’apprentissage
et écrire quelques rapports autocritiques, et tu pourras retourner au sein du Corps de construction et de production. Mais
dans le pire des cas, Wenjie, tu le sais au fond de toi, tu seras
inculpée pour trahison contre-révolutionnaire. Et pour ce qui
est de ce genre de condamnation politique, le tribunal préférera pencher vers la gauche, quitte à paraître trop radical, que
d’être accusé de droitisme. Toutefois, il appartiendra au responsable militaire de trancher. Bien sûr, cela reste entre nous.
L’homme qui l’accompagnait ajouta :
— La responsable Cheng essaie de t’aider. Tu le vois bien,
il y a déjà trois signatures, que tu signes ou non ne changera
rien. Ye Wenjie, ne sois pas stupide cette fois.
— Il a raison, mon enfant ! Quand je vois une fille aussi
brillante que toi dans un tel pétrin, ça me fait de la peine ! Je
veux vraiment te sauver, mais tu dois coopérer. Regarde-moi.
Me crois-tu capable de te faire du mal ?
Ye Wenjie ne voyait plus la responsable militaire, elle ne
voyait plus que le sang de son père.
— Responsable Cheng, j’ignore si les faits rapportés dans
ces documents sont vrais, je ne signerai pas.
Cheng Lihua se tut, elle fixa Wenjie pendant un long
moment, comme frigorifiée par l’air glacé de la cellule. Puis
lentement, elle replaça les documents dans sa serviette et se
leva. L’expression de bienveillance n’avait pas disparu de son
visage, mais celui-ci semblait figé, comme si elle portait un
masque de plâtre. Et c’est sans se départir de ce rictus bienveillant qu’elle se dirigea vers le coin de la pièce où était posé
le seau d’eau destiné à la toilette des détenus. Elle s’en saisit et
en reversa la moitié sur Wenjie et l’autre sur son lit, placide et
méthodique, puis elle envoya valser le seau et sortit de la cellule en lançant un juron : “Bâtarde butée !”
Le geôlier-chef fut le dernier à sortir, il jeta un dernier regard
glacial sur une Wenjie entièrement trempée, puis claqua la
porte et tourna le verrou.
Le froid hivernal de la Mongolie-Intérieure traversa les
habits humides de Wenjie comme une gigantesque main qui
se cramponnait à elle. Elle entendit le claquement martial de
ses propres dents, puis le son disparut. En pénétrant dans sa
moelle, le froid changea le monde réel devant ses yeux en un
enfer blanc comme le lait. Elle sentit que l’univers tout entier
devenait un immense bloc de glace à l’intérieur duquel elle
était la seule créature vivante. La petite fille qu’elle était et qui
allait bientôt mourir de froid n’avait aucune allumette, seulement des illusions. Le bloc de glace devint peu à peu diaphane, et une grande tour émergea devant elle. À son sommet,
une jeune fille agitait un drapeau, la maigreur de son visage
contrastait furieusement avec la majesté du drapeau. C’était
sa petite sœur, Wenxue. Depuis que cette dernière avait coupé
les ponts avec sa famille de scientifiques réactionnaires, Wenjie
n’avait plus eu aucune nouvelle, jusqu’à il y a peu, lorsqu’elle
apprit que sa sœur était morte brutalement deux ans plus tôt
lors d’une lutte entre gardes rouges. Dans le tumulte de cette
scène, la personne qui brandissait le drapeau se mua en Bai
Mulin, dont les lunettes reflétaient les flammes qui brûlaient au
pied de la tour. Puis il devint à son tour la responsable Cheng,
puis sa mère Shao Lin, puis Ruan Wen, et enfin son père. Alors
que le porteur de l’étendard ne cessait de se métamorphoser, le
drapeau, lui, flottait en continu comme le pendule d’une horloge éternelle comptant le peu d’années qu’il lui restait à vivre.
Bientôt, le drapeau se brouilla, comme tout autour d’elle, et le
bloc de glace qui renfermait l’univers l’emprisonna une nouvelle fois. Mais cette fois-ci, tout était devenu noir.


1 À cette époque de la Révolution culturelle, la plupart des organes et des
institutions de sécurité publique étaient sous la responsabilité de l’armée. Les
représentants militaires avaient le dernier mot concernant toutes les décisions judiciaires. (N.d.A.)
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Ye Wenjie ne savait combien de temps avait passé lorsqu’elle
entendit un bourdonnement sourd qui semblait provenir de
toutes les directions. Dans son esprit encore embué, il lui apparaissait comme le vrombissement d’une énorme machine en
train de forer ou de découper le bloc de glace dont elle était prisonnière. Le monde était encore assombri par une chape obscure, mais le son lui paraissait de plus en plus réel et, bientôt,
elle put affirmer que la source du bourdonnement ne venait
ni de l’enfer ni du paradis. Elle réalisa qu’elle avait encore les
yeux clos. Elle s’efforça d’ouvrir ses paupières lourdes. Elle vit
d’abord une lampe incrustée profondément dans le plafond
qui semblait protégée par un treillis métallique et émettait une
lueur tamisée. Le plafond lui-même semblait être en métal. Elle
entendit une voix d’homme l’appeler à voix basse.
— Vous avez beaucoup de fièvre.
— Où suis-je ? demanda Wenjie d’une voix si faible qu’elle
eut l’impression que ce n’était pas elle qui parlait.
— Dans un hélicoptère.
Wenjie se sentit à nouveau fébrile, et elle se rendormit, bercée par le même étrange bourdonnement. Peu de temps après,
elle s’éveilla une nouvelle fois. Cette fois-ci, son engourdissement avait disparu, mais la douleur était revenue : sa tête et
ses articulations la faisaient souffrir et son haleine était bouillante. Elle avait mal à la gorge. C’était comme si elle avalait
de la braise à chaque déglutition. Mais le fait qu’elle puisse
éprouver ces sensations indiquait en soi que son corps fonctionnait de nouveau.
Wenjie tourna la tête et vit à ses côtés deux hommes qui portaient la même veste d’uniforme que la responsable Cheng, à
la différence près qu’eux étaient coiffés d’un bonnet de fourrure brodé de cinq étoiles rouges. Leurs cols légèrement ouverts
dévoilaient un insigne rouge accroché à leur poitrine, et l’un
d’eux portait des lunettes. Wenjie remarqua qu’on l’avait bordée
avec un grand pardessus militaire rouge qui lui tenait chaud.
Elle voulut se lever et se surprit de l’aisance avec laquelle elle
réussit. Elle regarda à travers le hublot de l’autre côté de l’appareil. Des cylindres de nuages pivotaient lentement. L’éclat
du soleil l’aveugla, elle s’empressa de diriger son regard ailleurs
et vit que l’intérieur étroit de la cabine était jonché de malles
militaires vertes en métal. Par-delà les hublots de l’autre côté,
elle put remarquer les ombres des rotors, et elle eut la confirmation qu’elle se trouvait bien à bord d’un hélicoptère.
— Vous devriez vous recoucher, dit le militaire à lunettes,
puis il l’aida à s’allonger et la recouvrit du pardessus.
— Ye Wenjie, est-ce vous qui avez écrit cet article ?
L’autre militaire brandissait une revue en anglais devant ses
yeux. Elle lut le titre de l’article : “De l’existence d’une tension
superficielle dans la zone de radiation du soleil et ses particularités en termes de réflexivité”. La couverture de la revue indiquait qu’il s’agissait du volume 66 de The Journal of Astrophysics.
— Évidemment que c’est elle, est-ce qu’il y a encore besoin
de le prouver ?
Le militaire à lunettes reprit la revue et fit les présentations :
— Voici Lei Zhicheng, commissaire politique à la base de
Côte Rouge, je suis Yang Weining, ingénieur en chef de la
base. Nous sommes encore à une heure de notre lieu d’atterrissage, reposez-vous.
Yang Weining ? Ye Wenjie ne répondit rien, elle se contenta
de le regarder avec surprise. Elle remarqua qu’il n’avait pas
l’air serein ; manifestement, il n’avait pas l’intention de révéler
à son compagnon qu’ils se connaissaient. Yang Weining avait
autrefois été l’étudiant de Ye Zhetai. L’année où il avait obtenu
son diplôme, Wenjie venait tout juste d’entrer à l’université.
Elle se rappelait encore aujourd’hui très bien de la première
fois où Yang Weining était venu chez eux. Il avait tout juste
réussi son entrée en troisième cycle et était venu discuter avec
son père des orientations de son sujet de recherche. Yang Weining avait exprimé son désir de travailler dans le domaine des
sciences expérimentales et appliquées, et voulait autant que
possible se tenir à l’écart des théories fondamentales. Wenjie se souvenait de ce que son père avait répondu : “Je ne m’y
oppose pas, mais n’oublie pas que nous sommes spécialistes
de physique théorique. Pourquoi une telle résolution ?” Yang
Weining avait répondu qu’il souhaitait apporter une contribution réelle à son époque. Ye Zhetai avait rétorqué que la théorie était le fondement de l’expérience : découvrir les lois de la
nature n’était-il pas une contribution tout aussi importante ?
Yang Weining avait hésité un moment avant de lâcher que les
études théoriques menaient plus facilement à des fautes idéologiques. Cet argument avait plongé le père de Ye Wenjie dans
le silence. Yang Weining était un garçon talentueux, il avait
un esprit vif et de solides connaissances mathématiques, mais
pendant la brève période durant laquelle il effectua ses études
de troisième cycle, il maintint avec son professeur une relation aussi distante que respectueuse. À cette époque, Wenjie et
Yang Weining se croisaient souvent mais, peut-être en raison
de l’influence de son père, elle ne faisait guère plus attention
à lui. Quant à savoir s’il s’intéressait à elle, Wenjie l’ignorait.
Peu de temps après l’obtention de son diplôme, Yang Weining
coupa les ponts avec son professeur.
Après s’être sentie une nouvelle fois faible, Wenjie ferma
les yeux. Les deux militaires la quittèrent pour aller s’accroupir derrière une malle et chuchoter à voix basse. Mais dans
cette cabine étriquée, le vrombissement du moteur ne parvenait pas à couvrir entièrement leur conversation et elle saisit
quelques bribes :
— J’ai quand même l’intuition que c’est une mauvaise idée.
C’était la voix de Lei Zhicheng. Yang Weining rétorqua :
— Aurait-on trouvé une personne avec ses compétences par
la voie légale habituelle ?
— Eh, ce n’est pas faute de m’être démené ! Je n’y suis pour
rien si aucun militaire n’est spécialiste de ce domaine. Mais
avec les civils, on n’est jamais au bout de nos peines. Tu connais
le degré de confidentialité de ce projet. Pour y prendre part, il
faut d’abord avoir servi dans l’armée. Le règlement exige de rester isolé pendant des années. Comment font les militaires qui
ont des familles ? Elles aussi, on doit les retenir à la base, mais
personne n’accepte une telle contrainte. J’ai trouvé deux candidats qui auraient fait l’affaire, mais ils préféraient encore être
envoyés dans les écoles du 7 Mai plutôt que de venir s’enterrer
ici1. On peut bien sûr leur forcer la main mais, pour ce genre
de travail, il vaut mieux des personnes venues de leur plein gré.
— Nous n’avons donc pas le choix.
— Mais c’est contraire au règlement.
— C’est de la nature du projet de contourner le règlement.
Si quelque chose arrive, j’en assumerai la responsabilité
— Ah, Yang, de quelle responsabilité parles-tu ? Tu as la tête
plongée dans les problèmes techniques, mais Côte Rouge n’est
pas un programme national de défense ordinaire. Sa complexité
va bien au-delà des questions techniques.
— Sur ce point, je peux difficilement te contredire.
 
Quand ils atterrirent, le soleil était déjà en train de se coucher. Ye Wenjie déclina l’aide de Yang Weining et de Lei Zhicheng et descendit toute seule tant bien que mal de l’appareil.
Un vent violent manqua de la faire s’envoler. En soufflant sur
les hélices encore en mouvement de l’hélicoptère, le vent fit
entendre un son strident. Ye Wenjie était familière de ce vent
qui soufflait dans la forêt, elle connaissait ce vent et ce vent la
connaissait, c’était celui des montagnes du Grand Khingan.
Bien vite, elle entendit un autre bruit, un bourdonnement
grave, énergique, vaste et puissant, qui semblait servir de décor
à ce monde, celui de l’antenne parabolique battue par le vent.
C’était en l’approchant qu’on pouvait véritablement mesurer
l’immensité de ce voilage céleste. En un mois, la vie de Wenjie
avait effectué une grande boucle, et elle se trouvait maintenant
au pic du Radar.
Wenjie ne put s’empêcher de tourner la tête pour regarder
dans la direction du campement du Corps de construction et
de production, mais elle ne vit qu’un océan d’arbres brumeux
bercés par les couleurs du crépuscule.
L’hélicoptère ne paraissait pas avoir été affrété spécialement
pour elle : des soldats approchèrent pour embarquer les malles
qui jonchaient le sol de la cabine. Ils passèrent devant elle, sans
même lui jeter un regard. Lei Zhicheng, Yang Weining et elle
continuèrent leur chemin tout droit. Wenjie remarqua à quel
point la superficie du pic du Radar était étendue. Du pied de
l’antenne, on distinguait un complexe de bâtiments blancs
qui, par contraste avec l’antenne, ressemblaient à de délicats
cubes de construction. Ils se dirigèrent vers l’entrée de la base,
gardée par deux soldats armés. Ils s’arrêtèrent devant la porte.
Lei Zhicheng se tourna vers Ye Wenjie et lui dit avec gravité :
— Ye Wenjie, vous avez été convaincue d’un acte de trahison
contre-révolutionnaire. Le tribunal vous a condamnée à une
peine à la hauteur de votre faute, mais vous avez aujourd’hui
l’opportunité d’expier vos crimes en travaillant ici. C’est à
prendre ou à laisser.
Il indiqua la direction de l’antenne :
— Vous vous trouvez dans un complexe militaro-industriel.
L’un des projets de recherche menés ici requiert vos compétences. Pour des détails plus concrets, je laisserai l’ingénieur
en chef Yang vous expliquer. Réfléchissez bien.
Cela dit, il fit un signe de la tête à Yang Weining et suivit la
file de soldats qui transportaient les caisses de matériel à l’intérieur de la base.
Yang Weining attendit que les hommes soient partis avant
de faire signe à Ye Wenjie de s’éloigner un peu. Il était évident
qu’il craignait que les soldats placés en sentinelle devant la base
n’entendent leur conversation. Cette fois, il ne prétendit plus
ne pas la connaître :
— Wenjie, je vais te parler franchement, ce n’est pas une
opportunité. J’ai défendu ta cause devant la Commission militaire et, malgré la lourde sentence préconisée par la responsable
Cheng Lihua, ta situation te vaudrait au maximum dix ans de
prison qui pourraient être ramenés à six ou sept ans en fonction
des circonstances. Mais ce lieu – il balaya la base du regard –
c’est un complexe de recherches ultra-confidentiel et, dans ton
cas, cela signifie peut-être…
Il s’interrompit, comme s’il souhaitait que le bourdonnement de l’antenne battue par le vent aggrave le ton de sa voix :
— … que tu ne sortiras jamais d’ici.
— J’accepte, murmura Ye Wenjie.
Yang Weining fut surpris par la rapidité de sa décision.
— Rien ne presse, tu peux réfléchir encore un peu. L’hélicoptère ne repart que dans trois heures. Si tu as l’intention de
refuser, je peux te raccompagner là-bas.
— Je ne veux pas y retourner, entrons.
La voix de Wenjie était encore très faible, mais son timbre
était cette fois dur comme du métal. Dorénavant, à part peut-être le monde des morts dont elle ignorait toutefois l’existence,
le seul endroit où elle accepterait de se rendre était ce pic coupé
du monde. Ici, elle éprouverait un sentiment de sécurité qu’elle
n’avait pas ressenti depuis longtemps.
— Sois tout de même plus prudente, tu dois comprendre
ce que cela signifie.
— Je suis prête à rester ici toute ma vie.
Yang Weining se tut, il regarda l’horizon, comme s’il voulait forcer Ye Wenjie à prendre le temps de la réflexion. Wenjie
aussi était silencieuse, emmitouflée dans son pardessus battu
par le vent, les yeux également plongés dans le lointain. Les
montagnes du Grand Khingan avaient disparu dans l’épaisse
obscurité de la nuit. On ne peut rester longtemps dehors à réfléchir en plein hiver. Yang Weining décida de se diriger vers l’entrée, il marchait vite, comme s’il voulait laisser Wenjie derrière
lui, mais elle s’accrochait pour suivre son allure. Ils franchirent
ensemble la grande porte de la base de Côte Rouge. Les deux
gardes refermèrent les deux lourds battants de métal derrière eux.
Après avoir marché un moment, Yang Weining s’arrêta. Il
désigna l’antenne à Wenjie :
— Il s’agit d’un projet de développement d’une arme de
grand calibre. Si l’opération est un succès, le résultat sera encore
plus révolutionnaire que l’invention de la bombe nucléaire ou
de la bombe H.
Arrivé devant le plus gros bâtiment du complexe de la base,
Yang Weining poussa directement la porte sur laquelle Ye Wenjie vit qu’il était inscrit : “Console de contrôle des transmissions”. À peine étaient-ils entrés qu’elle reçut au visage une
bouffée de vapeur chaude qui empestait l’huile de moteur.
Elle découvrit que le vaste hall était envahi de tous types de
machines et d’instruments. La pièce était éclairée par des
signaux lumineux et les vacillements des oscilloscopes. Plus
d’une dizaine de techniciens y étaient assis, mais on les aurait
plutôt crus accroupis au fond de profondes tranchées face à
des rangées d’appareils prêts à les submerger. Les mots de code
des différentes opérations en cours se succédaient par vagues,
et l’ambiance paraissait à la fois nerveuse et désordonnée.
— Il fait meilleur ici. Attends-moi un moment. Je vais veiller
à ce qu’on te prépare une chambre, dit Yang Weining à Wenjie,
avant de lui montrer du doigt une chaise à côté d’une table.
Wenjie vit que quelqu’un d’autre était assis à la table, un
militaire armé d’un fusil.
— Je préfère attendre dehors, lâcha Wenjie en faisant demi-tour.
Yang Weining lui sourit aimablement :
— Désormais, tu es une employée de la base. Hormis
quelques endroits que je t’indiquerai, tu peux te déplacer où
tu le souhaites.
Dès qu’il eut fini de parler, une expression de désarroi se dessina sur son visage. Il avait compris que l’autre sens de cette
phrase était : “Tu ne pourras plus jamais partir d’ici.”
— Je préfère attendre dehors, insista Wenjie.
— Comme tu voudras…
Yang Weining observa le militaire, qui ne les avait pas remarqués. Il comprit presque Wenjie, et l’accompagna hors de la
console de contrôle.
— Reste ici à l’abri du vent, je reviens dans quelques minutes.
Je vais simplement demander à quelqu’un d’allumer un feu
dans ta chambre. Les conditions de vie à la base sont rudimentaires, il n’y a pas de chauffage.
Puis il s’éloigna.
Wenjie resta debout à côté de la porte de la console de
contrôle. L’immense antenne se dressait derrière son dos, elle
occupait tout juste la moitié du ciel. De là où elle était, Wenjie pouvait entendre distinctement les bruits à l’intérieur de
la console de contrôle. Brusquement, la cacophonie des mots
de code s’éteignit et un silence s’abattit sur la salle. Tout juste
pouvait-on entendre les ronronnements irréguliers des appareils. Puis la voix d’un homme rompit le silence :
— 2e corps d’artillerie de l’Armée populaire de libération.
Projet Côte Rouge. Transmission 147 autorisée, 30 secondes
avant lancement.
Catégorie de la cible : 3A ; Code de position : BN20197F ;
Fin de la vérification de la transmission, 25 secondes !
Numéro de fichier de la transmission : 22 ; Annexe : nulle ;
Extension : nulle ; Fin de la vérification du fichier, 20 secondes !
Rapport du pôle d’énergie : OK !
Rapport du pôle de codage : OK !
Rapport du pôle d’amplificateur : OK !
Rapport du pôle de détection des perturbations : dans les
limites autorisées !
Entrée dans la phase irrévocable du programme : 15 secondes !
Tout redevint silencieux, puis dix secondes plus tard, une
alarme retentit et un signal rouge se mit à clignoter à toute
vitesse sur l’antenne.
— Transmission ! À chaque pôle, à vos postes de surveillance !
Wenjie sentit comme un léger picotement sur son visage.
Elle savait qu’un puissant champ électrique s’était créé. Elle
leva la tête pour voir la direction dans laquelle s’orientait l’antenne, elle aperçut dans le ciel nocturne un nuage émettant un
halo bleu foncé, si faible qu’elle crut tout d’abord à une illusion née de son esprit. Mais lorsque le nuage fut soufflé par le
vent et que la lueur s’éteignit, un autre nuage vint prendre sa
place dans le ciel. Dans la console de contrôle, le concert de
mots de code avait à nouveau repris, mais elle pouvait encore
saisir quelques phrases :
— Pôle d’amplificateur endommagé, magnétron 3 grillé.
Pôle d’assistance : retour à la normale !
Seuil no 1 atteint ! Continuez la transmission.
Dans l’obscurité qui régnait, Wenjie entendit une autre
vibration. Elle vit une ombre noire de la forme d’une colonne
émerger de la forêt sur le flanc du pic et monter en spirale
jusqu’au ciel. Elle n’avait pas imaginé que, même au plus rude
de l’hiver, il y ait autant d’oiseaux dans la forêt. Elle fut alors
le témoin d’un spectacle atroce : une nuée d’oiseaux s’envola
dans le périmètre où pointait l’antenne et, derrière le nuage
diaphane, elle les vit distinctement retomber sur le sol, comme
foudroyés en plein vol.
L’opération se prolongea environ quinze minutes, puis le
voyant rouge de l’antenne s’éteignit et la sensation de picotement sur la peau de Wenjie disparut. Dans la console de
contrôle, les murmures des techniciens reprirent tandis que
la voix sonore de l’homme continuait à communiquer des
informations.
— Opération de transmission no 147 du projet Côte Rouge
terminée. Fermeture du système de transmission. Côte Rouge
entre en mode veille. Veuillez laisser l’équipe de veille prendre
le contrôle du système et transférez les données sur les seuils
de contrôle.
Merci de remplir scrupuleusement le journal de transmission. Les responsables des différents pôles sont attendus en salle
de réunion pour un compte rendu général. Terminé.
Tout redevint alors silencieux. Seule l’antenne continuait à
bourdonner dans le vent. Ye Wenjie observa dans le ciel nocturne les oiseaux qui regagnaient peu à peu la forêt. Elle leva
une nouvelle fois les yeux vers l’antenne ; elle eut l’impression
que c’était la gigantesque paume d’une main qui s’ouvrait
vers la voûte céleste, une main dotée d’un mystérieux pouvoir
surhumain. Mais alors qu’elle regardait le ciel, elle ne parvint
pas à voir la cible no BN20197F atteinte par cette main. Derrière la volute de nuages, elle ne voyait que le ciel étoilé d’un
hiver glacial de l’an 1969.


1 Durant la Révolution culturelle, les “écoles du 7 Mai” ou “écoles des cadres
du 7 Mai” étaient des camps de “rééducation” pour les cadres administratifs,
techniques et politiques, où ceux-ci prenaient notamment part à des travaux
agricoles. (N.d.T)
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 LES FRONTIÈRES DE LA SCIENCE

 
Trente-huit ans plus tard.
 
Les quatre individus venus interroger Wang Miao formaient
une bien curieuse équipe. Deux flics et deux militaires. Wang
Miao aurait été moins surpris si les deux militaires avaient été de
simples soldats, mais il se trouvait nez à nez avec deux officiers.
Les deux flics lui avaient fait mauvaise impression dès le premier regard. Si le jeune en uniforme avait fait montre d’une
certaine politesse à son égard, celui en civil avait l’air désagréable. Le gaillard, grand et robuste, avait une mine patibulaire. Il était vêtu d’une veste en cuir sale, empestait le tabac et,
pour couronner le tout, grognait plus qu’il ne parlait. Il était
l’incarnation même du type imbuvable.
— Wang Miao ?
Cette façon de l’interpeller directement par son nom l’irrita
au plus haut point, d’autant que l’homme ne daigna pas lever
la tête, trop occupé à allumer sa cigarette. Sans même attendre
une réponse, il fit un signe au plus jeune qui présenta à Wang
Miao sa carte de police. Sa cigarette allumée, le policier s’engouffra aussitôt dans l’appartement.
— Merci de ne pas fumer à l’intérieur de mon appartement,
l’arrêta Wang Miao.
— Je vous demande pardon, monsieur le professeur. Permettez que je vous présente notre commissaire de police, M. Shi
Qiang, expliqua le jeune policier dans un sourire, avant de lancer un clin d’œil au commissaire.
— Bon. Eh bien, bavardons sur le palier, lâcha Shi Qiang.
Il inspira une profonde bouffée qui consuma la moitié de
sa cigarette, mais à la surprise de Wang Miao, il n’expira pas
la moindre fumée.
Il fit un nouveau geste de la tête à son jeune collègue :
— Demande-lui.
— Professeur Wang, nous souhaiterions vous interroger au
sujet de la Société scientifique des frontières de la science. Certains de ses membres ont récemment pris contact avec vous,
n’est-ce pas ?
— La Société des frontières de la science est une association
de recherche tout à fait légale, très influente au niveau international. Elle est constituée d’éminents scientifiques. En quoi
serait-il illégal d’être en contact avec une telle association ?
— Écoute-le ! beugla Shi Qiang. Vous nous avez entendus
dire que c’était illégal ? Est-ce qu’il vous a été signifié à un seul
instant de ne pas entrer en contact avec eux ? dit-il en recrachant enfin au visage de Wang Miao la fumée qu’il avait aspirée quelques instants plus tôt.
— C’est une question de vie privée et je n’ai aucune obligation de répondre à vos interrogations.
— De vie privée ? Un scientifique aussi réputé que vous
devrait savoir qu’il a des responsabilités en termes de sûreté
publique, vous ne croyez pas ? rétorqua Shi Qiang en jetant son
mégot avant de tirer une nouvelle cigarette de son paquet écrasé.
— J’ai le droit de ne pas vous répondre. Au revoir, messieurs,
se contenta de dire Wang Miao en tournant le dos pour rentrer dans son appartement.
— Minute ! mugit Shi Qiang tout en faisant un signe de
la main au plus jeune des officiers. Donne-lui l’adresse et le
numéro de téléphone. Cet après-midi, on va faire un tour.
— Mais que voulez-vous à la fin ? riposta Wang Miao, en
colère.
Des voisins, alertés par la dispute, sortirent la tête de leurs
appartements pour voir ce qui se passait sur le palier.
— Commissaire Shi, vous aviez dit que vous…
Le jeune policier tira avec rage le commissaire par la manche.
Visiblement, Wang Miao n’était pas le seul à être indisposé par
la trivialité du commissaire.
Le commandant militaire se précipita devant la porte :
— Professeur Wang, ne vous méprenez pas sur notre compte.
Une réunion importante se tient cet après-midi où seront présentes plusieurs personnalités de la communauté scientifique
nationale. Nous avons pour mission de vous y conduire.
— J’ai d’autres choses prévues pour cet après-midi.
— Nous sommes au courant. Notre supérieur a déjà contacté
le directeur de votre Centre de recherches en nanotechnologie. Votre présence est indispensable. Nous n’aurions d’autre
choix que de la reporter.
Shi Qiang et son collègue restèrent silencieux, ils tournèrent
les talons et descendirent l’escalier. En les voyant s’éloigner, les
deux militaires parurent pousser un long soupir de soulagement.
— C’est quoi, son problème ? demanda à voix basse le commandant à son collègue.
— Ses bavures sont de notoriété publique. Il y a quelques
années, lors d’une prise d’otages, il a joué au loup solitaire, au
mépris de la sécurité des otages. Résultat : trois morts de la
même la famille, abattus par les ravisseurs. On raconte aussi
qu’il fricote avec la pègre, il collaborerait avec des organisations
mafieuses dans le but d’en faire tomber d’autres. Et cerise sur le
gâteau, l’année dernière, il a tellement torturé un suspect qu’il
s’est retrouvé handicapé moteur. Depuis, il a été mis à pied…
— Qu’est-ce qu’un mec comme lui fout au Centre d’opérations militaires ?
— Ordre du général. Il doit avoir quelque chose de plus que
les autres. Mais les restrictions le concernant sont claires : mis
à part les questions de sûreté publique, nous ne lui donnons
aucune autre information.
Le Centre d’opérations militaires ? De quoi parlaient-ils ?
Wang Miao observa les deux militaires avec perplexité.
 
La voiture qui vint le chercher le conduisit dans un grand
complexe situé à la périphérie de la ville. Wang Miao remarqua
qu’aucune indication ne figurait sous le numéro du bâtiment. Il
en déduisit que le site appartenait à l’armée et non à la police.
La réunion avait lieu dans une grande salle de conférences.
Wang Miao fut stupéfait du chaos qui régnait à l’intérieur. La
salle était truffée de matériel informatique. Certains ordinateurs, n’ayant pu trouver place sur les tables, étaient posés à
même le sol, tandis que des fils électriques et des câbles Ethernet emmêlés étaient éparpillés un peu partout. Les commutateurs réseau n’étaient pas rangés dans des racks – comme
l’exigeaient pourtant les normes de sécurité habituelles – mais
directement empilés sur les serveurs. Des écrans de vidéoprojecteur étaient installés aux quatre coins de la salle selon des
angles différents. On aurait cru des tentes de gitans. La fumée
des cigarettes flottait dans l’air comme une nappe de brume.
Wang Miao ignorait s’il se trouvait dans le fameux Centre
d’opérations militaires dont avaient parlé les deux officiers,
mais il était au moins sûr d’une chose : ce qui se tramait ici ne
souffrait aucune autre préoccupation.
La table de conférence de fortune était jonchée de documents
et d’objets divers. La plupart des participants avaient l’air épuisés, leurs costumes étaient froissés et leurs cravates dénouées,
comme s’ils venaient de passer une longue nuit blanche. Le
président de séance était un général de l’armée de terre nommé
Chang Weisi, et la moitié des participants étaient des militaires.
Après un bref tour de table, Wang Miao apprit que l’assistance
comptait aussi un certain nombre de membres de la police et
d’autres experts scientifiques comme lui. Certains d’entre eux
étaient d’ailleurs des chercheurs prestigieux travaillant dans le
domaine des sciences fondamentales.
Ce qui l’étonnait davantage, c’était la présence de quatre
étrangers, et plus encore, l’identité de ces derniers : un colonel
de l’armée de l’air américaine et un colonel de l’armée de terre
britannique, tous deux émissaires de l’Otan. Plus surprenant
encore, deux agents de la CIA, présents en tant qu’observateurs.
Wang Miao lisait une seule et même phrase sur leurs visages :
“Nous avons fait l’effort de venir, alors ne traînons pas !”
Wang Miao aperçut le commissaire Shi Qiang. La rudesse du
matin fit place à un salut poli. Pour autant, le sourire nigaud
du commissaire ne parvint pas à le rendre plus sympathique
à ses yeux. Il n’avait aucune envie de prendre place à côté de
lui, mais il ne restait qu’un siège de libre et il dut s’y résoudre.
L’odeur déjà pesante du tabac devint encore plus oppressante
après l’arrivée de Shi Qiang.
Au moment où furent distribués les documents, Shi Qiang
se pencha vers Wang Miao et lui glissa :
— Professeur Wang, je crois que vous faites des recherches
sur euh… les nouveaux matériaux, c’est bien ça ?
— Les nanomatériaux, répondit simplement Wang Miao.
— J’ai entendu dire que c’était du costaud. Ça pourrait être
utilisé à des fins criminelles ça, non ?
Une expression à moitié goguenarde se lisait sur son visage,
sans que Wang Miao parvienne à savoir s’il était sérieux ou s’il
se moquait de lui.
— Que voulez-vous dire ?
— On m’a raconté que des trucs pas plus épais que des cheveux suffisaient à soulever un camion et qu’un criminel qui
arriverait à s’en procurer pourrait forger une machette capable
de découper une voiture en deux.
— Mmh, pas besoin de s’en faire une machette. Un fil de
l’épaisseur d’un centième de cheveu conçu avec certains nanomatériaux et qu’on tendrait sur une route pourrait trancher
un véhicule aussi facilement que si c’était du fromage… Mais
vous savez, n’importe quel objet peut servir à des fins criminelles : on peut tuer quelqu’un avec un écailleur à poisson…
Shi Qiang sortit la moitié d’un document de la sacoche et
l’y replongea aussitôt, n’y voyant visiblement aucun intérêt.
— Pas faux. On peut même tuer avec un poisson ! Je me
suis occupé d’une affaire où la nana avait tranché l’engin de
son mari avec vous savez quoi ? Un tilapia sorti du congélateur ! L’épine dorsale congelée de la poiscaille était aussi coupante qu’un couteau.
— Ça ne m’intéresse pas. On ne m’a pas fait venir à cette
réunion pour ça tout de même ?
— Les poissons ? Les nanomatériaux ? Non, non, aucun
rapport.
Shi Qiang rapprocha sa bouche de l’oreille de Wang Miao :
— N’ayez aucune tendresse pour ces types, ils nous prennent
pour des abrutis. Ils nous soutirent des infos, mais ils ne nous
racontent rien. Regardez-moi, ça fait un mois que je fais partie du plan, et je n’en sais pas plus que vous.
— Chers camarades, la réunion va débuter, les interrompit
Chang Weisi. L’endroit où vous vous trouvez aujourd’hui est le
point de ralliement de différentes opérations militaires menées
dans le monde entier. Je commencerai par préciser aux camarades ici présents la situation telle qu’elle est à l’heure actuelle.
Wang Miao fut déconcerté par l’utilisation du terme
d’“opérations militaires”. Il remarqua cependant qu’il n’était
pas dans l’intention du général d’expliquer aux nouveaux arrivants comme lui les tenants et les aboutissants de l’affaire, ce qui
allait dans le sens de ce que venait de dire Shi Qiang. Durant
son court discours d’ouverture, le général Chang utilisa par
deux fois l’expression “chers camarades”. Wang Miao jeta un
œil sur les militaires de l’Otan et les agents de la CIA et se
demanda si le général n’avait pas oublié de leur donner à eux
du “chers messieurs”.
— Eux aussi, ce sont des camarades. De toute façon, tout le
monde s’interpelle comme ça ici, chuchota Shi Qiang en désignant les quatre étrangers avec la cigarette qu’il tenait entre
les doigts.
Wang Miao fut à la fois déconcerté et impressionné par le
sens de l’observation du commissaire.
— Shi Qiang, éteins ta cigarette, l’odeur de fumée est déjà
suffisamment forte comme ça, lança Chang Weisi avant de
replonger la tête dans ses documents.
La cigarette qu’il venait d’allumer à la main, Shi Qiang jeta un
regard circulaire autour de lui. Ne trouvant pas trace d’un cendrier, il écrasa dans un grésillement son mégot dans sa tasse de
thé. Profitant de l’occasion, il leva la main pour prendre la parole
et, sans même attendre la permission de Chang Weisi, il éructa :
— Général, j’ai une réclamation que j’avais déjà exprimée :
nous voulons une transparence totale sur les informations !
Le général Chang leva la tête :
— Il n’existe pas d’information d’ordre militaire qui puisse
être totalement transparente. Je demande aux chercheurs présents aujourd’hui de bien comprendre que nous ne sommes
pas en mesure de vous divulguer davantage d’informations.
— Mais nous, ce n’est pas pareil, nous sommes flics, nom
d’un chien ! Nous participons aux activités du Centre d’opérations militaires depuis sa fondation et, encore aujourd’hui,
nous n’avons pas la moindre idée de ce à quoi il sert ! Sans
compter que vous êtes joliment en train de nous mettre de
côté : vous profitez de notre boulot et il faudrait qu’on s’écarte
une fois qu’il est fini !
Plusieurs officiers de police présents dans la salle tentèrent à
voix basse de faire taire Shi Qiang. Wang Miao était quelque
peu estomaqué que celui-ci ose s’adresser ainsi à quelqu’un du
grade du général Chang Weisi. La contre-attaque de ce dernier fut cinglante :
— Eh bien, Shi Qiang, il semblerait que tes déplorables
manières n’aient pas changé. Tu penses t’exprimer au nom
de toute la police ? Tu as déjà été mis à pied plusieurs mois
pour ton comportement et tu risques de te retrouver tôt ou
tard exclu du corps des forces de l’ordre. Si je t’ai demandé de
venir, c’est parce que j’ai du respect pour ta carrière dans les
forces de police urbaine. Tu devrais plutôt me remercier de te
donner cette chance.
Shi Qiang éleva la voix :
— Une chance, en reconnaissance des services rendus ? Et
moi qui croyais que j’avais des méthodes de truand…
— Elles pourraient bien s’avérer utiles, répondit Chang Weisi
en hochant la tête, c’est la seule chose qui compte aujourd’hui.
Nous sommes en guerre.
— Plus rien ne compte à présent, reprit un agent de la CIA
dans un mandarin parfait. Il nous faut rompre avec les conventions du passé.
Le colonel britannique, qui semblait lui aussi comprendre
le chinois, approuva de la tête et lâcha :
— To be or not to be…
— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Shi Qiang à Wang Miao.
— Rien, répondit-il mécaniquement.
Ils avaient tous l’air de divaguer : en guerre ? Mais où
voyaient-ils une guerre ? Il tourna la tête vers les baies vitrées
de la salle. Au loin, derrière la cour, on pouvait apercevoir la
ville, ses artères et ses cortèges de voitures. Sur les pelouses, on
distinguait des maîtres promenant leurs chiens et des enfants
en train de jouer… Lequel des deux était le plus réel, le monde
de l’intérieur ou celui de l’extérieur ?
Le général Chang poursuivit :
— Récemment, l’ennemi a significativement intensifié ses
attaques. Ses cibles sont maintenant les hautes sphères scientifiques. Veuillez à présent consulter la liste des noms distribuée dans vos documents.
Wang Miao se saisit de la première feuille. Les noms, retranscrits en chinois et en anglais et écrits en gros caractères, semblaient avoir été tapés à la hâte.
— Professeur Wang, quels sentiments vous inspire cette
liste ? demanda le général.
— Je connais trois d’entre eux. Ce sont tous de remarquables
physiciens, de vrais précurseurs, répondit-il, l’esprit distrait.
Son regard était en réalité resté rivé sur le dernier nom de la
liste. Dans son esprit, les deux caractères apparaissaient sous
une couleur différente de celle des caractères figurant au-dessus. Comment son nom à elle s’était-il retrouvé ici ? Que lui
était-il arrivé ?
— Une connaissance ? demanda Shi Qiang en pointant le
nom avec un doigt bouffi et jauni par la cigarette.
Wang Miao fit la moue.
— Ah, pas plus que ça ? Vous souhaiteriez la rencontrer ?
Wang Miao comprenait à présent pourquoi Chang Weisi
avait eu du nez de faire appel à Shi Qiang. Sous ce regard un
peu lourdaud se cachaient en réalité des yeux aussi acérés que
des poignards. Ce n’était peut-être pas un flic intègre, mais il
était loin d’être idiot.
C’était il y a un an de cela, Wang Miao était responsable
de la section des nanocomposants du projet d’accélérateur de
particules “China II”. Un après-midi, lors d’une brève pause
sur le site de Liangxiang, quelque chose avait attiré son regard.
En tant que passionné de photographie de paysage, il lui arrivait souvent que des scènes de la réalité se matérialisent dans
ses yeux en une composition artistique. Ce jour-là, le motif
principal de la composition était formé par la bobine supraconductrice que l’équipe était en train d’installer. La moitié
seulement de la bobine de trois étages avait été montée. En la
regardant, on aurait cru voir une créature monstrueuse faite
d’énormes blocs de métal et d’un écheveau de tuyaux réfrigérants cryogéniques. Comme le tas d’ordures d’une grande
ère industrielle, la machine révélait à elle seule la brutalité et
la froideur métallique d’une technologie inhumaine. En face
de ce monstre d’acier avait émergé la silhouette mince d’une
jeune femme. La luminosité de la composition était parfaite :
le monstre était immergé dans l’ombre du plafond temporaire
de la salle, ce qui intensifiait sa texture froide et rugueuse, tandis qu’un halo argenté, presque crépusculaire, transperçait les
trous du plafond pour venir se projeter sur la silhouette. La
douceur de la lumière éclairait ses cheveux satinés ainsi que
la blancheur de son cou qui saillait du col de sa combinaison
de travail. On aurait dit une fleur délicate qui venait de s’ouvrir
sur de gigantesques ruines de métal après un violent orage…
— Qu’est-ce que tu regardes ? Au travail !
Wang Miao avait sursauté, avant de remarquer que le directeur du Centre de recherches en nanotechnologie ne s’était
pas adressé à lui mais à un jeune ingénieur dont le regard semblait tout comme le sien happé par la silhouette. Wang Miao
était redescendu de l’art à la réalité et il s’était aperçu que la
jeune femme qui venait de pénétrer dans la pièce n’était pas un
membre ordinaire du personnel, car elle était accompagnée de
l’ingénieur en chef qui lui présentait les lieux d’un air affable.
— Qui est-ce ? avait demandé Wang Miao au directeur.
— Tu dois avoir entendu parler d’elle, avait-il répondu en
faisant de grands gestes. C’est son modèle théorique des super-cordes qui sera testé lors de la première mise en marche de l’accélérateur à deux milliards, lorsque sa construction sera achevée.
La règle de l’ancienneté du monde scientifique fait qu’elle n’aurait sans doute pas dû être la première à visiter les lieux, mais
aucun des vieux briscards n’ose montrer patte blanche, ils ont
peur d’avoir l’air ridicule. Conséquence : ils lui laissent une
chance de se faire un nom.
— Comment ? Alors, Yang Dong est… une femme ?
— En effet. Nous ne l’avons appris qu’il y a quelques jours
lorsque nous l’avons rencontrée pour la première fois.
Le jeune ingénieur avait alors demandé :
— Elle doit souffrir de troubles psychologiques, sinon comment expliquer qu’elle ne se montre jamais dans les médias ?
C’est comme l’écrivain Qian Zhongshu qui jusqu’à sa mort
n’a jamais accepté de passer à la télé ?
— Oui mais, quand même, Qian Zhongshu, on connaissait au moins son sexe, non ? Elle a dû connaître des expériences traumatisantes dans son enfance pour développer un
tel autisme, avait poursuivi Wang Miao, un peu par amertume.
Yang Dong et l’ingénieur en chef s’étaient approchés d’eux
et, au moment de les dépasser, celle-ci les avait salués de la tête
en souriant. Elle n’avait pas dit un mot, mais la pureté de son
regard s’était ancrée dans les souvenirs de Wang Miao.
Le soir même, Wang Miao s’était assis dans sa bibliothèque
pour admirer fièrement ses photos de paysages. Ses yeux étaient
tombés sur une scène qu’il avait capturée au nord de la Grande
Muraille : une vallée déserte derrière laquelle perçait la blancheur des montagnes enneigées. À l’extrémité de la vallée, des
branches de bois mort qui semblaient avoir vécu mille histoires
occupaient presque un tiers de l’espace. Dans son imagination,
Wang Miao avait incrusté dans cette scène la silhouette féminine qui baignait encore dans son esprit. Il l’avait imaginée au
plus profond de la vallée, où elle avait l’air minuscule. À cet instant, Wang Miao avait eu la surprise de constater que le tableau
paraissait prendre vie, comme si le monde à l’intérieur de la
photographie avait reconnu cette silhouette, comme si tout
cela n’avait jamais existé que pour elle. Il avait encore superposé dans son esprit la silhouette sur quelques autres images.
Les yeux de la fille devenaient parfois même la toile de fond
de plusieurs scènes, et toutes celles-ci s’éveillaient, révélant une
beauté que Wang Miao n’avait jamais soupçonnée auparavant.
Wang Miao avait toujours trouvé qu’il manquait une âme à ses
photos, il savait maintenant que ce qui manquait, c’était elle.
 
— En moins de deux mois, tous les physiciens dont les noms
apparaissent sur la liste se sont donné la mort, expliqua Chang
Weisi.
Ce fut comme un coup de tonnerre. Wang Miao eut un
grand blanc, derrière lequel des images naquirent bientôt : les
mêmes paysages bicolores de ses photographies, mais d’où la
silhouette avait disparu. Le ciel avait effacé ses yeux, le monde
n’était plus qu’une nature morte.
— C’était… quand ? demanda Wang Miao, ahuri.
— Il y a moins de deux mois, répéta le général.
— Vous voulez sans doute parler du dernier nom sur la liste,
lança crânement Shi Qiang, qui était assis à ses côtés.
Puis il baissa la voix :
— C’est la dernière à s’être suicidée. Avant-hier soir, overdose de somnifères. Sa mort a été rapide, elle n’a pas souffert.
L’espace d’un instant, Wang Miao éprouva un soupçon de
gratitude pour Shi Qiang.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
Comme des diapositives, les images des paysages morts tournaient en boucle dans son esprit.
Chang Weisi répondit :
— Pour l’heure, nous ne sommes certains que d’une chose :
c’est la même raison qui les a tous poussés à mettre fin à leurs
jours. Mais il est difficile – peut-être même impossible pour
des non-spécialistes comme nous – de déterminer précisément
cette raison. Vous trouverez dans les documents distribués une
partie du contenu de leurs lettres d’adieu, vous pourrez les lire
plus en détail après la réunion.
Wang Miao feuilleta les photocopies de ces lettres, toutes
très longues.
— Docteur Ding Yi, peut-être pourriez-vous transmettre au
Pr Wang Miao celle de Yang Dong ? C’est la plus courte, mais
aussi celle qui résume le mieux la situation.
L’homme resta silencieux et tête baissée pendant un long
moment avant de réagir. Il sortit une enveloppe blanche et
la fit passer à Wang Miao. Shi Qiang se pencha à son oreille :
— Le petit ami de Yang Dong.
Wang Miao se souvint seulement alors qu’il avait déjà rencontré le Dr Ding Yi sur le site de l’accélérateur de Liangxiang.
Il était membre du comité théorique. Il s’était fait un nom en
découvrant le macro-atome lors de ses recherches sur la foudre
en boule. Wang Miao sortit de l’enveloppe un objet aux senteurs odorantes et à la forme irrégulière. Ce n’était pas une
feuille de papier, mais un morceau d’écorce de bouleau de
Mandchourie. Il y était écrit avec un trait gracieux :
 
Tout ça pour en arriver à cette conclusion : la physique n’a
jamais existé et n’existera jamais. Je reconnais que c’est irresponsable, mais je n’ai pas d’autre choix.
 
Puis elle était partie, sans même une signature.
— La physique… n’existe pas ?
Étourdi, Wang Miao regarda autour de lui.
Le général Chang referma le dossier.
— Nous possédons des informations concrètes concernant
les résultats des expériences obtenus à partir des trois accélérateurs de particules existant dans le monde. Celles-ci sont
très techniques et nous n’en discuterons pas ici. La première
chose sur laquelle nous devons concentrer notre enquête est la
Société scientifique des frontières de la science. L’année 2005
a été déclarée “Année mondiale de la physique” par l’Unesco,
la société est née au lendemain des nombreux colloques et
échanges académiques internationaux ayant vu le jour cette
année-là. Il s’agit d’une association scientifique à dimension
internationale. Docteur Ding, vous êtes vous-même spécialiste de physique théorique, pouvez-vous nous donner plus de
détails sur cette organisation ?
Ding Yi acquiesça :
— Je n’ai jamais eu de rapport direct avec la Société des frontières de la science, mais c’est une organisation réputée dans
le monde scientifique. Elle part du constat suivant : depuis la
seconde moitié du siècle dernier, l’abandon des concepts élémentaires de la physique classique a fait place à des théories
de plus en plus complexes, de plus en plus vagues et de plus
en plus incertaines. Les vérifications expérimentales, elles,
deviennent de plus en plus difficiles, ce qui montre selon eux
que l’exploration scientifique se retrouve aujourd’hui face à des
obstacles importants. La Société des frontières de la science se
consacre à la promotion de nouvelles perspectives de pensée.
Pour faire simple, leur objectif consiste à utiliser des méthodes
scientifiques pour sonder les limites mêmes de la science, afin
de déterminer si la connaissance scientifique de la nature ne
se heurte pas – en surface ou en profondeur – à une ligne de
fond au-dessous de laquelle la science ne pourrait accéder. Pour
eux, le développement de la physique moderne semble plus
ou moins avoir atteint cette ligne de fond.
— Merci, poursuivit Chang Weisi. Selon nos informations,
la plupart des scientifiques suicidés ont été à un moment donné
en contact avec la Société des frontières de la science. Certains en étaient même membres. Mais rien ne nous permet
aujourd’hui de conclure à une manipulation spirituelle occulte
ou à une consommation collective de drogues. Ce qui signifie
en d’autres termes que même si les Frontières de la science ont
exercé une quelconque influence sur ces scientifiques, cela s’est
fait au moyen d’échanges universitaires parfaitement légaux.
Professeur Wang, ils ont récemment pris contact avec vous, et
nous aimerions avoir des informations à ce sujet.
Shi Qiang rajouta aussitôt d’un ton bourru :
— Y compris le nom de vos contacts, le lieu et l’heure des
rencontres, le contenu des conversations, si vous avez échangé
des documents ou des courriels…
— Shi Qiang ! le coupa Chang Weisi, avec autorité.
Un policier se pencha vers Shi Qiang et lui murmura :
— Ce n’est pas parce que tu n’ouvres pas ta gueule une
minute qu’on va croire que tu es muet !
Ce dernier souleva la tasse de thé posée devant lui et, après un
regard sur le mégot qui baignait à l’intérieur, la reposa bruyamment sur la table.
Cette réaction fut aussi insupportable pour Wang Miao que
s’il avait gobé une mouche. L’infime sentiment de gratitude
qu’il avait ressenti plus tôt disparut aussitôt. Mais il se maîtrisa
et répondit à la question :
— Mon premier contact avec la Société des frontières de
la science remonte à ma rencontre avec Shen Yufei, une physicienne japonaise d’origine chinoise, qui travaille maintenant dans une entreprise à capital japonais. Elle habite Pékin.
Elle menait autrefois des recherches dans un laboratoire de
Mitsubishi Electrics, et nous nous sommes rencontrés pour la
première fois lors d’un séminaire technique au début de l’année. Grâce à elle, j’ai aussi fait la connaissance d’autres physiciens, tous membres de la Société des frontières de la science.
Lors de nos discussions, nous abordions des questions… comment dire… extrêmes, essentiellement autour de la ligne de
fond de la science que vient d’évoquer le Dr Ding. Au début,
je ne me passionnais guère pour ces débats, je prenais plutôt
cela comme un divertissement. Je fais de la recherche appliquée et mes connaissances sur ces sujets sont limitées. Je me
contentais d’écouter leurs discussions et leurs controverses.
Mais leurs réflexions étaient profondes, et leurs perspectives
originales. J’avais l’impression que mon horizon de pensée
s’élargissait à leur contact et, peu à peu, je me suis davantage
impliqué. Toutefois leurs sujets de discussion se limitaient à ces
débats passionnés purement théoriques. Ils m’ont invité une
fois à rejoindre les Frontières de la science, mais assister aux
débats serait devenu un devoir. Ne m’en sentant pas la force,
j’ai préféré décliner.
— Professeur Wang, nous aimerions que vous acceptiez cette
invitation d’intégrer la Société des frontières de la science. C’est
aussi la raison principale pour laquelle nous vous avons fait
venir aujourd’hui, annonça le général Chang. Nous espérons
par votre intermédiaire obtenir des informations de l’intérieur.
— Vous voulez dire que je servirai de taupe ? demanda Wang
Miao, anxieux.
Shi Qiang explosa de rire :
— Ha ha !, de taupe !
Le général lui jeta un coup d’œil réprobateur et s’adressa à
Wang Miao :
— Il s’agit simplement de nous fournir quelques renseignements. Et puis, nous n’avons pas d’autre intermédiaire.
Wang Miao secoua la tête :
— Je suis navré, général. Je ne peux pas faire ça.
— Professeur Wang, la Société des frontières de la science
est une organisation qui regroupe les meilleurs spécialistes du
monde entier. Enquêter sur ses activités est une chose à la fois
très complexe et très sensible. Avec eux, nous marchons sur
des œufs. Sans appui dans le monde scientifique, nous n’avancerons pas, c’est pourquoi nous nous permettons de vous soumettre si brusquement cette requête. J’espère que vous pouvez
nous comprendre. Toutefois nous respecterons votre décision
si vous décidez de rejeter notre sollicitation.
— Je… suis très occupé, je n’ai pas le temps, prétexta Wang
Miao.
Chang Weisi hocha la tête :
— Bien, professeur Wang, nous n’abuserons plus de votre
temps. Merci d’être venu à cette réunion.
Wang Miao resta distrait quelques secondes avant de comprendre qu’il était temps pour lui de quitter les lieux. Chang
Weisi le raccompagna poliment jusqu’à la porte de la salle de
conférences. Derrière eux, Shi Qiang cria à voix haute :
— Et voilà, depuis le début, j’étais contre ce plan. Trop d’intellos se sont déjà foutus en l’air, infiltrer celui-là, ça aurait été
jeter une boulette de viande à une meute de chiens !
Wang Miao fit demi-tour et se dirigea vers Shi Qiang. Il lui
glissa en se mordant les lèvres :
— Vous n’êtes vraiment pas un modèle de policier, commissaire.
— Je ne l’ai jamais été.
— La raison du suicide de ces scientifiques n’a pas encore été
élucidée, vous ne devriez pas parler d’eux sur un ton si méprisant. Leurs travaux ont beaucoup contribué au développement
de l’espèce humaine, tout le monde ne peut pas en dire autant.
— Vous voulez dire qu’ils sont plus malins que moi ?
Shi Qiang se balança sur sa chaise et pencha la tête vers
Wang Miao :
— Au moins, je n’ai jamais tenté de me faire sauter la cervelle après avoir entendu les délires d’un collègue.
— Et vous prétendez que ce sera mon cas ?
— Vous êtes responsable de votre propre sécurité, lui répondit-il en le dévisageant et en dévoilant le même sourire nigaud
qui devait être sa marque de fabrique.
— Dans ce cas, je suis plus en sécurité que vous. Vous devriez
savoir que le pouvoir de discernement d’un homme est proportionnel à son intelligence.
— Je n’en suis pas si sûr, voyez-vous…
— Shi Qiang, encore un mot et je te mets dehors ! le réprimanda sévèrement Chang Weisi.
— Ça ne fait rien, laissez-le dire, j’ai changé d’avis, j’accepte
votre proposition d’intégrer les Frontières de la science.
Shi Qiang hocha la tête :
— Très bien. Une fois intégré, soyez futé, il y a des choses qui
peuvent être faites en douceur : jeter un coup d’œil à leurs ordinateurs, mémoriser une adresse mail ou un site Internet, etc.
— Ça suffit. Détrompez-vous, je ne suis pas une taupe, je
veux seulement prouver à tous votre ignorance et votre stupidité.
— Si dans quelque temps vous êtes encore vivant, alors oui,
vous l’aurez prouvé… Mais j’ai bien peur que… hé ! hé !
Son sourire niais se changea en ricanement sardonique.
— Bien sûr que je serai encore en vie ! J’espère simplement
ne plus avoir à vous revoir !
Chang Weisi raccompagna Wang Miao jusqu’au rez-de-chaussée et appela une voiture pour le raccompagner chez lui.
Au moment de le quitter, il lui glissa :
— Shi Qiang a mauvais caractère, mais il a une grande expérience dans la police judiciaire et la lutte antiterroriste. Il y a
vingt ans, il a servi dans ma compagnie.
Arrivé à hauteur de la voiture, Chang Weisi ajouta :
— Professeur Wang, vous avez certainement beaucoup de
questions.
— En quoi tout ce qui a été dit tout à l’heure concerne-t-il
l’armée ?
— La guerre concerne évidemment l’armée.
Wang Miao regarda autour de lui. Tout scintillait sous ce
soleil printanier.
— Où voyez-vous une guerre ? Il n’y a même pas un seul
point chaud dans tout le globe. Nous devons être à l’époque
la plus pacifique de toute l’histoire de l’humanité.
Chang Weisi se fendit d’un sourire impénétrable :
— Vous saurez bientôt, le monde entier saura bientôt. Professeur Wang, avez-vous déjà connu un grand chamboulement
dans votre vie ? Un chamboulement tel qu’il a complètement
changé la face de celle-ci, comme si, l’espace d’une nuit, votre
monde n’était soudain plus le même ?
— Jamais.
— Vous êtes donc chanceux. Il existe tant de facteurs imprévisibles dans ce monde, et, pourtant, votre vie n’a jamais connu
de chamboulement.
Wang Miao réfléchit un long moment, mais il ne comprenait pas.
— C’est le cas de la plupart des gens, non ?
— Eh bien, disons que la plupart des gens sont chanceux.
— Mais… des générations entières de gens ont une vie aussi
terne que la mienne.
— Tous des chanceux.
Wang Miao secoua la tête en souriant :
— Je dois avouer que je ne comprends pas grand-chose
aujourd’hui, est-ce que vous voulez dire que…
— Oui, toute l’histoire humaine est une chance. Depuis l’âge
de pierre jusqu’à nos jours, elle a eu le bonheur de ne jamais
connaître de chamboulements majeurs. Mais ce bonheur devait
prendre fin tôt ou tard. Ce jour-là est arrivé, je vous le dis, il
faut vous préparer psychologiquement.
Wang Miao aurait souhaité encore l’interroger, mais le général lui serra la main et le salua, l’empêchant de poursuivre ses
questions.
Dans la voiture, le chauffeur demanda l’adresse de Wang
Miao. Ce dernier répondit puis s’excusa aussitôt :
— Oh pardon, ce n’est pas vous qui êtes venu me chercher
à l’aller ? C’est la même voiture.
— Ce n’était pas moi. Je suis allé chercher le Dr Ding.
Wang Miao changea soudain d’idée. Il demanda au chauffeur l’adresse de Ding Yi, qui la lui donna. Le soir même, il
rendit visite à ce dernier.
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 LE BILLARD

 
En poussant la porte du trois-pièces tout neuf de Ding Yi,
Wang Miao sentit une odeur d’alcool. Il aperçut Ding Yi
allongé sur le canapé avec la télévision allumée, ses yeux rivés
sur le plafond. Wang Miao balaya la pièce du regard. Elle
n’était pour ainsi dire pas décorée et ne possédait presque aucun
meuble ou accessoire, si bien que le vaste salon paraissait très
vide. Un élément de la pièce sautait aux yeux : une table de
billard disposée dans un coin.
Ding Yi ne parut pas s’offusquer de la visite impromptue
de Wang Miao. Il était évident qu’il cherchait quelqu’un à qui
parler.
— J’ai acheté cet appartement il y a trois mois, dit Ding Yi.
Pourquoi ? Ai-je vraiment pu croire qu’elle était prête à fonder une famille ?
Il secoua la tête en partant d’un rire alcoolisé.
— Vous deux…
Wang Miao voulait apprendre le moindre détail de la vie de
Yang Dong, mais il ne savait par où commencer.
— C’était une étoile, toujours si lointaine… Même la
lumière qu’elle projetait sur moi était sans cesse froide.
Ding Yi s’approcha de la fenêtre pour regarder le ciel nocturne, comme s’il cherchait des yeux cette étoile disparue.
Wang Miao ne dit rien. C’était étrange, il avait maintenant
envie d’entendre sa voix. Pourtant, lorsqu’il y a un an leurs
regards s’étaient croisés un instant, alors que le soleil se couchait à l’ouest, ils n’avaient pas échangé une parole. Il n’avait
jamais entendu le son de sa voix.
Ding Yi secoua sa main, comme s’il voulait chasser quelque
chose. Il émergea de son humeur triste.
— Tu as raison. Ne fais pas alliance avec les militaires et les
policiers, c’est une meute de corniauds prétentieux. Les suicides des physiciens n’ont aucun lien avec les activités des Frontières de la science, je le leur ai déjà dit, mais ils ne veulent
rien comprendre.
— Ils semblent pourtant avoir enquêté…
— Oui, enquêté… Et sur un périmètre international qui
plus est ! Ils devraient savoir que deux personnes de la liste
n’ont jamais été en contact avec les Frontières de la science,
parmi lesquelles… Yang Dong.
Prononcer son nom semblait être un supplice pour Ding Yi.
— Ding Yi, comme tu le sais, je suis maintenant malgré moi
impliqué dans cette affaire. Pourrais-tu me dire ce qui a poussé
Yang Dong à… agir ainsi ? Tu dois sûrement savoir quelque
chose, lâcha maladroitement Wang Miao, en essayant de dissimuler sa véritable intention.
— Si tu le savais, tu te retrouverais encore plus gravement
impliqué. Pour l’heure, tu es concerné par cette histoire parce
qu’on t’a invité à t’y intéresser, mais lorsque tu sauras ce qui se
trame réellement, ton esprit sera pris dans le tourbillon et c’est
seulement alors que commenceront les vrais ennuis.
— Je travaille dans le domaine des sciences appliquées, je
n’ai pas votre sensibilité de théoricien.
— Eh bien, soit. Tu as déjà joué au billard ?
Ding Yi se dirigea vers la table de billard.
— Quelquefois, à l’époque où j’étais étudiant.
— Elle et moi nous aimions beaucoup jouer, cela nous faisait penser aux collisions des accélérateurs de particules, expliqua Ding Yi.
Puis il prit deux boules, la noire et la blanche. Il plaça la
boule noire au bord d’un trou et la boule blanche à une distance d’environ dix centimètres de celle-ci, puis il demanda à
Wang Miao :
— Tu es capable de rentrer la boule ?
— N’importe qui en serait capable à cette distance.
— Montre-moi.
Wang Miao prit la queue et tamponna légèrement la boule
blanche pour faire rentrer la noire.
— Bien. Viens, nous allons maintenant changer la position
de la table, indiqua Ding Yi à un Wang Miao perplexe.
Ils déplacèrent ensemble la lourde table sous une fenêtre
du salon. La table une fois stable, Ding Yi ramassa la boule
noire dans le réceptacle et la déposa à nouveau à côté d’un
trou, puis la boule blanche, qu’il approcha à une distance de
dix centimètres.
— Tu peux toujours la rentrer dans le trou ?
— Bien sûr.
— Après toi.
Wang Miao fit encore rentrer la boule, sans aucune difficulté.
— Déplaçons encore la table.
Ils manipulèrent une nouvelle fois la table pour l’installer
dans un troisième coin différent de la pièce. Encore une fois,
Ding Yi disposa les boules aux deux mêmes endroits que les
coups précédents.
— Joue.
— Je pense que nous…
— Joue.
Wang Miao sourit, impuissant. La troisième boule noire rentra une fois de plus dans le trou.
Ils déplacèrent encore la table de billard à deux reprises. La
première fois, ils l’installèrent à côté de la porte du salon, et la
seconde, à sa place originelle. Ding Yi plaça encore deux fois
la boule à côté du trou et Wang Miao parvint chaque fois à la
faire rentrer. Mais cette fois, tous deux commençaient à transpirer un peu.
— Bien, l’expérience est terminée, analysons les résultats,
annonça Ding Yi en allumant une cigarette. Nous avons en
tout effectué cinq essais, dont quatre dans des espaces et à des
moments différents, et deux dans la même position, mais à
un moment différent. N’es-tu pas surpris par les résultats ?
Il ouvrit exagérément les bras :
— Cinq essais ! Et les résultats de l’expérience de la boule
sont les mêmes !
— Mais que veux-tu dire à la fin ? soupira Wang Miao.
— Commence par expliquer ces incroyables résultats. Avec
le langage de la physique.
— Eh bien… durant ces cinq expériences, les deux boules
n’ont pas changé ; pour ce qui est de leurs positions, si le cadre
spatial de référence est bien la table de billard, celles-ci n’ont pas
bougé non plus. Le vecteur de vitesse de la boule blanche heurtant la boule noire est à peu de chose près le même. Aussi, il n’y a
eu aucune variation de l’impulsion des deux boules. C’est pourquoi, à chaque essai, la boule noire a été envoyée dans le trou.
Ding Yi ramassa une bouteille de cognac posée à côté du
canapé et en offrit un verre à Wang Miao qui déclina poliment.
— Tu devrais célébrer ça, nous avons fait la découverte d’un
grand principe : les lois de la physique restent invariables dans
des cadres spatiotemporels différents. Toutes les théories physiques de l’histoire de l’humanité, du principe de la flottabilité à la théorie des cordes, de même que toutes les découvertes
scientifiques et les réalisations de la pensée humaine sont à ce
jour des sous-produits de cette grande loi. Comparés à nous,
Einstein et Hawking n’étaient que de vulgaires techniciens.
— Je ne comprends toujours pas où tu veux en venir.
— Imaginons à présent une autre série de résultats : la première fois, la boule blanche pousse la boule noire dans le trou ;
la deuxième, la boule noire dévie sur le côté ; la troisième fois,
la boule noire grimpe au plafond ; la quatrième, la boule noire
volette dans la pièce comme un moineau affolé, puis vient finalement se ficher dans ta poche ; la cinquième, la boule noire
s’envole à la vitesse de la lumière, fait un trou dans le bord de
la table, transperce le mur et dépasse la planète Terre, puis le
système solaire, comme dans la nouvelle d’Asimov1. Qu’en
déduirais-tu ?
Ding Yi fixa Wang Miao. Ce dernier garda le silence un long
moment avant de répondre :
— C’est ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?
Ding Yi vida dans son gosier les deux verres d’alcool, ses
yeux toujours rivés sur la table de billard comme s’il s’agissait
d’un engin démoniaque.
— Oui, c’est ce qui est arrivé. Ces dernières années, le financement des projets de recherche en sciences fondamentales est
enfin progressivement arrivé à maturité. Trois coûteuses tables
de billard ont été construites : une en Amérique du Nord, une
en Europe et une, comme tu le sais, à Liangxiang en Chine.
Votre Centre de recherches en nanotechnologie en a d’ailleurs
tiré un certain profit. Ces accélérateurs de particules à haute
énergie augmentent l’énergie de collision à un ordre de grandeur jusque-là jamais atteint par l’homme. Dans ce nouveau
régime, en dépit des mêmes particules, des mêmes niveaux
d’énergie, ainsi que des mêmes conditions d’expérience, les
résultats se sont révélés très différents. Les variations ne sont
pas seulement notables entre différents accélérateurs, mais aussi
sur un même accélérateur à des moments différents de l’expérience. Ça a été la panique chez les physiciens. Ils ont réitéré
encore et encore leurs expériences de collisions à haute énergie, mais les résultats obtenus ont été chaque fois différents,
ils ne semblent régis par aucune loi.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Wang Miao.
En voyant Ding Yi l’observer sans rien dire, il renchérit :
— Oh, tu sais, je travaille sur les nanotechnologies, et il
m’arrive d’avoir affaire à des microstructures, mais c’est autrement plus superficiel que vos recherches. Peux-tu éclairer ma
lanterne ?
— Cela signifie que les lois de la physique varient dans le
temps et dans l’espace.
— Et donc ?
— Et donc, ce qui suit, tu peux le déduire par toi-même, le
général Chang – qui est un homme intelligent – l’a bien compris.
Wang Miao regardait à travers la fenêtre, perdu dans ses
pensées. Dehors, la ville était illuminée par des flots de lampadaires qui dissimulaient les étoiles.
— Cela signifie que les lois de la physique que nous croyions
applicables partout dans l’univers n’existent pas, que la physique… n’existe pas, dit Wang Miao en se retournant.
Ding Yi poursuivit :
— “Je reconnais que c’est irresponsable, mais je n’ai pas
d’autre choix.” C’est la dernière phrase de la lettre qu’elle a
laissée. Sans le vouloir, tu viens de prononcer la première. Maintenant, tu peux sans doute davantage la comprendre.
Wang Miao prit dans la main la boule blanche qu’il avait
frappée à cinq reprises, il la caressa un instant avant de la reposer délicatement.
— Pour les plus précurseurs des chercheurs en physique
théorique, cela semble en effet être un désastre.
— Ceux qui réussissent dans ce domaine ont pour les lois
de la physique une foi presque religieuse. Il est facile de sombrer dans l’abysse.
Au moment de se quitter, Ding Yi transmit une adresse à
Wang Miao :
— Quand tu auras le temps, va rendre visite à la mère de
Yang Dong. Yang Dong a toujours vécu avec elle. Sa fille, c’était
toute sa vie. La pauvre femme est très seule à présent.
Wang Miao répondit :
— Tu en sais visiblement davantage que moi. Ne peux-tu
pas m’en dire plus ? Crois-tu réellement que les lois de la physique sont variables dans le temps et l’espace ?
— Je n’en sais rien. Une puissance inimaginable est en train
d’assassiner la science.
— Assassiner la science ? Qui ?
Ding Yi toisa Wang Miao un long moment, avant de lâcher :
— Telle est la question.
Wang Miao savait qu’il ne faisait que terminer la phrase prononcée par le colonel anglais : être ou ne pas être…


1 “La boule de billard”, in Le Robot qui rêvait, J’ai lu, 2002.
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Le lendemain était un jour de week-end, mais Wang Miao se
leva tôt. Il prit son appareil photo et partit faire une promenade
à vélo. Amateur de photographie, son thème favori était les
espaces naturels où ne transparaissait pas l’empreinte humaine.
Malheureusement, à son âge, il n’avait plus beaucoup de temps
à consacrer à ce loisir de luxe. La plupart du temps, il devait
se satisfaire de saisir des clichés de paysages urbains. Volontairement ou non, il sélectionnait les rares endroits de la ville où
subsistaient quelques rémanences de nature, comme le fond
du lac asséché d’un parc public, le sol fraîchement exhumé par
les engins d’un chantier de construction, les mauvaises herbes
poussant entre les fissures du béton… Pour éliminer des images
les couleurs acidulées de la ville, il n’utilisait que des pellicules
en noir et blanc. De manière inattendue, ce style caractéristique lui valait une petite réputation dans le milieu. Ses œuvres
avaient été présentées lors de deux grandes expositions nationales et il avait intégré l’Association des photographes. Chaque
fois qu’il sortait pour prendre des photos, il déambulait dans
la ville à vélo, à la recherche de l’inspiration et de la composition souhaitée. Cela lui prenait parfois une journée entière.
Ce jour-là, Wang Miao se sentait un peu bizarre. Alors que
d’ordinaire il se distinguait par des photographies élégantes,
équilibrées – quoique assez classiques –, il peinait aujourd’hui
à trouver la stabilité dont il avait besoin. Ce matin, la ville
émergeant de son sommeil lui paraissait bâtie sur un sol fait
de sables mouvants, son équilibre était illusoire. La nuit précédente, les deux boules de billard avaient pris possession de
ses rêves, elles flottaient anarchiquement dans les ténèbres de
l’espace. Dans cette totale obscurité, ce n’était que quand elle
éclipsait la boule blanche que la boule noire révélait sa présence.
Était-il possible que la nature fondamentale de la matière soit
réellement sans loi ? Était-il possible que la stabilité et l’ordre du
monde ne soient qu’un état d’équilibre éphémère dans un coin de
l’univers, un tourbillon fugace dans un torrent de chaos ?
La science allait-elle être assassinée ?
Sans s’en rendre compte, il était arrivé au pied du nouveau
bâtiment de la China Central Television. Il posa pied à terre
et s’assit au bord de la route, puis leva les yeux vers la gigantesque tour en forme de A. Il essayait de retrouver un sentiment
d’équilibre. Son regard suivit la direction de la cime pointue
de la tour qui scintillait sous les rayons du soleil, puis ses yeux
s’abîmèrent dans le bleu infini du ciel. C’est alors que deux
mots émergèrent dans son esprit :
Sniper, fermier.
Dans leurs débats, les membres de la Société des frontières
de la science utilisaient souvent l’abréviation SF, non pas pour
science-fiction, mais parce qu’elle renvoyait aux initiales des
mots “sniper” et “fermier”. Ces mots faisaient référence à deux
hypothèses en lien avec la nature des lois de l’univers.
L’hypothèse du sniper était la suivante : un tireur d’élite de
génie s’amuse à mitrailler une cible dans laquelle chaque impact
de balle se situe à une distance précise de dix centimètres l’un
de l’autre. Imaginons que sur la surface même de la cible vivent
des créatures intelligentes en deux dimensions. Les honorables
scientifiques de cette étrange espèce mènent une étude qui les
conduit à édicter une loi fondamentale : dans l’univers, il y a
un trou tous les dix centimètres. Les créatures prennent la distraction du sniper pour un principe invariable de l’univers.
L’hypothèse du fermier, elle, tient du roman d’épouvante :
il était une fois des dindes vivant dans la basse-cour d’une
ferme. Chaque jour à 11 heures du matin précises, le fermier
venait apporter le déjeuner des volailles. Un scientifique de
la société des dindes étudia ce phénomène et remarqua qu’il
avait lieu de façon régulière depuis près d’un an, sans avoir
jamais connu d’exception. Il en déduisit donc qu’une loi
fondamentale régissait l’univers : la nourriture arrive chaque
matin à 11 heures. Il présenta cette loi le matin même du jour
de Noël à ses compatriotes. Or ce jour-là, à 11 heures, aucun
déjeuner n’arriva. Le fermier entra dans la basse-cour et égorgea les dindes.
Wang Miao sentit le sol bouger sous ses pieds, comme s’il se
trouvait sur des sables mouvants ; la tour en forme de A sembla
vaciller, il reporta son regard sur la chaussée pour échapper à ce
sentiment de vertige et se força à terminer sa pellicule. Il rentra
chez lui sous le coup de midi. Son épouse était sortie avec son
fils et ils n’étaient pas revenus pour le déjeuner. En temps ordinaire, Wang Miao aurait brûlé d’impatience de développer la
pellicule, mais aujourd’hui, il n’en avait pas le goût. Après un
repas frugal, comme il n’avait pas bien dormi la veille, il s’endormit pour ne se réveiller qu’à presque 17 heures. Il se souvint à son réveil des photos qu’il avait prises le matin même,
et il pénétra dans le placard mural qu’il avait transformé en
chambre noire.
Le développement ne dura pas longtemps. Wang Miao commença à trier celles qui méritaient d’être agrandies. Cependant
il découvrit quelque chose de curieux sur la première photo.
C’était un cliché d’un morceau de pelouse à l’extérieur d’un
grand centre commercial. Sur l’image, il remarqua une ligne
blanche qui, observée de plus près, se révéla en fait être une
suite de chiffres :
1200 : 00 : 00
Une autre suite apparaissait sur la deuxième photo.
1199 : 49 : 33
Des petites suites de chiffres du même genre se retrouvaient
sur toutes les photos.
La troisième : 1199 : 40 : 18 ; la quatrième : 1199 : 32 : 07 ;
la cinquième : 1199 : 28 : 51 ; la sixième : 1199 : 15 : 44 ; la septième : 1199 : 07 : 38 ; la huitième : 1198 : 53 : 09… la trente-quatrième : 1194 : 50 : 49 et la trente-cinquième – la dernière
photo : 1194 : 16 : 37.
Wang Miao pensa d’abord à un problème de bobine. Il utilisait un Leica M2 fabriqué en 1988. Celui-ci était entièrement
manuel et sans la moindre fonction automatique. Il était donc
impossible d’ajouter une date. La qualité hors pair de son objectif et de sa mécanique faisait du Leica M2 un appareil professionnel d’élite, même à l’ère du numérique.
Après avoir à nouveau étudié les images, Wang Miao s’aperçut d’un autre phénomène étrange concernant ces suites de
chiffres : elles paraissaient s’adapter d’elles-mêmes au décor. Si
le fond était noir, les numéros apparaissaient en blanc et vice
versa. Ils semblaient prendre la couleur permettant le plus grand
contraste possible, afin d’être bien visibles de l’observateur. À
la seizième photographie, le cœur de Wang Miao bondit dans
sa poitrine. Dans la chambre noire, il sentit un frisson glacial
remonter sa moelle épinière : la photo prise était celle d’un
arbre sec devant un vieux mur tout pommelé. La logique voulait que la suite de chiffres – qu’elle soit de couleur blanche ou
noire – ne puisse apparaître clairement sur le fond de l’image.
Mais à son grand étonnement, les chiffres, de couleur blanche,
étaient placés verticalement et rampaient comme un serpent
le long des ondulations sinueuses du tronc.
Wang Miao se mit à étudier la relation mathématique entre
les chiffres. Il songea en premier lieu à des numéros de série,
mais les intervalles entre les chiffres n’étaient pas les mêmes.
Il comprit vite qu’ils représentaient des unités d’heures, de
minutes et de secondes. Il sortit son carnet de photographie
sur lequel il consignait l’heure et la minute précises à laquelle
il prenait ses photos. Il eut la confirmation que l’intervalle de
temps compris entre chaque prise était identique à celui affiché
entre les nombres. Apparemment, la pellicule avait décompté
à l’envers le temps écoulé dans la réalité. Wang Miao comprit
aussitôt de quoi il s’agissait.
Un compte à rebours.
Le compte à rebours commençait à 1 200 heures. Il en restait maintenant 1 194. Maintenant ? Non, car la dernière photo
avait été prise une heure avant. Le compte à rebours était-il
toujours en marche ?
Wang Miao sortit de la chambre noire. Il inséra une nouvelle
bobine dans son Leica, puis prit quelques photos au hasard dans
la pièce et depuis le balcon. Une fois la pellicule terminée, il la
sortit de l’appareil et alla la développer dans la chambre noire.
Les nombres réapparurent comme des spectres sur chaque
photo. La première suite indiquait : 1187 : 27 : 39. Et de la suivante à la dernière, on retrouvait bien le même intervalle de
temps. La durée qui séparait chaque suite était d’environ trois
à quatre secondes : 1187 : 27 : 35, 1187 : 27 : 31, 1187 : 27 : 27,
1187 : 27 : 24, c’est-à-dire la même qu’entre les prises.
Le compte à rebours ne s’était pas arrêté.
Wang Miao inséra une nouvelle pellicule dans l’appareil et
s’empressa de prendre des photos au hasard, y compris certaines
avec le cache volontairement laissé sur l’appareil. Lorsqu’il eut
fini de mitrailler la pièce, son épouse et son fils rentrèrent à
la maison. Avant de s’empresser d’aller développer les photos,
Wang Miao mit une nouvelle pellicule dans son Leica, puis le
tendit à sa femme.
— Tiens, finis la pellicule.
— Que veux-tu que je prenne ? lui demanda-t-elle, en le
regardant avec étonnement.
En d’autres circonstances, il n’aurait jamais autorisé quiconque à utiliser son appareil, même si, de toute façon, ni elle
ni leur fils n’en avaient vraiment envie. À leurs yeux, c’était une
vieille antiquité achetée plus de vingt mille yuans.
— Peu importe, ce que tu veux.
Wang Miao fourra l’appareil dans la main de sa femme.
— Dou-dou, viens ici que je te prenne en photo, dit-elle en
pointant l’objectif vers son fils.
Dans l’esprit de Wang Miao apparut l’image du compte à
rebours fantôme traversant comme un nœud coulant le visage
de son fils. Il ne put s’empêcher de frissonner à cette évocation.
— Non, pas lui, n’importe quoi, mais pas lui.
Clic. Son épouse prit la première photo, puis elle lui lança :
— Pourquoi ça ne marche plus quand j’appuie ?
Il aida sa femme à faire avancer la pellicule et dit :
— Tu vois, comme ça. Maintenant tu peux prendre la prochaine photo.
Puis il pénétra dans la chambre noire.
— Qu’est-ce que c’est compliqué !
Son épouse, médecin de son état, n’arrivait pas à comprendre
qu’on puisse s’amuser avec un jouet aussi ancien qui ne prenait
que des photos en noir et blanc à une époque où on trouvait
partout des appareils numériques avec des dizaines de millions
de mégapixels.
Une fois les pellicules développées, il les passa sous la lumière
rouge. Wang Miao découvrit que le compte à rebours fantôme
se prolongeait encore sur tous les négatifs. Sur toutes les photos
qu’il avait prises, peu importe lesquelles et quand – y compris
celles qu’il avait prises le cache fermé –, on pouvait apercevoir distinctement : 1187 : 19 : 06, 1187 : 19 : 03 ; 1187 : 18 : 59,
1187 : 18 : 56…
Sa femme toqua deux fois à la porte de la chambre noire et
dit qu’elle avait terminé. Wang Miao ouvrit la porte et agrippa
l’appareil. Ses mains tremblaient alors qu’il enlevait la pellicule. Il ne se préoccupa pas du regard ahuri de son épouse et
retourna aussitôt dans la chambre noire, en fermant violemment la porte. Il agit avec précipitation, jetant le révélateur et le
fixateur par terre. Il ne lui fallut pas longtemps pour terminer
de développer les images. Wang Miao ferma les yeux en priant :
— Pitié, peu importe ce que c’est, pourvu que ça n’apparaisse pas. Pas maintenant, pas à moi…
Il regarda la pellicule encore humide à travers l’agrandisseur : le compte à rebours avait disparu. Il n’y avait sur les négatifs que les scènes d’intérieur photographiées par son épouse.
Elle avait utilisé une faible vitesse d’obturation et l’opacité des
images traduisait son amateurisme, mais Wang Miao trouva que
c’étaient les photos les plus réjouissantes qui lui aient jamais
été données de voir.
Wang Miao sortit de la chambre noire en poussant un profond soupir de soulagement. Il remarqua qu’il était trempé de
sueur. Son épouse était allée dans la cuisine pour préparer le
repas et son fils était parti jouer dans sa chambre. Wang Miao
s’affala seul sur le canapé et commença à réfléchir de façon plus
rationnelle. Tout d’abord, ces nombres qui enregistraient précisément l’écoulement du temps entre différentes prises indiquaient des signes certains d’intelligence, ils n’avaient donc pas
pu être préimprimés sur la pellicule. La seule possibilité, c’était
que quelque chose les avait projetés par photosensibilité. Mais
quoi ? Était-ce un défaut de l’appareil ? Un mécanisme avait-il
été installé à son insu ? Il dévissa l’objectif, démonta l’appareil et examina les différents composants avec l’agrandisseur.
Ceux-ci n’étaient pas poussiéreux et ne semblaient rien présenter d’anormal. Soudain, il repensa aux scènes qu’il avait prises
avec le cache sur l’objectif. La photosensibilité devait être provoquée par des rayons extérieurs suffisamment puissants pour
pouvoir traverser le cache. Or, c’était impossible d’un point de
vue technique. D’où venaient les rayons et comment avaient-ils été braqués sur l’appareil ?
Au vu des technologies existantes, cette force apparaissait
surnaturelle. Pour s’assurer que le compte à rebours fantôme
avait bien disparu, Wang Miao inséra une autre bobine dans
son Leica et recommença à prendre des photos au hasard, bien
que plus lentement cette fois car il réfléchissait en même temps.
Au moment de développer les photos, lui qui avait eu toutes
les peines du monde à retrouver son calme se sentit soudain
une nouvelle fois poussé au bord du précipice de la folie : le
compte à rebours était réapparu et, si l’on en croyait les images,
le temps ne s’était pas du tout arrêté. C’était simplement qu’il
n’était pas apparu sur les photos prises par son épouse.
1186 : 34 : 13, 1186 : 34 : 02, 1186 : 33 : 46, 1186 : 33 : 35…
Wang Miao sortit précipitamment de la chambre noire, puis
de la maison, et frappa violemment à la porte de son voisin.
Zhang, professeur à la retraite, lui ouvrit.
— Mon vieux Zhang, as-tu un appareil photo chez toi ? Oh,
pas un numérique, un avec des pellicules !
— C’est un grand photographe comme toi qui vient m’emprunter un appareil photo ? Le tien à vingt mille yuans ne marche
plus ? Je n’en ai qu’un numérique… Tu te sens bien ? Tu as
mauvaise mine.
— Puis-je te l’emprunter ?
Le Pr Zhang revint rapidement avec un Kodak parfaitement
quelconque :
— Tiens, il suffit d’effacer les photos…
— Merci !
Wang Miao récupéra l’appareil et retourna en trombe dans
son appartement. Il possédait en réalité encore trois appareils
photo à pellicules et un numérique, mais il s’était dit qu’un
appareil emprunté à l’extérieur serait plus digne de confiance.
Il observa les deux appareils et les quelques pellicules posés sur
le canapé et réfléchit quelques instants, avant d’insérer une pellicule couleur dans son précieux Leica, et de tendre le numérique à son épouse en train de faire la cuisine :
— Vite ! Prends encore quelques photos, comme tout à l’heure !
— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Regarde-toi…
Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda sa femme, affolée.
— Ne t’inquiète pas, prends les photos !
Son épouse abandonna les assiettes qu’elle tenait dans les
mains, puis elle s’approcha de son mari. À l’affolement de
tout à l’heure s’ajoutait maintenant dans son regard une vive
inquiétude. Wang Miao détourna la tête et, abandonnant son
épouse, il plaça le Kodak entre les mains de son fils de six ans :
— Dou-dou, tu veux aider papa ? Appuie là. Oui. Voilà.
Encore une, très bien. Encore, entraîne-toi, prends ce qui te
fait plaisir.
Il ne fallut pas longtemps au gamin pour apprendre à utiliser
l’appareil, il trouva même le jeu amusant et se mit à prendre
des photos à toute vitesse. Wang Miao se retourna et ramassa
le Leica posé sur le canapé ; lui aussi recommença à prendre
des photos. Père et fils mitraillaient l’appartement. Des larmes
montèrent aux yeux de son épouse. Prise dans le feu des flashs,
elle semblait complètement désemparée.
— Je sais que tu as beaucoup de stress au travail en ce
moment, mais ne…
Wang Miao termina la pellicule du Leica avant de prendre
l’appareil numérique des mains de son fils. Il réfléchit un instant et, pour éviter d’être dérangé par sa femme, il décida d’aller
dans la chambre et prit encore quelques photos avec le numérique. Il utilisa le mode viseur électronique et non l’écran à cristaux liquides. Il avait beau savoir qu’il finirait tôt ou tard par
en prendre connaissance, il avait peur du résultat. Wang Miao
emporta ensuite la bobine du Leica dans la chambre noire et
s’empressa de bien refermer la porte. Après avoir fini de développer les photos, comme ses mains tremblaient, il dut tenir
fermement l’agrandisseur. Le compte à rebours continuait à
défiler sur les images.
Wang Miao bondit hors de la chambre noire. Il commença
par vérifier les photos prises par l’appareil numérique. Sur l’écran
à cristaux liquides, on pouvait remarquer que les nombres n’apparaissaient pas sur les photos prises par son fils, tandis que sur
les siennes en revanche, ils étaient bien visibles. L’écoulement du
temps correspondait bien à celui inscrit sur les négatifs du Leica.
Wang Miao s’était servi d’appareils différents dans le but
d’exclure l’hypothèse du dysfonctionnement de l’appareil ou
des bobines. Sans trop y réfléchir, il avait aussi demandé à son
épouse et à son fils de prendre des photos, mais les résultats
obtenus étaient encore plus étranges : peu importe l’appareil,
seules les photos prises par lui étaient marquées du compte à
rebours fantôme !
Dans un élan de désespoir, Wang Miao ramassa la pile de
pellicules, comme s’il s’agissait d’un nid de serpents ou d’un
paquet de nœuds impossibles à démêler.
Il savait qu’il ne parviendrait pas à résoudre cette énigme
en ne comptant que sur lui-même. Il ne pouvait en parler aux
collègues de son université et de son laboratoire car, comme
lui, ils raisonnaient en termes technologiques et son intuition
lui disait que ce phénomène dépassait la technologie. Il pensa
à Ding Yi, mais il se dit que ce dernier était suffisamment déstabilisé par sa propre crise existentielle. Il songea enfin à la
Société des frontières de la science. C’était un groupe de personnes avenantes et à l’esprit ouvert. Il composa le numéro de
téléphone de Shen Yufei.
— Docteur Shen, il m’est arrivé quelque chose. Je dois t’en
parler, lâcha hâtivement Wang Miao.
— Viens, se contenta de dire Shen Yufei avant de raccrocher.
Wang Miao fut décontenancé. D’ordinaire, Shen Yufei était
certes avare de paroles – si bien que les membres des Frontières de la science la taquinaient parfois en la surnommant
“Mme Hemingway” – mais cette fois-ci, elle n’avait même pas
pris la peine de demander de quoi il retournait. Wang Miao
ignorait s’il devait s’en sentir rassuré ou encore plus inquiet.
Il fourra la bobine dans une sacoche, emporta l’appareil
photo numérique et sortit de la maison sous les yeux médusés
de sa femme. Il aurait pu choisir de s’y rendre avec sa voiture
mais, bien que la ville soit abondamment éclairée, il ne voulait pas rouler seul et il appela un taxi.
Shen Yufei vivait dans un quartier huppé situé près des
nouveaux rails de banlieue. Ici, les lumières étaient bien plus
ténues qu’en centre-ville. Les villas étaient construites tout
autour d’un lac artificiel où il était possible d’aller pêcher. Le
soir, une ambiance de village de campagne régnait sur le quartier. Shen Yufei était visiblement fortunée, mais Wang Miao
n’avait jamais vraiment su l’origine de sa richesse, car ni son
ancien poste de chercheuse universitaire ni son emploi actuel au
sein d’une compagnie privée ne lui auraient permis de gagner
autant d’argent. Sa villa ne donnait toutefois pas l’impression
d’un étalage de luxe. La maison servait d’espace de réunion aux
Frontières de la science, dont les rencontres avaient lieu dans
une petite bibliothèque qui faisait office de salle de conférences.
Dans le salon, Wang Miao croisa Wei Cheng, le mari de
Shen Yufei. C’était un homme d’une quarantaine d’années qui
avait l’apparence d’un intellectuel sage et sincère. Wang Miao
ne connaissait de lui que son nom, car c’était la seule chose
qu’avait mentionnée Shen Yufei quand elle le lui avait présenté.
Il n’avait apparemment pas de travail, restait à la maison toute
la journée et ne paraissait pas éprouver de véritable intérêt pour
les activités des Frontières de la science. Les allées et venues de
scientifiques à son domicile n’étaient pour lui qu’une banale
routine. Mais il avait de quoi occuper ses journées : il semblait
mener des recherches sur quelque chose et donnait l’impression
d’être toute la journée plongé dans ses réflexions. Il saluait distraitement les hôtes, puis il montait dans sa chambre à l’étage
où il passait le plus clair de ses journées. Un jour, Wang Miao
avait discrètement jeté un œil dans la chambre dont la porte
était entrouverte. Il y avait vu un décor surprenant : une station de travail HP trônait au milieu de la pièce. Il ne pouvait
pas s’être trompé car c’était le même équipement que celui de
son centre de recherches : un boîtier gris foncé et un serveur
RX8620 sorti quatre ans plus tôt. Il était pour le moins étonnant qu’un particulier possède chez lui une machine d’une
valeur d’un million de yuans. Que faisait Wei Cheng toute la
journée avec cette machine ?
— Yufei est occupée à l’étage, merci d’attendre un moment
ici, dit Wei Cheng avant de monter les escaliers.
Wang Miao essaya de contenir son impatience, mais il ne
parvint pas à rester en place et suivit finalement Wei Cheng
à l’étage. Il le vit entrer dans la chambre où se trouvait la précieuse station de travail. Wei Cheng ne parut pas contrarié que
Wang Miao le suive. Il lui indiqua la porte d’en face :
— Elle est à l’intérieur.
Wang Miao frappa à la porte, qui n’était pas complètement
fermée. À travers l’ouverture, il aperçut Shen Yufei en train de
jouer sur son ordinateur. Ce qui l’étonna plus encore, c’était
qu’elle portait une V-combinaison, la panoplie de réalité virtuelle la plus à la mode chez les joueurs de jeux vidéo. La panoplie se composait d’un casque à visée panoramique et d’une
combinaison haptique équipée de capteurs capables de reproduire les sensations du jeu : bagarres, coups de couteau, incendies… en jouant sur la température. Le costume permettait
même de simuler la sensation qu’on pouvait éprouver en plein
milieu d’une tempête de pluie ou de neige. Wang Miao marcha jusqu’à se retrouver derrière elle mais, comme elle portait
son casque, aucune image du jeu n’apparaissait sur l’ordinateur. À cet instant, il se rappela que le commissaire Shi Qiang
lui avait demandé de noter les pages Web ou les adresses courriel des membres des Frontières de la science. Sans se faire
remarquer, il jeta un coup d’œil sur la barre URL du navigateur et n’eut aucun mal à retenir l’adresse, à la fois simple et
intrigante.
Shen Yufei ôta son casque virtuel, puis retira sa combinaison. Elle chaussa sur son nez des lunettes qui paraissaient
énormes sur son visage émacié, puis, l’air indifférent, elle fit
un signe de tête à Wang Miao. Elle ne disait rien, elle attendait
qu’il parle. Wang Miao sortit ses bobines de pellicules et commença le récit de sa mystérieuse aventure. Shen Yufei l’écoutait avec attention. Quant aux pellicules, elle se contenta de
les balayer du regard sans prendre la peine de les observer en
détail, ce qui surprit Wang Miao et lui apporta la confirmation que Shen Yufei n’était pas totalement ignorante du phénomène auquel il faisait face. Il faillit couper son récit mais
les signes de tête insistants de Shen Yufei le contraignirent à
raconter son histoire jusqu’au bout. Ce n’est qu’après qu’il
eut fini de parler que Shen Yufei prononça sa première phrase
de la soirée :
— Où en est le projet sur les nanomatériaux dont tu es responsable ?
La question déstabilisa Wang Miao.
— Notre projet sur les nanomatériaux ? Mais quel est le rapport ? demanda-t-il en désignant le tas de pellicules.
Shen Yufei ne répondit pas et continua à le regarder calmement, attendant sa réponse. C’était sa manière à elle de communiquer. Elle ne prononçait jamais un mot de trop.
— Cesse tes recherches, lâcha Shen Yufei.
— Comment ? (Wang Miao croyait avoir mal entendu.)
Qu’as-tu dit ?
Shen Yufei garda le silence.
— Cesser les recherches ? Mais c’est un projet national d’une
importance capitale !
Shen Yufei demeura muette. Elle se bornait à le fixer, le
regard tranquille.
— Essaie.
— Mais que sais-tu à la fin ? Dis-le-moi !
— C’est tout ce que je peux te dire.
— Mais je ne peux pas stopper ce projet, c’est tout simplement impossible !
— Essaie.
La conversation sur le compte à rebours fantôme s’arrêta là.
Malgré les efforts de Wang Miao, Shen Yufei ne daigna plus
rien ajouter à ce sujet, hormis cette phrase :
— Ou sinon, tes ennuis risquent d’être encore plus graves.
— Je comprends maintenant que la Société des frontières
de la science n’a rien d’un simple groupe de discussion autour
de théories scientifiques fondamentales, comme vous le prétendez. Son rapport à la réalité est beaucoup plus complexe
que ce que je croyais, dit Wang Miao.
— Au contraire. Tu dois t’ôter cette idée de l’esprit. Ce à
quoi touche la Société des frontières de la science est quelque
chose de bien plus fondamental que ce que tu imagines.
Dépité, Wang Miao se leva et partit sans même un au revoir.
Shen Yufei le raccompagna jusqu’à la porte du jardin et l’observa monter dans son taxi. Au même instant, une autre voiture déboula à toute allure et vint piler juste devant la porte.
Un homme en sortit. Malgré ses lunettes de soleil, Wang Miao
le reconnut dès le premier coup d’œil grâce à la lueur filtrant
à travers la villa.
C’était Pan Han, l’un des membres les plus célèbres de la
Société des frontières de la science. Biologiste de formation, il
avait prédit avec succès les malformations génétiques que causerait sur le long terme la consommation de produits agricoles
génétiquement modifiés. De même, il avait anticipé les catastrophes écologiques que provoqueraient les cultures d’OGM.
Les prédictions de Pan Han étaient autrement plus concrètes
et détaillées que les prophéties abstraites dont les oracles de la
science abreuvaient d’ordinaire les médias. Toutes ses prévisions
s’étaient effectivement réalisées. Leur taux d’exactitude était
d’ailleurs tel qu’une légende le disant venu du futur était née.
Il devait aussi sa réputation au fait d’avoir fondé la première
communauté expérimentale en Chine. Contrairement aux tentatives de ces groupes occidentaux utopistes qui ne juraient que
par “le retour à la nature”, la communauté appelée “Chine pastorale” n’était pas basée en pleine nature, mais au milieu de la
plus grande ville du pays. La communauté ne possédait rien.
Même les aliments qu’elle consommait provenaient des déchets
de la ville. Contrairement à ce que les gens avaient pronostiqué, non seulement la “Chine pastorale” avait survécu, mais
la communauté s’était rapidement élargie. Ses membres actifs
dépassaient aujourd’hui les trois mille personnes, tandis que
le nombre de ceux qui y restaient un temps plus court pour
expérimenter ce nouveau mode de vie était incalculable. Forts
de ces succès, les idéaux sociaux de Pan Han ne cessèrent de
gagner du terrain. Il considérait que la révolution technologique était une maladie des sociétés humaines. Il comparait la
prolifération des technologies à une propagation rapide de cellules cancéreuses causant l’extinction de tout nutriment organique, la destruction des organes, et en définitive la mort des
organismes hôtes. Il plaidait pour l’élimination des énergies
dites “agressives” comme l’exploitation des combustibles fossiles et l’énergie nucléaire, qui devaient selon lui être remplacées par des énergies “douces” comme le solaire ou la petite
hydroélectricité. Il se prononçait en faveur de la dissolution
progressive des villes et pour une répartition des populations
dans des villages afin de favoriser l’autosuffisance, avec comme
fondement l’utilisation de technologies douces, le tout dans le
but d’établir un nouveau type de société agraire.
— Il est à l’intérieur ? demanda Pan Han en pointant le premier étage de la villa.
Shen Yufei ne répondit rien, se contentant de lui barrer la
route en silence.
— Je dois le prévenir, et toi aussi. Ne nous forcez pas la main !
cria Pan Han en arrachant ses lunettes de soleil.
Shen Yufei ne lui répondit pas et se tourna vers Wang Miao
qui venait de monter dans son taxi :
— Tu peux partir, tout va bien.
Elle fit signe au chauffeur de démarrer. Une fois le moteur
mis en route, Wang Miao n’entendit plus rien de leur conversation. Après quelques dizaines de mètres, il tourna la tête et
vit derrière lui que Shen Yufei n’avait toujours pas fait entrer
Pan Han dans la villa.
 
Quand il rentra chez lui, il faisait déjà nuit noire. Le taxi
déposa Wang Miao à l’entrée de son quartier résidentiel.
Soudain, une Santana noire vint freiner juste à côté de lui.
La fenêtre s’ouvrit et une bouffée de cigarette s’en échappa.
C’était Shi Qiang. Sa carcasse massive était compressée sur le
siège conducteur.
— Ça alors ! Le Pr Wang ! L’académicien Wang ! Comment
allez-vous depuis avant-hier ?
— Vous me suiviez ? Vous n’avez rien d’autre à faire ?
— Ne le prenez pas comme ça. J’aurais très bien pu m’en
aller sans vous saluer. Je fais preuve de politesse et vous sortez
les grands mots !
Shi Qiang se fendit de son inimitable sourire nigaud, et lui
dit d’un ton espiègle :
— Avez-vous pu obtenir des informations là-bas ? Avec qui
êtes-vous entré en contact ?
— Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas avoir affaire avec
vous. Cessez de me suivre !
— Bien reçu…, lâcha Shi Qiang, avant de mettre le contact.
Si vous croyez que ça me fait plaisir de faire des heures supplémentaires. Il y a un match de foot qui m’attend.
 
Quand Wang Miao rentra chez lui, sa femme et son fils dormaient déjà. Il pouvait entendre son épouse remuer anxieusement dans le lit. Qui sait quels cauchemars avait fait naître le
comportement bizarre de son mari ? Wang Miao avala deux
comprimés d’anxiolytiques et s’allongea sur le lit, mais il s’écoula
un long moment avant qu’il parvienne à trouver le sommeil.
Ses rêves étaient très décousus mais, comme il l’avait prévu,
un élément revenait sans cesse dans chacun d’entre eux : le
compte à rebours. Il s’attaquait au compteur qui lui apparaissait suspendu dans le ciel, il le pinçait, le mordait, mais rien
ne permettait d’en venir à bout. Le compte à rebours restait
pendu au milieu du ciel et le temps continuait à s’égrener. Et
ce fut lorsque l’agacement de Wang Miao fut à son comble
qu’il se réveilla. Il écarquilla les yeux et fixa le plafond, le regard
encore trouble. Dehors, les lumières de la ville projetaient des
ombres obscures sur les rideaux. Mais quelque chose l’avait
suivi depuis le monde des rêves : le compte à rebours fantôme.
Celui-ci apparaissait maintenant devant ses yeux. Les nombres
étaient fins mais très lumineux, d’un blanc brûlant.
1185 : 11 : 34, 1185 : 11 : 33, 1185 : 11 : 32, 1185 : 11 : 31…
Wang Miao regarda autour de lui. Tout lui apparaissait flou
dans la chambre. Il s’assura qu’il était bien réveillé, mais le
compte à rebours était toujours là. Il ferma les yeux, mais la
suite de chiffres émergeait encore dans cette totale obscurité,
comme du mercure coulant sur les plumes d’un cygne noir. Il
ouvrit à nouveau les yeux, les massa un peu, mais le compte
à rebours était toujours là. Quelle que soit la direction dans
laquelle il pointait son regard, la rangée de nombres occupait
imperturbablement le plein centre de son champ de vision.
Wang Miao s’assit brutalement. Il frissonnait de peur. Le
compte à rebours le suivait, quoi qu’il fasse. Il sauta du lit, tira
les rideaux et ouvrit la fenêtre. Dehors, la ville endormie brillait encore de mille feux. Le compte à rebours s’affichait sur
cette vaste toile nocturne comme les sous-titres sur un écran
de cinéma.
Pendant un certain temps, Wang Miao se sentit comme
étouffé et il ne put s’empêcher de pousser un cri sourd. Devant
les interrogations épouvantées de son épouse – que le cri avait
réveillée –, il s’efforça de retrouver son calme et la rassura en
lui disant que tout allait bien. Puis il retourna s’allonger sur le
lit, ferma les yeux, et ce fut sous la phosphorescence spectrale
du compte à rebours qu’il passa le restant de la nuit.
Le matin, une fois levé, Wang Miao lutta pour ne rien laisser paraître, mais son épouse sentait bien qu’il n’était pas dans
son état normal. Elle lui demanda si ses yeux allaient bien et
s’il voyait distinctement.
Son petit-déjeuner avalé, Wang Miao demanda congé à son
centre de recherches et partit en voiture à l’hôpital. Le long de la
route, la barre horizontale du compte à rebours fantôme le précédait inexorablement en s’adaptant d’elle-même à la luminosité et au décor. Wang Miao essaya même de regarder fixement
le lever de soleil, pour forcer le compte à rebours à disparaître
un moment, mais ses efforts furent vains, la suite diabolique
s’afficha de façon effroyable sur l’astre solaire. Cette fois, elle
n’eut pas besoin d’augmenter sa luminosité, mais devint noire,
comme si elle était projetée sur l’orbe du soleil, ce qui la rendit encore plus menaçante.
Il était difficile d’obtenir un rendez-vous pour une consultation à l’hôpital Tongren de Pékin, mais Wang Miao était
passé directement par une ancienne camarade de sa femme,
une ophtalmologue réputée. Il ne lui expliqua pas tout de suite
ses symptômes, souhaitant d’abord que le médecin examine
ses yeux. Après un examen précis, celle-ci lui indiqua qu’il n’y
avait aucune trace d’affection et que ses yeux fonctionnaient
normalement.
— J’ai sans cesse quelque chose devant les yeux. Peu importe
où je porte mon regard, c’est toujours là, dit Wang Miao tandis
que le compte à rebours s’affichait horizontalement sur le visage
du médecin.
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— Le syndrome des mouches volantes, dit l’ophtalmologue,
en sortant une ordonnance et en commençant à écrire. C’est
une maladie oculaire commune à notre époque. Elle est provoquée par l’opacité du cristallin, elle n’est pas facile à traiter, mais
il n’y a pas à s’affoler, je vais vous prescrire des solutions d’iode
et de la vitamine D qui pourront peut-être les faire disparaître.
Il y a peu d’espoir, mais ce n’est pas un problème très grave,
il suffira de vous habituer à ces impuretés dans votre champ
de vision. Elles n’ont pas d’impact sur la vue en tant que telle.
— Dans le syndrome des mouches volantes dont vous parlez… à quoi ressemblent ces impuretés au juste ?
— Il n’y a pas de règle, cela dépend des personnes, souvent
ce sont des petites taches noires, un peu comme des têtards.
— Et lorsqu’on voit des nombres ?
Le bruit du stylo du médecin grattant sur le papier de l’ordonnance cessa :
— Vous voyez des nombres ?
— Oui, une rangée horizontale de nombres que je n’arrive
pas à faire disparaître.
Le médecin repoussa la feuille et le stylo et le regarda avec
empathie :
— Je l’ai su en vous voyant entrer dans le cabinet. Lors de
notre dernier repas entre anciens camarades, Li Yao m’a raconté
que vous subissiez beaucoup de pression au travail. À notre âge,
il faut faire attention à notre santé, nous n’avons plus vingt ans.
— Vous voulez dire que c’est un problème d’origine psychologique ?
Le médecin hocha la tête :
— Dans ce type de situation, je conseille d’ordinaire à mes
patients d’aller voir un psychologue, mais ce n’est pas indispensable, il n’y a rien de grave, c’est simplement un excès de
fatigue. Reposez-vous quelques jours, prenez des vacances avec
Li Yao et le petit – comment s’appelle-t-il déjà, Dou-dou c’est
ça ? Ne vous inquiétez pas, vous irez bientôt mieux.
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— Je vais vous dire ce que j’ai devant les yeux : un compte à
rebours ! Un compte à rebours qui défile seconde après seconde,
avec précision ! Vous voulez dire que tout ça c’est dans ma tête ?
Le médecin lui sourit avec bienveillance :
— Vous voulez savoir jusqu’à quel degré des facteurs psychologiques peuvent affecter la vision ? Une jeune fille a été admise
dans le service le mois dernier – quel âge avait-elle ? Quinze,
seize ans ? Un jour, alors qu’elle était dans sa salle de classe, elle
a soudain perdu la capacité de distinguer quoi que ce soit, elle
a complètement perdu la vue ! Après plusieurs examens, nous
avons conclu que ses yeux étaient physiologiquement en bon
état. Elle a suivi un traitement psychothérapeutique pendant
un mois chez un psychiatre et, brusquement, ses yeux ont
retrouvé leur acuité visuelle !
Wang Miao avait conscience qu’il perdait son temps ici. Il
se leva et glissa avant de partir :
— D’accord, ne parlons plus de mes yeux. J’ai une dernière
question à vous poser : savez-vous s’il peut exister une quelconque force externe qui serait capable de contrôler à distance
notre vision ?
Le médecin réfléchit un instant.
— Oui. Il y a quelque temps, j’ai eu l’occasion de faire partie de l’équipe médicale du vaisseau spatial Shenzhou 19. Un
jour, des astronautes ont rapporté avoir vu des scintillements
n’ayant aucune existence réelle. Dans le passé, des astronautes
de la Station spatiale internationale ont aussi rédigé des rapports similaires alors qu’ils travaillaient à l’extérieur du cockpit.
Ce sont des événements qui ont eu lieu lors d’activités intenses
du soleil. Les particules énergétiques solaires attaquent la rétine
et les astronautes ont cru voir briller quelque chose. Mais les
nombres dont vous parlez – ou bien votre compte à rebours –
ne sont certainement pas liés à ce phénomène.
Wang Miao sortit de l’hôpital, troublé, et le compte à rebours toujours suspendu devant les yeux. Ce dernier semblait
le talonner partout où il allait, comme un fantôme le hantant
sans relâche. Il acheta une paire de lunettes de soleil, afin d’éviter que quelqu’un ne remarque son regard perdu de somnambule.
Wang Miao entra dans le laboratoire principal du Centre
de recherches en nanotechnologie. Il n’oublia pas d’enlever
ses lunettes une fois à l’intérieur, mais cela n’empêcha pas les
collègues qui le croisèrent de lui lancer des regards soucieux.
Au centre de la salle d’expériences du laboratoire, Wang
Miao vit que la cabine noire de réaction était toujours en activité. Cet appareil imposant était constitué d’une sphère reliée
à de nombreux câbles. Un nanomatériau ultrarésistant baptisé “poignard volant” avait déjà été produit. Mais cette nouvelle substance était tributaire d’une technique d’assemblage
moléculaire, c’est-à-dire que sa production nécessitait l’utilisation d’une sonde permettant de faire s’agglomérer des nanostructures moléculaires et de les superposer brique par brique
comme un mur. Ce processus de fabrication était très gourmand en ressources, ce qui faisait du nanomatériau produit à
l’arrivée la pierre la plus précieuse au monde. Il était inenvisageable d’en produire à grande échelle.
Les chercheurs du laboratoire essayaient donc de provoquer
une réaction catalysée qui permettrait de remplacer les techniques d’assemblage moléculaire, afin qu’une grande quantité
de molécules s’assemblent d’elles-mêmes, comme un bloc de
construction. Cette expérience avait lieu au cœur de la cabine
noire de réaction. L’appareil pouvait simuler des expériences
en utilisant un grand nombre de combinaisons moléculaires
différentes. Si on s’était contenté d’avoir recours aux méthodes
artificielles traditionnelles, il aurait fallu plus d’un siècle pour
essayer ces différentes combinaisons, tandis que la cabine noire
de réaction permettait justement de tester ces combinaisons
automatiquement et à grande vitesse. Outre la capacité à éprouver des réactions réelles, l’appareil permettait aussi d’effectuer
des simulations analogiques. Quand une réaction atteignait un
certain niveau, l’ordinateur relié à la cabine utilisait les données
récoltées pour mettre en place un modèle mathématique basé
sur l’étape intermédiaire de cette réaction et terminait l’expérience avec une simulation numérique. Ce procédé augmentait considérablement l’efficacité des expériences.
Lorsque le responsable de la branche expérimentale du laboratoire aperçut Wang Miao, il accourut et commença à lui faire
le rapport de toute une série de dysfonctionnements dans la
cabine de réaction. Ces derniers temps, la scène se répétait quotidiennement, et ce dès que Wang Miao arrivait au travail.
Cela faisait plus d’un an que la cabine était en marche et des
erreurs de mesure avaient impacté la sensibilité des capteurs, si
bien qu’il aurait fallu stopper la machine et mettre l’appareil en
maintenance. Mais en tant que directeur scientifique du projet, Wang Miao insistait pour que la cabine ne soit pas arrêtée avant que la troisième série de combinaisons synthétiques
soit terminée. Les ingénieurs n’avaient comme autre solution
que de bricoler des appareils rectificatifs sur la machine. Mais
à présent, ces appareils nécessitaient à leur tour d’autres appareils, ce qui avait le don d’exaspérer l’équipe. Toutefois le responsable prit des pincettes et n’évoqua pas l’hypothèse d’un
arrêt des machines et d’une pause dans l’expérience, par peur
que cela ne déclenche chez Wang Miao les mêmes sautes d’humeur que les dernières fois. Il exposa simplement les difficultés rencontrées, bien qu’on devine sans peine ce qu’il espérait
au fond de lui.
Wang Miao leva la tête pour observer la cabine. Il lui trouvait l’apparence d’un utérus autour duquel les ingénieurs, tels
des chirurgiens, luttaient pour le maintenir en état de marche.
Toute la scène se déroulait auréolée du compte à rebours.
1174 : 21 : 11, 1174 : 21 : 10, 1174 : 21 : 09, 1174 : 21 : 08…
Cesse le projet. Essaie. Wang Miao repensa tout à coup aux
paroles de Shen Yufei.
— Combien de temps serait nécessaire pour une mise à jour
complète des capteurs ? demanda-t-il.
— Quatre à cinq jours, probablement.
Le responsable perçut soudain comme une pointe d’espoir
et s’empressa de rectifier :
— Mais nous pouvons faire ça plus rapidement, trois jours !
Je m’y engage, professeur Wang !
Je n’ai pas cédé, se dit Wang Miao intérieurement. La réparation du matériel est réellement nécessaire et pour cela, les expériences doivent être suspendues. C’est tout.
Il se tourna vers le responsable, qu’il regarda à travers le
compte à rebours, et déclara :
— Arrêtez l’expérience. Mettez la machine en maintenance,
et suivez le calendrier que vous m’avez donné.
— Bien, professeur Wang. Je vous donnerai très rapidement
le programme complet de la mise à jour. Nous pouvons arrêter la machine cet après-midi, répondit le responsable avec
excitation.
— Vous pouvez l’arrêter dès maintenant.
Le responsable du laboratoire regarda Wang Miao d’un air
incrédule, mais il retrouva très vite son enthousiasme, comme
s’il craignait de laisser filer une occasion inespérée. Il se saisit
de son téléphone et donna l’ordre de stopper la machine. Les
ingénieurs et les chercheurs du groupe de travail, exténués, en
furent naturellement ravis et commencèrent aussitôt à presser la centaine d’interrupteurs de l’appareil. Les écrans de
contrôle s’éteignirent les uns après les autres jusqu’à ce qu’enfin le signal de l’arrêt de la machine apparaisse sur l’écran du
moniteur principal.
Presque simultanément, les chiffres qui défilaient devant les
yeux de Wang Miao se figèrent. Le compte à rebours affichait
désormais le nombre 1174 : 10 : 07. Une poignée de secondes
plus tard, le compte à rebours disparut après quelques derniers clignotements.
De retour dans une réalité débarrassée de nombres fantômes,
Wang Miao inspira profondément, comme si on l’avait tiré de
la noyade. Il s’assit, lessivé, mais il réalisa qu’on le regardait.
Il dit au responsable :
— La mise à jour du système est du ressort de l’unité d’équipement. Vous autres membres de la branche expérimentale,
prenez quelques jours de repos. Vous les avez bien mérités.
— Professeur Wang, vous aussi, vous êtes fatigué. L’ingénieur en chef Zhang va s’occuper de la supervision de la mise
à jour. Rentrez vous reposer.
— Oui, fatigué…, murmura faiblement Wang Miao.
Une fois le responsable parti, il prit son téléphone et composa le numéro de Shen Yufei. Celle-ci décrocha après une
seule sonnerie :
— Qui est derrière tout ça ? demanda Wang Miao, en s’efforçant en vain de rester calme.
Silence.
— Qu’y a-t-il à la fin du compte à rebours ?
Silence.
— Tu m’écoutes ?
— Oui.
— Pourquoi les nanomatériaux ? Ce n’est pas un accélérateur de particules, ce n’est que de la recherche appliquée ! Cela
vaut-il la peine de vous en préoccuper autant ?
— Il ne nous appartient pas d’en juger.
— La science moderne est une affaire collective. Pourquoi
ne s’en prendre qu’à moi ?
— Les percées théoriques les plus radicales ont avant tout
été accomplies par des individus. Nous attendons aussi de toi
que tu uses de ton prestige et de ton influence pour induire
cette étude en erreur, pour l’amener dans une impasse.
— Vous voulez rire ? Vous rêvez !
— Tu n’es pas en position de décider. Si tu crois à l’existence de
ce pouvoir, tu ne pourras pas continuer à mener des réflexions
scientifiques.
— Mais je n’y crois pas un seul instant ! beugla Wang Miao,
dont la peur et le désespoir s’étaient soudain changés en rage
folle. Vous croyez que votre petit tour de magie aura raison de
moi ? Que vous pourrez stopper le progrès de la technologie ?
J’admets être dans l’incapacité d’expliquer comment vous avez
fait pour le moment, mais c’est parce que je n’ai pas encore
trouvé qui était l’odieux magicien aux commandes.
— Comment pourrait-on te persuader ?
— Peut-“il” faire étalage de son pouvoir à une plus grande
échelle ?
— Quelle échelle achèverait de te convaincre ?
Les paroles de Shen Yufei laissèrent Wang Miao abasourdi.
Il ne s’était pas préparé à cette réplique. Il se força à garder
son sang-froid pour ne pas tomber tête baissée dans le piège :
— Remballez votre malle à magie. Grande échelle ou non,
cela reste des illusions. Vous pouvez tout à fait projeter un hologramme dans le ciel, comme l’a fait l’Otan il y a deux ans, lors
de la dernière guerre. Il existe même des lasers suffisamment
puissants pour projeter une image sur toute la surface de la
lune. Le sniper et le fermier peuvent jouer à une échelle inatteignable par les humains. Par exemple, le compte à rebours
peut-il apparaître sur la surface du soleil ?
Il garda la bouche ouverte. À sa propre surprise, il avait
inconsciemment évoqué les deux hypothèses qui auraient dû
rester taboues dans cette situation. Heureusement pour lui, il
n’avait pas poussé plus loin cette réflexion. Afin de reprendre
l’initiative, il enchaîna :
— Je viens de penser à une option à laquelle je n’avais pas
encore songé. Qui sait, votre fameux magicien serait peut-être
capable d’atteindre l’échelle du soleil. Pour que votre démonstration soit vraiment convaincante, il faudrait pouvoir atteindre
une échelle plus grande encore.
— La question est : en sortiras-tu indemne ? Nous sommes
amis, je veux t’aider. Ne suis pas le destin de Yang Dong.
En entendant ce nom, Wang Miao ne put s’empêcher de
frissonner mais, très vite, sa colère reprit le dessus :
— Est-“il” prêt à relever ce défi ?
— Oui.
— Que vas-tu faire ?
La voix de Wang Miao s’était affaiblie.
— As-tu à côté de toi un ordinateur relié à Internet ? Bien,
entre l’adresse suivante : http://www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.
htm. C’est fait ? Imprime la page et garde-la à portée de main.
Wang Miao vit qu’il n’y avait rien d’autre sur la page que
l’alphabet morse.
— Je ne comprends pas, c’est…
— Dans les deux jours à venir, essaie de trouver un endroit
où tu pourras observer le fond diffus cosmologique. Pour plus
de détails, tu consulteras le mail que je vais t’envoyer.
— Ce… pourquoi ?
— Je sais que ton projet de recherche en nanotechnologie a
été temporairement arrêté. As-tu l’intention de le redémarrer ?
— Bien sûr, dans trois jours.
— Dans ce cas, le compte à rebours va recommencer.
— À quelle échelle le verrai-je ?
Sa question fut suivie d’un long silence. Cette femme qui
agissait comme le porte-parole d’une force dépassant tout
entendement humain venait de lui fermer froidement toute
issue de secours.
— Dans trois jours, c’est-à-dire le 14, de 1 heure à 5heures
du matin, c’est l’univers entier qui clignotera pour toi.
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Wang Miao composa le numéro de téléphone de Ding Yi. Ce
ne fut que lorsque son interlocuteur décrocha le combiné qu’il
réalisa qu’il était déjà plus de 1 heure du matin.
— C’est Wang Miao. Pardon de te déranger si tard.
— Ça ne fait rien, je n’arrivais pas à dormir.
— Je… il m’est arrivé quelque chose, j’ai besoin de ton aide.
Sais-tu s’il y a des lieux en Chine où il est possible d’observer
le fond diffus cosmologique ?
Le désir de raconter son histoire s’empara de Wang Miao,
mais il le refréna aussitôt en se disant qu’il valait mieux que
peu de gens soient au fait de sa mésaventure.
— Le fond diffus cosmologique ? D’où te vient cet intérêt
soudain ? Effectivement, il a dû t’arriver quelque chose… Es-tu
allé rendre visite à la mère de Yang Dong ?
— Ah… pardon, j’ai oublié.
— Ce n’est pas grave. De nos jours, dans le monde scientifique… il arrive des histoires à beaucoup de gens… Tout le
monde a l’esprit ailleurs. Mais je crois que tu devrais tout de
même aller la voir. Elle est âgée maintenant et refuse d’engager une auxiliaire de vie. Si tu vois qu’elle a besoin d’un coup
de main, aide-la, s’il te plaît. Oh, et à propos du fond cosmologique, tu peux justement en parler à la mère de Yang Dong.
Avant de prendre sa retraite, elle était professeur d’astrophysique. Elle connaît bien les observatoires astronomiques du
pays.
— Bien, bien, j’irai aujourd’hui, après le travail.
— Je te remercie par avance, je n’ai vraiment pas le courage
de me retrouver face à tout ce qui peut me rappeler Yang Dong.
 
Après avoir raccroché, Wang Miao s’assit devant son ordinateur et imprima le sobre alphabet morse. Il avait à présent
repris son calme et réussi à écarter de ses pensées le maléfique
compte à rebours. Il réfléchissait maintenant à la Société des
frontières de la science, à Shen Yufei et au jeu en ligne auquel
il l’avait surprise en train de s’adonner. La seule chose qu’il
pouvait affirmer au sujet de Shen Yufei, c’est qu’elle n’était pas
une fan de jeux vidéo. Ses paroles étaient aussi condensées et
froides que des télégrammes, mais la froideur qu’elle dégageait
était différente de celle de certaines femmes : ce n’était pas un
masque, mais une rigidité qui recouvrait tout son être.
Wang Miao avait auparavant fait une étrange analogie entre
elle et DOS, ce système d’exploitation informatique maintenant devenu obsolète : un écran noir, vide, avec une barre clignotante “C : \>” toute simple. Vous saisissiez une formule et
vous obteniez le résultat voulu. Jamais un mot de trop, jamais
de changement de fond d’écran. Mais désormais, il savait que
derrière le signal “C : \>” se dissimulait un abysse sans fond.
Se passionnait-elle vraiment pour les jeux en ligne au point
d’acheter une combinaison virtuelle ? Elle n’avait pas d’enfants,
elle avait forcément acheté la V-combinaison pour son usage
personnel. Wang Miao avait peine à le croire.
Il saisit l’adresse dans la barre de recherche : www.3body.
net. Il n’avait eu aucun mal à la mémoriser. Le site indiquait
que le jeu nécessitait l’utilisation d’une V-combinaison. Wang
Miao se rappela qu’il y avait un accessoire de ce genre dans la
salle de repos du centre de recherches. Il sortit du laboratoire
désormais désert et se rendit dans le bureau du service de sécurité pour récupérer la clef de la salle.
Il longea les tables de billard et les appareils de fitness et
trouva la V-combinaison à côté d’un ordinateur. Il parvint non
sans mal à enfiler la combinaison haptique, plaça le casque à
visée panoramique sur son crâne et alluma l’ordinateur.
Une fois le jeu lancé, Wang Miao se retrouva au beau milieu
d’une plaine désolée baignée par la clarté de l’aube. Le sol de
la plaine était d’un brun foncé, et on peinait à en distinguer
les détails. Un petit éclat de lueur blanche pointait à l’horizon,
tandis qu’un ciel encore étoilé composait le reste du paysage.
Une explosion sourde retentit. Au loin, deux montagnes rutilantes s’effondrèrent sur le sol. Une lumière rougeâtre imprégna le paysage. Lorsque les nuages de poussière se dispersèrent
enfin, Wang Miao vit éclore entre terre et ciel les mots : LES
TROIS CORPS.
Une interface d’inscription apparut ensuite sur l’écran. Wang
Miao se choisit comme identifiant “Hairen1” et se connecta
au jeu.
Il se retrouva sur la même plaine déserte, mais il remarqua
que les capteurs à l’intérieur de sa V-combinaison s’étaient mis
en marche : il pouvait sentir un courant d’air glacial souffler
sur son corps. Dans le paysage émergèrent deux personnages
en train de marcher qui, sous l’éclat de l’aube, lui apparaissaient comme deux silhouettes noires. Wang Miao déplaça sa
souris pour les suivre. Il découvrit que les deux personnages
étaient des hommes, vêtus de longues robes en haillons, elles-mêmes enveloppées dans des fourrures sales. Tous deux possédaient une courte mais large épée de bronze. L’un d’eux
portait sur le dos une longue malle en bois qui faisait la moitié de sa taille. Ce dernier se retourna et observa Wang Miao.
Son visage paraissait aussi sale et ridé que la fourrure qu’il portait sur le dos, mais ses yeux étaient vifs et reflétaient la lueur
de l’aurore.
— Il fait froid, dit-il.
— Oui, vraiment froid, fit Wang Miao, en écho.
— Nous sommes à l’époque des Royaumes combattants2,
je suis le roi Wen des Zhou3, dit l’homme qui portait la malle
sur le dos.
— Il me semble pourtant que le roi Wen n’est pas un personnage de la période des Royaumes combattants, si ?
— Il a survécu jusqu’à aujourd’hui. Le roi Zhou des Shang
est encore en vie, lui aussi, précisa l’autre individu. Je suis le
laquais du roi Wen. Mon identifiant est “Laquais du roi Wen”.
Le roi est un véritable génie.
— Je suis Hairen. Que portez-vous sur le dos ? demanda
Wang Miao.
Le roi Wen posa à terre sa longue malle rectangulaire et l’ouvrit verticalement, comme s’il s’agissait d’une porte, révélant
une structure composée de cinq compartiments. Grâce à la
lumière de l’aube, Wang Miao vit à l’intérieur que chaque étage
était couvert d’un petit tas de sable. Un filet de sable s’écoulait
sur chaque compartiment à travers un trou.
— C’est un sablier. Le sable met en tout huit heures pour
descendre jusqu’à la base. Il faut le retourner trois fois pour
faire une journée. Mais j’oublie souvent de le faire, et j’ai
besoin de mon laquais pour me le rappeler, expliqua le roi
Wen.
— Vous avez apparemment un long voyage à faire. Pourquoi vous encombrer d’une machine aussi lourde ?
— Mais comment ferions-nous pour savoir l’heure ?
— Un petit cadran solaire serait autrement plus commode.
Ou alors il suffit de regarder la position du soleil pour avoir
une idée approximative de l’heure qu’il est.
Le roi et son laquais s’interrogèrent du regard puis leurs
visages se tournèrent simultanément vers Wang Miao, comme
s’il était idiot :
— Le soleil ? Comment le soleil pourrait-il nous donner
l’heure ? Nous sommes en pleine ère chaotique !
Alors que Wang Miao s’apprêtait à les questionner sur ce
curieux concept, le laquais se lamenta :
— Qu’il fait froid ! Je crois que je vais y passer !
Wang Miao aussi trouvait qu’il faisait froid, mais il ne pouvait ôter sa combinaison car, dans la majorité des jeux, cela
avait pour effet de vous déconnecter immédiatement.
— Il fera plus doux quand le soleil sera sorti, leur dit-il.
— Vous vous prenez pour un prophète ? Même le roi Wen
n’est pas en mesure de faire de telles prédictions ! lui lança le
laquais, indigné.
— Pas besoin d’être prophète pour prédire que le soleil se
lèvera dans une heure ou deux, dit Wang Miao en désignant
l’horizon.
— C’est une ère chaotique ! reprit le laquais.
— Qu’est-ce qu’une ère chaotique ?
— Toutes les ères qui ne sont pas des ères régulières, répondit le roi Wen, comme s’il parlait à un enfant ignorant.
Et effectivement, la lumière de l’aube commença à s’obscurcir à l’horizon, jusqu’à bientôt disparaître totalement. La
plaine fut à nouveau enveloppée par le voile de la nuit brodé
d’étoiles scintillantes.
— Nous étions donc l’après-midi et non le matin ? demanda
Wang Miao.
— C’était bien l’aube mais, le matin, le soleil ne se lève pas
forcément. C’est l’ère chaotique.
Wang Miao trouvait le froid de plus en plus insupportable.
— Il semble bien que le soleil ne revienne pas de sitôt, dit-il en frissonnant et en pointant la ligne désormais floue de
l’horizon.
— Voilà que ça vous reprend ! Rien n’est certain, c’est l’ère
chaotique, reprit le laquais, puis il se tourna vers le roi Wen :
Seigneur Ji Chang, puis-je manger du poisson séché ?
— Il n’en est pas question ! Je dois pouvoir manger à ma
faim. Il faut veiller à ce que j’arrive sain et sauf à la capitale
Zhaoge4, quitte à te sacrifier.
Alors qu’ils parlaient, Wang Miao remarqua qu’un rayon de
lumière avait point à un autre endroit de la ligne de l’horizon.
Il n’arrivait pas à savoir quel était le point cardinal, mais il était
sûr d’une chose : ce n’était pas celui par lequel l’aube venait de
s’éclipser. Le ciel s’éclaircit rapidement et, bientôt, le soleil se
leva sur le monde. C’était un petit astre bleuté qui ressemblait
davantage à une lune particulièrement brillante, mais Wang
Miao sentit tout de même une pointe de chaleur, et put avoir
une vision plus détaillée de la vaste plaine qui s’étendait devant
lui. Cependant cette vision fut fugace, car le soleil dessina un
arc sur la ligne haute de l’horizon avant de disparaître à nouveau. La nuit et le froid drapèrent encore une fois la plaine.
Tous trois s’arrêtèrent un moment sous un arbre mort. Le
roi Wen et son laquais sortirent leurs épées de bronze et firent
du petit bois, tandis que Wang Miao rassemblait les fagots. Le
laquais sortit son briquet huolian5 et après l’avoir frappé plusieurs fois, il parvint à faire partir un feu. Wang Miao sentit
que le bas de sa combinaison commençait à se réchauffer, mais
son dos était toujours aussi glacé.
— Nous devrions brûler quelques corps déshydratés, le feu
prendrait mieux, dit le laquais.
— Tais-toi donc ! C’est bon pour un tyran comme le roi
Zhou, ces choses-là !
— De toute façon, les corps que nous avons vus éparpillés le long de la route sont en trop mauvais état pour avoir un
jour la chance d’être réhydratés. Si votre théorie est juste, nous
pourrions non seulement nous en servir pour faire du feu, mais
également en manger quelques-uns. Que valent quelques vies
en regard de l’importance de votre théorie ?
— Cesse de dire des balivernes ! Nous sommes des lettrés !
Une fois le bois entièrement consumé, les trois compagnons
reprirent la route. Comme ils parlaient peu entre eux, le système accéléra automatiquement la vitesse de déroulement du
jeu. Le roi Wen retourna à six reprises le sablier qu’il portait
dans le dos, et ce furent donc deux journées entières qui s’écoulèrent en un clin d’œil. Pourtant, le soleil ne s’était pas levé
une seule fois, Wang Miao n’avait pas vu le moindre soupçon
de lumière à l’horizon.
— On dirait que le soleil ne se lèvera plus jamais, fit remarquer Wang Miao, tout en faisant apparaître le menu du jeu
pour vérifier où en était sa barre de vie. Celle-ci ne cessait de
diminuer à cause du froid.
— Voilà que tu te prends encore pour un grand prophète…,
dit le laquais, avant que Wang Miao et lui ne finissent en
chœur : C’est l’ère chaotique !
Pourtant, peu de temps après avoir prononcé ces mots, l’aurore pointa réellement à l’horizon, le ciel s’éclaircit rapidement
et, bientôt, le soleil se leva. Wang Miao remarqua que l’astre
cette fois était gigantesque. Seule la moitié émergeait de derrière l’horizon, et déjà son diamètre occupait un cinquième du
ciel. Wang Miao fut saisi par une vague de chaleur qui raviva
et revigora son âme. Mais en tournant son regard vers le roi
Wen et le laquais, il s’aperçut qu’une expression d’horreur
s’était dessinée sur leurs visages, comme si le diable lui-même
s’apprêtait à sortir de terre.
— Vite ! Trouvons un endroit ombragé ! hurla le laquais.
Wang Miao les suivit en courant jusqu’à un rocher derrière
lequel ils s’accroupirent. L’ombre du rocher faiblissait petit à
petit. Le sol autour d’eux paraissait incandescent. Sous leurs
pieds, le pergélisol fondait à toute allure. Cette surface à l’origine aussi dure que le métal devenait maintenant un parterre de boue bouillonnant. Wang Miao transpirait à grosses
gouttes. Lorsque le soleil atteignit le zénith, les trois hommes
se couvrirent la tête avec leurs peaux de bêtes, mais les puissants rayons de lumière transperçaient comme des flèches les
fentes et les trous des fourrures. Les trois compagnons se traînèrent jusque sous l’ombre qui venait de se former de l’autre
côté du rocher…
Lorsque le soleil se coucha, l’air était toujours empreint
d’une chaleur moite et étouffante. Les trois hommes, encore
trempés de sueur, s’assirent sur le rocher. Le laquais lâcha avec
consternation :
— C’est un véritable enfer de voyager pendant l’ère chaotique. Je ne peux plus le supporter ! Sans compter que je n’ai
rien à manger, car vous refusez de me donner du poisson
séché et vous ne me laissez pas me nourrir de déshydratés,
alors…
— Alors il ne te reste plus qu’à te déshydrater, l’interrompit le
roi Wen en agitant sa peau de bête pour se faire un peu de vent.
— Vous ne m’abandonnerez pas derrière vous ?
— Bien sûr que non, j’ai promis de t’emmener à Zhaoge.
Le laquais se défit de sa longue robe trempée de sueur, puis
s’allongea nu sur le sable. Sous les dernières lueurs du crépuscule, Wang Miao vit soudain de la sueur suinter abondamment sur le corps du laquais. Il comprit vite que ce n’était pas
de la transpiration mais toute l’eau de son corps qui s’échappait. L’eau convergea en rigoles sur le sable, puis le corps du
laquais se ratatina, comme une bougie fondue. Au bout de
dix minutes, le corps était complètement asséché, il ne restait
plus qu’une peau flasque étendue sur le sol et sur laquelle il
était désormais difficile de distinguer les traits de son visage.
— Est-il mort ? demanda Wang Miao.
Il se rappela qu’il avait vu de nombreuses peaux à formes
humaines sur la route, dont certaines déchiquetées et incomplètes. Il supposa que c’étaient les déshydratés que le laquais
voulait utiliser pour alimenter le feu.
— Non, répondit le roi Wen.
Puis il ramassa la peau flasque du laquais, la tapota un peu
pour faire tomber le sable et l’enroula sur le rocher, comme
on aurait enroulé un ballon dégonflé.
— Nous le mettrons à tremper un moment dans l’eau et il
retrouvera son aspect vivant initial. Un peu comme quand on
fait tremper des champignons séchés.
— Ses os aussi ont ramolli ?
— Oui. Ils sont devenus des fibres sèches. C’est nettement
plus pratique pour le transport.
— Ici, tout le monde peut se déshydrater de cette façon ?
— Bien entendu. Toi aussi. Autrement, personne ne survivrait aux ères chaotiques.
Le roi Wen tendit le rouleau de peau à Wang Miao.
— Prends-le. Si on l’abandonnait sur le bord du chemin, il
serait brûlé ou bien mangé.
Wang Miao récupéra la peau du laquais, un petit rouleau
très léger. Il l’attacha autour de son avant-bras sans éprouver
aucune sensation d’étrangeté.
Wang Miao, le laquais déshydraté au bras, et le roi Wen avec
son sablier sur le dos poursuivirent leur épineux périple. Comme
les jours précédents, le soleil de ce monde continua à n’en faire
qu’à sa tête : une journée torride pouvait soudain succéder à une
longue nuit glaciale, ou bien le contraire. Le roi Wen et Wang
Miao comptaient l’un sur l’autre pour survivre. Ils allumaient des
feux pour se réchauffer et plongeaient dans des lacs pour échapper à la canicule. Fort heureusement, il était possible d’accélérer le temps du jeu. Un mois entier passa en une demi-heure,
ce qui rendit supportable cette odyssée à travers l’ère chaotique.
Un jour, après une interminable nuit – qui, à en croire le
sablier, dura une semaine entière –, le roi Wen pointa le doigt
vers le ciel et s’écria gaiement :
— Des étoiles volantes ! Deux étoiles volantes !
Wang Miao avait eu l’occasion de remarquer ces étranges
corps célestes, plus grands que des étoiles et se présentant sous
la forme de disques de la taille d’une balle de ping-pong. Ils
se déplaçaient dans la voûte à une vitesse telle qu’on pouvait
détecter leur mouvement à l’œil nu. Mais c’était la première
fois qu’il en voyait deux en même temps.
— L’apparition de deux étoiles volantes signifie le début
d’une ère régulière ! expliqua le roi Wen.
— Nous en avons déjà vu ces derniers temps.
— Mais il n’y en avait qu’une chaque fois.
— Deux est-il le maximum ?
— Non, il peut parfois y en avoir trois, mais jamais plus.
— Est-ce que l’apparition de ces trois étoiles volantes présage une ère encore plus harmonieuse ?
Le roi Wen le fixa avec des yeux épouvantés :
— Que racontes-tu ? Trois étoiles volantes… Prie plutôt
pour que ce jour n’arrive jamais.
Le roi Wen avait vu juste. L’ère régulière tant espérée commença bientôt. Levers et couchers du soleil devinrent ponctuels et la nuit tombait à heure fixe, vers 18 heures. Ce nouveau
cycle jour/nuit rendit le climat plus agréable.
— Combien de temps dure une ère régulière ? demanda
Wang Miao.
— Un jour ou un siècle, personne ne peut le prédire avec
exactitude.
Le roi Wen s’assit sur le sablier et leva les yeux vers le soleil
de midi.
— Selon les chroniques historiques, la dynastie des Zhou
de l’Ouest6 a connu une ère régulière qui a duré deux siècles.
Quelle chance ont eue ceux qui sont nés à cette époque !
— Et l’ère chaotique ?
— Mais je te l’ai dit ! Toutes les ères qui ne sont pas régulières sont chaotiques, l’une prend le relais de l’autre.
— Cela veut donc dire que ce monde ne connaît aucune règle ?
— Oui. La civilisation ne peut se développer que sous les
climats tempérés des ères régulières. La majorité du temps, les
humains doivent être collectivement déshydratés et, lorsque
arrive une ère régulière un peu plus longue, ils sont réhydratés et peuvent à nouveau produire et construire.
— Comment fait-on pour prédire la longueur d’une ère régulière ?
— C’est impossible. Lorsque arrive une ère régulière, la décision de savoir si les sujets d’un royaume doivent être ou non
réhydratés repose sur l’intuition de son souverain. La plupart du
temps, voici ce qui se passe : les déshydratés reviennent à la vie, des
cultures sont plantées, des villes commencent à être construites et
alors même que la vie vient tout juste de reprendre ses droits, l’ère
régulière prend fin, le froid et la chaleur réduisent tout à néant.
Le roi désigna alors Wang Miao du doigt et ses yeux s’illuminèrent :
— Tu connais maintenant le but du jeu : t’appuyer sur nos
connaissances et ton bon sens pour analyser ce phénomène,
jusqu’à ce que nous soyons capables de déterminer les cycles
du soleil. La survie de la civilisation en dépend.
— D’après ce que j’ai pu voir, il semble que le mouvement
du soleil ne soit soumis à aucune règle.
— C’est parce que tu n’as pas encore percé la nature fondamentale de ce monde.
— Et vous ?
— Oui. C’est la raison pour laquelle je me rends à Zhaoge.
Je vais faire cadeau au roi Zhou des Shang d’un calendrier précis des activités du soleil.
— Mais je ne vous ai pas vu l’utiliser durant notre périple.
— La prédiction des mouvements du soleil peut uniquement être effectuée à Zhaoge, car c’est le lieu de rencontre
du yin et du yang. Il n’y a que là-bas que les oracles peuvent
s’avérer exacts.
Ils durent encore affronter une terrible ère chaotique, entrecoupée d’une courte ère régulière, avant d’atteindre enfin
Zhaoge.
Quand ils furent arrivés dans la cité, Wang Miao entendit
un grondement continu qui ressemblait au tonnerre. Le bruit
provenait d’objets curieux : d’énormes pendules, chacun de
quelques dizaines de mètres de hauteur. Les balanciers des pendules étaient constitués de gros blocs de pierre attachés au bout
d’une épaisse corde. Les pendules étaient reliés entre eux par de
minces passerelles en pierre. Les balanciers étaient quant à eux
secoués par des soldats en armure postés sous chaque pendule.
Psalmodiant des chants étranges, ils tiraient en rythme sur les
cordes des balanciers pour maintenir le mouvement de ceux-ci. Wang Miao remarqua que tous les balanciers oscillaient de
la même manière. Vue de loin, la scène était fascinante ; c’était
comme si de gigantesques horloges mouvantes avaient été érigées sur le sol ou bien comme si d’immenses symboles abstraits
étaient tombés du ciel.
Au sein du périmètre délimité par les pendule se dressait
fièrement une pyramide colossale qui, dans l’obscurité de la
nuit, donnait l’impression d’être une montagne noire. C’était
le palais du roi Zhou. Wang Miao suivit le roi Wen et y entra
par une porte basse située à la base de la pyramide, devant
laquelle des sentinelles patrouillaient en silence tels des fantômes dans la nuit. Ils longèrent un interminable corridor
étroit et sombre, éclairé tout du long par des torches accrochées aux murs.
— Durant les ères chaotiques, tout le pays se retrouve en état
de déshydratation, expliqua le roi Wen en marchant, mais le
roi Zhou reste éveillé, régnant sur un royaume sans âmes. Pour
survivre aux ères chaotiques, il faut vivre dans ce type d’architecture aux murs très épais, habiter sous terre, afin d’échapper
au froid et à la chaleur.
Ils marchèrent encore longtemps dans le corridor avant de
pénétrer enfin dans la grande salle d’audience du roi Zhou,
située au centre de la pyramide. Celle-ci n’avait en réalité de
grande que le nom et Wang Miao trouva qu’elle ressemblait
davantage à une grotte. Sous la lueur vacillante des torches,
on pouvait deviner sans peine la silhouette du roi Zhou, assis
sur une estrade en pierre et emmitouflé dans une fourrure de
bête multicolore. Mais un autre homme attira l’attention de
Wang Miao : un individu vêtu d’une tunique noire qui se fondait dans l’obscurité de la caverne et dont le visage blanc pâle
paraissait flotter dans l’air.
— Je vous présente Fu Xi7.
À peine étaient-ils entrés dans la salle que le roi Zhou présenta l’homme en noir à Wang Miao et au roi Wen, comme
s’ils étaient là depuis le début et que c’était en réalité l’homme
en noir qui venait juste d’arriver.
— Fu Xi croit que le soleil est un dieu au mauvais caractère.
Lors de ses périodes d’éveil, le dieu est très énervé : ce sont les
ères chaotiques ; mais durant son sommeil, sa respiration est
harmonieuse : ce sont les ères régulières. Fu Xi a suggéré de
construire les grands pendules que vous avez vus à l’extérieur
de la pyramide et de les faire balancer de jour comme de nuit
pour qu’ils bercent continuellement le dieu du Soleil et le maintiennent dans un long sommeil. Mais de ce que nous avons vu,
cela n’empêche pas le soleil de se réveiller. Le balancement des
pendules lui fait tout au plus faire de courtes siestes.
Le roi Zhou fit un geste de la main et quelqu’un lui apporta
une cruche en terre cuite qui fut déposée sur l’estrade en pierre
devant Fu Xi. Wang Miao comprit plus tard qu’il s’agissait d’un
bouillon d’assaisonnement. Fu Xi prit une profonde inspiration, puis il l’avala à grandes goulées. Le gargouillement du
liquide dans sa gorge ressemblait aux battements d’un immense
cœur tapi dans les ténèbres. Après en avoir bu la moitié, il versa
le restant du bouillon sur son corps, puis jeta la cruche avant
de se diriger vers un tripode en bronze suspendu au-dessus de
charbons ardents, dans un coin de la salle. Il grimpa sur le tripode et alors même que le feu avait déjà enflammé sa tunique,
il sauta à l’intérieur, provoquant un nuage de vapeur.
— Assieds-toi, Ji Chang, le repas sera bientôt prêt, dit le roi
Zhou en désignant le tripode.
— Sorcelleries idiotes, lâcha dédaigneusement le roi Wen
en secouant la tête et en regardant le tripode.
— As-tu appris quelque chose sur le soleil ? demanda le roi
Zhou, dans les yeux duquel scintillaient les flammes des torches.
— Le soleil n’est pas un dieu. Le soleil est yang, la nuit est yin,
et le monde entier est régi par l’équilibre du yin et du yang. Nous
ne pouvons altérer cet équilibre, mais nous pouvons l’anticiper,
dit le roi Wen en sortant son épée de bronze de son fourreau.
Sur le sol éclairé par la lumière faible des torches, il dessina
les deux poissons yin et yang, puis à une vitesse étourdissante,
il traça tout autour soixante-quatre hexagrammes semblables
à des anneaux de croissance.
— Mon roi, voici le code de l’univers. Permettez-moi d’offrir à votre dynastie le calendrier le plus précis jamais conçu.
— Ji Chang, j’ai besoin de savoir aujourd’hui quand aura
lieu la prochaine longue ère régulière.
— Je vais réaliser cette prédiction dès maintenant pour vous,
dit le roi Wen.
Il s’accroupit au centre du symbole des deux poissons yin et
yang puis il leva la tête et regarda le plafond de la salle d’audience, comme si ses yeux pouvaient traverser le sommet de la
pyramide et voir les étoiles. Il répéta plusieurs fois les mêmes
mouvements de doigts, semblant effectuer un calcul très rapide.
Dans le silence, on n’entendait que le frémissement de la soupe
dans le tripode, comme si le sorcier en train de mijoter était
somniloque.
Le roi Wen se releva et proclama :
— La prochaine ère sera une ère chaotique qui durera quarante et un jours, puis lui succédera une ère régulière de cinq
jours, puis une ère chaotique de vingt-trois jours et une ère
régulière de dix-huit jours, et encore une ère chaotique de
huit jours. Et quand cette ère prendra fin, mon roi, la longue
ère régulière tant espérée arrivera. Elle se prolongera durant
trois ans et neuf mois. Le climat sera tempéré et votre dynastie connaîtra son âge d’or.
— Nous devons d’abord avoir une preuve que tes prédictions
sont exactes, affirma le roi Zhou sans se laisser impressionner.
Wang Miao entendit un tremblement au-dessus de sa tête.
Une dalle de pierre s’ouvrit au niveau du plafond de la salle
d’audience, révélant une ouverture de forme carrée. Wang
Miao changea de position et vit qu’elle donnait sur une profonde cheminée de pierre qui menait jusqu’au sommet de la
pyramide, au bout duquel il parvenait à discerner quelques
étoiles scintillantes.
Le temps du jeu s’accéléra, deux gardes vinrent retourner
le sablier du roi Wen et, en une poignée de secondes dans la
réalité, ce furent huit heures qui s’écoulèrent dans le jeu. La
fenêtre du plafond se mit à briller de façon irrégulière, laissant pénétrer à plusieurs reprises dans la salle d’audience les
rayons de soleil d’une ère chaotique. Ceux-ci étaient parfois
faibles, comme des rayons de lune, et d’autres fois d’un éclat si
intense que les torches paraissaient bien pâles à côté de la zone
carrée incandescente projetée sur le sol. Wang Miao compta le
nombre de sabliers retournés par les soldats. Au bout de cent
vingt sabliers, les rayons du soleil projetés par la cheminée se
firent plus uniformes : la première ère régulière prédite par le
roi Wen commença. Le sablier fut ensuite retourné vingt fois
et les scintillements désordonnés qui perçaient à travers la cheminée reprirent : c’était de nouveau une ère chaotique.
Une autre ère régulière passa, puis à nouveau une ère chaotique. Si leur date de commencement et leur durée comportaient de légères erreurs, elles correspondaient globalement aux
prédictions du roi Wen. Au bout de huit jours de la dernière
ère chaotique débuta la longue ère régulière promise. Vingt
jours passèrent et les rais de lumière à travers la cheminée gardaient un rythme constant. Ce fut au bout de ces vingt jours
que le temps du jeu ralentit et se réadapta à celui de la réalité.
Le roi Zhou fit un signe de tête au roi Wen :
— Ji Chang ! J’érigerai un monument en ton honneur plus
grand encore que cette salle !
Le roi Wen s’inclina courtoisement :
— Mon roi, réveillez votre peuple et faites prospérer votre
dynastie !
Le roi Zhou se leva sur l’estrade, ouvrit les deux bras comme
s’il voulait embrasser le monde et, avec une étrange voix qui
ressemblait à un chant, il clama :
— Réhydratez !
Dès l’annonce de cet ordre, tous les membres de la cour présents dans la grande salle jaillirent hors de la caverne. Wang
Miao suivit le roi Wen et sortit de la pyramide par le long corridor. Une fois dehors, il remarqua que le soleil était à son zénith
et que la terre était imprégnée de sa chaleur. Il était enveloppé
d’une brise chaude et pouvait presque sentir le parfum du printemps. Le roi Wen et Wang Miao marchèrent ensemble jusqu’à
un lac situé non loin de la pyramide. La couche de glace sur
sa surface avait entièrement fondu et les rayons du soleil chatoyaient au gré des rides de l’eau.
La première troupe de soldats à être sortie de la pyramide
criait :
— Réhydratez ! Réhydratez !
Ils couraient tous dans la direction d’une grande bâtisse en
pierre construite au bord du lac qui ressemblait à un grenier à
céréales. Durant leur voyage jusqu’à Zhaoge, Wang Miao avait
eu l’occasion de remarquer plusieurs de ces bâtiments. Le roi
Wen lui avait expliqué que c’étaient des “silos de déshydratation”, de grands hangars où étaient stockés tous les individus
déshydratés. Les soldats ouvrirent la lourde porte en pierre du
silo et en sortirent des rouleaux poussiéreux. Chaque soldat se
dirigea vers le lac avec une série de rouleaux sous les bras qu’il
lança à l’eau. Dès qu’ils entrèrent en contact avec l’eau, ils se
déployèrent et, au bout d’un certain temps, la surface du lac
fut recouverte d’une kyrielle d’humains aplatis semblant avoir
été découpés dans du papier. Chaque “tranche d’humain” se
mit à absorber de l’eau et, peu à peu, les déshydratés retrouvèrent la rondeur de leur chair et donnèrent bientôt signe de
vie. Non sans peine, ils se mirent debout et sortirent du lac
dont l’eau leur arrivait au nombril. Ils ouvrirent les paupières
comme s’ils s’éveillaient d’un long rêve en regardant ce monde
baigné de soleil et bercé par la brise.
— Réhydratez ! trompeta l’un d’eux et une explosion de cris
joyeux lui fit aussitôt écho.
— Réhydratez ! Réhydratez !
Les hommes s’extirpèrent du lac et coururent nus sur la rive.
Puis ils foncèrent vers les silos où ils aidèrent les soldats à transporter davantage de rouleaux et à les immerger dans le lac. Ce
fut bientôt une foule de ressuscités qui jaillit du lac. La même
scène avait lieu dans des lacs et des étangs plus lointains. Le
monde entier revenait à la vie.
— Aïe, eh ! Mon doigt…
Wang Miao regarda dans la direction d’où provenait le cri. Au
milieu du lac, il vit un homme qui se tenait la main en gémissant.
Il lui manquait un majeur et du sang gouttait dans l’eau du lac.
Des vagues d’autres réhydratés passèrent à côté de l’estropié, si
pressés de rejoindre la rive qu’ils ne lui prêtèrent aucune attention.
— Considère-toi comme chanceux ! lui lança un réhydraté.
Certains ont perdu leurs bras ou leurs jambes, d’autres se sont
fait grignoter la tête ! Si nous n’avions pas été réhydratés, nous
aurions peut-être fini par être entièrement bouffés par les rats
de l’ère chaotique.
— Combien de temps sommes-nous restés déshydratés ?
demanda un autre ressuscité.
— On peut le déduire à la couche de poussière accumulée
sur le palais du roi. On raconte que le roi n’est pas le même
que celui du temps où nous avons été déshydratés. J’ignore si
c’est son fils ou son petit-fils.
La réhydratation ne se termina qu’au bout de huit jours. À
ce moment-là, tous les déshydratés avaient été ressuscités et
le monde s’était offert une nouvelle vie. Durant ces huit jours,
les hommes purent profiter de cycles réguliers du soleil de
vingt heures chaque fois. Se délectant de ce climat printanier,
tous les sujets du royaume, reconnaissants, chantaient les
louanges du soleil et celles des dieux qui régissaient l’univers.
La nuit du huitième jour, les feux de camp sur la plaine
furent plus denses que les étoiles, tandis que les villes et les
cités abandonnées lors des longues ères chaotiques retrouvaient
leurs lumières et leur vacarme. Et comme lors des innombrables
réhydratations de masse de l’histoire, les hommes s’apprêtaient
à célébrer durant toute la nuit la nouvelle vie qui naîtrait après
le prochain lever du soleil.
Mais le soleil ne se leva plus.
Tous les instruments de mesure du temps indiquaient que
l’heure du lever du soleil était passée mais, partout à l’horizon, tout était d’un noir de jais. Douze heures plus tard, on
ne voyait toujours pas l’ombre du soleil, pas même le présage
d’un rayon levant. Un jour entier passa, et l’interminable nuit
se poursuivit ; deux jours et le froid nocturne écrasa la terre
comme une main géante et terrifiante.
— Mon grand roi, continuez à m’accorder votre confiance.
Cette période est passagère. J’ai vu toutes les énergies yang se
rassembler dans l’univers, le soleil va bientôt se lever. L’ère régulière et le printemps reviendront ! implora à genoux le roi Wen
devant le roi Zhou, assis sur son trône de pierre.
— Allumez un feu sous le tripode, soupira le roi Zhou.
— Majesté ! Majesté !
Un ministre accourut et trébucha dans la salle d’audience,
en criant d’une voix larmoyante :
— Majesté ! Dans le ciel… trois étoiles volantes !
Tous dans la salle furent saisis de stupeur. L’air semblait s’être
pétrifié. Seul le roi Zhou parut ne pas perdre son calme. Il se
tourna vers Wang Miao, à qui il n’avait jusque-là pas daigné
adresser la parole :
— Tu ignores ce que signifie l’apparition de trois étoiles
volantes, n’est-ce pas ? Ji Chang, dis-lui.
— Cela présage une longue et terrible période de froid, un
froid si terrible qu’il est capable de changer les pierres en poussière, soupira le roi Wen.
— Déshydratez…, ordonna le roi Zhou avec la même étrange
intonation chantante que lors de son précédent ordre.
En réalité, à l’extérieur, tous avaient déjà commencé à se
déshydrater, à retrouver une texture sèche afin d’affronter la
nuit interminable qui les attendait. Les plus chanceux eurent
le temps d’être portés jusqu’aux silos de déshydratation, mais
la plupart des sujets furent laissés à l’abandon sur la plaine.
Le roi Wen se leva lentement et marcha vers le tripode. Il
grimpa et s’arrêta quelques instants au-dessus avant de plonger à l’intérieur. Peut-être avait-il vu le visage bouilli de Fu Xi
en train de lui sourire.
— Faites mijoter à feu doux, ordonna le roi Zhou sans
conviction.
Puis il s’adressa aux autres personnes présentes dans la salle
d’audience :
— Vous pouvez cliquer sur “Exit” si vous voulez quitter le
jeu car, à ce stade, il n’est plus très intéressant.
L’indication “Exit” apparut en lettres rouges sur la porte
d’entrée de la caverne. Une vague de joueurs se dirigea pêlemêle dans cette direction, suivie par Wang Miao. Une fois
qu’il eut passé la porte et traversé le long corridor jusqu’à l’extérieur de la pyramide, il vit la neige tomber à gros flocons
dans le ciel nocturne. Il fut saisi d’un froid à lui glacer les os.
Dans un coin de l’écran, la barre du temps du jeu augmenta
rapidement.
La neige continua dix jours durant. Les flocons étaient lourds
et épais, ils tombaient sur la terre comme des glaçons d’obscurité. Quelqu’un murmura à l’oreille de Wang Miao :
— De la neige carbonique.
Wang Miao tourna la tête, c’était le laquais du roi Wen.
Dix jours encore s’écoulèrent. La neige tombait encore mais,
cette fois, les flocons étaient plus fins et translucides. Sous la
lueur faiblissante des torches qui filtrait depuis la caverne, les
flocons chatoyaient d’une artificielle phosphorescence bleu
pâle, comme des micas voltigeant dans le ciel.
— Les flocons sont à présent composés d’oxyde d’azote. La
température du ciel est proche du zéro absolu, l’atmosphère
disparaît.
Peu à peu, la neige engloutit la pyramide. À son pied se trouvait une couche de neige fondue, en son centre de la glace
carbonique, et à son sommet de la neige sous forme d’oxyde
d’azote. La nuit devint anormalement claire et les étoiles rutilèrent comme des bougies aux flammes argentées. Un texte
s’afficha en plein milieu du ciel étoilé :
Cette longue nuit a duré quarante-huit ans. La civilisation
no 137 a été complètement décimée par le froid. Avant
sa chute, cette civilisation avait atteint la période des
Royaumes combattants.

Mais les graines de la civilisation ont survécu et une
nouvelle civilisation germera des ruines du monde si
imprévisible des Trois Corps. Nous vous invitons à vous
reconnecter dans le futur.

Avant de quitter le jeu, Wang Miao observa une dernière fois
les trois étoiles volantes. Elles paraissaient s’entortiller les unes
autour des autres, comme si elles entamaient dans les profondeurs de l’univers une danse aux secrets connus d’elles seules.


1 Littéralement “Homme-mer” ou “Homme de la mer” : jeu de mots basé
sur le sens littéral des caractères “Wang” et “Miao”, qui peuvent signifier une
“vaste étendue d’eau”. (N.d.T.)

2 Période de l’histoire chinoise (481-221 av. J.-C.) durant laquelle le pays
était morcelé en principautés dont les querelles se soldaient par des guerres
incessantes. (N.d.T.)

3 Aussi connu sous son nom personnel de Ji Chang, Wen des Zhou (1152-1056 av. J.-C.) fut le père du fondateur de la dynastie Zhou, qui succéda
à la dynastie Shang. La légende raconte que le roi Wen serait à l’origine du
deuxième plus ancien arrangement d’hexagrammes (figures divinatoires
constituées de combinaisons de traits yin et yang), à l’époque où il était
dans les cachots du tyrannique roi Zhou des Shang. (N.d.T.)

4 Zhaoge fut la dernière capitale de la dynastie Shang, qui régna sur la Chine
de 1570 av. J.-C. à 1045 av. J.-C. (N.d.T.)

5 Sorte de pierre à feu en forme de faucille, utilisée en Chine ancienne. (N.d.T.)

6 La dynastie des Zhou de l’Ouest régna sur une vaste partie de la Chine
d’environ 1046 à 771 av. J.-C. Lui succéda la période des Zhou de l’Est (771-256 av. J.-C.), qui voit un déplacement de la capitale des Zhou à l’est et un
affaiblissement progressif du règne de la dynastie. (N.d.T.)

7 Fu Xi est un personnage important de la mythologie chinoise, supposé être
le fondateur de la médecine traditionnelle chinoise et le créateur des sinogrammes. On lui attribue les huit premiers hexagrammes de l’histoire. (N.d.T.)
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Wang Miao ôta sa combinaison et son casque de réalité virtuelle. Alors même que la fonction de refroidissement des
capteurs avait tourné à plein régime, il était trempé de sueur,
comme s’il se réveillait d’un cauchemar glacial. Il quitta le laboratoire, descendit chercher sa voiture et se rendit à l’adresse de
la mère de Yang Dong que lui avait indiquée Ding Yi.
Ère chaotique, ère chaotique, ère chaotique…
Ce concept ne cessait de revenir en boucle dans sa tête.
Pourquoi les trajectoires du soleil de ce monde sont-elles si irrégulières ? L’orbite d’une planète peut être plus ou moins circulaire
ou elliptique, mais sa révolution autour du soleil est nécessairement périodique. Il est tout simplement impossible qu’une planète tourne autour d’un astre de façon complètement fantaisiste…
Wang Miao s’agaça. Il secoua la tête pour la débarrasser de ces
questions lancinantes. Ce n’était qu’un jeu après tout. Mais il
échoua à les chasser de son esprit.
Ère chaotique, ère chaotique, ère chaotique…
N’importe quoi ! Pourquoi suis-je en train de penser à cela ?
Pourquoi sans cesse ? Pourquoi ?
Très vite, Wang Miao trouva la réponse. Il n’avait pas joué à un
jeu vidéo depuis fort longtemps : les logiciels et le matériel avaient
manifestement énormément évolué ces dernières années. Les
scènes de réalité virtuelle de même que tous les effets sensoriels
permis par les jeux d’aujourd’hui étaient sans commune mesure
avec ceux des jeux auxquels il jouait quand il était étudiant. Toutefois Wang Miao comprit que ce n’était pas à son niveau de technologie que le jeu des Trois Corps devait son réalisme.
Il se souvint qu’en troisième année de licence, lors d’un cours
de théorie de l’information, le professeur avait apporté en classe
deux images : la première était la célèbre peinture datant de
la dynastie Song intitulée Le Jour de Qingming au bord de la
rivière, célèbre pour ses détails saisissants ; l’autre, une photographie monochrome d’un ciel bleu, dans lequel n’apparaissait
qu’un mince nuage blanc à peine perceptible. Le professeur
avait demandé aux étudiants laquelle des deux images contenait le plus d’informations. La réponse correcte donnée par le
professeur était la seconde image, dont l’ordre de grandeur des
informations était un à deux fois plus important.
Le jeu des Trois Corps partageait le même paradoxe. Les données et les informations les plus importantes étaient celles qu’il
dissimulait le mieux. Wang Miao pouvait le sentir, mais il ne
pouvait clairement l’exprimer. Il comprit soudain que l’originalité des Trois Corps résidait dans le fait que son créateur avait
pris le parfait contrepied des jeux traditionnels. Alors que la
plupart des éditeurs des jeux s’efforçaient d’introduire autant
que possible un grand nombre de détails afin de produire un
sentiment de réalisme, ceux du jeu des Trois Corps avaient comprimé au maximum la taille des informations, pour dissimuler
une réalité encore plus complexe, exactement comme la photo
du ciel qui pouvait paraître pauvre au premier coup d’œil.
Wang Miao relâcha la bride de ses pensées qui retournèrent
donc vagabonder dans le monde des Trois Corps.
Des étoiles volantes ! La clef doit se trouver dans le secret de ces
étoiles volantes en apparence insignifiantes. Une étoile volante,
deux étoiles volantes, trois étoiles volantes… Que signifient ces
combinaisons ?
Et alors qu’il réfléchissait à cette question, sa voiture arriva à
l’entrée du quartier où habitait la mère de Yang Dong.
 
Devant la porte d’entrée de l’immeuble, Wang Miao vit une
femme maigre, la soixantaine, les cheveux grisonnants et des
lunettes sur le nez. Un gros panier de légumes dans les mains,
elle semblait peiner à monter les escaliers. Il devina qu’elle
devait être la personne à qui il venait rendre visite.
Des présentations cordiales lui apprirent qu’elle était bien
Ye Wenjie, la mère de Yang Dong. Après avoir compris la raison de la visite de Wang Miao, elle exprima sa profonde gratitude. Elle appartenait à cette catégorie de vieux intellectuels
que Wang Miao avait parfois l’occasion de rencontrer dans
son travail. Les vicissitudes du temps avaient effacé chez eux
toute trace de rage et de rudesse. Il ne leur restait plus que la
douceur de l’eau.
Wang Miao l’aida à monter son panier jusqu’à son appartement. À peine la porte franchie, il découvrit qu’elle n’était pas
aussi seule qu’il l’avait imaginé. Trois enfants étaient en train
de jouer dans le salon. Le plus grand ne devait pas avoir plus de
cinq ans, et le plus jeune semblait tout juste commencer à marcher. Ye Wenjie expliqua que c’étaient les enfants des voisins.
— Ils aiment venir jouer à la maison. Le dimanche, leurs
parents font des heures supplémentaires et ils me les laissent…
Nan-nan, tu as fini ton dessin ? Oh, comme c’est joli ! Tu veux
lui donner un titre ? “Les petits canards sous le soleil”. Bravo !
Mamie va écrire le titre et la date : le 9 juin, par Nan-nan…
Qu’est-ce que vous voulez manger à midi ? Yang-yang ? Des
aubergines frites ? D’accord, d’accord ; Nan-nan ? Des pois gourmands, comme hier ? D’accord, d’accord, et toi Mi-mi ? De
la viande ? Non, maman a dit pas trop de viande, ce n’est pas
facile à digérer. On va manger du poisson, d’accord ? Regarde
le gros poisson que mamie a acheté…
En voyant la mère de Yang Dong absorbée dans sa discussion
avec les enfants, Wang Miao se dit qu’elle aurait certainement
aimé avoir des petits-enfants. Mais quand bien même Yang
Dong aurait encore été en vie, aurait-elle voulu des enfants ?
Ye Wenjie apporta les courses dans la cuisine, puis elle ressortit en disant à Wang Miao :
— Miao, je vais d’abord faire tremper les légumes. On utilise trop de pesticides de nos jours, je dois les faire tremper au
moins deux heures avant de les donner à manger aux enfants…
En attendant, tu peux aller faire un tour dans la chambre de
Yang Dong.
La proposition de Ye Wenjie, qui paraissait en apparence
être une suggestion innocente et naturelle, rendit Wang Miao
nerveux. Elle avait vu clair en lui et deviné les raisons réelles de
sa visite. Elle repartit dans la cuisine sans même un regard pour
Wang Miao, comme pour ne pas être témoin de son embarras. Il éprouva un sentiment de gratitude pour cette réaction
sciemment pensée.
Il passa devant les enfants qui jouaient gaiement dans le salon
avant de se diriger vers la chambre que lui avait indiquée Ye
Wenjie. Il s’arrêta un moment devant la porte, brusquement
envahi d’une sensation étrange, comme s’il était revenu au
temps de son adolescence pleine de rêves. Une fragilité et une
pureté pareilles aux premières gouttes de la rosée surgirent des
tréfonds de sa mémoire. Ses premiers chagrins et ses premières
blessures, mais avec une teinte de rose.
Wang Miao poussa délicatement la porte, il fut accueilli par
un parfum léger auquel il ne s’attendait pas, l’odeur de la forêt.
C’était comme s’il avait pénétré dans la hutte d’un garde forestier au fond des bois. Les murs étaient tapissés d’une bande
d’écorce brune. Trois tabourets pittoresques fabriqués à partir
de troncs d’arbres trônaient dans la pièce, le bureau était conçu
de trois branches épaisses et il y avait enfin ce lit, une simple
natte qui semblait faite en carex des régions du Nord-Est. Le
mobilier, sobre et grossier, ne semblait répondre à aucun impératif esthétique. Au vu de sa position, Yang Dong devait avoir
un salaire très confortable. Elle aurait pu choisir d’acheter une
maison dans une résidence de luxe à la périphérie de la ville,
mais elle habitait encore ici avec sa mère.
Wang Miao s’avança jusque devant le bureau. Celui-ci lui
apparut très austère. Rien ne rappelait son travail académique,
et il n’y vit pas la moindre touche de féminité. Il était possible
que tous les objets qui se trouvaient autrefois sur le bureau aient
été déplacés, mais peut-être aussi que rien n’y avait jamais été
posé. Il remarqua une photo en noir et blanc enchâssée dans
un cadre en bois, un portrait de la fille avec sa mère. Yang
Dong était encore une enfant, sa mère était accroupie et faisait
tout juste sa taille. Leurs cheveux s’entremêlaient, soufflés par
une bourrasque. Le fond de l’image était très étrange, le ciel
paraissait grillagé. Wang Miao examina en détail la structure
métallique qui soutenait le grillage et il devina qu’il s’agissait
d’une sorte d’antenne parabolique, si grande que ses extrémités dépassaient le cadre de la photo.
Les grands yeux de la petite Yang Dong laissaient filtrer une
peur qui fit frissonner Wang Miao. C’était comme si l’enfant
était terrorisée par le monde à l’extérieur de l’image. Wang
Miao remarqua également un carnet épais posé sur un coin du
bureau. La matière dans laquelle il était fait attira son attention. Sur la couverture, une main d’enfant avait écrit : “Carnet en écorce de bouleau de Yang Dong”. Le mot “bouleau”
n’avait pas été écrit en caractères, mais en transcription phonétique. Le temps avait changé le blanc argenté de l’écorce en
jaune sombre. Il tendit la main pour toucher le carnet puis,
après un moment d’hésitation, il se ravisa.
— Tu peux y aller, c’est le carnet de dessins de Dong-dong
quand elle était petite, lui glissa la mère de Yang Dong qui se
tenait à la porte.
Wang Miao saisit le carnet et le feuilleta avec délicatesse. Ye
Wenjie avait écrit la date pour chaque dessin de sa fille, comme
elle l’avait fait pour Nan-nan dans le salon. Wang Miao découvrit autre chose qui le laissa perplexe. Si on en croyait la date
indiquée sur les dessins, Yang Dong devait avoir plus de trois
ans, or les enfants de cet âge parviennent normalement plus ou
moins à dessiner des traits de personnages ou d’objets. Pourtant les dessins de Yang Dong étaient des lignes désordonnées et confuses. Wang Miao y voyait la colère et le désespoir
intenses d’une petite fille incapable d’exprimer quelque chose,
un sentiment rare chez les enfants de cet âge.
Ye Wenjie s’assit soigneusement au bord du lit, le regard
rivé sur le carnet en écorce de bouleau que Wang Miao tenait
entre les mains. C’était ici même que sa fille avait mis fin à ses
jours, pendant qu’elle dormait. Wang Miao s’assit à ses côtés.
Jamais il n’avait ressenti aussi intensément le désir de partager
la douleur de quelqu’un d’autre.
La mère de Yang Dong prit le carnet des mains de Wang
Miao et le serra contre sa poitrine en murmurant :
— Je n’ai pas éduqué Dong-dong comme j’aurais dû. Je l’ai
exposée trop tôt à des choses trop abstraites et trop extrêmes.
La première fois qu’elle m’a fait part de son intérêt pour les
théories abstraites, je lui ai répondu que ce n’était pas un monde
pour les jeunes filles. Elle m’a rétorqué : “Et Mme Curie ?” Je
lui ai répondu que Marie Curie n’avait jamais vraiment été
acceptée dans ce monde, que sa réussite venait de son dévouement et de son travail acharné mais que, sans elle, quelqu’un
d’autre aurait tout de même terminé le travail. Une scientifique comme Wu Chien-shiung était d’ailleurs allée beaucoup
plus loin. Non, ce n’était vraiment pas un monde fait pour les
femmes. Je lui ai dit que les femmes ne pensaient pas comme
les hommes, que ce n’était pas une différence de valeur, que le
monde avait besoin des deux.
Dong-dong ne m’a pas contredite. Plus tard, je me suis
rendu compte qu’elle était vraiment différente des autres. Par
exemple, lorsque je lui enseignais une formule mathématique.
D’autres enfants auraient peut-être dit de la formule qu’elle
était astucieuse ou autre chose, mais Dong-dong prétendait
que la formule était belle, magnifique, elle en parlait comme
si elle louait la beauté d’une fleur sauvage. Son père nous avait
laissé une collection de disques : elle les a tous écoutés, puis
elle a fini par choisir un disque de Bach, qu’elle écoutait en
boucle. Ce n’est pas le genre de musique qu’on fait d’habitude écouter aux enfants, encore moins aux petites filles. Au
début, je me suis dit qu’elle avait choisi le disque au hasard,
mais quand je lui ai demandé ce qu’elle ressentait, Dong-dong
m’a répondu qu’en entendant la mélodie elle voyait un être
géant en train de fabriquer une immense et complexe maison. Une fois le morceau terminé, la maison était finie d’être
construite…
— Vous avez très bien éduqué votre fille, dit Wang Miao,
sous le coup de l’émotion.
— Non, ç’a été un échec. Le monde dans lequel elle vivait
était trop pur, il n’y avait rien d’autre que ces théories éthérées.
Mais une fois ces fondations effondrées, il ne lui est plus rien
resté qui lui permette de se raccrocher à la vie.
— Professeur Ye, vous avez tort. Ce qui se passe en ce
moment est quelque chose que personne n’avait jamais imaginé, un défi sans précédent lancé à nos théories. Yang Dong
n’est pas la seule scientifique à avoir fait ce choix.
— Mais c’est la seule femme. Les femmes devraient être
comme l’eau, couler encore et encore quelles que soient les tribulations de la vie !
 
Au moment de partir, Wang Miao se rappela l’autre raison
de sa visite. Il demanda à Ye Wenjie si elle savait où il était possible d’observer le fond diffus cosmologique.
— Ah, ça. Il y a deux endroits où on peut le voir en Chine. À
l’observatoire d’Urumqi – je crois que c’est un projet mené par
le Centre d’observations astronomiques spatial de l’Académie
des sciences – et dans un autre endroit, plus proche d’ici : un
observatoire radioastronomique situé dans la banlieue de Pékin,
sous la responsabilité conjointe de l’Académie des sciences et du
Centre de recherches en astrophysique de l’université de Pékin.
L’observatoire d’Urumqi permet une observation directe depuis
le sol tandis que, dans celui de Pékin, ce ne sont que des données envoyées par des satellites. Les informations y sont néanmoins plus précises et plus complètes. J’ai un ancien étudiant
qui y travaille, je vais le contacter pour toi, dit Ye Wenjie, qui
trouva le numéro de téléphone et lui passa un coup de fil.
Leur conversation parut très bien se passer.
— Pas de problème, je vais te donner l’adresse. Tu peux y aller
dès que tu le souhaites, mon étudiant s’appelle Sha Ruishan, il
est de service de nuit ce soir… Mais il me semble que ce n’est
pas ton domaine de recherche, n’est-ce pas ? demanda Ye Wenjie en reposant le téléphone.
— Non, je travaille dans les nanomatériaux, mais cette fois
je… il y a autre chose.
Wang Miao avait peur qu’elle ne continue à l’interroger, mais
elle n’en fit rien.
— Miao ! Tu es bien pâle, est-ce que tu vas bien ? Tu n’as pas
bonne mine, demanda Ye Wenjie avec sollicitude.
— Ce n’est rien, tout va bien, mentit Wang Miao sans aucune
autre précision.
— Attends un instant.
Ye Wenjie sortit un petit coffret en bois de l’armoire sur
lequel Wang Miao vit qu’il était écrit “Ginseng”.
— Un vieil ami de la base est venu me voir avant-hier et il
m’a donné ça. Prends-le. Non, non, prends-le. C’est du ginseng cultivé à la main, rien de très précieux. De toute façon,
j’ai de l’hypertension et je n’ai pas le droit d’en prendre. Coupe
quelques tranches fines et fais-les infuser pour te préparer une
tisane. À voir comme tu es pâle, tu dois manquer de globules
rouges. Tu es encore jeune, mais tu dois prendre soin de toi.
Une bouffée de chaleur enveloppa Wang Miao. Ses yeux
étaient humides. C’était comme si son cœur, rudement mis
à l’épreuve ces deux derniers jours, venait d’être déposé dans
un petit duvet douillet.
— Professeur Ye, je viendrai vous voir souvent, dit-il en acceptant le coffret de ginseng.
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La voiture de Wang Miao suivit la rue Jingmi jusqu’à hauteur
du district de Miyun, puis il prit la direction de Heilongtan et
emprunta une petite route de montagne avant d’arriver à l’observatoire radioastronomique du Centre d’observations astronomiques de l’Académie nationale des sciences. Il remarqua
une rangée de vingt-huit antennes paraboliques, chacune de
neuf mètres de diamètre, qui faisait penser à une haie de majestueuses plantes en métal. Au bout de cette rangée se dressaient
deux hauts radiotélescopes de cinquante mètres de diamètre
construits en 2006. À mesure qu’il se rapprochait, Wang Miao
ne pouvait s’empêcher de repenser au fond de la photographie
de Yang Dong et de sa mère qu’il avait vue dans sa chambre.
Mais le travail de l’étudiant de Ye Wenjie ne nécessitait pas
l’utilisation des antennes et des radiotélescopes. Le laboratoire
du Dr Sha Ruishan était principalement dédié à la réception
des données d’observation de trois satellites : le Cobe (Cosmic
Background Explorer), lancé en novembre 1989 et qui n’allait
pas tarder à être démantelé, le WMAP (Wilkinson Microwave
Anisotropy Probe) lancé en 2001 et enfin le satellite Planck,
un observatoire spatial développé par l’Agence spatiale européenne dont la mission était de cartographier les variations de
température du fond diffus cosmologique.
Le fond diffus cosmologique est un rayonnement électromagnétique correspondant au rayonnement émis par un corps noir
stable à une température de 2,726 K. Celui-ci est hautement
isotrope, c’est-à-dire qu’il présente les mêmes propriétés physiques dans toutes les directions. La fluctuation de température
n’existe qu’à l’ordre du cent millième de degré. Le travail de
Sha Ruishan consistait principalement à cartographier de façon
plus précise le fond diffus cosmologique en s’appuyant sur les
données d’observation fournies par les satellites. Le laboratoire
n’était pas très grand. La salle principale regorgeait d’appareils
dont la fonction était de récolter les données et trois terminaux informatiques y affichaient les informations respectives
envoyées par les trois satellites.
En apercevant Wang Miao, Sha Ruishan le traita avec une
grande hospitalité, propre à ceux qui croisent un visiteur après
de longues périodes de travail solitaire. Il lui demanda quel
type de données il souhaitait pouvoir consulter.
— Je souhaiterais pouvoir observer les variations de l’ensemble du fond diffus cosmologique.
— Pouvez-vous… être plus explicite ? demanda Sha Ruishan
en regardant Wang Miao, intrigué.
— Eh bien, je souhaiterais observer les variations isotropes
de l’ensemble du fond cosmologique, de un à cinq pour cent.
Sha Ruishan lui sourit. Depuis le début du XXIe siècle, l’observatoire astronomique de Miyun avait ouvert ses portes aux
touristes et, pour arrondir ses fins de mois, Sha Ruishan servait souvent de guide ou de conférencier. Ce sourire, c’était sa
manière de répondre aux questions fréquentes des touristes – il
avait fini par s’habituer à leur effarant illettrisme scientifique.
— Monsieur Wang, vous… n’êtes pas spécialiste de ce
domaine, n’est-ce pas ?
— Je travaille dans les nanotechnologies.
— Ah, je comprends mieux. Mais vous avez probablement
des connaissances de base concernant le fond diffus cosmologique ?
— Pas beaucoup. Je sais que la théorie actuelle de l’origine
de l’univers estime sa naissance à environ quatorze milliards
d’années avant notre ère. Aux premiers temps, la température
de l’univers était très élevée, puis elle a commencé à refroidir et
on appelle aujourd’hui fond diffus cosmologique les “braises”
datant de cette époque. Ce rayonnement fossile, disséminé dans
l’univers tout entier, est observable dans sa longueur d’onde,
exprimée en centimètres. Si je me souviens bien, je crois que
c’est dans les années 1960 que deux Américains ont découvert par accident son existence alors qu’ils testaient l’antenne
de réception d’un satellite de communication…
— Vous en savez largement assez, l’interrompit Sha Ruishan
d’un geste de la main. Vous devez donc également savoir que,
contrairement aux petites variations locales que l’on peut parfois observer dans différentes parties de l’univers, l’amplitude
globale du rayonnement fossile est liée à l’expansion de l’univers. C’est une variation très lente, mesurable à l’échelle de l’âge
de l’univers. Avec la précision du satellite Planck, il est possible
que, même après un million d’années d’observation constante,
cette variation n’ait toujours pas été détectée. Et vous voudriez
constater dès ce soir une fluctuation de l’ordre de cinq pour
cent ? Savez-vous ce que cela signifierait ? Cela signifierait que
l’univers se mettrait à clignoter, comme un néon sur le point
de griller !
Et de plus, qu’il se mettrait à clignoter pour moi, pensa Wang
Miao.
— Le Pr Ye doit me faire une blague, soupira Sha Ruishan
en secouant la tête.
— J’aimerais tant que ce ne soit qu’une blague, dit Wang
Miao.
Il était sur le point de lui révéler ce qu’il n’avait pas osé dire
à Ye Wenjie, mais il avait peur que Sha Ruishan ne refuse de
l’aider. Il venait au moins de lâcher ce qu’il avait sur le cœur.
— Bien, comme c’est le Pr Ye qui vous envoie, je vais vous
laisser observer. Ce n’est pas bien compliqué ; pour une précision de un pour cent, les données envoyées par l’antiquité
qu’est Cobe seront suffisantes.
En même temps qu’il parlait, Sha Ruishan s’activait sur le terminal. Très vite, une ligne de couleur verte apparut sur l’écran.
— Cette courbe représente l’évolution en temps réel du fond
diffus cosmologique. Oh, davantage qu’une courbe, il faudrait
parler de ligne droite. La température est de 2,726 ± 0,010 K.
La marge d’erreur est la conséquence, par effet Doppler, du
mouvement de la Voie lactée, qui a déjà été décompté du
résultat. Si la fluctuation de un pour cent dont vous parliez
devait avoir lieu, la ligne deviendrait rouge et se courberait
sur l’écran. Mais je suis prêt à parier que la ligne restera verte
jusqu’à la fin des temps. Pour que cette variation soit visible à
l’œil nu, il faudra attendre encore bien longtemps après l’explosion du soleil.
— Je ne vous dérange pas dans votre travail ?
— Non, pas du tout. La précision que vous demandez est
très faible. Vous pourrez consulter les données de ce vieux tas
de ferraille de Cobe. Bien, tout est prêt. Si, à partir de maintenant, une fluctuation importante venait à se produire, les données la concernant seraient automatiquement sauvegardées.
— Il faudra peut-être attendre 1 heure du matin.
— Dites-moi, c’est très précis ! Pas de problème, je suis du
service de nuit. Vous avez déjà dîné ? Bien, je vais vous faire
visiter un peu.
La nuit était sans lune. Ils déambulaient le long de la rangée d’antennes. Sha Ruishan les pointa du doigt en disant :
— Impressionnant, n’est-ce pas ? Dommage que ce ne soient
que des oreilles de sourd.
— Pourquoi cela ?
— Depuis leur construction, elles n’ont cessé de subir des
perturbations. Tout d’abord, la radiomessagerie à la fin des
années 1980 et, aujourd’hui, l’explosion des communications mobiles. Ces radiotélescopes ont plusieurs tâches : faire
des relevés sur les objets célestes, détecter des sources radio
variables, étudier les rémanents de supernova… mais pour la
majorité d’entre eux, ils sont inutilisables. Nous nous sommes
plaints à plusieurs reprises auprès de la Commission nationale
de régulation de la radio, mais cela n’a servi à rien. Comment
lutter contre les compagnies China Mobile, China Unicom ou
China Netcom ? Sans fric, les mystères de l’univers, c’est du
pipi de chat. Heureusement que mon projet dépend des données des satellites et que je n’ai aucun rapport avec ces “attractions pour touristes”.
— Ces dernières années, beaucoup de projets en recherche
fondamentale ont réussi à trouver des exploitations commerciales, comme pour le domaine de la physique des particules.
Peut-être aurait-il été préférable de construire l’observatoire
loin d’une grande ville.
— Encore un problème d’argent. Aujourd’hui, notre seule
voie de secours est de trouver des moyens techniques pour supprimer les perturbations. Dommage que le Pr Ye ne soit pas
là. Elle a obtenu des résultats remarquables dans ce domaine.
Leur conversation s’attarda sur Ye Wenjie. Wang Miao apprit
de la bouche de son étudiant toutes les tragédies qui avaient
jalonné sa vie. Il écouta Sha Ruishan lui raconter comment elle
avait assisté à la mort violente de son père pendant la Révolution culturelle, comment elle avait été incriminée à tort durant
la période où elle servait dans le Corps de production et de
construction de Mongolie-Intérieure et comment on avait perdu
sa trace jusqu’à sa réapparition dans cette ville au début des
années 1990 pour enseigner l’astrophysique jusqu’à sa retraite
dans l’université même où avait travaillé son père.
— Je n’ai appris que tout récemment qu’elle avait passé plus
de vingt ans dans la base de Côte Rouge.
— Côte Rouge ? (Wang Miao, surpris, arrêta de marcher.)
Se pourrait-il que les rumeurs…
— La plupart sont avérées. Un ancien chercheur qui a
contribué au développement du système de décryptage de
Côte Rouge a émigré en Europe où il a écrit un livre qui a été
publié l’année dernière. La plupart des rumeurs dont vous parlez sont nées avec ce livre. Pour ce que j’en sais, tout est crédible. Beaucoup de personnes ayant pris part au projet Côte
Rouge sont encore en vie.
— C’est vraiment… une légende fantastique !
— Et encore plus pour cette époque. C’est une légende dans
la légende.
 
Ils discutèrent encore un moment, puis Sha Ruishan l’interrogea au sujet de son étrange requête, mais Wang Miao éluda
les questions et Sha Ruishan n’insista pas. Sa dignité de spécialiste ne lui permettait pas de poser trop de questions au sujet
d’une requête que ses connaissances professionnelles lui faisaient trouver non pertinente.
Ils se rendirent dans un bar pour touristes ouvert toute la
nuit et y restèrent durant deux heures. À mesure qu’il enfilait
les pintes de bière, Sha Ruishan devenait plus bavard. Mais
Wang Miao était distrait depuis un long moment : la ligne
verte du terminal occupait tout son esprit. Ce n’est qu’à minuit
cinquante que Sha Ruishan céda enfin aux sollicitations insistantes de Wang Miao et accepta de retourner au laboratoire.
Les projecteurs qui éclairaient les antennes avaient été éteints
et la rangée d’antennes était devenue comme un dessin en deux
dimensions avec le ciel nocturne pour décor, un chapelet de
symboles abstraits tournés vers l’univers, dans l’attente d’une
réponse. Cette scène fit frissonner Wang Miao, qui se rappela
les pendules du jeu des Trois Corps.
Il était 1 heure pile lorsqu’ils revinrent dans le laboratoire.
Alors qu’ils portaient leur regard sur l’écran du terminal, une
variation venait tout juste d’apparaître : la ligne droite était
devenue une courbe, entrecoupée à intervalles irréguliers de
petits pics aigus. De verte elle était passée au rouge. On aurait
dit un serpent se réveillant après une longue hibernation et
rampant pour faire circuler son sang à nouveau.
— C’est certainement un défaut de fonctionnement de Cobe,
bredouilla Sha Ruishan en considérant la courbe avec épouvante.
— Ce n’est pas un dysfonctionnement, répondit calmement
Wang Miao.
Arrivé à ce stade, il avait appris à contrôler ses émotions.
— Nous allons tout de suite le savoir, dit Sha Ruishan.
Il mit rapidement les deux autres terminaux en marche et
il obtint bientôt les données en temps réel sur le fond diffus
cosmologique fournies par WMAP et Planck. Il changea l’affichage en mode courbe. Les trois lignes affichaient les mêmes
variations, absolument synchrones.
Sha Ruishan sortit son ordinateur portable qu’il démarra
les mains tremblantes. Il brancha un câble Ethernet et passa
un coup de téléphone. Wang Miao comprit qu’il cherchait à
joindre l’observatoire d’Urumqi. Il attendit. Sha Ruishan ne
lui donna aucune explication. Ses yeux étaient rivés sur son
appareil, comme si sa vie en dépendait. Wang Miao pouvait
entendre sa respiration haletante. Quelques minutes plus tard,
une fenêtre de navigation s’afficha sur l’écran, puis une courbe
rouge apparut. Elle suivait au détail près les mêmes fluctuations que les trois autres.
Les trois satellites et l’observatoire au sol confirmaient la
même réalité : l’univers clignotait.
— Peut-on imprimer ces courbes ? demanda Wang Miao.
Sha Ruishan essuya la sueur froide qui perlait à son visage
et hocha la tête. Il déplaça le curseur de la souris et cliqua sur
la fonction impression. Wang Miao attendait avec impatience
de saisir la première feuille que recracherait l’imprimante laser
et de tracer les courbes avec un crayon pour comparer les distances entre les pics de variation et l’alphabet morse.
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Le compte à rebours continuait mais, cette fois, à l’échelle
de l’univers. Quatre-vingt-douze heures s’étaient déjà écoulées,
il n’en restait plus que mille cent huit.
Debout à côté de lui, Sha Ruishan ne tenait plus en place.
Il s’arrêtait de temps en temps pour regarder derrière l’épaule
de Wang Miao qui traçait ses lignes de chiffres. N’y tenant
plus, il hurla enfin :
— Ne pouvez-vous pas me dire ce qui se passe ?
— Docteur Sha, croyez-moi, je ne peux pas vous l’expliquer.
Wang Miao repoussa la feuille sur laquelle avaient été imprimées les courbes de variation du fond diffus cosmologique,
puis il fixa les suites de chiffres du compte à rebours en disant :
— Peut-être que les trois satellites et le télescope d’Urumqi
ont tous eu une défaillance au même moment.
— Vous savez bien que c’est impossible !
— Et si quelqu’un avait saboté les systèmes ?
— Encore impossible ! Saboter en même temps les données
de trois satellites et d’un observatoire au sol ? Ce serait l’œuvre
d’une force surnaturelle !
Wang Miao hocha la tête. Il préférait croire à un acte surnaturel plutôt qu’à un clignotement de l’univers. Mais Sha
Ruishan lui ôta aussitôt ce dernier espoir.
— Pour s’en assurer définitivement, c’est simple. La variation est telle qu’il est possible de la voir à l’œil nu.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Maintenant, c’est vous
qui divaguez ! La longueur d’onde du rayonnement fossile est
de sept centimètres, c’est de sept ou huit ordres de grandeur
supérieur à la longueur d’onde de la lumière visible, comment
pourrions-nous la voir à l’œil nu ?
— Avec des lunettes 3K.
— Des lunettes 3K ?
— C’est un petit accessoire créé par le planétarium de Pékin,
dans un but de vulgarisation scientifique. Grâce aux technologies d’aujourd’hui, ils ont pu reproduire à la taille des lunettes
l’antenne cornet de Penzias et Wilson qui a permis la découverte du fond diffus cosmologique, il y a plus de quarante ans.
Un convertisseur a été installé dans les verres pour compresser
les longueurs d’onde de sept ordres de grandeur, de telle sorte
que les longueurs d’onde de sept centimètres sont visibles sous
la forme de lumière rouge. Par conséquent, la nuit, quand le
public enfile les lunettes, il peut voir le rayonnement à 3K de
ses propres yeux. Si les fluctuations sont telles qu’elles apparaissent sur le terminal, nous devrions voir l’univers clignoter
à travers les lunettes.
— Où se trouvent ces lunettes ?
— Au planétarium, il y en a une vingtaine de paires.
— J’ai besoin de pouvoir les utiliser avant 5 heures du matin.
Sha Ruishan passa un coup de téléphone. Son interlocuteur
mit longtemps à décrocher et Sha Ruishan dut ensuite batailler
ferme pour convaincre l’homme qu’il avait réveillé en pleine
nuit d’attendre Wang Miao au planétarium dans une heure.
Au moment de partir, Sha Ruishan dit à Wang Miao :
— Je ne viens pas avec vous. Ce soir, j’en ai déjà trop vu, je
n’ai pas besoin de cette dernière preuve. J’espère que vous pourrez me dire la vérité le moment venu. Si ce phénomène produit
des résultats de recherche particuliers, je ne vous oublierai pas.
— Le clignotement cessera à 5 heures du matin. Ne perdez pas de temps à essayer de chercher une raison à ce phénomène, croyez-moi, vous ne trouverez rien d’intéressant, lui
confia Wang Miao en ouvrant la portière de la voiture.
Sha Ruishan fixa Wang Miao un long moment, puis il
acquiesça :
— Je comprends, il se passe des choses étranges dans le
monde de la science en ce moment…
— Oui, répondit simplement Wang Miao en s’engouffrant
dans la voiture.
Il n’avait pas envie de prolonger cette discussion.
— C’est notre tour ?
— C’est au moins le mien, dit Wang Miao en mettant le
moteur en marche.
 
Une heure plus tard, Wang Miao arriva en centre-ville et se
gara devant le planétarium. Les lumières de la ville filtraient
à travers les parois transparentes de cette énorme bâtisse en
verre et laissaient vaguement deviner l’architecture intérieure.
Wang Miao se fit à cet instant la réflexion que si l’architecte
avait voulu exprimer l’impression que lui inspirait l’univers,
c’était réussi. Plus les choses sont transparentes, plus elles
sont mystérieuses. L’univers lui-même est transparent : votre
regard peut porter aussi loin que le permet votre instrument de
vision. Mais plus vous regardez l’univers, plus il vous semble
mystérieux.
L’employé du planétarium l’attendait devant l’entrée, les
yeux bouffis de sommeil. Il tendit une valise à Wang Miao :
— Il y a cinq paires de lunettes 3K à l’intérieur, elles sont
toutes rechargées. Le bouton de gauche, c’est pour allumer
ou éteindre, le droit, pour régler la luminosité. Il y a encore
une dizaine de paires là-haut, regardez ce que vous voulez, je
retourne dormir, je suis dans la chambre à côté de l’entrée.
Quelque chose ne tourne pas rond chez ce Dr Sha.
Une fois sa phrase achevée, il rentra dans le bâtiment obscur.
Wang Miao posa la valise sur le fauteuil de sa voiture, l’ouvrit
et prit une paire de lunettes. L’accessoire ressemblait au casque
à visée panoramique de la V-combinaison. Il sortit du véhicule
et alla les essayer à l’extérieur. Le paysage nocturne de la ville
derrière les verres n’avait pas changé, il était seulement un peu
plus sombre. Il se souvint soudain qu’il ne les avait pas allumées.
Aussitôt, la ville lui apparut comme un amas de faisceaux
brumeux. Il régla la luminosité, mais certaines lumières continuaient à clignoter ou à scintiller. Il savait que ces sources
d’émission possédaient des longueurs d’onde mesurables en
centimètres et qu’elles étaient converties en lumières visibles.
À chaque halo correspondait une source d’émission mais, en
raison de la taille de leur longueur d’onde, il était impossible
d’en distinguer clairement la forme.
Il leva la tête et vit un ciel miroitant de lumières rouge
sombre. Voilà, il voyait à présent le fond diffus cosmologique,
ce rayonnement vieux de plus de dix milliards d’années, le vestige du Big Bang, les seules braises restantes du grand feu de
la Genèse. Il ne distinguait aucune étoile. Les lumières normalement visibles à l’œil nu ayant été compressées pour devenir invisibles, les étoiles auraient dû lui apparaître derrière les
lunettes sous la forme de taches noires, mais la diffraction des
rayonnements aux longueurs d’onde d’ordre centimétrique
submergeait toutes les formes et tous les détails.
Lorsque les yeux de Wang Miao se furent habitués, il vit la
lumière rouge en arrière-plan du ciel se mettre à clignoter. C’était
tout l’espace qui se mettait à ciller de façon synchrone, comme si
l’univers tout entier n’était qu’une lanterne solitaire dans le vent.
Debout sous les lueurs vacillantes du ciel, Wang Miao eut soudain l’impression que l’univers était petit, si minuscule même
qu’il avait l’impression d’être retenu à l’intérieur comme dans
une prison. L’univers était un cœur ratatiné, un utérus étroit,
parcouru de vaisseaux sanguins à moitié translucides. En suspension dans le sang, il s’aperçut que les lumières rouges clignotaient de façon erratique, comme si les pulsations de ce cœur,
les contractions de cet utérus étaient irrégulières. Wang Miao
sentit alors une présence si démesurée et si étrange qu’elle était
destinée à ne jamais être comprise par l’entendement humain.
Wang Miao ôta les lunettes 3K. Il s’assit fébrilement sur le
sol, le dos appuyé contre sa voiture. Dans ses yeux, la ville avait
retrouvé l’aspect réaliste que les lumières visibles lui permettaient de décrire, mais son regard vagabondait, comme s’il souhaitait capturer autre chose. En face, l’un des néons indiquant
l’entrée du zoo était presque grillé et papillotait de façon irrégulière. Non loin, les feuilles d’un arbuste frémissaient dans la brise
nocturne en reflétant la lumière des lampadaires qui, elle aussi,
semblait scintiller de manière instable ; au loin, l’étoile à cinq
branches au sommet du bâtiment d’architecture soviétique du
Centre des expositions de Pékin reflétait également les lumières
des phares des voitures et clignotait par intermittence… Wang
Miao s’évertuait à essayer de déchiffrer le code en morse de ces
clignotements. Il avait même l’impression que les rides sur les
drapeaux publicitaires volant au vent ou les ondulations à la surface des flaques d’eau lui envoyaient des messages en morse. Tandis qu’il essayait de décrypter ces signaux, le compte à rebours
fantôme continuait à s’écouler devant ses yeux.
Au bout d’un certain temps – il ignorait combien –, l’employé
du planétarium vint trouver Wang Miao pour lui demander s’il
avait terminé. Quand il le vit dans cet état, son regard ensommeillé s’évanouit, il ramassa la valise contenant les lunettes,
observa encore Wang Miao quelques secondes et retourna à
l’intérieur en pressant le pas.
 
Wang Miao prit son téléphone et appela Shen Yufei. Elle
décrocha presque aussitôt. Peut-être qu’elle non plus n’arrivait
pas à trouver le sommeil.
— Que se passe-t-il à la fin du compte à rebours ? demanda
Wang Miao, à bout de forces.
— Je ne sais pas, répondit-elle laconiquement avant de raccrocher.
Qu’est-ce que cela pouvait être ? Peut-être que c’était sa
propre mort qui l’attendait, comme pour Yang Dong ? Peut-être qu’une catastrophe allait avoir lieu, comme le grand tsunami de l’océan Indien quelques années plus tôt ? Qui pouvait
faire le lien avec son projet de recherche sur les nanotechnologies ? (Et ainsi, le fil de sa pensée l’amena à se demander si
les grandes catastrophes du passé, y compris les deux grandes
guerres mondiales, n’avaient pas elles aussi été les issues d’un
compte à rebours fantôme dont un être insignifiant et insoupçonné comme lui devait assumer l’ultime responsabilité.)
Peut-être que le monde allait imploser ? Dans cet univers
monstrueux, ce serait peut-être une délivrance…
Une chose était certaine. Quel que soit le terme du compte
à rebours, durant le millier d’heures qui lui restaient, ces spéculations le tortureraient aussi cruellement que des démons et
finiraient par l’anéantir mentalement.
Wang Miao retourna dans sa voiture et quitta le planétarium.
Il roulait au hasard. À cette heure, la chaussée était déserte,
mais il n’osait pas conduire trop vite, comme si la vitesse de
son véhicule risquait d’accélérer celle du compte à rebours.
Lorsque les premiers rayons du soleil pointèrent à l’est, il s’arrêta au bord de la route et descendit pour marcher, toujours
aveuglément. Dans son esprit vide ne demeurait que l’image
du compte à rebours suspendu devant le fond diffus cosmologique rouge sombre et rapetissant jusqu’à prendre la taille
d’un simple petit minuteur, un glas dont on ignorait pour qui
il sonnait. Le jour se leva. Il était fatigué de marcher et s’assit
sur un banc. Quand il leva la tête pour voir où l’avait mené
son subconscient, il ne put retenir un frisson.
Il était assis devant l’église Saint-Joseph de Wangfujing. Sous
la lueur encore pâle du matin, les trois clochers de style roman
apparaissaient comme trois gigantesques doigts noirs désignant
quelque chose d’invisible dans le ciel.
Wang Miao se leva pour s’en aller, mais un chant sacré émanant de l’église le retint. Ce n’était pourtant pas dimanche. La
chorale répétait peut-être en prévision de Pâques, car le refrain
en question était celui d’un chant souvent utilisé durant cette
fête : “Tenir une lampe allumée”. Alors qu’il entendait ce chant
solennel et lointain, Wang Miao sentit à nouveau l’univers se
rétrécir. Il était désormais devenu une église déserte dont le
dôme s’éclipsait derrière la lumière rouge et clignotante du
fond cosmologique, tandis que lui, fourmi insignifiante, rampait entre les fissures du plancher. Il sentait une colossale main
invisible caresser son cœur trépidant. Tout à coup, il redevenait un enfant faible et vulnérable. Dans les profondeurs de sa
conscience, quelque chose de dur s’était ramolli, comme de la
cire brûlée. Il prit son visage entre les mains et se mit à pleurer.
— Ha ha ha ha, encore un qui craque !
Un éclat de rire interrompit les lamentations de Wang Miao.
Il tourna la tête. Shi Qiang était debout derrière lui, crachant la fumée blanche de sa cigarette.
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SHI QIANG

 
Shi Qiang s’assit à côté de Wang Miao. Il lui tendit ses clefs
de voiture :
— Elle était garée au carrefour de Dongdan. Un peu plus
et c’était la fourrière.
Ah, Shi Qiang, vous savoir derrière moi me réconforte au moins
un peu, pensa Wang Miao. Mais par dignité, il ne prononça pas
cette phrase à haute voix. Il accepta la cigarette que lui proposait Shi Qiang. Sa première bouffée après des années de sevrage.
— Que vous arrive-t-il, mon vieux ? Vous flanchez, hein ?
Je vous avais prévenu, mais vous n’avez voulu en faire qu’à
votre tête.
— Vous ne comprendriez pas, dit Wang Miao en tirant
furieusement sur la cigarette.
— Votre problème à vous, c’est que vous comprenez trop
bien… Bon, allons casser une graine.
— Je n’ai pas faim.
— Bon, alors, allons boire un coup, c’est moi qui invite.
Wang Miao monta dans la voiture de Shi Qiang, qui le
conduisit dans un petit restaurant en bord de mer, vide à cette
heure si matinale.
— Deux portions de tripes de porc frites ! Deux bouteilles
d’erguotou1 ! cria Shi Qiang sans lever la tête, il paraissait manifestement familier des lieux.
En voyant arriver deux assiettes remplies d’une pitance noirâtre, Wang Miao eut l’estomac retourné, il manqua presque
de vomir. Shi Qiang lui commanda un verre de lait de soja
chaud et une portion de beignets frits dont Wang Miao avala
à contrecœur quelques bouchées, puis ils commencèrent à
boire verre sur verre. Il se sentait devenir plus léger et l’alcool
aidant, il raconta au commissaire tout ce qui s’était passé ces
trois derniers jours, bien qu’il soit conscient que celui-ci était
probablement déjà au fait de tout – peut-être même en savait-il davantage que lui.
— Vous voulez dire que l’univers vous faisait des clins d’œil ?
demanda Shi Qiang en levant la tête de son assiette et en aspirant les tripes comme des nouilles.
— C’est une métaphore appropriée.
— Conneries !
— Votre sang-froid provient de votre ignorance.
— Encore des conneries, allez, cul sec !
Wang Miao finit son verre. Désormais, le monde tournait
autour de lui comme un manège. Le seul à garder un semblant d’équilibre était Shi Qiang en train de dévorer ses tripes
en face de lui.
— Shi Qiang ! Avez-vous déjà… réfléchi à des questions philosophiques ultimes ? Par exemple, d’où vient l’humanité, où va-t-elle ? D’où vient l’univers, où va-t-il ? Ce genre de questions ?
— Non.
— Jamais ?
— Jamais.
— Vous regardez quand même les étoiles, n’est-ce pas ? Elles
ne vous ont jamais inspiré de l’admiration ou de la curiosité ?
— La nuit, je ne regarde pas le ciel.
— Comment est-ce possible ? Je croyais que vous travailliez
souvent la nuit ?
— Mon vieux, si je levais la tête vers le ciel quand je bosse,
qui attraperait les suspects ?
— On ne peut vraiment pas avoir de discussion avec vous.
Allez, cul sec !
— En fait, même si je regardais les étoiles, je ne me torturerais pas l’esprit avec ces questions philosophiques, j’ai déjà suffisamment de soucis comme ça : le remboursement de mon prêt
immobilier, le gamin qui va entrer à l’université, sans parler des
enquêtes qui n’en finissent pas… Je suis un homme simple et
direct, on voit mon cul au fond de ma gorge. Naturellement,
je me fous bien de savoir si mes chefs m’apprécient. Ça fait des
années que je suis comme ça, depuis que j’ai été démobilisé de
l’armée… Si je n’étais pas bon dans mon boulot, ça fait longtemps qu’on m’aurait foutu dehors… J’ai bien d’autres préoccupations. Vous croyez que j’ai encore le temps de m’intéresser
à la philosophie ?
— Vous avez raison. Trinquons.
— Mais ça ne m’a pas empêché d’inventer une théorie
ultime.
— Dites-moi.
— Quand il y a une embrouille, c’est forcément qu’il y a un
loup.
— Qu’est-ce que… c’est que cette théorie à la con ?
— Quand je dis qu’il y a “un loup”, je veux dire par là qu’il
y a forcément quelqu’un derrière qui tire les ficelles.
— Si vous aviez un minimum de connaissances scientifiques,
vous sauriez qu’aucune force n’est capable de réaliser ces deux
exploits. Surtout le dernier. Contrôler les choses à l’échelle de
l’univers ! Non seulement l’état des sciences actuel ne permet
pas de l’expliquer, mais je n’arrive pas à concevoir une autre
explication, même surnaturelle. Ça va au-delà de tout ce que
je peux imaginer.
— Même chose : conneries ! Des phénomènes bizarres, j’en
ai vu des tonnes !
— Alors, dites-moi, quelle est ma prochaine étape ?
— Continuer à boire et, quand vous aurez fini, dormir.
— Bien.
 
Wang Miao ne savait pas comment il avait fait pour revenir
dans sa voiture. Il s’allongea sur la banquette arrière et sombra
dans un sommeil profond et sans rêve. Il avait l’impression qu’il
n’avait pas dormi longtemps, mais quand il entrouvrit les yeux,
il vit que le soleil allait bientôt se coucher à l’ouest de la ville.
Il descendit de voiture. Il était encore un peu faible à cause
de l’alcool ingurgité le matin même, mais il se sentait bien mieux.
Il remarqua qu’il se trouvait non loin d’un angle extérieur de
la Cité interdite. Les rayons du crépuscule formaient des rides
dorées à la surface des douves de l’ancien palais. Dans ses yeux,
le monde retrouva son antique équilibre. Alors que le ciel commençait à s’assombrir et qu’il profitait de ce moment de paix
dont il n’avait pas joui depuis longtemps, une Santana noire
familière émergea soudain de la file de voitures et vint freiner
juste à côté de lui. Shi Qiang en sortit.
— Bien dormi ? ronchonna Shi Qiang.
— Oui. Et maintenant, que dois-je faire ?
— Qui ? Vous ? Aller manger, boire encore un peu, et dormir.
— Et après ?
— Après ? Il faudra bien retourner travailler, non ?
— Le compte à rebours en est déjà maintenant à…
1 091 heures.
— Au diable le compte à rebours ! Assurez-vous d’abord que
vous êtes capable de garder l’équilibre et de ne pas sombrer,
nous parlerons du reste après !
— Shi Qiang, ne pourriez-vous pas me dire une partie de
la vérité ? Je vous en supplie.
Shi Qiang le fixa puis leva les yeux au ciel en riant :
— Cette question, je ne sais pas combien de fois je l’ai posée
à Chang Weisi. Nous sommes dans la même galère, je vous le
dis en toute franchise : je n’ai pas la moindre foutue idée de ce
que si se passe. Je suis au bas de la hiérarchie, ils ne me lâchent
rien. Un vrai cauchemar !
— Mais vous en savez certainement plus que moi.
— Bon. Je vais vous raconter ce que je sais de plus que vous.
Shi Qiang indiqua la berge des douves, où ils allèrent s’asseoir ensemble. La nuit était tombée. Derrière eux s’écoulait
une rivière de phares de voitures. Ils pouvaient voir leurs silhouettes s’allonger et raccourcir à la surface de l’eau.
— Mon job, c’est de relier des choses qui n’ont à première
vue pas grand-chose en commun. Une fois le puzzle reconstitué, la vérité apparaît sous un nouveau jour. Il se passe beaucoup de choses bizarres ces derniers temps. Parmi les plus
importantes, cette recrudescence sans précédent des attaques
contre les institutions de recherche scientifique et le monde
académique. Bien sûr, vous avez entendu parler de l’affaire du
bombardement de Liangxiang et du meurtre du lauréat du prix
Nobel… Les motivations des criminels sont étranges : ils ne
tuent pas pour l’argent, ni par vengeance, ni même pour des
raisons politiques, mais pour semer la panique.
Il y a aussi d’autres affaires qui ne sont pas des crimes. La
vague de suicides des membres de la Société des frontières de
la science, par exemple. Les activités des militants écologistes
connaissent également depuis quelque temps un rebond étonnant. Quand ils ne vont pas manifester sur le chantier d’un barrage hydroélectrique ou d’une centrale nucléaire, ils créent je
ne sais quelles sociétés expérimentales pour soi-disant “retourner à la nature”… Et puis il y a des phénomènes en apparence
insignifiants : vous êtes allé au cinéma dernièrement ?
— J’y vais rarement.
— Beaucoup de superproductions récentes ont des thèmes
très rustiques. Les histoires se déroulent dans des montagnes
verdoyantes ou au bord de ruisseaux d’eau claire où de beaux
jeunes gens travaillent la terre, à une époque indéterminée où
l’humanité vivait en harmonie avec la nature… Pour reprendre
les termes des réalisateurs, ces mondes “représentent la beauté
de la vie telle qu’elle était avant son viol par la technologie”.
Prenez par exemple Le Jardin aux fleurs de pêcher, c’est un film
dont on savait d’avance que personne n’irait le voir, mais cela
n’a pas empêché d’investir des centaines de millions dedans.
Et puis la création récente du grand prix du roman de science-fiction, dont le vainqueur peut gagner cinq millions de yuans !
Celui qui écrit l’avenir le plus pessimiste remporte le prix ! Et
puis vous allez voir qu’ils vont encore claquer des millions pour
l’adapter au cinéma… Des sectes bizarroïdes commencent à
pousser comme des champignons, leurs gourous s’en mettent
plein les poches…
— Et tout cela est lié aux événements dont vous avez parlé
au début ?
— Il faut relier les phénomènes et les observer ensemble.
Bien entendu, je n’avais pas à me préoccuper de tout ça avant
mais, depuis que j’ai été transféré de la brigade criminelle à
l’unité antiterroriste du Centre d’opérations militaires, ça fait
partie de mon job. Je dois connecter les événements, je suis
doué pour ça, même le général Chang Weisi est forcé de le
reconnaître.
— Et votre conclusion ?
— Tout est coordonné en coulisses par une seule et même
personne qui a un but précis : détruire complètement la
recherche scientifique.
— Qui ?
— Je l’ignore, je l’ignore absolument, mais je peux sentir son
plan. Un plan impressionnant, un plan global : anéantir les
équipements scientifiques, vous assassiner, vous, les chercheurs,
ou bien vous contraindre au suicide, vous faire devenir fous,
mais avant tout vous détourner de vos recherches, jusqu’à ce
que vous deveniez encore plus stupides que les gens ordinaires.
— Merci pour la lucidité de ce jugement…
— Et dans le même temps, l’ennemi veut aussi jeter l’opprobre sur la science dans la société. Bien sûr, il y a toujours
plus ou moins eu des gens pour le faire mais, cette fois-ci, je
suis persuadé que c’est organisé.
— Je vous crois.
— Ah, vous me croyez maintenant ! Ça veut dire que moi
qui ai arrêté mes études après le lycée, j’ai réussi à découvrir
ce que vous autres grands scientifiques n’êtes pas parvenus à
voir ? Quand j’ai proposé ma théorie, ils étaient nombreux, les
officiers et les scientifiques, à se foutre de moi !
— Si vous m’en aviez parlé avant, je ne vous aurais pas ri
au nez. Vous avez sans doute déjà entendu parler des pseudosciences. Vous savez qui sont ceux que les pseudoscientifiques
craignent le plus ?
— Les vrais scientifiques, non ?
— Faux. Il y a dans le monde beaucoup de scientifiques de
premier ordre qui se sont laissé berner par des pseudoscientifiques et qui leur ont même servi de porte-drapeaux. Les
adeptes de la pseudoscience craignent une catégorie de personnes qu’ils ont beaucoup de mal à duper : les magiciens. La
plupart des mensonges des pseudosciences ont d’ailleurs été
révélés par des magiciens. Par rapport à nous autres rats de
bibliothèque du monde académique, vos nombreuses années
passées à maintenir l’ordre dans la société vous ont largement
permis de mettre au jour ce genre de grand projet criminel.
— Bah, des gens plus futés que moi, il y en a des tas. Ça fait
un moment que mes supérieurs ont compris ce qui se passait.
S’ils se sont moqués de moi, c’est parce que je ne présentais pas
ma théorie aux bons interlocuteurs, voilà tout. Je les ai trouvés plus tard, mais le général m’a transféré dans cette unité où
je dois me contenter de faire des rondes… Bien, voilà le peu
de choses que je sais sur cette affaire.
— Une question : pourquoi l’armée est-elle impliquée ?
— Figurez-vous que je me suis aussi posé la question. Je leur
ai demandé. Ils m’ont répondu que la guerre était déclarée et
que, naturellement, la guerre relevait des compétences de l’armée. Comme vous, je me suis dit au début qu’ils déliraient,
mais je peux vous assurer qu’ils ne plaisantent vraiment pas. À
l’heure qu’il est, toutes les unités militaires sont mobilisées. Il
existe dans le monde plus d’une vingtaine de centres d’opérations militaires comme celui dont je fais partie et il y a au-dessus
d’eux une autre structure. Mais personne ne connaît les détails.
— Qui est l’ennemi ?
— Aucune idée. Des officiers de l’Otan stationnent dans la
salle de l’état-major de l’Armée populaire de libération, et une
unité chinoise a été envoyée au Pentagone. Qui peut avoir la
foutue idée de qui est l’ennemi ?
— Si tout ce que vous dites est vrai, c’est parfaitement invraisemblable !
— J’ai de vieilles connaissances du temps de la brigade qui
sont maintenant devenues généraux, je suis bien informé.
— Pourquoi les médias du monde entier n’ont-ils pas encore
réagi à cette affaire ?
— Voilà encore quelque chose d’extraordinaire ! Tous les
pays, sans exception, ont verrouillé l’information, et avec quelle
efficacité ! Je suis maintenant sûr d’une chose : l’ennemi est
impitoyable. Ils ont peur en haut, je connais trop bien le général Chang Weisi. C’est un homme qui d’habitude ne craint
rien, pas même que le ciel lui tombe sur la tête, mais maintenant j’ai comme l’impression que ce n’est peut-être pas que le
ciel qui s’apprête à lui tomber dessus. Ils ont les pétoches, je
vous dis, et ils ne sont absolument pas sûrs de pouvoir vaincre
cet ennemi par la force.
— Si c’est le cas, c’est très angoissant.
— Mais nous avons tous peur de quelque chose ! L’ennemi
n’échappe pas à la règle. Et plus il est puissant, plus ce dont il
a peur peut lui être fatal.
— De quoi a-t-il peur ?
— Mais de vous, des scientifiques ! Et le plus bizarre, c’est que
plus vos recherches sont théoriques, plus elles sont abstraites
ou débridées comme celles de Yang Dong, plus il a peur ! Il a
davantage peur des sciences théoriques que vous quand vous
voyez l’univers clignoter. C’est pour ça qu’il se montre si impitoyable. S’il avait jugé utile de vous tuer, cela fait longtemps
qu’il vous aurait massacrés, mais la méthode la plus efficace,
c’est d’ébranler vos certitudes. Quand quelqu’un meurt, un
autre vient pour prendre sa place, mais quand la pensée elle-même part en vrille, c’est la fin de la science.
— Vous voulez dire qu’il a peur des sciences fondamentales ?
— Oui, des sciences fondamentales.
— Mais les recherches que menait Yang Dong sont si éloignées des miennes ! Et puis les nanotechnologies ne sont pas
des sciences fondamentales, ce sont des projets de développement de matériaux à haute résistance. En quoi cela constituerait-il une menace pour cette puissance ?
— Votre cas est à part. Jusqu’à maintenant, il ne s’en était
pas encore pris aux sciences appliquées, mais peut-être que
quelque chose l’effraie dans vos matériaux à haute résistance.
— Alors, que dois-je faire ?
— Retourner bosser et continuer vos recherches, c’est le
plus grand coup que vous puissiez lui porter. Ne vous préoccupez pas de cette saloperie de compte à rebours. Si vous voulez vous changer les idées après le travail, vous pouvez jouer à
ce jeu, là. L’idéal serait de le terminer.
— Le jeu ? Les Trois Corps ? Il y aurait donc un lien ?
— Il semblerait. Plusieurs spécialistes du Centre d’opérations militaires y jouent aussi ; ce n’est pas un jeu comme les
autres. Un analphabète comme moi est incapable d’y jouer, il
faut quelqu’un avec vos connaissances pour ça.
— Ah… autre chose ?
— Non, s’il y a du neuf, je vous appellerai. Laissez toujours
votre portable allumé. Allez, mon vieux, gardez la tête froide !
Et si vous avez peur, rappelez-vous ma théorie ultime !
Wang Miao n’eut même pas le temps de le remercier que
Shi Qiang était monté dans sa voiture et avait démarré au
quart de tour.


1 Alcool de sorgho généralement produit à Pékin. (N.d.T.)
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LES TROIS CORPS :
 MOZI ET LE FEU ARDENT

 
Avant de rentrer chez lui, Wang Miao s’arrêta en chemin dans
un marché de produits électroniques pour faire l’achat d’une
V-combinaison. Son épouse l’informa que des collègues avaient
tenté de le joindre toute la journée. Wang Miao alluma son
téléphone resté éteint et constata qu’il avait reçu plusieurs
appels de son centre de recherches. Il rappela en promettant
qu’il serait vite sur pied et qu’il retournerait travailler le lendemain. Au repas, il suivit les conseils de Shi Qiang et but beaucoup de vin rouge, mais il ne trouva pas plus le sommeil. Une
fois son épouse et son fils endormis, il s’assit devant son ordinateur, enfila sa V-combinaison neuve et se connecta au jeu
des Trois Corps.
 
Il se retrouva sur la même plaine désertique baignée par les
lueurs de l’aube. Il était devant la pyramide du roi Zhou, mais
l’immense couche de neige dont elle avait été recouverte avait
disparu et les pierres soutenant l’édifice portaient les marques
de l’érosion du vent. Le sol avait changé de couleur. Au loin
se dressaient de grands bâtiments qu’il imagina être des silos
de déshydratation. Cependant leur architecture n’était pas la
même que lors de sa dernière connexion. Tout semblait indiquer qu’une longue période de temps s’était écoulée.
Profitant de la lumière de l’aurore, Wang Miao chercha l’entrée de la pyramide. À l’emplacement où celle-ci se trouvait
auparavant, il vit que le passage était condamné par un grand
bloc de pierre. Mais à côté avait été sculpté un long escalier
qui menait jusqu’au point culminant de la pyramide. Il leva
les yeux et remarqua que l’apex d’origine avait été aplani pour
faire place à une plateforme. De pyramide égyptienne le palais
s’était transformé en pyramide aztèque.
Wang Miao gravit l’escalier de pierre et atteignit le sommet.
Il y vit comme une sorte d’ancien observatoire astronomique.
Dans un coin de la plateforme se dressaient un télescope de
plusieurs mètres de hauteur et, à côté de lui, plusieurs autres
modèles, plus petits. De l’autre côté de la plateforme, il remarqua des instruments étranges qui lui rappelèrent les sphères
armillaires de la Chine ancienne. Mais ce qui capta le plus son
attention était une grande boule en cuivre située au centre de
la plateforme. D’un diamètre de deux mètres environ, elle
était installée sur un ensemble sophistiqué de rouages de différentes tailles qui la faisaient tourner lentement. Wang Miao
s’aperçut que son sens et sa vitesse de rotation étaient sans cesse
changeants. Sous la machine se trouvait une fosse carrée, dans
laquelle Wang Miao aperçut à la lueur blafarde des torches des
hommes – certainement des esclaves – en train de pousser une
grande roue fournissant de l’énergie au mécanisme du dessus.
Un homme approcha. Comme lors de sa première rencontre
avec le roi Wen, celui-ci tournait le dos à la lumière du soleil,
et Wang Miao eut l’impression de voir deux yeux scintillants
flotter au milieu de l’obscurité. Il était grand, maigre et portait une large robe noire ; ses longs cheveux étaient négligemment noués au sommet de son crâne et de nombreuses mèches
volaient au vent.
— Bonjour, dit l’homme. Je me présente : Mozi1.
— Bonjour, je suis Hairen.
— Ah, mais je te connais ! dit Mozi en pointant Wang Miao
du doigt. Tu as été le compagnon du roi Wen des Zhou durant
la civilisation no 137 !
— C’est effectivement avec lui que je suis arrivé jusqu’ici,
mais je n’avais pas foi dans sa théorie.
— Et tu avais raison, reprit Mozi en opinant gravement de
la tête.
Puis il s’approcha et lui dit à voix basse :
— Durant les trois cent soixante-deux mille années qui se
sont écoulées après ton départ, nous avons ressuscité à quatre
reprises. Les civilisations ont essayé de prospérer tant bien que
mal, au gré des alternances erratiques entre ères chaotiques et
ères régulières. La plus courte a disparu à mi-chemin de l’âge
de pierre, mais la civilisation no 139 a battu un record, elle a
atteint l’âge de la machine à vapeur !
— Vous voulez dire que, dans cette civilisation, quelqu’un
est parvenu à comprendre les lois qui régissent les mouvements du soleil ?
Mozi partit d’un grand rire en secouant la tête :
— Non, non ! C’était juste un coup de chance !
— Mais les gens ont continué de chercher, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Approchez, je vais vous montrer les efforts
menés durant la dernière civilisation.
Mozi conduisit Wang Miao dans un coin de l’observatoire
astronomique. La terre s’étendait sous leurs pieds comme un
vieux morceau de cuir usé. Mozi se saisit d’un petit télescope et le
braqua sur le sol, puis il le tendit à Wang Miao. Ce dernier plaqua
son œil sur l’oculaire du télescope et vit une scène très étrange :
un squelette blanc comme la neige, dont l’élégance était perceptible, faiblement éclairé par la clarté de l’aube. Le plus étonnant
était que ce squelette se tenait debout. Sa posture semblait noble
et distinguée, une de ses mains soutenait sa mâchoire, comme
s’il caressait une barbe qui n’existait plus. Sa tête était inclinée
vers le haut, comme s’il voulait interroger le ciel.
— Confucius, expliqua Mozi. Il était persuadé que tout était
lié aux rites et que rien dans l’univers n’échappait à cette règle.
Il a donc créé un système de rites pour l’univers en espérant
pouvoir prédire le fonctionnement du soleil.
— Je peux deviner le résultat.
— En effet… Il avait la certitude que le soleil s’accorderait
aux rites et a prédit une ère régulière qui durerait cinq ans sans
interruption. Nul besoin de le dire : cette prédiction s’est avérée inexacte… L’ère régulière n’a réellement duré qu’un mois.
— Puis le soleil ne s’est plus levé ?
— Oh si, le soleil s’est levé, puis il est monté au milieu du
ciel et il s’est soudain éteint.
— Comment ? Éteint ?
— Oui. Il a commencé par s’obscurcir peu à peu, par diminuer de volume, puis tout d’un coup, il s’est éteint ! La nuit est
tombée et le froid… un froid terrible qui a congelé Confucius
sur place. Il est ici depuis ce jour.
— Et puis plus rien ? Je veux dire, après l’extinction du soleil ?
— Une étoile volante est apparue à son emplacement,
comme l’âme du soleil mort.
— Êtes-vous sûr que le soleil s’est éteint et qu’une étoile
volante a soudain pris sa place ?
— Oui, certain, il s’est éteint puis l’étoile volante est apparue. Vous pouvez vérifier dans les annales, c’est ce qui est écrit,
pas de doute.
— Oh…
Wang Miao médita longuement.
Il avait échafaudé quelques hypothèses un peu vagues sur
le mystère du monde des Trois Corps, mais les révélations de
Mozi venaient de les faire s’écrouler.
— Pourquoi “soudain” ? grommela-t-il, contrarié.
— Nous sommes maintenant dans la dynastie des Han – mais
je ne sais pas vraiment si c’est celle des Han de l’Est ou de l’Ouest2.
— Et vous avez pu survivre jusqu’à aujourd’hui ?
— J’ai une mission : prédire avec exactitude le mécanisme
du soleil. Les sorciers, les métaphysiciens et autres prêtres
taoïstes qui se sont succédé avant moi étaient des bons à rien.
Des incapables tout juste bons à imaginer des fantaisies mystiques, mais sans aucune connaissance pratique et sans volonté
de mener des expériences. Mais c’est désormais mon tour et
j’agis différemment. Je suis capable de mener de véritables
expériences, dit-il fièrement en désignant les instruments sur
la plateforme.
— Ces objets vous aideront-ils à réussir votre mission ?
demanda Wang Miao en désignant non seulement les instruments, mais surtout la mystérieuse boule en cuivre.
— J’ai moi aussi ma théorie, mais elle n’est pas d’inspiration
mystique. Elle est le produit d’un grand nombre d’observations.
Tout d’abord, savez-vous ce qu’est l’univers ? C’est une machine.
— Ça ne m’en dit pas plus.
— Laissez-moi vous l’expliquer en termes plus concrets.
L’univers est une grande sphère creuse suspendue au-dessus
d’un océan de flammes. La surface de cette sphère est recouverte
de petits trous et d’un trou de plus grande taille. La lumière
émise par l’océan de flammes passe par ces trous. Les petits
trous sont les étoiles et le grand, c’est le soleil.
— C’est un modèle très intéressant, déclara Wang Miao en
regardant la grosse boule en cuivre.
Il pensait à présent avoir compris ce qu’elle représentait.
— Mais votre théorie comporte une lacune : quand le soleil
se lève ou se couche, nous pouvons voir que le mouvement du
soleil n’est pas synchrone avec celui des étoiles. Or dans votre
modèle, les trous sur la sphère restent fixes dans leur position
respective.
— Excellente remarque ! C’est pourquoi j’ai revu mon modèle.
La sphère de l’univers est en réalité composée de deux sphères,
l’une enchâssée dans l’autre. Le ciel que nous pouvons voir est
la sphère intérieure, elle est recouverte de petits trous, tandis
que le grand trou se trouve sur la sphère extérieure. La lumière
qui filtre par le grand trou de la sphère extérieure est reflétée et
disséminée dans l’espace intermédiaire entre les deux sphères.
Puis à son tour, cette lumière perce à travers les petits trous de
la sphère intérieure et c’est pourquoi nous voyons des étoiles.
— Et le soleil ?
— Le soleil est cette immense tache lumineuse projetée
depuis le trou de la sphère extérieure sur la sphère intérieure.
Cette projection est si lumineuse qu’elle parvient à pénétrer
à travers la sphère intérieure comme à travers une coquille
d’œuf. Voilà pourquoi nous voyons le soleil. Les rayons disséminés dans l’espace intermédiaire autour de cette tache de
lumière sont eux aussi très lumineux et traversent la coquille,
voilà comment nous pouvons y voir clair le jour.
— Mais selon vous, quelle force contraint les deux sphères
à effectuer des mouvements irréguliers ?
— Celle de l’océan de flammes situé hors de l’univers.
— Pourtant, la taille du soleil et sa luminosité varient
selon les périodes. Dans votre modèle à double sphère, celles-ci doivent être constantes. Quand bien même les flammes
seraient-elles irrégulières, la taille du trou, elle, ne change pas.
— Ce modèle est loin d’être aussi simpliste que vous le pensez. La taille des sphères augmente ou diminue au gré des variations de l’océan de flammes, d’où les changements de taille et
de luminosité du soleil.
— Et les étoiles volantes ?
— Les étoiles volantes ? Mais qu’avez-vous donc avec ces
étoiles volantes ? Ce sont juste des poussières soulevées par hasard
quelque part entre les deux sphères de l’univers, rien de plus.
— Non, il me semble que les étoiles volantes sont au
contraire très importantes. Par ailleurs, comment votre modèle
explique-t-il la soudaine extinction du soleil en plein ciel à
l’époque de Confucius ?
— C’est une exception, rare. C’est certainement une tache
noire ou un nuage sombre issu de l’océan de flammes qui est
passé juste derrière la sphère extérieure.
Wang Miao pointa la grosse boule en cuivre :
— C’est certainement votre modèle ?
— Oui, j’ai créé cette machine qui reproduit le mécanisme
de l’univers. Admirez plutôt cet ensemble complexe de rouages
qui fait tourner la boule, il simule les forces provenant de
l’océan de flammes. Ces forces sont déterminées par la répartition des flammes dans l’océan extérieur et des courants qui le
traversent. C’est une conclusion à laquelle je suis arrivé après
plusieurs siècles d’observation.
— Cette boule peut-elle aussi s’agrandir et rétrécir ?
— Bien sûr. Actuellement, elle est précisément en train de
rétrécir.
Wang Miao prit la balustrade de la plateforme comme point
de repère fixe et sonda attentivement la boule. Mozi disait vrai.
— Il y a donc aussi une sphère à l’intérieur ?
— Évidemment ! Les mouvements des deux sphères sont
engendrés par des mécanismes sophistiqués.
— C’est une machine très ingénieuse ! admira Wang Miao
avec sincérité. Mais je ne vois pas de grand trou sur la surface
de la sphère extérieure pour projeter la lumière à l’intérieur.
— Il n’y a pas de trou. Sur la paroi intérieure de la sphère
extérieure, j’ai installé une source de lumière pour simuler le
grand trou. C’est une texture fluorescente fabriquée à partir d’extraits de centaines de milliers de lucioles. Elle produit
une lumière froide, car le plâtre translucide utilisé pour faire
la coque intérieure n’a pas une très bonne conductivité thermique. J’évite ainsi le risque d’une accumulation de chaleur
dans la sphère qu’impliquerait l’utilisation d’une source de
lumière chaude. De cette manière, le scribe peut demeurer à
l’intérieur une longue période de temps.
— Il y a donc quelqu’un dans la boule ?
— Bien sûr. Le scribe est installé debout sur le rayon d’une
roue située dans la partie inférieure du mécanisme. Cette position lui permet de se maintenir au centre de la sphère. Lorsque
nous serons parvenus à faire correspondre notre modèle d’univers avec l’univers réel, les mouvements de la boule que j’ai
conçue nous permettront de prédire le futur de l’univers et
donc, bien entendu, les mouvements à venir du soleil. Le scribe
notera tous les mouvements solaires et nous permettra de réaliser un calendrier extrêmement précis. Vous avez devant vous
le rêve de centaines de civilisations passées !
Vous arrivez au bon moment. Mon modèle d’univers vient
tout juste d’indiquer qu’une ère régulière de quatre ans est sur
le point de commencer. Suivant ma prédiction, l’empereur
Wu des Han vient de donner l’ordre de réhydrater l’empire3.
Attendons ensemble que le soleil se lève !
Mozi fit apparaître l’interface sur l’écran et accéléra quelque
peu le temps du jeu. Un soleil rouge apparut à l’horizon,
les lacs et les étangs glacés constellant la plaine se mirent à
fondre. La surface des lacs était jusqu’alors recouverte d’une
épaisse couche de poussière qui les faisait se confondre avec
la terre mais, à présent, ils devenaient peu à peu des miroirs
cristallins, comme si la terre avait ouvert une myriade d’yeux.
De la hauteur où il se trouvait, Wang Miao ne distinguait
pas les détails du processus de réhydratation, mais il pouvait voir un nombre croissant d’individus au bord des lacs,
comme des colonnes de fourmis sortant de leur fourmilière
aux premières chaleurs du printemps. Le monde ressuscitait
une nouvelle fois.
— Ne voudriez-vous pas descendre et participer à cette
fabuleuse renaissance ? Les femmes qui viennent de ressusciter
sont celles qui désirent le plus ardemment l’amour, dit Mozi
en désignant à Wang Miao cette terre en train de reprendre
vie. Il ne vous sert à rien de rester ici. Le jeu est terminé, je
suis le vainqueur.
— Votre machine de simulation de l’univers est ingénieuse,
c’est indéniable. Mais quant à ses prédictions… Oh, j’y pense,
pourrais-je utiliser votre télescope un instant ?
— Je vous en prie, dit Mozi en faisant un geste vers le grand
télescope.
Wang Miao s’en approcha, mais il s’arrêta aussitôt :
— Comment l’utiliser pour observer le soleil ?
Mozi sortit un disque de verre noir d’un étui en bois :
— Utilisez ce filtre en verre fumé, dit-il en insérant l’objet
devant l’oculaire du télescope.
Wang Miao pointa le télescope vers le soleil, qui était déjà
plus haut que la moitié du ciel. Il ne put s’empêcher d’éprouver
un sentiment d’admiration devant l’imagination de Mozi. Le
soleil avait effectivement l’air d’un trou immense où venaient
rouler les innombrables vagues d’un océan de feu, une infime
partie d’une entité bien plus grande.
Mais après un examen plus détaillé, il remarqua que ce soleil
était différent du soleil de la réalité. Celui-ci semblait posséder
un petit noyau en son centre. Si on imaginait ce soleil comme
un œil, le noyau correspondait à sa pupille. Le noyau n’était pas
large, mais il était si lumineux et si dense que les couches qui
l’entouraient paraissaient presque immatérielles, erratiques et
gazeuses. Le fait qu’il puisse voir le noyau à travers les couches
externes du soleil semblait indiquer que les couches étaient
transparentes ou translucides, et que la lumière qu’elles diffusaient n’était peut-être finalement que la lumière disséminée du noyau.
Wang Miao fut stupéfait du réalisme frappant de l’image du
soleil. Une nouvelle fois, il eut la confirmation que les concepteurs du jeu avaient intentionnellement dissimulé derrière des
images en apparence simplistes une énorme quantité de détails
qui n’attendaient que d’être découverts par les joueurs.
Wang Miao se redressa puis réfléchit au sens de cette structure cachée du soleil. Cela excitait son imagination. La vitesse
du soleil avait augmenté. Il avait déjà atteint l’ouest du ciel.
Wang Miao ajusta le télescope pour l’observer et le suivit jusqu’à
ce qu’il passe sous la ligne d’horizon.
La nuit venue, les flammes des feux de camp reflétèrent le
ciel rempli d’étoiles. Wang Miao ôta le filtre du télescope et
continua à observer les cieux. Il se concentra sur les étoiles
volantes et, très vite, il parvint à en trouver deux. Mais il n’eut
le temps d’examiner que l’une d’entre elles, car le soleil se
leva à nouveau. Wang Miao replaça le filtre sur l’oculaire…
Il prolongea cette observation astronomique pendant plus de
dix jours, jouissant du plaisir de la découverte. En réalité, la
vitesse accélérée du jeu était propice à ce type d’observation,
les mouvements des corps célestes apparaissant ainsi de façon
plus manifeste.
Le dix-septième jour après le début de l’ère régulière, l’heure
du lever du soleil avait déjà été dépassée de cinq heures, or
la terre était toujours enveloppée par le voile de la nuit. Une
marée de sujets s’était rassemblée au pied de la pyramide, brandissant d’innombrables torches vacillant dans le vent glacial.
— Le soleil ne se lèvera peut-être pas, comme lors de la chute
de la civilisation no 137, dit Wang Miao à un Mozi en train de
consulter son calendrier astronomique.
Mozi caressa sa barbe et arbora un sourire confiant :
— Ne craignez rien, le soleil va bientôt se lever et l’ère régulière va continuer. Je connais les principes de fonctionnement
de mon modèle d’univers. Mes prédictions ne peuvent être
fausses.
Et c’est alors que, comme si elle avait voulu donner raison à
Mozi, la lueur du jour apparut à l’horizon. Elle fut accueillie
par une explosion de cris de joie de la foule qui s’était amassée
au pied de la pyramide.
À une vitesse inouïe, la lumière argentée du levant laissa
place à un éclat intense, comme si le soleil voulait rattraper le
temps perdu. Bientôt, la clarté de l’aube emplit la moitié du
ciel et, bien que le soleil ne soit toujours pas sorti, il faisait sur
la terre aussi clair qu’en plein jour.
Wang Miao regarda dans la direction de la source lumineuse
et il remarqua qu’une clarté éblouissante émergeait de l’horizon. La ligne de l’horizon se courba comme un arc parfait allant
d’un point à l’autre du champ de vision. Wang Miao comprit
bientôt que ce n’était pas l’horizon, mais les confins du soleil !
Un soleil gigantesque en train de se lever. Une fois que ses yeux
se furent habitués à la luminosité, la ligne d’horizon réapparut là où elle n’avait jamais cessé de se trouver. Wang Miao vit
s’élever des colonnes de fumée noire qui contrastaient de façon
saisissante avec la lumière propagée par le disque solaire. Ces
nuages avaient été occasionnés par des feux ayant pris dans le
lointain. Un cheval galopa jusqu’au pied de la pyramide depuis
la direction où se levait le soleil, en soulevant une poussière
telle qu’il laissa une traînée blanche derrière lui. La foule lui
ouvrit la route et Wang Miao entendit le cavalier s’époumoner :
— Déshydratez ! Déshydratez !
Le cavalier était suivi d’un troupeau de vaches et de chevaux, ainsi que d’autres animaux dont les corps en feu firent
penser à un gigantesque tapis brodé de flammes glissant sur le
sol. La moitié seulement de l’immense soleil avait émergé de
la ligne de l’horizon, mais il occupait déjà la plus grande partie du ciel. La terre paraissait s’affaisser lentement le long d’une
énorme et éblouissante muraille. Wang Miao pouvait maintenant voir en détail la surface du soleil : des vagues et des tourbillons se déchaînaient au milieu d’un océan de flammes, des
taches solaires planaient comme des fantômes errants le long
de routes incertaines et des couronnes solaires retroussaient
paresseusement leurs longues manches d’or.
Sur terre, les hommes déjà déshydratés comme ceux qui ne
l’étaient pas encore s’embrasèrent comme des allumettes jetées
dans une fournaise. Ils furent consumés par des flammes d’une
intensité plus grande encore que celle du charbon brûlant, mais
ils s’éteignirent rapidement.
Le gigantesque soleil continua sa rapide progression et le
ciel fut presque entièrement recouvert lorsqu’il atteignit son
zénith. Wang Miao leva la tête. Un bouleversement extraordinaire s’était produit : ce qu’il voyait jusqu’alors au-dessous
de lui était passé au-dessus. La surface du soleil était devenue
une terre incandescente. Il eut la sensation de chuter dans cet
enfer flamboyant.
Sur la terre, les lacs commencèrent à s’évaporer, des nuages
de vapeur blanche de la forme de champignons nucléaires s’élevèrent, avant de se disperser en recouvrant les amas de cendres
humaines bordant les lacs.
— L’ère régulière va continuer, l’univers est une machine, j’ai
créé cette machine. L’ère régulière va continuer, l’univers est…
Wang Miao tourna la tête. La voix était celle de Mozi, qui
était en train de prendre feu. Son corps se retrouva prisonnier
d’une longue colonne de feu orangé. Sa peau était déjà ridée
et carbonisée, mais ses yeux émettaient encore une lueur différente de celle des flammes en train de l’engloutir. Ses mains,
déjà changées en tiges de carbone brûlantes, serraient encore un
fragment de soie grise dont les cendres papillonnaient au vent :
les restes du premier calendrier astronomique. Wang Miao brûlait lui aussi. Il leva ses mains et vit deux torches enflammées.
Le gigantesque soleil se déplaça rapidement vers l’ouest, laissant à nouveau voir le ciel qu’il avait jusque-là dissimulé. Bientôt, il s’immergea derrière l’horizon et la terre parut remonter
le long de la muraille de feu. Les rayons étincelants du crépuscule disparurent alors et la nuit, telle une toile noire tirée par
des mains de géant, enveloppa le monde devenu cendres. La
terre émit un halo rouge sombre, comme une braise de charbon tout juste sortie d’un four. Pendant un bref instant, Wang
Miao put voir quelques étoiles mais, très vite, la vapeur d’eau
et la brume envahirent le ciel et recouvrirent la terre rutilante.
Le monde fut englouti par les ténèbres du chaos. Un texte en
caractères rouges s’afficha sur l’écran :
La civilisation no 141 a été détruite par les flammes, elle
avait atteint la période des Han de l’Est.

Mais les graines de la civilisation ont survécu et une
nouvelle civilisation germera des ruines du monde si
imprévisible des Trois Corps. Nous vous invitons à vous
reconnecter dans le futur.

Wang Miao ôta sa V-combinaison. Après avoir peu à peu
repris ses esprits, il eut une nouvelle fois le sentiment que, sous
ses prétentions de fiction, le jeu des Trois Corps faisait preuve
d’un profond réalisme et que, l’inverse, c’était le monde réel
devant ses yeux qui lui apparaissait comme la peinture Le Jour
de Qingming au bord de la rivière : complexe en surface mais
si simple en vérité.
 
Le lendemain, Wang Miao retourna travailler au Centre de
recherches en nanotechnologie. En dehors de quelques problèmes mineurs dus à son absence de la veille, tout était en
parfait état de marche. Il se rendit compte qu’une fois qu’il
était absorbé par le travail, celui-ci lui faisait l’effet d’un anesthésique et ses cauchemars le laissaient provisoirement tranquille. Il s’efforça de s’occuper la journée entière et ne quitta
le laboratoire qu’une fois la nuit tombée.
Dès qu’il eut passé le hall d’entrée du centre, Wang Miao se
retrouva avec la sensation d’être à nouveau pourchassé par ses
démons. Il avait l’impression que le ciel étoilé était surmonté d’une
loupe et qu’il était un insecte nu sous la lentille de cette loupe,
dans l’incapacité de lui échapper. Il devait absolument trouver
quelque chose à faire et il se dit qu’il pourrait aller rendre visite à
la mère de Yang Dong. Il conduisit donc jusqu’à son domicile.
Ye Wenjie était seule. Lorsque Wang Miao entra chez elle,
elle était en train de lire sur son canapé. Il s’aperçut qu’elle
était à la fois myope et presbyte et qu’elle avait dû changer de lunettes pour lire. Elle fut ravie de voir Wang Miao,
et fit remarquer qu’il avait bien meilleure mine que la dernière fois.
— Grâce à votre ginseng ! sourit Wang Miao.
La mère de Yang Dong secoua la tête :
— Celui que je t’ai donné n’était pas de très bonne qualité.
À l’époque je ramassais de l’excellent ginseng de montagne
aux alentours de la base. Un jour j’ai trouvé une racine grande
comme ça… Je ne sais pas comment c’est maintenant là-bas.
J’ai entendu dire que c’était désert. Ah, je vieillis… Ces derniers temps, je n’arrête pas de penser au passé.
— On m’a raconté que vous aviez subi beaucoup d’épreuves
durant la Révolution culturelle.
— C’est Ruishan qui t’en a parlé ? (Ye Wenjie secoua les mains,
comme si elle voulait chasser une toile d’araignée devant ses
yeux.) C’est du passé, tout est du passé… Hier soir, Ruishan
m’a appelé. Il avait l’air paniqué, je n’ai pas compris ce qu’il
me racontait. J’ai seulement entendu qu’il t’était arrivé quelque
chose. Ah, quand tu auras mon âge, tu comprendras que toutes
ces choses que tu croyais importantes n’étaient en fait pas si
extraordinaires.
— Merci, dit Wang Miao.
Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas été parcouru par
une telle vague de chaleur. À présent, cette vieille femme qui
avait enfin trouvé la paix après tant d’épreuves et l’ignorant,
le téméraire commissaire Shi Qiang étaient devenus les deux
piliers qui empêchaient encore son esprit de tomber en ruine.
Ye Wenjie reprit :
— En parlant de Révolution culturelle, j’ai quand même eu
beaucoup de chance. Au moment où je pensais que j’allais
mourir, j’ai trouvé un refuge où j’ai pu continuer à vivre.
— Vous voulez parler de la base de Côte Rouge ?
Ye Wenjie acquiesça.
— C’était un projet extraordinaire, je croyais que ce n’était
qu’une pure légende.
— Ce n’est pas une légende. Si tu le souhaites, je peux te
raconter ce que j’ai vécu.
Wang Miao se sentit un peu nerveux :
— Professeur Ye, je suis simplement curieux. Ne vous sentez
pas forcée de m’en parler.
— Oh, ce n’est rien. C’est une bonne occasion de papoter, cela fait bien longtemps que je n’ai pas vraiment parlé à
quelqu’un.
— Vous devriez participer aux activités d’un cercle du troisième âge. On se sent moins seul quand on est actif.
— J’y retrouverais peut-être de nombreux anciens collègues
de l’université, mais je ne suis jamais arrivée à me fondre dans
leur communauté. Tout le monde aime ressasser ses souvenirs,
mais seulement dans l’espoir qu’on les écoutera. Les souvenirs
des autres les agacent. Il n’y a que toi que cette histoire de Côte
Rouge peut bien intéresser.
— Mais n’est-ce pas dangereux pour vous de parler de cela
maintenant ?
— C’est vrai, après tout, le projet était confidentiel. Mais
les langues se sont déliées après la publication de ce livre. C’est
devenu un secret de Polichinelle. L’auteur a vraiment été irresponsable. Sans parler de ses intentions, beaucoup d’informations et de faits rapportés dans l’ouvrage sont faux. Je me dois
au moins d’y apporter des corrections.
Et ainsi, Ye Wenjie commença à raconter cette histoire encore
vivace dans sa mémoire.


1 Mozi (479-392 av. J.-C.) est un philosophe chinois qui vécut pendant les
périodes des Printemps et Automnes et des Royaumes combattants. Il a créé
sa propre école philosophique : le moïsme, courant parfois présenté comme
le premier en Chine à donner naissance à une véritable pensée scientifique
en privilégiant la logique et la relation de causalité. (N.d.T.)

2 Fondée par Liu Bang, la dynastie Han régna sur la Chine de 202 av. J.-C. à
220 apr. J.-C. Elle est séparée en deux périodes : les Han de l’Ouest (dont
la capitale était à Chang’an) et les Han de l’Est (capitale à Luoyang), entrecoupées par l’éphémère dynastie Xin (9-23 apr. J.-C.). (N.d.T.)

3 Han Wudi, l’empereur Wu des Han (156-87 av. J.-C.), est le septième
empereur de la dynastie Han. Son règne, l’un des plus longs de l’histoire
impériale chinoise, dura cinquante-quatre ans. (N.d.T.)
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CÔTE ROUGE II

 
À son entrée dans la base de Côte Rouge, Ye Wenjie ne fut pas
assignée à un poste fixe. Elle n’effectuait que quelques tâches
d’ordre purement technique et toujours sous la surveillance
d’un gardien.
Des années plus tôt, alors qu’elle était en deuxième année à
l’université, Ye Wenjie s’entendait bien avec le professeur qui
était par la suite devenu son directeur de recherches en troisième
cycle. Il lui avait signifié que, pour mener des recherches dans le
domaine de l’astrophysique, être excellent en théorie était inutile sans connaissance des méthodes expérimentales ni capacité
d’observation – du moins, c’était le cas pour la Chine. C’était
une vision qu’était loin de partager son père, mais Wenjie avait
plutôt tendance à donner raison à son professeur : elle avait toujours trouvé que son père était un homme trop théorique.
Son professeur avait été l’un des pionniers de la radioastronomie en Chine, c’était sous son influence que Wenjie avait
développé un profond intérêt pour cette branche de l’astronomie, et qu’elle avait appris en autodidacte le génie électrique
et les sciences de l’informatique – deux disciplines souvent
regroupées ensemble dans les universités de l’époque et qui
constituaient les fondements techniques des expériences et des
observations scientifiques. Durant ses deux années de troisième
cycle, elle et son professeur avaient eu l’occasion de tester le
premier petit radiotélescope chinois. Elle avait ainsi accumulé
beaucoup d’expérience dans ce domaine.
Elle ne s’était pas imaginé que ces connaissances trouveraient un jour leur utilité dans la base de Côte Rouge. Wenjie
commença par être affectée aux tâches d’entretien et de réparation au sein de l’unité de transmission, mais très vite, elle
devint un élément essentiel de toutes les opérations menées
par l’unité.
Cela la rendit tout d’abord quelque peu perplexe. Elle était
la seule personne de la base à ne pas porter d’uniforme militaire et, en raison de son identité, les gens gardaient avec elle
une certaine distance. Sa seule manière d’échapper à la solitude était de s’immerger corps et âme dans le travail. Mais cela
ne suffisait pas à expliquer pourquoi elle s’était rendue aussi
vite indispensable. Après tout, Côte Rouge était un projet clef
de défense nationale. Comment se faisait-il que les ingénieurs
de la base soient médiocres au point qu’une personne comme
elle, non formée en ingénierie et sans expérience, arrive à les
remplacer si facilement ?
Elle en découvrit bientôt la raison. Contrairement à ce qu’ils
laissaient croire, les employés de la base étaient bien les meilleurs ingénieurs du 2e corps d’artillerie. Une vie entière n’aurait
pas suffi à Wenjie pour emmagasiner toutes leurs connaissances en électrique et en informatique. Mais la base était loin
de tout et les conditions de travail y étaient déplorables. Les
principales recherches sur le projet étant achevées, il ne restait
plus que des travaux de maintenance et de réparation, si bien
que les opportunités d’accomplir une avancée technologique
majeure étaient très rares. Par conséquent, la plupart des ingénieurs s’efforçaient de ne pas paraître indispensables car, dans
une base aussi secrète, dès que vous rejoigniez le cœur de la
partie technique, il était quasiment impossible d’en sortir. Ils
essayaient donc délibérément de dissimuler leurs techniques, en
se gardant toutefois de donner l’impression d’être trop incompétents. Ainsi, lorsqu’un technicien supérieur leur disait d’aller à l’est, ils s’obstinaient bêtement à aller à l’ouest, de sorte
que les responsables se disent : Ce garçon est persévérant, mais il
n’a pas les compétences requises, le garder serait contre-productif.
Grâce à cette stratégie, beaucoup avaient réussi à être mutés
ailleurs. Dans ces conditions, Ye Wenjie était, malgré elle, devenue une des techniciennes les plus importantes de la base. Mais
une autre raison expliquait la rapidité avec laquelle elle avait
acquis ce statut : de ce qu’elle pouvait en voir, la base de Côte
Rouge ne possédait en fait aucune réelle technologie de pointe.
Comme lors de son entrée dans la base, Ye Wenjie continuait
à être principalement affectée à l’unité de transmission, mais au
fil du temps, les restrictions la concernant se relâchèrent progressivement, et le gardien qui veillait sur elle fut rappelé. Elle
était à présent autorisée à avoir un accès direct à la plupart des
structures du système d’armement de la base de Côte Rouge
et à lire les documents techniques connexes.
Naturellement, il y avait encore des domaines qui lui étaient
interdits, comme toute la plateforme de contrôle informatique. Mais Wenjie découvrit plus tard que cette branche
n’avait pas l’importance qu’elle avait imaginée. Elle en voulait
pour preuve le fait que les ordinateurs de l’unité de transmission étaient encore plus anciens que les DJS 130 et possédaient
une mémoire à tores magnétiques et des rubans perforés. Le
record du nombre d’heures passées sans dysfonctionnement
des appareils ne dépassait pas quinze heures. Elle avait aussi
découvert que la précision du système de ciblage des transmissions était très limitée, peut-être même pas celle d’un viseur
de canon d’artillerie.
Ce jour-là, le commissaire politique Lei Zhicheng vint trouver Wenjie pour discuter. Elle avait l’impression que Yang Weining et Lei Zhicheng avaient changé de rôle. Yang Weining
n’était que l’ingénieur en chef du projet, il n’avait pas de position politique très élevée et, en dehors des domaines purement
techniques, il n’avait aucune autorité. Il devait se méfier des techniciens et se montrer poli avec les soldats placés en sentinelle,
car on l’aurait accusé de trahir la Triple Alliance ou de freiner le
progrès de la pensée. C’est ainsi que, dès qu’il rencontrait des
difficultés, il se servait de Wenjie comme d’un punching-ball.
À l’inverse, l’importance croissante que celle-ci prenait dans les
opérations techniques avait modifié le regard que portait sur
elle le commissaire Lei. Jadis froid et agressif, il faisait maintenant preuve de sollicitude à son égard.
— Wenjie, depuis le temps que tu es ici, tu as pu te familiariser avec le système de transmission. Il s’agit de la structure
offensive de Côte Rouge, son unité principale. Pourrais-tu me
donner ton avis sur le système dans son ensemble ? demanda
le commissaire politique Lei.
Ils étaient alors assis au bord de la falaise abrupte du pic du
Radar. C’était l’endroit le plus paisible de toute la base, la falaise
droite semblait donner sur un abysse sans fond. Ce panorama
faisait peur au début à Wenjie, mais elle s’y était habituée et,
maintenant, elle aimait venir seule ici.
Wenjie ne savait pas vraiment comment répondre à la question de Lei Zhicheng. Elle ne s’occupait que d’entretien et de
réparation et ignorait tout du système global de la base militaire de Côte Rouge, y compris quelles étaient ses cibles et ses
opérations. Il ne lui était d’ailleurs même pas permis d’assister
aux transmissions ordinaires. Elle réfléchit, voulut dire quelque
chose mais finit par s’abstenir.
— Ne crains rien, dis ce que tu as sur le cœur, dit le commissaire en ramassant un brin d’herbe et en jouant avec distraitement.
— Ce… ce n’est ni plus ni moins qu’un transmetteur radio.
— Exactement, c’est un transmetteur radio, dit le commissaire en opinant de la tête d’un air satisfait. As-tu déjà entendu
parler des fours micro-ondes ?
Wenjie fit non de la tête.
— C’est un nouveau jouet de luxe des classes bourgeoises
occidentales. Il cuit les aliments en utilisant l’effet chauffant
généré par l’action des micro-ondes sur les molécules d’eau.
Dans mon ancien institut de recherches, nous en avions
importé un de l’étranger pour calculer avec précision l’usure
à haute température de certains composants. Après le travail,
nous l’utilisions pour réchauffer nos pains à la vapeur et pour
faire cuire des pommes de terre. C’est très intéressant, les aliments sont chauds à l’intérieur alors qu’ils sont encore froids
à l’extérieur.
Le commissaire politique Lei s’était levé. Il continuait à parler en marchant si près du bord de la falaise qu’il rendait Wenjie anxieuse.
— Côte Rouge est un four à micro-ondes. Les cibles que
nous voulons cuire, ce sont les engins spatiaux ennemis. Un
simple rayonnement micro-onde de 0,1 à 1 watt par centimètre
carré suffirait à mettre hors d’usage ou à brûler les composants
électroniques des satellites de communication, des radars ou
des systèmes de navigation.
Tout s’éclairait soudain dans l’esprit de Ye Wenjie. Le système
de Côte Rouge n’était certes qu’un transmetteur radio, mais cela
ne voulait pas dire que c’était un transmetteur ordinaire. Ce
qui la surprenait le plus, c’était sa puissance de transmission :
elle pouvait atteindre 25 mégawatts ! C’était non seulement
beaucoup plus que tous les transmetteurs de communication
existants, mais aussi que tous les transmetteurs radars. L’énergie de transmission de Côte Rouge lui était fournie par un
ensemble de gigantesques condensateurs. Du fait de sa puissance, ses circuits de transmission étaient bien différents des
circuits traditionnels. Wenjie comprenait maintenant l’utilisation de ces transmetteurs à haute puissance. Cependant une
autre question lui vint à l’esprit :
— Mais j’ai l’impression que les signaux sont d’abord modulés avant d’être transmis.
— Effectivement, mais cette modulation est très différente de
celle habituellement effectuée pour des communications radio.
Il ne s’agit pas de transmettre des informations, mais d’utiliser des fréquences et des amplitudes variables destinées à percer les éventuels systèmes de protection prévus par l’ennemi.
Bien entendu, tout cela en est encore au stade expérimental.
Wenjie hocha la tête. Beaucoup des questions qu’elle se posait
venaient de trouver une réponse.
— Nous avons récemment lancé à Jiuquan deux satellites
cibles que nous avons fait attaquer par le système d’armement
de Côte Rouge. L’opération a été un succès, les cibles ont été
détruites. L’intérieur des satellites a été chauffé à une température approchant 1 000 oC. Tous les instruments électroniques
et les équipements photographiques à bord ont été dissous.
Dans les prochaines guerres, Côte Rouge sera capable d’attaquer avec une grande efficacité les satellites de communication et de reconnaissance ennemis, comme la série de satellites
espions américains KH-8 et la future série KH-9. Et c’est sans
parler des satellites espions soviétiques, encore plus vulnérables.
Quand il le faudra, nous pourrons anéantir la station spatiale
soviétique Saliout ou la station Skylab que les États-Unis vont
lancer prochainement.
— Commissaire Lei, de quoi parlez-vous ? dit quelqu’un
dans le dos de Wenjie.
Elle se retourna. C’était Yang Weining, il fixait le commissaire politique avec un regard sévère.
— C’est pour le travail, lâcha le commissaire avant de s’en aller.
Yang Weining regarda Wenjie sans rien dire et s’en alla à son
tour, laissant Wenjie seule.
C’est lui qui m’a fait venir ici mais, encore aujourd’hui, il ne
me fait toujours pas confiance, se dit tristement Wenjie, tout
en s’inquiétant pour Lei Zhicheng. Dans la base, le pouvoir
politique de Lei Zhicheng était certes plus important que celui
de Yang Weining et c’était lui qui prenait toutes les décisions
finales. Toutefois son départ précipité de tout à l’heure signifiait
clairement aux yeux de Wenjie qu’il avait commis une erreur
devant l’ingénieur en chef. Cela la confortait dans l’idée qu’il
lui avait révélé le véritable but de Côte Rouge.
Subirait-il les conséquences de cette confiance ? Alors qu’elle
regardait s’éloigner la robuste silhouette du commissaire politique, une vague de gratitude lui emplit le cœur. Ici, la confiance était à n’en pas douter un luxe auquel elle n’aspirait déjà
plus. Comparé à Yang Weining, Lei Zhicheng était plus proche
de l’image qu’elle se faisait d’un militaire ; il en avait la franchise
et la droiture, tandis que Yang Weining n’était rien d’autre que
ce genre d’intellectuel quelconque comme il y en avait tant à
cette époque : lâche et prudent, seulement à la recherche de
protection et de sécurité. Wenjie pouvait le comprendre, mais
la distance qui la séparait de lui s’accrut.
Le lendemain, Wenjie fut transférée de l’unité de transmission à l’unité de surveillance. Elle avait d’abord cru que cette
décision était en lien avec ce qui s’était passé la veille, qu’on
l’éloignait du secteur principal de Côte Rouge. Cependant,
une fois arrivée dans l’unité de surveillance, elle comprit que
le centre de la base était bien là. Les appareils des deux unités étaient certes les mêmes – on utilisait la même antenne –,
mais le niveau de technologie de l’unité de surveillance était
bien plus avancé que celui de l’unité de transmission.
L’unité de surveillance possédait un système de réception
des ondes radio très sensible et très performant. Les signaux
reçus par l’antenne étaient amplifiés à l’aide de masers à ondes
progressives en rubis et le noyau du système de réception
était immergé dans une cuve d’hélium liquide à – 269 oC, de
manière à minimiser les fluctuations thermiques. Un hélicoptère venait remplir la cuve à intervalles réguliers. Toute l’installation procurait au système une très haute sensibilité et il était
capable de recevoir des signaux très faibles. Wenjie ne pouvait
s’empêcher de penser que si cet équipement avait été mis au
service de ses recherches en radioastronomie, elle aurait obtenu
des résultats fantastiques.
Le système informatique de l’unité de surveillance était lui
aussi infiniment plus sophistiqué que celui de l’unité de transmission. La première fois qu’elle était entrée dans la salle informatique, elle avait vu une rangée d’écrans à tubes cathodiques.
Elle avait découvert avec surprise que des lignes de codes de
programmation défilaient sur les écrans, c’est-à-dire que les
programmes informatiques étaient susceptibles d’être édités
et modulés facilement grâce au clavier. Lorsqu’elle utilisait
des ordinateurs du temps où elle était à l’université, les codes
étaient d’abord écrits à la main sur des feuilles de programmation avant d’être tapés sur des rubans perforés via une machine
à écrire. Elle avait entendu dire qu’on pouvait maintenant faire
de la programmation directement avec un clavier et un écran,
mais c’était la première fois qu’elle voyait cela.
Ce qui la surprenait encore davantage, c’étaient les logiciels
disponibles. Elle prit connaissance d’un logiciel nommé Fortran1 qui permettait d’utiliser un langage de programmation
proche du langage naturel et même d’entrer des équations
mathématiques ! La programmation avec le logiciel Fortran
s’avérait bien plus efficace que la programmation en langage
machine. Il existait également une chose appelée “base de données” qui permettait d’emmagasiner et de manipuler à son aise
une grande quantité de données.
Deux jours plus tard, le commissaire politique Lei retourna
voir Wenjie, mais la discussion eut cette fois-ci lieu dans la
salle informatique de l’unité de surveillance, devant la rangée
d’écrans verts clignotants. Yang Weining s’assit non loin. Il ne
participait pas à leur conversation, mais ne semblait pas non
plus disposé à partir. Wenjie se sentait mal à l’aise.
— Wenjie, dit le commissaire politique Lei, je vais t’expliquer en quoi consiste principalement le travail de l’unité de
surveillance. Pour le dire simplement, son rôle est de surveiller
les mouvements ennemis dans l’espace, y compris les communications entre différents engins spatiaux et la Terre et entre les
engins eux-mêmes. L’unité de surveillance travaille en collaboration avec nos centres de contrôle aérospatial pour observer la position des vaisseaux spatiaux étrangers en orbite dans
l’espace. Elle fournit des données au système d’armement de la
base. Pour le dire autrement, ce sont les yeux de Côte Rouge.
Yang Weining l’interrompit :
— Commissaire Lei, je trouve que ce n’est pas une bonne
idée. Il n’y a aucune nécessité à lui raconter tout cela.
Wenjie observa Yang Weining assis un peu plus loin et murmura d’une voix inquiète :
— Commissaire, si ce n’est pas approprié, je peux le comprendre et…
— Non, non, Wenjie.
Le commissaire Lei leva la main comme pour la faire taire,
puis il se tourna vers Yang Weining et déclara :
— Toujours la même phrase, ingénieur en chef Yang : “C’est
pour le travail.” Pour que Wenjie progresse, il faut lui dire ce
qu’elle doit savoir.
Yang Weining se leva :
— Je ferai un rapport.
— C’est bien sûr ton droit, mais sois certain, ingénieur en
chef Yang, que j’en assumerai toute la responsabilité, dit sereinement le commissaire Lei.
Furieux, Yang Weining tourna les talons.
— Ne t’en fais pas, Wenjie, l’ingénieur en chef Yang est ainsi.
Il est toujours trop prudent. Son travail l’étouffe parfois, sourit le commissaire politique en secouant la tête.
Puis il regarda Wenjie dans les yeux et déclara sur un ton
solennel :
— Wenjie, si nous t’avons fait venir à la base, c’était au début
pour une raison précise : le système de surveillance de Côte
Rouge rencontre fréquemment des perturbations dues à des
rayonnements électromagnétiques provoqués par des éruptions ou des taches solaires. Nous sommes par hasard tombés sur ton article et avons découvert que tu avais mené des
recherches approfondies sur les activités du soleil. Tu as établi
ce qui est aujourd’hui en Chine le modèle de prévision le plus
précis. Nous avons donc voulu faire appel à tes compétences
pour nous aider à résoudre ce problème.
Mais dès ton arrivée, tu as fait preuve de grandes compétences techniques et nous avons décidé de te confier davantage
de responsabilités. Voilà quelle était mon idée : t’affecter tout
d’abord à l’unité de transmission, puis à celle de surveillance,
pour que tu aies une compréhension exhaustive du système de
Côte Rouge. Quel sera ton prochain poste ? Nous y réfléchirons en temps voulu. Bien entendu, comme tu l’as remarqué,
certains n’y étaient pas favorables, mais j’ai personnellement
choisi de te faire confiance. Wenjie, je vais être clair. Je suis
aujourd’hui le seul à t’accorder ma confiance. J’espère qu’en
travaillant dur tu pourras gagner celle de toute l’organisation.
Le commissaire politique Lei posa sa main robuste sur
l’épaule de Wenjie. Elle sentit la force et la chaleur que celle-ci lui insufflait.
— Wenjie, je vais te dire ce que je souhaite réellement : j’aimerais un jour pouvoir t’appeler “camarade”.
Après avoir prononcé ces mots, le commissaire politique se
leva et s’éloigna de son pas assuré de militaire. Les yeux de Wenjie étaient gorgés de larmes à travers lesquelles elle voyait s’afficher sur les écrans une ronde de flammes dansantes. C’était
la première fois qu’elle pleurait depuis la mort de son père.
Une fois rompue au travail dans l’unité de surveillance, elle
s’aperçut vite que son efficacité était loin de celle dont elle avait
fait preuve au sein de l’unité de transmission. Ses connaissances en informatique étaient dépassées et elle devait souvent apprendre le fonctionnement des logiciels à partir de zéro.
Même si le commissaire politique Lei lui faisait confiance, elle
était toujours très strictement encadrée. Elle était autorisée à
voir les codes sources des logiciels, mais ne pouvait avoir accès
à la base de données.
Durant la plupart de ses journées de travail, Wenjie était
sous la tutelle de Yang Weining. Celui-ci était devenu encore
plus irritable et se fâchait facilement, malgré les remontrances
du commissaire Lei. C’était comme si, dès qu’il voyait Wenjie, son cœur s’emplissait d’une indicible anxiété.
Peu à peu, elle découvrait au cours de son travail de plus en
plus de choses qu’elle ne pouvait expliquer. Elle avait l’impression que les projets de la base de Côte Rouge étaient autrement
plus complexes qu’elle ne se l’était imaginé.
L’unité de surveillance intercepta un jour une transmission
particulièrement intéressante qui, après avoir été décryptée
informatiquement, se révéla être une série de photographies
prises par un satellite. Les images floues furent envoyées au
Bureau général de la cartographie pour être interprétées.
On découvrit qu’il s’agissait de cibles militaires sensibles
situées sur le territoire chinois, dont notamment le port militaire de Qingdao et quelques usines militaires importantes
du projet Troisième Front2. Après analyse, il fut établi que les
photographies avaient été prises par un satellite espion américain KH-9.
Le premier KH-9 venait tout juste d’être envoyé dans l’espace et son activité principale consistait principalement à éjecter des capsules de films récupérables. Mais il avait également
pour objectif d’expérimenter une technologie plus avancée :
le transfert de photographies numériques. Cette technologie
était toutefois encore loin d’être aboutie à l’époque, et la fréquence de transmission utilisée plus basse. Les données envoyées
numériquement présentaient donc davantage de risques d’être
interceptées par le système de Côte Rouge. Comme il s’agissait
simplement d’envois expérimentaux, le cryptage des données
n’était pas très élevé et elles pouvaient être aisément déchiffrées.
Ces transmissions étaient sans aucun doute les plus importantes
à surveiller, car il était rare d’avoir une telle opportunité d’obtenir des renseignements sur l’espionnage spatial américain.
Cependant, le surlendemain, l’ingénieur en chef Yang ordonna
inexplicablement de changer la fréquence et la direction des
appareils de surveillance. L’abandon de cette cible paraissait
incompréhensible pour Wenjie.
Elle fut témoin d’un autre événement qui l’intrigua. Bien
qu’elle soit désormais affectée à l’unité de surveillance, on lui
demandait parfois d’aller effectuer quelques tâches dans l’unité
de transmission. Une fois, elle assista par hasard au réglage des
fréquences pour les futurs plans de transmission. Elle obtint la
certitude que les fréquences des transmissions 304, 318 et 325
qui avaient été sélectionnées étaient plus basses que la gamme
de fréquences des micro-ondes et ne permettaient pas de provoquer d’effets thermiques sur les cibles.
Un jour, Ye Wenjie fut soudain convoquée au quartier général de la base. Au regard et à la voix de l’officier, elle eut comme
un mauvais pressentiment.
Dans le bureau l’attendait une scène qu’elle ne connaissait
que trop bien : les principaux responsables politiques de la
base étaient là, accompagnés de deux officiers qu’elle n’avait
jamais vus. Dès le premier coup d’œil, on pouvait deviner qu’ils
venaient de l’extérieur. Leurs regards se posèrent froidement
sur elle. Mais la sensibilité qu’elle avait développée durant ces
dernières années lui faisait dire qu’elle ne serait peut-être pas
la plus malchanceuse du jour. Elle n’était tout au plus qu’un
objet funéraire qu’on enterrerait avec le défunt dans la tombe.
Elle vit le commissaire politique Lei Zhicheng assis dans un
coin de la pièce, l’air abattu.
Il va finalement payer le prix de la confiance qu’il m’a accordée,
pensa aussitôt Wenjie. D’emblée, elle décida de prendre sur
elle toute la responsabilité, pour ne pas impliquer le commissaire politique. Elle ne s’empêcherait d’ailleurs pas de mentir.
Mais ce fut le commissaire politique Lei qui prit le premier la
parole, et ce qu’il expliqua fut pour le moins inattendu.
— Ye Wenjie, avant tout, je tiens à préciser que je suis contre
la raison qui te vaut d’être aujourd’hui dans ce bureau. La
décision qui va t’être communiquée a été prise par l’ingénieur
en chef Yang, après qu’il l’a soumise à l’approbation de la hiérarchie. Il assumera l’entière responsabilité des conséquences
de cette décision.
Puis il se tourna vers Yang Weining, qui opina solennellement de la tête.
— Dans le but de mieux mettre à profit tes compétences au
sein de la base de Côte Rouge, l’ingénieur en chef Yang a adressé
à plusieurs reprises à nos supérieurs une requête te concernant.
Nos camarades envoyés par le département politique général de
l’Armée populaire de libération ont aussi pris connaissance de
ta situation, poursuivit-il en désignant les deux officiers qu’elle
ne connaissait pas. Avec l’accord de nos supérieurs, nous allons
te révéler le contenu réel du projet Côte Rouge.
Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps que Wenjie comprit ce que signifiaient les paroles du commissaire politique :
durant tout ce temps, il n’avait cessé de lui mentir !
— J’ose espérer que tu saisiras l’opportunité qui t’est offerte
pour travailler dur et expier tes crimes. Désormais, nous exigerons de toi que tu te comportes avec la plus grande probité.
Le moindre faux pas, le moindre soupçon d’une attitude réactionnaire et la punition sera exemplaire !
La manière qu’avait le commissaire Lei de lui parler et de
la dévisager donna la sensation à Wenjie que ce n’était pas le
même individu qu’elle avait connu autrefois.
— Me suis-je bien fait comprendre ? Bien, je vais donc demander à l’ingénieur en chef Yang de te donner les explications.
Les autres quittèrent la pièce. Ne restèrent plus dans le bureau
que Yang Weining et Ye Wenjie.
— Si tu ne veux pas, il est encore temps de faire machine
arrière.
Wenjie connaissait le poids de ces mots et elle comprenait
maintenant la nervosité de Yang Weining ces derniers jours
à son égard. Pour pouvoir exploiter toutes ses compétences,
elle devait être mise au courant du but réel de Côte Rouge,
mais cela signifiait dans le même temps que le dernier espoir
de quitter un jour le pic du Radar disparaîtrait à jamais. Côte
Rouge serait son tombeau.
— J’accepte, dit Wenjie, lentement, mais avec détermination.
Et c’est ainsi que cet après-midi du début de l’été, dans le
mugissement de l’antenne parabolique et le bruissement des
pins des montagnes du Grand Khingan, Yang Weining révéla
à Ye Wenjie le projet réel de Côte Rouge.
Une légende de cette époque, bien plus incroyable que tous
les mensonges de Lei Zhicheng.


1 Un langage de programmation de haut niveau pour la première génération
d’ordinateurs. (N.d.A.)

2 Le projet Troisième Front était un vaste ensemble secret d’investissements
militaro-industriels, lancé en 1964. (N.d.T.)




13
 
 




CÔTE ROUGE III

 
Sélection de documents du projet Côte Rouge, déclassifiés trois
ans après le récit de Ye Wenjie à Wang Miao :
 
I. Une question capitale négligée par la majorité des recherches en sciences fondamentales du monde entier
(article originellement publié dans la revue confidentielle Références internes, XX/XX/196X)
[Résumé de l’article]
Au regard de l’histoire moderne et contemporaine,
les résultats de recherche en sciences fondamentales
peuvent être divisés en deux modes : le mode progressif et le mode radical.
Mode progressif : les résultats sont théoriques et
fondamentaux avant de devenir graduellement des technologies appliquées. L’accumulation de ces technologies finit par provoquer une avancée capitale dans
le domaine en question. Parmi les exemples récents :
l’évolution des technologies spatiales.
Mode radical : les résultats théoriques et fondamentaux deviennent rapidement des technologies appliquées
et provoquent dès leur mise en œuvre des avancées
capitales. On peut citer l’exemple récent des armes
nucléaires. Jusque dans les années 1940, certains des
physiciens les plus talentueux du monde estimaient
encore qu’il ne serait jamais possible de libérer
l’énergie de l’atome. Pourtant l’arme atomique est
apparue dans un laps de temps très court. La transformation de la science fondamentale en technologie
appliquée a fait un grand bond, et ce dans une durée
extrêmement brève. Ce mode opératoire est qualifié de
mode radical.
Les pays membres de l’Otan et ceux du pacte de Varsovie sont actuellement plus actifs que jamais dans
la recherche en science fondamentale et n’hésitent
pas à engager de lourds investissements. Des innovations technologiques peuvent donc survenir à tout
moment et cela représente une menace majeure pour
la planification stratégique de notre pays.
Cet article défend l’idée qu’au niveau national
l’accent est aujourd’hui trop mis sur le mode progressif de la recherche scientifique et pas assez sur
le mode radical qui permettrait pourtant des innovations technologiques capitales. En prenant du recul
et en se plaçant d’un point de vue stratégique, il
conviendrait d’élaborer une stratégie globale et de
mettre en place une série de principes sur lesquels
s’appuyer en cas d’innovation technologique.
Liste des domaines dans lesquels une innovation
radicale est la plus envisageable :
1. Physique : [Sans objet]
2. Biologie : [Sans objet]
3. Sciences informatiques : [Sans objet]
4. Recherche de civilisations extraterrestres :
Il s’agit du domaine dans lequel la probabilité d’une
découverte technologique majeure est la plus grande.
En cas d’innovation, son impact serait bien plus important que celui des innovations dans les trois autres domaines réunis.
[Texte intégral] [Sans objet]
[Instructions] : Imprimer l’article et le distribuer aux personnes autorisées pour des débats lors
de groupes de discussion. Le point de vue de l’auteur
n’est peut-être pas du goût de tous, mais il ne faut
pas l’incriminer pour ses conclusions. L’important
est d’apprécier la réflexion à long terme proposée
par l’auteur. Certains camarades semblent maintenant
porter des œillères, peut-être en raison de l’environnement politique, mais aussi à cause de l’arrogance de certains. Je le désapprouve. Une absence de
vision stratégique globale est dangereuse. J’estime
que dans les quatre domaines d’innovation technologique possibles proposés par l’auteur, le dernier
cité est celui auquel nous pensons le moins, mais
qui mérite le plus notre attention. Nous devrions
analyser cette question de façon plus systématique.
[Signature] XXX [Date] XX/XX/196X
 
II. Rapport d’étude sur les possibilités d’innovations techniques dans le domaine de la recherche de civilisations extraterrestres
1. Les tendances de la recherche scientifique internationale [Version résumée]
(1) États-Unis et autres pays de l’Otan : les
nécessités stratégiques et scientifiques de la
recherche d’intelligences extraterrestres sont déjà
largement reconnues. C’est un domaine qui bénéficie
du soutien du monde académique.
Projet Ozma : en 1960, à l’Observatoire national
de radioastronomie de Green Bank, en Virginie-Occidentale, une tentative de détection de signaux a été
réalisée au moyen d’un radiotélescope de 26 mètres de
diamètre équipé d’un récepteur monocanal. Le radiotélescope a été pointé dans la direction des étoiles Tau
Ceti et Epsilon Eridani pendant environ 200 heures à
une fréquence proche de 1 420 MHz. Un projet Ozma II
est prévu pour 1972, avec un nombre élargi de cibles
et des gammes de fréquences plus hautes. Un autre projet est envisagé pour la même année : celui du lancement des sondes spatiales Pionneer 10 et Pionneer 11.
Toutes deux emporteront avec elle une plaque métallique contenant des informations sur la civilisation
terrestre. En 1977, il est prévu de lancer les sondes
spatiales Voyager 1 et 2, chacune porteuse d’un enregistrement sur un disque métallique.
Radiotélescope d’Arecibo à Porto Rico : construit en
1963, c’est un instrument important pour la recherche
de civilisations extraterrestres. Son antenne parabolique permet de couvrir une superficie de 20 acres,
soit plus que la superficie totale couverte par tous
les autres radiotélescopes du monde additionnés.
Doté d’un système informatique, le radiotélescope est
capable de surveiller simultanément 65 000 canaux,
et possède également une fonction de transmission à
ultra-haute énergie.
(2) Union soviétique : les services de renseignement possèdent moins d’informations, mais certains
indices laissent penser que les Soviétiques ont eux
aussi investi massivement dans ce domaine. En outre,
en comparaison avec les pays de l’Otan, leurs projets de recherche semblent être plus systématiques
et davantage planifiés sur le long terme.
Des informations provenant de différentes sources
indiquent qu’un projet de construction est actuellement
en cours : un système à portée mondiale de radiotélescopes basé sur les principes de la synthèse d’ouverture et de l’interférométrie à très longue base.
Une fois achevé, il deviendra le système d’exploration de l’espace lointain le plus puissant au monde.
2. Analyse préliminaire des sociétés extraterrestres à la lumière de la conception matérialiste
de l’histoire [Sans objet]
3. Analyse préliminaire de l’influence des civilisations extraterrestres sur les tendances sociales
et politiques des sociétés humaines [Sans objet]
4. Analyse préliminaire des impacts sur le monde
actuel générés par un contact avec des civilisations
extraterrestres
(1) Contact unidirectionnel (simple réception de
messages transmis par une civilisation extraterrestre) [Sans objet]
(2) Contact bidirectionnel (échanges et contacts
directs avec une civilisation extraterrestre) [Sans
objet]
5. Risques et conséquences d’une situation de
monopole d’une superpuissance étrangère à la suite
d’un premier contact établi avec une civilisation
extraterrestre
(1) Risques et conséquences d’une situation de
monopole des États-Unis ou d’un autre pays de l’Otan
à la suite d’un premier contact établi avec une
civilisation extraterrestre [Non encore déclassifié]
(2) Risques et conséquences d’une situation de monopole de l’URSS ou d’un autre membre du pacte de Varsovie à la suite d’un premier contact établi avec une
civilisation extraterrestre [Non encore déclassifié]
[Instructions] : J’ai pris connaissance du document. Des humains ont déjà envoyé leurs messages dans
l’espace. Il serait dangereux que les sociétés extraterrestres n’entendent qu’une seule voix. Nous devons
faire entendre la nôtre. Elles pourront ainsi avoir
un panorama plus complet des sociétés humaines. Il
serait fâcheux qu’elles n’entendent qu’un seul son
de cloche. Il faut le faire et il faut le faire vite.
[Signature] XXX [Date] XX/XX/196X
 
III. Rapport de recherche sur la phase initiale du lancement du projet Côte Rouge
XX/XX/196X
Top secret
Nombre de copies : 2.
[Résumé du document] Document central no XXXXXX
envoyé à l’Administration d’État pour la science, la
technologie et l’industrie de la Défense nationale
et à l’Académie chinoise des sciences, puis transféré à l’Administration d’État pour la planification
centrale de la Défense nationale, avant d’être distribué lors des réunions XXXXXX, XXXXXX et XXXXXX.
Numéro de code du projet : 3760.
Identifiant du projet : Côte Rouge.
1. Principes généraux [Version résumée]
Chercher l’existence possible de civilisations
extraterrestres et essayer d’établir des contacts
et des échanges.
2. Recherches théoriques sur le projet Côte Rouge
[Résumé]
(1) Exploration et surveillance
Gammes de fréquences de la surveillance : 1 000 à
4 000 MHz.
Nombre de canaux de surveillance : 15 000.
Fréquences importantes à surveiller : fréquence de
résonance de l’atome d’hydrogène : 1 420 MHz ; fréquence du groupe hydroxyle (un atome d’oxygène et
un atome d’hydrogène) : 1 667 MHz ; fréquence de la
molécule d’eau : 22 000 MHz.
Fourchette ciblée pour la surveillance : un rayon de
1 000 années-lumière, soit environ 20 millions d’étoiles. Détails complets sur les cibles en annexe no 1.
(2) Transmission de messages
Fréquences de transmission : 2 800 MHz, 12 000 MHz,
22 000 MHz.
Puissance de transmission : 10-25 MW.
Cibles de transmission : rayon de 200 années-lumière
autour de la Terre, soit environ cent mille étoiles.
Détails complets sur les cibles en annexe no 2.
(3) Développement du système de code auto-interprétatif de Côte Rouge
Principe directeur : utiliser les lois fondamentales et universelles des mathématiques et de la physique pour créer un code linguistique basique capable
d’être compris par n’importe quelle civilisation
maîtrisant les bases de l’algèbre, de la géométrie
euclidienne et des lois de la mécanique newtonienne.
Adjoindre au code linguistique des graphiques de
basse résolution, pour mettre progressivement sur pied
un système linguistique à part entière. Langues supportées : chinois mandarin, espéranto.
Le poids total du fichier contenant les informations est de 680 KB. Le temps de transmission pour
des bandes de fréquences de 2 800 MHz, 12 000 MHz et
22000 MHz est respectivement de 1183 minutes, 224 minutes et 132 minutes.
3. Plan de mise en route du projet Côte Rouge
(1) Plan de conception préliminaire des systèmes d’exploration et de surveillance [Non encore déclassifié]
(2) Plan de conception préliminaire du système de
transmission [Non encore déclassifié]
(3) Plan préliminaire de sélection du lieu pour
la création de la base de surveillance et de transmission de Côte Rouge [Sans objet]
(4) Réflexions préliminaires sur la constitution
d’un corps militaire spécial pour Côte Rouge au
sein du 2e corps d’artillerie de l’Armée populaire
de libération [Non encore déclassifié]
4. Contenu des informations transmises par Côte
Rouge [Résumé]
Aperçu général de la planète Terre (3,1 KB), aperçu
général de la vie sur Terre (4,4 KB), aperçu général
sur les sociétés humaines (4,6 KB), informations de
base sur l’histoire du monde (5,4 KB).
Poids total de ces informations : 17,5 KB.
Après auto-interprétation, les temps de transmission de ce message de 17,5 KB pour une fréquence
de 2 800 MHz, 12 000 et 22 000 MHz sont respectivement de 31 minutes, 7,5 minutes et 3,5 minutes.
Avant d’être envoyée, l’information sera soumise à
un strict examen multidisciplinaire de façon à s’assurer qu’elle ne comporte aucune indication sur les
coordonnées du système solaire dans la Voie lactée.
La transmission pour les deux hautes fréquences de
12 000 MHz et de 22 000 MHz devra être minimisée,
afin de limiter le danger de dévoiler la localisation précise de la source de transmission.
 
IV. Message de salutation adressé aux extraterrestres
Première version [Texte intégral]
À toutes les civilisations recevant ce message,
attention ! Ce message a été émis par le pays terrien qui défend l’idéologie de la révolution ! Avant
réception de ce message, vous avez peut-être déjà
reçu des informations provenant d’une autre source
terrestre. Ces messages ont été envoyés par une puissance impérialiste, luttant avec une autre superpuissance pour le contrôle de la Terre, en essayant
de replonger l’histoire de l’humanité dans ses heures
les plus sombres. Nous espérons que vous n’écouterez
pas leurs mensonges et que vous choisirez le camp de
la justice, le camp de la révolution !
[Instructions] : J’ai lu le document. C’est n’importe quoi ! Qu’on colle des dazibao1 sur la surface
de la Terre, passe encore, mais les envoyer dans
l’espace… Les meneurs de la Révolution culturelle
ne devraient pas être impliqués dans le projet Côte
Rouge. Le contenu d’un message aussi important doit
faire l’objet d’une rédaction sérieuse. Je recommande
de créer un comité spécifique et de faire valider
le contenu lors d’une réunion du Bureau politique.
[Signature] XXX [Date] XX/XX/196X
 
Deuxième version [Sans objet]
Troisième version [Sans objet]
Quatrième version [Texte intégral]
Salutations amicales aux habitants du monde qui
reçoit ce message.
 
Grâce aux informations ci-dessous, vous obtiendrez des connaissances de base sur la civilisation
terrienne. Après une longue histoire de labeur et
de créativité, les humains ont bâti une civilisation splendide et vu naître une riche variété de
cultures. Nous avons aussi commencé à comprendre
les lois de la nature et celles du développement de
nos sociétés. Nous sommes très fiers de ce que nous
avons accompli jusqu’ici.
Mais notre monde est encore très imparfait, il
existe de la haine, des préjugés et des guerres. En
raison de la contradiction entre forces productives et
rapports de production, il subsiste une grave inégalité de répartition des richesses. Une partie importante des humains vit dans la misère et la pauvreté.
Les sociétés humaines s’efforcent de résoudre les
difficultés et les problèmes qu’elles rencontrent et
tentent de créer un avenir plus radieux pour la civilisation terrienne. Le pays à l’origine de ce message est engagé dans cet effort. Nous essayons de
construire une société idéale dans laquelle le travail
et la valeur de chaque être humain seraient pleinement respectés. Les besoins matériels et spirituels de
chacun doivent être pleinement satisfaits pour que la
civilisation de la Terre soit encore plus parfaite.
C’est avec la meilleure des intentions que nous
espérons pouvoir créer un contact avec d’autres civilisations. Nous espérons que nous pourrons travailler
ensemble à bâtir une vie meilleure dans l’immensité
de l’univers.
 
V. Politiques et stratégies
1. Politiques et stratégies à adopter après réception d’un message par une civilisation extraterrestre
[Sans objet]
2. Politiques et stratégies à adopter après établissement d’un contact avec une civilisation extraterrestre [Sans objet]
[Instructions] : Il est nécessaire de prendre le
temps d’investir dans d’autres projets malgré les
problèmes immédiats auxquels la nation est confrontée. Ce projet nous a permis de réfléchir à beaucoup de choses auxquelles nous n’avions jamais songé
avant. Nous ne pouvons trouver des solutions à ces
problèmes qu’en prenant du recul et, sur ce point,
Côte Rouge est déjà un grand succès. Ce serait merveilleux si d’autres créatures et sociétés existaient
réellement dans l’univers ! Les spectateurs ont toujours une meilleure vue que les acteurs. La postérité
jugera si nous avons agi en bien ou en mal.
[Signature] XXX [Date] XX/XX/196X


1 Les dazibao (litt. “journaux à grands caractères”) étaient des affiches non
officielles rédigées par de simples citoyens qui pouvaient être placardées dans
des lieux publics. Apparus dans l’époque moderne au début de la Révolution
culturelle en 1966, ils étaient souvent utilisés dans des buts de propagande
et de dénonciation, mais certains de leurs auteurs s’en servaient pour attaquer les politiques menées par les autorités. (N.d.T.)
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CÔTE ROUGE IV

 
— Professeur Ye, puis-je vous poser une question ? À
l’époque, la recherche de civilisations extraterrestres était un
domaine somme toute relativement marginal. Pourquoi le
projet Côte Rouge bénéficiait-il d’un niveau de confidentialité si élevé ? demanda Wang Miao une fois que Ye Wenjie eut
terminé son récit.
— Pour tout te dire, cette question n’a cessé de se poser,
depuis la phase initiale du projet jusqu’à sa fin. Mais tu dois
maintenant connaître la réponse. Nous ne pouvons aujourd’hui
qu’être impressionnés par la prévoyance des décideurs de
l’époque.
— Oui, ils ont vu les choses avant tout le monde, dit Wang
Miao en hochant gravement la tête.
Comment et à quel degré d’influence l’établissement d’un
contact avec une civilisation extraterrestre allait-il impacter les
sociétés humaines ? C’était une question très sérieuse, mais qui
n’avait été considérée systématiquement que depuis quelques
années seulement. C’était désormais un sujet en vogue qui suscitait beaucoup d’études, dont les conclusions pouvaient parfois être déroutantes.
Les projections idéalistes du passé avaient volé en éclats. Les
spécialistes en étaient arrivés à la conclusion que, contrairement aux espoirs romantiques de la plupart des gens, il n’était
pas souhaitable que la race humaine dans son ensemble entre
en contact avec une civilisation extraterrestre. Au lieu d’unifier
l’espèce humaine, ce contact aurait pour effet de la diviser et
aggraverait plutôt qu’il ne réduirait les conflits internes entre
les différentes civilisations de la Terre. En somme, les experts
prévoyaient que, dès qu’un contact serait établi, les différences
culturelles entre les peuples seraient exacerbées et que cette division au sein de l’espèce humaine mènerait à la catastrophe. La
conclusion la plus effrayante était que ces impacts resteraient
invariables, peu importe le degré ou la manière d’entrer en
contact – unidirectionnel ou bidirectionnel – avec la civilisation extraterrestre, ou bien avec la forme ou le niveau d’évolution de cette civilisation.
C’était l’idée défendue par le sociologue Bill Matthews, du
think tank de la RAND Corporation, dans son ouvrage intitulé
Un rideau de fer de cent mille années-lumière : une étude sociologique de la recherche d’intelligence extraterrestre. Il y proposait
sa théorie du “contact comme symbole”. Selon lui, un contact
avec une civilisation extraterrestre n’avait en fait qu’une fonction symbolique, ce n’était qu’un élément déclencheur : peu
importe la nature du contact, l’effet serait identique. Même
si, par exemple, ce contact ne faisait rien d’autre que prouver l’existence d’une intelligence extraterrestre dans l’univers,
sans aucune autre information tangible – ce que Matthews
appelait “contact élémentaire” –, ses effets seraient amplifiés
par la psyché collective et la culture de masse. Et par conséquent, l’influence de ce contact élémentaire sur l’évolution de
la civilisation humaine resterait immense. Si un pays ou une
puissance politique venait à monopoliser ce contact, il serait
synonyme d’avantage décisif d’un point de vue tant économique que militaire.
— Qu’ont donné les résultats de Côte Rouge ? demanda
Wang Miao.
— Tu peux sûrement l’imaginer.
Wang Miao hocha une nouvelle fois la tête. Il savait bien
sûr que si le projet Côte Rouge avait été couronné de succès,
le monde ne serait pas celui qu’il était aujourd’hui. Mais il
lâcha tout de même une phrase qui se voulait réconfortante :
— Nous ignorons encore aujourd’hui si le projet Côte Rouge
est un échec, car les ondes radio envoyées par la base ne sont
pas encore arrivées très loin dans l’univers.
Ye Wenjie secoua la tête :
— Plus le signal s’éloigne, plus il s’affaiblit. Il existe de nombreuses perturbations dans l’espace. La probabilité pour qu’il
soit reçu par une civilisation extraterrestre est très mince. Des
chercheurs ont montré que si nous souhaitions réussir une
transmission radio dans l’espace, la puissance devait être équivalente au flux énergétique d’une étoile de taille moyenne. L’astrophysicien soviétique Nikolaï Kardachev a jadis proposé de
classer les civilisations extraterrestres en trois types, en fonction
de l’énergie qu’elles sont capables de mobiliser pour une communication à l’échelle interstellaire. Les civilisations de type I
peuvent rassembler une énergie équivalente à l’ensemble de
l’énergie reçue par leur planète, provenant de l’étoile mère :
cette production était à l’époque évaluée par Kardachev à une
fourchette entre 1015 et 1016 watts. Les civilisations de type II
utiliseraient l’équivalent de la production énergétique d’une
étoile classique, soit environ 1026 watts. Enfin, les civilisations
de type III seraient capables d’utiliser une énergie équivalente
à 1036 watts, correspondant à la production énergétique d’une
galaxie. La planète Terre se trouverait actuellement à 0,7 sur
l’échelle de Kardachev, soit même pas une civilisation de type I.
À titre de comparaison, l’énergie mobilisée pour les transmissions de Côte Rouge ne correspondait qu’à un dixième de millionième de la production énergique terrestre. Nos messages
étaient des bourdonnements de moustique dans l’immensité
du ciel. Personne n’a pu les entendre.
— Si les civilisations de types II et III imaginées par Kardachev existaient, nous pourrions entendre leurs voix.
— En plus de vingt ans passés à Côte Rouge, nous n’avons
jamais rien entendu.
— Dans ce cas, est-ce que Côte Rouge et tous les programmes occidentaux de recherche d’une intelligence extraterrestre ne prouvent pas que la Terre est en fin de compte la
seule planète de l’univers à abriter une forme de vie intelligente ?
Ye Wenjie poussa un léger soupir :
— En théorie, c’est une conclusion que nous ne pourrons
jamais tirer avec certitude. Mais pour moi, ainsi que pour l’ensemble de ceux qui ont jadis travaillé à Côte Rouge, il n’y a
aucun doute.
— Quel dommage que la base ait été démantelée. Puisqu’elle
était déjà construite, on aurait dû continuer à la faire fonctionner. C’était une grande cause !
— La fermeture de Côte Rouge s’est faite progressivement.
Un grand projet de rénovation a été entrepris dans les années 1980, principalement pour moderniser les systèmes informatiques des unités de transmission et de surveillance : le
système de transmission a été automatisé et l’unité de surveillance a été équipée de deux mini-ordinateurs IBM. Cette rénovation a considérablement amélioré la capacité du traitement
des données. Nous pouvions désormais surveiller simultanément 40 000 canaux différents.
Mais plus tard, les dirigeants ont pris conscience de l’extrême
difficulté des programmes de recherche de civilisations extraterrestres et ils ont progressivement perdu leur enthousiasme
pour le projet. Le premier changement notable a été la réduction du degré de confidentialité de la base. La raison invoquée
était que le niveau de sécurité de Côte Rouge était surestimé ;
l’équipe de sécurité sur place a donc été réduite : d’une compagnie, elle est passée à une escouade, puis plus tard, il n’est
finalement resté qu’un petit groupe de cinq soldats en sentinelle. Après la modernisation, même si les employés de la base
appartenaient toujours au 2e corps d’artillerie, la gestion des
recherches scientifiques de Côte Rouge a été confiée à l’Institut d’astronomie de l’Académie des sciences. La base s’est vu
confier des projets scientifiques n’étant pas liés à la recherche
de civilisations extraterrestres.
— J’imagine que beaucoup de vos travaux scientifiques ont
été réalisés à cette époque-là.
— Au début, le système de Côte Rouge a pris en charge
des projets d’études radioastronomiques, car la base possédait
à l’époque le plus grand radiotélescope de Chine. Mais par la
suite, avec la construction d’autres bases d’observation radioastronomique, les recherches académiques de Côte Rouge se sont
concentrées sur l’observation et l’analyse de l’activité électromagnétique du soleil. On y a même installé un télescope solaire.
Les modèles mathématiques de l’activité électromagnétique
solaire que nous avons contribué à établir étaient pionniers
à l’époque et ils ont trouvé de nombreuses applications pratiques. Ces résultats postérieurs compensaient enfin l’énorme
budget investi dans Côte Rouge.
Le mérite en revenait beaucoup au commissaire politique
Lei, bien qu’il y trouvât naturellement son compte. Il avait
pris conscience qu’être un cadre politique au sein d’une unité
technique n’était plus un statut aussi privilégié. Il avait fait des
études d’astrophysique avant de s’engager dans l’armée et il
s’imaginait retourner dans le monde scientifique. Tous les projets ultérieurs de Côte Rouge ne concernant pas la recherche
de civilisations extraterrestres sont à mettre à son crédit.
— Était-il si facile pour lui de retourner à la recherche scientifique après tant d’années ? Vous n’étiez pas encore réhabilitée
politiquement à l’époque, n’est-ce pas ? Je suis plutôt porté à
croire qu’il a signé de son nom la plupart de vos résultats de
recherche. Je me trompe ?
Ye Wenjie eut un sourire bienveillant :
— Sans le vieux Lei, Côte Rouge aurait été fermée beaucoup plus tôt. Quand les activités scientifiques de la base sont
passées sous la tutelle d’une institution civile, l’armée a abandonné le projet. L’Académie des sciences n’est pas arrivée à
maintenir le budget nécessaire pour les frais de fonctionnement de la base et elle a été fermée.
C’est sur cette phrase que Ye Wenjie acheva son récit sur
son expérience au sein de Côte Rouge. Wang Miao ne lui en
demanda pas plus. Le reste, Sha Ruishan le lui avait raconté
dans l’observatoire astronomique de Miyun. La quatrième
année après son entrée à Côte Rouge, elle avait fondé une
famille avec Yang Weining. Tout s’était fait de façon naturelle,
banale. Plus tard, Yang Weining et Lei Zhicheng avaient perdu
la vie dans un accident. Yang Dong était née après la mort
de son père. Mère et fille étaient restées sur le pic du Radar
jusqu’au début des années 1980 avant la fermeture définitive
de Côte Rouge. Ye Wenjie avait par la suite enseigné l’astrophysique dans son université d’origine jusqu’à sa retraite.
— La recherche de civilisations extraterrestres n’est pas une
discipline ordinaire. Elle exerce une influence considérable
sur la vie des chercheurs, dit Ye Wenjie en faisant traîner ses
dernières syllabes, comme si elle s’apprêtait à lire un conte
pour enfants. La nuit, lorsque tout était calme, on pouvait
entendre dans nos casques les bruits sans vie de l’univers. Ils
étaient faibles, mais paraissaient plus immuables et plus éternels que les étoiles. Parfois, j’avais au contraire l’impression
qu’ils ressemblaient à celui du vent glacial qui soufflait sans
faiblir sur les montagnes du Grand Khingan. J’avais si froid,
et cette solitude… Je ne saurais la décrire. Quelquefois, après
le travail, je levais les yeux au ciel en m’imaginant que le tapis
d’étoiles était un désert scintillant et que j’étais une orpheline
abandonnée en plein milieu de ce désert… Comme je te l’ai
déjà dit, j’avais le sentiment que la présence de la vie sur Terre
était le plus grand de tous les hasards de l’univers, que l’univers était un palais vide, habité par une seule petite fourmi :
l’espèce humaine. Cette idée m’a accompagnée toute ma vie :
je me dis parfois que la vie est précieuse, qu’elle est ce qu’il y a
de plus important au monde ; mais d’autres fois, je me dis que
l’humain est si minuscule qu’il ne vaut finalement pas grand-chose. Toujours est-il que j’ai vieilli, jour après jour et sans y
prendre garde, toujours emplie de cette sensation étrange…
Wang Miao voulut glisser quelques mots de réconfort à cette
vieille femme qui avait consacré sa vie à cette formidable cause
solitaire, mais rien ne sortit de sa bouche, hormis une phrase
qui le plongea lui-même dans la solitude :
— Professeur Ye, peut-être qu’un jour je pourrais vous emmener
faire un tour sur l’ancien site de Côte Rouge.
Ye Wenjie secoua lentement la tête :
— Miao, nous sommes différents, toi et moi. J’ai maintenant un certain âge et je ne suis plus en très bonne santé. Il
m’est difficile de prévoir l’avenir, je vis au jour le jour.
En voyant ses cheveux blancs onduler sur son visage, Wang
Miao sut qu’elle pensait de nouveau à sa fille.
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LES TROIS CORPS :
 COPERNIC, LE RUGBY SPATIAL
 ET LE CIEL À TROIS SOLEILS

 
Après avoir quitté le domicile de Ye Wenjie, Wang Miao n’arriva pas à reprendre son calme. Ce qu’il avait vécu ces deux derniers jours et l’histoire de Côte Rouge, ces deux choses a priori
sans rapport, s’enchevêtraient dans son esprit et rendaient le
monde étrangement nouveau à ses yeux.
Une fois rentré chez lui, pour chasser ces pensées oppressantes,
il alluma son ordinateur, enfila sa V-combinaison et se connecta
pour la troisième fois au jeu des Trois Corps. Cette façon de se
changer les idées se révéla efficace, car l’interface de connexion
à peine apparue sur l’écran, Wang Miao se sentit comme un
homme nouveau ; il débordait d’une inexplicable excitation.
Contrairement aux deux précédentes parties, il était cette fois
investi d’une mission : percer les secrets de ce monde virtuel. Il
créa donc un identifiant pour sa nouvelle identité : Copernic.
Wang Miao se retrouva une nouvelle fois sur la vaste plaine
déserte, face à l’aube mystérieuse du monde des Trois Corps.
La gigantesque pyramide se dressait à l’est, mais Wang Miao
remarqua aussitôt qu’il ne s’agissait pas de la même pyramide
que celle du roi Zhou des Shang ou de Mozi. Son sommet
était constitué d’une tour gothique qui pointait vers le ciel du
matin. Elle lui fit penser à l’église Saint-Joseph de Wangfujing
devant laquelle il avait atterri la veille. Mais à côté de la pyramide, l’église Saint-Joseph aurait paru être un simple vestibule.
Il vit d’autres bâtiments au loin, sans doute des silos de déshydratation, mais construits cette fois dans un style gothique,
avec de longs clochers effilés, comme des épines ayant poussé
sur la plaine.
Sur une des faces de la pyramide, Wang Miao aperçut une
porte qui laissait s’échapper une lueur vacillante. Il marcha vers
la porte et, une fois entré, il vit tout le long du corridor des
sculptures noircies de dieux grecs armés de torches. Il pénétra dans la grande salle d’audience et découvrit qu’il y faisait
encore plus sombre qu’à l’entrée de la pyramide. Elle n’était
éclairée que par le halo de deux chandeliers en argent posés
sur une longue table en pierre.
Quelques hommes étaient assis autour de la table. Malgré la
lumière tamisée, Wang Miao put distinguer qu’il s’agissait d’Occidentaux. Leurs yeux se terraient dans la pénombre de leurs
orbites, mais Wang Miao put sentir les regards se tourner vers
lui. Ils semblaient porter des robes médiévales, mais en observant
mieux, il remarqua que deux d’entre eux étaient vêtus de robes
plus simples, comme des toges grecques. Au bout de la table trônait un homme grand et maigre qui portait une tiare d’or sur la
tête, unique autre objet brillant dans la pièce en dehors des bougies sur les chandeliers. Wang Miao parvint tant bien que mal à
voir qu’il portait une robe de couleur différente, une robe rouge.
Wang Miao eut la confirmation d’une chose : le jeu évoluait
différemment pour chaque joueur. Il avait l’impression d’être
dans un monde inspiré du Moyen Âge européen, que le logiciel avait déterminé en fonction de son identifiant.
— Vous êtes en retard. La réunion a commencé depuis longtemps, dit l’homme à la tiare d’or et à la robe rouge. Je suis le
pape Grégoire.
Wang Miao essaya de se rappeler l’histoire du Moyen Âge
occidental – dont il n’était guère familier – pour en déduire le
niveau d’avancement de la civilisation. Mais il se fit la réflexion
que le monde des Trois Corps ne se préoccupait guère de cohérence historique et estima que cet effort de pensée était superflu.
— Vous avez changé d’identifiant, mais nous vous avons
reconnu. Lors des deux dernières civilisations, vous avez voyagé
en Orient. Oh, je me présente : Aristote, dit un homme aux
cheveux blancs bouclés, vêtu d’une toge grecque.
— Oui, approuva Wang Miao de la tête, j’ai été témoin de
l’anéantissement de deux civilisations : la première à cause d’un
froid mortel et la deuxième à cause d’un soleil torride. J’ai aussi
assisté aux efforts des savants orientaux pour comprendre les
lois qui régissent les mouvements du soleil.
— Ha !
La voix était celle d’un homme caché dans l’obscurité, plus
maigre que le pape, avec une barbichette.
— Ces savants d’Orient tentent de comprendre les secrets
du soleil par la méditation, la révélation divine et même les
rêves. C’est d’un ridicule !
— Je vous présente Galilée, dit Aristote. Il prône une
connaissance du monde à travers l’expérience et l’observation.
C’est une pensée encore artisanale, mais les résultats qu’il a
obtenus plaident pour lui.
— Mozi aussi croyait dans l’expérience et l’observation,
répliqua Wang Miao.
Galilée pouffa une nouvelle fois :
— Mais la pensée de Mozi reste orientale ! Il ne s’agit ni plus
ni moins que de mysticisme maquillé en science, il n’a jamais
réellement prêté attention aux résultats de ses observations. Il
s’est seulement appuyé sur ses hypothèses subjectives pour établir un modèle analogique complet de l’univers, c’est risible !
Dommage pour ses appareils, plutôt ingénieux, je dois l’avouer.
Mais je suis différent. Je me base sur un grand nombre d’observations et d’expériences pour proposer des théories solides
et établir un modèle de l’univers. Et je retourne ensuite à l’expérience et à l’observation pour prouver leur validité.
— C’est la bonne démarche, approuva Wang Miao. C’est
aussi ma manière de fonctionner.
— Vous nous avez donc apporté un calendrier ? ironisa le pape.
— Je n’ai pas de calendrier, seulement des données d’observation qui m’ont permis de constituer un modèle d’univers.
Cependant je dois préciser que même si ce modèle s’avère exact,
je ne pourrai peut-être pas maîtriser avec certitude les règles
de fonctionnement du soleil, ni même établir un calendrier.
Cependant c’est une première étape nécessaire.
Il entendit l’écho de quelques applaudissements solitaires,
ceux de Galilée :
— Excellent, Copernic, excellent. Votre approche pragmatique et basée sur l’expérience scientifique est un exemple pour
beaucoup de chercheurs. Rien que pour cela, votre théorie
mérite d’être entendue.
Le pape fit un signe de tête à Wang Miao :
— Nous vous écoutons, Copernic.
Wang Miao s’avança jusqu’à l’extrémité de la table et commença son explication :
— C’est assez simple en réalité. Si les mouvements du soleil
semblent si irréguliers, c’est que notre monde possède en fait
trois soleils. Sous l’influence de leurs interactions gravitationnelles, ils donnent naissance à ce mouvement imprévisible que
nous appelons le problème à trois corps. Lorsque notre planète tourne autour d’un des soleils sur une orbite stable, nous
nous trouvons dans une ère régulière. Mais lorsqu’un ou deux
autres soleils s’approchent à une certaine distance, leur attraction gravitationnelle dévie la planète de son orbite originelle
et celle-ci se retrouve à errer de façon instable dans les champs
gravitationnels des trois soleils. Nous sommes alors dans une
ère chaotique. Après une durée de temps incertaine, quand
notre planète est à nouveau capturée par un des trois soleils,
une orbite stable peut être temporairement rétablie et c’est
une nouvelle ère régulière qui commence. C’est un match de
rugby à l’échelle de l’univers. Les joueurs sont les trois soleils,
et le ballon, c’est notre planète.
Des rires fusèrent dans l’obscurité de la salle d’audience.
— Brûlez-le, lâcha le pape, sans autre forme de procès.
Aussitôt, les deux sentinelles aux lourdes armures rouillées
s’approchèrent de Wang Miao avec une démarche de robots
maladroits.
— Oui, brûlez-le, soupira Galilée en secouant la main. Vous
m’aviez donné un peu d’espoir, mais vous n’êtes finalement
qu’un mystique ou un sorcier, comme les autres.
— Ce genre de savants est devenu une nuisance publique
de nos jours, renchérit Aristote.
— Laissez-moi au moins finir, dit Wang Miao en repoussant les gants de fer des deux gardes.
— Avez-vous déjà vu les trois soleils ? Quelqu’un les a-t-il
déjà vus ? demanda Galilée en inclinant la tête.
— Tout le monde les a vus.
— Eh bien, en dehors de celui qui apparaît aussi bien durant
les ères chaotiques que régulières, où sont les deux autres ?
— Il faut d’abord expliquer une chose : le soleil que nous
voyons à des moments différents n’est peut-être pas le même.
Lorsque nous ne voyons qu’un seul soleil, les deux autres nous
apparaissent sous la forme d’étoiles volantes.
— Votre ignorance de la science est consternante, dit Galilée en secouant la tête d’un air désapprobateur. Afin de s’éloigner, le soleil doit suivre un mouvement continu. Il ne peut
pas faire des bonds dans l’espace. Ainsi, selon votre hypothèse,
il devrait y avoir un cas intermédiaire où il apparaît certes plus
petit que la normale mais est tout de même plus grand qu’une
étoile volante, jusqu’à devenir de la taille d’une étoile volante à
mesure qu’il s’éloigne. Mais nous n’avons jamais vu de tel soleil.
— Vous qui avez reçu une éducation scientifique, vous
devriez avoir quelques connaissances de base sur la structure
du soleil.
— C’est la découverte dont je suis le plus fier : le soleil est
constitué d’une couche externe gazeuse épaisse mais clairsemée et d’un noyau dense et brûlant.
— C’est exact, reprit Wang Miao, mais il semble que vous
n’ayez pas encore découvert les effets optiques singuliers existant entre cette couche de gaz et l’atmosphère de notre planète.
C’est un phénomène similaire au filtrage de polarisation qui
fait qu’au-delà d’une certaine distance avec le soleil, la couche
gazeuse du soleil ne nous apparaît pas visible depuis l’atmosphère. Nous ne voyons plus que son noyau brillant. C’est pourquoi le soleil se réduit d’un coup dans notre champ de vision
à la taille de son noyau et devient ce que nous appelons une
étoile volante.
C’est ce phénomène qui a trompé les chercheurs de toutes
les dernières civilisations et qui les a empêchés de prendre
conscience de l’existence des trois soleils. Vous comprenez à présent pourquoi l’apparition dans le ciel de trois étoiles volantes
est présage d’un hiver sans fin, car à cet instant les trois soleils
se trouvent à une distance extrêmement éloignée de la planète.
Un bref silence s’empara de la salle. Tous semblaient méditer
les paroles de Wang Miao. Ce fut Aristote qui parla en premier :
— Votre raisonnement n’est pas logique. Il est certes possible de voir apparaître trois étoiles volantes et cette apparition
s’accompagne en effet d’un hiver destructeur. Mais selon votre
théorie, nous devrions aussi pouvoir voir trois soleils de taille
normale, ce qui n’est jamais arrivé. Dans toutes les annales de
l’histoire, personne n’en a jamais fait mention !
— Attendez !
Un homme barbu et chaussé d’une étrange coiffe se leva
pour prendre la parole :
— Je crois que l’histoire en fait mention. Une civilisation
a jadis eu l’occasion de voir deux soleils dans le ciel, mais elle
a été anéantie par leur chaleur. Les chroniques qui nous sont
parvenues sont presque indéchiffrables. Je me présente, Léonard de Vinci.
— Nous parlons de trois soleils, pas de deux ! éructa Galilée. Selon la théorie de Copernic, nous devrions pouvoir voir
apparaître trois soleils proches de la planète, le même nombre
que les étoiles volantes !
— Les trois soleils sont jadis apparus à une distance proche de
la planète, répondit calmement Wang Miao. Des êtres vivants
ont assisté à ce phénomène, mais aucun d’entre eux n’a pu
survivre suffisamment longtemps à ce spectacle apocalyptique
pour transmettre cette information. Un ciel à trois soleils est la
catastrophe la plus effroyable qui puisse arriver à notre monde.
À cet instant précis, la surface de la planète se change aussitôt
en four en fusion, à une température si élevée qu’elle peut faire
fondre la roche. Dans un monde où tout a été détruit par un
ciel à trois soleils, il faut attendre longtemps avant que la vie et
la civilisation ne renaissent. C’est pourquoi il n’y a jamais eu
aucun récit de l’apparition simultanée de trois soleils.
Silence. Tout le monde observait le pape.
— Brûlez-le, répéta doucement le pape, avec un sourire qui
parut familier à Wang Miao.
C’était celui du roi Zhou.
À l’intérieur de la grande salle, tous s’agitèrent soudain,
comme s’ils s’apprêtaient à célébrer un joyeux événement.
Galilée et d’autres sortirent avec enthousiasme d’un coin de la
pièce une grande croix et se préparèrent à y mettre le feu. Ils
détachèrent le corps carbonisé encore accroché et le jetèrent
dans un coin puis ils redressèrent la croix. Un autre petit groupe
rassemblait frénétiquement des bûches. Seul de Vinci semblait rester complètement indifférent à ce spectacle. Il s’assit
au bord de la table pour réfléchir et griffonner des calculs sur
un bout de papier.
— Giordano Bruno, dit Aristote en désignant le corps calciné. Comme vous, il a été brûlé pour avoir raconté des mensonges.
— À petit feu, précisa le pape à l’endroit des bourreaux.
Les deux gardes commencèrent à ligoter Wang Miao à la
croix avec des cordes en amiante résistantes au feu. Wang Miao
pointa sa main encore libre en direction du pape en criant :
— Vous n’êtes qu’un programme ! Et vous autres, si vous
n’êtes pas des programmes, vous êtes des imbéciles. Je me
reconnecterai !
— Vous ne reviendrez pas, vous disparaîtrez à jamais du
monde des Trois Corps, dit Galilée en partant d’un rire étrange.
— Vous aussi vous devez être un programme, un vrai joueur
saurait parfaitement que même si mon adresse IP est enregistrée, il me suffit de changer d’ordinateur et d’identifiant pour
revenir et annoncer mon retour.
— Le système a fait un scan de votre rétine, par le biais du
casque de réalité virtuelle, dit de Vinci en jetant un regard sur
Wang Miao, avant de replonger dans ses calculs.
Wang Miao fut saisi de frayeur. Il se mit à hurler :
— Vous ne pouvez pas faire ça ! Lâchez-moi ! Je dis la vérité !
— Si vous dites la vérité, vous ne mourrez pas sur le bûcher.
Le jeu récompense ceux qui font route dans la bonne direction, dit Aristote en arborant un sourire cruel.
Il sortit un briquet Zippo, le fit tourner entre ses doigts avec
un mouvement complexe avant de l’allumer. Au moment où
il tendit la main pour enflammer les bûches sous la croix, un
faisceau de lumière rouge jaillit à travers la porte du corridor.
Il fut aussitôt suivi d’un courant d’air chaud chargé de fumée.
Un cheval surgit à travers la lumière. Le corps de l’animal était
déjà en feu. Tandis qu’il galopait, il se transforma dans un sifflement en boule de feu. L’armure et le heaume du cavalier,
d’où s’échappait un nuage de fumée blanche, étaient rougis
par les flammes.
— La fin du monde !! La fin du monde !! Déshydratez ! Déshydratez !
Alors que le cavalier hurlait, le cheval s’écroula sur le sol et
s’enflamma comme un véritable feu de joie. Éjecté de sa monture, le cavalier alla rouler jusque sous la croix. Son heaume
ne bougeait plus, mais l’épaisse fumée blanche continuait à
s’échapper des fentes de son armure. La graisse suintante de
l’homme se propageait sur le sol, parant son armure d’une
paire d’ailes en feu.
Tous ceux qui se trouvaient dans la salle d’audience se ruèrent
vers la sortie, avant de disparaître rapidement dans la lumière
rouge qui perçait à travers la porte. Wang Miao se débattit
pour essayer de se défaire de ses liens, mais ce fut la croix qui
le retenait qui finit par tomber sur le sol, faute de socle pour la
maintenir droite. En se tortillant, il parvint tant bien que mal
à se libérer. Il contourna le cavalier et son cheval brûlés, traversa la salle désormais déserte, courut en suffoquant le long
du corridor et arriva à l’extérieur.
La terre était aussi rouge que du métal dans le four d’un
forgeron. Des rivières de lave éblouissantes s’écoulaient sur
le sol, comme les mailles d’un terrifiant filet de feu s’étirant
vers l’horizon. De minces geysers paraissaient jaillir de terre,
c’étaient les silos de déshydratation qui flambaient. À l’intérieur, les corps embrasés des déshydratés donnaient aux geysers d’étranges teintes bleutées.
Non loin, Wang Miao aperçut une dizaine de colonnes de
feu de la même couleur. C’étaient les hommes qui venaient
tout juste de s’échapper en courant de la pyramide : le pape
Grégoire, Galilée, Aristote, de Vinci… Les flammes qui les
retenaient prisonniers étaient d’un bleu translucide et laissaient voir leurs visages et leurs corps désarticulés par le feu.
Leurs regards convergèrent vers Wang Miao qui venait de sortir. Tous étaient comme pétrifiés dans la même position, les
deux bras enflammés pointés vers le ciel, criant comme s’ils
chantaient à l’unisson :
— Un ciel à trois soleils !
Wang Miao leva les yeux et vit trois énormes soleils qui tournaient lentement autour d’un axe visible, comme les pales d’un
gigantesque ventilateur faisant souffler sur la terre une bourrasque mortelle.
À eux trois, les soleils occupaient presque la totalité du firmament et, alors qu’ils se décalaient vers l’ouest, la moitié disparut
sous la ligne de l’horizon. Cependant le “ventilateur” tournait
encore. Une de ses lames irradiantes émergeait parfois au-dessus de l’horizon, comme s’il voulait offrir à ce monde ravagé
une alternance de levers et de couchers de soleil. Quand les
soleils s’évanouissaient derrière l’horizon, la terre brûlée continuait à scintiller d’une couleur rouge sombre. Mais le lever soudain des soleils l’arrosait à nouveau de ses rayons aveuglants.
Une fois que l’ensemble des trois soleils eut totalement disparu sous l’horizon, des nuages de vapeur se formèrent en surface et disséminèrent la lumière rouge du ciel qui brûlait avec
la beauté folle de l’enfer.
La civilisation no 183 a été anéantie par un ciel à trois
soleils. La civilisation avait atteint le Moyen Âge. Dans
bien longtemps, une nouvelle civilisation germera des
ruines du monde si imprévisible des Trois Corps.

Mais dans cette civilisation, Copernic a révélé avec
succès la structure basique de l’univers. La civilisation
des Trois Corps a connu son premier grand bond. Vous
passez maintenant au deuxième niveau du jeu. Nous
vous invitons à vous reconnecter dans le futur.
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LE PROBLÈME À TROIS CORPS

 
Wang Miao venait tout juste de quitter le jeu lorsque le téléphone sonna.
C’était Shi Qiang. Il avait quelque chose d’urgent à lui dire
et lui intima de venir immédiatement le rejoindre au commissariat. Wang Miao regarda sa montre. Il était plus de 3 heures
du matin.
Le bureau de Shi Qiang était un vrai capharnaüm engorgé de
fumée de cigarette, ce qui obligeait la jeune officière de police
qui partageait l’espace à se ventiler sans cesse le nez avec son
registre. Shi Qiang la présenta : Xu Bingbing, experte en informatique du département de sécurité de l’information.
Wang Miao ne put contenir sa surprise lorsqu’il découvrit
quelle était l’identité de la troisième personne à se trouver
dans le bureau : Wei Cheng, le mari de Shen Yufei. Les cheveux en bataille, il leva les yeux pour regarder Wang Miao.
Il paraissait avoir oublié qu’ils s’étaient déjà rencontrés par
le passé.
— Navré de vous avoir dérangé mais, apparemment, vous
ne dormiez pas. Quelque chose est arrivé, mais je n’en ai pas
encore informé le Centre d’opérations militaires. J’avais besoin
de vos conseils.
Puis il se tourna vers Wei Cheng :
— Racontez-lui.
— Je vous l’ai déjà dit, je suis en danger de mort, dit Wei
Cheng, avec une mine abasourdie.
— Commencez depuis le début.
— D’accord, depuis le début. Mais ne vous plaignez pas si
ça traîne en longueur. Ça fait quelque temps que j’avais besoin
de raconter cette histoire à quelqu’un.
Il se tourna vers Xu Bingbing :
— Vous n’avez pas besoin de prendre des notes ?
— Ce n’est pas utile maintenant. Vous n’aviez personne à
qui parler ? demanda Shi Qiang, qui ne voulait laisser passer
aucune occasion d’obtenir des informations.
— Non, ce n’est pas ça. Mais j’étais trop paresseux pour en
parler. J’ai toujours été très paresseux.
 
RÉCIT DE WEI CHENG
 
Je suis un feignant. Depuis tout petit. Quand je vivais dans le
dortoir de l’école, je ne lavais jamais mon bol, je ne pliais jamais
mes draps, je ne m’intéressais à rien. J’avais la paresse d’étudier,
la paresse de jouer et les jours passaient sans que j’aie vraiment
de but dans la vie. Pourtant, je savais que j’avais certains dons
que les autres enfants n’avaient pas. Par exemple, si vous traciez
une ligne droite, j’étais capable de tracer une autre ligne partant
de celle-ci, dont vous pouviez être sûr que le rapport était égal au
nombre d’or : 1,618. Mes camarades disaient que je ferais un
bon charpentier, mais je savais que mon talent ne s’arrêtait pas
là, j’avais une sorte de don pour les chiffres et les figures. Toutefois, mes notes en mathématiques étaient aussi catastrophiques que
dans les autres matières. Durant mes examens de maths, j’étais si
feignant que je ne prenais pas la peine de rédiger la démonstration qui m’avait permis de donner le bon résultat. Je devinais les
réponses, qui s’avéraient justes dans quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des cas, mais j’avais quand même de mauvaises notes.
En deuxième année de lycée, un professeur de mathématiques
m’a repéré. À l’époque, un certain nombre d’enseignants du
secondaire étaient des génies de la science : lors de la Révolution
culturelle, beaucoup de grands scientifiques avaient été chargés
d’enseigner dans les collèges et les lycées. Mon professeur était l’un
d’entre eux.
Un jour, après les cours, il m’a demandé de rester dans la classe
et a écrit une dizaine de suites arithmétiques sur le tableau noir.
Puis il m’a demandé de donner directement leurs sommes. J’en ai
rapidement donné un certain nombre et j’ai pu dire au premier
coup d’œil lesquelles étaient divergentes. Le professeur a sorti un
livre : une anthologie des enquêtes de Sherlock Holmes. Il l’a feuilleté et s’est arrêté à une page – je crois bien que c’était dans Une
étude en rouge. La scène de l’histoire était à peu près celle-ci :
Watson remarque un individu lambda qui tient une enveloppe
à la main ; il le désigne à Holmes qui lui dit : “Vous parlez de ce
sergent d’infanterie de marine à la retraite ?”Watson est très intrigué et demande à savoir comment Holmes s’y est pris pour deviner l’identité de l’individu. Holmes lui-même n’est pas très sûr,
il réfléchit un bon moment avant d’énumérer les détails qui lui
ont permis d’en arriver à cette déduction : la main de l’homme,
sa démarche… Holmes ajoute que sa difficulté à se justifier n’est
pas si étrange, on est bien embarrassé quand il s’agit de prouver
que deux et deux font quatre.
Le professeur a refermé le livre et m’a dit : “Tu es comme Sherlock Holmes. Tes déductions sont si rapides et si instinctives que
tu as du mal à expliquer comment tu t’y es pris.” Puis il m’a
demandé : “Que ressens-tu quand tu vois une suite arithmétique ?
Je parle bien de tes sentiments.” Je lui ai répondu que n’importe
quelle combinaison de chiffres m’apparaissait comme une figure
en trois dimensions. Bien sûr, je n’arrivais pas à dire quelle était
la forme de la figure en question, mais j’étais sûr qu’elle en avait
une. “Et quand tu vois des figures géométriques ?” J’ai répondu
que c’était le contraire : je me les représentais mentalement sous la
forme non pas de figures, mais de nombres. Un peu comme quand
vous regardez les photos d’un journal de très près et que vous voyez
comme des petits points (bien sûr, de nos jours, les photos des journaux ne font plus cet effet-là).
“Tu as vraiment un don pour les mathématiques, m’a dit le
professeur, mais, mais…” Il a encore ajouté beaucoup de “mais”
et a tourné en rond au milieu de la salle de classe, comme si mon
cas était très difficile à traiter et qu’il ne savait pas quoi faire de
moi. “Mais les gens comme toi ne mettent pas assez leur don en
valeur.” Il a réfléchi pendant longtemps et a eu l’air de vouloir
laisser tomber, mais il a fini par lâcher : “Et si tu allais participer
au concours de mathématiques du district le mois prochain ? Je
ne t’enseignerai plus rien à partir d’aujourd’hui. Pour quelqu’un
comme toi, c’est une perte de temps. Souviens-toi simplement de
bien écrire les démonstrations par lesquelles tu es arrivé à résoudre
les problèmes.”
J’ai donc participé au concours, celui du district d’abord, puis
tous les suivants jusqu’aux Olympiades internationales de mathématiques de Budapest où j’ai remporté toutes les épreuves. À mon
retour, j’ai intégré directement le département de mathématiques
d’une prestigieuse université en étant dispensé d’examen d’entrée…
Ça ne vous ennuie pas, ce que je raconte ? Ah, tant mieux, il
était nécessaire de dire tout cela avant de raconter la suite. Mon
professeur de lycée avait vu juste, je ne mettais pas suffisamment
mes talents en valeur. Licence, maîtrise, doctorat, j’ai tout réussi,
mais en dilettante. Ce n’est qu’une fois confronté au monde du
travail que j’ai découvert que je n’étais qu’un bon à rien et que je
ne savais rien faire d’autre que des mathématiques. Je me mettais
en état de semi-hibernation dès que des rapports avec d’autres personnes devenaient plus complexes. Plus j’essayais de faire des efforts
et plus je m’enfonçais. J’ai fini par devenir professeur à l’université,
mais sans grand succès. Je ne préparais pas sérieusement mes cours
et me contentais d’écrire “Facile à démontrer” sur le tableau. Mes
étudiants devaient se débrouiller avec ça pendant des heures. Plus
tard, quand a été mis en place le système d’évaluation des professeurs par les élèves, on ne m’a plus jamais confié aucun cours.
À partir de ce moment-là, j’ai commencé à être dégoûté de tout.
Je suis parti avec un seul bagage dans le Sud, dans un temple
enfoui dans la montagne. Oh, non, je ne suis pas devenu moine,
j’étais bien trop feignant pour ça, j’avais juste envie de vivre un
moment dans un endroit vraiment pur. Le vieil abbé qui dirigeait le monastère était un ami de mon père. C’était un homme
d’une grande érudition qui, arrivé à un certain âge, avait choisi
de tout abandonner pour entrer dans les ordres. Comme le disait
mon père, à son niveau, c’était le seul chemin possible. L’abbé a
accepté que je reste. Je lui ai dit que je cherchais un endroit paisible
pour passer le restant de mes jours. Toutefois l’abbé m’a répondu
que le temple n’était pas particulièrement tranquille, qu’il était
truffé de touristes et de pèlerins. La vraie paix pouvait être trouvée
dans les villes les plus tumultueuses, mais pour y parvenir, il fallait
avant tout faire le vide en soi. J’ai répondu que j’étais suffisamment vide, que je me sentais aussi léger qu’un nuage et que tous
les moines du temple étaient plus matérialistes que moi. L’abbé a
secoué la tête en disant : “Le vide n’est pas le néant, le vide est une
forme d’existence. Tu dois te remplir de cette existence du vide.”
Ces paroles m’ont inspiré. Plus tard en y repensant, je me suis fait
la réflexion que ce n’était pas du tout un précepte bouddhiste, mais
plutôt une théorie physique moderne. L’abbé a ajouté que nous
ne parlerions pas de bouddhisme ensemble, pour la même raison
que celle invoquée par mon professeur de lycée : pour quelqu’un
comme moi, c’était une perte de temps.
Le premier soir, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil dans
ma petite chambre du dortoir de la cour du temple. Je n’avais
pas imaginé que ce refuge hors du monde pouvait être si inconfortable : ma couverture et mon matelas étaient humides à cause
de la brume et mon lit était dur comme de la pierre. Aussi, pour
m’endormir, j’ai essayé de faire comme me l’avait dit l’abbé : me
remplir de “vide”.
Le premier vide que j’ai créé dans ma conscience a été l’infinité
de l’espace. Un espace sans rien dedans, pas même de la lumière,
un ciel entièrement vide. Mais bientôt, j’ai découvert que cet univers sans fin ne parvenait pas à m’apaiser. Me retrouver au milieu
de cet univers me mettait au contraire mal à l’aise, comme un
noyé n’arrivant pas à trouver une prise pour remonter à la surface.
J’ai donc créé une sphère au cœur de cet univers, pas trop grande,
une sphère possédant une masse. Mais je ne me suis pas senti beaucoup mieux. La sphère flottait en plein milieu du vide – bien qu’en
fin de compte, dans un espace infini, le “milieu” soit partout. Au
sein de cet univers, rien ne pouvait agir sur cette sphère et elle-même ne pouvait agir sur rien. Elle était seulement là, suspendue,
sans jamais faire le moindre mouvement, sans jamais connaître le
moindre changement. La métaphore parfaite de la mort.
Alors, j’ai créé une deuxième sphère, à peu près avec la même
masse que la première. Leurs surfaces étaient composées d’une
matière miroitante et elles se renvoyaient leurs reflets, seules entités existantes dans tout l’univers. Mais la situation ne s’est pas
améliorée, car si chacune des deux sphères n’avait pas de mouvement initial – c’est-à-dire sans poussée de ma part –, elles seraient
certainement attirées l’une contre l’autre par leur champ gravitationnel. Puis les deux sphères resteraient suspendues ensemble,
immobiles, comme un symbole de mort. Si elles avaient un mouvement initial et n’entraient pas en collision, elles finiraient par
faire leur révolution chacune autour de l’autre sous l’influence de
leur gravité. Peu importe le mouvement d’impulsion initial, leurs
cycles de révolution finiraient par se stabiliser et devenir à jamais
inchangés, comme une danse de mort.
Alors, j’ai introduit une troisième sphère, et il s’est produit un
changement étonnant. Comme je vous l’ai dit, toutes les figures géométriques apparaissent dans mon esprit sous la forme de chiffres.
Les univers précédents, ceux sans sphère, avec une ou deux sphères,
s’étaient manifestés sous la forme d’une ou plusieurs équations, telles
les feuilles d’arbre solitaires d’un automne tardif. Mais l’ajout de
la troisième sphère a fait s’incarner quelque chose de nouveau : le
“vide”. Dès les mouvements initiaux donnés aux sphères, celles-ci
ont commencé à se mouvoir de façon complexe dans l’espace, comme
une chorégraphie chaque fois inédite. Les équations descriptives se
sont cette fois mises à pleuvoir comme une averse sans fin.
C’est ainsi que j’ai réussi à m’endormir. Les trois sphères continuaient à danser dans mes rêves, c’était une valse déréglée, éternellement changeante. Pourtant, au fond de moi, cette valse avait
trouvé un rythme, c’était simplement que sa cadence était infiniment longue. J’étais fasciné, je voulais chercher à décrire l’intégralité ou du moins une partie de cette cadence.
Le lendemain, je ne pouvais m’ôter de l’esprit ces trois sphères
dansant dans le “vide”. Jamais mon cerveau n’avait autant carburé, si bien que des moines ont demandé à l’abbé si je n’avais
pas des problèmes mentaux. L’abbé a répondu en riant que j’allais bien, que j’avais trouvé le vide. Oui, j’avais trouvé le vide.
Désormais, même au beau milieu de la foule grouillante d’une
ville surpeuplée, mon cœur serait paisible. Pour la première fois,
les mathématiques m’amusaient. Les principes physiques du problème à trois corps étaient en réalité très simples, c’était un banal
problème mathématique1. Je me suis senti comme un homme qui
aurait couru les jupons la moitié de sa vie et qui tomberait soudain amoureux pour la première fois.
 
— N’aviez-vous jamais entendu parler de Poincaré2 ? l’interrompit Wang Miao.
 
Non, pas à l’époque. Je sais bien qu’un étudiant en mathématiques se doit d’être familier des théories de Poincaré, mais je ne
révérais aucun grand maître et je ne voulais pas non plus en devenir un moi-même. Mais je crois qu’en ce temps-là, même si j’avais
connu les conclusions de Poincaré, j’aurais continué à travailler
sur le problème à trois corps. Tout le monde croit que Poincaré
a prouvé que le problème à trois corps est insoluble mais, à mon
avis, c’est un malentendu. Il n’a fait que montrer la sensibilité aux
conditions initiales et prouver qu’un système à trois corps n’était
pas un système intégrable. Mais “sensibilité” ne veut pas dire pour
autant incertitude totale, c’est simplement que cette incertitude
implique un plus grand nombre de solutions admissibles. Ce qu’il
fallait, c’était un nouvel algorithme.
J’ai tout de suite pensé à quelque chose. Avez-vous déjà entendu
parler de la méthode de Monte-Carlo ? Non ? Il s’agit d’un algorithme informatique souvent utilisé pour calculer l’aire d’une
forme géométrique irrégulière. Le principe est le suivant : le logiciel
insère la forme géométrique dont on veut connaître l’aire à l’intérieur d’une autre forme dont l’aire est connue, puis il mitraille l’ensemble de petites billes, en veillant à ce que chaque bille n’atteigne
jamais la même cible. Ces tirs aléatoires se poursuivent durant
un certain temps, jusqu’à ce que chaque espace ait été touché au
moins une fois. Arrivé à ce stade, le logiciel propose un graphique
indiquant combien de billes ont atteint l’aire de la forme géométrique connue et combien ont touché celle recherchée. À partir de là, il est possible d’estimer l’aire de la surface irrégulière.
Bien entendu, plus les billes sont petites, plus le résultat est précis.
Cette méthode est certes simple, mais elle montre comment,
en mathématiques, la rudesse de l’aléatoire peut triompher de la
logique et de la précision. Autrement dit, c’est une approche de calcul
qui utilise la quantité pour arriver à la qualité. C’était la stratégie
que j’avais choisie pour résoudre le problème à trois corps. J’ai donc
étudié le mouvement des trois sphères section de temps après section
de temps. À chaque section de temps, il existait des combinaisons
infinies de vecteurs de mouvement. Je traitais chacune de ces combinaisons comme des entités vivantes. L’important était d’établir
un ensemble de règles : quelles combinaisons de vecteurs de mouvement étaient “saines” et “bénéfiques” et lesquelles étaient “nuisibles”
et “néfastes” ? La première catégorie avait plus de chances de survivre, tandis que la seconde était désavantagée. Ce type de calcul
m’amenait à procéder par élimination : je conservais les combinaisons saines et bénéfiques et j’éliminais celles que j’estimais nuisibles et néfastes. Les combinaisons restantes étaient les prédictions
exactes de la prochaine configuration du système des trois corps.
 
— Un algorithme évolutionnaire, en somme, dit Wang Miao.
— Je crois que j’ai bien fait de vous faire venir, dit Shi Qiang
en hochant la tête.
 
Oui, mais ce n’est que bien plus tard que j’ai eu connaissance
de ce terme. Mon algorithme se caractérise par la masse immense
de calculs à effectuer. Pour résoudre de cette manière le problème
à trois corps, les ordinateurs existant de nos jours ne suffisent pas.
Imaginez qu’à l’époque, dans le temple, je ne disposais même pas
d’une calculatrice, je n’avais qu’un cahier blanc et un stylo récupérés auprès du bureau de comptabilité du temple. J’ai commencé
à construire mon modèle mathématique sur le cahier, mais cela
demandait beaucoup de travail et, très vite, j’ai fini plus d’une
dizaine de cahiers, ce qui faisait enrager les moines trésoriers. Mais
sur injonction de l’abbé, ils acceptaient à contrecœur de me donner
d’autres cahiers et d’autres crayons pour poursuivre mes calculs.
Je mettais les résultats sous mon oreiller et je jetais les brouillons
dans le brûloir à encens de la cour du temple.
Un soir, une jeune femme a soudain fait irruption dans ma
chambre. C’était la première fois qu’une femme entrait chez moi ;
elle tenait dans la main des morceaux de papier aux extrémités
brûlées : les brouillons que j’avais jetés dans le brûloir.
— Ils disent que c’est à toi. Tu étudies le problème à trois corps ?
demanda-t-elle avec précipitation.
Derrière ses grosses lunettes, ses yeux semblaient en feu. J’étais
très surpris par la question de cette femme. Mes calculs mathématiques étaient très peu conventionnels et je ne prenais pas la peine
de donner le détail de mes déductions. Pourtant, chose inouïe, elle
avait pu deviner rien qu’à mes brouillons quel était l’objet de ma
recherche. Elle devait avoir un don rare pour les mathématiques
et je pouvais presque être sûr que, comme moi, elle était plongée
dans l’étude du problème à trois corps.
Les touristes et les pèlerins qui venaient ici ne me faisaient pas
une bonne impression. Les touristes ignoraient totalement ce qu’ils
étaient venus chercher ; ils se contentaient de courir à droite et à
gauche pour prendre des photos. Quant aux pèlerins, ils étaient
visiblement plus pauvres que les touristes et paraissaient tous être
dans un état de torpeur et d’inhibition intellectuelle. Mais cette
jeune femme était différente. Elle avait l’apparence d’une scientifique. J’ai su par la suite qu’elle était venue ici avec un groupe
de touristes japonais.
Sans même attendre ma réponse, elle a poursuivi :
— Votre approche est brillante. Cela faisait longtemps que nous
cherchions une méthode capable de changer l’épineux problème à
trois corps en une question capable d’être traitée par une masse,
même considérable, de calculs. Mais il est nécessaire d’avoir un
ordinateur suffisamment puissant.
Je lui ai répondu sincèrement :
— Tous les ordinateurs du monde réunis n’y parviendraient pas.
— Mais vous avez tout de même besoin d’un environnement
de recherche approprié, ce dont vous ne disposez pas ici. Je peux
vous offrir la chance d’utiliser un ordinateur très puissant et je
vous donnerai aussi un mini-ordinateur. Nous partons demain
matin.
C’était Shen Yufei. Déjà à l’époque elle était tranchante et autoritaire, mais elle était plus séduisante qu’aujourd’hui. J’étais d’une
nature froide et j’avais encore moins d’intérêt pour les femmes que
pour les moines qui gravitaient autour de moi. Mais Shen Yufei
avait quelque chose de spécial. C’était précisément son absence
de féminité qui m’attirait le plus chez elle. Quoi qu’il en soit, je
n’avais rien d’autre à faire, alors j’ai accepté sa proposition.
La nuit, je ne suis pas arrivé à trouver le sommeil, j’ai enfilé un
maillot et je suis sorti dans la cour. Au loin, dans l’obscurité de la
salle principale du temple, j’ai aperçu la silhouette de Shen Yufei.
Elle brûlait un bâton d’encens devant une statue du Bouddha et
ses gestes paraissaient empreints de dévotion. Je me suis approché
sans bruit de la porte d’entrée du temple, et je l’ai entendue psalmodier cette prière :
— Bouddha, bénis mes dieux, sauve-les de leur mer de souffrance éternelle.
Je pensais avoir mal entendu, mais elle a murmuré une nouvelle fois :
— Bouddha, bénis mes dieux, sauve-les de leur mer de souffrance éternelle.
Je ne m’y entendais pas en religion et je n’y portais de toute façon
aucun intérêt. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse exister
des prières aussi étranges. Je n’ai pu m’empêcher de lui demander :
— Que dites-vous ?
Shen Yufei n’a pas semblé se préoccuper de ma présence. Elle a
gardé les yeux fermés et les mains jointes, comme si elle attendait
que sa prière monte vers le Bouddha en même temps que la fumée
de l’encens. Elle n’a ouvert les yeux qu’après un bon moment et
s’est tournée vers moi.
— Allez dormir, nous partons tôt demain matin, a-t-elle dit,
sans me regarder.
— Les dieux dont vous avez parlé, est-ce que ce sont des divinités bouddhistes ? ai-je demandé.
— Non.
— Mais alors…
Shen Yufei est partie sans un mot et a accéléré le pas. Je n’ai pas
eu le temps de l’interroger davantage. J’ai répété la prière au fond
de moi, je la trouvais de plus en plus mystérieuse. Puis, une peur
insensée s’est insinuée en moi, alors je me suis hâté d’aller frapper
à la porte de la chambre de l’abbé.
— Qu’est-ce que cela signifie lorsque quelqu’un prie un dieu
de protéger d’autres dieux ? ai-je demandé, en lui rapportant en
détail la scène à laquelle j’avais assisté.
L’abbé regardait le livre qu’il tenait entre les mains, mais il
était évident qu’il ne lisait pas. Il écoutait mon récit. Il a fini par
me dire :
— Sors d’abord un moment, laisse-moi réfléchir.
J’ai quitté la chambre, conscient qu’il était inhabituel pour
l’abbé d’agir ainsi. C’était un homme d’une grande sagesse qui
pouvait répondre à des questions sur la religion, l’histoire ou la
culture sans même avoir besoin de réfléchir. J’ai attendu derrière
la porte le temps d’une cigarette et l’abbé m’a rappelé.
— Je ne vois qu’une seule possibilité, dit-il avec une mine
sinistre.
— Laquelle ? Quelle possibilité ? Cette religion existe-t-elle ?
Une religion dont les dieux ont besoin que leurs fidèles prient un
autre dieu de les sauver ?
— Ses dieux, ils existent réellement.
Cette phrase m’a rendu perplexe :
— Mais… le Bouddha n’existe pas réellement ?
Aussitôt après avoir prononcé cette phrase, je me suis rendu compte
de mon blasphème et je me suis platement excusé.
L’abbé a doucement secoué les mains :
— Je te l’ai déjà dit, rien ne sert de parler de bouddhisme entre
nous. Le Bouddha existe d’une manière qu’il te serait impossible
d’appréhender. Les dieux dont parle cette femme, eux, existent d’une
manière qu’il t’est possible de comprendre. Je ne peux pas t’en dire
plus, mais si je peux te donner un conseil, ne pars pas avec elle…
— Pourquoi ?
— Ce n’est qu’une intuition, j’ai l’impression que derrière
elle se cachent des choses que ni toi ni moi ne sommes en mesure
d’imaginer.
Je suis sorti de la chambre de l’abbé, et j’ai traversé la cour du
temple jusqu’à ma chambre. C’était la pleine lune. J’ai levé la tête
et je me suis senti observé par un étrange œil argenté. La lueur de
la lune était froide et angoissante.
Le lendemain, je suis parti avec Shen Yufei. Je ne pouvais de
toute façon pas rester indéfiniment dans le temple. Mais je ne
m’étais pas attendu à vivre les années qui ont suivi comme dans
un rêve. Shen Yufei avait tenu sa promesse, j’avais désormais en
ma possession un mini-ordinateur et pouvais bénéficier d’un environnement agréable pour faire mes calculs. Nous nous sommes
même rendus plusieurs fois à l’étranger pour utiliser un ordinateur très performant. Je n’avais pas besoin de partager son temps
d’utilisation, et toutes les capacités de l’unité centrale de traitement étaient consacrées à mes seuls calculs. Elle avait énormément
d’argent dont j’ignorais la provenance.
Plus tard, nous nous sommes mariés, moins par amour ou par
passion que par commodité. Nous avions chacun une mission à
accomplir. Je peux dire que les années qui ont suivi m’ont semblé
passer aussi vite qu’une simple journée. Je vivais paisiblement.
Dans cette villa, je n’avais qu’à tendre la main pour obtenir à
manger. Je pouvais me consacrer entièrement à la recherche du
problème à trois corps. Yufei n’interférait jamais dans ma vie,
j’avais une voiture dans le garage que je pouvais prendre pour
aller où je voulais. J’ose même affirmer que si j’avais ramené une
fille à la maison, elle ne m’en aurait pas tenu rigueur. Elle ne
se préoccupait que de ma recherche et les seules discussions que
nous avions quotidiennement avaient pour sujet le problème à
trois corps. Elle voulait savoir chaque jour l’état d’avancement
de mes calculs.
 
— Connaissez-vous les autres activités de Shen Yufei ?
demanda Shi Qiang.
— Vous voulez parler des Frontières de la science ? Elle y
passe ses journées. Des gens viennent tous les jours à la maison.
— Elle ne vous a jamais proposé d’en devenir membre ?
— Jamais. Pour tout dire, elle est très discrète à ce sujet et
ça me va très bien. Je suis comme ça, je me fiche de pas mal de
choses. Elle connaît parfaitement cet aspect de ma personnalité, elle dit que je suis un feignant sans aucun sens de la mission, que la Société n’est pas faite pour moi et qu’au contraire
cela perturberait mes recherches.
— Avez-vous avancé dans vos recherches sur le problème à
trois corps ? demanda Wang Miao.
 
Au regard de l’état actuel des recherches, je peux dire que mes
progrès constituent une grande avancée. Il y a quelques années,
Richard Montgomery, de l’université de Californie à Santa Cruz,
et Alain Chenciner, de l’université Paris-Diderot, avec l’aide de
chercheurs de l’Institut français de mécanique céleste, ont découvert grâce à une méthode variationnelle la possibilité d’une stabilité du mouvement des trois corps. Dans des conditions initiales
particulières, les trois corps se déplacent sur une même orbite en
forme de 8. Après cette découverte, beaucoup d’autres scientifiques
se sont acharnés à chercher des configurations stables, dans le cas
de conditions initiales spécifiques. Chaque nouvelle découverte a
été célébrée en grande pompe. À l’heure actuelle, seules trois ou
quatre configurations de ce type ont été découvertes.
Mais grâce à mon algorithme évolutionnaire, j’en ai pour ma
part déjà trouvé une centaine. Avec les dessins de ces orbites, je
crois bien que je pourrais ouvrir une galerie d’art postmoderne.
Mais ce n’est pas mon but. Pour arriver à résoudre réellement le
problème à trois corps, il faut créer un modèle mathématique qui,
du moment que l’on connaît les vecteurs de mouvement initiaux,
puisse nous permettre de prédire avec certitude les prochains mouvements des trois corps. C’est aussi le but recherché par Shen Yufei.
Mais cette vie paisible s’est achevée hier. Mes ennuis ont commencé.
 
— Est-ce la plainte que vous êtes venue déposer ? demanda
Shi Qiang.
— Oui. Hier, un homme a téléphoné. Il m’a dit que si je ne
cessais pas immédiatement mes recherches, je serais assassiné.
— Qui était cet homme ?
— Je ne sais pas.
— Son numéro de téléphone ?
— Je ne sais pas, l’appel était masqué.
— D’autres informations en lien avec cette menace ?
— Je ne sais pas.
Shi Qiang ricana et jeta son mégot de cigarette :
— Vous nous avez raconté votre vie et votre plainte tient à
la fin en une phrase et en une série de “je ne sais pas” ?
— Si je ne vous avais pas raconté ma vie, comme vous dites,
auriez-vous compris ? Et puis, s’il n’y avait eu que ça, je ne
serais pas venu. Rappelez-vous bien que je suis paresseux par
nature. Hier soir – enfin, au milieu de la nuit, je ne sais pas si
c’était hier ou aujourd’hui – bref, pendant que je dormais, j’ai
senti vaguement comme quelque chose de froid qui bougeait
sur mon visage. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu Yufei. J’ai eu une
de ces frousses !
— Qu’y a-t-il d’effrayant à voir sa femme dans son lit au
milieu de la nuit ?
— Son regard… Un regard qu’elle n’avait jamais eu auparavant. La lumière bleutée des lampadaires du jardin se reflétait sur
son visage. On aurait dit un fantôme. Elle tenait quelque chose
dans sa main : un pistolet ! Elle frôlait mon visage avec le canon
du pistolet en me disant que je devais continuer mes recherches
sur le problème à trois corps, que sinon elle me tuerait.
— Mmh, voilà qui devient un peu plus intéressant, dit Shi
Qiang en hochant la tête avec satisfaction et en s’allumant une
nouvelle cigarette.
— “Intéressant” ? Écoutez, je n’avais nulle part où aller, c’est
pour ça que je suis venu ici !
— Répétez au mot près ce qu’elle vous a dit.
— Elle a dit : “Si tu réussis à résoudre le problème à trois
corps, tu deviendras le sauveur du monde. Mais si tu t’arrêtes maintenant, tu seras considéré comme un profanateur.
Si quelqu’un pouvait choisir entre sauver l’humanité ou la
détruire, ton choix à toi vaudrait le double.”
Shi Qiang cracha une épaisse fumée, il fixa Wei Cheng pendant un moment, jusqu’à ce que ce dernier se sente troublé.
Puis il saisit un cahier dans le fourbi de sa table et prit un stylo.
— Vous vouliez qu’on prenne des notes, n’est-ce pas ? Répétez-moi ce que vous venez de dire.
Wei Cheng répéta une nouvelle fois les paroles de Shen Yufei.
Wang Miao intervint :
— Cette phrase est très étrange. Pourquoi “le double” ?
Wei Cheng cligna des yeux et dit à Shi Qiang :
— C’est sérieux, n’est-ce pas ? Dès que je suis arrivé ici, le
policier de garde m’a envoyé vers vous. On dirait que vous
nous aviez déjà à l’œil.
Shi Qiang hocha la tête :
— Encore une question : pensez-vous que le pistolet de votre
femme était un vrai ?
Voyant que Wei Cheng ne savait comment répondre, il ajouta :
— Le pistolet avait-il une odeur d’huile ?
— Oui. J’en ai la certitude, il sentait l’huile !
— Bien, dit Shi Qiang qui sauta de la table où il était assis.
On a au moins ça : susception de port illégal d’arme à feu. Ça
suffira pour une perquisition, nous remplirons les papiers demain,
nous devons agir immédiatement.
Il se tourna vers Wang Miao :
— Mon vieux, je vais avoir besoin de vous.
Puis il lança à Xu Bingbing qui n’avait pas encore parlé :
— Bingbing, je n’ai que deux gars avec moi en service cette
nuit, ça ne suffit pas. Je sais bien que les membres du département de sécurité de l’information préfèrent leur bureau douillet au terrain mais, aujourd’hui, je vais avoir besoin d’une pro
comme toi avec nous.
Xu Bingbing fit rapidement oui de la tête, trop heureuse
d’avoir enfin l’opportunité de quitter cet espace enfumé.
 
Outre Shi Qiang et Xu Bingbing, l’équipe chargée de l’investigation était aussi composée de deux autres officiers de la brigade criminelle. Avec Wang Miao et Wei Cheng, ce fut donc
un groupe de six personnes qui se répartit dans deux voitures
de police et, dans l’obscurité précédant l’aube, partit en direction des quartiers résidentiels à la périphérie de la ville.
Xu Bingbing et Wang Miao étaient assis à l’arrière. La voiture avait à peine démarré que la jeune femme glissa à voix
basse à Wang Miao :
— Professeur Wang, vous êtes célèbre dans le monde des
Trois Corps.
Wang Miao se trouva désorienté d’entendre quelqu’un mentionner les Trois Corps dans le monde réel. Il eut l’impression
que la distance entre lui et cette jeune femme en uniforme
s’était estompée.
— Vous y jouez ?
— J’ai pour mission de surveiller ce qui se passe dans le jeu,
ce n’est pas une tâche amusante.
Wang Miao s’empressa de l’interroger :
— Pouvez-vous me dire ce qui se cache derrière ce jeu ? Je
meurs d’envie de savoir.
Grâce à la faible lueur des réverbères filtrant à travers la
fenêtre des véhicules, Wang Miao vit se dessiner sur les lèvres
de Xu Bingbing un mystérieux sourire :
— Nous aimerions le savoir nous-mêmes. Mais tous leurs
serveurs sont basés à l’étranger. Le système et le pare-feu sont
très sécurisés et c’est dur d’y entrer. Nous savons peu de choses,
mais nous sommes sûrs que le jeu n’a pas été créé dans un but
lucratif. Le niveau du logiciel est élevé, je dirais même anormalement élevé. La somme des informations contenues elle aussi
est, comme vous le savez, peu commune pour un jeu en ligne.
— Avez-vous… (Wang Miao s’attacha à choisir ses mots.)
Avez-vous trouvé des traces de phénomènes surnaturels ?
— Ce n’est pas l’hypothèse que nous retenons pour l’instant. Beaucoup de gens participent au développement du jeu,
partout dans le monde. Ces méthodes de collaboration ressemblent un peu à celles utilisées pour le développement du
système Linux. Mais cette fois, ils utilisent sans aucun doute
des outils de développement de pointe. Quant aux informations stockées, nous n’avons pas la moindre idée de leur provenance. Il y a quelque chose d’un peu… “surnaturel”, comme
vous dites. Mais nous croyons le célèbre précepte du commissaire Shi : il y a forcément des humains derrière tout ça. Nos
filatures sont efficaces, nous obtiendrons bientôt des résultats.
La jeune fille ne savait pas mentir, sa dernière phrase trahissait le fait qu’elle lui cachait encore beaucoup d’informations.
— C’est un précepte devenu célèbre, alors, dit Wang Miao
en regardant Shi Qiang qui était au volant.
Il ne faisait pas encore jour lorsqu’ils arrivèrent à la villa.
Une chambre était allumée à l’étage, mais le reste de la bâtisse
était plongé dans le noir.
Dès que Wang Miao fut descendu de voiture, il entendit une
série de bruits venant de l’étage, comme si quelque chose heurtait le mur. Shi Qiang, qui venait de descendre du véhicule, fut
aussitôt sur le qui-vive. Il ouvrit la porte de la cour d’un coup
de pied et, précédant ses trois collègues, il se rua dans la villa
avec une agilité surprenante pour son corps massif.
Wang Miao et Wei Cheng les suivirent dans la maison. Ils
montèrent à l’étage par l’escalier du salon et entrèrent dans la
chambre dont la lumière était allumée. Leurs pieds pataugeaient
dans une mare de sang. C’était la même heure que lorsque
Wang Miao avait découvert l’autre nuit Shen Yufei en train
de jouer aux Trois Corps. À présent, celle-ci était étendue au
milieu de la pièce et du sang coulait des impacts de balles qui
avaient percé sa poitrine. Une troisième balle avait transpercé
son sourcil gauche et son visage était maculé de sang. Non loin
d’elle, un pistolet baignait dans une flaque de sang.
Au moment même où Wang Miao entra, Shi Qiang et un
de ses collègues s’engouffrèrent dans la chambre sombre d’en
face. Sa fenêtre était grande ouverte. Wang Miao entendit un
bruit de voiture en train de démarrer. L’officier qui se trouvait dans la chambre de Shen Yufei passa un coup de téléphone, tandis que Xu Bingbing observait avec anxiété la scène
d’un peu plus loin. Comme Wang Miao et Wei Cheng, c’était
sans doute la première fois qu’elle assistait à un pareil tableau.
Shi Qiang revint rapidement et, tout en rangeant son pistolet dans le holster de sa poitrine, il dit au policier qui téléphonait :
— Une Santana, noire. Un seul suspect, plaque indéterminée, faites fermer toutes les entrées du cinquième périphérique.
Putain. On l’a peut-être laissé filer.
Shi Qiang sonda la pièce et remarqua des impacts de balles
sur le mur. Il étudia les cartouches tombées au sol :
— Le tueur a tiré cinq balles, il l’a touchée par trois fois ; elle
a tiré deux fois mais n’a pas atteint sa cible.
Puis lui et un de ses collègues se baissèrent pour examiner
le corps. Xu Bingbing était toujours debout un peu plus loin,
regardant discrètement Wei Cheng. Shi Qiang leva lui aussi
la tête pour voir sa réaction.
Sur son visage, on lisait un reste de choc et de tristesse, mais
pas davantage. Il ne s’était pas départi de son côté empoté et
semblait très serein en comparaison de Wang Miao.
— Vous n’avez pas l’air pas très perturbé. L’assassin était peut-être venu pour vous, dit Shi Qiang à Wei Cheng.
Wei Cheng eut un rire désespéré :
— Que voulez-vous que je fasse ? Jusqu’à aujourd’hui, je
ne connaissais rien d’elle. Plus d’une fois, je lui ai conseillé de
mener une vie plus simple, mais… Ah, ça me fait penser à ce
que m’avait dit l’abbé cette nuit-là.
Shi Qiang se leva, il marcha jusqu’à se retrouver en face de
Wei Cheng et sortit une cigarette.
— Je crois que vous avez encore des choses à nous dire.
— Oui, quelques-unes. Mais j’étais trop feignant pour vous
les raconter.
— Je vous conseille de parler, et vite.
Wei Cheng réfléchit, puis dit :
— Cet après-midi – oh non, hier après-midi –, Yufei s’est
disputée avec quelqu’un dans le salon. C’était ce Pan Han,
le célèbre écologiste. Ils s’étaient déjà disputés plusieurs fois
dans le passé, mais ils le faisaient d’habitude en japonais, peut-être par crainte que je les comprenne. Mais hier, ils ne se sont
pas donné cette peine, ils ont parlé en chinois et j’ai entendu
quelques bribes de leur dispute.
— Essayez de nous rapporter le plus précisément possible
le contenu de leur conversation.
— Bien. Pan Han a dit : “En apparence, nous marchons
ensemble mais, en réalité, nous sommes des ennemis irréconciliables !”Yufei a répondu : “Oui, vous utilisez le pouvoir divin
contre l’espèce humaine.” Pan Han : “Ton jugement n’est pas
tout à fait faux. Nous avons besoin de la venue des dieux sur
Terre pour nous punir de nos péchés. Mais vous autres vous
voulez empêcher cette venue. Nous ne pouvons le tolérer. Si
vous n’arrêtez pas de vous-mêmes, nous n’aurons d’autre choix
que de vous forcer la main !” Shen Yufei : “Le Guide s’est laissé
aveugler lorsqu’il a autorisé une bande de démons tels que vous
à rejoindre l’Organisation !” Pan Han : “En parlant du Guide,
à ton avis, dans quel camp est-il ? Celui des adventistes ou celui
des rédemptoristes ? Es-tu capable de le dire avec certitude ?”
Ces paroles ont plongé Shen Yufei dans un long silence. Puis
leurs voix ont baissé de volume, et je n’ai pas entendu la suite.
— Et la voix qui vous a menacé par téléphone ? À quoi ressemblait-elle ?
— Vous voulez savoir si c’était celle de Pan Han ? Je l’ignore,
la voix était faible, je n’ai pas bien entendu.
Quelques voitures de police, gyrophares allumés, s’arrêtèrent
à l’extérieur de la villa. Des policiers munis de gants blancs et
d’appareils photo montèrent à l’étage et passèrent la maison
au crible. Shi Qiang dit à Wang Miao de rentrer chez lui se
reposer. Mais avant de partir, celui-ci alla trouver Wei Cheng
dans la chambre où se trouvait le mini-ordinateur.
— Pourriez-vous me donner un résumé de votre algorithme
évolutionnaire des trois corps ? Je souhaiterais… le montrer à
quelques personnes. C’est une demande un peu soudaine, je
comprendrais bien entendu que vous refusiez.
Wei Cheng sortit un CD et le tendit à Wang Miao :
— Tout est là-dedans, tous les modèles et toutes les annexes.
Soyez gentil, publiez tout sous votre propre nom. Ça m’aiderait beaucoup.
— Non, non, je ne peux pas faire ça !
— Professeur Wang, je me souviens que vous êtes déjà venu
ici. Vous êtes un gars bien. Responsable. Si je peux vous donner
un conseil, éloignez-vous de tout ça. Le monde est à la veille
d’un grand bouleversement. Chacun devrait s’efforcer de passer le restant de sa vie en sécurité, ce serait déjà une chance. Ne
réfléchissez pas trop. De toute façon, ça ne sert à rien.
— Vous avez l’air d’en savoir plus que ce que vous dites ?
— Je vivais avec elle au quotidien. J’ai forcément une petite
idée…
— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ?
Wei Cheng sourit avec dédain :
— Les policiers sont des bons à rien. Dieu lui-même est
impuissant. L’humanité est aujourd’hui arrivée à un stade où
plus personne n’entend ses prières.
Wei Cheng se tenait près de la fenêtre donnant sur le versant est. Au loin, derrière les gratte-ciel de la ville, on voyait
percer les premières lueurs de l’aube. Curieusement, ce spectacle rappela à Wang Miao l’aube mystérieuse qui l’accueillait
à chaque entrée dans le monde des Trois Corps.
— Je ne suis pas aussi indifférent que vous le pensez. Ces
derniers temps, je n’arrive pas à m’endormir la nuit. Le matin,
quand je vois le lever de soleil, j’ai toujours cette impression
étrange qu’il est en fait en train de se coucher.
Il se tourna vers Wang Miao et, après un long silence, il
lâcha :
— Et tout ça parce que ses bienfaiteurs, ou ses “dieux”, comme
elle les appelle, sont incapables de se protéger eux-mêmes.


1 La description des mouvements de trois astres aux conditions semblables
ou proches s’attirant les uns les autres sous l’effet de la gravitation est un
problème classique des sciences physiques. C’est une question importante dans
le domaine de la mécanique céleste. Le problème a reçu une grande attention
depuis le XVIe siècle. Les mathématiciens suisse et français Euler et Lagrange,
puis plus récemment d’autres chercheurs, à l’aide de simulations sur ordinateur, ont trouvé des solutions particulières au problème à trois corps. (N.d.A.)

2 Le mathématicien français prouva que la trajectoire des trois corps ne
pouvait être déterminée avec certitude par les mathématiques. L’équation
différentielle du problème à trois corps lui inspira une nouvelle méthode
mathématique. (N.d.A.)
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LES TROIS CORPS :
 NEWTON, VON NEUMANN, QIN SHI HUANG
 ET LA SYZYGIE DES TROIS SOLEILS

 
Le premier paysage du deuxième niveau des Trois Corps n’était
pas très différent de celui du premier. C’était toujours la même
plaine baignée par la même aube mystérieuse et sur laquelle
se dressait la même pyramide. Mais cette fois, le monument
avait retrouvé une architecture plus orientale.
Wang Miao entendit le son de métaux s’entrechoquant, mais
cette dissonance faisait paradoxalement ressortir le silence qui
planait au-dessus de la plaine glaciale. Il tenta de remonter à
la source du bruit et aperçut deux silhouettes noires scintiller
au pied de la pyramide. Dans la pénombre du matin, il vit des
reflets froids d’objets en acier fendant l’air : deux hommes se
livraient à un duel à l’épée.
Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, Wang Miao put
distinguer plus clairement les deux individus qui croisaient le
fer. En se basant uniquement sur la forme architecturale de la
pyramide, on se serait facilement imaginé dans un pays d’Asie.
Cependant les duellistes étaient deux Européens vêtus de costumes d’époque XVIe ou XVIIe siècle. Le plus petit des deux
baissa la tête pour esquiver un coup d’épée, mais sa perruque
grise tomba sur le sol. Ils échangèrent encore quelques estocades puis un autre homme surgit de derrière la pyramide, en
les conjurant de cesser le combat. Mais les lames continuaient à
siffler dans l’air et il n’eut pas le courage de s’interposer. Il cria :
— Messieurs, cessez donc ! N’avez-vous rien de mieux à faire
que de vous donner en spectacle ? Où est donc votre sens de
la mesure ? Si notre civilisation n’a aucun futur, quelle gloire
pourrait bien vous apporter une victoire éphémère ?
Les deux combattants l’ignoraient, trop absorbés par le duel.
Le plus grand des deux poussa soudain un cri de douleur et
son épée tomba sur le sol dans un bruit métallique. Se tenant
le bras, il se mit à s’enfuir en courant. Son adversaire le pourchassa sur quelques mètres, avant de s’arrêter et de cracher avec
mépris dans sa direction.
— Ah, le lâche !
Il se baissa pour ramasser sa perruque et remarqua la présence
de Wang Miao. Il pointa son épée vers l’homme en fuite et dit :
— Ce faquin a eu l’outrecuidance d’affirmer qu’il avait
inventé le calcul infinitésimal !
Puis, tout en réajustant sa perruque, il se frappa la poitrine
et fit une révérence :
— Isaac Newton, pour vous servir.
— Votre adversaire en fuite serait donc Leibniz ? demanda
Wang Miao.
— Lui-même, monsieur ! Ah, le misérable ! Je n’aurais pas dû
lui faire l’honneur de me battre pour une petite renommée supplémentaire. Avoir inventé les trois lois de la mécanique a suffi
à faire de moi le plus grand après Dieu. Du mouvement des
planètes à la division cellulaire, tous les phénomènes de l’existence sont soumis à ces trois grandes lois. Et à présent, grâce à
ce puissant outil mathématique qu’est le calcul infinitésimal,
ce n’est qu’une question de temps avant que nous puissions
être capables de déterminer les mouvements des trois soleils.
— Ce n’est pas aussi simple, dit l’homme qui avait essayé
d’arrêter le combat. Avez-vous réfléchi au nombre de calculs
que cela demanderait ? J’ai vu la liste d’équations différentielles
que vous avez dressée, il me semble tout bonnement impossible
de trouver une solution analytique, vous ne pourrez en tirer
tout au plus qu’une solution numérique. Pour mener à bien
tous ces calculs, il faudrait réunir tous les mathématiciens du
monde et les faire travailler sans relâche. Et encore, il est très
probable qu’ils n’aient toujours pas fini quand viendra le jour
du Jugement dernier. D’autant que si nous ne trouvons pas
rapidement un moyen de contrôler la mécanique des soleils,
ce jour est pour bientôt.
L’homme inclina ensuite la tête, dans un style plus moderne :
— John von Neumann. Enchanté.
— N’est-ce pas précisément la raison pour laquelle nous
avons parcouru des milliers de kilomètres à l’est ? Pour résoudre
le problème du calcul de ces équations ? demanda Newton,
avant de se tourner vers Wang Miao. Nous ne sommes pas partis seuls, Norbert Wiener et le maraud que vous avez vu fuir
tout à l’heure ont été du voyage. Nous avons rencontré des
pirates au large de Madagascar. Wiener s’est sacrifié pour que
nous puissions nous enfuir. Il est mort en héros.
— Pourquoi était-il nécessaire de venir en Orient pour construire un ordinateur ?
Von Neumann et Newton échangèrent un regard surpris :
— Un ordinateur ? Vous voulez dire une machine à calculer ? Est-ce qu’un tel outil existe ?
— Vous ne connaissez pas les ordinateurs ? Mais comment comptez-vous vous y prendre pour effectuer ce nombre
incroyable de calculs ?
Von Neumann regarda Wang Miao les yeux écarquillés,
comme s’il ne comprenait pas du tout sa question :
— Comment ? Mais avec des hommes bien sûr ! Dans ce
monde, qui d’autre pourrait bien faire des calculs ?
— Mais vous avez dit à l’instant que même si vous arriviez
à réunir tous les mathématiciens du monde, ils n’y parviendraient pas.
— C’est pourquoi nous ne ferons pas appel à des mathématiciens, mais à des gens du peuple ! À des travailleurs ordinaires ! Mais il nous en faut beaucoup, au moins trente millions !
Nous ferons des mathématiques en nous fondant sur la tactique militaire de la marée humaine !
— Des gens du peuple ? Trente millions ? demanda Wang
Miao au comble de l’étonnement. Si je comprends bien, à
une époque où neuf hommes sur dix sont analphabètes, vous
pensez pouvoir trouver trente millions de personnes qui comprennent le calcul infinitésimal ?
— Connaissez-vous cette blague au sujet de l’armée du
Sichuan ? demanda von Neumann en sortant un épais cigare.
(Il en mordit l’extrémité et l’alluma.) Les soldats de l’armée du
Sichuan devaient s’entraîner à la marche militaire, mais leur
niveau d’éducation était si faible qu’ils ne comprenaient pas
l’officier quand il disait : “une-deux une-deux”. L’officier eut
une idée : il fit enfiler aux pieds de chaque soldat une botte en
paille à gauche et une botte en toile à droite. Et lors de l’exercice, il criait en sichuanais : “pied d’paille-pied d’toile pied
d’paille-pied d’toile”. C’est ce genre de soldats dont nous avons
besoin, mais il nous en faut trente millions.
En entendant cette plaisanterie moderne, Wang Miao comprit immédiatement que le personnage auquel il faisait face
n’était pas un programme informatique, mais un homme, et
très certainement chinois.
— Une si grande armée est difficile à imaginer, dit Wang
Miao en secouant la tête.
— C’est pourquoi nous sommes venus demander l’aide
de l’empereur Qin Shi Huang1, dit Newton en désignant la
pyramide.
— C’est encore lui qui gouverne ici ? demanda Wang Miao
en regardant les alentours.
Et en effet, les soldats gardant l’entrée de la pyramide étaient
vêtus de simples cottes de mailles et armés de hallebardes de
l’époque des Qin. Ces anachronismes n’étonnaient plus Wang
Miao tant le monde des Trois Corps en était parsemé.
— Il est le maître du monde. Il commande une armée de
trente millions d’hommes, prêts à conquérir l’Europe. Bien,
allons le voir, dit von Neumann en montrant l’entrée de la
pyramide, puis il se tourna vers Newton : Lâche cette épée !
Newton laissa tomber son épée par terre et tous trois pénétrèrent dans la pyramide. Au bout du corridor, au moment
d’entrer dans la salle d’audience, un garde insista pour qu’ils
enlèvent leurs vêtements. Newton protesta de façon virulente
en disant qu’ils étaient des savants et qu’ils ne dissimulaient
aucune arme ! Tandis que les deux parties se querellaient, une
voix grave retentit de l’intérieur de la salle :
— C’est cet Européen qui a découvert les trois lois de la
mécanique ? Laisse-les entrer, lui et ses compagnons.
Ils entrèrent dans la salle d’audience. L’empereur trépignait au
milieu de la salle. Les pans de sa robe, ainsi que sa célèbre épée
de cérémonie, traînaient sur le sol. Il se retourna et dévisagea
les trois savants ; Wang Miao remarqua aussitôt que ses yeux
étaient les mêmes que ceux du roi Zhou et du pape Grégoire.
— Je connais la raison de votre visite. Vous êtes européens,
pourquoi ne pas avoir simplement adressé votre requête à
César ? Son empire est immense, il aurait sûrement pu réunir
une armée de trente millions d’hommes.
— Mais Votre Majesté impériale, connaissez-vous cette
armée ? Savez-vous dans quel état est aujourd’hui l’empire de
César ? Entre les murs de l’éternelle cité de Rome, les cours
d’eau sont gravement pollués. Savez-vous pourquoi ?
— Les industries militaires ?
— Non, non, Votre Grandeur, le vomi des Romains après
leurs orgies ! Ces noblaillons vont même jusqu’à aménager
des civières sous les tables de leurs banquets, de telle sorte que
lorsqu’ils ne peuvent plus marcher à force d’avoir trop ripaillé,
leurs serviteurs les emportent sur les civières. L’empire tout
entier est empêtré dans un bourbier de débauche duquel il ne
peut se sortir. Même si nous parvenions à réunir une armée de
trente millions de soldats, ceux-ci n’auraient ni les qualités mentales ni la force physique de mener à bien un si immense calcul.
— Cela je le sais, dit Qin Shi Huang, mais César est en train
de se réveiller, il refonde ses armées. Je crains la sagesse des
Européens. Vous n’êtes pas plus intelligents que nous autres
Orientaux, mais vous savez trouver le bon chemin. Copernic
a su prédire l’existence des trois soleils et vous avez compris les
trois lois de la mécanique. Ce sont des découvertes extraordinaires que nous n’avons pas été capables de faire ici. Je n’ai pas
encore la force de frappe qui me permettra de conquérir l’Europe, mes navires sont en nombre insuffisant et nous ne pouvons pas passer par les routes terrestres : nous n’aurons jamais
assez de ravitaillement pour toute la traversée.
— Voilà pourquoi, Votre Majesté impériale, votre glorieux
empire doit continuer à se développer ! dit von Neumann, sautant sur l’occasion. Si vous parvenez à déterminer les mouvements des soleils, vous pourrez utiliser chaque ère régulière à
votre profit et échapper aux désastres causés par les ères chaotiques. Vous progresserez à une vitesse beaucoup plus grande
que l’Europe. Faites-nous confiance, nous sommes des savants,
nous mettrons à votre service les trois lois de la mécanique et
le calcul infinitésimal pour prédire avec exactitude la mécanique des soleils. Nous ne nous préoccupons guère de savoir
qui gouverne le monde.
— Bien sûr, j’ai besoin de prédire les mouvements des
soleils. Mais avant que je rassemble une armée de trente millions d’hommes, vous devez au moins me faire une démonstration de vos calculs.
— Votre Majesté, donnez-moi trois hommes et je vous ferai
cette démonstration, répondit von Neumann, enthousiaste.
— Trois hommes ? Trois seulement ? Il ne me serait pas bien
difficile de vous en fournir trois mille.
L’empereur dévisageait von Neumann avec un regard incrédule.
— Votre Majesté, vous venez d’évoquer les défaillances de
la pensée scientifique orientale. En voilà un parfait exemple.
Vous n’avez pas encore pris conscience que la structure complexe de l’univers repose en réalité sur des éléments simples. Je
n’aurai besoin que de trois hommes, Votre Altesse.
Qin Shi Huang fit venir trois soldats, tous très jeunes.
Comme tous les autres soldats de l’armée des Qin, ils étaient
aussi disciplinés que des machines.
— Je ne connais pas vos noms, dit von Neumann en tapant
sur l’épaule des deux premiers soldats. Vous serez tous deux responsables d’entrer les signaux : je vous appellerai donc “Entrée 1”
et “Entrée 2”.
Il désigna le troisième soldat :
— Toi, tu t’occuperas de la sortie des signaux. Je t’appellerai donc “Sortie”.
De la main, il fit signe aux soldats de se placer selon un
ordre précis.
— Voilà, vous formez maintenant un triangle. Sortie se situe
au niveau du sommet et Entrée 1 et Entrée 2 à la base.
— Vous auriez simplement pu leur demander de se mettre
en formation de triangle ! cracha Qin Shi Huang en regardant
von Neumann avec mépris.
Newton sortit six petits drapeaux : trois blancs et trois noirs.
Il les donna à von Neumann qui les distribua à son tour aux
soldats, un blanc et un noir à chacun.
— Le drapeau blanc représente 0 ; le noir représente 1. Bien.
Maintenant, écoutez-moi attentivement. Sortie, tourne-toi et
observe bien Entrée 1 et Entrée 2. Si tous deux lèvent leurs
drapeaux noirs, tu lèveras aussi ton drapeau noir. Dans toutes
les autres situations, tu lèveras ton drapeau blanc, c’est-à-dire :
blanc-noir, noir-blanc, blanc-blanc.
— Je pense que vous devriez choisir une autre couleur, dit
Qin Shi Huang, le drapeau blanc, c’est pour déposer les armes.
Emporté par l’enthousiasme, von Neumann ne prit pas la
peine de répondre. Il ordonna en criant aux trois soldats :
— Commencez l’opération ! Entrée 1 et Entrée 2, levez le
drapeau que vous voulez. Bien ! Levez ! Bien ! Levez encore !
Levez !
Entrée 1 et Entrée 2 avaient renouvelé l’opération trois fois
de suite. La première avait donné : noir-noir, la deuxième
blanc-noir, et la troisième noir-blanc. Sortie eut chaque fois
la bonne réaction en levant respectivement une fois son drapeau noir et deux fois son drapeau blanc.
— Parfait ! Tout a été parfait. Votre Altesse, vos soldats sont
très intelligents !
— C’est une chose dont même de parfaits idiots seraient
capables ! Pouvez-vous m’expliquer ce que vous êtes en train
de faire ?
— Ces trois hommes forment l’une des composantes d’un
immense système de calcul. Une sorte de porte, une porte “ET”.
Von Neumann fit une pause afin de bien laisser à l’empereur le temps de comprendre ces paroles.
— Je ne suis pas convaincu. Mais soit, poursuivez, dit Qin
Shi Huang, sans laisser filtrer la moindre émotion.
Von Neumann se retourna vers le triangle de soldats :
— Nous allons maintenant créer la prochaine porte : toi,
Sortie, il suffit qu’Entrée 1 ou Entrée 2 lèvent au moins un
drapeau noir pour que tu lèves aussi le tien. C’est-à-dire trois
situations : noir-noir, blanc-noir ou noir-blanc ; il en reste
une : blanc-blanc pour laquelle tu lèveras le drapeau blanc.
As-tu compris ? Brave garçon, tu es intelligent. Tu es l’élément
essentiel du fonctionnement de cette porte. Agis bien et ton
empereur te récompensera ! Commençons : levez ! Bien, levez
encore ! Très bien ! Tout se passe à merveille, Votre Altesse.
Cette porte est appelée porte “OU”.
Par la suite, von Neumann fit encore former aux trois soldats
les portes “NON-ET”, “OU exclusif”, “NON-OU exclusif” et une
“porte à trois états”. Puis, pour finir, il se servit de seulement
deux hommes pour mettre en place la porte la plus simple, la
porte “NON”, en demandant à Sortie de lever le drapeau de la
couleur contraire à celle d’Entrée 1.
Von Neumann s’inclina devant l’empereur et lui dit :
— Votre Altesse, nous avons maintenant terminé de faire la
démonstration de toutes les portes logiques existantes. C’est
simple, n’est-ce pas ? N’importe quel groupe de trois soldats
pourra être en mesure de comprendre leur fonctionnement en
moins d’une heure.
— Ils n’auront rien besoin d’apprendre de plus ? demanda
Qin Shi Huang.
— Non. Nous allons constituer dix millions de portes de
ce type, puis les assembler en système. Ce système sera capable
de mener tous les calculs nécessaires à la résolution des équations différentielles qui nous permettront de prédire les mouvements des trois soleils. Nous appelons ce système un…
euh, un…
— Un ordinateur, souffla Wang Miao.
— Voilà, un ordinateur, fit von Neumann en levant son
pouce vers Wang Miao. Un “ordinateur”, ce nom est très
bien. Tout ce système formera une gigantesque machine, la
plus sophistiquée ayant jamais existé dans l’histoire du monde.
Le temps du jeu s’accéléra. Trois mois s’écoulèrent.
Qin Shi Huang, Newton, von Neumann et Wang Miao
étaient debout sur la plateforme au sommet de la pyramide.
C’était la même plateforme que lors de sa rencontre avec Mozi.
Elle était jonchée d’un grand nombre d’instruments astronomiques, dont certains dataient de l’époque moderne. Au pied
de la pyramide, les trente millions d’unités d’infanterie de la
grande armée des Qin avaient été réparties dans un carré d’un
périmètre de trente-six kilomètres. Lorsque le soleil se leva, les
soldats se figèrent, comme un tapis géant composé de trente
millions de soldats en terre cuite. Mais lorsqu’une nuée d’oiseaux ayant pris l’armée pour un véritable tapis vint voler à
sa hauteur, les volatiles sentirent aussitôt la puissante odeur
de mort qui se dégageait de sous leurs ailes. Saisis d’effroi, ils
reprirent de la hauteur et tournoyèrent autour.
Wang Miao fit quelques calculs mentaux. Si toute la population de la Terre devait un jour être ainsi réunie, elle n’occuperait pas une surface plus grande que le district de Pudong à
Shanghai. Au-delà de cette démonstration de puissance, cette
armée révélait aussi toute la fragilité de la civilisation.
— Votre Impériale Grandeur, votre armée est sans rivale !
Dans un temps aussi court, nous avons pu achever de tels
exercices, dit von Neumann au souverain sur un ton flatteur.
— Même si le système semble complexe, la mission de
chaque soldat est très simple, surtout en comparaison des
exercices qu’ils ont dû effectuer avant notre bataille contre les
phalanges macédoniennes, répliqua Qin Shi Huang en empoignant le manche de sa longue épée.
— Dieu soit loué, nous avons connu deux périodes consécutives de longues ères régulières, dit Newton.
— Mon armée peut s’entraîner même en période d’ère chaotique. Ère régulière ou non, ils mèneront à bien vos calculs, dit
Qin Shi Huang en embrassant fièrement son armée du regard.
— Dans ce cas, que Votre Altesse impériale donne le grand
ordre ! dit von Neumann d’une voix tremblante d’excitation.
Qin Shi Huang hocha la tête. Un garde accourut à sa hauteur, tira le manche de l’épée de son empereur et recula de
quelques pas. L’épée de bronze de Qin Shi Huang était en effet
si longue qu’il ne pouvait la retirer seul de son fourreau. Le
garde s’agenouilla et tendit l’épée à son empereur qui la saisit
et la brandit en l’air en clamant d’une voix puissante :
— En formation d’ordinateur !
Aux quatre coins de la pyramide, des tripodes en bronze
s’enflammèrent simultanément. Une troupe de soldats postée
devant la pyramide et faisant face à l’armée reporta l’ordre du
souverain en chantant en chœur :
— En formation d’ordinateur !
Au sol, les couleurs des unités d’infanterie commencèrent à
s’agiter. On vit émerger des motifs sophistiqués. Dix minutes
plus tard, l’armée avait créé une carte mère de trente-six kilomètres carrés.
En pointant ce gigantesque circuit humain du doigt, von
Neumann commença son explication :
— Votre Majesté, nous avons donné à cette machine à calculer le nom de “Qin I”. Voyez, au centre, se trouve l’unité
centrale de traitement, la composante clef de tout le système,
constituée par vos cinq meilleurs régiments. En suivant ce
schéma de référence, vous pouvez distinguer les additionneurs,
les registres, la pile, et ainsi de suite. Toute la partie autour, qui
paraît régulière, constitue la mémoire. Au moment de composer cet élément, nous nous sommes rendu compte qu’il ne
restait plus assez d’hommes. Mais heureusement, les actions
effectuées au sein de ce module sont les plus faciles et nous
avons entraîné les soldats à utiliser d’autres drapeaux de couleur. Chaque homme est maintenant capable d’effectuer une
action qui en aurait initialement demandé vingt. Cela nous
a permis d’augmenter la capacité de mémoire minimale pour
faire fonctionner le système d’exploitation “Qin 1.0”. Voyez
aussi cette allée qui passe à travers toutes les unités et cette cavalerie légère qui y attend nos ordres. C’est le canal de communication du système, la cavalerie est chargée de transmettre les
informations à toutes les composantes du système.
Ce canal de communication est une grande invention.
Chaque nouveau module d’extension – qui peut être créé pour
un maximum de dix régiments – sera rapidement ajouté par le
biais du canal. Cette composante permettra une expansion et
une mise à jour facile de “Qin 1.0”. Un peu plus loin, de ce côté
– peut-être vous faut-il utiliser les jumelles –, c’est la mémoire
externe, que nous avons appelée “disque dur”, sur la suggestion
de Copernic. Cette composante est constituée des trois millions de soldats les plus cultivés de votre armée. Il faut croire
que vous avez eu raison d’épargner ceux-ci lors de l’épisode de
l’enterrement des lettrés2. Ils sont équipés d’un crayon et d’un
carnet sur lequel ils sont chargés de consigner les résultats des
calculs. Bien entendu, l’essentiel de leur travail consiste à agir
comme une mémoire virtuelle en stockant des résultats intermédiaires. C’est dans ces composantes que s’exprime toute la
difficulté de la vitesse du calcul. Plus près de nous, ici, c’est le
module d’affichage. Il a pour rôle de nous montrer en temps
réel les principaux paramètres de l’ordinateur.
Von Neumann et Newton offrirent à Qin Shi Huang un
immense rouleau de parchemin, de la taille d’un homme.
Quand le parchemin fut entièrement déroulé, Wang Miao
poussa un soupir de soulagement car, contrairement à la
légende de l’empereur et de l’assassin, aucun poignard n’y avait
été dissimulé. Devant leurs yeux s’étendait seulement un parchemin immensément long recouvert de symboles de la taille
d’une mouche et si denses qu’ils semblaient aussi étourdissants
que les formations au pied de la pyramide.
— Votre Majesté, je vous présente le système d’exploitation
“Qin 1.0”, que nous avons mis au point. Que Sa Majesté veuille
bien regarder. (Von Neumann lui montra les formations de
l’ordinateur humain.) Vos troupes constituent le matériel de
ce système, tandis que ce parchemin en est le logiciel. La relation qui unit logiciel et matériel est la même que celle entre
une cithare qin et ses partitions.
Tandis qu’il parlait, Newton et lui étalèrent sur le sol un
nouveau rouleau de parchemin, aussi grand que le premier.
— Votre Majesté, ce logiciel utilise des méthodes numériques
pour résoudre les équations différentielles. Une fois entré les
vecteurs de mouvement des trois soleils à un moment particulier tels qu’ils ont été obtenus par des observations astronomiques, le logiciel va nous permettre de prédire les prochains
mouvements des soleils à n’importe quel moment futur. Nos
premiers calculs nous permettront de prophétiser les mouvements du soleil durant les deux prochaines années. L’intervalle
de temps entre chaque prédiction sera de cent vingt heures.
L’empereur hocha la tête :
— Bien. Commencez.
Von Neumann leva les deux mains au-dessus de sa tête et
cria cérémonieusement :
— Sur ordre de Son Altesse impériale, allumez l’ordinateur !
Autotest du système !
Perchés à mi-hauteur de la pyramide, des soldats agitèrent
des drapeaux pour transmettre l’ordre qui venait d’être donné.
Après un moment, l’immense carte mère formée par les trente
millions de soldats de l’empire des Qin parut se liquéfier
et pétiller de lumières vacillantes, des millions de drapeaux
s’étaient mis à frétiller. Au sein du module d’affichage, situé
non loin de la pyramide, une barre de progrès constituée d’innombrables drapeaux verts se remplit progressivement pour
indiquer l’état d’avancement de l’autotest. Dix minutes plus
tard, la barre de progrès était pleine.
— Autotest terminé ! Amorçage ! Chargement du système
d’exploitation !
Sur le sol, la cavalerie légère traversa les groupes en formation comme un cours d’eau tumultueux qui se ramifia en
minces et innombrables affluents pour s’insinuer au cœur de
chaque module. Rapidement, les faibles ondulations des drapeaux noirs et blancs se changèrent en vagues furieuses qui
déferlèrent à la surface de la carte mère. La zone occupée par
l’unité centrale paraissait la plus houleuse, comme si on avait
mis le feu à une traînée de poudre.
Mais soudain, le tourbillon de flammes tempétueuses de
l’unité centrale sembla s’apaiser et finit même par être totalement étouffé. Partant de l’unité centrale, ce calme soudain se
répandit sur l’ensemble comme la surface d’une mer gelant à
toute vitesse. Bientôt ce fut toute la carte mère qui s’immobilisa, hormis quelques rémanences sans vie de composantes
continuant à clignoter en boucle. Le module d’affichage clignotait en rouge.
— Verrouillage du système ! cria l’officier en charge des signaux.
On détermina vite la raison du dysfonctionnement : le
registre de l’unité centrale indiquait qu’une erreur avait été
commise lors de l’opération d’une des portes.
— Redémarrage du système ! ordonna von Neumann avec
assurance.
— Attendez ! s’écria Newton, en faisant signe à l’officier en
charge des signaux.
Puis il se tourna avec un air perfide vers l’empereur :
— Votre Altesse, je crois que pour améliorer la stabilité du
système, vous devriez procéder à une mesure de remplacement
des composantes défectueuses.
Qin Shi Huang empoigna son épée :
— Remplacez la porte ayant présenté des signes de dysfonctionnement et tranchez la tête à ses soldats ! Dorénavant, qu’on
se le dise, toutes les portes à l’origine d’une erreur connaîtront
le même sort !
Von Neumann toisa Newton avec un regard de dégoût. Ils
virent des cavaliers armés se faufiler au cœur de la carte mère
et “réparer” la composante défectueuse d’un coup d’épée. On
donna l’ordre de redémarrer le système. Cette fois, tout se passa
sans obstacle. Vingt minutes plus tard, le système “Qin 1.0”, cet
ordinateur humain imaginé par von Neumann dans le monde
des Trois Corps, était opérationnel.
— Lancement du logiciel de calcul de l’orbite solaire “Trois
Corps 1.0” ! cria von Neumann d’une voix vibrante. Préparation
des commandes de calcul ! Chargement du module de calcul
différentiel ! Chargement du module d’analyse des éléments
finis ! Chargement du module d’analyse spectrale ! Définition
des paramètres de conditions initiales ! Démarrage du calcul !
La carte mère se remit à onduler, tandis que les signaux de
couleur du module d’affichage commencèrent à clignoter. L’ordinateur humain entra dans une période de calcul qui durerait longtemps.
— Tout cela est très intéressant, dit Qin Shi Huang en
pointant du doigt cette machine spectaculaire. Chaque unité
a une action très simple à réaliser, mais l’ensemble est d’une
très grande complexité ! Les Européens aiment me critiquer en
disant que mon règne est tyrannique, que je brise tout élan
de créativité. Mais je vous le dis, une foule d’individus sous
le joug d’un régime strict peut faire preuve, une fois réunie,
d’une grande sagesse !
— Votre Impériale Grandeur, ce n’est pas de la sagesse, vos
soldats agissent comme des machines. Individuellement, ce
sont tous des 0, ce n’est que lorsqu’ils sont guidés par un 1
comme Votre Majesté que la totalité prend son sens, susurra
Newton avec un sourire flagorneur.
— Une philosophie ignoble, lâcha von Neumann en jetant
un regard sur Newton. Si, à la fin, les prédictions obtenues grâce
à votre théorie et à votre modèle mathématique ne s’accordent
pas avec la réalité, vous et moi nous serons moins que des 0.
— En effet. Si tel était le cas, vous seriez des bons à rien, dit
Qin Shi Huang qui s’éloigna dans un geste de manche.
 
Le temps passa à toute vitesse, l’ordinateur humain fonctionna durant un an et quatre mois. En faisant la soustraction
du temps qui avait été nécessaire pour paramétrer le programme, le temps de calcul réel fut d’un an et deux mois. Pendant cette période, l’opération fut interrompue à seulement
deux reprises par le dérèglement du climat lors d’une ère chaotique, mais le registre avait pu sauvegarder les données recueillies avant chaque interruption et le calcul put reprendre sans
encombre lors du retour à une ère régulière. Quand Qin Shi
Huang et les savants européens se retrouvèrent à nouveau sur
la plateforme de la pyramide, la première étape du calcul était
achevée. Les données récoltées allaient permettre de prédire avec
précision les orbites solaires pour les deux prochaines années.
L’aube était glaciale. Les myriades de torches qui avaient
éclairé la gigantesque carte mère durant des mois étaient maintenant éteintes. Son calcul terminé, “Qin 1.0” se mit en veille.
Les vagues déferlant à sa surface n’étaient plus désormais que
de légers clapotis.
Von Neumann et Newton offrirent au souverain le rouleau de parchemin consignant les résultats des calculs. Newton prit la parole :
— Votre Altesse impériale, les calculs se sont terminés il y a
trois jours. Nous avons attendu jusqu’à maintenant pour vous
présenter les résultats car ils ont révélé que cette interminable
nuit froide allait bientôt prendre fin. Nous accueillerons d’ici
peu le premier lever de soleil d’une longue ère régulière. Cette
ère durera toute une année et, à en juger par les paramètres
orbitaux des soleils, le climat sera doux et agréable. Que Votre
Majesté donne l’ordre de réhydrater les sujets de votre empire !
— Depuis le début de ce calcul, aucun sujet de mon empire
n’a été déshydraté, grogna Qin Shi Huang en se saisissant du
parchemin. Toute la population de l’empire a été employée à
maintenir le bon fonctionnement de l’ordinateur humain. Les
caisses sont vides. Un grand nombre de mes sujets sont morts
de faim, de fatigue et de froid pour cet ordinateur, rajouta l’empereur en pointant le lointain avec le rouleau de parchemin.
Dans la pâle lumière de l’aube, on pouvait distinguer aux
marges de la carte mère des dizaines de lignes blanches rayonnantes qui partaient dans toutes les directions et disparaissaient
à l’horizon : les routes d’approvisionnement de la carte mère
qui reliaient chaque région de l’empire.
— Votre Altesse, vous constaterez bientôt que ces sacrifices
n’auront pas été vains, dit von Neumann. Lorsque vous aurez
maîtrisé les orbites des soleils, l’empire des Qin connaîtra un
développement rapide et florissant et prospérera bien plus rapidement qu’avant le calcul.
— Si l’on en croit les calculs, le soleil ne devrait pas tarder
à se lever à présent. Votre Grandeur, préparez-vous à rayonner de gloire !
Comme en réponse aux paroles de Newton, l’éclat d’un soleil
rouge surgit à l’horizon et baigna la pyramide et l’ordinateur
humain d’une lumière d’or. Des vivats montèrent de la carte
mère.
C’est alors qu’un homme accourut à leur rencontre. Il devait
être totalement épuisé car, au moment de s’agenouiller devant
son souverain, il s’affala sur le sol et peina à reprendre sa respiration. C’était le ministre de l’Astronomie de l’empire des Qin.
— Sire, c’est une catastrophe, les calculs sont faux ! Nous
allons au-devant d’un désastre ! gémit-il.
— Que racontes-tu donc, ministre ?
Sans même attendre la réponse de l’empereur, Newton faucha le ministre d’un coup de pied :
— Eh bien, maraud, n’as-tu donc pas vu que le soleil se
levait, exactement comme l’ont prédit les résultats de nos
calculs ?
— Mais… (Le ministre se releva à moitié, sa main pointée
vers le soleil.) Combien de soleils voyez-vous ?
Tous levèrent aussitôt les yeux, désorientés.
— Allons, monsieur le ministre, vous avez reçu une éducation occidentale et vous êtes même titulaire d’un doctorat
de l’université de Cambridge, vous n’êtes pas idiot au point
de ne pas savoir compter ! Vous voyez bien qu’il n’y a qu’un
seul soleil. Et la température est très agréable, tempéra von Neumann.
— Non, il y en a trois ! sanglota le ministre. Les deux autres
sont derrière le premier !
Tous regardèrent une nouvelle fois le soleil, encore dubitatifs.
— La conclusion de l’Observatoire impérial est sans équivoque. Nous assistons en ce moment même à un phénomène
rarissime : une syzygie trisolaire. Cela signifie que les trois soleils
sont parfaitement alignés et se meuvent autour de la Terre avec
la même vitesse angulaire ! Notre planète et les trois soleils se
retrouvent ainsi sur une même ligne droite ! Et notre planète
est au bout de cette ligne !
— Es-tu certain de n’avoir fait aucune erreur ? demanda
Newton en empoignant le ministre par le col.
— Absolument certain ! L’observation a été menée par des
astronomes occidentaux de l’Observatoire impérial, dont
Johannes Kepler et William Herschel. Ils ont utilisé le plus
grand télescope du monde, directement importé d’Europe.
Newton relâcha son étreinte sur le ministre qui put se relever. Wang Miao remarqua que le visage du savant avait blêmi,
mais il avait l’air de ne pas avoir perdu son entrain. Il croisa
les bras sur son torse et s’adressa à Qin Shi Huang :
— Grande et Honorable Majesté, c’est le plus favorable de
tous les présages ! Voici que les trois soleils sont en orbite autour
de notre planète ! Votre empire est devenu le centre de l’univers ! C’est Dieu qui nous récompense de nos efforts ! Donnez-moi encore un peu de temps pour revoir les résultats de
nos calculs et j’en donnerai la preuve !
Newton profita de la sidération générale pour filer en douce.
Plus tard, on annonça à l’empereur que Sir Isaac avait volé un
cheval et s’était enfui sans demander son reste.
Wang Miao laissa passer un silence empreint de nervosité,
puis il prit la parole :
— Majesté, dégainez votre épée.
— Pourquoi donc ? demanda Qin Shi Huang, perplexe.
Mais il fit tout de même signe à son serviteur de l’aider à
sortir son arme et celui-ci s’exécuta aussitôt.
— Faites-la tournoyer en l’air, dit Wang Miao.
Qin Shi Huang prit l’épée et fit quelques moulinets. Une
expression de surprise envahit ses traits.
— Ça alors, pourquoi est-elle si légère ?
— Les capteurs de nos V-combinaison ne permettent pas
de ressentir l’apesanteur, sinon nous nous sentirions beaucoup
plus légers.
— Regardez ! En bas ! Regardez ces chevaux, regardez ces
hommes ! cria quelqu’un.
Ils se précipitèrent au bord de la plateforme pour voir ce qui
se passait. Au pied de la pyramide, ils virent un régiment de
cavalerie au galop dont les montures paraissaient flotter dans
les airs. Les chevaux parcoururent une longue distance en apesanteur avant de retomber les fers sur le sol. Des hommes en
train de courir firent des bonds de plus de dix mètres, avant
de retomber lentement sur leurs pieds. Sur la pyramide, un
garde essaya de sauter et put atteindre sans peine une hauteur
de trois mètres.
— Quel est ce maléfice ? dit l’empereur en observant avec
frayeur le garde retomber après un bond vertigineux.
— Sire, les trois soleils forment maintenant une ligne droite
avec notre planète. Par conséquent, leurs attractions gravitationnelles s’ajoutent les unes aux autres dans la même direction…, expliqua le ministre de l’Astronomie, en s’apercevant
que ses deux pieds avaient déjà quitté le sol.
Il se trouvait maintenant à l’horizontale dans l’air.
Les autres flottaient aussi dans l’atmosphère, inclinés selon
des angles différents. Plus personne n’avait les pieds sur la terre
ferme, on aurait cru voir un groupe de noyés ne sachant pas
nager. Ils agitaient maladroitement leurs quatre membres pour
trouver un équilibre mais se cognaient les uns aux autres.
À cet instant précis, le sol qu’ils venaient tout juste de quitter se fissura comme une toile d’araignée. Les fissures s’élargirent rapidement et, accompagnée d’un brouillard de mortier
et du terrible fracas d’un effondrement, la pyramide se disloqua en d’innombrables blocs de pierre qui avaient jadis servi
à la bâtir. Au travers de ces amas pierreux qui s’étaient mis à
flotter dans les airs, Wang Miao put voir la salle d’audience
en train de se désagréger. Le tripode qui avait naguère servi à
cuire Fu Xi et la croix sur laquelle il avait été ligoté flottaient
en plein milieu de la salle.
Le soleil atteignit son zénith. Tout ce qui flottait : les hommes, les énormes blocs de pierre, les instruments astronomiques, les tripodes en bronze, commença à s’élever lentement
dans les airs puis leur allure accéléra rapidement. Par hasard,
Wang Miao jeta un œil à l’ordinateur humain et vit une scène
de cauchemar : les trente millions d’hommes qui composaient
la carte mère lévitaient dans les airs, comme une colonie de
fourmis aspirée par un tuyau d’aspirateur. Sur la surface apparaissaient clairement les empreintes des circuits de la carte mère.
Cette série de motifs fins et complexes ne pouvait être intégralement observée qu’à une certaine hauteur et deviendrait pour
la prochaine civilisation des Trois Corps qui naîtrait bien plus
tard un énigmatique site archéologique.
Wang Miao leva les yeux. Le ciel était couvert d’une étrange
couche de nuages marbrés, des nuages composés de poussière,
de pierres ou encore de corps humains, derrière lesquels resplendissait le soleil.
Au loin, Wang Miao vit encore une longue chaîne de montagnes transparentes en train de s’élever dans les cieux ; elles
étaient aussi claires que du cristal, et elles changeaient de forme,
baignées d’une lumière chatoyante. C’était en réalité l’océan
qui se faisait aspirer par l’espace !
Tout ce qui se trouvait à la surface du monde des Trois Corps
était aspiré par le soleil.
Wang Miao regarda autour de lui. Il vit von Neumann et
Qin Shi Huang. Von Neumann, qui flottait dans les airs, cria
quelque chose à l’empereur, mais aucun son ne sortait de sa
bouche. Des sous-titres apparurent à l’écran :
J’ai une idée ! Des composants électroniques ! Nous
devrions utiliser des composants électroniques pour faire
nos portes logiques et les combiner en ordinateur ! De
tels ordinateurs seraient infiniment plus rapides et prendraient bien moins d’espace, j’estime qu’un petit bâtiment devrait suffire à les entreposer… Votre Altesse,
m’écoutez-vous ?

Qin Shi Huang fit tournoyer son épée en direction de von
Neumann. Ce dernier donna un coup de pied dans un bloc
de pierre qui passa à côté de lui et para le coup. L’arme heurta
la pierre, qui se brisa en deux et fit des étincelles. Après quoi, la
pierre entra en collision avec une autre et l’empereur se
retrouva pris en sandwich entre eux deux. Ils assistèrent au monstrueux spectacle de gravats et de sang se répandant à l’horizontale.
Curieusement, Wang n’entendit pas le bruit de l’impact.
Autour de lui, tout était d’un silence de mort. L’atmosphère
ayant disparu, il n’entendait plus aucun son. Sous l’effet de la
pression nulle, le sang des hommes se mit à bouillir et ils crachèrent leurs viscères. Bientôt, ils ne furent plus que d’étranges
masses indistinctes surplombées de nuages cristallins formés
par le liquide qui s’était échappé de leurs corps. La disparition de l’atmosphère avait obscurci le ciel. Tout ce qui flottait maintenant dans l’espace reflétait la lumière du soleil et
composait une sorte de nébuleuse brillante. Cette nébuleuse
se transforma en un énorme tourbillon qui s’éleva en spirale
jusqu’à son ultime demeure : le soleil.
Wang Miao s’aperçut que ce dernier changeait à présent
de forme. Il comprit aussitôt qu’il voyait en réalité les deux
autres soleils, qui révélaient derrière le premier une partie de
leur silhouette. D’où il se trouvait, les trois soleils alignés figuraient l’œil flamboyant de l’univers.
Un texte apparut devant le décor de la syzygie des trois soleils :
La civilisation no 184 a été détruite sous l’accumulation
des attractions gravitationnelles d’une syzygie trisolaire.
Cette civilisation avait atteint l’ère de la révolution scientifique et de la révolution industrielle. Dans cette civilisation, Newton a formulé les principes de la mécanique
classique décrivant les mouvements des corps se déplaçant à des vitesses faibles. Dans le même temps, grâce
à l’invention du calcul infinitésimal et celle de l’architecture informatique par von Neumann, ont été posées les
bases d’une analyse mathématique quantitative du mouvement des trois corps.

Après une longue période, les graines de la civilisation seront replantées et, une fois encore, le monde si
imprévisible des Trois Corps verra se poursuivre son
étrange destinée. Nous vous invitons à vous reconnecter dans le futur.

Wang Miao venait tout juste de quitter le jeu lorsqu’il reçut
un appel inconnu. Il entendit une voix masculine, envoûtante :
— Bonsoir. Tout d’abord je vous remercie d’avoir indiqué
votre numéro de téléphone réel. Je suis l’administrateur système du jeu Les Trois Corps.
Le cœur de Wang Miao se mit à battre d’excitation et de
nervosité.
— Puis-je vous demander votre âge, votre formation scolaire,
votre employeur et votre métier ? Ces informations n’apparaissent
pas dans le formulaire d’inscription que vous avez rempli.
— Qu’est-ce que cela a à faire avec le jeu ?
— Arrivé à ce niveau, vous devez fournir ces informations.
En cas de refus, nous clôturerons définitivement votre compte.
Wang Miao répondit avec sincérité aux questions de l’administrateur.
— Parfait, professeur Wang. Vous remplissez les conditions
pour continuer votre exploration du monde des Trois Corps.
— Merci, puis-je vous poser quelques questions ? demanda
Wang Miao à la hâte.
— Non. Mais demain soir a lieu une réunion de joueurs des
Trois Corps, vous êtes le bienvenu.
Wang Miao nota l’adresse.


1 À la tête d’une puissante armée, le roi de Qin (259-210 av. J.-C.) conquit
un à un l’ensemble des Royaumes combattants et fonda la dynastie Qin (221-207 av. J.-C.), dont il devint l’empereur en prenant le nom de Shi Huangdi
(“Premier Auguste Souverain”). Souvent considéré comme le premier grand
unificateur de la Chine impériale, il entreprit une standardisation de l’écriture, de la langue, des mesures ou encore de la monnaie, mais resta dans
l’histoire comme un souverain sanguinaire. (N.d.T.)

2 Référence faite ici au grand autodafé et à l’enterrement vivant de quatre
cent soixante lettrés confucéens qu’aurait ordonnés Qin Shi Huang durant
son règne, afin de mater toute contestation politique. (N.d.T.)
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LA RÉUNION DES JOUEURS

 
La réunion des joueurs des Trois Corps avait lieu dans un petit
café isolé, loin du centre-ville. Wang Miao s’imaginait que les
assemblées de joueurs de jeux vidéo étaient des repas animés et
pleins de monde mais, ici, ils n’étaient que sept, lui compris.
Comme lui, les six autres joueurs n’avaient absolument pas l’air
d’être des fans de jeux vidéo. Seuls deux d’entre eux paraissaient
relativement jeunes. Trois autres – dont une femme – étaient
d’âge moyen. Le dernier, un homme, semblait avoir soixante
ou soixante-dix ans.
Wang Miao s’était figuré que, dès qu’ils se verraient, ils se
lanceraient aussitôt dans une discussion passionnée autour des
Trois Corps, mais il dut se rendre à l’évidence : il s’était trompé.
La complexité, tout comme l’étrangeté des Trois Corps, exerçait
un tel impact psychologique sur les joueurs que tous – et Wang
Miao ne faisait pas exception – étaient incapables d’amener
facilement le sujet sur la table. Ils se contentèrent donc dans
un premier temps de brèves présentations. Le vieil homme
sortit une pipe exquisément ouvragée qu’il remplit avec des
feuilles de tabac. Il parcourut la pièce en fumant et en admirant les peintures accrochées au mur. Les autres joueurs s’assirent silencieusement en attendant la venue de l’organisateur.
Ils étaient tous arrivés en avance.
Wang Miao connaissait en fait deux personnes sur les six. Le
vieil homme aux cheveux blancs était un intellectuel célèbre qui
s’était fait connaître en croisant la philosophie orientale avec
des réflexions issues de la science moderne. La femme à l’accoutrement saugrenu était un écrivain célèbre, l’une des rares
romancières expérimentales contemporaines bénéficiant d’un
nombre élevé de lecteurs. L’une des particularités de ses livres
était qu’on pouvait les lire à partir de n’importe quelle page. Les
deux hommes d’âge moyen étaient respectivement vice-président
de la plus grande entreprise de logiciels informatiques du pays
– même si ses vêtements négligés ne le laissaient pas deviner – et
cadre supérieur dans la Compagnie nationale d’électricité. Quant
aux deux jeunes, l’un était journaliste dans une grande gazette
nationale, et l’autre doctorant en sciences naturelles. Wang se fit
la remarque qu’une part importante des joueurs des Trois Corps
devait comme eux appartenir à l’élite intellectuelle du pays.
L’organisateur de la réunion arriva peu après. Quand Wang
Miao le vit, son cœur se mit à battre à tout rompre. Il le
connaissait. C’était Pan Han, le principal suspect du meurtre
de Shen Yufei. Wang Miao sortit son téléphone, le posa sur la
table et envoya discrètement un message à Shi Qiang.
— Ah ah, très bien, je vois que tout le monde est arrivé en
avance ! les salua Pan Han de manière parfaitement détendue,
comme si aucun bouleversement n’était récemment intervenu
dans sa vie.
Il avait délaissé les vêtements sales de vagabond qu’il arborait dans les médias pour un élégant costume deux pièces et
des chaussures en cuir.
— Vous êtes exactement comme je vous avais imaginés :
d’une intelligence supérieure. Le jeu des Trois Corps a en effet
été conçu pour des personnes de votre calibre, capables d’apprécier pleinement son contenu et son sens profond. Y jouer
exige des connaissances pointues qui ne sont pas à la portée
du premier venu.
Wang Miao envoya son message : “Ai localisé Pan Han. Café
Rivière des Nuages / district de Xicheng.”
Pan Han poursuivit :
— Vous êtes tous des joueurs de premier plan. Vous avez
obtenu des scores impressionnants, et vous êtes très impliqués
dans le jeu. Si je ne me trompe pas, le jeu des Trois Corps est
devenu pour chacun d’entre vous une partie de votre vie.
— Absolument, il fait partie intégrante de ma vie, confirma
le jeune doctorant.
— Je l’ai découvert par hasard sur l’ordinateur de mon
petit-fils, ajouta le vieux philosophe en caressant le manche
de sa pipe. Le gamin a abandonné au bout de quelques parties en disant que c’était trop abstrait. Mais moi je m’y suis
laissé prendre. Ce monde imaginaire complexe, mystérieux,
effrayant et à la fois plein de poésie… Sa logique, son sérieux,
cette masse d’informations et de détails cachés derrière son
apparence toute simple… Tout ça m’a fasciné.
Tout le monde, y compris Wang Miao, approuva d’un signe
de tête.
Wang Miao reçut la réponse de Shi Qiang : “Nous sommes au
courant. Pas de panique. Faites ce qu’on vous demande. Jouez au
fanatique, mais n’en faites pas trop pour ne pas vous faire pincer.”
— Oui, dit l’écrivain. D’un point de vue littéraire aussi,
Les Trois Corps est remarquable. L’histoire de l’expansion et
du déclin de ces deux cent trois civilisations est digne des plus
belles épopées.
Elle avait évoqué deux cent trois civilisations, mais Wang
Miao n’en était qu’à cent quatre-vingt-quatre. Cela lui apporta
la confirmation que la progression dans le jeu des Trois Corps
différait selon le profil du joueur.
— Je suis fatigué du monde réel. Le monde des Trois Corps
est devenu ma deuxième réalité, dit le jeune journaliste.
— Vraiment ? l’interrompit Pan Han, intéressé.
— Pour moi aussi. Comparée aux Trois Corps, je trouve la
réalité banale et fade, ajouta le vice-président des logiciels IT.
— Quel dommage que ce ne soit qu’un jeu, renchérit le
cadre supérieur.
— Très intéressant…, dit Pan Han, en hochant la tête.
Wang Miao remarqua que ses yeux pétillaient d’excitation.
— J’ai une question, dont je suis sûr que tout le monde ici
se la pose, dit Wang Miao.
— Je la connais. Mais posez-la tout de même.
— Les Trois Corps n’est-il qu’un jeu ?
Les autres joueurs acquiescèrent tous. Manifestement, cette
question leur brûlait aussi les lèvres.
Pan Han se leva et annonça avec gravité :
— Le monde des Trois Corps – Trisolaris – existe réellement.
— Où est-il ? demandèrent d’une même voix ébahie plusieurs joueurs.
Pan Han s’assit et laissa passer un long silence avant de
reprendre la parole :
— Je peux répondre à certaines de vos questions, mais pas
à toutes. Si votre destin est lié à celui de Trisolaris, un jour
viendra forcément où vous obtiendrez les réponses à toutes
vos interrogations.
— Mais alors, le jeu est-il une représentation réaliste de ce
monde de Trisolaris ? demanda le journaliste.
— Premièrement, la capacité des Trisolariens à se déshydrater,
comme vous avez pu l’observer dans beaucoup de civilisations,
est réelle. C’est grâce à cette technique qu’ils peuvent s’adapter à
un environnement naturel imprévisible. Ils sont à tout moment
capables de se vider de l’eau de leurs corps et de devenir des entités sèches et fibreuses pour échapper à un climat hostile.
— À quoi ressemblent les Trisolariens ?
Pan Han secoua la tête :
— Je l’ignore. Je l’ignore réellement. L’apparence des Trisolariens change à chaque nouveau cycle de civilisation. Par ailleurs, le jeu reflète aussi un autre élément réel de Trisolaris : le
fameux ordinateur à grande échelle.
— Ha ! ha ! Je trouvais au contraire que c’était ce qu’il y avait
de moins réaliste ! s’exclama le vice-président d’IT. J’ai effectué un petit test dans mon entreprise en faisant participer plus
d’une centaine de mes employés. Même si l’idée paraît réalisable, la vitesse de calcul d’un ordinateur humain est encore
plus lente qu’un banal calcul mental !
Pan Han répondit par un sourire énigmatique :
— Vous avez raison. Mais imaginez à présent que les trente
millions de soldats formant cet ordinateur soient capables d’agiter leurs drapeaux noirs et blancs cent mille fois par seconde.
Supposez encore que la cavalerie qui sert de canal de communication puisse galoper à une vitesse bien plus grande que la
vitesse du son, voire plus rapidement encore. Les résultats ne
seraient pas les mêmes.
Vous venez de m’interroger sur l’apparence des Trisolariens.
Des indices portent à croire que le corps des Trisolariens qui
composent l’ordinateur est couvert d’une surface purement
réflexive, comme un miroir. Cette particularité est peut-être
une évolution naturelle leur permettant de survivre à des conditions solaires extrêmes. Cette surface en miroir peut prendre
des formes différentes et les Trisolariens parviennent à communiquer entre eux grâce à la focalisation de la lumière sur leurs
corps. Ce langage basé sur la lumière leur permet de transmettre
des informations à une vitesse exceptionnelle et c’est cette singularité qui garantit la grande efficacité de l’ordinateur. Bien
entendu, ce dispositif reste très imparfait, mais il a effectivement
été capable de mener à bien des calculs qui auraient été impossibles à réaliser manuellement. Dans le monde trisolarien, les
ordinateurs sont d’abord apparus sous la forme de formations
collectives avant de devenir mécaniques, puis électroniques.
Pan Han se leva. Il arpenta la pièce et passa derrière les
joueurs :
— Voici ce que je peux vous dire : en tant que jeu, Les Trois
Corps utilise le cadre de l’histoire humaine pour simuler le
développement du monde de Trisolaris. Si le jeu a été ainsi
imaginé, c’est pour que les joueurs puissent appréhender son
environnement de façon plus familière. Les différences entre
Trisolaris et le monde des Trois Corps que vous avez découvert
dans le jeu sont en réalité immenses. Mais comme son nom
l’indique, Trisolaris est bien doté de trois soleils. C’est la nature
fondamentale de ce monde.
— Le développement du jeu a dû demander beaucoup d’efforts. Mais son objectif n’est clairement pas celui de la rentabilité, fit remarquer le vice-président.
— Le but du jeu des Trois Corps est simple : réunir ceux
qui, comme nous, nourrissent des idéaux communs, répondit Pan Han.
— Quels idéaux ? Qu’avons-nous en commun ? demanda
Wang Miao avant de regretter aussitôt sa question.
Il se demanda si le ton de sa voix avait trahi une quelconque
animosité.
Comme il l’avait prévu, sa question plongea Pan Han dans
le silence. Ce dernier examina du regard tous les joueurs, puis
il s’adressa à eux d’une voix douce :
— Quelle serait votre réaction si la civilisation trisolarienne
devait un jour pénétrer dans notre monde ?
— J’en serais ravi, répondit le jeune journaliste. Les événements de ces dernières années m’ont fait perdre tout espoir dans
l’espèce humaine. Les sociétés humaines sont dans l’incapacité
de progresser d’elles-mêmes, elles ont besoin de l’intervention
d’une force extérieure.
— Je suis d’accord ! cria l’écrivain à haute voix et avec une
émotion manifeste, comme si elle trouvait enfin une occasion
d’épancher librement ses sentiments. Qu’est-ce que l’humanité ? Une race abjecte ! J’ai passé la moitié de ma vie à utiliser
la littérature comme scalpel pour disséquer cette abjection. Je
suis fatiguée à présent. Je place tous mes espoirs dans la civilisation trisolarienne pour apporter la vraie beauté à ce monde.
Pan Han n’avait encore rien dit, mais le pétillement de ses
yeux traduisait la même excitation.
Le vieux philosophe agita sa pipe déjà éteinte et déclara d’un
ton grave :
— Essayons de réfléchir plus profondément à la question :
vous avez sans doute déjà entendu parler de la civilisation
aztèque. Quelles impressions avez-vous de celle-ci ?
— Obscure et violente. Des pyramides dégoulinant de sang
éclairées à la lueur de torches dans une forêt sinistre, répondit l’écrivain.
Le philosophe hocha la tête :
— Très bien. Imaginons maintenant que cette civilisation
n’ait jamais été envahie par les Conquistadors espagnols. Quelle
aurait été son influence sur le cours de l’humanité ?
— Vous refaites l’histoire ! dit le vice-président au philosophe. À cette époque, les Espagnols ayant envahi l’Amérique
étaient des pilleurs et des assassins !
— Quand bien même, ils ont au moins eu le mérite de
mettre un terme à l’expansion de la civilisation aztèque, qui
aurait fini par transformer l’Amérique en un titanesque empire
sanglant et ténébreux. La civilisation et la démocratie telles que
nous les connaissons aujourd’hui en Amérique ne seraient certainement jamais apparues. Ce que je veux dire, c’est que, selon
moi, peu importe la nature de ces Trisolariens, leur arrivée sur
Terre serait un signe de bonne nouvelle pour éradiquer le fléau
contagieux qu’est l’humanité.
— Mais avez-vous oublié que les Aztèques et leur civilisation
ont été massacrés par les envahisseurs occidentaux ? demanda
le cadre supérieur. (Il fit suivre sa remarque d’un regard circulaire, comme s’il voyait les autres joueurs pour la première fois.)
Les pensées qui sont exprimées ici sont dangereuses !
— Profondes, vous voulez dire ! rétorqua le jeune étudiant en
levant le doigt et en hochant vigoureusement la tête en direction du philosophe. Je pense comme vous, mais je ne savais
pas comment l’exprimer. Vous l’avez si bien dit !
Après un moment de silence, Pan Han se tourna vers Wang
Miao :
— Les six autres joueurs ont exprimé leurs sentiments dans
l’hypothèse d’une arrivée sur Terre des Trisolariens. Qu’en
pensez-vous ?
— Je me range de leur côté, dit Wang Miao en désignant le
philosophe et les autres.
Il se contenta de cette phrase simple, sachant qu’en dire plus
pouvait lui en coûter.
— Parfait, dit Pan Han ; puis il pivota vers le vice-président
d’IT et le cadre supérieur : Vous n’êtes désormais plus les bienvenus dans cette réunion ni dans le jeu des Trois Corps. Vos
identifiants seront supprimés. Veuillez sortir à présent. Merci.
Les deux hommes se levèrent et échangèrent un regard.
Déconcertés, ils jetèrent un dernier coup d’œil autour d’eux
puis sortirent du café.
Pan Han tendit la main aux cinq joueurs restants et la leur
serra énergiquement, puis il leur annonça sur un ton solennel :
— À présent, nous sommes camarades.
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LES TROIS CORPS : EINSTEIN, LE PENDULE
 ET LA GRANDE DÉCHIRURE

 
C’était la cinquième fois que Wang Miao se connectait au jeu
des Trois Corps. Le monde baigné par l’aube auquel il s’était
habitué n’avait plus du tout le même aspect. La pyramide
qui était apparue lors de ses quatre dernières parties avait été
détruite lors de la syzygie des trois soleils. À sa place se dressait
maintenant une grande tour moderne gris foncé, qui rappela à
Wang Miao l’architecture du siège des Nations unies. Au loin,
d’autres tours parsemaient la plaine, probablement des silos de
déshydratation. Les silos étaient revêtus d’une surface miroitante qui, sous la lueur du matin, leur donnait l’apparence de
gigantesques plantes de cristal qui auraient jailli du sol.
Wang Miao entendit le son d’un violon qui jouait un morceau de Mozart. Le violoniste ne donnait pas l’air d’être un
musicien professionnel, mais il dégageait un charme singulier
donnant l’impression qu’il jouait pour lui-même et que cela
suffisait à son bonheur. La musique provenait du perron situé
devant la grande porte de la tour. Le joueur était un vieux clochard dont l’épaisse chevelure argentée volait au vent. À ses
pieds, un haut-de-forme défraîchi contenait quelques pièces.
Wang Miao remarqua soudain que le soleil s’était levé, mais
dans la direction opposée de l’horizon d’où pointait la lumière
de l’aube. Au même endroit, quelques minutes plus tôt, le ciel
était complètement noir. Le soleil était immense. La moitié
seulement de sa circonférence occupait déjà un tiers de l’horizon visible. Le cœur de Wang Miao se mit à battre plus vite.
Un si grand soleil était forcément le présage d’une nouvelle
catastrophe. Mais lorsqu’il tourna la tête, il vit que le vieux
clochard continuait à jouer sereinement de son instrument
comme si rien ne s’était passé. Ses cheveux d’argent parurent
s’embraser sous l’effet des rayons du soleil.
Le soleil était argenté, de la même couleur que les cheveux
du violoniste. Il irradia le sol de rais cristallins, mais Wang
Miao n’éprouva étrangement aucune sensation de chaleur. Il
observa l’astre qui était maintenant entièrement sorti au-dessus
de la ligne de l’horizon. À la surface de ce gigantesque disque
d’argent, il put apercevoir avec clarté des motifs marbrés : des
chaînes de montagnes, à l’état solide.
Wang Miao remarqua que le disque n’émettait aucune
lumière et ne faisait que refléter les rayons provenant du vrai
soleil qui se levait de l’autre côté. Ce n’était pas un soleil, mais
une lune géante ! Elle se déplaçait à une vitesse ahurissante, si
rapidement qu’on pouvait détecter son trajet dans le ciel à l’œil
nu. Durant son parcours, elle diminua peu à peu de volume
jusqu’à prendre la forme d’une demi-lune, puis d’un croissant. L’air froid du matin paraissait bercé par le son agréable
du violon du clochard. C’était comme si toute la splendeur
de l’univers s’incarnait dans sa musique. Wang Miao éprouva
une merveilleuse sensation de bien-être.
Le croissant de lune fut bientôt éclipsé par l’intensité grandissante du lever du jour. Lorsque ne restèrent plus que deux
pointes de rayons argentés au-dessus de la ligne d’horizon,
Wang Miao fut soudain habité par l’image de deux cornes
appartenant à un taureau géant en train de charger le soleil.
— Honorable Copernic, faites donc halte quelques instants.
Profitez d’un morceau de Mozart, et peut-être m’offrirez-vous
de quoi me payer un déjeuner, fit le clochard, une fois que la
lune eut totalement disparu derrière l’horizon.
— Si je ne m’abuse, vous êtes…, commença Wang Miao
en contemplant ce visage dont les rides harmonieuses n’affectaient en rien la grâce
— Vous ne vous trompez pas. Je suis Einstein. Pauvre enfant
de Dieu abandonné par Lui.
— Quelle est cette énorme lune ? Je ne l’ai jamais vue lors
de mes précédentes venues.
— Elle est refroidie maintenant.
— Quoi donc ?
— La lune bien sûr ! Lorsque j’étais enfant, elle était encore
chaude. Quand elle s’élevait au milieu du ciel, on pouvait voir
son cœur rougeoyant sur ses plaines centrales, mais elle est
refroidie à présent… Vous n’avez jamais entendu parler de la
grande déchirure ?
— Non, qu’est-ce que c’est ?
Einstein poussa un soupir et secoua la tête :
— N’en parlons pas. Le passé est trop douloureux. Mon
passé, le passé de la civilisation, le passé de l’univers… tout
est trop douloureux.
— Comment en êtes-vous arrivé là ?
Wang Miao fouilla dans sa poche et y découvrit quelques
pièces de monnaie. Il se baissa et jeta les pièces dans le chapeau.
— Merci Copernic. Prions pour que Dieu ne vous abandonne pas non plus. Mais j’en doute fort. J’avais le sentiment
que le modèle d’ordinateur que vous, Newton et les autres aviez
créé en Orient était très proche de l’exactitude. Mais voilà, une
seule petite erreur et ce fut un infranchissable gouffre pour
Newton et sa clique. J’ai toujours considéré que même si je
n’avais pas été là, quelqu’un d’autre aurait fini par découvrir la
relativité restreinte. L’erreur de Newton, c’est d’avoir négligé
la courbure de l’espace-temps provoquée par les orbites planétaires, telle que la décrit la théorie de la relativité générale.
C’est un oubli certes minime, mais qui s’est avéré fatal pour
les résultats de ses calculs. Il aurait fallu ajouter la courbure
de l’espace-temps dans l’équation classique pour obtenir un
modèle mathématique correct. La somme des calculs à effectuer était en réalité beaucoup plus importante que ce que vous
aviez tenté de faire en Orient. Mais, à l’aide des ordinateurs
modernes, cela ne pose pas un grand problème.
— Les résultats des calculs ont-ils été confirmés par des
observations astronomiques ?
— Si tel avait été le cas, pensez-vous que je serais ici ? Mais d’un
point de vue esthétique, ce n’est pas moi qui suis en tort, c’est
l’univers. Dieu m’a abandonné, puis les autres hommes m’ont
abandonné à leur tour. Je suis devenu un paria. L’université de
Princeton m’a démis de mes fonctions de professeur, l’Unesco
ne m’a plus proposé de poste de consultant scientifique alors
qu’ils m’imploraient à genoux quelques mois plus tôt. J’ai même
pensé à finalement accepter de devenir président d’Israël, mais ils
m’ont dit avoir changé d’idée, que je n’étais qu’un imposteur…
Einstein se remit à jouer du violon, reprenant le morceau
précisément là où il s’était arrêté quelques minutes plus tôt.
Wang Miao l’écouta encore un instant et se dirigea vers la porte
du siège des Nations unies.
— Il n’y a plus personne à l’intérieur, lui dit Einstein en
continuant à jouer. Tous les participants à la session de l’Assemblée générale sont derrière la tour. Ils assistent à la cérémonie d’inauguration du mémorial du Pendule.
Wang Miao fit le tour et arriva derrière le bâtiment. Il se
retrouva face à un tableau incroyable : devant lui se dressait un
pendule gigantesque qui semblait relier la terre au ciel. Il avait
aperçu plus tôt une partie du pendule derrière la tour, mais il
ignorait alors ce que c’était.
C’était le même genre de pendule que ceux créés par Fu Xi
pour bercer le dieu du Soleil lors de sa première connexion
au monde des Trois Corps, à l’époque des Royaumes combattants. Mais le pendule qu’il avait à présent devant les yeux était
de facture moderne. Les deux piliers soutenant l’instrument
étaient en métal et chacun était aussi haut que la tour Eiffel.
Le poids du pendule était en métal fuselé et sa surface miroitante électroplaquée était lisse. La tige, faite dans un matériel
ultrarésistant, était si fine qu’on ne la voyait presque pas, ce
qui donnait l’impression que le poids du pendule flottait dans
l’air entre deux immenses tours.
Un attroupement d’individus en costume s’était formé sous
le pendule, sans doute les dirigeants des différents pays participant à la session de l’Assemblée générale. Ils étaient divisés
en petits groupes et bavardaient tranquillement, comme s’ils
attendaient quelque chose.
— Ah, Copernic ! L’homme qui a traversé quatre époques ! cria
quelqu’un à haute voix, et tous lui firent un signe de bienvenue.
— Vous êtes donc celui qui a vu de ses propres yeux les
pendules de l’époque des Royaumes combattants ! lui dit un
homme affable à la peau noire en lui serrant la main.
On le lui présenta comme le secrétaire général des Nations
unies.
— Oui, en effet, mais pourquoi en avoir reconstruit un
aujourd’hui ? demanda Wang Miao.
— C’est un monument commémoratif pour Trisolaris, ainsi
qu’une stèle funéraire, expliqua le secrétaire général en montrant le pendule. D’ici, il a l’air aussi grand qu’un sous-marin.
— Une stèle funéraire ? Pour qui ?
— Pour un effort. Un effort poursuivi durant près de deux
cents civilisations. Celui de résoudre le problème à trois corps,
celui de comprendre le mouvement des trois soleils.
— Cet effort a donc pris fin ?
— Aujourd’hui, oui. Maintenant, il n’a plus de raison d’être.
Wang Miao hésita un instant puis sortit une pile de documents : le modèle mathématique des trois corps qu’avait réalisé Wei Cheng.
— Je… je suis revenu pour cela. Je suis venu vous apporter
un modèle mathématique capable de résoudre le problème à
trois corps. J’ai toutes les raisons de croire qu’il peut marcher.
Mais à peine Wang Miao eut-il prononcé ces mots qu’il
s’aperçut que tous ceux qui l’entouraient s’étaient désintéressés de lui et étaient repartis dans les petits cercles de discussion
qu’ils avaient quittés quelques instants plus tôt pour le saluer.
Wang Miao remarqua même que certains s’étaient éloignés
en gloussant et en secouant la tête. Le secrétaire prit ses documents et, sans même y jeter un œil, il les transmit à un grand
homme maigre à lunettes qui se tenait à côté de lui.
— Par respect pour votre immense réputation, je demanderai à mon consultant scientifique d’examiner ce document.
Ici, tout le monde a un grand respect pour vous. Si n’importe
qui d’autre avait dit ce que vous venez de dire, on se serait aussitôt moqué de lui.
Le consultant scientifique feuilleta le document :
— Un algorithme évolutionnaire ? Copernic, vous êtes un
génie. Tous ceux qui sont en mesure de réaliser ce type d’algorithme sont des génies. Cela nécessite non seulement un
don indéniable pour les mathématiques, mais aussi beaucoup
d’imagination.
— À vous entendre, il semblerait que quelqu’un ait déjà créé
ici un tel modèle mathématique ?
— Oui. Il en existe en réalité plus d’une dizaine, dont plus
de la moitié sont encore plus avancés que le vôtre. Ils ont été
créés et mis en application par des ordinateurs. Durant ces
deux derniers siècles, ces immenses calculs ont constitué l’activité principale de notre monde. Nous attendions les résultats
comme si c’était le jour du Jugement dernier.
— Et ?
— Nous avons définitivement prouvé que le problème à
trois corps ne pouvait être résolu.
Wang Miao leva les yeux vers le gigantesque pendule. Dans
la lueur de l’aube, il brillait comme du cristal. Sa surface miroitante déformée reflétait les alentours comme s’il était l’œil du
monde. Sur cette même plaine, bien des civilisations plus tôt,
lui et le roi Wen étaient passés devant une rangée de pendules
géants avant d’atteindre le palais du roi Zhou. Et ainsi, l’histoire avait tracé une grande boucle et était retournée à son
point de départ.
— Comme nous l’avions prédit il y a longtemps, le système
des trois corps est un système chaotique. D’infimes perturbations peuvent l’amplifier sans fin. Son modèle de mouvements
ne peut par définition pas être prédit, expliqua le consultant
scientifique.
L’espace d’un instant, toutes les connaissances scientifiques
de Wang Miao lui parurent floues. À leur place émergeait une
confusion qu’il n’avait jamais éprouvée :
— Mais alors, si même un système aussi simple que celui
des trois corps n’est qu’un imprévisible chaos, comment garder foi dans la découverte un jour futur des lois qui régissent
la complexité de notre univers ?
— Dieu est sans pitié. Il joue aux dés. Il nous a abandonnés ! dit soudain Einstein, qu’il n’avait pas vu arriver.
Le secrétaire général opina lentement de la tête :
— Oui. Dieu est un joueur de dés. Et notre seul espoir est
de lancer le dé à notre tour.
C’est alors que la lune géante réapparut du côté obscur de
l’horizon. Son image argentée se refléta sur la surface du poids
du pendule. Sa lumière se mit à vaciller étrangement, comme
si un mystérieux contact télépathique s’était établi entre elle
et le pendule.
— En parlant de civilisation, la vôtre semble déjà avoir
atteint un niveau très avancé, dit Wang Miao.
— Oui. Nous maîtrisons désormais l’énergie nucléaire et
nous avons atteint l’âge de l’information, répondit le secrétaire
général, sans pour autant faire montre de fierté.
— Il existe peut-être un espoir : la civilisation peut continuer à progresser jusqu’à atteindre un niveau où, même sans
connaître la mécanique des soleils, elle pourra survivre aux ères
chaotiques et résister aux ravages causés par les mouvements
irréguliers des soleils.
— C’est ce que croyaient les gens autrefois. C’était l’une
des raisons qui ont jadis poussé les civilisations de Trisolaris à
renaître encore et toujours. Mais nous avons pris conscience de
la naïveté de cette croyance, dit le secrétaire général en pointant du doigt la lune géante. Vous voyez peut-être cette lune
gigantesque pour la première fois. Elle fait environ un quart
de la taille de notre planète. Ce n’est déjà plus une lune, mais
plutôt une autre planète dans un système binaire, le produit
de la grande déchirure.
— La grande déchirure ?
— La catastrophe qui a anéanti la dernière civilisation. Par
comparaison avec les cataclysmes ayant détruit les civilisations
plus anciennes, nous avons été avertis bien plus tôt de l’imminence de cette catastrophe. Les chroniques datant de cette
époque indiquent que les astronomes de la civilisation no 191
avaient observé depuis longtemps une étoile volante figée.
En entendant cette dernière phrase, Wang Miao sentit son
cœur se nouer. Une étoile volante figée représentait le plus terrible des présages. Quand une étoile volante – ou plutôt un
soleil éloigné – paraissait, vue de la surface, s’être figée sur la
toile de l’univers, cela ne pouvait signifier qu’une chose : le
soleil et la planète étaient alignés. Cette situation pouvait donner lieu à trois interprétations possibles : le soleil et la planète
se déplaçaient à la même vitesse et dans la même direction ; le
soleil s’éloignait de la planète et, enfin, le soleil se rapprochait
de la planète. Avant la civilisation no 191, cette dernière interprétation n’était qu’une catastrophe théorique, car elle n’avait
jamais eu lieu. Cependant la peur et l’appréhension éprouvées
face à ce phénomène tant redouté étaient omniprésentes dans
la population. La simple évocation d’“étoile volante figée” portait malheur à Trisolaris. Une seule étoile volante figée suffisait
à faire frissonner chacun de peur.
— Mais ce jour-là, ce furent trois étoiles volantes qui se
figèrent simultanément. Le peuple de la civilisation no 191
était debout sur la terre, le regard impuissant tourné vers les
trois étoiles volantes suspendues dans la voûte céleste, observant les trois soleils s’avancer dans la direction de leur planète.
Au bout de quelques jours, l’un des soleils s’est trouvé à une
distance si proche qu’on a pu voir sa couche externe gazeuse.
Dans la tranquillité de la nuit, l’étoile volante s’est métamorphosée en soleil ardent et, à des intervalles d’un peu plus de
trente heures, les deux autres soleils lui ont succédé. Ce n’était
pas un ciel normal à trois soleils car, lorsque la dernière étoile
volante a eu pris l’apparence d’un soleil, le premier avait déjà
dépassé la planète à une distance extrêmement proche. Puis
ç’a été au tour des deux autres soleils de frôler la planète d’encore plus près. Les trois soleils ont franchi la limite de Roche1,
si bien que la force des marées provoquée par les trois astres a
dépassé l’autoattraction de la planète. En rasant la planète, le
premier soleil a déplacé ses couches géologiques les plus profondes. Le deuxième a provoqué une fissure qui s’est prolongée
jusqu’à son noyau. Et le troisième a déchiré la planète en deux.
Le secrétaire général montra du doigt la lune géante dans
le ciel :
— Vous voyez ici la moitié la plus petite. Là-bas se trouvent
les ruines de la civilisation no 191. Mais plus aucune créature
vivante ne peuple ce monde. C’est le plus terrible désastre de
toute l’histoire de Trisolaris. Après la fissure de la planète, les
deux morceaux, de forme irrégulière, ont retrouvé leur apparence sphérique sous l’influence de leur propre gravité. La
matière en fusion du noyau de la planète a jailli à la surface
et les océans se sont mis à bouillir ; les continents ont dérivé
comme des icebergs sur ce magma. Après leur collision, le sol
est devenu aussi liquide que les océans, des chaînes de montagnes immenses de plusieurs dizaines de milliers de mètres
se sont formées en moins d’une heure et ont disparu aussitôt.
Durant un certain temps, les deux fragments fissurés de la
planète ont pu être reliés entre eux par une sorte de pont dans
l’espace, formé par une rivière de lave en fusion. La lave a ensuite
refroidi dans l’espace et des anneaux se sont formés autour de
la planète, mais les anneaux étaient instables à cause de la perturbation gravitationnelle des deux planètes. Les rochers de lave
sont donc retombés confusément sur le sol des planètes. Cette
pluie de météorites a duré pendant des siècles… Pouvez-vous
imaginer cet enfer ? Ce fut la catastrophe écologique la plus terrible de l’histoire. La vie a totalement disparu de notre planète
double, et notre planète mère, celle sur laquelle nous nous trouvons, a bien failli connaître le même sort. Mais les graines de la
vie ont repoussé ici et, lorsque la planète est parvenue à trouver un état géologique stable, l’évolution a repris à un rythme
effréné sur des continents et des océans nouveaux, jusqu’à ce
que la civilisation renaisse pour la cent quatre-vingt-douzième
fois. Ce processus a pris quatre-vingt-douze millions d’années.
L’univers dans lequel se trouve le monde de Trisolaris est
encore plus impitoyable que nous l’imaginions. Quand verrons-nous la prochaine étoile volante figée ? Il y a de grands
risques que notre planète ne fasse pas que frôler les soleils, mais
se retrouve happée par leurs océans de flammes. Plus le temps
passe, plus ce danger se rapproche.
Ce n’était autrefois qu’une supposition effrayante, mais des
observations astronomiques récentes nous ont fait perdre tout
espoir dans la destinée de notre monde. En étudiant des résidus datant de la formation de notre système solaire, les scientifiques avaient pour objectif de comprendre l’histoire de la
formation des soleils et des planètes. Au lieu de cela, ils ont
fait une terrible découverte : il y a bien longtemps, notre système trisolarien comptait douze planètes ! Il n’en reste maintenant qu’une, la nôtre.
Une seule explication est possible : à l’échelle du temps démesuré de l’astronomie, les onze autres planètes ont été consumées
par les trois soleils ! Notre monde n’est ni plus ni moins que le
dernier survivant d’une grande chasse à l’échelle de l’univers.
C’est uniquement par chance que la civilisation a pu renaître
à cent quatre-vingt-douze reprises. Après des recherches encore
plus poussées, nous avons découvert le phénomène de “respiration” des trois étoiles.
— La “respiration” des étoiles ?
— Ce n’est qu’une image. Vous avez découvert la couche
gazeuse externe entourant les soleils, mais vous ignorez que
cette couche gazeuse connaît de longs cycles de dilatation et de
contraction, comme si elle respirait. Lorsque la couche gazeuse
se dilate, elle peut devenir dix fois plus épaisse, ce qui augmente
bien sûr considérablement le diamètre de l’étoile. Elle devient
alors comme une main géante capable d’empoigner les planètes
à son aise. Quand une planète et un soleil se trouvent à une
certaine distance, la planète pénètre dans la couche gazeuse, et
le frottement intense entre les deux corps lui fait perdre de la
vitesse. Pour finir, comme la longue queue de feu d’une comète,
elle s’abîme dans l’océan de flammes du soleil.
Les résultats de ces travaux ont montré que, durant la longue
histoire du système trisolarien, chaque fois que la couche gazeuse
d’un soleil est entrée en période de dilatation, celui-ci a englouti
une à deux planètes. Les onze planètes ont en effet sombré dans
la mer de flammes d’un soleil durant la période où la dilatation de sa couche gazeuse était la plus grande. Aujourd’hui, les
couches gazeuses des soleils sont dans un cycle de contraction.
Autrement, les soleils n’auraient pas fait que frôler notre planète il y a quatre-vingt-douze millions d’années. Mais selon les
prédictions des chercheurs, la prochaine période de dilatation
aura lieu dans cent cinquante à deux cent mille ans.
— Nous ne pouvons plus rester dans cet endroit maudit,
conclut Einstein, qui s’était allongé en travers du sol, le violon
entre les bras, comme un vieux mendiant.
Le secrétaire général opina de la tête et reprit :
— Oui, nous devons partir, et vite. Notre dernière porte de
sortie, c’est de faire un pari avec l’univers.
— Quel genre de pari ? demanda Wang Miao.
— Sortir de ce système stellaire, voguer dans le vaste océan
d’étoiles et chercher dans la galaxie un nouveau monde où
émigrer !
À cet instant, Wang Miao entendit un grincement sourd.
Il vit le poids géant du pendule être hissé par un mince câble
attaché à un treuil placé en hauteur. Quand il fut hissé jusqu’en
haut, un énorme fragment de lune descendant dans la lumière
de l’aube émergea derrière lui, dans le fond du ciel.
Le secrétaire général annonça solennellement :
— Lancez le pendule !
Le treuil relâcha le câble et le poids du pendule tomba silencieusement le long d’une trajectoire lisse et arquée. Son mouvement commença tout d’abord par être lent, puis il prit de la
vitesse et atteignit sa vitesse maximale en bas de l’arc. Quand il
déchira l’air, on entendit le bruit lourd et sifflant du vent, puis
le pendule remonta le long de l’arc jusqu’à son point culminant. Il se figea quelques instants, puis redémarra son mouvement de balancier.
Wang Miao pouvait sentir l’immense force générée par le
mouvement du pendule. Le sol semblait comme secoué par
son balancement. Contrairement aux pendules du monde réel,
le temps de balancement du pendule n’était pas régulier, il ne
cessait de changer, une particularité due à l’attraction gravitationnelle variable de la lune géante. Lorsque la lune géante se
trouvait de ce côté de la planète, sa gravité et celle de la planète s’annulaient mutuellement et le pendule perdait du poids.
À l’inverse, lorsque la lune passait de l’autre côté, sa gravité
s’ajoutait à celle de la planète et le poids du pendule augmentait jusqu’à revenir quasiment à celui qui était le sien avant la
grande déchirure.
En levant les yeux pour observer le mouvement impressionnant de ce monument en l’honneur de Trisolaris, Wang Miao
se demanda si le pendule commémorait l’espoir d’un ordre ou
bien la soumission au chaos. Il s’imagina le pendule comme un
gigantesque poing de fer éternellement brandi contre l’univers,
comme si Trisolaris clamait en silence qu’elle resterait à jamais
insoumise… Tandis que les yeux de Wang Miao se brouillaient
de larmes, il vit un texte s’afficher devant le pendule :
Quatre cent cinquante et un ans plus tard, la civilisation
no 192 a été détruite par les flammes d’un ciel à deux
soleils. La civilisation avait atteint l’âge de l’atome et l’âge
de l’information.

La civilisation no 192 a posé un jalon important dans
l’histoire de la civilisation trisolarienne. Elle a enfin prouvé
que le problème à trois corps ne possédait aucune solution. C’est elle qui a choisi d’abandonner les efforts vains
des cent quatre-vingt-onze civilisations l’ayant précédée.
Elle a déterminé une nouvelle trajectoire pour les civilisations futures. Désormais, le nouveau but ultime du jeu
des Trois Corps est le suivant :

Partir dans l’univers, chercher une nouvelle demeure.

Nous vous invitons à vous reconnecter dans le futur.

Après avoir quitté le jeu des Trois Corps, Wang Miao se sentit lessivé. Mais malgré sa fatigue, il ne se reposa cette fois-ci
qu’une petite demi-heure avant de se reconnecter. Sur le fond
noir s’afficha une information inattendue :
Urgent ! Les serveurs des Trois Corps vont bientôt fermer.
Connectez-vous librement pendant le temps restant. Le
jeu des Trois Corps va maintenant passer directement
à la scène finale.



1 L’astronome français Édouard Roche prouva que n’importe quel corps
céleste solide, lorsqu’il s’approche d’un corps céleste bien plus gros que lui,
perçoit les effets des forces des marées du gros corps céleste, ce qui mène à
sa désintégration. La limite à laquelle le petit corps céleste se fait désintégrer est ainsi appelée “limite de Roche”, elle est généralement estimée pour
deux corps de même densité à 2,44 fois le rayon du grand corps. (N.d.A.)
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LES TROIS CORPS : L’EXPÉDITION

 
La plaine baignée par les lueurs glaciales de l’aube était à présent totalement déserte. Ni pyramide ni siège des Nations unies.
Le mémorial du Pendule avait disparu. Il ne restait plus que
ce désert de Gobi à perte de vue, comme la première fois qu’il
avait mis le pied dans ce monde.
Wang Miao s’aperçut cependant très vite que c’était une
illusion. Ce qu’il avait pris pour des cailloux jonchant le sol
du désert étaient en réalité des têtes humaines ! Une foule
immense recouvrait la terre. En les regardant, perché au sommet d’une petite colline, Wang Miao essaya de calculer le
nombre de cette improbable marée humaine. Jusqu’où pouvait porter son regard, il les estima à plusieurs centaines de
millions ! Il comprit que tous les Trisolariens s’étaient donné
rendez-vous ici.
Le silence de ces centaines de millions de personnes provoquait une étrangeté suffocante. Cette foule massée ici attendait
quelque chose. Wang Miao sonda les alentours et remarqua
que tous levaient la tête au ciel.
Wang Miao les imita et découvrit dans le ciel étoilé un
incroyable spectacle : les étoiles s’étaient déployées en formation carrée ! Bientôt, il réalisa que les étoiles qu’il avait imaginées en formation se trouvaient simplement sur une orbite
synchrone au-dessus de la planète. Derrière cet étrange cortège,
le vaste océan d’étoiles de la Voie lactée paraissait par contraste
tout à fait immobile.
Parmi les étoiles en formation, les plus proches du côté où
l’aube se levait étaient aussi les plus lumineuses. Elles brillaient
d’une lumière argentée qui projetait sur le sol les ombres de la
foule. Plus on s’éloignait de l’aube, plus la luminosité déclinait.
Wang Miao compta plus de trente étoiles de chaque côté de la
formation ; il devait donc y en avoir plus de mille en tout. Le
mouvement lent et simultané de cette formation, manifestement d’origine artificielle, sur le fond étoilé du ciel dégageait
une puissance solennelle.
C’est alors qu’un homme qui se tenait à ses côtés lui donna
un petit coup de coude et lui susurra à voix basse :
— Ah, vénérable Copernic, pourquoi arrivez-vous si tard ?
Trois civilisations ont passé. Vous avez manqué beaucoup de
grands accomplissements !
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Wang Miao en pointant
du doigt la formation d’étoiles.
— La glorieuse flotte trisolarienne, prête à commencer son
expédition !
— Vous voulez dire que la civilisation a atteint l’âge des
voyages interstellaires ?
— Oui. Ces magnifiques vaisseaux peuvent atteindre une
vitesse équivalant à un dixième de la vitesse de la lumière.
— Un dixième de la vitesse de la lumière ? C’est une avancée énorme, du moins pour ce que j’en sais. Mais cela semble
quand même assez lent pour un vaisseau interstellaire.
— C’est la première étape d’un très long voyage, répondit
l’homme. La clef est de trouver la bonne cible.
— Quelle est la destination de la flotte ?
— Un système stellaire situé à environ quatre années-lumière
d’ici – l’étoile la plus proche du système de Trisolaris.
Wang Miao fut surpris :
— L’étoile la plus proche de notre système est aussi située à
cette distance de quatre années-lumière.
— Votre étoile ?
— Celle de la planète Terre.
— Oh, il n’y a rien d’étonnant. Dans cette grande région
qu’est la Voie lactée, la densité des étoiles est relativement
homogène. C’est le résultat du lent conditionnement de la
gravité des étoiles. La distance entre la majorité des étoiles de
la galaxie est d’environ trois à six années-lumière.
Une gigantesque clameur de joie retentit soudain. Wang
Miao leva la tête et vit que la luminosité de chaque étoile de
la formation s’intensifiait. C’était la lumière émise par les vaisseaux eux-mêmes. Rapidement, l’aube fut inondée de cette
clarté et les mille étoiles se transformèrent en mille petits soleils.
Un jour glorieux se levait sur Trisolaris. Sur terre, la foule leva
les mains au ciel, esquissant une prairie infinie de bras levés.
La flotte trisolarienne commença à accélérer et se déplaça en
grande pompe à travers le dôme céleste. Elle rasa le sommet
de la lune géante qui venait tout juste de se lever, projetant
un halo bleuté sur les montagnes et les vallées de sa surface.
La clameur se tut. Désormais muet, le peuple de Trisolaris regarda son espoir traverser l’ouest du ciel. Ils ne connaîtraient jamais de leur vivant l’aboutissement de cette odyssée,
mais dans quatre ou cinq siècles, leurs descendants recevraient
des nouvelles du succès de la flotte depuis un autre monde, le
début d’une nouvelle vie pour la civilisation trisolarienne. Wang
Miao se tenait avec eux, observant silencieusement la flotte
s’éloigner jusqu’à ce que les mille étoiles soient enfin réduites
à la taille d’une seule et que celle-ci disparaisse à l’ouest, dans
le ciel nocturne. Puis un texte s’afficha :
L’expédition de la civilisation trisolarienne vers le nouveau
monde a commencé. La flotte est en route…

Le jeu des Trois Corps est maintenant terminé. Lorsque
vous retournerez dans le monde de la réalité, si vous êtes
fidèle à votre promesse, veuillez vous connecter à la page
Web dont le lien vous sera envoyé par courriel et rendez-vous à l’assemblée de l’Organisation Terre-Trisolaris.






II
 
 




LE CRÉPUSCULE DES HOMMES
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LES REBELLES DE TERRE-TRISOLARIS

 
Il y avait bien plus de monde à cette assemblée que lors de
la dernière réunion de joueurs des Trois Corps. Elle avait lieu
dans la cafétéria d’une usine chimique. L’entreprise avait été
délocalisée et le bâtiment, vétuste, allait bientôt être détruit.
Trois cents personnes étaient réunies dans la vaste salle. Wang
Miao aperçut beaucoup de visages familiers. Des célébrités et
des experts de toutes sortes : scientifiques, écrivains, hommes
politiques…
La première chose qui attira son attention était une installation insolite, placée au centre de la cafétéria : trois sphères
argentées, chacune un peu plus petite qu’une boule de bowling, lévitaient en tourbillonnant au-dessus d’un socle en métal.
Wang supposa que l’ensemble fonctionnait grâce au principe
de la sustentation électromagnétique. L’orbite suivie par les
sphères paraissant absolument aléatoire, Wang Miao y vit une
reproduction réelle du mouvement des trois corps.
Les autres convives ne semblaient pas prêter une grande
attention à cette œuvre d’art. Leur attention était rivée sur un
individu qui se trouvait debout sur une table cassée au centre
de la salle. Pan Han.
— As-tu assassiné la camarade Shen Yufei ? l’interrogea
quelqu’un.
— Oui, répondit Pan Han avec sang-froid. L’Organisation
fait aujourd’hui face à une crise provoquée par des traîtres qui,
comme elle, ont infiltré les rangs adventistes.
— De quel droit as-tu osé ?
— C’était mon devoir, pour le bien de l’Organisation !
— Ton devoir ? Je crois plutôt que tes intentions étaient
mauvaises dès le début !
— Qu’insinues-tu ?
— Qu’a accompli la section environnementale de l’Organisation depuis que tu en as pris la responsabilité ? Votre mission
était de vous servir des problèmes environnementaux existants
ou d’en créer de nouveaux pour susciter au sein de la société
la haine de la science et de l’industrie modernes. Et tout ce
que tu as fait, c’est utiliser les technologies et les prédictions
divines pour servir tes propres intérêts, pour accroître ta réputation et t’enrichir !
— Crois-tu vraiment que ma réputation m’importe ? À mes
yeux, l’humanité tout entière n’est qu’un tas d’immondices,
pourquoi voudrais-je sa reconnaissance ? Mais si je n’étais pas
célèbre, penses-tu que je pourrais influencer les esprits ?
— Tu as toujours choisi la voie de la facilité ! Tout ce que
tu as fait aurait très bien pu être accompli par des militants
écologistes issus de la société civile. Au moins, ils étaient bien
plus sincères et passionnés que tu ne l’es. Il aurait suffi de les
orienter un peu et nous aurions pu utiliser leurs combats à
notre profit ! La tâche principale de la section environnementale, c’est de provoquer des catastrophes écologiques que nous
pourrons ensuite exploiter : empoisonner des réservoirs d’eau,
provoquer des fuites dans des usines chimiques… Mais qu’avez-vous fait ? Rien de tout ça !
— Nous avions réfléchi à de nombreux programmes et plans
d’action, mais tous ont été refusés par le Guide. De toute façon,
ces actions auraient été stupides, du moins jusqu’à aujourd’hui.
Il y a quelque temps, la section biologique et médicale a tenté
de créer une catastrophe en provoquant une overdose d’antibiotiques mais, comme vous le savez, leur plan a été rapidement découvert ! Sans parler de la filiale européenne qui a bien
failli nous faire repérer !
— C’est toi qui parles de nous faire repérer, mais tu as commis un meurtre !
— Camarades, écoutez-moi ! Tôt ou tard, c’était inévitable.
Comme vous le savez déjà, même si nous n’avons pas encore
été clairement identifiés, nombreux sont les gouvernements
qui ont décrété l’état de guerre. En Europe et en Amérique du
Nord, ils ont déjà procédé à la capture de certains membres de
l’Organisation. Dès que les arrestations commenceront ici, je
ne doute pas un instant que les rédemptoristes se rangeront
du côté des autorités. Nous devons agir avant que cela n’arrive
et purger l’Organisation de tous les traîtres rédemptoristes !
— Tu n’as pas cette autorité.
— Bien sûr, ce sera au Guide d’en décider. Mais, camarades, il est de mon devoir de vous informer que le Guide est
adventiste !
— Tu affabules ! Tout le monde ici connaît l’autorité du
Guide. Si la situation était telle que tu le prétends, cela fait
bien longtemps que les rédemptoristes auraient été exclus de
l’Organisation.
— Le Guide a sans doute ses raisons. Peut-être même que
c’est le but de l’assemblée d’aujourd’hui.
Ces paroles prononcées, l’attention de la foule se détourna
de Pan Han et tous commencèrent à discuter bruyamment de
la crise à laquelle faisait face l’Organisation. Un scientifique
célèbre ayant jadis remporté le prix Turing sauta sur la table,
brandit le poing et lança :
— Camarades, que croyez-vous qu’il est le moment de faire ?
— La rébellion mondiale !
— C’est du suicide !
— Longue vie à l’esprit de Trisolaris ! Nous renaîtrons,
comme des graines tenaces qui repoussent après un incendie
de forêt !
— Grâce à notre rébellion, le monde connaîtra enfin notre
visage ! Ce sera la première fois que l’Organisation entrera sur
la scène de l’histoire. Si notre programme est cohérent, il trouvera un vaste soutien de par le monde !
Cette dernière phrase, prononcée par Pan Han, souleva des
applaudissements.
Quelqu’un cria :
— Le Guide !
La foule s’écarta pour lui frayer un passage. Wang Miao se
sentit pris de vertige. Le monde apparut devant ses yeux comme
un film en noir et blanc, avec un seul personnage en couleurs :
celle qui venait juste de faire son apparition. Escorté par des
gardes du corps s’avançait à pas décidés le Guide des rebelles
de l’Organisation Terre-Trisolaris : Ye Wenjie.
Elle vint se placer au milieu d’un cercle qu’on avait libéré
pour elle. Elle leva un poing maigre et, avec une voix puissante et déterminée que Wang Miao ne lui soupçonnait pas,
elle clama :
— Mettons fin à la tyrannie humaine !
La foule de rebelles lui répondit par un slogan qui semblait
avoir été maintes fois répété :
— Le monde appartient à Trisolaris !
— Chers camarades, commença Ye Wenjie.
Sa voix avait retrouvé la douceur et la légèreté que lui
connaissait Wang Miao, si bien que ce ne fut en fin de compte
qu’à cet instant qu’il put avoir l’assurance que cette femme
était bien le Pr Ye.
— J’ai été quelque peu malade ces derniers temps et je n’ai
pas pu être aussi présente à vos côtés que je l’aurais souhaité.
La situation est grave. Je sais que chacun de vous est soumis
à une pression insupportable, c’est pourquoi j’ai décidé de
venir vous voir.
— Guide, prenez soin de vous…, lancèrent quelques personnes dans la foule.
Wang Miao reconnut à leur voix que leurs paroles venaient
du fond du cœur.
— Avant de passer aux choses importantes, nous devons
régler un point de détail : Pan Han ! dit Ye Wenjie, les yeux
toujours rivés sur la table bien qu’elle l’ait appelé par son nom.
— Me voici, Guide.
Pan Han sortit de la foule au sein de laquelle il avait, plus
tôt, tenté de se fondre. Il se voulait serein, mais la peur qui
l’habitait était flagrante. Le Guide ne l’avait pas appelé “camarade”, c’était un mauvais présage.
— Tu as gravement transgressé le code de l’Organisation,
continua Ye Wenjie, toujours sans le regarder, avec la voix douce
d’une mère devant un enfant ayant fait une bêtise.
— Guide, l’Organisation fait face à une crise qui pourrait
la mener à l’extinction. Si nous ne prenons pas des mesures
radicales pour éliminer les dissidents et les ennemis qui sont
parmi nous, nous risquons de tout perdre !
Ye Wenjie leva la tête pour observer Pan Han. Son regard
était tendre, mais il coupa la respiration de l’activiste pendant
une poignée de secondes.
— L’idéal et l’objectif ultimes de l’organisation sont précisément de tout perdre. Perdre tout ce qui appartient à l’espèce
humaine, nous y compris.
— Vous êtes donc adventiste ! Guide, pourriez-vous le déclarer publiquement ? C’est important pour nous autres, n’est-ce pas, camarades ? Très important ! cria-t-il en levant le bras.
Il regarda tout autour de lui, mais la foule était toujours
plongée dans le silence. Personne ne lui avait fait écho.
— Ce n’est pas à toi qu’il revient d’adresser cette requête.
Tu as enfreint le code. Si tu souhaites faire appel, tu peux le
faire maintenant ou bien assumer la responsabilité de ton acte.
Ye Wenjie avait parlé lentement, en détachant bien chaque
syllabe, comme si elle craignait de ne pas être comprise de l’enfant qu’elle était en train de sermonner.
— Mon but était de nous débarrasser du mathématicien surdoué. La décision a été prise par le camarade Evans et adoptée
à l’unanimité lors de la séance plénière du comité. Si le mathématicien arrivait vraiment à créer un modèle mathématique
exact du problème à trois corps, les dieux ne viendraient jamais
sur Terre, et le grand projet de l’Organisation serait réduit à
néant. J’ai agi en état de légitime défense, c’est Shen Yufei qui
a tiré la première.
Ye Wenjie hocha la tête :
— Disons que pour cette fois nous te croyons. De toute façon,
ce n’est pas le sujet qui nous préoccupe le plus aujourd’hui. J’espère que nous pourrons continuer à te faire confiance. Maintenant, répète une nouvelle fois la requête que tu viens d’adresser.
Pan Han resta un moment abasourdi. Il ne paraissait pas avoir
retrouvé son calme :
— Je… Pourriez-vous déclarer publiquement que vous êtes
adventiste ? Après tout, le plan d’action des adventistes est
conforme à votre idéal.
— Eh bien, répète donc ce fameux plan d’action.
— L’humanité ne peut plus compter sur elle-même pour
résoudre ses problèmes. Elle ne peut plus compter sur ses
propres forces pour mettre un terme à sa folie. C’est pourquoi
nous demandons aux dieux de venir dans notre monde afin
que, grâce à leur pouvoir, nous puissions surveiller et transformer par la force les sociétés humaines, et bâtir une nouvelle
civilisation, parfaite et éclairée.
— Les adventistes sont-ils loyaux à ce plan ?
— Bien sûr ! Guide, ne croyez pas les fausses rumeurs qui
circulent.
— Ce ne sont pas des rumeurs ! cria un homme en se frayant
un chemin dans la foule. Je m’appelle Rafael, je suis israélien.
Il y a trois ans, mon fils de quatorze ans est mort dans un accident de voiture. J’ai fait don de son rein à une petite Palestinienne qui souffrait d’urémie. Par cet acte, je voulais exprimer
mon vœu que les deux peuples puissent coexister en paix. J’étais
prêt à donner ma vie pour ce rêve. Beaucoup d’Israéliens et de
Palestiniens font le même genre d’effort, avec toute la sincérité
du monde. Mais tout cela est inutile. Nos territoires s’enlisent
plus profondément chaque jour dans le bourbier de la haine et
de la vengeance. J’ai perdu toute foi dans l’humanité, et c’est
ainsi que j’ai intégré l’Organisation Terre-Trisolaris. D’un artisan de la paix, le désespoir a fait de moi un extrémiste. Grâce à
mes dons financiers importants à l’Organisation, j’ai pu intégrer le noyau du courant adventiste.
Je vous le dis aujourd’hui : les adventistes possèdent leurs
propres principes. Pour eux, l’humanité est une espèce mauvaise par nature. La civilisation humaine a commis trop de
crimes odieux sur Terre et elle doit être punie à la hauteur de
ses méfaits. L’objectif ultime des adventistes est de demander
aux dieux d’infliger à l’humanité le châtiment qu’elle mérite :
sa destruction totale !
— Le programme réel des adventistes n’est un secret pour
personne, cria quelqu’un.
— Mais ce que vous ignorez, c’est que ce programme n’a
pas évolué avec le temps, il a été déterminé dès le début ! Ça a
toujours été le rêve d’Evans, le cerveau du mouvement adventiste ! Il a trompé l’Organisation et a berné tout le monde, y
compris le Guide ! Evans n’a cessé de travailler à atteindre cet
objectif. C’est lui qui a transformé le mouvement adventiste
en royaume de la terreur, peuplé d’écologistes extrémistes et
de fous qui n’ont que de la haine pour l’humanité !
— Je n’ai découvert les intentions réelles d’Evans que tardivement, admit Ye Wenjie. Cependant, j’ai essayé de recoller les
morceaux pour que l’Organisation reste soudée, mais certains
actes commis par les adventistes ont réduit ces efforts à néant.
Pan Han reprit la parole :
— Guide, le mouvement adventiste est le cœur même de
l’OTT. Sans nous, il n’y aurait jamais eu de mouvement !
— Ce n’est pas une raison suffisante pour monopoliser toutes
les communications entre les dieux et l’Organisation.
— Nous avons construit Côte Rouge 2 ! C’est naturellement
à nous qu’il revient de la faire fonctionner !
— Les adventistes ont profité de cet avantage pour se rendre
coupables d’un acte de trahison impardonnable : vous avez
intercepté les messages que les dieux ont envoyés à l’Organisation et n’en avez révélé qu’une infime partie. Pire, vous
en avez même falsifié le contenu. Par l’intermédiaire de Côte
Rouge 2, vous avez transmis une grande quantité d’informations aux dieux, sans avoir consulté l’Organisation.
Le silence descendit sur la salle comme une chape de plomb,
provoquant des picotements sur le crâne de Wang Miao. Pan
Han ne répondit rien. Son regard était devenu froid, comme
s’il voulait dire : Enfin, nous y sommes.
— Nous avons déjà accumulé beaucoup de preuves de la
trahison des adventistes. La camarade Shen Yufei nous en a
fourni un certain nombre. Elle appartenait autrefois au noyau
dur du mouvement adventiste mais, au plus profond d’elle-même, c’était une fervente rédemptoriste. Vous l’avez découvert trop tard, elle en savait déjà trop. Evans ne t’a pas envoyé
tuer une seule personne mais bien deux.
Pan Han jeta un œil tout autour de lui, il semblait vouloir
évaluer la situation. Ye Wenjie remarqua son attitude.
— Tu peux voir que la plupart des camarades ici présents
sont des rédemptoristes. Je suis persuadée que la minorité
adventiste ici présente respectera les décisions de l’Organisation.
Mais des gens comme Evans et toi sont irrécupérables. Pour
protéger notre plan et notre idéal, il nous faut résoudre en profondeur le problème des adventistes.
Le silence tomba une nouvelle fois sur la salle. Deux ou trois
minutes plus tard, l’une des gardes du corps de Wenjie, une
svelte et jolie jeune femme, eut un rictus. Tous portèrent leurs
regards vers elle. D’un pas félin, elle s’approcha de Pan Han.
Le visage de ce dernier changea de couleur, il inséra sa main
dans la poche intérieure de sa veste, mais en un éclair, la jeune
femme bondit sur lui. Si vite que personne ne la vit faire, elle
passa un bras délicat mais aussi souple que du lierre de printemps autour du cou de Pan Han. Elle plaça son autre main
sur le sommet de son crâne et, en pressant à un angle précis
avec une force inouïe et une expertise certaine, elle fit pivoter
sa tête de cent quatre-vingts degrés. Dans le silence de la salle,
on entendit le craquement de sa vertèbre cervicale. La jeune
femme ôta alors rapidement ses mains, comme si le crâne était
brûlant. Pan Han s’écroula sur le sol. Le pistolet qui avait servi
à tuer Shen Yufei roula sous la table. Son corps était encore pris
de convulsions, mais ses yeux exorbités et sa langue pendante
étaient immobiles, comme s’ils n’avaient jamais appartenu au
reste de son corps. Quelqu’un approcha pour emporter la carcasse de Pan Han. Un filet de sang se répandit tout le long du
chemin où il fut traîné.
— Ah, Miao, tu es venu aussi, bonjour.
Ye Wenjie lui fit un signe de tête et lui sourit affectueusement.
Puis, se tournant vers les autres, elle expliqua :
— Je vous présente mon ami le Pr Wang Miao, de l’Académie nationale des sciences. Il travaille sur les nanomatériaux, la
première technologie terrestre que les dieux souhaitent anéantir.
Personne ne regarda Wang Miao, et ce dernier n’eut pas la
force de s’exprimer. Il dut attraper la manche d’une personne
qui se trouvait à côté de lui pour ne pas perdre l’équilibre, mais
celle-ci le repoussa délicatement.
— Miao, je vais à présent poursuivre l’histoire de Côte
Rouge que j’ai commencé à te raconter lors de notre dernière
rencontre. Camarades, écoutez attentivement. Ce n’est pas
une perte de temps. En ces heures extraordinaires, il nous faut
revenir à la genèse de l’Organisation.
— La base de Côte Rouge ? Vous n’aviez donc pas terminé
votre histoire ? demanda maladroitement Wang Miao.
Ye Wenjie s’approcha à pas lents de la sculpture des trois
corps, comme envoûtée par les sphères en lévitation. À travers la fenêtre brisée de la cafétéria, les rayons du crépuscule
éclairaient l’œuvre d’art et les sphères dansantes reflétaient de
façon irrégulière la lumière du soleil sur le Guide des rebelles,
comme si des flammes chatoyantes dansaient sur son corps.
— Non. Ce n’était que le début, dit Ye Wenjie à voix basse.
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CÔTE ROUGE V

 
À son entrée dans la base, Ye Wenjie ne s’était jamais imaginé
qu’elle pourrait en sortir un jour. Après avoir pris connaissance de l’objectif réel du projet Côte Rouge – une information si secrète que de nombreux cadres intermédiaires de la base
l’ignoraient eux-mêmes –, elle avait mentalement coupé tout
contact avec le monde extérieur et s’était totalement abandonnée à son travail. Dès lors, elle avait eu l’occasion de pénétrer
plus profondément encore au cœur de la technologie de Côte
Rouge et avait commencé à assumer de plus grandes responsabilités en termes de recherche.
Lei Zhicheng en voulait à Yang Weining d’avoir fait confiance
à Ye Wenjie, mais il acceptait tout de même volontiers de
confier à celle-ci des projets de recherche plus importants. Étant
donné son statut, Ye Wenjie ne possédait de toute façon aucun
droit sur les résultats de ses recherches. Seul autre diplômé
d’astrophysique de toute la base, Lei Zhicheng était à l’époque
l’un des rares cadres politiques à être issus du monde intellectuel. Aussi, il signait de son nom les résultats et les articles
scientifiques de Wenjie, ce qui faisait de lui un cadre politique
modèle, à la fois fervent révolutionnaire et savant technicien.
La raison première qui avait permis à Ye Wenjie de rejoindre
la base, c’était une étude mathématique autour du soleil qu’elle
avait publiée dans The Journal of Astrophysics, lorsqu’elle était
encore étudiante de deuxième cycle. Par comparaison avec
la Terre, le soleil était un système physique autrement plus
simple : il était presque entièrement composé de deux éléments,
l’hydrogène et l’hélium. Même si les processus physiques y
étaient complexes, il ne s’agissait que de variations de la fusion
de l’hydrogène en hélium. Il était donc possible de construire
un modèle mathématique susceptible de décrire plus précisément la nature du soleil. Son article était assez basique,
mais Yang Weining et Lei Zhicheng y avaient vu un espoir de
résoudre les problèmes techniques auxquels faisait face le système de surveillance de Côte Rouge.
Les pannes solaires constituaient par exemple des obstacles
réguliers au bon fonctionnement du système. Cette expression
de “panne solaire” était née en même temps que la technologie des satellites de communication, toute récente. Lorsque
la Terre, le satellite et le soleil étaient alignés, les antennes de
réception au sol avaient le soleil pour fond. Celui-ci étant une
immense source de rayonnement électromagnétique, les transmissions par ondes des satellites étaient soumises à de fortes
perturbations. Vingt ans plus tard, au XXIe siècle, ce problème
n’avait toujours pas été résolu.
Côte Rouge faisait face à des perturbations de ce type, à la
différence près que la source des perturbations (le soleil) se
situait entre la source des transmissions (l’espace) et l’antenne
de réception au sol. En comparaison avec des satellites de communication, les pannes solaires dont était victime Côte Rouge
étaient plus fréquentes et plus graves. Les infrastructures de la
base étaient en réalité bien plus modestes que ce qui avait été
imaginé lors de sa conception. Les unités de surveillance et
de transmission partageaient par exemple une seule et même
antenne. Le temps consacré aux activités de surveillance était
donc d’autant plus précieux, et les pannes solaires d’autant
plus dommageables.
L’idée de Yang Weining et de Lei Zhicheng était simple :
tout d’abord, déterminer la fréquence et les particularités des
rayonnements électromagnétiques solaires qui perturbaient le
système de réception et, ensuite, les filtrer numériquement.
Ils étaient tous deux techniciens, ce qui était certes très appréciable pour l’époque. Cependant, Yang Weining n’était pas spécialiste d’astrophysique et Lei Zhicheng s’étant destiné à une
carrière politique, ses connaissances dans ce domaine n’étaient
pas aussi expertes. En réalité, le spectre électromagnétique du
soleil était stable uniquement entre le domaine de rayonnement ultraviolet proche et le domaine de rayonnement infrarouge moyen – ce qui incluait ainsi le domaine de la lumière
visible. Pour tous les autres domaines, le rayonnement du soleil
s’avérait instable.
Ye Wenjie avait brillamment montré dans son premier rapport de recherche que, durant les intenses périodes d’activité
solaire – taches solaires, éruptions solaires, éjections de masse
coronale, etc. –, il était impossible de supprimer les perturbations solaires. L’objet de ses recherches se limitait donc aux
rayonnements électromagnétiques situés dans les gammes de
fréquences surveillées par Côte Rouge et durant les phases normales de l’activité solaire.
La base bénéficiait de conditions de recherche satisfaisantes.
La bibliothèque disposait d’une collection assez complète d’ouvrages de référence en langue étrangère qu’il lui était possible
de consulter et elle recevait les derniers numéros des revues
universitaires américaines et européennes – une chose rare à
l’époque. Ye Wenjie pouvait également utiliser la ligne téléphonique militaire pour contacter deux équipes de l’Académie chinoise des sciences qui menaient des recherches sur les
phénomènes solaires. Elle recevait régulièrement par fax leurs
données et leurs observations.
La recherche de Ye Wenjie se poursuivit durant six mois, mais
elle n’entrevoyait aucun espoir de réussite. Elle avait rapidement
découvert que, dans les gammes de fréquences surveillées par
Côte Rouge, les rayonnements solaires étaient imprévisibles.
Après une analyse d’une grande somme de données d’observation, elle découvrit un mystère déconcertant. Parfois, alors
qu’avait lieu une soudaine variation du rayonnement solaire,
l’activité à la surface du soleil apparaissait paradoxalement
calme. Ce n’était pas un cas isolé, car un bon millier de données
d’observations documentaient le même phénomène. Les rayonnements micro-ondes et d’ondes courtes issus du noyau du
soleil ne pouvant traverser les centaines de milliers de kilomètres
constituant la couche du soleil, ces rayonnements devaient par
conséquent provenir de sa surface. Une activité solaire particulière aurait dû être observée lors du déclenchement de ces
perturbations. Or, aucune activité correspondante n’apparaissait à la surface du soleil. Quel phénomène provoquait donc
les variations soudaines de ces étroites gammes de fréquences ?
Plus elle y pensait, plus ce mystère l’intriguait.
Après avoir épuisé toutes les hypothèses, Ye Wenjie décida
d’abandonner. Dans le dernier rapport qu’elle avait rédigé,
elle avouait son incompétence à résoudre le problème. L’échec
ne serait pas mal perçu, car les deux équipes universitaires
jadis consultées par les militaires s’étaient retrouvées dans
la même impasse. Yang Weining avait simplement voulu
essayer une nouvelle fois, en faisant appel à l’expertise de Ye
Wenjie. Le but de Lei Zhicheng était encore plus simple :
il voulait l’article de Wenjie. Ce sujet de recherche était très
théorique et lui permettrait de faire valoir son niveau scientifique. La terrible fièvre de la Révolution culturelle commençait désormais à retomber et les exigences envers les cadres
du Parti étaient en train de changer. Sa maturité politique
et ses insignes succès académiques lui conféraient un profil
rare et le destinaient à une carrière prometteuse. Il se préoccupait donc peu de savoir si le problème des pannes solaires
pouvait ou non être résolu.
Mais finalement, Ye Wenjie ne rendit aucun rapport. Elle
s’était dit que si elle déclarait avoir terminé ses recherches, la
bibliothèque cesserait ses commandes d’ouvrages et de revues
sur ce thème. Elle n’aurait plus jamais accès à ces riches collections relatives à l’astrophysique. Aussi – du moins officiellement – poursuivait-elle ses recherches, tandis qu’elle concentrait
désormais ses efforts sur la conception de son modèle mathématique solaire.
Ce soir-là, Ye Wenjie était, comme d’ordinaire, la seule personne à se trouver dans la glaciale salle de lecture de la bibliothèque. Sur la longue table devant laquelle elle était assise était
posée une pile de livres et de revues. Après avoir achevé les
calculs d’une matrice complexe, elle se frotta les mains pour
les réchauffer et saisit le dernier numéro de la revue Journal of
Astrophysics, pour prendre une pause. Alors qu’elle le feuilletait, une note portant sur Jupiter attira son attention :
Dans l’article “Une nouvelle et puissante source de rayonnement dans le système solaire” paru dans notre dernier numéro,
notre confrère, le Dr Harry Petterson de l’observatoire du mont
Wilson, a publié une liste de données obtenues lors de l’observation de la précession de Jupiter, entre le 12 juin et le 2 juillet.
Durant cette observation, le Dr Petterson a fait la découverte
fortuite de deux intenses rayonnements électromagnétiques
provenant de Jupiter elle-même. La durée de chaque rayonnement a respectivement été de 81 et 76 secondes. Les données
publiées par Petterson comprennent aussi les gammes de fréquences, ainsi que d’autres paramètres. Au cours de ces sursauts
radio, Petterson a noté des variations de la Grande Tache rouge
de Jupiter. Les sursauts radio jupitériens ont suscité depuis un
grand intérêt dans la communauté des planétologues. Dans
ce numéro, G. Mackenzie revient dans son article sur cette
découverte en proposant l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’un
signe avant-coureur du déclenchement d’une fusion nucléaire
sur Jupiter. Dans notre prochain numéro, nous publierons un
article de Kumoishi Inoue qui attribue pour sa part les sursauts
radio jupitériens à un mécanisme plus complexe : les mouvements internes de plaques d’hydrogène métallique. Il en donnera une description mathématique complète.

Ye Wenjie se rappelait avec netteté les deux dates dont il
était question. Ces jours-là, le système de surveillance de Côte
Rouge avait été soumis à de fortes perturbations provoquées par
des pannes solaires. Elle consulta le journal des opérations de
l’unité, qui ne fit que confirmer ses souvenirs. Les dates étaient
proches, à la différence près que les pannes solaires avaient eu
lieu sur Terre six minutes et quarante-deux secondes après les
sursauts radio de Jupiter. Ces six minutes et quarante-deux
secondes étaient la clef ! Wenjie essaya de calmer les palpitations furieuses de son cœur. Elle demanda au bibliothécaire de
contacter l’Observatoire national pour obtenir les éphémérides
de Jupiter et de la Terre correspondant à ces deux périodes.
Elle traça sur le tableau noir un grand triangle aux sommets
duquel elle plaça le soleil, la Terre et Jupiter. Elle inscrivit les
distances le long des trois côtés, et écrivit à côté du sommet
“Terre” les heures auxquelles elle avait observé les perturbations.
Il était facile de calculer le temps du trajet mis par les rayonnements électromagnétiques entre Jupiter et la Terre. Elle calcula
ensuite le temps qu’il avait fallu aux rayonnements pour relier
Jupiter au soleil et le soleil à la Terre. La différence entre les
deux était d’exactement six minutes et quarante-deux secondes.
Ye Wenjie se reporta à son modèle mathématique de la structure solaire et essaya de chercher le moindre indice d’une théorie pouvant expliquer le phénomène. Ses yeux se rivèrent sur
ce qu’elle avait jadis appelé dans son travail les “miroirs d’énergie” de la zone radiative du soleil.
L’énergie libérée lors des réactions de fusion apparaît en premier lieu sous la forme de rayons gamma de haute énergie. La
zone radiative absorbe ces photons de haute énergie et les émet
à nouveau mais, cette fois, à une énergie plus basse. Après un
long processus répété d’absorption et de réémission (un photon peut parfois mettre mille ans avant de quitter le soleil), les
rayons gamma deviennent des rayons X, des rayons ultraviolets extrêmes, puis des rayons ultraviolets, avant de se transformer petit à petit en lumière visible et en d’autres formes de
rayonnement.
Ce phénomène était déjà bien connu des chercheurs travaillant sur les activités du soleil. Le nouveau résultat produit par
le modèle mathématique de Ye Wenjie était le suivant : pendant le parcours du rayonnement solaire dans la zone radiative,
celui-ci passe entre des couches à fréquences différentes. Entre
deux couches adjacentes existent des interfaces et, chaque fois
qu’une de ces interfaces est franchie, la fréquence de rayonnement diminue d’un niveau.
Cette élaboration allait à l’encontre de la conception traditionnelle considérant que la fréquence dans la zone de radiation diminue graduellement. Ses calculs montraient que ces
fameuses interfaces reflétaient les rayonnements de fréquence
faible. C’est ce qui lui avait inspiré l’appellation de “miroirs
d’énergie”.
Wenjie avait examiné de près ces fines membranes instables en suspension au-dessus de l’océan de plasma du
soleil. Elle avait découvert que ces substances possédaient des
caractéristiques exceptionnelles. L’une des plus incroyables était
leur “sur-réflexivité”. Mais cette dernière singularité paraissait
si extraordinaire qu’elle était difficile à prouver. Ye Wenjie elle-même avait peine à croire qu’elle soit réelle. Il lui semblait plus
probable d’avoir commis des erreurs durant ses complexes et
vertigineux calculs.
Mais à présent, Ye Wenjie avait fait un premier pas corroborant l’hypothèse de la sur-réflexivité des miroirs d’énergie
solaires : ces miroirs ne se contentaient pas simplement de refléter les rayonnements de fréquence faible, ils les amplifiaient !
Toutes les mystérieuses et soudaines variations à l’intérieur de
gammes de fréquences étroites qu’elle avait pu observer par le
passé étaient donc le résultat de l’amplification par ces miroirs
de rayonnements provenant de l’espace. Voilà pourquoi aucune
perturbation liée à ces rayonnements n’était visible à la surface du soleil.
Ces deux fois-là, il était possible que les sursauts radio reçus
par le soleil en provenance de Jupiter aient été émis à nouveau,
après avoir été amplifiés près d’une centaine de millions de
fois. Quant à la Terre, elle avait reçu les deux rayonnements,
avant et après leur amplification, séparés par un intervalle de
six minutes et quarante-deux secondes.
Le soleil était un amplificateur d’ondes radio !
Mais une question se posait. Le soleil devait certainement
recevoir chaque seconde des rayonnements électromagnétiques provenant de l’espace, y compris les ondes radio émises
par la Terre. Pourquoi dès lors n’en amplifiait-il qu’une seule
partie ? La réponse était simple. Non seulement toutes les fréquences n’étaient pas forcément reflétées par les miroirs d’énergie mais, surtout, la zone convective du soleil jouait le rôle de
bouclier protecteur. Sans cesse bouillonnante et visible sous la
forme de granulations solaires, elle se situait au-dessus de la
zone radiative. C’était la couche la plus externe du soleil. Les
ondes radio venues de l’espace devaient donc d’abord pénétrer
cette zone de convection avant d’atteindre les miroirs d’énergie
de la zone de radiation, et être ensuite amplifiées avant d’être
émises à nouveau. Cela nécessitait des ondes radio entrantes
qu’elles dépassent un certain seuil, que la plupart des ondes
radio émises par la Terre étaient incapables d’atteindre, au
contraire des sursauts radio de Jupiter.
La puissance maximale de Côte Rouge permettait néanmoins de dépasser ce seuil.
Si le problème des pannes solaires n’avait pas été résolu, une
perspective excitante en découlait : les humains étaient capables
d’utiliser le soleil comme une super-antenne pour transmettre
des ondes radio dans l’univers. Ces ondes seraient envoyées
grâce à l’énergie fournie par le soleil et leur puissance d’émission serait des centaines de millions de fois supérieure à la totalité de l’énergie terrestre.
La civilisation terrienne avait la capacité de transmission de
communication d’une civilisation de type II sur l’échelle de
Kardachev !
La prochaine étape consistait à comparer les formes d’ondes
des deux sursauts radio de Jupiter avec celles des pannes solaires
dont Côte Rouge était victime. Si celles-ci correspondaient, un
pas énorme serait fait dans la vérification de cette hypothèse.
Ye Wenjie demanda aux responsables de la base de pouvoir
contacter le Dr Harry Petterson pour obtenir ses données sur
les formes d’ondes des sursauts radio jupitériens. Ce n’était
pas chose facile, car il était difficile de trouver les bons réseaux
et il fallait faire un nombre considérable de démarches administratives auprès de différents bureaux. La moindre erreur, et
elle pouvait être suspectée d’espionnage. Wenjie fit ce qu’elle
avait de mieux à faire : attendre.
Cependant il existait un moyen bien plus direct d’éprouver
son hypothèse : envoyer, depuis Côte Rouge, une transmission dépassant le fameux seuil vers le soleil.
Ye Wenjie alla trouva les responsables et exprima sa requête.
Elle n’osa pas donner le véritable motif de cette demande
– c’était bien trop extraordinaire – et se contenta d’indiquer
que l’expérience s’inscrivait dans le cadre de ses recherches sur
le soleil : le système de transmission de Côte Rouge servirait
de radar d’exploration et les échos que recevrait la base seraient
utilisés comme données pour analyser les rayonnements électromagnétiques solaires. Lei Zhicheng et Yang Weining avaient
tous deux un passé de techniciens et il n’était pas facile de les
berner. Néanmoins, l’expérience décrite par Ye Wenjie avait des
antécédents en Occident. De plus, son projet de radar d’exploration solaire était techniquement plus simple que les radars
utilisés pour explorer d’autres planètes telluriques.
— Wenjie, tes demandes sont de plus en plus démesurées.
Tu devais limiter tes recherches à des questions théoriques. Est-il vraiment si nécessaire de provoquer tout ce remue-ménage ?
dit Lei Zhicheng en secouant la tête.
— Commissaire Lei, j’ai peut-être fait une grande découverte, je dois absolument mener cette expérience. Juste une
fois, je vous en prie, l’implora Wenjie.
Yang Weining lui apporta son soutien :
— Commissaire, peut-être pourrions-nous lui accorder cette
expérience ? Après tout, ce n’est techniquement pas si difficile,
le temps de réception des échos après transmission est tout au
plus de…
— Dix minutes, compléta Lei Zhicheng.
— C’est tout juste le temps dont a besoin le système de
Côte Rouge pour passer du mode de transmission au mode
de surveillance.
Lei Zhicheng secoua une nouvelle fois la tête :
— Je sais bien que cela ne pose pas de problème ni en termes
techniques ni en termes de charge de travail, mais… ah, ingénieur Yang ! Où as-tu la tête ? Émettre des ondes radio surpuissantes vers le soleil, tu n’as donc pas réfléchi au symbole
politique que cela représente1 ?
Yang Weining et Ye Wenjie échangèrent un regard. Ils étaient
abasourdis, non parce qu’ils trouvaient cet argument ridicule,
mais parce qu’ils étaient effrayés à l’idée de ne pas y avoir pensé.
À l’époque, l’obsession absurde qui consistait à trouver partout
des métaphores politiques touchait à son paroxysme. Certains
gardes rouges avaient par exemple décrété qu’il serait désormais interdit de tourner à droite, il fallait uniquement tourner
à gauche. Les feux piétons avaient été modifiés : on devait dorénavant s’arrêter au vert et passer au rouge (une règle à laquelle
le Premier ministre Zhou Enlai mit plus tard un terme). Une
pièce de monnaie avait jadis été frappée à l’effigie d’une foule de
paysans, parmi lesquels deux portaient une pelle et une houe,
or les syllabes signifiant “pelle” et “houe” étaient en chinois
homophones du mot “éliminer” : des gardes rouges trop zélés
y avaient vu un message contre-révolutionnaire prônant l’élimination de la classe paysanne. L’individu à l’origine de la
conception de la pièce avait même été sévèrement châtié. On
racontait qu’un autre individu avait accroché dans sa maison
un portrait de Mao Zedong, qu’il avait lui-même encadré : cet
outrage lui avait valu près de dix ans de prison…
Au début, lorsque Ye Wenjie transmettait ses rapports, ceux-ci devaient être minutieusement relus par Lei Zhicheng, et des
termes techniques liés au soleil devaient être fréquemment
modifiés, comme par exemple celui de “taches solaires2”. Elle
pouvait bien avoir mille raisons valables d’effectuer une expérience de transmission d’ondes radio vers le soleil, aussi longtemps qu’une interprétation politique était possible, le danger
existait. La raison invoquée par Lei Zhicheng pour rejeter l’expérience ne pouvait pas être discutée.
Ye Wenjie ne lâcha pas l’affaire pour autant. En fait, tant
qu’elle ne prenait pas de risque inconsidéré, l’expérience ne
s’avérait pas si difficile à réaliser. L’appareil de transmission
de Côte Rouge était très puissant, mais tous ses composants
étaient produits sur le territoire national, à l’époque de la Révolution culturelle. Comme ils étaient de qualité bien inférieure
à la moyenne, leur taux de dysfonctionnement était élevé. Les
techniciens étaient donc contraints de procéder à une révision
intégrale des appareils toutes les quinze transmissions, puis,
après chaque révision, d’effectuer un essai de transmission.
Peu de gens participaient à cet essai, et les cibles ainsi que les
paramètres de transmission étaient déterminés arbitrairement.
Ce jour-là, Wenjie avait été désignée pour procéder à l’essai après la révision du système. L’essai de transmission étant
exempté de toutes les étapes habituelles, il n’y avait en dehors
de Wenjie que cinq employés dans la pièce. Trois d’entre eux
n’étaient que des opérateurs qui, ne comprenant pas réellement les principes de fonctionnement de l’appareil, se cantonnaient d’ordinaire à l’exécution des ordres de transmission.
Les deux autres étaient respectivement technicien et ingénieur.
Éreintés après deux jours passés à s’occuper de la révision du
matériel, ils n’avaient pas la tête à ça. Wenjie commença par
régler la puissance de transmission juste au-dessus du seuil
défini par sa théorie sur la sur-réflexivité du soleil – ce qui
était déjà la puissance maximale de la base de Côte Rouge.
Elle régla ensuite la fréquence de manière qu’elle ait la plus
grande probabilité d’être amplifiée par les miroirs d’énergie. Au prétexte de vouloir tester les propriétés mécaniques
de l’antenne, elle sélectionna comme cible de transmission
le soleil, qui se trouvait alors à l’ouest du ciel. Elle démarra
ensuite la transmission, avec le même contenu que lors des
envois habituels.
C’était un après-midi clair de l’automne 1971. Plus tard, Ye
Wenjie y repenserait souvent mais, à cet instant, elle n’avait
aucune sensation particulière, hormis un peu d’anxiété, et l’envie que tout soit rapidement terminé. Tout d’abord, elle avait
peur de se faire remarquer par ses collègues de la base. Bien
qu’elle ait déjà songé à des excuses, l’utilisation de la puissance
maximale de transmission, qui détériorait les composants, était
anormale lors d’un test. Deuxièmement, le système de transmission de Côte Rouge n’était pas prévu pour cibler le soleil.
Ye Wenjie pouvait sentir rien qu’en le touchant que le système
optique était en train de chauffer ; si le tout prenait feu, elle
aurait de graves problèmes.
À l’ouest, le soleil était peu à peu en train de se coucher. Le
système de suivi automatique des cibles de transmission étant
hors service, Wenjie dut suivre le signal manuellement. L’antenne de Côte Rouge se tourna et pivota lentement dans la
direction du coucher du soleil, comme un immense tournesol. Lorsque le signal de la lumière rouge indiquant la fin de
la transmission s’éclaira, elle était trempée de sueur.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Les trois opérateurs
étaient en train d’éteindre les appareils les uns après les autres,
en suivant les instructions d’un manuel technique qu’ils
tenaient entre les mains. L’ingénieur buvait un verre d’eau dans
la console de contrôle. Le technicien, lui, s’était assoupi sur
sa chaise. Les historiens et les écrivains gratifièrent plus tard
cette scène de descriptions épiques mais, ce jour-là, tout avait
été d’une parfaite banalité.
La transmission terminée, Wenjie sortit en hâte de la console
de contrôle et courut jusqu’au bureau de Yang Weining.
— Vite ! Donnez à la station radio de la base l’ordre de se
régler sur la bande de fréquences 12 000 MHz ! lui dit-elle, le
souffle court.
— Que recevons-nous ?
L’ingénieur en chef Yang regarda avec étonnement Ye Wenjie, dont les cheveux collaient au visage à cause de la transpiration. Par comparaison avec le système de réception ultrasensible
de Côte Rouge, utiliser la radio militaire ordinaire – cantonnée habituellement aux communications avec l’extérieur de la
base – relevait du jeu d’enfant.
— Nous allons peut-être recevoir quelque chose. Nous
n’avons pas le temps de passer les systèmes de Côte Rouge sur
le mode surveillance ! dit Wenjie.
En temps normal, la mise en chauffe du système de surveillance n’aurait pris qu’une dizaine de minutes, mais celui-ci
était aussi en révision et de nombreux composants n’avaient
pas encore été réassemblés.
Yang Weining observa Wenjie quelques secondes, puis il prit
son téléphone et donna au bureau des communications les instructions souhaitées par Wenjie.
— Avec le degré de sensibilité de cette radio, nous arriverons tout au plus à capter des signaux d’extraterrestres vivant
sur la Lune.
— Le signal viendra du soleil, dit Wenjie.
Derrière la fenêtre, les lisières du soleil avaient déjà atteint
les sommets rouge sang des montagnes de l’horizon.
— Tu as utilisé le système de transmission de Côte Rouge
pour envoyer un signal vers le soleil ? demanda Yang Weining,
inquiet.
Wenjie hocha la tête.
— Personne ne doit être mis au courant. Cela ne doit plus
jamais arriver, tu m’entends ? Jamais ! souffla Yang Weining en
regardant la porte avec prudence.
Wenjie hocha à nouveau la tête.
— Mais que cherches-tu ? Les échos sont extrêmement
faibles, une radio conventionnelle n’a pas la sensibilité suffisante pour les entendre.
— Non. Si mes prévisions sont exactes, nous recevrons un
écho puissant comme… un écho inimaginable. Si la puissance
de transmission dépasse un certain seuil, le soleil… le soleil
peut amplifier les ondes radio une centaine de millions de fois !
Yang Weining regarda une nouvelle fois Wenjie avec surprise. Elle demeura silencieuse. Ils attendirent ensemble sans
rien se dire. Yang Weining pouvait entendre la respiration et
les battements saccadés du cœur de Wenjie. Il n’avait pas vraiment fait attention à ce qu’elle avait dit, mais les sentiments
qu’il avait dissimulés en lui depuis tant d’années refaisaient
maintenant surface. Il ne pouvait que les refréner et attendre.
Vingt minutes plus tard, il prit le téléphone, appela le bureau
des communications, et posa quelques questions simples.
— Ils n’ont rien reçu, dit Yang Weining, en raccrochant le
combiné.
Wenjie poussa un grand soupir. Ce ne fut qu’après un long
moment qu’elle hocha finalement la tête.
— L’astronome américain, lui, a répondu, dit Yang Weining en sortant une épaisse enveloppe qu’il tendit à Wenjie.
L’enveloppe était couverte de tampons de douane. Impatiente, Wenjie la décacheta aussitôt et balaya son contenu des
yeux. Dans sa lettre, Harry Petterson expliquait qu’il n’avait pas
imaginé que des collègues chinois étudiaient aussi les rayonnements électromagnétiques des planètes. Il se disait tout
disposé à échanger et à collaborer. Petterson avait également
envoyé deux piles de papiers : les rapports complets des formes
d’ondes observées lors des deux sursauts de Jupiter. Les formes d’ondes avaient apparemment été photocopiées à partir
d’un seul long document et il fallait à présent les assembler. Peu
de Chinois de l’époque avaient eu l’occasion de voir un photocopieur à l’œuvre. Wenjie se saisit de la dizaine de photocopies
et les disposa à même le sol en commençant à les aligner en
deux rangées. Mais à peine avait-elle reconstitué la moitié du
signal qu’elle avait déjà perdu tout espoir. Elle connaissait trop
bien les formes d’onde constatées lors des deux pannes solaires
dont Côte Rouge avait été victime. Elles ne correspondaient
pas à celles de Petterson.
Wenjie ramassa délicatement les feuilles qu’elle avait étalées
sur le sol. Yang Weining s’accroupit pour l’aider. Quand il tendit un paquet de feuilles à cette fille qu’il avait jadis profondément aimée, il la vit sourire en secouant la tête. Un sourire si
triste qu’il le fit frissonner.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, sans se rendre compte
qu’il ne s’était jamais adressé à elle avec une voix aussi douce.
— Rien. Rien d’autre qu’un rêve dont je viens de me réveiller.
Elle lui sourit et sortit du bureau avec le paquet de photocopies et l’enveloppe sous le bras. Sur le chemin de sa chambre,
elle récupéra au passage son panier-repas. Elle découvrit qu’il ne
restait plus qu’un pain à la vapeur et quelques légumes marinés
dans le vinaigre. L’employé de la cafétéria lui dit d’un air peu
aimable qu’il allait fermer. Elle sortit et alla s’asseoir sur l’herbe,
au bord de la falaise, pour manger son pain à la vapeur froid.
Le soleil venait de se coucher. Les monts du Grand Khingan étaient brumeux, comme la vie de Ye Wenjie. Un rêve était
apparu dans cette grisaille, coloré et étincelant, mais, comme toujours, elle avait fini par se réveiller, comme le soleil qui finit
toujours par se lever, sans aucun nouvel espoir. Wenjie s’imagina soudain le reste de sa vie, d’un gris sans fin. Les larmes aux
yeux, elle sourit encore, puis croqua dans son pain à la vapeur.
 
Elle ignorait alors qu’au même moment le premier pleur
humain qui ait jamais été entendu dans l’espace avait atteint
le soleil, d’où il était reparti vers l’univers entier à la vitesse de
la lumière. Une onde radio d’une puissance stellaire, telle une
somptueuse vague, était déjà au large de l’orbite de Jupiter.
À cet instant précis, à une fréquence de 12 000 MHz, le soleil
était l’étoile la plus brillante de toute la Voie lactée.


1 Mao Zedong était souvent désigné le “Soleil rouge” dans les discours de
propagande. (N.d.T.)

2 Littéralement : “points noirs du soleil”, le noir pouvant être interprété
comme une référence à la couleur des contre-révolutionnaires. (N.d.T.)
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CÔTE ROUGE VI

 
Les huit années qui suivirent furent les plus paisibles de la vie
de Ye Wenjie. La terreur née de son expérience de la Révolution culturelle s’était peu à peu estompée et elle pouvait enfin
reposer son esprit. Le projet Côte Rouge avait achevé ses phases
d’expérimentation et de rodage, et les opérations étaient devenues un travail de routine. Les dysfonctionnements s’étaient
faits de moins en moins nombreux, et son travail comme sa
vie avaient trouvé une certaine stabilité.
Désormais en paix, la mémoire qui avait jusque-là été comprimée par l’angoisse et la peur commença à se réveiller. Wenjie découvrit que ses souffrances venaient en réalité tout juste
de commencer. Des souvenirs cauchemardesques refaisaient
surface avec de plus en plus de vigueur comme un feu né d’un
parterre de cendres brûlant enflammant son âme. Chez une personne ordinaire, le temps aurait peut-être peu à peu pansé ces
blessures – après tout, nombreuses étaient les jeunes femmes à
avoir connu de tels drames durant la Révolution culturelle et,
par comparaison avec beaucoup d’autres, elle s’en était finalement bien tirée. Mais Ye Wenjie avait un esprit scientifique, elle
refusait d’oublier. Elle observait la folie et la haine qui l’avaient
tant blessée avec le regard de la raison.
En réalité, cet examen rationnel du mal de l’humanité avait
débuté dès l’époque de sa lecture de Printemps silencieux.
Grâce à l’intimité de plus en plus grande qu’elle entretenait
avec Yang Weining, elle avait fait acheter par la base – grâce
au concours de Yang et sous prétexte de collecter des données
techniques indispensables – de nombreux ouvrages étrangers
de philosophie et d’histoire. Elle frémissait en découvrant l’histoire sanglante de l’humanité, et les remarquables réflexions
des philosophes l’aidaient à comprendre l’essence et le mystère de la nature humaine.
Même dans un endroit comme le pic du Radar, semblable à
une source aux fleurs de pêcher1, elle était chaque jour témoin de
l’irrationalité et de la folie humaines. Au pied du pic, elle voyait
toujours ses anciens compagnons raser furieusement la forêt ; les
surfaces nues s’élargissaient de jour en jour. C’était comme s’ils
écorchaient la peau des montagnes du Grand Khingan. Lorsque
ces espaces vierges devenaient de vraies plaines, les quelques
arbres ayant survécu au carnage avaient l’air d’étranges intrus.
Ils faisaient partir des feux pour finir de déboiser ces montagnes
déjà presque chauves, et le pic du Radar était devenu le dernier
repaire d’oiseaux fuyant une mer de flammes. Tandis que les
incendies faisaient rage, les oiseaux de la base aux plumes noircies chantaient d’incessantes complaintes de désespoir.
Plus loin d’ici, la folie humaine atteignait son sommum
dans toute l’histoire de la civilisation. La guerre froide était à
son comble. Dans les innombrables silos à missiles disséminés sur les deux continents ou sur les sous-marins nucléaires
qui se terraient comme des fantômes dans les profondeurs de
l’eau, des armes capables de détruire dix fois la Terre pouvaient
être activées à tout moment. Un seul sous-marin nucléaire de
classe Typhoon ou Ethan Allen était en mesure d’anéantir des
centaines de villes, et de tuer des millions de personnes. Mais
la plupart des gens continuaient à vivre le sourire aux lèvres,
comme si tout cela ne les atteignait pas.
En tant qu’astrophysicienne, Ye Wenjie était particulièrement
sensible au potentiel de destruction des armes nucléaires : elle
savait que c’était un pouvoir que seules les étoiles devaient posséder. Elle était consciente qu’il existait des forces encore plus
terrifiantes dans l’univers : les trous noirs, la matière noire…
En comparaison avec ces forces, une bombe atomique n’était
qu’une petite chandelle. Si les humains parvenaient un jour
à contrôler ces forces, le monde pourrait se retrouver pulvérisé à tout instant. La raison était impuissante face à la folie.
 
Quatre ans après son arrivée dans la base, Ye Wenjie et Yang
Weining se marièrent. Yang Weining l’aimait d’un amour sincère : pour elle, il avait compromis son avenir. La période la
plus brûlante de la Révolution culturelle était derrière eux et le
climat politique s’était un peu assoupli. Yang Weining ne fut
pas particulièrement persécuté après son mariage, mais épouser une femme cataloguée comme contre-révolutionnaire était
considéré comme un manque de maturité politique et on lui
retira son poste d’ingénieur en chef. Si son épouse et lui purent
rester à la base avec le statut de techniciens ordinaires, c’était
parce qu’on aurait difficilement pu se passer de leurs compétences. Quant à Ye Wenjie, son mariage avec Yang Weining
était davantage une manière de lui exprimer sa gratitude. Au
plein cœur de la tempête, il l’avait secourue et abritée dans ce
port, lui permettant de couper avec le monde, sans quoi elle
ne serait sans doute plus en vie. Yang Weining était un homme
talentueux, cultivé et avec du savoir-vivre. Elle avait pour lui
de l’affection, mais son cœur n’était plus qu’un tas de cendres
froides sur lequel le feu de l’amour ne pouvait être ravivé.
Ses réflexions sur la nature et la condition de l’homme plongèrent Ye Wenjie dans une profonde crise spirituelle. Ce qu’elle
dut d’abord affronter, c’était l’absence d’un but dans lequel s’investir corps et âme. Elle avait été idéaliste autrefois, elle avait
voulu mettre son talent au service d’une grande cause, mais elle
avait compris que tout ce qu’elle avait réalisé jusque-là n’avait eu
aucun sens et que l’avenir, lui non plus, ne lui offrait pas d’objectif à poursuivre. Cet état psychologique perdura et, peu à peu,
elle éprouva à l’égard du monde un sentiment d’étrangeté : elle
n’avait pas l’impression de lui appartenir. Cette sensation d’errance
spirituelle la tourmentait cruellement et, après son mariage avec
Yang Weining, son âme devint en réalité plus solitaire que jamais.
 
Ye Wenjie était de service de nuit ce soir-là. C’était un de
ces moments durant lesquels elle se sentait le plus seule. Dans
le silence de minuit, l’univers apparaissait à ceux qui tendaient
l’oreille vers lui comme une vaste plaine désertique. Wenjie
détestait voir ces courbes oscillant légèrement sur l’écran de
surveillance. C’étaient les ondes radio de l’univers que recevait
Côte Rouge : un bruit de fond sans aucune signification. Wenjie voyait dans ces lignes sans fin comme une représentation
abstraite de l’univers : une extrémité reliée à un passé infini,
et l’autre à un futur infini. Et, au milieu, une courbe aléatoire
sans règle et sans vie traversée de pics et de vallées, comme
un désert unidimensionnel tapissé de grains de sable de différentes tailles. Des rangées de grains de sable solitaires, désolées,
si longues qu’elles en étaient insupportables. On pouvait longer ce désert d’un bout à l’autre, sans jamais en trouver la fin.
Cette nuit-là cependant, en laissant traîner son regard sur
l’écran, Wenjie aperçut quelque chose d’anormal. Même des
experts auraient eu du mal à dire, à l’œil nu, si la forme d’onde
qui venait d’apparaître était porteuse d’une information quelconque. Mais Wenjie connaissait trop bien le bruit de fond de
l’univers. La forme d’onde qui s’était dessinée devant ses yeux
avait quelque chose de plus, quelque chose d’inexprimable.
Cette courbe montante et descendante paraissait avoir une
âme. Elle était certaine que cette onde radio avait été créée par
une forme d’intelligence.
Wenjie se précipita devant un autre terminal et vérifia le
niveau de confiance du contenu du signal estimé par l’ordinateur : AAAAA ! Aucune des ondes radio reçues jusqu’à ce
jour n’avait dépassé un niveau de confiance de C. Si un signal
atteignait A, cela signifiait que la probabilité que la transmission contienne une information intelligente était supérieure
à quatre-vingt-dix pour cent. Cinq A d’affilée était une situation rarissime : ils indiquaient que l’information reçue utilisait le même code de langage que celui des transmissions de
Côte Rouge !
Wenjie démarra le système de déchiffrage de Côte Rouge. Le
logiciel pouvait tenter de décrypter n’importe quelle information dont le niveau de confiance était supérieur à B. Depuis le
lancement du projet Côte Rouge, celui-ci n’avait jamais réellement fonctionné. Sur la base des essais effectués par le logiciel,
le déchiffrage d’un message intelligent pouvait prendre plusieurs jours, voire plusieurs mois. Sans compter que la majorité du temps, le logiciel échouait à décrypter l’information.
Mais cette fois-ci, à peine le signal avait-il été transmis qu’un
message indiquant le succès du déchiffrage s’afficha sur l’écran.
Wenjie ouvrit le fichier et, pour la première fois, un être
humain lut un message provenant d’un autre monde dans l’univers. Son contenu dépassait tout ce que l’on aurait pu imaginer. C’était un avertissement, répété trois fois :
 
Ne répondez pas !
Ne répondez pas !!
Ne répondez pas !!!
 
Saisie d’une excitation étourdissante, Wenjie déchiffra un
second message :
 
Ce monde a bien reçu votre message.
Ici, je suis un pacifiste. Vous avez eu de la chance que je sois le
premier à intercepter votre message. Je vous avertis : Ne répondez
pas ! Ne répondez pas !! Ne répondez pas !!!
Il existe des dizaines de millions d’étoiles dans votre direction.
Tant que vous ne répondrez pas, notre monde n’aura aucun moyen
de localiser la source de votre transmission.
Mais si vous répondez, vous dévoilerez votre position. Votre système stellaire sera envahi, et votre monde occupé !
Ne répondez pas ! Ne répondez pas !! Ne répondez pas !!!
 
À mesure qu’elle lisait les lignes vertes du texte affiché sur
l’écran, Wenjie se trouvait dans l’incapacité de réfléchir calmement. Son esprit, paralysé par l’ivresse et le choc, ne voyait
plus qu’une seule chose : moins de neuf années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait envoyé le message vers le soleil. Cela
signifiait donc que la source de transmission se situait à environ quatre années-lumière. Elle ne pouvait provenir que d’un
seul système, le plus proche de la Terre, Alpha du Centaure !
L’univers n’était pas désert. L’univers n’était pas vide. L’univers était plein de vie ! L’homme dirigeait son regard aux confins
de l’univers, sans jamais avoir soupçonné que des formes de vie
intelligentes peuplaient le système stellaire le plus proche du sien !
Wenjie observa les formes d’ondes sur l’écran : le signal
continuait à pénétrer par l’antenne de Côte Rouge. Elle ouvrit
une autre interface et mit en route le déchiffrage instantané.
Le contenu des messages s’afficha aussitôt. Durant les quatre
heures qui suivirent, Wenjie apprit l’existence de Trisolaris, de
cette civilisation sans cesse en train de renaître et de sa tentative de migration vers les étoiles.
À 4 heures du matin, la transmission depuis Alpha du Centaure se termina. Le système de déchiffrage se mit à tourner
dans le vide et à afficher des messages d’échec. Le système de
surveillance de Côte Rouge entendait à nouveau le bruit de
fond d’un univers désolé.
Mais Ye Wenjie était certaine de ne pas avoir rêvé.
Si le soleil était réellement une antenne géante, pourquoi
donc n’avait-elle jamais reçu les échos de l’expérience menée
huit ans plus tôt ? Pourquoi les formes d’ondes des sursauts
radio de Jupiter et des rayonnements solaires n’avaient-elles pas
correspondu ? Wenjie réussirait plus tard à trouver des explications. Peut-être que la station radio de la base ne pouvait tout
simplement pas recevoir des ondes radio à cette fréquence, ou
peut-être que le bureau des communications avait bien reçu un
écho, mais sous la forme de bruit de fond, et avait considéré
n’avoir rien reçu. Quant aux formes d’ondes, il était très probable que, lors de l’amplification des ondes radio par le soleil,
celui-ci ait aussi ajouté une nouvelle forme. Il n’avait pas été
très compliqué pour le système de décryptage de la civilisation
extraterrestre de la filtrer, tandis que les formes d’ondes de Jupiter et du soleil étaient apparues très différentes à ses yeux. Elle
obtiendrait plus tard confirmation de ce point : le soleil avait
ajouté une onde sinusoïdale.
Prudente, elle regarda tout autour d’elle dans la console de
contrôle. Trois autres employés étaient de service de nuit. Deux
d’entre eux discutaient dans un coin et un dernier somnolait
devant un terminal. Dans la section d’analyse de données de
l’unité de surveillance, seuls les deux terminaux devant lesquels
elle se trouvait permettaient de vérifier le niveau de confiance
d’un signal et d’accéder au logiciel de décryptage. Elle agit rapidement, sans bruit et sans bouger : elle enregistra tout d’abord
l’ensemble des signaux reçus dans un répertoire caché et plusieurs fois encrypté, puis remplaça leur contenu par un enregistrement de bruit de fond datant d’un an plus tôt.
Enfin, elle entra un court signal dans la mémoire du système
de transmission de Côte Rouge.
Ye Wenjie se leva et sortit par la porte principale de la console
de contrôle de l’unité de surveillance. Une brise glaciale souffla
sur son visage bouillant. Éclairée par les faibles lueurs de l’aube
qui se levait à l’est, elle marcha sur le sentier pavé, dans la direction de la console de contrôle de l’unité de transmission. Au-dessus de sa tête, l’immense main de l’antenne s’ouvrait silencieusement
vers l’univers. La lumière du matin illumina les silhouettes découpées des soldats en faction devant la porte. Comme à l’accoutumée, Wenjie ne fit pas attention à eux et entra directement.
La console de contrôle de l’unité de transmission était beaucoup plus sombre que celle de l’unité de surveillance. Wenjie longea des rangées de placards et se dirigea droit vers la plateforme de
contrôle. Avec aisance, elle alluma une dizaine d’interrupteurs et
démarra la mise en chauffe du système. Les deux opérateurs assis
à côté de la plateforme l’observèrent avec un regard fatigué. L’un
d’eux tourna la tête pour regarder l’horloge sur le mur, puis se
remit à somnoler. L’autre feuilletait un journal qu’il devait avoir
lu plusieurs fois. Au sein de la base, Ye Wenjie n’avait naturellement aucune position politique, mais elle bénéficiait d’une certaine liberté sur le plan technique, et était souvent chargée de
vérifier le matériel avant l’opération de transmission. Bien qu’il
soit peut-être un peu tôt – les premières transmissions ne commençaient que trois heures plus tard –, il n’était pas si étrange
de voir Ye Wenjie mettre le système en chauffe.
Une demi-heure interminable s’écoula. Durant ce temps,
Wenjie paramétra la fréquence de transmission afin qu’elle
soit le plus optimale pour être amplifiée par les miroirs d’énergie solaire, puis elle régla la puissance de transmission à son
maximum. Elle approcha son œil de l’oculaire du système de
visée optique et regarda l’astre du jour se lever à l’horizon. Elle
démarra le système de visée de l’antenne et l’aligna lentement
pour la faire se retrouver face au soleil. Alors que la gigantesque antenne était en train de pivoter, un bourdonnement
se fit entendre dans la console de contrôle. Un des opérateurs
jeta un œil sur Wenjie, mais sans rien dire.
Le soleil avait maintenant complètement dépassé les montagnes. L’extrémité haute de l’astre était au centre du réticule de
visée de l’antenne, de manière que soit pris en compte le temps
que les ondes radio mettent à rejoindre le soleil. Le système
de transmission était prêt. Le bouton de transmission était un
long rectangle, de la forme d’une barre d’espace sur un clavier
d’ordinateur, mais de couleur rouge. Les doigts de Ye Wenjie
étaient suspendus deux centimètres au-dessus.
Le destin de l’humanité tout entière tenait à présent à ces
doigts fins.
Sans la moindre hésitation, Ye Wenjie pressa le bouton.
— Que fais-tu ? demanda l’homme en service, encore
endormi.
Ye Wenjie lui sourit, mais sans lui répondre. Elle pressa le
bouton jaune pour cesser la transmission et manipula le levier
de commande pour changer la direction dans laquelle pointait
l’antenne, avant de quitter la console de contrôle, pour aller
marcher à l’extérieur.
L’opérateur jeta un œil sur sa montre. Il avait terminé son
travail. Il prit le journal de transmissions et pensa consigner
l’opération de démarrage du système de transmission que venait
d’effectuer Ye Wenjie. Après tout, ce n’était pas la procédure
habituelle. Mais il examina la bande de papier où étaient enregistrées les données et vit que la transmission avait duré à peine
trois secondes. Il reposa le journal à sa place, bâilla, enfila sa
casquette et sortit.
Le message qui était en chemin vers le soleil était celui-ci :
Venez ! Je vous aiderai à conquérir ce monde. Notre civilisation est incapable de résoudre ses propres problèmes.
Nous avons besoin de votre intervention.

Le soleil qui venait de se lever éblouit les yeux de Ye Wenjie.
Elle ne marcha pas longtemps et s’évanouit soudain sur l’herbe.
Quand elle se réveilla, elle découvrit qu’elle était dans l’infirmerie de la base. Yang Weining était assis à ses côtés et la regardait avec sollicitude. C’était le même regard qu’il avait porté
sur elle dans l’hélicoptère, bien des années plus tôt. Le docteur
dit à Ye Wenjie de faire attention et de bien se reposer.
Elle était enceinte.


1 Référence à un célèbre poème en prose chinois, composé au début du
Ve siècle par Tao Yuanming, dans lequel un pêcheur découvre un lieu utopique, comme hors du monde : la source aux fleurs de pêcher. (N.d.T.)
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LA RÉBELLION

 
Lorsque Ye Wenjie termina son récit, l’assemblée plongea dans
le silence. Manifestement, beaucoup ici l’entendaient pour la
toute première fois. Wang Miao était si absorbé qu’il en oublia
le danger et la peur. Il ne put s’empêcher de demander :
— Comment l’Organisation s’est-elle développée pour
prendre une telle ampleur ?
Ye Wenjie répondit :
— Je devrais commencer par te raconter ma première rencontre avec Evans… Mais les camarades ici présents connaissent
bien cette partie de l’histoire. Ne perdons pas de temps, j’aurai
l’occasion de te la raconter plus tard, quand nous serons seuls.
Mais aurons-nous cette chance ? C’est à toi qu’il revient d’en
décider… Miao, parlons plutôt de tes nanomatériaux.
— Ces… dieux dont vous parlez, pourquoi craignent-ils
tant les nanomatériaux ?
— Parce qu’ils permettraient aux humains de se libérer de
la gravité terrestre et d’investir l’espace.
— L’ascenseur spatial ? songea aussitôt Wang Miao.
— Oui. Dès que des nanomatériaux ultrarésistants pourront être créés en masse, il sera possible d’envisager la construction d’un ascenseur spatial reliant directement la surface de la
Terre à une orbite géostationnaire. Pour nos dieux, cela n’est
qu’une avancée minime, mais sa portée serait capitale à l’échelle
humaine. Grâce à cette technologie, les humains pourraient
entrer facilement dans l’orbite terrestre basse et construire des
systèmes de défense de grande envergure. C’est pourquoi nos
dieux ordonnent que cette technologie soit annihilée.
— Qu’y a-t-il à la fin du compte à rebours ? demanda Wang
Miao que cette question effrayait depuis le début.
Ye Wenjie sourit :
— Je ne sais pas.
— Il est inutile de vouloir m’arrêter ! Je ne fais pas de
recherche fondamentale ! À l’heure actuelle, n’importe qui est
capable de créer des nanomatériaux ! cria Wang Miao, nerveux.
— Oui, c’est assez inutile. Il est beaucoup plus efficace de
perturber les systèmes de pensée des chercheurs ; nous n’avons
pas toujours été aussi performants que nous l’aurions voulu.
Comme tu l’as dit toi-même, tu fais des recherches appliquées,
contre lesquelles nous sommes loin d’avoir la même efficacité
que contre les recherches fondamentales…
— En parlant de recherches fondamentales, comment est
vraiment morte votre fille ?
Cette question plongea Ye Wenjie dans un silence qui dura
plusieurs secondes. Wang Miao remarqua que son regard s’était
assombri, quoique de manière presque imperceptible. Elle reprit
aussitôt le fil de la conversation :
— Pour tout dire, rien de ce que nous faisons n’a de sens
en comparaison de la toute-puissance des dieux. Nous faisons
simplement ce que nous sommes en mesure de faire.
Alors que Ye Wenjie venait de prononcer ces mots, on entendit des détonations. Les deux portes de la cafétéria volèrent en
éclats. Une troupe de soldats entra dans la cafétéria, mitraillettes
à la main. Wang Miao nota qu’il ne s’agissait pas de forces de
police mais bien de militaires. Les soldats se déployèrent sans
bruit dans la salle en longeant les murs. Bien vite, les rebelles
de l’OTT furent encerclés. Shi Qiang fut le dernier à entrer.
Sa veste en cuir était ouverte sur sa poitrine, et il tenait dans la
main le canon de son arme, dont le manche pendait comme
celui d’un marteau. Il inspecta nonchalamment la pièce puis,
soudain, il fonça droit devant lui, fit pivoter le pistolet qu’il
tenait dans la main et on entendit l’impact d’une balle sur un
crâne. Un rebelle de l’OTT tomba à terre et le pistolet qu’il
n’avait pas eu le temps de sortir alla rouler plus loin. Quelques
soldats tirèrent en l’air, et de la poussière tomba du plafond.
Quelqu’un attrapa Wang Miao et l’exfiltra à toute vitesse hors
du groupe des rebelles pour le mettre en sécurité derrière une
rangée de militaires.
— Jetez vos armes sur la table ! Le premier qui bouge, je le
crève ! cria Shi Qiang, puis il désigna la rangée de militaires
armés dans son dos. Je sais bien que vous n’avez pas peur de
mourir, mais nous non plus. Je vais être franc : les procédures
légales habituelles ne s’appliquent pas à vous. D’ailleurs, même
les règles humaines fondamentales de la guerre ne s’appliquent
pas non plus ! Comme vous avez décidé de faire de l’ensemble
de l’espèce humaine votre ennemi, plus rien ne nous retient.
Une agitation parcourut les rangs des rebelles de l’Organisation, mais aucune vague de panique. Ye Wenjie, elle, demeurait
de marbre. Trois individus sortirent soudain du groupe, dont la
jeune femme qui avait brisé le cou de Pan Han. Ils coururent
en direction de l’œuvre artistique des trois corps toujours en
lévitation au-dessus de son socle. Chacun d’entre eux se saisit
d’une des trois sphères en métal et la serra contre sa poitrine.
La jeune femme brandit la sphère étincelante comme si elle
s’apprêtait à faire une démonstration de gymnastique, puis se
fendit d’un étrange sourire et déclara d’une voix doucereuse :
— Messieurs les officiers, nous avons en notre possession
trois bombes nucléaires, chacune possédant un équivalent en
TNT de 1,5 kilotonne. Ce n’est pas très gros, nous aimons les
petits jouets. Voici le détonateur.
L’atmosphère de la salle se figea. Le seul qui osa bouger fut
Shi Qiang. Il replaça son arme dans l’étui sous son aisselle
gauche, puis il applaudit pour détendre l’atmosphère.
— Notre revendication est simple : laissez partir le Guide.
Ensuite nous nous amuserons ensemble, dit la fille sur un ton
facétieux.
— Je reste ici avec les camarades, dit Ye Wenjie avec sang-froid.
— Pouvez-vous confirmer que ce sont des bombes ? demanda
Shi Qiang à voix basse à un officier, probablement un expert
en explosifs.
L’expert lança un sac plastique aux trois membres de l’OTT
qui tenaient une sphère dans les mains. Le sac contenait un dynamomètre. L’un des trois individus se baissa pour le ramasser,
il plaça la sphère dans le sac et accrocha celui-ci au crochet du
dynamomètre. Puis il le leva et le secoua en l’air, avant de sortir la sphère du sac et de la jeter au sol. La jeune femme partit
d’un éclat de rire. L’expert, lui, eut un ricanement de mépris.
Le deuxième rebelle fit de même et relâcha la sphère. La fille rit
encore une fois, et finit par placer la sienne dans le sac qu’elle
accrocha au dynamomètre. Mais cette fois-ci, la jauge de l’appareil atteignit son maximum.
Le sourire sur le visage de l’expert se figea, il murmura à
Shi Qiang :
— C’en est une.
Shi Qiang resta impassible.
— Nous pouvons au moins être sûrs d’une chose : la
sphère contient des éléments lourds pouvant subir une fission
nucléaire. Mais nous ignorons si le mécanisme de détonation
fonctionne, reprit l’expert.
Les lampes torches des mitraillettes mirent la jeune femme
en joue. Entre les mains de cette belle fleur de la mort se trouvait une bombe de 1,5 kilotonne. Elle sourit, comme si elle
attendait les applaudissements et les louanges de la foule sous
les projecteurs d’une scène de théâtre.
— Il y a une chance : il faut tirer sur la sphère, dit l’expert
à l’oreille de Shi Qiang.
— Cela ne risque pas de déclencher la bombe ?
— Il y aura quelques déflagrations, mais elles seront dispersées et, surtout, cela n’entraînera pas la compression précise du
matériel de fission au centre de la sphère, réaction indispensable pour que se produise l’explosion nucléaire.
Shi Qiang fixa la fille à la bombe sans rien dire.
— Un tireur d’élite ? suggéra l’expert.
Shi Qiang secoua presque imperceptiblement la tête :
— Il n’y a pas de position adéquate. Elle est futée, cette diablesse. Elle saura dès qu’un sniper l’aura au bout de son viseur.
Shi Qiang s’avança alors. Il écarta la foule et vint se placer
dans l’espace vide au centre de la cafétéria.
— Stop ! l’avertit la fille en lui jetant un regard espiègle.
Elle maintenait son pouce sur le bouton du détonateur et
son vernis à ongles scintillait sous la lumière des lampes torches
des armes.
— Du calme, petite, du calme. J’ai ici une information qui
va t’intéresser.
Shi Qiang se tenait maintenant à une distance de sept ou
huit mètres de la fille. Il sortit une enveloppe de sa veste en cuir.
— On a retrouvé ta mère.
Les yeux fanatiques de la fille pâlirent tout à coup et, un
court instant, devinrent une fenêtre sur son âme.
Shi Qiang profita de ce moment de flottement pour avancer
de deux pas. La distance qui les séparait n’était plus désormais
que de cinq mètres environ. La fille, alerte, brandit la bombe et
lui intima d’un regard de s’arrêter, mais elle avait déjà l’esprit ailleurs. Un des deux rebelles à avoir relâché une fausse bombe marcha vers Shi Qiang et tendit la main pour prendre l’enveloppe.
En un éclair, le commissaire dégaina son arme. Son mouvement
ayant été dissimulé par le déplacement de l’homme, la fille ne
vit rien d’autre qu’un flash passer à côté de l’oreille de son comparse et la bombe qu’elle tenait dans sa main explosa.
Il y eut un souffle sourd et Wang Miao ne vit tout à coup
plus rien qu’une chape d’obscurité. Quelqu’un le tira hors de
la cafétéria. Une épaisse fumée jaune s’échappait par la porte.
À l’intérieur de la salle, on entendait une cacophonie de tirs et
de cris. Des individus fonçaient à travers la fumée pour sortir
de la cafétéria… Wang Miao voulut s’élancer pour retourner
dans la salle, mais l’expert en explosifs lui bloqua la route en
l’attrapant par la taille :
— Attention ! C’est bourré de radiations !
Le chaos s’apaisa rapidement. Une bonne dizaine de combattants de l’OTT avaient été abattus dans les échanges de
tirs. Plus de deux cents personnes, dont Ye Wenjie elle-même,
furent arrêtées. Le corps de la jeune fille avait été déchiqueté
par la bombe, mais elle avait été la seule victime de l’explosion.
L’homme venu saisir la lettre de Shi Qiang était grièvement
blessé : il avait servi de bouclier humain au commissaire et les
blessures de ce dernier n’étaient que légères. Toutefois, comme
tous ceux qui étaient restés dans la cafétéria après l’explosion,
il avait été gravement exposé à la contamination radioactive.
Wang Miao aperçut Shi Qiang à travers la fenêtre de l’ambulance. Une profonde entaille sur son crâne continuait à saigner.
L’infirmière qui lui faisait son bandage portait une combinaison antiradiation. Ils durent se parler par téléphone.
— Qui était la fille ? demanda Wang Miao.
— Je n’en ai pas la foutue moindre idée, ricana Shi Qiang.
J’ai tapé au hasard. Une fille comme ça, ça fait longtemps
qu’elle n’avait pas dû voir sa mère. Il y a vingt ans que je fais
ce job, j’ai appris à comprendre les gens.
— Vous aviez vu juste. Il y avait bien un loup, dit Wang Miao
en se forçant à sourire, espérant que Shi Qiang pourrait le voir
à travers la vitre du véhicule.
— C’est vous qui aviez vu juste, mon vieux, sourit Shi Qiang
en secouant la tête. Putain, je n’aurais jamais parié que les extraterrestres aussi étaient dans le coup !
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LA MORT DE LEI ZHICHENG
 ET DE YANG WEINING

 
L’ENQUÊTEUR
Nom et prénom ?
 
YE WENJIE
Ye, Wenjie.
 
L’ENQUÊTEUR
Date de naissance ?
 
YE WENJIE
Juin 1947.
 
L’ENQUÊTEUR
Profession ?
 
YE WENJIE
Ancienne professeur d’astrophysique dans le département de
physique de l’université XX, à la retraite depuis 2004.
 
L’ENQUÊTEUR
En considération de votre état de santé,
vous avez l’autorisation de demander des pauses
durant cet interrogatoire.
 
YE WENJIE
Merci, ce ne sera pas utile.
 
L’ENQUÊTEUR
Cet interrogatoire est effectué dans le cadre d’une procédure
pénale ordinaire. Nous n’entrerons pas aujourd’hui en
détail dans les affaires graves vous concernant. Ce n’est
pas l’élément principal de notre enquête et nous espérons
pouvoir terminer rapidement. Nous comptons sur votre
collaboration.
 
YE WENJIE
Je sais à quoi vous faites référence. Je collaborerai.
 
L’ENQUÊTEUR
Notre investigation a révélé que vous avez été suspectée de
meurtre, durant la période où vous travailliez à la base de
Côte Rouge.
 
YE WENJIE
J’ai tué deux personnes.
 
L’ENQUÊTEUR
Date ?
 
YE WENJIE
Le 21 octobre 1979.
 
L’ENQUÊTEUR
Noms et prénoms des victimes ?
 
YE WENJIE
Le commissaire politique Lei Zhicheng et mon époux,
l’ingénieur Yang Weining.
 
L’ENQUÊTEUR
Veuillez nous exposer le mobile de ces meurtres.
 
YE WENJIE
Je… Je suppose que vous avez été informé du contexte ?
 
L’ENQUÊTEUR
Oui. Si j’ai des questions, je vous interromprai.
 
YE WENJIE
Bien. Le jour même où j’ai reçu le message extraterrestre, puis
y ai répondu, j’ai appris que je n’avais pas été la seule à lire ce
message. Le commissaire politique Lei Zhicheng l’avait lui
aussi intercepté. Le commissaire Lei était un cadre typique. Il
avait un sens aigu de la politique et, pour utiliser une expression de l’époque, il envisageait tout à la lumière de l’idéologie
de la lutte des classes. À l’insu de la plupart des techniciens de
Côte Rouge, il avait installé un programme dans l’ordinateur
principal de la plateforme de contrôle. Ce programme lisait la
mémoire tampon des signaux transmis et reçus et stockait le
contenu de ces informations dans un dossier caché et crypté.
Il existait par conséquent une copie de tout ce que Côte Rouge
transmettait et recevait, que lui seul était en mesure de consulter. C’est grâce à cette copie qu’il a été informé du message
provenant de la civilisation extraterrestre. L’après-midi du
jour où j’ai envoyé mon message vers le soleil, ce jour même
où je venais d’apprendre que j’étais enceinte, Lei Zhicheng
m’a convoquée dans son bureau. J’ai eu l’horreur de découvrir sur son écran le message de Trisolaris que j’avais reçu la
veille au soir.
— Il s’est écoulé huit heures depuis la réception du premier
message. Au lieu de faire un rapport, tu as supprimé ce message
et tu en as gardé une copie, n’est-ce pas ? m’a dit Lei Zhicheng.
J’ai baissé la tête, sans rien répondre.
— Je sais très bien quelle est la prochaine étape de ton plan :
tu as l’intention de répondre. Si je ne t’avais pas découverte
à temps, tu aurais signé de tes propres mains la fin de la civilisation humaine ! Bien entendu, nous ne craignons pas une
invasion extraterrestre. Même si cela devait arriver, les troupes
ennemies seraient submergées par l’océan armé du peuple !
J’ai compris qu’il ignorait que j’avais répondu à ce message.
Lorsque j’avais enregistré ma réponse dans la mémoire du système de transmission, je n’avais pas utilisé l’interface ordinaire.
Sans le vouloir, j’avais échappé à sa surveillance.
— Ye Wenjie, je savais que tu serais capable d’un acte aussi
malveillant. La haine de la révolution et du prolétariat est
profondément gravée dans tes os. Tu ne laisseras jamais passer une occasion de te venger. Connais-tu les conséquences
de ton acte ?
Bien entendu, je les connaissais. J’ai donc hoché la tête. Lei
Zhicheng est resté un moment silencieux, mais ce qu’il a dit
ensuite a été totalement inattendu :
— Ye Wenjie, je ne t’ai jamais portée dans mon cœur. Je t’ai
toujours considérée comme une ennemie du peuple. Mais Yang
et moi nous avons servi ensemble pendant des années. Je refuse
de le voir anéanti en même temps que toi. Je ne peux laisser
votre futur enfant être détruit. Tu es enceinte, n’est-ce pas ?
Il ne disait pas cela au hasard. À l’époque, la gravité de mes
actes aurait également condamné mon époux, quand bien
même il n’avait aucune responsabilité dans cette affaire. Et
bien entendu, notre enfant aussi aurait été touché.
Lei Zhicheng a baissé le ton de sa voix et m’a dit :
— À présent, nous sommes les deux seules personnes à
savoir ce qui s’est passé. Nous devons tout faire pour minimiser les conséquences de tes actes. Dorénavant, tu ne t’occuperas de rien, tu prétendras que rien n’est jamais arrivé, tu n’en
parleras jamais à personne, pas même à Yang Weining. Je me
chargerai du reste. Wenjie, tant que tu coopéreras, je pourrai
vous éviter le pire.
J’avais tout de suite compris ce que recherchait Lei Zhicheng :
il voulait devenir le premier homme à avoir découvert une intelligence extraterrestre. C’était pour lui une occasion unique de
voir son nom écrit dans les manuels d’histoire.
J’ai promis, puis j’ai quitté le bureau. Mais je savais déjà ce
que j’allais faire.
J’ai pris une petite clef à molette et je suis entrée dans le local
où se trouvait le processeur frontal du système de réception de la
base. J’ai ouvert l’armoire et j’ai desserré les boulons qui maintenaient le fil de terre. Comme je venais fréquemment vérifier
le matériel, personne n’a remarqué ce que je faisais. La valeur
de la résistance de terre est alors aussitôt passée de 0,6 ohm à
5 ohms, ce qui a provoqué des perturbations dans le système.
Le technicien en service a tout de suite compris que le problème venait d’un dysfonctionnement du fil de terre, car ce
genre d’incident était arrivé plusieurs fois dans le passé. C’était
un problème facile à diagnostiquer, mais jamais il n’aurait pu
imaginer qu’il provenait de l’extrémité du fil. Celui-ci était
maintenu fermement et personne ne le touchait jamais, d’autant que je venais de lui annoncer que j’avais tout vérifié.
Le sol du pic du Radar était recouvert d’une couche d’argile
de quelques dizaines de mètres d’épaisseur dont la conductivité était très faible. Après avoir enterré les fils, on s’était rendu
compte que les résistances de terre ne parvenaient pas à fonctionner correctement. Les fils de terre ne pouvaient pas être
enterrés trop profondément, car la couche d’argile avait un effet
très corrosif sur les fils qui finirait, au bout d’un certain temps,
par corroder la section centrale du fil de terre. On s’était finalement résigné à tendre le fil depuis le sommet de la falaise et
à le faire longer la paroi jusqu’à passer en dessous de la couche
d’argile. On avait donc enterré le pôle électrique à cette hauteur de la falaise. Mais même ainsi, le fil n’était pas toujours
très stable et la valeur de la résistance dépassait souvent la valeur
autorisée. Les problèmes venaient principalement de la partie
du fil suspendu le long de falaise. Par conséquent, les techniciens de réparation devaient descendre en rappel pour régler
le dysfonctionnement.
Le technicien a appelé l’équipe de maintenance et un soldat volontaire a accroché une corde à un pilier de fer avant
de descendre en rappel le long de la paroi. Il est resté en bas
environ une demi-heure avant de remonter le visage plein de
sueur en disant qu’il n’avait pas trouvé l’origine du problème.
La prochaine opération de surveillance allait être impactée et
le technicien a dû prévenir le centre de commandes de la base.
De mon côté, j’attendais près de la falaise, à côté du pilier où
avait été accrochée la corde. Lei Zhicheng est revenu avec le
soldat : tout se passait comme je l’avais prévu.
Je dois préciser que Lei Zhicheng était quelqu’un de très
dévoué aux instructions politiques. Il suivait pieusement ce
qui était exigé par l’idéologie de l’époque : il n’hésitait pas à
se mêler à la masse et à se placer en première ligne. C’était
peut-être hypocrite, mais il le faisait très bien. Dès qu’une
tâche s’avérait difficile ou périlleuse, il acceptait de se porter
volontaire. Bien souvent, il effectuait des actions dangereuses
et fatigantes, comme, entre autres, l’entretien des fils de terre
de la falaise. Ce travail ne requérait pas de connaissances techniques particulières mais nécessitait une certaine expérience,
car le dysfonctionnement pouvait provenir d’un faux contact
difficile à détecter, provoqué par l’exposition du fil à l’air libre,
ou peut-être encore que l’endroit où était enterré le pôle électrique était trop sec. Les soldats volontaires qui formaient
l’équipe de réparation étaient nouveaux à la base et n’avaient
pas une grande expérience. Je savais que Lei Zhicheng aurait
de grandes chances de prendre les choses en mains.
Il a attaché son harnais avant de descendre le long de la
paroi, faisant comme si je n’existais pas. J’ai trouvé un prétexte pour faire partir le soldat et pouvoir rester seule au bord
de la falaise. J’ai sorti une petite scie de la poche de ma veste.
C’était en fait une longue scie, mais constituée de trois lames
rétractables aux dents si grossières que leurs entailles sur une
corde ne laisseraient jamais penser à un sabotage volontaire.
C’est à ce moment-là qu’est arrivé Yang Weining, mon
époux.
Après que je lui ai expliqué la situation, il a regardé en bas de
la falaise, et a dit qu’il fallait creuser la roche pour vérifier l’état
du pôle électrique. Le vieux Lei n’y arriverait pas tout seul. Il
a décidé de descendre lui prêter main-forte. Il a alors enfilé le
harnais laissé par le soldat. Je lui ai recommandé de prendre
une autre corde, mais il m’a dit que ce n’était pas nécessaire,
celle-ci était suffisamment épaisse et résistante pour supporter
sans problème le poids de deux hommes. J’ai insisté et il m’a
envoyé chercher une autre corde. Mais alors que je revenais en
toute hâte vers la falaise avec une nouvelle corde, il était déjà
descendu le long de celle utilisée par Lei Zhicheng. En baissant la tête, je les ai vus tous les deux : ils venaient de terminer
la vérification et étaient en train de remonter. Lei Zhicheng
était devant.
Je n’aurais jamais eu d’autre occasion. J’ai sorti mon outil
et j’ai scié la corde.
 
L’ENQUÊTEUR
Je souhaiterais vous poser une question, mais votre réponse
ne figurera pas dans le procès-verbal. Quel sentiment avez-vous eu à ce moment-là ?
 
YE WENJIE
Aucun. J’ai agi avec sang-froid. J’avais enfin trouvé une
mission à laquelle je pouvais me dévouer entièrement, peu
importe le tribut à payer. Je savais de toute façon que c’était
l’humanité tout entière qui en paierait le prix. Ce premier
sacrifice n’était qu’une bagatelle.
 
L’ENQUÊTEUR
Bien. Poursuivez.
 
YE WENJIE
J’ai entendu deux ou trois cris de surprise, puis le bruit de
corps se fracassant contre les rochers. J’ai attendu encore un
moment et j’ai vu que le ruisseau qui coulait au pied de la
falaise s’était empourpré…
Voilà ce que j’avais à dire sur cette affaire.
 
L’ENQUÊTEUR
Entendu. Voici le procès-verbal, relisez-le attentivement.
S’il ne comporte aucune erreur, merci d’y apposer votre
signature.
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AUCUNE REPENTANCE

 
La disparition de Lei Zhicheng et de Yang Weining fut classée comme accident de travail par les responsables de Côte
Rouge. Tout le monde savait que Ye Wenjie et Yang Weining
formaient un couple heureux et personne ne songea jamais à
la suspecter. Un nouveau commissaire politique fut nommé
et la vie reprit son cours. Le petit être vivant dans le ventre de
Wenjie grandissait jour après jour. Elle sentait que le monde
changeait autour d’elle.
Un jour, le chef de la sécurité demanda à Ye Wenjie de se
rendre dans la guérite située à l’entrée de la base. En entrant,
quelle ne fut pas sa surprise quand elle se retrouva nez à nez
avec deux garçons et une fille, d’environ quinze ou seize ans.
Ils étaient vêtus de vieux manteaux troués et portaient sur le
crâne des bonnets de fourrure. Ils semblaient être de la région.
Le garde lui indiqua qu’ils venaient du village de Qijia. Les
adolescents avaient entendu dire que des savants se trouvaient
sur le pic du Radar et voulaient leur poser des questions relatives à leurs études.
Ye Wenjie se demandait comment ils avaient osé venir ici.
Le pic du Radar était une zone militaire interdite aux civils et
les soldats avaient ordre de tirer après un seul avertissement.
Le garde en faction dans la guérite, qui avait remarqué la surprise de Wenjie, lui précisa qu’il avait récemment reçu l’ordre de
relâcher d’un niveau la vigilance sur Côte Rouge. Tant que les
habitants de la région ne pénétraient pas dans la base, ils pouvaient se rendre à leur aise sur le pic du Radar. Des paysans du
village étaient d’ailleurs venus la veille leur offrir des légumes.
Un des adolescents sortit un livre de physique en piteux état.
Ses mains étaient noires et pleines de gerçures, comme l’écorce
d’un arbre. Avec un fort accent du Nord-Est, il posa à Wenjie
une question de physique, de niveau collège : le manuel disait
qu’un corps en chute libre commence par accélérer, puis finit
par atteindre une vitesse constante. Ils y avaient réfléchi pendant plusieurs nuits, mais n’étaient pas arrivés à comprendre
pourquoi.
— Vous êtes venus de si loin juste pour me poser cette question ? demanda Wenjie.
— Professeur Ye, vous n’êtes pas au courant ? Les examens
de fin de lycée ont repris, dit la jeune fille, pleine d’entrain.
— Les examens de fin de lycée ?
— Oui, pour entrer à l’université ! Seuls les étudiants avec
les meilleures notes peuvent y aller !
— Plus besoin d’être recommandé ?
— Non, tout le monde peut passer les examens ! Même les
enfants des cinq catégories noires1 !
Wenjie resta un moment abasourdie. Elle était profondément touchée par ce bouleversement. De longues minutes
passèrent avant qu’elle ne se souvienne que les enfants l’attendaient, le livre ouvert. Elle s’empressa de leur répondre en expliquant que ce phénomène était dû à l’équilibre établi entre la
résistance de l’air et la gravité. Elle leur fit promettre que s’ils
avaient à l’avenir d’autres questions concernant leurs études,
ils ne devraient pas hésiter à revenir la voir.
Trois jours plus tard, ce furent sept enfants qui vinrent cette
fois poser leurs questions à Ye Wenjie. En plus des trois de la
dernière fois, quatre autres venaient de villages et de bourgades
encore plus éloignés. La troisième fois, ce furent quinze élèves
et leur professeur de collège qui montèrent jusqu’au pic. Les
écoles manquant de personnel, le professeur enseignait à la
fois la physique, les mathématiques et la chimie. Il était venu
demander des conseils pédagogiques à Wenjie. L’homme avait
déjà plus de la cinquantaine et son visage était marqué par
les tragédies de l’histoire. Devant Wenjie, il ne savait plus où
donner de la tête, et avait recouvert le sol de livres. Plus tard,
en sortant de la guérite, Wenjie l’entendit glisser aux élèves :
— Les enfants, vous venez de voir une scientifique. Une
vraie scientifique !
Désormais, des élèves venaient la trouver presque tous les
jours. Ceux-ci étaient parfois si nombreux qu’ils ne tenaient
pas tous dans la guérite. Avec l’accord du chef de la sécurité,
les gardes les escortaient jusque dans la cantine de la base, où
Wenjie leur faisait cours sur un tableau noir.
La veille du Nouvel An chinois de 1978, il faisait nuit lorsque
Ye Wenjie termina son travail. La plupart des employés de la
base avaient pris trois jours de vacances et étaient descendus
de la montagne. La base était silencieuse et déserte. Wenjie
retourna dans sa chambre, ce lieu qu’elle partageait autrefois
avec Yang Weining. Tout était vide à présent, elle était seulement accompagnée de l’enfant qu’elle portait dans son ventre.
Dehors, il faisait un froid glacial, on entendait dans les rugissements du vent soufflant sur les montagnes du Grand Khingan les bruits indistincts des pétards qui montaient du village
de Qijia. Wenjie était oppressée par la solitude, elle sentait sur
elle comme une main énorme qui l’écrasait jusqu’à la faire disparaître dans un minuscule coin de l’univers…
Elle entendit soudain frapper à la porte. Quand elle ouvrit, elle
vit tout d’abord le garde de la guérite et, derrière lui, des torches
de pin vaciller dans le vent glacial. Les torches étaient tenues par
un groupe d’enfants aux visages rougis par le froid et aux bonnets de fourrure couverts de givre. En entrant dans la chambre,
ils apportèrent avec eux une vague de froid. Deux des garçons
paraissaient particulièrement frigorifiés. Ils étaient légèrement
vêtus car ils tenaient entre les mains une chose qu’ils avaient enveloppée dans leurs épais manteaux. Ils ouvrirent les manteaux et
révélèrent une grande marmite en porcelaine dans laquelle se
trouvaient des raviolis au chou et au porc encore fumants.
 
Cette année-là, huit mois après avoir envoyé un signal au
soleil, Ye Wenjie commença à avoir des contractions mais, le
fœtus étant mal positionné et son corps très faible, la clinique
de la base n’était pas en mesure de la prendre en charge et dut
la transférer dans l’hôpital de bourgade le plus proche.
L’accouchement de Wenjie fut un enfer. En proie à de
grandes douleurs et perdant beaucoup de sang, elle eut même
une syncope. Dans son coma, elle crut voir indistinctement
trois soleils aveuglants tourner lentement en orbite autour
d’elle, consumant son corps. Cette vision se poursuivit longtemps, et dans le flou de la conscience, elle se dit que c’était
peut-être ici que tout allait se terminer, son enfer à elle, fait de
trois soleils à jamais en train de la rôtir. C’était le châtiment
infligé pour sa terrible trahison. Elle sombra dans une peur
intense, pas pour elle, mais pour son enfant. Était-il encore
dans son ventre ? Le suivrait-il dans cet enfer, serait-il lui aussi
condamné à souffrir pour l’éternité ? Elle ne sut combien de
temps s’était écoulé lorsque les trois soleils s’écartèrent. Ils
s’éloignèrent jusqu’à une certaine distance avant de rapetisser
brusquement et de se transformer en trois étincelantes étoiles
volantes. L’air autour d’elle s’était rafraîchi, sa douleur était
moins vive. Elle se réveilla enfin.
Ye Wenjie entendit des pleurs près de son oreille. Elle eut
toutes les peines du monde à tourner la tête, mais put voir un
petit visage d’enfant rose, mouillé et chiffonné.
Le médecin lui expliqua qu’elle avait perdu plus de 2 000 millilitres de sang. Des villageois de Qijia étaient venus pour donner le leur. Certains d’entre eux avaient des enfants qui suivaient
les cours de Wenjie, mais beaucoup étaient de simples villageois et avaient simplement entendu parler d’elle par les adolescents et leurs parents. Sans eux, elle serait certainement morte.
Les jours qui suivirent l’accouchement furent difficiles pour
Ye Wenjie. Elle n’avait ni famille ni amis. Un vieux couple de
villageois vint un jour au sommet du pic. Ils expliquèrent aux
responsables de la base qu’ils pouvaient ramener Wenjie et sa
fille dans leur village et s’occuper d’elles. L’homme était à l’origine chasseur et cueilleur d’herbes médicinales, mais les forêts
de la région étant maintenant réduites à peau de chagrin, il
avait commencé à cultiver son propre champ. Les gens continuaient par habitude à l’appeler “Qi le chasseur”. Wenjie n’avait
jamais donné de cours à leurs enfants. Ils avaient deux fils et
deux filles. Les filles s’étaient mariées et étaient parties vivre ailleurs. Un de leurs fils était à l’armée. L’autre, déjà marié, vivait
avec eux et son épouse, qui venait tout juste d’avoir un enfant.
Wenjie n’avait pas encore été réhabilitée et les responsables
de la base se trouvaient dans une situation délicate. Mais ils
finirent par accepter que le couple ramène Wenjie et sa fille en
traîneau depuis l’hôpital jusqu’à leur domicile.
Ye Wenjie vécut plus de six mois dans cette famille de paysans des montages du Grand Khingan. Elle avait été si faible
après son accouchement qu’elle n’avait pas eu de montée de
lait. Pendant ce temps, la petite Yang Dong fut allaitée par
les femmes du village. Celle qui lui donnait le plus souvent le
sein était la belle-fille de la famille de Qi le chasseur, Dafeng.
C’était une jeune femme robuste du Nord-Est qui se nourrissait chaque jour de bouillie de sorgho. Ses seins restaient
toujours gorgés de lait, même si elle faisait téter deux nourrissons. D’autres jeunes mères du village venaient elles aussi
pour allaiter Yang Dong. Elles l’aimaient beaucoup et disaient
que la petite semblait avoir hérité de la vivacité d’esprit de sa
mère. Peu à peu, la maison de Qi le chasseur devint un lieu
de rendez-vous des femmes du village, les plus jeunes comme
les plus âgées, les épouses comme les jeunes célibataires. Elles
venaient ici quand elles n’avaient rien à faire, pleines d’admiration et de curiosité pour Ye Wenjie. Cette dernière se rendit compte qu’elle avait de son côté beaucoup de choses à leur
raconter. Durant les nombreuses journées ensoleillées, Wenjie prenait Yang Dong dans ses bras et allait s’asseoir avec les
autres femmes dans la cour bordée par des bouleaux de Mandchourie. Les enfants jouaient à côté d’elles, tandis qu’un grand
chien noir paresseux était allongé sur le sol de la cour, baignée
par la douce chaleur de l’astre du jour. Elle aimait particulièrement observer les femmes qui fumaient du tabac dans des
pipes en cuivre et recrachaient nonchalamment des volutes de
fumée emplies de rayons de soleil doux et argentés, comme les
poils qui couraient le long de leurs membres dodus. Un jour,
l’une d’entre elles lui tendit sa longue pipe blanche en cuivre,
pour lui faire – disait-elle – “oublier ses soucis”. Après seulement deux bouffées, Wenjie se sentit prise de vertige, ce qui
fit bien rire tout le monde durant plusieurs jours.
Quant aux hommes, Wenjie n’avait pas grand-chose à leur
dire. Elle avait du mal comprendre ce qui les occupait chaque
jour. Elle avait plus ou moins compris qu’ils projetaient de profiter de la détente politique pour gagner de l’argent en cultivant du ginseng, mais ils n’avaient pas le courage de se lancer.
Ils traitaient Wenjie avec beaucoup de respect et étaient avec
elle d’une grande courtoisie. Elle n’y avait pas vraiment accordé
d’importance au début mais, les jours passant, en voyant les
mêmes gaillards battre leurs épouses et faire des avances aux
veuves du village, en les entendant raconter des histoires graveleuses dont la moitié seulement suffisait à la faire rougir, elle
comprit tout ce que leurs égards avaient de rare et de précieux.
Tous les deux ou trois jours, quelqu’un apportait un lièvre ou
un faisan à la maison de Qi le chasseur et offrait à la petite
Yang Dong des jouets curieux et désuets qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes.
Dans la mémoire de Wenjie, ces jours ne semblaient pas lui
avoir appartenu. C’était comme s’ils avaient été les lambeaux
épars de la vie d’une inconnue tombés sur elle comme des
plumes soufflées par le vent. Les souvenirs de cette période se
condensaient dans son esprit sous la forme de peintures classiques. Étrangement, elle ne voyait pas des peintures chinoises
traditionnelles, mais bien des peintures à l’huile occidentales.
Il y avait trop de vide dans la peinture chinoise, alors que ces
heures passées au village de Qijia n’en comportaient pas, elles
avaient la richesse et la densité des couleurs des peintures à
l’huile. Tout n’était que chaleur : les lits chauffants sous lesquels on faisait brûler d’épaisses couches de carex, le tabac
guandong et mohe dans les pipes en cuivre, les nourrissants
repas au sorgho, l’alcool de sorgho à 65 degrés… toute cette
vie s’écoulait silencieusement et paisiblement, comme le ruisseau bordant le village.
Ye Wenjie gardait un souvenir inoubliable des veillées. Le fils
du chef de Qi le chasseur était parti en ville pour vendre des
champignons. Il avait été le premier villageois à quitter Qijia
pour gagner sa vie. Wenjie partageait donc la chambre avec son
épouse Dafeng. Il n’y avait pas d’électricité au village et, tous
les soirs, elles s’éclairaient à la lumière d’une lampe à huile ;
Wenjie lisait, tandis que Dafeng faisait de la broderie. Il arrivait parfois que, sans le vouloir, Wenjie approche son livre et
ses yeux trop près de la lampe, si bien qu’elle faisait roussir sa
frange et poussait un petit cri. Toutes deux levaient la tête et
échangeaient un sourire. Cette mésaventure n’arrivait bien sûr
jamais à Dafeng, qui avait de très bons yeux et arrivait à réaliser des ouvrages délicats rien qu’à la faible lueur des braises.
Leurs deux enfants, âgés d’à peine six mois, dormaient côte à
côte dans un lit chauffant. Wenjie aimait les regarder dormir.
Dans toute la maison, on n’entendait que le bruit régulier de
leur respiration.
Au début, Wenjie avait du mal à dormir sur le lit chauffant,
elle avait fréquemment des coups de chaud, mais elle finit peu
à peu par s’y habituer. Dans ses rêves, elle devenait quelquefois
son propre enfant et se blottissait entre de grands bras chauds.
Cette sensation était si réaliste qu’elle se réveillait souvent en
larmes. Celui qui la tenait dans ses bras n’était ni son père ni
sa mère, ni non plus son mari décédé, mais quelqu’un dont
elle ignorait l’identité.
Un soir, elle posa son livre et vit Dafeng, les semelles qu’elle
était en train de rapiécer posées sur ses genoux. Elle fixait la
lampe, immobile. Quand elle s’aperçut que Wenjie la regardait, elle lui demanda soudain :
— Grande sœur Wenjie, est-ce que les étoiles ne vont pas
tomber du ciel ?
Wenjie examina Dafeng. La lampe à huile était une artiste
formidable, elle esquissait dans la chambre une fresque aux
lignes et aux couleurs chatoyantes : son manteau en laine posé
sur ses épaules, Dafeng exhibait, sous sa nuisette rouge, un bras
robuste mais gracieux. La lumière de la lampe à huile mettait
en valeur la plus belle partie de son corps en la teintant de la
couleur la plus chaude et en plongeant le reste de la pièce dans
une sombre volupté. Le décor paraissait s’être fondu dans la
douceur de l’obscurité mais, en regardant bien, on pouvait
voir un halo rouge sombre qui ne provenait pas de la lampe à
huile mais des braises de charbon sur le sol. Dehors, le froid
de l’hiver sculptait de magnifiques motifs sur les carreaux des
fenêtres grâce à l’air chaud et humide de la maisonnée.
— Tu as peur que les étoiles tombent ? demanda calmement Wenjie.
— Pourquoi avoir peur ? rit Dafeng en secouant la tête. Elles
sont si petites !
Wenjie ne lui donna pas la réponse d’une astrophysicienne.
Elle lui dit simplement :
— Elles sont très, très loin, elles ne risquent pas de tomber.
Dafeng se satisfit de cette explication et replongea dans son
ouvrage. Mais Wenjie ne parvint pas à rester tranquille, elle
abandonna son livre et s’allongea sur la surface chaude du lit.
Elle ferma les yeux et, dans son imagination, elle fit disparaître tout l’univers autour de la chaumière, comme la lampe
à huile faisait se fondre la plus grande partie de la chambre
dans l’obscurité. Puis elle remplaça l’univers réel par celui de
Dafeng. À cet instant, le ciel nocturne devint un gigantesque
dôme noir dont la taille permettait tout juste d’envelopper le
monde. Sur le dôme étaient incrustées une infinité d’étoiles
d’une phosphorescence argentée. Chaque étoile n’était pas plus
grosse que le miroir rond posé sur la vieille table de chevet en
bois de la chambre. Le monde était plat et s’étendait loin dans
chaque direction, mais finissait par s’arrêter aux extrémités du
dôme. Cette surface plane était couverte de chaînes de montagnes comme celles du Grand Khingan et de forêts auxquelles
étaient adossés de petits villages comme Qijia… Cet univers
en forme de coffre à jouets réconforta Wenjie et, peu à peu,
cette image mentale se changea en rêve.
Dans ce minuscule hameau caché au plus profond des montagnes du Grand Khingan, quelque chose dans le cœur de Ye
Wenjie fondait peu à peu. Sur le champ de glace qu’était son
âme était apparu un lac d’eau claire.
 
Après la naissance de sa fille, Wenjie passa encore deux ans
dans la base de Côte Rouge, partagée entre paix et anxiété. Elle
fut informée que son père et elle avaient été politiquement
réhabilités. Elle reçut bientôt une lettre de son ancienne université lui indiquant qu’elle pouvait reprendre son poste dès
qu’elle le souhaitait. La lettre était accompagnée d’un mandat
postal : le salaire dû à son père après sa réhabilitation. Lors
d’une réunion générale de la base, les responsables de Wenjie
l’appelèrent enfin “camarade”.
Wenjie accueillit ces bouleversements avec beaucoup de
calme ; elle n’était ni émue ni euphorique. Le monde extérieur ne lui inspirait aucun intérêt. Elle préférait rester à Côte
Rouge, loin de tout. Mais pour l’éducation de sa fille, elle finit
par partir de cette base où elle avait jadis cru qu’elle terminerait sa vie, et retourna dans son université d’origine.
Après avoir quitté la montagne, Ye Wenjie sentit le printemps tout autour d’elle. Le terrible hiver de la Révolution
culturelle était fini, tout était en train de bourgeonner de nouveau. Même si la catastrophe venait tout juste de se terminer
et que, partout où portait le regard, tout n’était que ruines et
cicatrices que d’innombrables personnes pansaient en silence,
l’aube d’une nouvelle vie était bel et bien apparue dans les
yeux des gens. Des étudiants et leurs enfants réinvestissaient
les universités ; dans les librairies, on s’arrachait des ouvrages
de littérature ; les innovations technologiques et industrielles
connaissaient des avancées incroyables et la recherche scientifique se retrouvait à nouveau auréolée d’un prestige sacré. La
science et la technologie étaient les seules clefs qui permettaient d’ouvrir le verrou de l’avenir, si bien que la population
accueillait maintenant la science avec la même candeur que
de jeunes élèves de primaire. Et quoique leur enthousiasme
soit naïf, ils gardaient les pieds sur terre. Lors de la première
Conférence nationale sur les sciences, Guo Moruo, écrivain
et président de l’Académie chinoise des sciences, proclama le
début du “printemps de la science”.
Était-ce la fin de la folie ? Le retour du règne de la science
et de la raison ? Ye Wenjie se posait sans cesse cette question.
Jusqu’à son départ de Côte Rouge, Ye Wenjie ne reçut plus
aucun message provenant de Trisolaris. Elle savait qu’elle devait
attendre au moins huit ans avant d’avoir une réponse mais,
après son départ de la base, elle ne bénéficiait plus du matériel nécessaire.
Ce secret était lourd à porter et elle avait agi seule. Cela lui
donnait un sentiment d’irréalité, et plus le temps passait, plus
ce sentiment était fort. De plus en plus, elle avait la sensation
que tout n’avait été qu’une illusion, un rêve. Le soleil avait-il vraiment le pouvoir d’amplifier des ondes radio ? L’avait-elle
vraiment utilisé comme une antenne pour envoyer un message dans l’univers ? Avait-elle vraiment reçu la réponse d’une
civilisation extraterrestre ? Ce matin sanglant où elle avait trahi
l’humanité tout entière avait-il existé ? Et ce double meurtre…
Wenjie essaya de s’abîmer dans son travail pour mieux tout
oublier. Et elle faillit presque réussir : un étrange instinct protecteur inhibait ses souvenirs, notamment ceux de ce premier
contact avec une civilisation extraterrestre. Sa vie s’écoulait paisiblement, jour après jour.
 
Un certain temps après être retournée dans son université,
Wenjie emmena Dong-dong rendre visite à sa grand-mère, Shao
Lin. Après la mort tragique de son époux, Shao Lin était parvenue à sortir de sa démence et avait continué à survivre entre les
fissures de la politique. À force de suivre le vent tournant et de
hurler avec les loups, elle avait enfin obtenu une modeste récompense : à l’occasion du mouvement “Retourner en classe pour
faire la révolution”, on lui avait proposé un poste de professeur2.
Cependant elle avait ensuite pris un chemin inattendu :
elle s’était remariée avec un ancien haut cadre du ministère de
l’Éducation, persécuté durant la Révolution culturelle. Quand
elle l’avait épousé, le cadre se trouvait encore emprisonné dans
une “étable3”. Cet acte pouvait paraître déconcertant, venant
d’une femme qui pesait, au détail près, chacune de ses décisions. Mais son esprit était très clair, elle avait tout prévu. Elle
savait que le chaos de la Révolution culturelle ne durerait pas
longtemps et que les jeunes rebelles qui tentaient de prendre
le pouvoir n’avaient pas l’expérience nécessaire pour gouverner le pays. Tôt ou tard, les vieux cadres ayant été persécutés
ou marginalisés reviendraient aux affaires. La suite montra que
son pari était le bon. Alors que la Révolution culturelle n’était
même pas encore terminée, son mari avait récupéré son ancien
poste, et au lendemain de la troisième session plénière du
XIe Congrès du Parti communiste chinois en 19784, il accéda
même à un poste de vice-ministre. Dans ce contexte où les
intellectuels retrouvaient les faveurs des dirigeants, la carrière
de Shao Lin monta en flèche. Après être devenue membre de
l’Académie chinoise des sciences, elle quitta habilement son
ancienne école et fut promue vice-présidente d’une université prestigieuse.
Quand Ye Wenjie rencontra sa mère, elle vit une femme
éduquée, prenant grand soin de son apparence. Elle ne semblait pas porter le moindre stigmate de ses persécutions passées. Elle accueillit chaleureusement Wenjie et sa petite-fille et
leur demanda avec empathie comment elles avaient passé ces
dernières années. Elle s’extasia devant la petite Dong-dong – si
maligne et si mignonne – et détailla à sa cuisinière les plats préférés de Wenjie… Tout était fait avec finesse, habileté et justesse. Mais Ye Wenjie pouvait sentir le fossé qui s’était creusé
entre elles. Toutes deux évitèrent de parler de sujets sensibles
et n’évoquèrent jamais son père.
Après le déjeuner, Shao Lin et son époux raccompagnèrent
Wenjie et sa fille dans la rue pour leur dire au revoir. Le vice-ministre demanda à parler à Wenjie et Shao Lin rentra la
première. Aussitôt, le sourire chaleureux du vice-ministre se fit
de glace, comme s’il avait enfin l’occasion d’ôter son masque :
— Toi et ta fille êtes les bienvenues ici, mais à une condition : n’essaie jamais de remuer de vieilles histoires. Ta mère n’a
aucune responsabilité dans la mort de ton père, elle aussi est
une victime. C’est plutôt ton père qui est pathologiquement
resté buté dans ses convictions. Il a lui-même choisi le chemin
obscur. Il a abandonné sa responsabilité de père de famille et
vous a laissées, mère et filles, endurer de grandes souffrances.
— De quel droit me parlez-vous de mon père ? riposta Wenjie, furieuse. C’est une histoire entre ma mère et moi, cela n’a
rien à voir avec vous.
— En effet, dit froidement l’époux de Shao Lin en opinant
de la tête, je ne fais que transmettre le message de ta mère.
Wenjie leva les yeux vers la résidence avec jardin réservée
aux hauts cadres du Parti. Shao Lin avait tiré les rideaux et les
épiait depuis un coin de la maison. Sans un mot, Wenjie partit avec Dong-dong dans les bras. Elle ne revint plus jamais.
 
Ye Wenjie partit à la recherche des quatre jeunes filles gardes
rouges qui avaient tué son père cette année-là. Après avoir
retourné ciel et terre, elle parvint à retrouver trois d’entre elles.
Jadis envoyées à la campagne comme jeunes instruites, elles
étaient maintenant de retour en ville et se trouvaient actuellement sans emploi. Ayant localisé leurs adresses, Ye Wenjie écrivit
une lettre toute simple à chacune en leur donnant rendez-vous à
l’endroit même où son père était mort, simplement pour parler.
Ye Wenjie n’avait pas l’intention de se venger. Ce matin-là,
à Côte Rouge, elle avait déjà pris sa revanche sur l’humanité
tout entière, y compris les jeunes gardes rouges. Elle voulait
seulement les entendre se repentir du meurtre de leur père et
voir si elles avaient retrouvé un semblant d’humanité.
Cet après-midi, après ses cours, Ye Wenjie les attendit près
du terrain de sport. Elle n’entretenait pas beaucoup d’espoir
de les voir, elle était même presque sûre qu’elles ne viendraient
pas. Mais à l’heure du rendez-vous, les trois anciennes gardes
rouges arrivèrent.
Ye Wenjie les reconnut de loin. Elles étaient encore vêtues
d’uniformes verts de gardes rouges que l’on ne voyait plus que
rarement ces jours-ci. Quand elles furent plus proches, Wenjie réalisa qu’il y avait de fortes chances que ces uniformes
soient d’ailleurs ceux qu’elles avaient portés ce jour-là, lors de
la séance de critique publique. Leur couleur avait terni à force
de lavages, et ils avaient visiblement été rapiécés. En dehors
de ces uniformes, les trois femmes, qui avaient maintenant la
trentaine, n’avaient plus rien de commun avec les trois jeunes
et vaillantes gardes rouges de l’époque. Elles ne semblaient
pas seulement avoir perdu leur jeunesse, mais aussi beaucoup
d’autres choses.
La première impression de Ye Wenjie était que, bien qu’elles
aient été formatées dans le même moule, il existait aujourd’hui
de grandes différences entre elles. L’une d’elles était devenue
petite et osseuse, son vieil uniforme paraissait même presque
trop grand sur elle, son dos était voûté, ses cheveux avaient
jauni et elle avait l’apparence d’une vieillarde. La deuxième,
elle, était devenue beaucoup plus robuste et n’était pas parvenue à boutonner la veste de son uniforme. Elle avait une grosse
tignasse sur la tête et son visage était sombre, comme si les vicissitudes de la vie lui avaient dérobé toute élégance féminine en
ne lui laissant que torpeur et rudesse. La troisième avait gardé
une silhouette jeune, mais l’une des manches de son uniforme
était vide, et elle marchait en boitillant.
Les trois anciennes gardes rouges marchèrent à la rencontre
de Ye Wenjie et s’alignèrent devant elle, comme elles l’avaient
fait cette année-là devant Ye Zhetai. Mais quand bien même
il se serait agi d’une tentative de leur part pour retrouver une
dignité longtemps perdue, l’ardeur diabolique qui avait été la
leur cette année-là n’existait plus. Le visage de la plus maigre
arborait une expression de souris, celui de la femme robuste
ne montrait que de la torpeur, tandis que les deux yeux de l’estropiée regardaient le ciel.
— Vous pensiez que nous n’aurions pas le cran de venir ?
demanda la femme robuste sur un ton de défi.
— Je pensais simplement que nous devions nous voir. Tôt
ou tard, il fallait tourner la page du passé, dit Ye Wenjie.
— Oui, c’est du passé, vous devriez le savoir, dit à son tour
la plus maigre, avec une voix perçante, comme si elle était
effrayée par quelque chose d’inconnu.
— Je veux dire, tourner la page, spirituellement.
— Vous voulez nous entendre nous repentir ? demanda la
femme robuste.
— Ne croyez-vous pas que vous devriez ?
— Et qui se repentira auprès de nous ? rétorqua l’estropiée,
qui était jusqu’ici restée silencieuse.
La femme robuste prit la suite :
— De nous quatre, trois ont à l’époque signé le dazibao du
lycée affilié à l’université Qinghua5. Nous avons été de tous
les combats : les campagnes de ralliement sur la place Tian’anmen, les cent jours de combat armé de Qinghua, le premier
bataillon des gardes rouges, le deuxième bataillon, le troisième,
le Comité d’action unie, les palissades de l’Ouest, les palissades de l’Est, la Grande Commune de la Nouvelle Université
de Pékin, l’Équipe de combat du drapeau rouge, le Groupe
de l’Orient rouge – nous avons participé à toute l’épopée des
gardes rouges, de leur naissance jusqu’à leur mort.
L’estropiée continua :
— Sur le campus de Qinghua, pendant les cent jours de
combat armé, deux d’entre nous appartenaient à la faction
du mont Jinggang et les deux autres à la faction du 14 Avril.
J’ai attaqué un tank artisanal du mont Jinggang avec une grenade, mais j’ai eu le bras écrasé par les chenilles du tank. Ma
chair et mes os n’ont fait qu’un avec la boue et le sol… J’avais
à peine quinze ans !
— On nous a ensuite envoyées en pleine campagne ! dit la
femme robuste en levant les mains. Deux d’entre nous sont
parties dans la province du Shaanxi et les deux autres dans le
Henan, les endroits les plus pauvres et les plus perdus de tous !
À notre départ, nous étions encore pleines d’ardeur idéaliste,
mais ça n’a pas duré. À la fin d’une journée de labeur dans les
champs, nous étions si fatiguées que nous n’avions même pas
la force de laver nos habits. Nous nous étendions dans nos
chaumières aux toits fuyants et entendions au loin les hurlements des loups, qui nous arrachaient peu à peu à nos rêves.
Nous étions coincées dans des villages oubliés et personne ne
pouvait répondre à nos suppliques.
Les yeux vides, baissés sur le sol, l’estropiée poursuivit :
— Parfois, sur des sentiers perdus de montagnes arides, nous
rencontrions d’anciens camarades ou ennemis gardes rouges.
Nous échangions un regard : les mêmes uniformes en lambeaux, les mêmes corps couverts de poussière et de bouse de
vache. Nous ne savions pas quoi nous dire.
— Tang Hongjing, dit la femme robuste à Ye Wenjie. C’est
elle qui a donné le coup fatal à ton père avec la boucle de sa
ceinture. Elle est morte noyée dans le fleuve Jaune. Ce jour-là, un torrent avait emporté des moutons appartenant au régiment. Le cadre local du Parti a lancé aux jeunes instruits :
“Petits généraux de la révolution ! C’est le moment de vous
mettre à l’épreuve !” Tang Hongjing et trois autres jeunes ont
alors sauté dans l’eau pour récupérer les moutons, mais il faisait
terriblement froid, l’eau était même couverte d’une couche de
glace ! Les quatre sont morts, nous n’avons jamais su si c’était
de froid ou de noyade. Quand j’ai vu leurs cadavres… Je…
Oh, merde, je n’y arrive pas…
Elle se prit le visage entre les mains et se mit à pleurer. L’estropiée continua :
— Les cadavres de Hongjing et des autres ont été stockés
dans le grenier du régiment, comme si c’étaient de vulgaires
bûches pour le feu, à côté des choux et des patates, avec… avec
les moutons morts qu’ils avaient réussi à repêcher.
La femme maigre poussa un soupir, elle avait les larmes aux
yeux :
— Nous sommes maintenant de retour en ville, mais à quoi
bon ? Nous n’avons rien, les conditions de vie des jeunes instruits de retour de la campagne ne sont pas faciles. Même pour
les travaux les plus dégradants, on ne veut pas de nous ! Nous
sommes sans travail, sans argent, sans avenir. Nous n’avons rien.
Ye Wenjie était interloquée.
— Il y a un film sorti récemment, dont le titre est Érable,
je ne sais pas si tu l’as vu. À la fin, un adulte et un enfant se
tiennent devant la tombe d’un garde rouge mort durant les
combats civils entre différentes factions. L’enfant demande à
l’adulte : “Sont-ils des héros ?” L’adulte répond que non ; alors
l’enfant demande : “Sont-ils des ennemis ?” L’adulte répond
encore une fois que non. L’enfant demande : “Alors que sont-ils ?” Et l’adulte répond : “De l’histoire ancienne.”
— Tu as entendu ? De l’histoire ancienne ! De l’histoire ? cria
frénétiquement la femme robuste en agitant une main devant
Ye Wenjie. C’est maintenant le début d’une nouvelle ère ! Qui
se souviendra de nous ? Qui croira que tu as existé, que nous
avons existé ? Tout le monde aura bientôt oublié !
Les trois vieilles gardes rouges partirent, laissant Wenjie
seule sur le terrain de sport. Plus de dix ans auparavant, lors
d’un après-midi pluvieux, elle s’était aussi trouvée là, seule et
droite, en regardant le cadavre de son père. Les paroles de la
garde rouge résonnaient en elle : “Tout le monde aura bientôt oublié…”
Les rayons du crépuscule allongèrent la silhouette frêle de
Ye Wenjie. Le petit sursaut d’espoir pour la société qui avait
émergé dans son esprit s’était évaporé comme une goutte d’eau
sous un soleil brûlant. Le doute qui s’était emparé d’elle après
son acte de trahison avait disparu sans laisser de trace. Désormais, son nouvel idéal serait inébranlable : permettre à une civilisation supérieure de s’infiltrer dans le monde des humains.


1 Les éléments appartenant aux catégories noires – les propriétaires fonciers, les paysans riches, les mauvais éléments, les contre-révolutionnaires
et les droitiers – et leurs familles étaient traités comme des parias lors de la
Révolution culturelle. (N.d.T.)

2 Au début de la Révolution culturelle en 1966, les écoles furent fermées
pour permettre aux élèves et aux étudiants de “faire la révolution”. L’école
des gardes rouges devenait la société tout entière. Mais en 1967, les autorités, débordées par la situation, revinrent sur leur décision en demandant aux
élèves de retourner dans les écoles. (N.d.T.)

3 Durant la Révolution culturelle, les “ennemis du peuple” étaient représentés par des démons à tête de bœuf. Pour filer la métaphore, les cachots ou les
“camps de rééducation par le travail” dans lesquels ils étaient retenus étaient
appelés “étables”. (N.d.T.)

4 Cet événement marque un tournant important dans l’histoire de la Chine
contemporaine. Sous l’impulsion de Deng Xiaoping, le Parti communiste
chinois décide de mettre en place des réformes d’ouverture politiques – qui
s’avéreront néanmoins vite restreintes – et économiques. (N.d.T.)

5 Le 29 mai 1966, des lycéens collèrent un dazibao ayant pour titre “Gardes
rouges” sur un des murs de l’université Qinghua. Il fut signé par plus de
cent étudiants. Cet événement marqua la première apparition de l’expression “gardes rouges”. Les spécialistes de la Révolution culturelle considèrent
que c’est ce jour-là que naquirent les brigades des gardes rouges. (N.d.A.)
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EVANS

 
Six mois après son retour à l’université, on confia à Ye Wenjie une tâche importante : la conception d’un observatoire
radioastronomique de grande envergure. Elle et son équipe
de conception parcoururent le pays en quête d’un site approprié où établir la base. Au début, leurs préoccupations étaient
purement techniques. Contrairement à la discipline astronomique traditionnelle, les exigences de la radioastronomie au
sujet de la qualité de l’air et de la lumière visible n’étaient pas
si élevées, mais il fallait à tout prix éviter les perturbations électromagnétiques agissant au niveau des spectres non visibles. Ils
sillonnèrent de nombreuses régions avant de choisir un lieu où
l’environnement électromagnétique s’avérait le plus favorable :
une région vallonnée et isolée du Nord-Ouest.
Aucune végétation ou presque ne poussait sur ces collines de
lœss. Les vallées nées de l’érosion des sols donnaient aux collines l’apparence de vieux visages couverts de rides. Une fois
établi une première sélection de sites susceptibles d’accueillir
l’observatoire, les véhicules de l’équipe de conception s’arrêtèrent un moment dans un village où les gens vivaient presque
tous dans des habitations troglodytes. Quand le responsable
de l’unité de production du village apprit que Ye Wenjie avait
un certain niveau d’éducation, il lui demanda si elle parlait les
langues étrangères. Elle lui demanda de préciser quelle langue,
mais le responsable ne sut pas lui répondre. Si elle était capable
de parler une langue étrangère, il enverrait un villageois sur la
colline pour aller chercher Bethune, car l’unité de production
devait s’entretenir avec lui.
— Bethune1 ? demanda-t-elle, surprise.
— Nous ne connaissons pas son vrai nom, c’est comme ça
que nous l’appelons.
— Il est médecin ?
— Non. Il plante des arbres derrière la colline, il est ici
depuis trente ans.
— Il plante des arbres ? Pourquoi ?
— Il dit que c’est pour les oiseaux. Une espèce d’oiseau dont
il dit qu’elle va bientôt disparaître.
Wenjie et ses collègues furent très surpris et ils demandèrent
au responsable de l’unité de production de les conduire jusqu’à
ce Bethune. Ils suivirent un sentier et arrivèrent au sommet
d’un tertre. Le responsable leur montra quelque chose de la
main. Les yeux de Ye Wenjie s’illuminèrent : sur le flanc d’une
colline de lœss aride s’étendait une forêt verdoyante, comme
une éclaboussure de peinture verte sur une vieille toile jaunie.
Ye Wenjie et ses compagnons aperçurent l’étranger. En
dehors de ses cheveux blonds et de ses yeux verts, de son pantalon et de sa veste en jean abîmés, il n’avait pas l’air si différent
d’un paysan du coin ayant passé sa vie à travailler la terre. Sa
peau était aussi noircie par le soleil que celle des habitants de la
région. Il ne se montra pas très intéressé par la présence de ces
nouveaux visiteurs. Il se présenta : Mike Evans. Il ne déclina pas
sa nationalité, mais son anglais était empreint d’un fort accent
américain. Il habitait dans une simple cabane en adobe, à la
lisière de la forêt. Celle-ci était jonchée d’outils qu’il utilisait
pour planter des arbres : houes, pelles, petites scies pour élaguer
les branches… tous rudimentaires et fabriqués dans la région.
Le sable du Nord-Ouest s’était invité dans sa cabane à deux
pièces et recouvrait son lit grossier et ses simples ustensiles de
cuisine. Une pile de livres était étalée sur le lit. C’était pour la
plupart des ouvrages de biologie, mais Ye Wenjie remarqua aussi
La Libération animale, de Peter Singer. Le seul signe apparent
de modernité était un petit poste radio à piles AA, qu’il avait
épuisées et remplacées par des piles D. Il y avait également de
vieilles jumelles. Evans s’excusa en disant qu’il n’avait rien à
leur offrir à boire. Il n’avait pas bu de café depuis longtemps.
Il avait bien de l’eau, mais n’avait qu’un seul verre.
— Que faites-vous ici ? demanda un des collègues de Wenjie.
— Je sauve le monde.
— Vous sauvez… Vous sauvez les habitants de la région ?
C’est vrai que l’environnement ici est vraiment…
— Vous êtes donc tous les mêmes ! explosa soudain Evans
de colère. Quand on vous parle de sauver le monde, vous ne
pensez qu’aux humains ! Et sauver les autres espèces, c’est dérisoire ? Qui a donné aux humains une telle place d’honneur sur
la planète ? Non, les humains n’ont pas besoin d’être sauvés.
Ils vivent déjà bien mieux qu’ils ne le méritent.
— On nous a dit que vous tentiez de sauver une espèce
d’oiseau ?
— Oui, un pétrel, de la sous-espèce des pétrels bruns du
Nord-Ouest. Je vous épargne son nom latin, il est trop long.
Tous les printemps, ils reviennent du sud par les mêmes routes
migratoires depuis la nuit des temps. Ils ne nichent que dans
cette région. Mais, ici, les forêts disparaissent, année après
année. Les oiseaux ne trouvent déjà plus d’arbres où vivre et
faire leurs nids. Quand je les ai découverts, ils n’étaient plus
que dix mille individus. Si rien ne change, dans cinq ans, l’espèce se sera totalement éteinte. Les arbres que je plante servent
d’habitat pour une partie d’entre eux. Leur population a commencé à augmenter à nouveau. Bien entendu, je dois planter
encore plus d’arbres et étendre la surface de ce jardin d’Éden.
Evans permit à Wenjie et à ses collègues d’utiliser ses
jumelles. Sur ses indications, ils observèrent le paysage un long
moment avant d’apercevoir quelques oiseaux à la couleur grisâtre émerger des arbustes.
— Ils n’ont rien de resplendissant, n’est-ce pas ? C’est certain,
ils n’attirent pas la même sympathie que les pandas. Chaque
jour dans le monde, des espèces dont personne ne se soucie
disparaissent.
— Avez-vous planté ces arbres seul ?
— La majorité, oui. À l’origine, j’ai employé quelques paysans de la région, mais je suis vite tombé à court de ressources.
Acheter des jeunes plants et irriguer coûte cher… Cependant,
vous ne le devinerez jamais. Mon père est milliardaire, il dirige
une compagnie multinationale spécialisée dans le pétrole. Mais
il m’a coupé les fonds et, de toute façon, je ne veux plus utiliser son argent.
La boîte à paroles d’Evans avait été ouverte et il semblait ne
plus pouvoir s’arrêter :
— À l’âge de mes douze ans, un pétrolier de trente mille
tonnes appartenant à mon père a heurté un récif sur la côte
atlantique. Plus de vingt mille tonnes de pétrole brut se sont
déversées dans l’océan. À ce moment-là, ma famille et moi
nous passions des vacances dans une villa au bord de la mer,
située pas très loin de l’accident. Quand mon père a appris la
nouvelle, sa première pensée a été de savoir comment il allait
se décharger de cette responsabilité et diminuer les pertes de
son entreprise.
L’après-midi même, je suis allé voir les ravages sur la côte. La
mer avait viré au noir. Emprisonnées dans des membranes huileuses, les vagues paraissaient lisses et sans force. La plage aussi
était recouverte d’une couche de mazout. Avec quelques bénévoles, nous avons tenté de sauver les oiseaux aquatiques encore
vivants qui s’étaient retrouvés prisonniers de cette marée noire.
Ils se débattaient dans le pétrole, on aurait dit des sculptures
de bitume. Seuls leurs yeux prouvaient encore qu’ils appartenaient au rang des créatures vivantes. Ces regards, prisonniers d’une nappe de mazout, ont continué à hanter mes rêves
durant des années. Nous avons immergé les oiseaux de mer
dans du détergent pour laver leur plumage, mais c’était très
dur, le pétrole brut était profondément incrusté à leur duvet,
et si nous forcions trop, les plumes risquaient de partir avec le
pétrole… Le soir venu, la plupart des oiseaux étaient morts.
Le corps couvert de mazout, épuisé, je me suis assis sur la
plage noire en regardant le soleil se coucher derrière une mer
obscure. J’avais l’impression que c’était la fin du monde. Mon
père se tenait derrière moi, j’ignorais depuis combien de temps
il était là. Il m’a demandé si je me souvenais du petit squelette
de dinosaure. Bien sûr que je m’en souvenais, il avait été découvert lors d’une opération de prospection pétrolière, il était en
très bon état, mon père avait payé très cher pour l’acquérir,
puis il l’avait installé dans le jardin de mon grand-père.
Mon père m’a alors dit : “Mike, je vais te raconter comment
les dinosaures se sont éteints. Un astéroïde a percuté la Terre,
le monde est devenu un océan de flammes, puis a sombré dans
une très longue obscurité glaciale… Une nuit, tu t’es réveillé
d’un cauchemar, tu m’as raconté que tu avais rêvé que tu vivais
à cette époque terrifiante. Je vais te dire maintenant ce que j’aurais voulu te dire à l’époque : tu aurais été chanceux de vivre
à la fin du crétacé, car notre époque actuelle est encore plus
effrayante, les espèces vivantes terrestres disparaissent bien plus
vite que pendant le crétacé tardif. La vraie extinction de masse,
elle a lieu maintenant ! Fiston, ce que tu as vu aujourd’hui n’est
rien, ce n’est qu’un épisode minime dans une gigantesque tragédie, nous pouvons nous passer d’oiseaux de mer, mais nous
ne pouvons pas nous passer du pétrole. Peux-tu seulement imaginer un monde sans pétrole ? Tu vois cette belle Ferrari que je
t’ai offerte en cadeau d’anniversaire l’an dernier et que je t’ai
promis que tu pourrais conduire après tes quinze ans ? Sans
pétrole, ce n’est qu’un vulgaire tas de ferraille, tu ne pourrais
jamais la conduire. Si tu veux rendre visite à ton grand-père,
il te suffit de prendre mon jet privé et tu traverseras l’océan en
une petite dizaine d’heures seulement. Sans pétrole, tu devrais
prendre un voilier et tanguer sur les flots pendant un mois…
Ce sont les règles du jeu de la civilisation : s’assurer tout d’abord
de la survie de l’espèce humaine et lui garantir une vie confortable. Tout le reste est secondaire.”
Mon père avait placé de grands espoirs en moi, mais il n’est
finalement pas parvenu à me façonner comme il l’espérait. Les
jours qui ont suivi, les regards de ces oiseaux mourants n’ont
cessé de me poursuivre et ils ont fini par déterminer mon destin. L’anniversaire de mes treize ans, mon père m’a demandé
ce que je comptais faire plus tard. Je n’ai rien répondu, je voulais seulement sauver le monde. Ce n’était pas un grand rêve, ce
que je voulais, c’était sauver une espèce en voie de disparition,
cela pouvait être un oiseau pas très beau, un papillon tout gris
ou un modeste scarabée. J’ai fait des études de biologie et je suis
devenu spécialiste des oiseaux et des insectes. À mes yeux, mon
idéal est le plus digne qui soit : sauver une espèce d’oiseau ou
d’insecte n’est pas différent de sauver l’humanité. Toutes les vies
se valent, c’est le principe de base du communisme antispéciste.
— Le quoi ?
Ye Wenjie n’était pas sûre d’avoir bien entendu le mot.
— Le communisme antispéciste. C’est un courant que j’ai
créé. On pourrait aussi dire que c’est une profession de foi,
dont le credo est que toutes les créatures vivantes de la planète naissent égales.
— C’est idéaliste, ce n’est pas pragmatique. Notre agriculture aussi fait pousser des espèces vivantes. C’est une égalité
qui ne pourra jamais être atteinte.
— Dans une époque lointaine, les seigneurs avaient la même
conception de leurs esclaves. N’oubliez pas que la technologie
avance. Un jour viendra où l’humanité pourra synthétiser sa
nourriture. Mais, avant cela, nous devons préparer le terrain,
théoriquement et idéologiquement. En fait, le communisme
antispéciste n’est ni plus ni moins que le prolongement naturel
de la Déclaration universelle des droits de l’homme. La Révolution française date d’il y a deux siècles, et nous en sommes
toujours au même point. On reconnaît bien là l’égoïsme et
l’hypocrisie de l’espèce humaine.
— Combien de temps pensez-vous rester ici ?
— Je l’ignore. Sauver le monde demande bien une vie
entière. C’est un sentiment magnifique, vous savez. Mais, bien
sûr, je ne m’attends pas à ce que vous me compreniez.
Quand il eut fini de parler, Evans retrouva sa mine terne. Il
dit qu’il allait travailler. Il prit une pelle, une scie et quitta la
cabane. Au moment de leur dire adieu, il fixa son regard un
peu plus longuement sur Ye Wenjie ; il avait cru voir quelque
chose de différent chez cette femme.
— “C’est un homme aux sentiments nobles, intègre, un
homme d’une haute moralité, détaché des intérêts mesquins.”
Sur le chemin du retour, un collègue de Ye Wenjie répéta
cette phrase extraite d’À la mémoire de Norman Bethune. Puis
il s’exclama :
— Je ne savais pas qu’on pouvait encore vivre comme ça !
Tous les autres approuvèrent avec émotion.
— Si seulement il y avait plus d’hommes comme lui, même
quelques-uns seulement, les choses se seraient peut-être passées très différemment, lâcha Ye Wenjie, comme si elle se parlait à elle-même.
Naturellement, personne ne comprit le sens véritable de ces
paroles.
Le chef de l’équipe de conception ramena la conversation
sur la raison de leur venue dans la région :
— Je crois que nous ne pourrons pas construire l’observatoire ici. Ce ne sera pas approuvé par les autorités.
— Pourquoi pas ? Des quatre sites possibles, c’est celui dont
l’environnement électromagnétique est le plus pur !
— Oui, mais l’environnement humain ? Camarades, oublions
un moment la technologie. Regardez comme cet endroit est
pauvre. Vous le savez, plus les régions sont pauvres, plus leurs
habitants sont prêts à tout. Je crains que nous n’ayons beaucoup de problèmes avec les gens d’ici. Pour eux, un observatoire
radioastronomique, ce ne sera ni plus ni moins qu’un morceau de viande qu’ils n’hésiteront pas à dévorer sans vergogne.
Sans surprise, le choix de ce site ne fut pas approuvé par les
autorités, précisément à cause de la raison invoquée par le chef
de l’équipe de conception.
 
Trois années passèrent, durant lesquelles Ye Wenjie n’entendit plus parler d’Evans.
Mais un jour de printemps, elle reçut une carte postale
envoyée par Evans sur laquelle il était écrit une simple phrase :
“Venez et dites-moi comment continuer à vivre.”
Ye Wenjie prit le train pendant un jour et une nuit, puis elle
loua une voiture et roula encore quelques heures avant d’arriver dans le village reculé de cette région du Nord-Ouest.
Quand elle parvint au sommet de la petite colline, elle vit la
forêt verdoyante. Sa superficie ne semblait guère avoir changé
en trois ans, mais les arbres avaient grandi et elle avait l’air
beaucoup plus dense. Elle découvrit toutefois rapidement que
l’étendue de la forêt était en réalité plus petite que la dernière
fois. Un grand nombre d’arbres avaient été coupés. La déforestation était d’ailleurs en cours : partout des arbres étaient
en train de tomber, comme des feuilles vertes dévorées par des
pucerons. À ce rythme-là, la forêt n’allait pas tarder à disparaître. Les bûcherons étaient originaires de deux villages situés
non loin de là. Ils tranchaient les jeunes arbustes à coups de
hache et de scie puis, avec des tracteurs et des chars à bœufs,
ils les transportaient jusqu’au pied de la colline. Les bûcherons
étaient nombreux et de féroces disputes éclataient entre eux.
Même si les arbustes ne faisaient pas grand bruit en tombant
sur le sol et même si elle n’entendait pas non plus le ronflement
des tronçonneuses, cette scène parut tristement familière à Ye
Wenjie. Son cœur se glaça.
Quelqu’un la salua. C’était le responsable de l’unité de production, maintenant devenu maire du village. Il avait reconnu
Ye Wenjie. Cette dernière lui demanda pourquoi ils rasaient
ainsi la forêt.
— Cette forêt n’est pas protégée par la loi, répondit-il.
— Comment pouvez-vous dire cela alors que la loi sur les
forêts vient tout juste d’être promulguée ?
— Qui a autorisé Bethune à planter des arbres ici ? Un étranger qui vient faire pousser sans autorisation des arbres sur le
flanc d’une colline chinoise n’est pas protégé par la loi !
— Mais enfin, il les a plantés sur des collines arides ! D’ailleurs, quand il a commencé il y a quelques années, vous ne
l’en avez pas empêché !
— C’est vrai. Le comté lui avait même octroyé une subvention pour son projet de reboisement. Nous voulions d’abord
attendre encore quelques années avant de couper le bois de la
forêt – il vaut mieux attendre que le porc soit gras avant de le
tuer, n’est-ce pas ? Mais des gars du village de Nange n’ont pas
eu cette patience et ont attaqué avant nous ! Si nous ne nous y
mettons pas à notre tour, il ne nous restera rien !
— Cessez immédiatement ! Je ferai un rapport aux autorités !
— C’est inutile, dit le maire en allumant une cigarette, puis il
désigna plus loin le camion dans lequel on chargeait des arbres
coupés. Vous voyez ce véhicule ? C’est celui du directeur adjoint
du Bureau des forêts du comté. Il y a aussi des membres de la
police municipale. Ceux-là ont même emporté plus d’arbres
que n’importe qui d’autre ! Comme je vous l’ai dit, cette forêt
n’a aucun statut, elle n’est à personne et n’est pas protégée par
la loi. Vous pouvez bien aller voir qui vous voulez, ce sera inutile. Et puis, camarade Ye, vous êtes professeur à l’université,
n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tout cela peut bien vous faire ?
La cabane en adobe était indemne, mais Evans n’était pas à
l’intérieur. Wenjie le trouva dans la forêt, il mettait tout son
cœur à élaguer des branches avec sa hache. Cela faisait manifestement longtemps qu’il travaillait, son visage était fatigué.
— Peu importe que cela n’ait plus aucun sens. Je ne peux
pas arrêter, si j’arrête, je vais exploser, grommela Evans en élaguant une branche tordue d’une main experte.
— Allons voir ensemble le gouvernement du comté et, si
ça ne suffit pas, allons à la capitale provinciale, il y aura forcément quelqu’un pour les arrêter, dit Wenjie en le regardant
avec sollicitude.
Evans s’arrêta et fixa Wenjie avec un regard surpris. Les
rayons du crépuscule perçaient à travers les arbres. Une lueur
passa dans ses yeux :
— Croyez-vous vraiment que je fais ça pour ce morceau
de forêt ?
Il rit et secoua la tête, puis il jeta la hache qu’il tenait dans
les mains et s’assit contre un arbre.
— Les arrêter maintenant serait un jeu d’enfant.
Il posa sa sacoche à outils vide sur le sol et invita Wenjie à
s’asseoir, puis il continua :
— Je viens tout juste de revenir des États-Unis, mon père
est mort il y a deux mois, j’ai hérité de la majeure partie de
son patrimoine. Mon frère et ma sœur n’ont eu que cinq millions de dollars chacun. Je ne m’y attendais pas. Peut-être
qu’au fond de lui il avait du respect pour moi, ou pour mes
idéaux. Sans compter les actifs immobilisés, savez-vous combien je possède maintenant ? Près de 4,5 milliards de dollars.
Je pourrais facilement les empêcher de couper les arbres de
cette forêt, et les leur faire replanter jusqu’à ce que ces collines
de lœss soient recouvertes à perte de vue de forêts luxuriantes.
Mais à quoi bon ? Tout ce que vous voyez ici est le résultat de
la pauvreté. Mais est-ce beaucoup mieux dans les pays riches ?
Ils prennent bien soin de leurs beaux environnements, mais
délocalisent leurs industries polluantes dans les pays pauvres.
Vous êtes peut-être au courant que le gouvernement américain
vient de refuser de ratifier le protocole de Kyoto… C’est dans
la nature de l’humain. Si la civilisation continue à se développer, les pétrels que je voulais sauver et tous les autres oiseaux
disparaîtront. Ce n’est qu’une question de temps.
Wenjie était assise, silencieuse. Elle regardait les rayons de
lumière projetés sur les arbres par le soleil couchant et entendait le raffut lointain des bûcherons. Ses pensées la ramenèrent
vingt ans en arrière, dans les forêts des montagnes du Grand
Khingan, à la conversation similaire qu’elle avait eue avec un
autre homme.
— Savez-vous pourquoi je suis venu ici ? reprit Evans. Mon
communisme antispéciste prend racine dans l’Orient ancien.
— Vous voulez parler du bouddhisme ?
— Oui. Le christianisme ne s’est jamais intéressé qu’à
l’homme et, malgré l’arche de Noé, la religion n’a jamais
donné aux autres espèces vivantes la même valeur qu’à l’espèce humaine. Au contraire, le bouddhisme a pour idée de
délivrer toutes les créatures vivantes. C’est ce qui avait motivé
mon départ pour l’Asie, mais… je crois que c’est maintenant
partout pareil.
— Oui, c’est partout pareil. Partout, l’humanité est la même.
— Que puis-je faire maintenant ? Quel est le sens de ma vie ?
Je possède 4,5 milliards de dollars et une entreprise multinationale de pétrole. Et après ? Les hommes ont dû investir dans le
passé plus de 45 milliards pour sauver des animaux en voie d’extinction et plus de 450 milliards pour essayer de sauver l’environnement, mais à quoi cela a-t-il servi ? La civilisation marche
toujours sur le même sentier, celui de la destruction de toute vie
sur Terre en dehors de la sienne. 4,5 milliards de dollars suffiraient à construire un porte-avions mais, même si on en construisait mille, il serait impossible d’arrêter la folie de l’humanité.
— L’humanité ne peut plus compter sur elle-même pour
résoudre ses problèmes.
— Mais y a-t-il une autre force en dehors de la sienne ? Si
Dieu existe, il y a bien longtemps qu’il est mort.
— Oui. Il existe une autre force.
Le soleil s’était couché et les bûcherons étaient partis. Le
silence enveloppait les collines de lœss qui enclavaient la forêt.
Ye Wenjie raconta à Evans l’histoire de la base de Côte Rouge
et du monde de Trisolaris. Il l’écouta calmement. C’était comme
s’il n’était pas son seul auditeur et que la forêt et les plaines de
lœss alentour, baignées par la lumière du crépuscule, tendaient
aussi l’oreille pour entendre le récit de Wenjie. Lorsqu’elle eut
fini, la pleine lune se leva à l’est du ciel, projetant des ombres
mouchetées sur le sol.
Evans prit la parole :
— J’ai encore du mal à croire ce que vous racontez. C’est
trop fantastique. Mais, par chance, je possède les ressources
nécessaires pour prouver vos dires. Si tout est vrai, alors… (il
lui tendit la main et prononça les mots qui devinrent plus tard
ceux adressés à tous les nouveaux membres de l’Organisation
Terre-Trisolaris) nous sommes camarades.


1 Norman Bethune (1890-1939) était un médecin canadien ayant travaillé
en Chine durant la guerre sino-japonaise (1937-1945). Mao Zedong a rendu
hommage à ce compagnon de route du Parti communiste chinois dans un
essai intitulé À la mémoire de Norman Bethune. (N.d.T.)
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LA DEUXIÈME BASE DE CÔTE ROUGE

 
Trois ans de plus s’écoulèrent. Evans avait semblé disparaître,
Ye Wenjie était sans nouvelles de lui. Elle ignorait s’il vivait
encore quelque part dans un coin du monde, en train de vérifier si elle avait dit vrai, ne sachant d’ailleurs pas comment il
allait s’y prendre. Même à l’échelle de l’univers, une distance
de quatre années-lumière reste incroyablement lointaine pour
une petite vie fragile. Les deux mondes étaient comme la source
et l’embouchure d’une rivière spatiale. Tout contact entre les
deux était aussi subtil qu’un cheveu d’ange.
 
Mais un hiver, Ye Wenjie reçut soudain de la part d’une
obscure université d’Europe de l’Ouest une invitation à devenir professeur invitée pendant un semestre. Elle accepta. À
son atterrissage à l’aéroport de Londres-Heathrow, elle fut
accueillie par un jeune homme. Alors même qu’ils n’avaient
pas encore quitté le hall de l’aéroport, celui-ci l’emmena sur la
piste de décollage. Le jeune homme la fit monter dans un hélicoptère. Lorsque l’appareil décolla en vrombissant au-dessus
du ciel brumeux de Londres, Wenjie crut remonter le temps.
Elle avait l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Bien des
années plus tôt, son premier voyage en hélicoptère avait bouleversé son destin. Que lui réservait cette fois-ci la providence ?
— Nous allons à la deuxième base de Côte Rouge, dit le
jeune homme.
L’hélicoptère passa la côte et continua vers l’Atlantique. Ils
survolèrent environ une demi-heure l’océan avant que l’appareil
se pose sur un immense bateau. Dès le premier coup d’œil,
Wenjie pensa au pic du Radar ; elle ne réalisa qu’à cet instant
que le pic avait la forme de la proue d’un gigantesque navire.
L’Atlantique, lui, était comme les forêts des montagnes du
Grand Khingan. Mais ce qui lui fit surtout penser à Côte
Rouge, c’était la grande antenne radar qui se dressait au centre
du pont, comme un colossal mât cylindrique. Le navire avait
été conçu sur les fondations d’un pétrolier de soixante mille
tonnes, c’était comme une île flottante en acier. Evans avait
construit sa base sur le navire sans doute parce qu’il voulait
bénéficier du meilleur site pour ses activités de transmission et
de réception, mais peut-être aussi pour rester caché. Elle apprit
plus tard que le bateau avait été baptisé Jugement Dernier.
En descendant de l’hélicoptère, Wenjie entendit un bourdonnement familier, celui de la gigantesque antenne qui vibrait
dans le vent marin. Ce bruit la ramena plus profondément
encore dans le passé. Sur le pont se pressait une foule de deux
mille hommes.
Evans vint à sa rencontre et lui dit avec gravité :
— Grâce à la fréquence et aux coordonnées que vous m’avez
indiquées, nous avons reçu un message de Trisolaris. Tout ce
que vous avez dit est vrai.
Ye Wenjie hocha la tête calmement.
— La grande flotte trisolarienne est en route. Sa destination est le système solaire, elle arrivera dans quatre cent cinquante ans.
Wenjie resta de marbre. Plus rien ne pouvait la surprendre
maintenant.
Evans lui montra la foule amassée sous l’antenne :
— Ceux que vous voyez ici sont les premiers membres de
l’Organisation Terre-Trisolaris. Notre idéal est d’inviter la civilisation trisolarienne à réformer l’humanité, à mettre un terme
à sa folie, pour que la planète Terre revienne à ses heures glorieuses durant lesquelles elle vivait sans péché, en harmonie
avec son environnement. De plus en plus de gens se reconnaissent dans notre idéal, notre organisation est en augmentation constante. Nous avons maintenant des membres dans
le monde entier.
— Que puis-je faire ? demanda Ye Wenjie à voix basse.
— Devenir le Guide de l’Organisation. Les guerriers de
l’OTT reconnaissent tous votre légitimité !
Ye Wenjie resta silencieuse quelques secondes, puis elle hocha
lentement la tête :
— Je ferai de mon mieux.
Evans leva le poing en l’air et cria à la foule :
— Mettons fin à la tyrannie humaine !
Accompagnés du bruit des vagues se fracassant contre la
coque du navire et du bourdonnement de l’antenne dans le
vent, les guerriers de l’OTT reprirent en chœur :
— Le monde appartient à Trisolaris !
Ce jour marqua la naissance officielle du mouvement Terre-Trisolaris.
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LE MOUVEMENT TERRE-TRISOLARIS

 
L’aspect le plus étonnant du mouvement Terre-Trisolaris était
que tant de gens aient perdu tout espoir dans la civilisation
humaine et que, le cœur plein de haine, ils soient prêts à trahir leur propre espèce. Tant de gens dont le plus grand rêve
était d’éliminer l’humanité entière, y compris eux-mêmes et
leurs descendants.
L’OTT était une organisation de bourgeois intellectuels. La
majorité de ses membres était issue de l’intelligentsia, et comptait un nombre non négligeable des représentants des élites politiques et économiques. L’Organisation avait tenté de s’élargir
à un plus grand public, mais ces efforts s’étaient révélés vains.
Peut-être les gens ordinaires n’avaient-ils pas une compréhension aussi fine que l’intelligentsia du mal profond de l’humanité. Plus important encore, leur pensée étant moins influencée
par la science et la philosophie modernes, ils éprouvaient un
écrasant sentiment d’identification à l’égard de leur espèce. Trahir la race humaine dans son ensemble leur était inconcevable.
Au contraire, beaucoup de membres de l’élite intellectuelle tentaient de dépasser les simples perspectives anthropocentrées.
La civilisation humaine avait enfin donné naissance en son
propre sein à une puissante force aliénée.
Si une masse incroyablement croissante de membres rejoignait chaque jour les rangs de l’OTT, ce n’était pas vraiment
à leur nombre qu’il fallait juger la puissance de l’Organisation, car beaucoup d’entre eux tenaient des postes clefs
au sein de la société, et leur pouvoir comme leur influence
étaient énormes.
En tant que Guide des rebelles de Terre-Trisolaris, Ye Wenjie se contentait d’un rôle de leader spirituel. Elle ne participait jamais aux actions concrètes de l’Organisation et ignorait
comment celle-ci avait pu atteindre une telle envergure. Elle
ne savait même pas le nombre exact de ses membres.
Les gouvernements des différents pays n’avaient pas suffisamment prêté attention à la montée en puissance des rebelles
de Terre-Trisolaris. Afin de gagner davantage de partisans,
les activités de l’Organisation étaient en partie publiques. Ils
savaient qu’ils seraient naturellement protégés par le conservatisme et le manque d’imagination des gouvernants. Et de
fait, dans les organes du pouvoir, personne ne croyait à leurs
histoires, qu’on prenait pour du charabia de gourous sectaires,
quoique, en raison du statut social de plusieurs membres de
l’Organisation, on gardât tout de même un œil sur leurs activités. Mais ce ne fut véritablement que lorsque l’OTT commença
à développer son propre système d’armement que les organes
de sécurité gouvernementaux commencèrent à la prendre au
sérieux et s’aperçurent peu à peu du caractère très inhabituel
du mouvement. Quant aux attaques concrètes contre l’OTT,
elles n’avaient débuté que depuis deux ans à peine.
L’OTT n’était pas une organisation homogène. Elle se divisait en plusieurs chapelles idéologiques, dont les deux principales étaient celles des adventistes et des rédemptoristes.
Les adventistes étaient les premiers et les membres les plus
fondamentalistes de Terre-Trisolaris. Cette faction était principalement composée des disciples du communisme antispéciste d’Evans. Leur idéal était simple : anéantir la civilisation
humaine. Les adventistes avaient perdu tout espoir dans la nature de l’homme, et ce désespoir prenait sa source dans la destruction de masse de toutes les autres espèces vivantes par la
civilisation moderne. Evans en était la figure majeure. Plus tard,
la haine des adventistes pour l’humanité s’étendit à d’autres
sphères. Elle ne se limitait plus aux questions d’écologie ou de
guerre, mais s’élevait à un niveau plus abstrait et plus philosophique. Contrairement à ce qui fut imaginé bien plus tard,
les adventistes étaient des pragmatiques. Ils ne plaçaient pas
d’espoir immense dans la venue de la civilisation extraterrestre
qu’ils avaient décidé de servir. Leur trahison se fondait uniquement sur leur désespoir et leur aversion pour l’humanité.
Une phrase d’Evans était devenue leur devise :
 
Nous ne connaissons pas la civilisation extraterrestre, mais nous
connaissons la civilisation humaine.
 
Le rédemptorisme, pour sa part, était un courant né bien
après la fondation de l’OTT. C’était une faction de nature religieuse, formée par les disciples du trisolarisme.
Les classes intellectuelles éprouvaient naturellement un
grand attrait pour cette civilisation extrahumaine et il était
facile de développer toute une mythologie autour de celle-ci.
Pour prendre une métaphore quelque peu inappropriée : l’humanité était un être ignorant marchant seul dans le désert de
l’univers et qui venait tout juste de découvrir une personne
d’un autre sexe. Bien qu’il (ou elle) ne vît ni son visage ni sa
silhouette, il (elle) savait qu’il (elle) était là, quelque part dans
le lointain, et le fantasme entourant cette présence faisait sur
lui (elle) l’effet d’un feu ardent. Peu à peu, cette civilisation
éloignée fit germer dans les esprits des rédemptoristes des idées
foisonnantes. Ils se mirent à éprouver pour la civilisation trisolarienne des sentiments religieux. Alpha du Centaure devint
un mont Olympe cosmique, une demeure divine, et c’est ainsi
que la religion trisolariste vit le jour. Elle différait des autres
religions humaines en cela que les trisolaristes priaient quelque
chose de tangible ; et au contraire des autres formes de spiritualité, c’étaient leurs dieux qui se trouvaient dans une situation
de détresse et c’étaient leurs disciples qui étaient responsables
de leur salut.
Les informations sur la culture trisolarienne étaient propagées par le biais du jeu des Trois Corps. Cet ambitieux logiciel
avait été développé grâce aux efforts importants des rebelles de
Terre-Trisolaris. Les objectifs initiaux étaient tout d’abord de
convertir un grand nombre de mécréants au trisolarisme puis
d’étendre les tentacules de l’Organisation pour ne pas la restreindre aux hautes sphères intellectuelles de la société en recrutant des membres plus jeunes, issus de classes moins favorisées.
Le jeu utilisait comme carapace des éléments empruntés à
l’histoire et à la société humaines pour narrer celles de Trisolaris et éviter que les joueurs débutants ne soient trop déstabilisés par leur étrangeté. Lorsque le joueur avait atteint un
certain niveau du jeu et qu’il avait commencé à apprécier le
charme de la civilisation trisolarienne, l’OTT le contactait directement, testait son degré de sympathie envers Trisolaris et, s’il
était retenu, le joueur devenait finalement membre de l’Organisation. Cependant, le jeu des Trois Corps peinait à renforcer la visibilité de l’Organisation, car il nécessitait d’avoir des
pré-acquis importants en matière de science et une capacité de
réflexion poussée. Les jeunes joueurs n’avaient ni les compétences ni la patience nécessaires pour découvrir la vérité troublante se dissimulant derrière le voile en apparence simpliste de
ce monde virtuel. Ainsi, la plupart des joueurs des Trois Corps
étaient-ils eux aussi des intellectuels.
Une grande partie des rédemptoristes avaient découvert la
civilisation de Trisolaris par l’intermédiaire des Trois Corps. On
pouvait dire que le jeu était le berceau de ce courant.
Alors que les rédemptoristes avaient développé pour la civilisation trisolarienne des sentiments religieux, leur attitude envers
l’humanité n’était pas aussi radicale que celle des adventistes.
Leur idéal ultime était de sauver les dieux et, pour atteindre ce
but, une portion du monde humain pouvait éventuellement
être sacrifiée. Mais beaucoup d’entre eux se disaient que si les
Trisolariens arrivaient à survivre dans leur propre système d’Alpha du Centaure, ils n’auraient plus besoin d’envahir le système solaire, et l’issue serait idéale pour les deux mondes. Ils
avaient la naïveté de croire que la résolution de l’énigme physique du problème à trois corps permettrait d’atteindre ce but,
en sauvant les deux mondes. Cette idée n’était en réalité pas
aussi candide qu’elle en avait l’air car, bien longtemps, cette
issue avait été celle envisagée par la civilisation trisolarienne.
Les efforts pour résoudre le problème à trois corps les avaient
occupés durant plusieurs centaines de cycles de civilisation.
Les adeptes rédemptoristes comptaient dans leurs rangs beaucoup de physiciens et de mathématiciens qui s’étaient donné
pour mission de trouver une solution à cette énigme. Même
après avoir appris que le problème à trois corps était par essence
impossible à résoudre mathématiquement, ils n’avaient pas
cessé leurs efforts. Les tentatives de résolution du problème à
trois corps étaient devenues une sorte de rituel de la religion
trisolariste. Mais malgré l’investissement de physiciens et de
mathématiciens de haut rang, aucune avancée majeure n’avait
été accomplie et, à l’inverse, c’était le génial mathématicien Wei
Cheng, qui n’avait rien à faire avec l’OTT et le trisolarisme, qui
était parvenu à effectuer – sans vraiment en être conscient –
le bond le plus marquant dans ce champ de recherche où les
rédemptoristes plaçaient tous leurs espoirs.
Les deux groupes étaient dans une situation de conflit permanent. Les adventistes estimaient que les rédemptoristes constituaient une menace pour le mouvement Terre-Trisolaris. Ce
n’était d’ailleurs pas une considération dénuée de fondement :
en effet, c’était par le biais de personnalités ayant de grandes
responsabilités au sein de la frange rédemptoriste que les gouvernements nationaux découvraient peu à peu la terrifiante
vérité que tentait de cacher l’Organisation. Chaque faction
possédait une force sensiblement égale au sein de l’Organisation ; chacune d’entre elles en était d’ailleurs arrivée à développer ses propres milices et la guerre interne couvait. Ye Wenjie
faisait tout ce qu’elle pouvait pour combler le fossé existant
entre les deux camps, en usant de son prestige et de son autorité, mais avec peu d’effet.
Au fur et à mesure de l’évolution du mouvement, une troisième force apparut au sein des rebelles de l’OTT : les survivalistes. Lorsque la preuve fut apportée qu’une flotte extraterrestre
s’apprêtait bel et bien à envahir le système solaire, survivre à
cette guerre qui s’annonçait était devenu le désir humain le plus
naturel. Bien entendu, la guerre aurait lieu dans quatre cent
cinquante ans et le monde n’aurait rien de commun avec celui
d’aujourd’hui, mais beaucoup espéraient que, si l’humanité
devait perdre la guerre dans quatre siècles, leurs descendants
pourraient implorer leur survie s’ils se mettaient dès maintenant au service des envahisseurs. Par comparaison avec les deux
autres factions majoritaires, les survivalistes étaient composés
en grande partie d’éléments issus de classes plus basses, et les
Asiatiques – en particulier des Chinois – y étaient nombreux.
Ils ne représentaient pour l’instant qu’une portion minime dans
l’Organisation, mais leur nombre ne cessait de croître. À mesure
que la culture trisolarienne se répandrait de par le monde, ils
constitueraient peu à peu une faction incontournable.
Une force aliénée née des carences de l’humanité, le fantasme et l’adoration d’une civilisation supérieure et enfin le
désir suprême de voir ses descendants survivre à une guerre
ultime : ces trois puissantes forces motrices donnaient au mouvement Terre-Trisolaris un élan fantastique, si bien que, quand
les autorités commencèrent à mettre le nez dans leurs affaires,
le feu avait déjà pris sur la plaine.
Au même moment, la civilisation extraterrestre se trouvait encore dans les profondeurs de l’espace, à quatre années-lumière de là, séparée du monde humain par un long périple
qui durerait quatre siècles et demi. Et la seule chose qui avait
été envoyée sur la Terre, c’était une série d’ondes radio.
La théorie du “contact comme symbole” de Bill Matthews
recevait là une parfaite mais terrifiante démonstration.
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DEUX PROTONS

 
L’ENQUÊTEUR
Nous allons commencer l’interrogatoire du jour. J’espère
que vous vous montrerez aussi collaborative que la dernière
fois.
 
YE WENJIE
Je vous ai déjà dit tout ce que je savais. En réalité, c’est moi
qui ai besoin d’en apprendre de votre bouche.
 
L’ENQUÊTEUR
Je ne crois pas que vous nous ayez tout dit. Tout d’abord,
ce que nous avons besoin de connaître, c’est le contenu des
informations transmises par Trisolaris à la Terre et qui ont
été interceptées par les adventistes.
 
YE WENJIE
Je l’ignore. Leur organisation est très secrète, je sais
uniquement qu’ils ont dissimulé certaines transmissions.
 
L’ENQUÊTEUR
Bien, passons à un autre sujet. Après que les échanges avec
Trisolaris sont tombés sous le monopole des adventistes,
avez-vous construit une troisième Côte Rouge ?
 
YE WENJIE
Nous en avons eu l’idée, mais nous n’avons finalement
conçu qu’un appareil de réception et la construction a été
stoppée. L’équipement et la base ont été démantelés.
 
L’ENQUÊTEUR
Pour quelle raison ?
 
YE WENJIE
Parce que aucun message ne provenait plus d’Alpha du
Centaure. Il n’y avait plus rien à cette fréquence. Je pense
que vous avez déjà eu l’occasion de le vérifier.
 
L’ENQUÊTEUR
C’est exact. Vous voulez donc dire que, au moins durant
ces quatre dernières années, Trisolaris aurait cessé de
communiquer avec la Terre ? Cela rend d’autant plus
important le contenu des messages détournés par les
adventistes.
 
YE WENJIE
En effet. Mais je ne peux vraiment rien vous dire de plus à
ce sujet.
 
L’ENQUÊTEUR (marquant une pause de quelques secondes)
Dans ce cas, discutons d’autre chose. Mike Evans vous a
menti, n’est-ce pas ?
 
YE WENJIE
On peut le dire comme ça. Il ne m’a jamais véritablement
révélé le fond de sa pensée, il m’a seulement parlé du sens du
devoir qu’il ressentait vis-à-vis des autres créatures vivantes
de la Terre. Je n’ai jamais pensé que ce sentiment avait fait
naître chez lui un dégoût de l’humanité si extrême qu’il était
prêt à faire de la destruction de l’homme son idéal ultime.
 
L’ENQUÊTEUR
Observons la situation actuelle de l’Organisation
Terre-Trisolaris. Les adventistes veulent se servir d’une
force extraterrestre pour détruire l’humanité ; le camp
rédemptoriste vénère cette civilisation, qu’il considère
comme divine, et l’objectif des survivalistes est de trahir
l’humanité en échange du salut de leurs descendants.
Aucune de ces tendances n’est en fait conforme à votre
idéal premier de réformer l’humanité grâce à la civilisation
extraterrestre.
 
YE WENJIE
J’ai allumé un feu, mais je n’ai pas été en mesure de
contrôler l’incendie.
 
L’ENQUÊTEUR
Vous avez projeté d’éliminer les adventistes de
l’Organisation, et vous avez même commencé à mettre
ce plan en exécution. Le quartier général et le centre de
commandement adventistes sont basés à bord du Jugement
Dernier. Mike Evans et les autres leaders de son camp
s’y trouvent la plupart du temps. Pourquoi ne pas avoir
tout simplement attaqué le navire ? Les forces armées
rédemptoristes vous sont presque entièrement acquises. Vous
auriez pu couler le bateau, ou le capturer.
 
YE WENJIE
À cause des messages des dieux que les adventistes ont
interceptés. Ces informations sont toutes sauvegardées dans
le système de la seconde base de Côte Rouge, c’est-à-dire sur
un ordinateur à bord du Jugement Dernier. Si nous avions
attaqué le bateau, les adventistes auraient pu sentir que leur
fin était proche et supprimer ces informations. Ces messages
sont trop importants pour que nous prenions le risque de
les perdre. Pour les rédemptoristes, perdre ces messages,
c’est comme perdre la Bible pour les chrétiens ou le Coran
pour les musulmans. J’imagine que vous faites face au même
problème. Les adventistes gardent ces messages divins en
otages et c’est la raison pour laquelle le Jugement Dernier est
encore intact.
 
L’ENQUÊTEUR
Avez-vous des conseils à nous donner à ce sujet ?
 
YE WENJIE
Non.
 
L’ENQUÊTEUR
Vous aussi, vous parlez de Trisolaris en termes divins. Cela
veut-il dire que, comme les rédemptoristes, vous avez
développé une foi religieuse pour le monde trisolarien ? Ou
que vous vous êtes convertie au trisolarisme ?
 
YE WENJIE
Non, ce n’est qu’une question d’habitude… Je ne veux plus
parler de ça.
 
L’ENQUÊTEUR
Dans ce cas, revenons aux informations interceptées. Vous
en ignorez peut-être le contenu précis, mais vous avez
certainement une idée générale de leur teneur ?
 
YE WENJIE
Ce ne sont peut-être que des rumeurs.
 
L’ENQUÊTEUR
Par exemple ?
 
YE WENJIE
(Silence.)
 
L’ENQUÊTEUR
Trisolaris a-t-elle transféré aux adventistes des technologies
plus avancées que les technologies humaines actuelles ?
 
YE WENJIE
Ça m’étonnerait beaucoup. Car ce serait courir le risque que
ces technologies tombent entre vos mains.
 
L’ENQUÊTEUR
Une dernière question, et la plus importante : jusqu’à
aujourd’hui, Trisolaris a-t-elle seulement envoyé sur Terre
des transmissions radio ?
 
YE WENJIE
Presque.
 
L’ENQUÊTEUR
Presque ?
 
YE WENJIE
La civilisation trisolarienne actuelle est capable de voyages
interstellaires à une vitesse équivalente à un dixième de la
vitesse de la lumière. Cette avancée technologique date d’il y
a quelques dizaines d’années terrestres. Auparavant, la vitesse
maximale de leurs vaisseaux stagnait aux alentours d’un
millième de la vitesse de la lumière. Leurs minuscules sondes
spatiales n’ont même pas encore parcouru un centième du
voyage qui les mènera de leur planète jusqu’à la nôtre.
 
L’ENQUÊTEUR
Une question : si la flotte trisolarienne est déjà en route et
qu’elle voyage à une vitesse correspondant à un dixième de la
vitesse de la lumière, elle devrait mettre seulement quarante
années avant d’arriver dans le système solaire ! Pourquoi
parlez-vous de quatre cents ans ?
 
YE WENJIE
En théorie, vous avez raison. Mais la flotte trisolarienne
est composée de vaisseaux spatiaux de très grande taille,
dont le processus d’accélération est très lent. Un dixième
de la vitesse de la lumière est la vitesse maximale qu’ils
peuvent atteindre, mais ils ne peuvent rester à cette vitesse
de croisière qu’un très court laps de temps, car ils doivent
commencer à décélérer à l’approche de la Terre. Par ailleurs,
un champ magnétique puissant se trouve en permanence
devant le vaisseau. Celui-ci forme une sorte d’entonnoir
magnétique destiné à collecter des particules d’antimatière
dans l’espace. Leur annihilation par des particules de matière
ordinaire fournit en effet la propulsion de leurs vaisseaux.
Or, ce processus de collecte est très lent, ce n’est qu’après une
assez longue période de temps qu’il est possible d’amasser
une quantité suffisante d’antimatière pour permettre au
vaisseau d’accélérer, de sorte que l’accélération de la flotte
est intermittente. C’est pourquoi le temps que mettra
réellement la flotte trisolarienne avant d’atteindre le système
solaire est dix fois plus long que celui d’une petite sonde.
 
L’ENQUÊTEUR
Que signifie le “presque” que vous venez d’utiliser ?
 
YE WENJIE
Lorsqu’on parle de la vitesse d’un voyage spatial, il faut avant
tout se mettre d’accord sur l’échelle. Il existe une échelle où
même la civilisation arriérée des humains est capable de faire
accélérer des entités de matière à une vitesse proche de celle
de la lumière.
 
L’ENQUÊTEUR (marquant une pause)
Vous voulez parler des échelles macroscopique et
microscopique, n’est-ce pas ? À une échelle microscopique,
les hommes sont déjà capables d’utiliser des accélérateurs à
haute énergie pour permettre à des particules subatomiques
d’atteindre une vitesse proche de celle de la lumière. Ces
particules, ce sont les “entités de matière” dont vous parlez ?
 
YE WENJIE
Vous êtes très intelligent.
 
L’ENQUÊTEUR (pointant son casque)
J’ai les plus grands spécialistes au monde derrière moi.
 
YE WENJIE
Oui, je veux bien parler de particules subatomiques. Il
y a six ans, dans le lointain système stellaire d’Alpha du
Centaure, le monde de Trisolaris a utilisé un accélérateur
de particules pour envoyer vers notre système deux noyaux
d’atomes d’hydrogène, à une vitesse proche de celle de la
lumière. Ces deux noyaux d’hydrogène – ou protons – ont
atteint le système solaire il y a deux ans, avant d’arriver sur
Terre.
 
L’ENQUÊTEUR
Deux protons ? Ils n’ont envoyé que deux protons ? Autant
dire qu’ils n’ont presque rien envoyé !
 
YE WENJIE (dans un sourire)
À votre tour d’utiliser le mot “presque”. C’est le maximum
que puisse faire Trisolaris : envoyer un objet de la taille d’un
proton à une vitesse proche de la lumière. C’est pourquoi,
à une distance de quatre années-lumière, ils ne peuvent
envoyer que deux protons.
 
L’ENQUÊTEUR
À une échelle macroscopique, ces deux protons ne sont rien.
Un seul cheveu de bactérie contient à lui seul des milliards
de protons. À quoi servirait un proton ?
 
YE WENJIE
C’est un verrou.
 
L’ENQUÊTEUR
Un verrou ? Que veulent-ils verrouiller ?
 
YE WENJIE
Les progrès de la science. À cause de l’existence de ces deux
protons, l’humanité sera incapable de faire la moindre
avancée scientifique durant les quatre siècles et demi que
mettra la flotte trisolarienne à arriver sur Terre. Si on en
croit Evans, le jour où ces protons sont arrivés sur Terre, a
été signée la mort de la science.
 
L’ENQUÊTEUR
C’est… un peu surréaliste. Comment cela est-il possible ?
 
YE WENJIE
Je l’ignore. Vraiment. À côté des Trisolariens, nous ne
sommes peut-être même pas des barbares primitifs. Nous ne
sommes que des vermines grouillantes.
 
Il était déjà près de minuit lorsque Wang Miao et Ding Yi
sortirent du Centre d’opérations militaires. Ils avaient écouté
en direct l’interrogatoire de Ye Wenjie.
— Crois-tu ce qu’a raconté Ye Wenjie ? demanda Wang
Miao.
— Et toi ?
— Il s’est passé tellement de choses incroyables ces derniers
temps… Mais deux protons capables de verrouiller tous les
progrès scientifiques humains ? C’est un peu…
— Concentrons-nous d’abord sur une chose : Trisolaris a
envoyé depuis le système d’Alpha du Centaure deux protons
vers la Terre, à quatre années-lumière d’ici, et ils ont atteint
leur cible ! Ce degré d’exactitude est extraordinaire ! Le chemin
jusqu’à la Terre est semé d’embûches, la poussière interstellaire,
par exemple. Sans compter que le système solaire et la Terre
sont sans cesse en mouvement. Cela demande une précision
plus grande encore que d’abattre un moustique depuis Pluton.
Les talents du sniper qui a réussi ce coup doivent être inouïs.
En entendant “sniper”, le cœur de Wang Miao s’emballa.
— Qu’est-ce que cela explique ?
— Je ne sais pas. D’après toi, à quoi ressemble une particule
subatomique comme un proton ou un neutron ?
— Je dirais à un point. Mais un point avec une structure
interne, bien sûr.
— Par chance, la représentation que je m’en fais est plus
réaliste que la tienne, dit Ding Yi, avant de jeter le mégot de
sa cigarette. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à Wang Miao
en pointant le mégot.
— Un filtre de cigarette.
— Bien. En le regardant d’ici, comment le décrirais-tu ?
— Un simple petit point.
— Précisément.
Ding Yi marcha pour ramasser le mégot, puis il l’ouvrit
devant les yeux de Wang Miao, révélant ses minuscules filaments spongieux jaunis.
Wang Miao sentit une odeur de goudron brûlé. Ding Yi
poursuivit :
— Comme tu le vois, un si petit machin, une fois ouvert,
possède une surface d’adsorption aussi grande que celle d’un
salon.
Il jeta à nouveau le mégot.
— Tu fumes la pipe ? demanda Ding Yi.
— Je ne fume plus rien.
— Les pipes utilisent un autre type de filtre, plus avancé, à
trois yuans le filtre. Leur diamètre est à peu près le même que
celui des filtres de cigarette, mais un peu plus long. C’est un
tout petit tube en papier rempli de charbon actif. Si tu enlèves
le charbon actif, il te reste des petites particules de noir de carbone, comme des crottes de souris. Mais à l’intérieur, la surface
d’adsorption formée par les minuscules petits trous est aussi
vaste qu’un terrain de tennis. C’est la raison pour laquelle le
charbon actif a un remarquable pouvoir adsorbant.
— Où veux-tu en venir ? demanda Wang Miao, qui l’écoutait très attentivement.
— L’éponge ou le charbon actif à l’intérieur des filtres sont
en trois dimensions, mais leur surface d’adsorption, elle, est
en deux dimensions. Ce qu’on peut en déduire, c’est qu’une
minuscule structure de haute dimension peut contenir une
immense structure de plus faible dimension. À l’échelle macroscopique, la capacité d’un espace de haute dimension à contenir un espace de plus faible dimension s’arrête à cette limite.
Car Dieu est radin : lors du Big Bang, il n’a donné que trois
dimensions à notre monde macroscopique. Mais cela ne veut
pas dire pour autant que d’autres dimensions, plus grandes,
n’existent pas. Huit autres dimensions supplémentaires sont
emprisonnées dans l’échelle microscopique. Si on les ajoute aux
trois dimensions du monde macroscopique, il existe donc en
réalité onze dimensions de particules élémentaires.
— Et alors ?
— Je voulais simplement expliquer un fait : dans l’univers,
un marqueur important pour jauger le niveau de technologie d’une civilisation est sa capacité à contrôler et à utiliser ces
dimensions microscopiques. Pour ce qui est des particules élémentaires, nos ancêtres nus et poilus ont commencé à les utiliser lorsqu’ils allumaient des feux dans leurs grottes. Contrôler
une réaction chimique revient ni plus ni moins à manipuler des
particules microscopiques. Bien entendu, ce genre de contrôle
a évolué depuis l’époque primitive, nous sommes passés des
feux de camp aux machines à vapeur, et des machines à vapeur
aux générateurs électriques ; à présent, le niveau de contrôle
des particules microscopiques à une dimension macroscopique
a atteint son apogée. Nous avons des ordinateurs, et aussi vos
nanomatériaux. Mais tout cela est encore limité à un contrôle
des particules à une échelle macroscopique. Aux yeux de civilisations plus avancées dans l’univers, le feu, les ordinateurs et
les nanomatériaux sont de même nature : ils appartiennent
tous au même ordre. C’est la raison pour laquelle les Trisolariens considèrent les humains comme de la vermine. Et hélas
pour nous, ils ont raison.
— Peux-tu être plus précis ? Qu’est-ce que tout cela a à voir
avec les deux protons ? Que sont-ils capables de faire, une fois
sur Terre ? Comme vient de le dire l’enquêteur, un minuscule
cheveu d’une bactérie peut contenir à lui seul des milliards de
protons. Même si ces deux protons se transformaient entièrement en énergie sur le bout d’un de mes doigts, je ne sentirais
peut-être rien d’autre que la sensation d’une piqûre d’épingle.
— Tu ne sentirais rien du tout. Même s’ils se convertissaient
en énergie dans une bactérie, la bactérie ne sentirait rien.
— Mais alors, que veux-tu dire ?
— Rien. Je ne sais rien. Que peut savoir une vermine ?
— Mais tu es une vermine physicienne, tu en sais forcément
plus que moi. Disons qu’au moins tu n’es pas aussi perdu que
moi face à ces événements. Explique-moi, fais comme si je te
suppliais, sinon, je crois que je n’arriverai pas à dormir cette nuit.
— Si je t’en dis davantage, tu auras encore plus de mal à
t’endormir. Laisse tomber. Pourquoi se faire du souci pour
tout ça ? Nous devrions suivre la philosophie de Wei Cheng
et Shi Qiang : nous attacher à faire du mieux que nous pouvons. Viens, allons boire un verre, puis retournons à notre
sommeil de vermines !
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OPÉRATION CITHARE

 
— Ne vous inquiétez pas, mon vieux, je ne suis plus radioactif, dit Shi Qiang à Wang Miao, qui était assis à côté de lui.
Ces derniers jours, ils m’ont lavé à l’intérieur et à l’extérieur,
comme un sac de farine. Votre présence à la réunion n’était pas
prévue, mais j’ai insisté. Quelque chose me dit qu’aujourd’hui
nous allons voler la vedette.
Tandis qu’il parlait, Shi Qiang ramassa un bout de cigare
dans un des cendriers posés sur la table de la réunion, l’alluma,
tira une bouffée, hocha la tête d’un air satisfait puis, visiblement détendu, il cracha la fumée vers les visages des participants situés à l’autre bout de la table. L’un d’entre eux était le
propriétaire originel du cigare : le colonel Stanton, du corps des
marines des États-Unis. Il jeta à Shi Qiang un regard méprisant.
Il y avait à cette réunion beaucoup plus d’officiers militaires
en uniforme que lors de la dernière. C’était la première fois
dans l’histoire de l’humanité que les forces armées du monde
entier devaient faire face à un ennemi commun.
Le général Chang Weisi prit la parole :
— Camarades, tout le monde ici a maintenant la même
compréhension de base de la situation. Pour reprendre une
expression de notre cher commissaire Shi Qiang, nos informations sont maintenant sur un pied d’égalité. La guerre entre
les envahisseurs extraterrestres et l’humanité a commencé. Ce
sont toutefois nos descendants qui affronteront dans quatre
siècles et demi les forces venues de Trisolaris. Nos ennemis sont
pour l’heure humains et, par définition, ils doivent être traités
comme des traîtres à l’espèce humaine et considérés comme
hors de la civilisation. C’est la première fois qu’il nous faut
faire face à ce type d’adversaires. La suite des opérations est
claire : nous devons capturer les messages trisolariens interceptés à bord du Jugement Dernier. Ces messages peuvent être
d’une importance capitale pour la survie de notre civilisation.
Nous n’avons jusqu’à maintenant jamais contrarié la bonne
marche du Jugement Dernier. Le navire jouit d’un statut qui lui
permet de naviguer légalement dans l’Atlantique. Nous avons
été informés qu’il a déposé une demande auprès de l’Autorité
du canal de Panamá pour pouvoir traverser le canal dans quatre
jours. C’est une occasion unique pour nous de passer à l’action. Au regard de l’évolution de la situation, c’est une chance
qui ne se représentera peut-être plus. Les différents centres
d’opérations militaires du globe sont en ce moment même en
train d’élaborer des plans d’action. L’état-major central étudiera ces plans et sélectionnera d’ici moins de dix heures celui
qu’il estimera le plus efficace. Le but de cette réunion est de
réfléchir ensemble à des plans possibles et d’en soumettre un
à trois à l’état-major. Camarades, le temps nous est compté,
nous devons faire preuve d’efficacité.
Veuillez noter que ces plans doivent ne pas perdre de vue
une chose : il faut s’emparer de façon sécurisée des informations contenues dans le système de Jugement Dernier. Le
navire a été construit sur les bases d’un ancien pétrolier, la
structure des coques extérieure et intérieure a été renforcée et
complexifiée. Même les membres de l’équipage doivent s’aider d’un plan pour retrouver leur chemin lorsqu’ils pénètrent
dans des zones dont ils ne sont pas familiers. Alors imaginez
la compréhension que nous pouvons avoir de l’architecture
du bateau. À l’heure actuelle, nous n’avons même pas réussi à
localiser l’emplacement exact du centre informatique, et nous
ne savons pas si les messages de Trisolaris sont stockés sur le
serveur central, ni combien il existe de sauvegardes. La seule
façon d’atteindre notre objectif est de prendre le contrôle du
Jugement Dernier. Toute la difficulté est d’éviter que l’ennemi
ne supprime les données lors de cette opération. Il serait très
facile pour eux de les effacer. En cas d’assaut, il est peu probable que nos ennemis suppriment les messages en utilisant des
méthodes conventionnelles car, avec les technologies à notre
disposition aujourd’hui, nous aurions tôt fait de les récupérer.
Cependant, s’ils vident un chargeur de balles sur le disque dur
du serveur ou tout autre périphérique de stockage, c’est foutu.
Et ça ne leur aura même pas pris dix secondes. C’est-à-dire que
dix secondes avant que notre plan d’action soit découvert, il
faut être suffisamment proche du dispositif de stockage pour
empêcher l’ennemi d’agir. Comme nous ignorons son emplacement précis et le nombre de sauvegardes, nous devons éliminer la totalité des ennemis du Jugement Dernier dans un temps
extrêmement court avant que la cible ne soit alertée. Et dans
le même temps, nous ne pouvons pas causer de dommages
trop lourds à leurs installations, en particulier à leur système
informatique. Cette mission est donc extrêmement délicate.
Certains camarades prétendent même qu’elle est impossible.
Un officier des forces japonaises d’autodéfense dit :
— À notre avis, la seule chance de succès de cette mission est
d’utiliser nos espions sur le Jugement Dernier. S’ils peuvent se
familiariser avec le système de stockage des messages de Trisolaris, ils seront à même de prendre le contrôle du centre informatique ou bien de déplacer le matériel de stockage avant que
nous passions à l’action.
Quelqu’un demanda :
— La surveillance du Jugement Dernier est sous la responsabilité des services de renseignement de l’Otan et de la CIA.
A-t-on seulement des espions infiltrés ?
— Aucun, répondit un coordinateur de l’Otan.
— Alors votre idée, c’est du pipi de chat ! glissa Shi Qiang,
qui reçut aussitôt une salve de regards dédaigneux.
— Éliminer tout le personnel d’une structure fermée, sans
en même temps abîmer le matériel, je pense tout de suite à
utiliser la foudre en boule, lança le colonel Stanton.
Ding Yi secoua la tête :
— Impossible. Cette arme est désormais connue de tous.
Nous ignorons si le bateau a été équipé de parois magnétiques
de protection contre la foudre en boule. Et même s’il n’y en
a pas, si la foudre en boule peut en effet tuer tout l’équipage,
elle ne peut pas le faire simultanément. De plus, une fois que
la foudre en boule sera entrée dans le bateau, elle planera peut-être un moment dans l’air au-dessus du pont avant de libérer
son énergie. Cela peut prendre quelques dizaines de secondes,
parfois même jusqu’à une minute ! L’ennemi aurait tout à fait le
temps de découvrir qu’il est attaqué et de détruire les données.
Le colonel Stanton reprit :
— Et une bombe à neutrons ?
— Colonel, vous savez bien que c’est impossible, répliqua un
officier russe. Les radiations d’une bombe à neutrons ne tuent pas
immédiatement les victimes. Une fois qu’elle sera amorcée, les
ennemis auront le temps de tenir une réunion comme la nôtre.
Ce fut au tour d’un officier de l’Otan de prendre la parole :
— Nous pourrions utiliser du gaz innervant, mais le temps
qu’il se propage sur le bateau, nous ne serons pas parvenus à
atteindre l’objectif évoqué par le général Chang Weisi.
— Il ne nous reste qu’une seule solution : utiliser des grenades incapacitantes et des infrasons, dit le colonel Stanton.
Tout le monde attendit la suite, mais le colonel s’arrêta là.
Ce fut Shi Qiang qui répondit :
— Les grenades incapacitantes sont des jouets que nous utilisons souvent dans la police. Si elles peuvent effectivement
étourdir des personnes à l’intérieur d’un bâtiment, elles sont
tout justes bonnes à être utilisées pour une chambre ou deux.
Avez-vous des grenades incapacitantes utilisables à l’échelle
d’un pétrolier ?
Le colonel Stanton secoua la tête :
— Non, et si de tels explosifs existaient, je crois bien que
nous détruirions aussi les infrastructures internes.
— Et des armes infrasoniques ? demanda quelqu’un.
— Nous sommes encore au stade expérimental. Nous ne
pensons pas pouvoir les utiliser en combat réel, d’autant que le
bateau est immense. Étant donné l’efficacité actuelle des armes
infrasoniques à l’essai, si nous menions un assaut majeur contre
le Jugement Dernier, elles n’auraient peut-être comme seul effet
que de leur donner des maux de tête et la nausée.
— Ha ! (Shi Qiang éteignit son mégot de cigare, maintenant de la taille d’une cacahuète.) C’est ce que j’ai dit tout à
l’heure : nous perdons du temps à discuter de pipi de chat.
Souvenez-vous de ce que le général a dit : le temps nous est
compté !
Puis il se tourna vers l’interprète, une jolie lieutenante qui
n’avait pas l’air très à l’aise.
— Pas facile à traduire, hein, camarade ? Donnez-leur juste
le sens général, ça suffira !
Le colonel Stanton sembla avoir compris ce qu’il disait. Il
pointa le nouveau cigare qu’il venait de sortir de sa boîte sur
Shi Qiang et lui lança :
— Pour qui se prend-il, ce policier, pour nous parler comme
ça ?
— Et vous êtes ? riposta Shi Qiang.
— Le colonel Stanton est un expert en opérations spéciales,
déclara un officier de l’Otan, il a participé à toutes les grandes
opérations militaires depuis le Vietnam.
— Je vais vous dire qui je suis. Il y a plus de trente ans, j’ai
fait partie d’un peloton de reconnaissance qui a creusé des
dizaines de kilomètres en dessous des lignes vietnamiennes ;
nous avons pris d’assaut une station hydrologique sous haute
protection et nous avons déjoué le projet des Vietnamiens de
faire exploser le barrage pour bloquer la route à notre armée.
Voilà mes qualifications : j’ai vaincu l’ennemi qui vous a
vaincu.
— Shi Qiang, ça suffit ! lança le général Chang Weisi en
tapant sur la table. Ne nous écartons pas de nos préoccupations. Dis-nous plutôt quel est ton plan.
— Je crois que nous ne devrions pas perdre de temps avec
ce policier, lâcha avec mépris le colonel Stanton en allumant
son cigare.
Sans même attendre la traduction de l’interprète, Shi Qiang
bondit de sa chaise :
— Pao-li-si, pao-li-si, ça fait la deuxième fois que j’entends
ce mot ! Quoi ? Vous snobez la police ? S’il s’agissait de balancer un tas de bombes pour faire péter le bateau en mille morceaux, ce serait un job pour vous, mais pour ce qui est de
récupérer quelque chose sans causer aucun dommage, m’est
avis que vos petites étoiles sur les épaules ne vous serviront pas
à grand-chose, un cambrioleur ferait ça bien mieux que vous.
Pour ce genre de mission, il faut être roublard. Et quand je
dis roublard, je parle de vraie roublardise ! Et pour ça, vous ne
serez jamais aussi bons que les criminels, ce sont eux les grands
maîtres de la roublardise !
Vous savez jusqu’à quel point ils peuvent être roublards ? J’ai
enquêté sur un vol une fois, les mecs avaient réussi à voler une
bagnole sur un train en marche. Les voitures de devant et de
derrière n’avaient pas bougé, mais le train est arrivé à destination avec une voiture manquante. Leurs outils ? Des câbles et
quelques crochets en fer. Ça, c’est ce que j’appelle des experts
en opérations spéciales ! Et un policier de la brigade criminelle
comme moi, qui ai pourchassé pendant plus de dix ans des
roublards dans ce genre, est formé à la meilleure école.
— Expose ton plan ou tais-toi ! tonna Chang Weisi à l’encontre de Shi Qiang.
— Il y a tellement de grosses pointures ici que j’aie eu peur
que ce ne soit jamais mon tour et que, mon général, vous alliez
encore me dire que j’étais malpoli.
— Tu as déjà atteint le comble de l’impolitesse ! Maintenant,
dépêche-toi, parle-nous de ta “roublardise” !
Shi Qiang prit un stylo et se mit à dessiner deux courbes
sur la table : “le canal”. Puis il prit un cendrier et le posa entre
les deux courbes. “le Jugement Dernier”. Il se rendit ensuite
au bout de la table et arracha des mains du colonel Stanton le
cigare qu’il venait d’allumer.
— Cet abruti dépasse les bornes ! cria le colonel en se redressant.
— Shi Qiang, dehors, dit Chang Weisi avec une voix sévère.
— Attendez que j’aie fini. Donnez-moi encore une minute.
Il tendit la main vers le colonel Stanton.
— Quoi encore ? demanda le colonel, médusé.
— Donnez-m’en un autre !
Le colonel hésita un instant, et finit par sortir de sa jolie boîte
un autre cigare qu’il tendit à Shi Qiang. Ce dernier planta le
premier cigare, bout allumé vers le haut, sur la table, de manière
qu’il se dresse à la verticale sur la rive du canal qu’il venait de
tracer. Il plaça ensuite le second cigare de la même manière,
mais sur l’autre rive.
— Nous dressons deux piliers sur les rives du canal. Entre
les deux piliers, nous tirons de nombreux filaments minces et
parallèles que nous espaçons d’un demi-mètre environ. Ces
filaments seront faits avec des “poignards volants”, les nanomatériaux créés par le Pr Wang.
Une fois que Shi Qiang eut fini de parler, il attendit debout
quelques secondes, haussa les bras en direction des participants
qui n’avaient pas encore eu le temps de réagir, avant de lâcher :
— Voilà, c’est tout.
Puis il tourna les talons et quitta la pièce.
L’air semblait s’être figé dans la salle, comme si tous les participants s’étaient transformés en pierre ; même le bourdonnement
des ordinateurs autour paraissait s’être tu. Ce ne fut qu’au bout
d’un certain temps que quelqu’un rompit timidement le silence :
— Professeur Wang, ces “poignards volants” se présentent
vraiment sous la forme de filaments ?
Wang Miao acquiesça de la tête :
— Avec les techniques actuelles d’architecture moléculaire,
nous ne pouvons en effet produire qu’un matériau filiforme,
à peu près équivalent à un dixième de l’épaisseur d’un cheveu
humain… Le commissaire Shi Qiang m’avait demandé ces
informations avant le début de la réunion.
— En avez-vous une quantité suffisante ?
— Quelle est la largeur du canal ? Et la hauteur du bateau ?
— Le point le plus étroit du canal est de cent cinquante
mètres. Le Jugement Dernier fait trente et un mètres de hauteur, avec un tirant d’eau d’environ huit mètres.
Wang Miao regarda les cigares sur la table et fit un calcul
rapide :
— Ça devrait le faire.
Suivit un autre long silence. Tous essayaient de se remettre
de leur choc.
— Et si jamais le matériel de stockage des messages trisolariens : disques durs, disques de sauvegarde ou autres… était
lui aussi découpé ? demanda quelqu’un.
— Les risques sont faibles.
— Même si c’était le cas, ça ne poserait pas un gros problème, expliqua un expert en informatique. Je suppose que ce
genre de filaments doit être suffisamment aiguisé pour faire des
coupes homogènes. Que ce soit un disque dur, un CD-Rom
ou même une mémoire sous forme de circuit intégré, la plupart des informations pourront être récupérées.
— Quelqu’un a-t-il une meilleure idée ? demanda Chang
Weisi en regardant les participants.
Comme personne ne répondait, il poursuivit :
— Bien. Nous allons désormais nous concentrer sur ce plan
et en étudier les détails.
Le colonel Stanton, qui était resté muet jusque-là, se leva :
— Je vais chercher le policier.
Chang Weisi lui fit signe de rester, puis il cria d’une voix
sonore :
— Shi Qiang !
Ce dernier rentra dans la salle et dévisagea les participants
avec une mine goguenarde, puis il s’assit en ramassant les deux
cigares plantés à côté du canal. Il enfourna le cigare allumé
dans son bec et fourra l’autre dans sa poche.
Quelqu’un demanda :
— Quand le Jugement Dernier passera entre les piliers, ceux-ci
pourront-ils soutenir la force exercée par les “poignards volants” ?
Et si c’étaient les piliers qui venaient à céder en premier ?
— C’est facile à résoudre. Nous avons produit une petite
quantité de “poignards volants” se présentant sous forme plate,
nous pourrons les utiliser pour renforcer les endroits où sont
fixés les nanofilaments.
Une discussion débuta ensuite entre les officiers de marine
et les spécialistes de la navigation navale.
— Le Jugement Dernier sera peut-être le bateau au plus grand
tonnage à jamais passer par le canal de Panamá. Son tirant d’eau
est très profond, il faudra aussi songer à installer des nanofilaments sous l’eau.
— Ce sera une tâche autrement plus délicate. Si le temps
nous manque, je suggère de laisser tomber l’idée d’installer
des “poignards volants” sous l’eau. La partie immergée d’un
bateau, c’est généralement l’endroit où se trouvent les moteurs,
le carburant et le ballast. Le bruit, les vibrations et les interférences y sont importants, l’air y est mauvais, ce n’est vraiment
pas l’endroit idéal pour installer un centre informatique ou ce
genre d’appareils. En revanche, en surface, si on pouvait diminuer quelque peu la distance entre les nanofilaments, le résultat serait encore plus efficace.
— L’idéal serait donc d’agir à la hauteur de l’une des trois
écluses du canal. Le Jugement Dernier est classé comme Panamax,
il a été construit pour pouvoir passer tout juste l’écluse1. Nous
aurons simplement besoin de filaments de trente-deux mètres
de long. Il sera aussi plus facile d’ériger des piliers et de relier les
nanofilaments entre eux, spécialement pour la partie sous-marine.
— Non. Le passage des écluses est une situation complexe,
les navires sont tirés par quatre locomotives électriques à une
vitesse très lente. Ce sera certainement le moment où l’équipage du Jugement Dernier sera le plus vigilant. Nous avons de
grandes chances d’être découverts au moment de la découpe.
— Que pensez-vous du pont des Amériques, juste après les
écluses de Miraflores ? Les piliers du pont pourraient être utilisés pour tendre les filaments.
— Non. La distance entre les piliers est trop importante.
Nous n’aurons jamais assez de “poignards volants”.
— Alors c’est décidé, l’opération aura lieu au niveau le plus
étroit de la coupe Gaillard : cent cinquante mètres de large.
Disons cent soixante-dix, en comptant un peu de marge pour
les piliers2.
— Si c’est comme ça, la distance minimale entre les filaments
devra être de cinquante centimètres, car nous n’en avons pas
en quantité suffisante, dit Wang.
— Ce qui veut dire…, dit Shi Qiang en crachant une bouffée de fumée, qu’il faut agir en plein jour.
— Pourquoi ?
— Mais parce que l’équipage dort la nuit ! Ils seront couchés, et un espace de cinquante centimètres sera insuffisant. La
journée, même s’ils sont assis ou accroupis, ça ira largement.
Quelques éclats de rire fusèrent. Cette précision macabre
apporta un peu de détente dans l’atmosphère pesante de la
salle.
— Vous êtes vraiment diabolique ! dit une représentante de
l’ONU à ses côtés.
— Des innocents risquent-ils d’être blessés ? demanda Wang
Miao d’une voix tremblante.
Ce fut un officier de marine qui lui répondit :
— Au moment de passer les écluses, il y aura à bord une
dizaine d’employés de câblage, mais ils seront descendus avant
la coupe Gaillard. En revanche, le pilote du canal qui doit les
accompagner durant les quatre-vingt-deux kilomètres de leur
traversée sera, lui, sacrifié !
Un agent de la CIA ajouta :
— De même qu’une partie de l’équipage du Jugement Dernier qui ignore probablement tout du rôle réel du bateau sur
lequel ils ont embarqué.
— Professeur, ne pensons pas à tout cela. Ce ne sont pas des
choses dont il faut se soucier. Nous avons besoin de récupérer
ces informations, la survie de l’humanité est en jeu. Quelqu’un
d’autre aura la responsabilité de prendre la décision finale, dit
Chang Weisi.
À la fin de la réunion, le colonel Stanton poussa sa magnifique boîte en bois remplie de cigares vers Shi Qiang :
— Commissaire, des havanes de première qualité. Je vous
les offre.
 
Quatre jours plus tard, à la coupe Gaillard.
 
Wang Miao n’avait pas la sensation de se trouver en pays
étranger. Il savait pourtant que pas très loin à l’ouest s’étendaient
le magnifique lac Gatún et, à l’est, le splendide pont des Amériques et la ville de Panamá. Mais il n’aurait aucune chance
de les voir. Deux jours plus tôt, ils avaient pris un vol direct
depuis la Chine jusqu’à l’aéroport international de Tocumen,
pas loin de la ville de Panamá, avant de monter dans un hélicoptère qui les avait amenés jusqu’ici.
Le paysage devant ses yeux n’avait rien d’extraordinaire. Des
ouvriers travaillant à élargir le canal étiraient et rasaient la forêt
tropicale sur chaque rive, révélant des étendues de terre jaunâtre, une couleur dont Wang Miao était familier. De là où il
était, le canal n’apparaissait pas si grandiose, peut-être parce
qu’il se situait dans une portion très étroite. Ce passage avait
pourtant été creusé par cent mille personnes au début du siècle
précédent.
Wang Miao et le colonel Stanton étaient assis sur des chaises
longues, sous un kiosque, à mi-flanc d’une colline avoisinante.
Tous deux portaient d’amples chemises à fleurs, et de grands
chapeaux de paille folkloriques étaient posés à côté d’eux. Ils
avaient l’air de deux touristes ordinaires. De cette position,
ils avaient une vue panoramique sur le canal.
Sous leurs pieds, sur chacune des rives du canal, étaient
couchés à plat deux piliers d’acier, longs de vingt-quatre mètres, ainsi que cinquante câbles de cent soixante mètres de
nanofilaments ultrarésistants, reliés aux deux piliers et espacés par des intervalles de cinquante centimètres. Au bout de
la rive, les nanofilaments étaient reliés à du fil d’acier ordinaire, ce qui permettait aux nanomatériaux d’être immergés
sous l’eau grâce à des poids. Tout avait été prévu pour laisser
passer les autres navires. Fort heureusement, le trafic n’était
pas aussi intense que l’avait craint Wang Miao. Chaque jour,
une moyenne de quarante navires passaient par le canal. La
position des deux piliers en acier devait prendre en compte les
activités à la surface : il fallait attendre que le dernier bateau
précédant le Jugement Dernier soit passé avant de les redresser.
Le code de l’opération était guzheng, du nom d’une cithare
sur table chinoise. La comparaison de la structure avec cet instrument à cordes avait été naturelle, tandis que le filet coupant de nanomatériaux avait, lui, été surnommé le qin, un autre
genre de cithare.
Le Jugement Dernier était entré dans la coupe Gaillard une
heure plus tôt par le lac Gatún.
Le colonel Stanton demanda à Wang Miao s’il était déjà venu
au Panamá. Ce dernier répondit par la négative.
— Je suis venu en 1990, dit le colonel.
— Lors de la guerre ?
— Oui. Mais ce n’est pas une guerre dont je garde beaucoup de souvenirs. Je me souviens seulement d’avoir été là, en
face de l’ambassade du Vatican où s’était réfugié l’ancien président Noriega, quand nous avons diffusé le morceau de rock
Nowhere to Run de Martha and the Vandellas. C’était mon
idée.
En bas, sur le canal, un navire de croisière français avançait
lentement. Son pont était revêtu d’une moquette verte sur
laquelle se promenaient des touristes aux tenues bariolées.
— Second poste d’observation au rapport. Aucun autre bateau
en vue droit devant, résonna le talkie-walkie.
— Levez la cithare, ordonna Stanton.
Des hommes coiffés de casques d’ouvriers apparurent sur
les deux rives, Wang Miao se leva mais le colonel le tira pour
qu’il se rasseye.
— Ne vous inquiétez pas, professeur, ils savent ce qu’ils ont
à faire.
Wang Miao aperçut sur la rive droite les hommes en train
de remonter soigneusement les “poignards volants” et de les
fixer, une fois tendus, aux piliers, sécurisés par des plaques elles-mêmes faites en nanofilaments. Sur les deux rives, les hommes
tirèrent ensuite sur un long câble, faisant délicatement se dresser les deux colonnes en acier. En guise de camouflage, on avait
accroché sur les deux piliers des panneaux d’aide à la navigation et des indications sur la profondeur de l’eau. Les ouvriers
agissaient avec une grande sérénité. Certains avaient même
l’air de se comporter en dilettantes, comme s’ils n’effectuaient
là qu’un insipide travail de routine. Wang Miao observa l’espace entre les deux piliers. Rien ne semblait s’y trouver, mais
la cithare de mort était bien en place.
— Cible à quatre kilomètres de la cithare ! dit la voix dans
le talkie-walkie.
Stanton posa son talkie et continua la discussion :
— La deuxième fois que je suis venu au Panamá, c’était
en 1999, pour la cérémonie de restitution du canal à l’État du
Panamá. Étrangement, quand nous sommes arrivés devant
l’édifice de contrôle du canal, j’ai vu que le drapeau étoilé avait
déjà été enlevé. On a prétendu que c’était le gouvernement
des États-Unis qui avait demandé à ôter le drapeau un jour
plus tôt, pour éviter que son abaissement ne se fasse devant
une foule nombreuse… Je croyais à l’époque que j’assistais à
un moment historique, mais maintenant que j’y pense, toutes
ces choses-là paraissent bien insignifiantes.
— Cible à trois kilomètres !
— Oui, insignifiantes, reprit Wang Miao en écho.
Il n’avait en réalité pas écouté ce que racontait Stanton. En
cet instant précis, le reste du monde avait déjà cessé d’exister.
Toutes ses pensées étaient tournées vers ce Jugement Dernier qui
n’était pas encore apparu dans leur champ de vision. Le soleil
qui s’était levé sur le Pacifique s’apprêtait à se coucher sur l’Atlantique et les eaux du canal miroitaient d’or. Plus près, sous
leurs pieds, la cithare de mort attendait en silence. Les deux
piliers d’acier étaient sombres et ne reflétaient aucun rayon du
soleil. Ils avaient l’air encore plus anciens que le canal s’écoulant au milieu.
— Cible à deux kilomètres !
Stanton ne semblait pas avoir étendu la voix dans son talkie-walkie. Il continuait à parler pour lui-même :
— Depuis que je sais qu’une flotte extraterrestre se dirige
vers la Terre, je deviens amnésique. C’est très étrange. Je ne me
souviens pas des détails des guerres que j’ai vécues. Comme
je viens de le dire, elles me paraissent à présent insignifiantes.
Quand j’ai appris cette nouvelle, chaque individu est devenu
dans mon esprit comme une nouvelle personne, et le monde
comme un nouveau monde. Je me pose sans cesse cette question : si deux mille ans plus tôt – ou il y a encore plus longtemps – les hommes avaient su qu’une flotte d’extraterrestres
allait envahir le monde des milliers d’années plus tard, à quoi
ressemblerait la civilisation humaine aujourd’hui ? Vous pouvez l’imaginer, professeur ?
— Oh, non, je ne peux pas…, répondit superficiellement
Wang Miao, l’esprit ailleurs.
— Cible à un kilomètre et demi !
— Professeur, je crois que vous êtes le Gaillard de ce nouveau siècle. Nous attendons la construction de votre canal de
Panamá. Quand on y pense, un ascenseur spatial, c’est une
sorte de canal. Le canal de Panamá peut relier deux océans, et
l’ascenseur peut connecter la Terre à l’espace…
Wang Miao comprit à présent que les bavardages du colonel
étaient en fait destinés à l’aider à traverser cette épreuve difficile. Il lui en était reconnaissant, mais ils n’avaient pas vraiment fait leur effet.
— Cible à un kilomètre !
Au coude ouest du canal apparut le Jugement Dernier, dos au
soleil. Une silhouette noire fusant sur les ondes dorées de l’eau.
Ce bâtiment de soixante mille tonnes était beaucoup plus massif que ne l’avait imaginé Wang Miao. Quand il fit son apparition,
ce fut comme si une montagne s’était soudain levée à l’ouest et,
bien que Wang Miao sache que le canal pouvait laisser passer des
navires allant jusqu’à soixante-dix mille tonnes, il trouva que le
passage d’un tel navire dans un bras d’eau si étroit avait quelque
chose de stupéfiant. Étant donné sa taille immense, le canal sur
lequel il voguait paraissait presque ne pas exister, comme une
montagne glissant sur la terre. Après s’être habitué aux rayons
éblouissants du couchant, il vit que la coque du Jugement Dernier
était de couleur noire, et les infrastructures sur le pont de couleur blanche. La gigantesque antenne avait été détruite. Il pouvait
entendre le bourdon des moteurs, accompagné par le grondement des vagues rejetées sur la rive par la proue fendant les eaux.
À mesure que la distance entre le Jugement Dernier et la
cithare de mort s’amenuisait, le rythme cardiaque de Wang
Miao augmentait, sa respiration devenait saccadée. Il eut envie
de fuir, mais un excès de faiblesse l’empêcha d’être maître de son
propre corps. Une soudaine vague de haine envers Shi Qiang
le submergea. Comment ce salaud avait-il pu avoir une telle
idée ? Comme l’avait dit la représentante de l’ONU, c’était le
diable ! Mais ce sentiment s’évanouit aussitôt. Il se dit que s’il
se trouvait à présent à côté de Shi Qiang, il se sentirait bien
plus rassuré. Le colonel Stanton avait invité le commissaire à
participer à l’opération, mais Chang Weisi s’y était opposé. On
avait besoin de lui là où il était. Wang Miao sentit dans son
dos une tape amicale du colonel.
— Professeur, ça va passer.
Le Jugement Dernier était en train d’avancer, il traversait la
cithare de mort. L’air semblait vide quand la proue pénétra dans
l’espace situé entre les deux piliers. Wang Miao eut un frisson.
Mais rien ne se passa, l’énorme coque du navire glissa lentement
entre les piliers. Alors que la moitié du bateau était sortie, Wang
Miao se prit même à douter de l’existence des nanofilaments.
Mais un petit indice mit fin à ses soupçons ; il remarqua tout
en haut d’un édifice bâti sur le pont qu’une antenne avait été
sectionnée et que son sommet avait roulé sur le sol. Très vite, un
deuxième signe révéla la présence des nanofilaments et manqua
de provoquer l’effondrement total de Wang Miao. Le vaste pont
du Jugement Dernier était désert, un seul matelot se trouvait sur le
pont arrière en train de nettoyer au jet d’eau les bollards d’amarrage. De sa hauteur, Wang Miao vit le corps de l’homme se raidir
subitement lorsque cette partie du bateau passa entre les piliers.
Le tuyau glissa de ses mains, le raccord en caoutchouc se fendit
en deux et de l’eau se mit à jaillir. L’homme resta debout encore
quelques secondes, puis tomba. Au contact du sol du pont, son
corps se scinda en deux et l’eau qui sortait du robinet se teinta
de rouge. La moitié supérieure du corps rampa un instant dans
une mare sanguinolente, mais l’homme ne put s’aider que de
deux moignons, car ses bras avaient été tranchés.
Lorsque ce fut au tour de la poupe de passer entre les deux
piliers, le Jugement Dernier avançait encore à une vitesse régulière. Tout paraissait calme à bord. Mais Wang Miao entendit
brusquement une disharmonie dans la symphonie des moteurs,
suivie par un bruit de chaos. C’était comme si une clef de serrage avait été jetée dans les hélices du moteur – ou plutôt non,
beaucoup de clefs. Wang Miao devina que la partie permettant
la rotation du moteur avait été tranchée. Après un assourdissant fracas, un trou apparut à la poupe du navire, provoqué par
la fissure de la coque par un énorme élément métallique. L’élément tomba dans le canal et souleva une gigantesque colonne
d’eau. Au moment où il s’éleva dans les airs, Wang Miao put voir
qu’il s’agissait d’un vilebrequin du moteur. Une épaisse fumée
monta du trou ; le Jugement Dernier, qui naviguait jusqu’alors
en longeant la rive droite, changea de direction, la poupe en
feu, avant de jaillir hors de l’eau et de tamponner la rive gauche.
Wang Miao vit la colossale proue se déformer et fendre une
colline comme si c’était de l’eau, provoquant des vagues de
terre déchaînées. C’est alors que le Jugement Dernier se scinda
en une quarantaine de plaques d’une épaisseur de cinquante
centimètres. De cette distance, on vit le navire s’ouvrir comme
un château de cartes, celles du haut tombant plus vite que celles
du bas. Ces quarante et quelques plaques glissèrent sur le sol et
se télescopèrent dans un crissement, comme si d’innombrables
doigts géants raclaient un tableau noir.
Ce son insupportable disparut enfin. Le Jugement Dernier
n’était déjà plus qu’un amas de plaques sur la rive, comme une
pile d’assiettes renversée par un serveur maladroit. Les assiettes
les plus en hauteur étaient celles qui avaient volé le plus loin.
Les plaques avaient l’air aussi souples que des fragments de
tissu, elles se disloquèrent bientôt pour prendre des formes
complexes, et il était devenu impossible d’imaginer qu’elles
avaient un jour été les morceaux d’un bateau.
Des troupes de militaires jaillirent de derrière la colline et
se précipitèrent vers la rive. Wang Miao fut surpris de constater que tant d’hommes se cachaient si près depuis il ne savait
combien de temps. Une flotte d’hélicoptères vrombissants vint
planer au-dessus du canal, elle survola la surface de l’eau, maintenant couverte d’une couche d’huile iridescente. Les hélicoptères s’arrêtèrent à hauteur de l’épave du Jugement Dernier et
l’aspergèrent d’une grande quantité de mousse extinctrice. Ils
furent bientôt en mesure de contrôler l’incendie qui couvait sur
l’épave, tandis que trois autres hélicoptères sortirent des câbles
pour faire descendre en rappel des enquêteurs. Surmontant ses
frissons, Wang Miao regarda le Jugement Dernier découpé en
plus de quarante morceaux. Il était déjà à moitié recouvert de
mousse. Mais sur les parties qui restaient encore visibles, Wang
Miao put voir leurs surfaces, dont la découpe était aussi lisse
que celle d’un miroir et qui reflétaient sans le déformer le soleil
rouge feu du crépuscule. Il vit également un grand cercle écarlate sur les miroirs, dont il ignorait si c’était du sang.
 
Trois jours plus tard.
 
L’ENQUÊTEUR
Êtes-vous familière de la civilisation trisolarienne ?
 
YE WENJIE
Non. Nous n’avons eu accès qu’à des informations très
limitées. En fait, hormis Mike Evans et les autres leaders
adventistes qui ont intercepté les messages trisolariens,
personne ne possède de détails réels et précis sur leur
civilisation.
 
L’ENQUÊTEUR
Alors d’où vous vient votre espoir ? Comment pouvez-vous
savoir qu’ils seront en mesure de réformer et d’améliorer la
société humaine ?
 
YE WENJIE
S’ils sont capables de traverser les étoiles pour venir jusque
dans notre monde, cela indique que leur science a déjà
atteint un niveau très avancé. Une société avec un tel niveau
scientifique doit avoir de hauts standards moraux.
 
L’ENQUÊTEUR
Pensez-vous que cette conclusion est elle-même scientifique ?
 
YE WENJIE
(Silence.)
 
L’ENQUÊTEUR
Permettez-moi de deviner : votre grand-père était
persuadé que la science pouvait sauver la Chine, il a très
profondément influencé votre père, qui vous a influencée à
son tour.
 
YE WENJIE (poussant un soupir silencieux)
Je ne sais pas.
 
L’ENQUÊTEUR
Je vous informe que nous avons récupéré l’intégralité des
messages trisolariens interceptés par la frange adventiste.
 
YE WENJIE
Oh… Qu’est-il arrivé à Evans ?
 
L’ENQUÊTEUR
Il est mort durant l’opération de capture du
Jugement Dernier.
(Evans avait été découpé en trois morceaux par les “poignards
volants”. Il se trouvait alors dans le centre de commandement
du navire. Son tronc avait rampé sur près d’un mètre. Lorsqu’il
fut découvert, ses deux yeux étaient pointés dans la direction
d’un ordinateur, celui dans lequel on avait trouvé
les messages trisolariens.)
 
YE WENJIE
Y a-t-il beaucoup de messages ?
 
L’ENQUÊTEUR
Beaucoup. Environ 28 gigaoctets.
 
YE WENJIE
C’est impossible. Les bandes de fréquences des
communications interstellaires rendent leur vitesse de
transmission très faible. Comment auraient-ils pu envoyer
une somme si importante de données ?
 
L’ENQUÊTEUR
Cela nous a aussi intrigués au début. Mais la réalité est bien
plus extraordinaire que ce que nous pensions – même dans
notre imagination la plus fantaisiste ou la plus débridée. Je
vous propose de lire une partie de ces informations. Vous
verrez que la réalité de la civilisation trisolarienne est bien
différente de celle dont vous avez rêvé.


1 Pour passer les écluses du canal de Panamá qui font trente-deux mètres de
large, la plupart des bateaux classés comme Panamax sont conçus avec une
largeur de trente et un mètres au maximum. (N.d.A.)

2 La coupe Gaillard est une vallée artificielle qui fait partie du canal de
Panamá. (N.d.A.)
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LE GUETTEUR

 
(Les données capturées ne comprenaient aucune description de
l’apparence biologique des Trisolariens. Les humains devraient
attendre plus de quatre siècles avant de les découvrir de leurs
propres yeux. À la lecture de ces documents, Ye Wenjie se résigna donc à les imaginer comme des créatures humanoïdes.)
 
Le poste de guet 1379 existait depuis déjà plus d’un millénaire. Il y en avait plusieurs milliers du même genre sur Trisolaris, tous entièrement dédiés à l’écoute de possibles signes
d’une civilisation intelligente ailleurs dans l’univers.
À l’origine, chaque poste comptait plus de cent guetteurs
mais, avec le développement de la technologie, la tâche pouvait
maintenant être effectuée par un seul individu. Guetteur était
un métier modeste : même si le système de thermostat à température constante des postes de guet leur permettait de survivre aux ères chaotiques sans avoir besoin de se déshydrater,
les guetteurs devaient toutefois passer leur vie entière dans un
minuscule espace et ne goûtaient que très peu à la joie éprouvée par leurs semblables lors du retour des ères régulières.
Le guetteur du poste 1379 regarda à travers sa petite fenêtre
le monde de Trisolaris. C’était la nuit sombre d’une ère chaotique. La lune géante ne s’était pas encore levée et la plupart
de ses congénères étaient en état d’hibernation déshydratée. Même les végétaux de Trisolaris avaient développé avec
le temps un instinct de déshydratation : lors des ères chaotiques, ils devenaient des bouquets sans vie de fibres séchées.
Sous les rayons des étoiles, la terre paraissait être un bloc de
métal froid.
C’était un de ces moments durant lesquels il se sentait le
plus seul. Dans le silence de minuit, l’univers apparaissait à
ceux qui tendaient l’oreille vers lui comme une vaste plaine
désertique. Le guetteur du poste 1379 détestait voir ces courbes
oscillant légèrement sur l’écran de surveillance. C’étaient les
ondes radio de l’univers que recevait le poste de guet : un bruit
de fond sans aucune signification.
Le guetteur voyait dans ces lignes sans fin comme une représentation abstraite de l’univers : une extrémité reliée à un passé
infini, et l’autre à un futur infini. Et, au milieu, une courbe aléatoire sans règle et sans vie traversée de pics et de vallées, comme
un désert unidimensionnel tapissé de grains de sable de différentes tailles. Des rangées de grains de sable solitaires, désolées,
si longues qu’elles en étaient insupportables. On pouvait longer ce désert d’un bout à l’autre, sans jamais en trouver la fin.
Cette nuit-là cependant, en laissant traîner son regard sur
l’écran, le guetteur aperçut quelque chose d’anormal. Même
des experts auraient eu du mal à dire, à l’œil nu, si la forme
d’onde qui venait d’apparaître était porteuse d’une information
quelconque. Mais le guetteur connaissait trop bien le bruit de
fond de l’univers ; la forme d’onde qui s’était dessinée devant
ses yeux avait quelque chose en plus, quelque chose d’inexprimable. Cette courbe montante et descendante paraissait avoir
une âme. Il était certain que cette onde radio avait été créée
par une forme d’intelligence.
Le guetteur se précipita devant un autre terminal et vérifia
le niveau de confiance du contenu du signal estimé par l’ordinateur : Rouge 10 ! Aucune des ondes radio reçues jusqu’à ce
jour n’avait dépassé un niveau de confiance de Bleu 2. Si un
signal atteignait le niveau rouge, cela signifiait que la probabilité que la transmission contienne une information intelligente était supérieure à quatre-vingt-dix pour cent. Un Rouge
10 indiquait que le message reçu utilisait un système de code
auto-interprétatif. Son ordinateur de déchiffrage se mit en
marche et tourna à plein régime. La machine décrypta le code
et un message indiquant le succès de l’opération s’afficha sur
l’écran. Le guetteur ouvrit le fichier et, pour la première fois,
un être trisolarien lut une information en provenance d’un
autre monde de l’univers :
 
Salutations amicales aux habitants du monde qui reçoit ce message.
Grâce aux informations ci-dessous, vous obtiendrez des connaissances de base sur la civilisation terrienne. Après une longue
histoire de labeur et de créativité, les humains ont bâti une civilisation splendide et vu naître une riche variété de cultures. Nous
avons aussi commencé à comprendre les lois de la nature et celles
du développement de nos sociétés. Nous sommes très fiers de ce que
nous avons accompli jusqu’ici.
Mais notre monde est encore très imparfait, il existe de la haine,
des préjugés et des guerres. En raison de la contradiction entre
forces productives et rapports de production, il subsiste une grave
inégalité de répartition des richesses. Une partie importante des
humains vit dans la misère et la pauvreté.
Les sociétés humaines s’efforcent de résoudre les difficultés et les
problèmes qu’elles rencontrent et tentent de créer un avenir plus
radieux pour la civilisation terrienne. Le pays à l’origine de ce
message est engagé dans cet effort. Nous essayons de construire une
société idéale dans laquelle le travail et la valeur de chaque être
humain seraient pleinement respectés. Les besoins matériels et spirituels de chacun doivent être pleinement satisfaits pour que la
civilisation de la Terre soit encore plus parfaite.
C’est avec la meilleure des intentions que nous espérons pouvoir créer un contact avec d’autres civilisations. Nous espérons que
nous pourrons travailler ensemble à bâtir une vie meilleure dans
l’immensité de l’univers.
 
Saisi d’une excitation étourdissante, le guetteur observa les
formes d’ondes radio s’afficher sur l’écran. L’information continuait à abonder sans cesse de l’espace en pénétrant par l’antenne.
Grâce à l’existence du code auto-interprétatif, l’ordinateur était
capable de traduire et d’afficher en simultané le contenu des
informations reçues. Durant les deux heures trisolariennes qui
suivirent, le guetteur apprit l’existence du monde terrien et
de son soleil unique. Il apprit que la Terre vivait dans une ère
régulière éternelle et que ce paradis au climat toujours stable
avait donné naissance à la civilisation humaine.
La transmission depuis le système solaire se termina. L’ordinateur de déchiffrage se mit à tourner dans le vide. Le système
de surveillance du poste 1379 entendait à nouveau le bruit de
fond d’un univers désolé.
Mais le guetteur était certain de ne pas avoir rêvé.
Il savait que les milliers de postes de guet disséminés dans le
monde avaient eux aussi reçu ce message que tous attendaient
depuis des millions d’années. Les deux cents civilisations ayant
jadis rampé dans un tunnel obscur voyaient enfin un filet de
lumière au bout de ce tunnel.
Le guetteur relut une nouvelle fois le message venu de la
Terre. Ses pensées s’égarèrent dans ces océans bleus qui ne
gelaient jamais, dans ces champs et ces forêts vert émeraude où
l’on sentait la chaleur des rayons du soleil et la caresse fraîche
de la brise. Quel monde merveilleux ! Le paradis dont avaient
rêvé deux cents civilisations existait réellement !
Son excitation et son enthousiasme furent toutefois vite
refroidis. Tout ce qui lui restait, c’était une sensation de perte
et d’amertume. Durant ses longues heures de solitude, le guetteur s’était demandé plus d’une fois : s’il recevait vraiment un
jour une information provenant d’un monde extratrisolarien,
sa vie serait-elle bouleversée pour autant ? Ce paradis ne lui
appartiendrait pas, et sa modeste existence de guetteur solitaire ne connaîtrait pas le moindre changement.
Mais le paradis pouvait au moins lui appartenir en rêve ! Et
alors qu’il était perdu dans ses pensées, le guetteur se mit en
état de sommeil. Dans l’environnement inhospitalier de leur
planète, les Trisolariens avaient évolué de manière à pouvoir
contrôler leur entrée dans le sommeil et leur sortie du sommeil : ils pouvaient s’endormir en quelques secondes seulement.
Mais il n’obtint pas du tout le rêve souhaité. La Terre bleue
lui apparut bien en songe, mais sous les feux nourris d’une
immense flotte interstellaire. Les si beaux continents terriens
commençaient à s’embraser, l’eau bleu marine des océans se
mettait à bouillir et à s’évaporer à cause de la chaleur…
Lorsqu’il s’éveilla de son rêve, le guetteur vit passer à travers sa fenêtre un rayon froid appartenant à la lune géante. Il
regarda dehors la terre glacée et repensa à sa vie de solitude.
Il avait déjà vécu six cent mille heures trisolariennes ; l’espérance de vie moyenne des Trisolariens était de sept à huit cent
mille heures. Cependant, la plupart perdaient toute productivité dans leur travail bien plus tôt. Ils étaient alors forcés de se
déshydrater et les fibres sèches de leurs corps étaient brûlées.
La société de Trisolaris n’avait que faire des oisifs.
Soudain, le guetteur songea à une autre possibilité. Il n’était
pas tout à fait exact de dire que la réception du message extratrisolarien n’aurait aucune conséquence sur sa vie. Après
confirmation de la cible, le monde de Trisolaris réduirait certainement le nombre de ses postes de guet. Un poste comme
le sien ferait sans doute partie des premiers fermés. Il se retrouverait alors sans emploi, et les talents d’un guetteur étant limités – ils consistaient en de simples opérations et protections
routinières –, il lui serait difficile de trouver un autre emploi.
S’il était incapable de trouver un nouveau travail dans les cinq
mille heures trisolariennes à venir, il serait à son tour contraint
de se déshydrater, puis jeté au feu.
La seule voie pour échapper à ce destin était de s’unir avec
un membre du sexe opposé. Quand ce genre d’événement avait
lieu, la substance organique des deux corps fusionnait en une
seule entité. Intervenait alors un processus complexe : les deux
tiers de cette entité étaient utilisés pour déclencher une réaction biochimique entraînant le renouvellement intégral des
cellules du tiers restant, ce qui faisait naître un être nouveau.
Cet être donnait à son tour naissance à de nouvelles vies, de
trois à cinq, selon les cas : ses enfants. Ceux-ci héritaient d’une
partie de la mémoire de leurs parents, dont ils devenaient en
quelque sorte une prolongation, en commençant un nouveau
cycle de vie. Mais au vu du statut social du guetteur, vivant
seul et confiné dans son espace de travail, et, qui plus est, à son
âge, où pourrait-il trouver un membre de sexe opposé intéressé pour fusionner ?
Dans ses vieilles années, le guetteur s’était posé des millions
de fois la même question : est-ce ainsi qu’est ma vie ? Et des
millions de fois, il se répondait à lui-même : oui, c’est ainsi
qu’est ta vie. Tout ce que tu possèdes, c’est cette solitude infinie dans l’espace étroit de ton poste de guet.
Il ne pouvait pas perdre ce paradis lointain, même s’il n’existait que dans ses rêves.
Le guetteur savait qu’à l’échelle de l’univers il n’existait pas
de mesure de référence suffisamment longue pour localiser la
source d’ondes radio de basse fréquence provenant de l’espace.
On ne pouvait déterminer que la direction depuis laquelle avait
été transmis le message, mais pas sa distance. La source pouvait avoir transmis un message à haute fréquence, mais se situer
très loin ou, au contraire, avoir transmis à faible fréquence,
mais se trouver très proche. Dans la direction d’où provenait
le signal existaient des milliards d’étoiles scintillant devant un
fond constitué d’un océan d’autres étoiles. Sans connaître la
distance de la source de transmission, il était impossible de connaître ses coordonnées exactes.
La distance. La clef, c’était la distance.
En réalité, il y avait un moyen simple de connaître cette distance. Il fallait tout simplement renvoyer un message et que
l’interlocuteur y réponde rapidement, afin qu’on puisse déterminer sa distance grâce au temps mis pour faire l’aller-retour
entre transmission et réception, et ce à la vitesse de la lumière.
Toute la question était de savoir si l’autre répondrait. Ou alors
peut-être mettrait-il un certain temps à répondre, ne permettant pas aux Trisolariens de déterminer le temps mis par le trajet des ondes radio.
La source de cette transmission avait cependant volontairement envoyé cet appel vers l’univers, il y avait donc de grandes
chances qu’ils répondent après réception d’un message de Trisolaris. Le guetteur était sûr que le gouvernement trisolarien
avait déjà donné l’ordre d’envoyer un message à ce monde éloigné pour les appâter et leur donner envie de répondre. Peut-être le message avait-il été transmis, peut-être que non. Dans
le second cas, il avait enfin la chance d’allumer une flammèche
qui illuminerait le quotidien de sa vie.
Comme pour la base de Côte Rouge sur Terre, une partie des
postes de guet du monde de Trisolaris envoyaient également
des messages dans l’univers, dans l’espoir que des civilisations
extratrisolariennes leur répondent. Les scientifiques trisolariens s’étaient très tôt rendu compte que les étoiles pouvaient
amplifier les ondes radio. Mais à leur grand regret, la structure
des trois soleils d’Alpha du Centaure était très différente du
soleil terrien et il existait autour de la planète de Trisolaris une
grande plasmasphère – cette couche de plasma responsable de
la transformation soudaine d’un soleil en étoile volante à une
certaine distance de la planète ou de l’apparition des soleils
sous forme d’étoiles volantes. Cette plasmasphère faisait l’effet d’un bouclier anti-ondes électromagnétiques, de sorte que
le seuil à partir duquel les ondes radio pouvaient atteindre les
miroirs solaires était bien plus élevé que celui du système solaire.
Cela rendait impossible l’utilisation du soleil comme antenne
amplificatrice. Il leur était simplement possible de transmettre
des signaux directement, depuis une antenne au sol. Dans le
cas contraire, les humains auraient déjà eu depuis longtemps
connaissance de l’existence de la civilisation de Trisolaris.
Le guetteur se précipita devant l’écran de l’ordinateur d’exécution, il composa un court et simple message, puis ordonna
à la machine de traduire le message dans le même langage que
celui qu’elle avait reçu de la Terre. Il pointa ensuite l’antenne du
poste de guet vers la direction de la source de transmission. Le
bouton de transmission avait la forme d’un rectangle rouge. Les
doigts du guetteur étaient suspendus deux centimètres au-dessus.
Le destin de Trisolaris tenait à présent à ces doigts fins.
Sans la moindre hésitation, le guetteur pressa le bouton. Ces
ondes radio transmises à haute fréquence, porteuses d’un message très court mais capable de sauver une autre civilisation,
s’envolèrent dans l’obscurité de l’univers :
 
Ce monde a bien reçu votre message.
Ici, je suis un pacifiste. Vous avez de la chance que je sois le
premier à intercepter votre message. Je vous avertis : Ne répondez
pas ! Ne répondez pas !! Ne répondez pas !!!
Il existe des dizaines de millions d’étoiles dans votre direction.
Tant que vous ne répondrez pas, ce monde n’aura aucun moyen
de localiser la source de votre transmission.
Mais si vous répondez, vous dévoilerez votre position. Votre système stellaire sera envahi, et votre monde occupé !
Ne répondez pas ! Ne répondez pas !! Ne répondez pas !!!
 
(Nous ignorons à quoi ressemble le palais du chancelier
de Trisolaris, mais nous avons la certitude qu’il est séparé du
monde extérieur par des parois très épaisses qui le protègent
du climat rigoureux de la planète. La pyramide du jeu des Trois
Corps est une hypothèse parmi d’autres. Il existe une théorie
disant que l’édifice est souterrain.)
Cinq heures trisolariennes plus tôt, le chancelier avait reçu
un rapport sur le message extratrisolarien. Deux heures trisolariennes plus tôt, il avait reçu un rapport lui indiquant cette
fois qu’un message d’avertissement était parti du poste de
guet 1379.
Le premier rapport ne l’avait pas rendu fou de joie ni le
second empli de désespoir. Il n’éprouvait pas non plus de
haine envers le guetteur du poste 1379. Ces émotions – tout
comme d’ailleurs toutes les autres : peur, tristesse, bonheur,
goût pour la beauté, etc. – étaient des sentiments que la civilisation trisolarienne s’efforçait de bannir et de proscrire. Car
ils affaiblissaient spirituellement les individus et la société, et
n’étaient d’aucune utilité pour survivre dans leur terrible
environnement. Les sentiments nécessaires dans le monde
de Trisolaris étaient le sang-froid et l’insensibilité. L’histoire
des deux cents cycles passés leur avait appris que les civilisations ayant mis ces deux inclinations au centre de leur spiritualité avaient été celles dont le pouvoir de survie avait été le
plus puissant.
— Pourquoi as-tu agi ainsi ? demanda le chancelier au guetteur du poste 1379 qu’il avait convoqué devant lui.
— Pour ne pas avoir vécu pour rien, répondit calmement
le guetteur.
— Tu as envoyé un signal d’avertissement. Tu as peut-être fait
perdre à la civilisation trisolarienne sa seule chance de survie.
— Mais j’ai accordé une chance à la civilisation terrienne.
Chancelier, permettez que je vous raconte une histoire : durant
une ère chaotique d’il y a environ dix mille heures trisolariennes, le fourgon de ravitaillement a oublié d’approvisionner le
poste de guet 1379 lors de sa tournée. Pendant les cent heures
trisolariennes qui ont suivi, j’ai donc été privé de nourriture.
J’ai mangé tout ce qu’il était possible d’avaler dans mon poste
de guet, y compris mes propres vêtements. Malgré tout, lorsque
le fourgon est revenu, j’étais déjà presque mort de faim. Mes
supérieurs m’ont accordé la plus grande période de repos de
toute ma carrière. Je suis retourné en ville à bord du fourgon
de ravitaillement et, durant le chemin, j’ai été pris d’un puissant désir de posséder toute la nourriture du véhicule.
Dès que j’apercevais quelqu’un manger quelque chose à bord,
mon cœur s’emplissait de fureur, j’avais envie de le tuer ! Je ne
cessais de voler des aliments, je les cachais dans les plis de mes
vêtements et sous mon siège. Les employés du fourgon ont
trouvé mon attitude fascinante et m’ont offert de la nourriture
en cadeau. Lorsque je suis arrivé en ville et que je suis descendu
du fourgon, je portais sur le dos une quantité de nourriture
bien supérieure à mon propre poids.
Bien sûr, j’ai fini par retrouver mes esprits, mais cet intense
désir de possession est resté gravé en moi. La civilisation de
Trisolaris se trouve elle aussi face à une situation de crise pour
sa survie. Son désir de posséder un nouvel espace de vie est au
moins aussi intense et insatiable que l’a été mon désir de posséder la nourriture. Elle ne pourra jamais partager ce monde
avec les Terriens. Nous détruirons sans hésiter la civilisation terrienne et entrerons en possession de tout le système solaire…
J’ai raison, n’est-ce pas ?
— Oui. Mais il existe une autre raison de détruire la civilisation terrienne : c’est une race belliqueuse qui peut se montrer
très dangereuse. Si nous essayions de coexister, ils apprendraient
rapidement notre technologie et les deux civilisations finiraient
par s’affronter. La politique que nous avons décidée est celle-ci :
après la prise de contrôle du système solaire et de la Terre par
la flotte trisolarienne, nous n’interviendrons pas dans le cours
de la vie des Terriens. Ils pourront continuer à vivre comme
avant, comme si les occupants trisolariens n’existaient pas. Mais
il leur sera interdit de se reproduire. Maintenant, laisse-moi
te poser une question : tu voudrais être le sauveur de la Terre,
mais ne te sens-tu pas responsable de ta propre civilisation ?
— Je suis fatigué du monde de Trisolaris. Nous n’avons rien
dans nos vies et nos esprits que la lutte pour la survie.
— Où est le mal ?
— Il n’y a pas de mal. La survie est la prémisse de tout le
reste mais, chancelier, regardez nos vies : tout est dédié à la survie de la civilisation. Afin de permettre à la civilisation de subsister, le respect de l’individu est presque inexistant. Ceux qui ne
peuvent plus travailler doivent mourir. La société trisolarienne est
extrêmement totalitaire. La loi fonctionne selon deux principes
uniques : coupable et non-coupable. Les coupables doivent périr
et les non-coupables sont relâchés. Mais le plus intolérable à mes
yeux, c’est l’uniformité et l’assèchement de notre vie spirituelle.
Tout ce qui peut conduire à une faiblesse de l’esprit est décrété
pernicieux. Nous n’avons ni littérature ni arts, nous ne cherchons ni la beauté ni l’extase. Nous n’avons même pas de mots
pour parler d’amour… Chancelier, cette vie-là a-t-elle un sens ?
— Le genre de civilisation à laquelle tu aspires a naguère
existé sur Trisolaris. C’étaient des sociétés libres, démocratiques et elles ont laissé derrière elles de riches héritages culturels. Seule une infime partie de cet héritage est autorisée au
public, la plupart de leurs accomplissements sont scellés et
interdits d’accès. Mais de tous les cycles de civilisations trisolariennes, ce sont ces civilisations qui ont été les plus faibles
et les plus éphémères. Elles ont disparu dès la première petite
catastrophe d’une ère chaotique. Observe une nouvelle fois
cette civilisation terrienne que tu veux sauver, cette société née
et élevée sous une sphère au printemps éternel. Si on la transplantait sur Trisolaris, elle ne survivrait certainement pas plus
d’un million d’heures trisolariennes.
— C’est une fleur fragile, mais elle est d’une splendeur sans
égale. Dans la tranquillité de son paradis, elle sent le parfum
de la liberté et de la beauté.
— Si la civilisation trisolarienne entrait en possession de ce
monde, nous pourrions nous aussi avoir une telle vie.
— Chancelier, j’en doute. L’esprit des Trisolariens est aussi
dur que du métal, il s’est solidifié dans chacune de nos cellules.
Croyez-vous que cet esprit fondra un jour ? Je ne suis qu’un être
insignifiant, j’appartiens aux couches les plus basses de la société.
Personne ne prête attention à moi, je vis seul, sans richesses, sans
position, sans amour et sans espoir. En sauvant ce merveilleux
monde lointain dont je suis tombé amoureux, je n’aurais au
moins pas vécu tout ce temps pour rien. Bien entendu, chancelier, cela m’a également donné la chance de vous rencontrer. Sans
cet acte, un homme comme moi n’aurait jamais pu vous admirer
autrement que par l’intermédiaire d’un écran. Permettez-moi de
vous dire que je suis honoré.
— Tu es coupable, sans aucun doute. Tu es le plus grand
criminel de toute l’histoire des cycles de civilisation de Trisolaris. Mais nous ferons une exception dans la loi : tu es libre.
— Chancelier, comment cela est-il possible ?
— La déshydratation et le bûcher ne seraient pour toi qu’une
médiocre punition. Tu es âgé et tu ne verras jamais la destruction finale de la civilisation terrestre. Mais je veux au moins
être sûr que tu saches que tu ne la sauveras pas. Je veux que
tu vives jusqu’au jour où elle aura perdu tout espoir. Bien, tu
peux te retirer à présent.
 
Une fois le guetteur du poste 1379 parti, le chancelier appela
le consul en charge des postes de guet. Le chancelier évita aussi
de s’énerver contre lui, ce n’était qu’une affaire de routine.
— Comment as-tu pu laisser un être si faible et si démoniaque devenir guetteur ?
— Chancelier, nous employons plus de cent mille guetteurs. Il est difficile de dépister ce genre d’individus, d’autant
que 1379 n’avait jusqu’alors jamais commis la moindre effraction. Naturellement, c’est une faute grave, dont j’assume l’entière responsabilité.
— Combien d’autres individus partagent cette responsabilité dans le système de surveillance ?
— J’ai mené une première investigation. À tous les niveaux,
je dirais six mille personnes.
— Ils sont tous coupables.
— Oui.
— Que l’on déshydrate ces six mille personnes, puis qu’on
les brûle sur la place de la capitale. Quant à toi, tu serviras à
faire démarrer le feu.
— Merci chancelier, cela apaisera notre conscience.
— Mais avant cela, j’ai encore une question : quelle est la distance maximale que peut atteindre ce message d’avertissement ?
— Le poste 1379 est un poste de guet de petite envergure,
sa capacité de transmission n’est pas très grande. Je dirais que
la distance maximale est d’environ douze millions d’heures trisolariennes, soit mille deux cents années-lumière.
— C’est déjà suffisamment loin. As-tu un conseil à nous
donner sur la prochaine étape à mener ?
— Et si nous envoyions à ce monde un autre message, pour
les séduire et leur donner envie de répondre ?
— Non, cela ne ferait qu’empirer les choses. Par chance, le
contenu du message d’avertissement est très court, espérons
que les Terriens n’y feront pas attention ou qu’ils l’interpréteront de travers. Bien… Tu peux te retirer à présent.
Une fois le consul parti, le chancelier appela cette fois l’amiral de la flotte trisolarienne.
— Combien de temps est-il nécessaire pour préparer le
départ de la première flotte ?
— Chancelier, la flotte en est encore à sa dernière phase de
construction. Nous avons besoin d’au moins soixante mille
heures trisolariennes avant qu’elle soit pleinement opérationnelle.
— Je présenterai bientôt mon plan à l’Assemblée des
consuls : dès que la flotte sera prête, elle s’envolera dans cette
direction.
— Chancelier, étant donné la fréquence de la transmission,
nous ne pouvons pas même être sûrs avec exactitude de la direction de la source. Vous devez savoir que notre flotte sera incapable d’effectuer une exploration large dans cette direction. Si
nous ignorons la distance de la cible, la flotte finira par chuter
dans les abysses de l’espace.
— Mais regarde nos trois soleils. La couche externe de l’un
d’entre eux peut à tout moment entrer dans un cycle de dilatation et avaler la dernière planète du système, la nôtre. Nous
n’avons pas d’autre choix. Nous devons prendre ce risque.
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LES INTELLECTRONS

 
Quatre-vingt-cinq mille heures trisolariennes

(environ 8,6 années terrestres) plus tard.
 
Le chancelier convoqua une réunion de crise de tous les
consuls de Trisolaris. C’était très inhabituel, il devait s’être
passé quelque chose de grave.
Vingt mille heures trisolariennes plus tôt, la flotte trisolarienne avait mis les voiles. Les vaisseaux avaient une idée
approximative de la direction dans laquelle se trouvait leur
destination, mais ils ignoraient sa distance. Il se pouvait que
cette cible soit à des millions d’années-lumière de là, peut-être
même à l’autre extrémité de la galaxie. Face à cette mer infinie
d’étoiles, les chances de succès de l’expédition étaient très faibles.
La réunion des consuls se tenait sous le mémorial du Pendule. (À la lecture de ce passage du rapport, Wang Miao ne
put s’empêcher de s’imaginer mentalement le siège des Nations
unies dans Les Trois Corps. Le mémorial du Pendule était l’un
des rares éléments du jeu à exister réellement sur Trisolaris.)
Le choix du lieu pour cette réunion avait plongé la plupart des consuls dans la perplexité. L’ère chaotique n’était pas
encore terminée, un petit soleil venait tout juste de se lever à
l’horizon, mais il pouvait se recoucher à tout moment. Il faisait monstrueusement froid, si bien que tous les participants
étaient contraints de porter des combinaisons électrothermiques imperméables. L’énorme balancier métallique du pendule oscillait majestueusement, fendant l’air glacial, tandis que
le petit soleil projetait de longues ombres sur le sol, comme
si un géant à la silhouette imposante était en train de le fouler à grandes enjambées. Sous les yeux de la foule, le chancelier marcha jusqu’au socle du pendule, pressa un interrupteur
rouge, puis il se tourna vers les consuls :
— Je viens d’éteindre l’alimentation qui permettait le mouvement du pendule. Il s’arrêtera lentement sous l’effet de la
résistance de l’air.
— Chancelier, pourquoi ? demanda un consul.
— Nous connaissons tous le rôle historique du pendule. Il
était utilisé pour endormir Dieu. Mais nous savons désormais
qu’il est préférable pour la civilisation trisolarienne que Dieu
soit éveillé, car Il est maintenant avec nous.
Tout le monde garda le silence, méditant sur le sens des
paroles du chancelier. Après encore trois mouvements de balancier du pendule, quelqu’un demanda :
— La Terre a-t-elle répondu ?
Le chancelier hocha la tête :
— Oui. J’ai reçu le rapport il y a une demi-heure. Une
réponse au message d’avertissement.
— Si vite ? Cela fait à peine plus de quatre-vingt mille heures
que l’avertissement a été envoyé. Ce qui veut dire… ce qui
veut dire…
— Ce qui veut dire que la Terre se trouve à une distance de
quarante mille heures-lumière de Trisolaris.
— Mais n’est-ce pas la distance qui nous sépare de l’étoile
la plus proche ?
— Oui. C’est ce que je disais : Dieu est avec Trisolaris.
Une euphorie s’empara de la foule, mais aucun ne pouvait
l’exprimer et tous durent refouler cette éruption de joie. Le
chancelier savait qu’il était dangereux de laisser déborder ces
émotions, c’est pourquoi il s’empressa d’asperger ce volcan avec
un seau d’eau glacée :
— J’ai donné l’ordre à la flotte de faire route vers cette étoile.
Mais je ne suis pas aussi optimiste que vous le croyez. D’après
les informations dont nous disposons, notre flotte vogue en
réalité vers sa propre tombe.
Les paroles du chancelier tempérèrent aussitôt l’enthousiasme des consuls.
— L’un d’entre vous comprend-il la raison de cette réserve ?
— Je comprends, dit le consul de la science. Nous avons étudié en détail les premiers messages envoyés par la Terre. Une
section a particulièrement retenu notre attention : son histoire. Voilà quels sont les faits : les humains ont mis quelques
dizaines de milliers d’années terrestres pour passer de l’âge
des chasseurs-cueilleurs à l’âge de l’agriculture ; quelques milliers d’années, de l’âge de l’agriculture à celui de l’industrie ;
et seulement deux cents années terrestres pour passer de l’âge
industriel à l’âge de l’atome. Enfin, ils ont atteint l’âge de l’information en seulement quelques dizaines d’années terrestres.
Cette civilisation possède le terrifiant pouvoir d’accélérer son
évolution ! Sur Trisolaris, aucune de nos deux cents civilisations
– y compris la nôtre – n’a jamais connu un développement
aussi rapide. Tous les progrès scientifiques et économiques de
la civilisation trisolarienne se sont faits à un rythme constant,
voire en ralentissant peu à peu. Dans notre monde, chaque
nouvel âge technologique nécessite de s’inscrire sur un temps
d’évolution long.
Le chancelier acquiesça :
— La réalité est que, dans quatre millions et cinq cent mille
heures, lorsque la flotte trisolarienne atteindra le système solaire,
le niveau de technologie de la civilisation terrienne aura largement surpassé le nôtre ! Durant son long périple, notre flotte
devra traverser deux ceintures de poussière interstellaire. Nous
aurons sûrement de grandes pertes à déplorer et nous craignons
que seule la moitié de la flotte ne parvienne à rejoindre le système solaire saine et sauve. Le reste aura sombré durant la traversée. La flotte sera alors à la merci des ripostes terriennes.
Nous ne partons pas en conquête, nous naviguons vers notre
propre mort !
— Si cela est vrai, chancelier, il y a encore plus effrayant…,
commença le consul de la guerre.
— Oui. C’est simple à imaginer. Nous avons révélé notre
position. Pour parer à des menaces futures, la flotte terrienne
contre-attaquera. Et peut-être qu’avant même que notre planète soit engloutie par un soleil dilaté, les Terriens auront déjà
réduit la civilisation trisolarienne en cendres.
L’avenir si brillant qui s’était ouvert quelques instants plus
tôt s’était tout à coup assombri, plongeant l’assemblée dans
un long silence.
— Voici ce que nous devons faire : freiner le progrès de la
science sur Terre. Dès la réception de la première série de messages terriens, nous avons immédiatement commencé à élaborer
des plans allant dans ce sens. Les conditions sont maintenant
favorables à la mise en œuvre de ces plans. La réponse que nous
venons de recevoir a été envoyée par un traître terrien. Nous
avons des raisons de croire qu’il existe dans la civilisation terrienne des forces aliénées qu’il nous faut exploiter.
— Chancelier, c’est plus facile à dire qu’à faire. Nos communications avec la Terre ne tiennent qu’à un fil. Il est nécessaire
d’attendre quatre-vingt mille heures avant que l’un réponde à
la question de l’autre.
— Voyons plus loin. Lorsque le monde terrien apprendra
l’existence d’une autre civilisation dans l’univers, l’impact sur la
société dans son ensemble sera énorme et laissera des marques
profondes. Nous pensons que les forces aliénées de la Terre
s’uniront et croîtront au fil du temps.
— Que seront-elles en mesure de faire ? Des actes de sabotage ?
— Étant donné les quarante mille heures qui nous séparent,
les stratégies de guerre ou les actes terroristes traditionnels n’auraient que des conséquences limitées, car les humains pourraient facilement s’en remettre. Sur un temps long comme
celui-ci, il est nécessaire d’enrayer efficacement le progrès de
la civilisation humaine, et de les désarmer pour de bon. Pour
cela, il n’existe qu’une seule solution : tuer leur science. J’invite
le consul de la science à vous présenter dans les grandes lignes
les trois plans que nous avons choisi d’adopter.
— Le premier de ces trois plans a pour nom de code “Feuillage”, expliqua le consul de la science. Nous exploiterons les
contre-effets néfastes de la technologie pour susciter au sein de
la population humaine une peur et une haine de la science. En
effet, sur Terre aussi, l’évolution technologique s’accompagne
de graves problèmes environnementaux. Le deuxième plan,
“Miracle”, consiste à créer sur Terre des miracles qui apparaîtront surnaturels aux Terriens. À travers cette série de prodiges,
l’objectif est de fabriquer de toutes pièces un univers dont la
science humaine sera incapable d’expliquer la logique. Lorsque
ces illusions se seront bien enracinées, la civilisation trisolarienne y deviendra peut-être l’objet d’un dévouement religieux.
Et alors, les méthodes de pensée non scientifiques prendront
le pas sur les réflexions de la science, entraînant l’implosion de
tout le système de pensée scientifique établi.
— Comment créerons-nous des miracles ?
— La clef de la réussite de ces miracles est que les Terriens
ne soient pas en mesure de les comprendre rationnellement.
Il nous sera peut-être nécessaire de transférer certaines de nos
technologies avancées aux forces humaines aliénées.
— C’est bien trop dangereux. Et si ces technologies tombaient entre de mauvaises mains ? C’est jouer avec le feu !
— Naturellement, une étude préliminaire sera menée pour
évaluer le niveau de technologie qu’il sera possible de transférer…
— Que le consul de la science s’arrête un instant ! dit le
consul de la guerre, en se levant devant ses pairs. Chancelier,
à mon humble avis, ces deux plans ne seront d’une efficacité
que très limitée si nous souhaitons causer la mort de la science
humaine.
— Certes, mais c’est toujours mieux que rien, approuva
le consul de la science, avant même que le chancelier ait pu
répondre.
— Si peu…, laissa tomber le consul de la guerre sur un ton
dédaigneux.
— Je suis d’accord avec vous, dit le chancelier. Les plans
“Feuillage” et “Miracle” ne provoqueront que quelques interférences minimes dans le développement de la science terrienne.
Puis il se tourna vers ses autres collègues :
— Ce dont nous avons besoin en priorité, c’est d’une action
forte qui étouffera toute la science sur la planète Terre et la verrouillera à son niveau actuel. Concentrons-nous maintenant
sur l’élément clef de cette action : le développement global de
la technologie repose sur le progrès des sciences fondamentales, et la base des sciences fondamentales est l’exploration
de la structure profonde de la matière. Sans avancée dans ce
domaine, ni la science ni la technologie ne connaîtront de bond
décisif. Ce n’est d’ailleurs pas seulement vrai pour la civilisation sur Terre, cela s’applique à toutes les autres cibles que la
civilisation trisolarienne souhaiterait un jour conquérir. Avant
même d’avoir reçu le premier message terrien, nos scientifiques
avaient déjà travaillé sur cette question. Nous nous sommes
récemment contentés d’accélérer ces efforts. À présent, levez
les yeux. Que voyez-vous ?
Le chancelier pointa le ciel. Les consuls virent dans l’espace
un anneau sur lequel le soleil faisait briller des reflets métalliques.
— N’est-ce pas l’atelier dans lequel est en train d’être fabriquée la deuxième flotte spatiale ?
— Non. C’est un accélérateur de particules géant en construction. Nous avons annulé le projet de construction d’une deuxième flotte et alloué son budget au projet Intellectron.
— Le projet Intellectron ?
— Oui. Ce plan a été tenu secret, c’est pourquoi la plupart
d’entre vous n’ont pas été mis au courant. Le consul de la
science va vous en présenter la teneur.
— J’ai eu vent de ce projet, mais je n’imaginais pas qu’il était
aussi avancé, dit le consul de l’industrie.
— J’en avais vaguement entendu parler, mais je pensais que
c’était une légende, ajouta le consul de la culture et de l’éducation.
— Pour le résumer en quelques mots, le projet Intellectron
consiste à transformer un proton en un ordinateur super-intelligent, commença le consul de la science.
— C’est un fantasme bien connu de la science, fit remarquer le consul de l’agriculture. Je suis étonné d’apprendre si
brusquement qu’il est sur le point de se réaliser. Je sais que nos
physiciens sont maintenant en mesure de manipuler neuf des
onze dimensions du monde microscopique, mais il est difficile
d’imaginer qu’ils puissent insérer une pincette dans un proton
pour y graver des circuits intégrés !
— C’est bien entendu impossible. Graver des microcircuits
intégrés ne peut se faire qu’à une macro-échelle, et uniquement
sur un plan macroscopique à deux dimensions. Pour cela, nous
devons déployer le proton en deux dimensions.
— Déployer une structure de neuf dimensions en deux dimensions ? Mais de quelle taille serait sa surface ?
— Une surface gigantesque, comme vous allez le voir, dit le
consul de la science dans un sourire.
 
Le temps fila. Six cent mille heures trisolariennes s’écoulèrent. Deux cent mille heures après que le grand accélérateur
spatial de particules fut achevé, le proton allait être déployé
sur une orbite synchrone autour de Trisolaris.
C’était une journée ensoleillée d’une ère régulière, le ciel
était particulièrement clair. Comme quatre-vingt-trois mille
heures plus tôt, lors du départ de la première flotte, toute la
population de Trisolaris se trouvait sur la plaine. Elle regardait, les yeux en l’air, l’immense anneau spatial. Le chancelier
et les consuls se réunirent une nouvelle fois sous le mémorial
du Pendule. Celui-ci avait cessé de se balancer depuis longtemps, et son poids ressemblait à un grand bloc de roche fermement maintenu entre deux supports de fixation, comme
un symbole de stabilité. Il était difficile de croire qu’il avait un
jour été en mouvement.
Le consul de la science donna l’ordre de commencer le
déploiement en deux dimensions. Dans l’espace, trois cubes
planaient autour de l’anneau : les trois générateurs électriques
fournissant l’énergie à l’accélérateur. Leurs dissipateurs thermiques en forme d’ailes se mirent peu à peu à briller d’une
lueur rougeâtre. Le consul de la science informa le chancelier que le processus de déploiement avait débuté. La foule
scrutait avec anxiété l’accélérateur spatial, mais rien ne semblait se passer.
Un dixième d’heure trisolarienne plus tard, le consul de la
science mit un casque sur ses oreilles, puis il dit :
— Chancelier, veuillez m’excuser, je crains que le déploiement n’ait échoué. Le proton a été réduit à une dimension de
trop. Il est maintenant unidimensionnel.
— Unidimensionnel ? C’est une ligne ?
— Oui. Une ligne filiforme et infinie. Théoriquement, sa
longueur doit être de 1,5 année-lumière.
— Quelle gabegie…, grommela le consul de la guerre. Nous
avons dépensé le budget d’une flotte spatiale pour… ça ?
— Dans une expérience scientifique, un processus d’adaptation est toujours nécessaire. Après tout, ce n’est que notre
première tentative de déploiement.
La foule se dispersa, déçue. Cependant, l’expérience n’était
pas terminée. On imaginait au début que le proton unidimensionnel tournerait à jamais en orbite synchrone autour de la
planète, or la résistance générée par une éruption solaire avait
ralenti son mouvement et des morceaux de la ligne chutèrent
dans l’atmosphère. Six heures trisolariennes plus tard, les Trisolariens qui se trouvaient à l’extérieur remarquèrent d’étranges
bandeaux de lumière autour de l’anneau, des éclairs filamenteux et fugaces qui disparaissaient aussi vite qu’ils étaient apparus.
Ils apprirent rapidement dans les journaux que c’était le proton unidimensionnel qui, sous l’effet de la gravité, était tombé
sur la surface. La ligne avait beau être infiniment fine, elle
produisait un champ d’énergie capable de réfléchir la lumière
visible, et pouvait donc être perçue. C’était la première fois
qu’il était possible de voir à l’œil nu une entité de matière
n’étant pas constituée d’atomes – les minuscules parties d’un
seul et même proton.
— Ces petites choses m’agacent, dit le chancelier en agitant
sa main devant son visage.
Le consul de la science et lui se tenaient debout sur les larges
marches du palais gouvernemental.
— J’ai sans cesse une impression de picotements sur le visage.
— Chancelier, c’est l’effet de votre imagination car la somme
de toutes ces cordes a la masse d’un seul proton. Celles-ci n’ont
absolument aucun effet sur le monde macroscopique. Elles sont
tout à fait inoffensives, c’est comme si elles n’existaient pas.
Cependant, les morceaux de proton qui tombaient du ciel
se faisaient de plus en plus denses. Non loin de la surface, l’air
était gorgé de minuscules cordelettes lumineuses, si bien que
le soleil et les étoiles paraissaient entourés de cercles en velours
argenté. Les morceaux de proton unidimensionnel recouvraient
le corps des Trisolariens qui se trouvaient à l’extérieur, et ceux-ci
traînaient en marchant de petites lumières derrière eux. Quand
ils retournaient chez eux, les cordes se mettaient à scintiller sous
les sources de lumière artificielle. À peine bougeaient-ils que
le reflet des cordes révélait autour d’eux les courants d’air perturbés par leurs mouvements. Bien que ces cordes soient sans
danger et ne puissent être détectées qu’à la lumière visible, elles
suscitèrent rapidement l’agacement de la population.
La pluie de cordes unidimensionnelles dura plus de vingt
heures trisolariennes avant de s’arrêter, mais pas parce qu’elles
étaient toutes tombées sur le sol. Bien que leur masse soit
incroyablement faible, elles en avaient tout de même une et leur
accélération sous la force de gravité était la même que pour des
objets normaux. Cependant, en entrant dans l’atmosphère, elles
se retrouvaient à la merci des courants d’air et ne tombaient
plus sur le sol. Après avoir été déployées en une dimension, les
interactions fortes à l’intérieur du proton s’étaient grandement
affaiblies, fragilisant les cordes et les brisant progressivement
en petits fragments, si bien que la lumière qu’elles reflétaient
n’était plus visible. La population avait l’impression qu’elles
avaient disparu, mais la poussière de cordes unidimensionnelles flotterait dans l’air de Trisolaris pour l’éternité.
 
Cinquante heures trisolariennes plus tard eut lieu une deuxième tentative de déploiement du proton en deux dimensions.
Cette fois, la foule rassemblée sur la plaine distingua quelque
chose. Lorsque les dissipateurs thermiques commencèrent à
rougir, surgirent soudain près de l’accélérateur des objets gigantesques à l’apparence de formes géométriques très régulières :
sphères, tétraèdres, cubes, cônes, etc. Leurs surfaces possédaient une palette complexe de couleurs. Toutefois, en les
observant bien, on pouvait remarquer que celles-ci étaient en
fait incolores, mais qu’elles étaient en revanche totalement
réflexives. Ce que l’on y voyait étaient les images déformées
du monde de Trisolaris telles que les reflétaient les formes géométriques.
— Avez-vous réussi cette fois ? demanda le chancelier. Le
proton a-t-il été déployé en deux dimensions ?
— Malheureusement, chancelier, c’est encore un échec. Nous
venons de recevoir un rapport du centre de contrôle de l’accélérateur. Il y a cette fois une dimension en moins. Le proton
a été déployé en trois dimensions.
Les gigantesques formes géométriques réflexives continuaient
à jaillir de l’accélérateur à un rythme rapide et s’en éloignaient
en planant. Les formes étaient de plus en plus variées, on voyait
maintenait des tores et des croix en trois dimensions, et même
un objet qui ressemblait à un ruban de Möbius. Environ une
heure et demie plus tard, les formes avaient complètement
envahi le ciel, comme si un enfant de géant avait renversé des
blocs de construction sur la voûte céleste. Les reflets du soleil
sur les formes géométriques doublèrent l’intensité lumineuse
de la surface et elles se mirent à scintiller. L’ombre colossale
du pendule apparaissait et disparaissait sans cesse, clignotant
un coup à gauche, un coup à droite.
Puis, tous les objets commencèrent à changer de formes,
celles-ci perdirent de leur régularité, on aurait dit qu’elles
avaient fondu au soleil. Ces mutations devinrent de plus en
plus soudaines, et les formes de plus en plus sophistiquées. Ces
objets célestes ne faisaient désormais plus penser à des blocs de
construction, mais plutôt aux membres dépecés et aux viscères
éventrés d’un géant. En raison de l’irrégularité des formes, la
lumière qu’elles projetaient maintenant sur le sol s’était adoucie, mais les couleurs à leur surface étaient devenues encore
plus étranges et imprévisibles.
Dans ce ciel chaotique gorgé de formes géométriques tridimensionnelles, les observateurs au sol firent particulièrement
attention à certaines d’entre elles : tout d’abord parce qu’elles
étaient très similaires puis, après un examen plus minutieux,
on comprit ce qu’elles représentaient. Un frisson d’horreur
parcourut le monde de Trisolaris.
C’étaient des yeux.
(Nous ignorons à quoi ressemblent les yeux des Trisolariens,
mais nous pouvons être sûrs d’une chose : n’importe quelle
entité intelligente est sensible à la représentation des yeux.)
Le chancelier était l’un des seuls à garder véritablement son
calme. Il demanda au consul de la science :
— Quel degré de complexité peut atteindre la structure
interne d’une particule subatomique ?
— Tout dépend le nombre de dimensions de notre perspective. Si on observe une particule subatomique avec une perspective unidimensionnelle – ce qui est le cas de la plupart des
gens –, ce n’est qu’un point ; à une perspective bidimensionnelle ou tridimensionnelle, la particule commence à dévoiler
sa structure interne ; à une perspective quadridimensionnelle,
la particule subatomique est déjà un monde immense.
— Immense ? Incroyable qu’on puisse utiliser un tel mot
pour qualifier une particule aussi petite que le proton, dit le
chancelier.
Le consul de la science ignora le chancelier et continua à
parler, comme pour lui-même :
— Si nous passons à une dimension plus haute, le degré de
complexité et le nombre de structures internes dans la particule augmenteront considérablement. Cette comparaison est
très imprécise, mais voici une idée de ces différences d’échelles :
une particule observée à une perspective en sept dimensions
possède la complexité du système stellaire trisolarien en trois
dimensions ; à une perspective en huit dimensions, la particule
est aussi vaste que la Voie lactée ; à neuf dimensions, la complexité et le nombre de structures internes sont presque équivalents à l’univers tout entier. Et pour ce qui est des dimensions
supérieures, nos sciences physiques ne sont pas encore en mesure
de les appréhender, et nous ne pouvons pas encore mettre de
mots sur leur complexité.
Le chancelier pointa les yeux immenses qui flottaient dans
le ciel :
— Ce spectacle ne prouve-t-il pas, une fois déployé, que
l’univers microscopique d’un proton abrite une vie intelligente ?
— Notre conception de la vie dans le monde macroscopique
n’est peut-être pas applicable au monde microscopique. Pour
être plus exact, nous pouvons simplement dire qu’il existe de
l’intelligence ou de la sagesse dans cet univers. C’est peut-être
ce que les scientifiques avaient prédit depuis longtemps : il
serait étonnant qu’aucune forme d’intelligence n’ait émergé
dans un univers aussi vaste et complexe.
— Pourquoi des yeux qui nous regardent ?
Le chancelier leva la tête, les yeux étaient de superbes sculptures, belles et réalistes à la fois. Ils observaient la planète d’en
dessous avec un regard mystérieux.
— Peut-être simplement pour nous indiquer leur existence.
— Ces choses vont-elles nous tomber dessus ?
— Non, rassurez-vous, chancelier. Et même si elles venaient
à tomber, tout comme les cordes unidimensionnelles, la masse
globale de ces énormes objets est la même que celle d’un proton. Leur chute n’aurait aucun impact sur nous. Il faudra simplement que la population s’habitue à cet étrange paysage.
Mais cette fois-ci, le consul de la science se trompait.
La foule avait remarqué que, parmi tous les objets en trois
dimensions qui emplissaient le ciel, ceux sous forme d’yeux
bougeaient à une vitesse nettement plus rapide que les autres,
et ils convergeaient de plus vers un même point. Très vite,
deux yeux se télescopèrent et ne firent plus qu’un. La fusion
des deux formes avait toujours celle d’un œil, mais son volume
avait augmenté. D’autres yeux fusionnèrent de la même manière avec cet œil, augmentant sans cesse son volume. Enfin,
tous les yeux s’agglutinèrent pour n’en former qu’un seul, si
énorme qu’il semblait représenter l’univers lui-même en train
d’observer Trisolaris. Sa pupille était claire et lumineuse, et
reflétait en son centre un soleil, tandis que sur sa vaste cornée tombait un déluge de couleurs différentes. Bientôt, les
contours de la pupille commencèrent à s’effacer, puis finirent
par disparaître. L’immense œil devint alors un œil aveugle et
sans pupille. Il se mit à changer d’aspect jusqu’à perdre l’apparence d’un œil et devenir un cercle parfait. Quand ce cercle
commença à bouger, la foule découvrit que celui-ci n’était
pas plat, mais parabolique, comme un morceau coupé dans
une énorme sphère.
Le consul de la guerre regarda l’objet se déplacer lentement.
Puis une lumière traversa son esprit et il s’écria :
— Chancelier, et vous tous, vite, rentrez dans vos abris souterrains !
Il pointa le ciel en disant :
— C’est…
— … un miroir, conclut calmement le chancelier. Donnez
l’ordre à l’unité de défense aérienne de le détruire. Nous resterons ici pour l’observer.
Le miroir parabolique avait commencé à refléter l’éclat des
rayons solaires sur la surface de Trisolaris. Au début, la surface
sur laquelle était projetée la lumière était très large et la chaleur
qu’elle générait n’était pas encore mortelle. Mais cette tache
lumineuse se déplaça, à la recherche de sa proie. Le miroir
parabolique avait visiblement choisi la capitale, la plus grande
ville de Trisolaris, car la tache de lumière s’en approcha et,
bientôt, l’engloutit sous ses rayons. Sous le mémorial du Pendule, la foule ne vit dans le ciel qu’une effusion de lumière,
si intense qu’elle semblait tout avaler dans l’atmosphère. Ils
furent submergés par une vague d’une extrême chaleur. La
tache de lumière qui enveloppait la ville diminua de volume :
le miroir parabolique concentrait encore davantage les rayons
du soleil ; dans l’espace, la luminosité se renforçait et empêchait la foule de lever la tête. Ceux qui se tenaient sous cette
tache sentirent la température s’élever. Au moment même où
la chaleur devenait insupportable, l’extrémité de la tache de
lumière passa au-dessus du mémorial du Pendule, et tout s’obscurcit brusquement. Les gens mirent un certain temps avant
de réadapter leurs yeux à la luminosité normale. En levant la
tête, ils virent un pilier irradiant qui partait du sol et montait
jusqu’au ciel, comme un cône inversé dont la base était constituée par le miroir parabolique, tandis que son sommet pointait vers le centre de la capitale, qui se retrouva baignée dans
une blancheur incandescente. Des volutes de fumée tourbillonnantes s’élevaient dans les airs ; des tornades, provoquées
par la chaleur inégale du cône de lumière, firent se dresser des
colonnes de poussière qui rallièrent le ciel en s’enroulant et en
dansant autour du cône…
Des boules de feu éblouissantes apparurent en différents
endroits du miroir. Leur couleur bleue différait de celles reflétées par le miroir. C’étaient les ogives nucléaires envoyées par
les forces de défense aérienne trisolariennes qui atteignaient
leur cible. Les explosions ayant lieu au-delà de l’atmosphère, on
n’entendait pas leur bruit. Quand les boules de feu s’éteignirent,
de larges trous apparurent sur le miroir, puis sa surface commença à se fissurer, jusqu’à ce qu’il éclate en une dizaine de
morceaux. Au même moment, le mortel cône de lumière disparut et le monde retrouva sa luminosité d’origine. L’espace
d’un instant, on se crut au clair de lune. Les fragments brisés du miroir, désormais amputés de toute intelligence, continuaient à se distordre. Très vite, ils fusionnèrent avec les autres
objets spatiaux en trois dimensions et on ne les distingua plus.
— À quoi aurons-nous droit lors de votre prochaine expérience ? demanda d’un air ironique le chancelier au consul de
la science. Un proton déployé en quatre dimensions ?
— Chancelier, même si cela devait arriver, ce ne serait pas
un grand problème. Car s’il se déploie en quatre dimensions,
le volume du proton sera bien plus petit. Si l’unité de défense
aérienne est prête à passer à l’attaque, elle pourra détruire de la
même manière sa projection dans le monde en trois dimensions.
— Vous osez duper le chancelier ! lança avec colère le consul
de la guerre au consul de la science. Vous lui cachez le véritable danger ! Que se passera-t-il si le proton se déploie en zéro
dimension ?
— En zéro dimension ? demanda le chancelier avec curiosité. Un point, mais sans taille ?
— Oui, une singularité ! Même un proton paraîtrait infiniment grand en comparaison. Toute la masse du proton serait
dès lors contenue dans cette singularité, et sa densité serait prodigieusement grande. Chancelier, vous pouvez certainement
imaginer ce qu’il deviendrait.
— Un trou noir ?
— Oui.
— Chancelier, expliqua le consul de la science, si nous avons
choisi de déployer un proton et non un neutron, c’est précisément pour éviter ce genre de risque. Si un déploiement en
zéro dimension venait vraiment à se produire, la charge électrique du proton serait transférée au trou noir que le déploiement aurait créé, et nous serions en mesure de le capturer et
de le contrôler grâce à la force électromagnétique.
— Et si vous ne parvenez pas à le trouver ou à le contrôler ? rétorqua le consul de la guerre. Il tomberait à la surface et
augmenterait sa masse à mesure qu’il absorberait de la matière,
puis il sombrerait jusqu’au noyau de la planète et avalerait pour
finir la totalité de notre monde.
— Cela n’arrivera pas, je vous en donne ma parole ! Pourquoi êtes-vous sans cesse en train de me provoquer ? Je vous
l’ai dit, c’est une expérience scientifique…
— Il suffit, dit le chancelier. Quelles sont les chances de succès de la prochaine expérience ?
— Près de cent pour cent, chancelier, veuillez me croire. Grâce
à ces deux échecs, nous avons maintenant compris comment maîtriser les principes de déploiement d’une particule subatomique
à une dimension plus faible dans le monde macroscopique.
— Soit. Pour la survie de Trisolaris, nous devons prendre
ce risque.
— Merci, chancelier !
— Cependant, sache que si tu échoues la prochaine fois,
toi et tous les scientifiques du projet Intellectron, vous serez
coupables.
— Oui, bien sûr, nous serons coupables.
Si les Trisolariens avaient transpiré, le consul de la science
aurait certainement passé sa main sur le front.
 
Il fut nettement plus facile de déblayer les restes du proton
tridimensionnel qui se trouvaient maintenant en orbite synchrone autour de Trisolaris que ça n’avait été le cas pour le proton unidimensionnel. Des petits vaisseaux les tractèrent jusqu’à
une distance suffisamment éloignée de la planète pour éviter
que les formes ne pénètrent dans l’atmosphère. Ces substances,
aussi grandes que des chaînes de montagnes, n’avaient presque
aucune masse, comme d’énormes ombres argentées que même
un nouveau-né n’aurait eu aucune peine à déplacer.
Le chancelier demanda plus tard au consul de la science :
— Lors de cette expérience, n’avons-nous pas détruit la civilisation d’un univers microscopique ?
— Sans doute au moins une entité intelligente, oui. De plus,
chancelier, nous avons anéanti un univers entier. Un univers immense à l’échelle des dimensions les plus hautes, où il
n’existait probablement pas qu’une seule forme d’intelligence
ou de civilisation, mais celles-ci n’ont simplement pas eu l’occasion de se révéler dans le monde macroscopique. Bien entendu,
à des dimensions aussi importantes et à des échelles si minuscules, il nous est absolument impossible d’imaginer la forme
que prennent ces intelligences et ces civilisations. Elles n’ont
rien en commun avec ce que nous connaissons. Et ce genre de
destruction ne s’est pas produit pour la première fois.
— Ah ?
— Dans la longue histoire de la science, combien de protons
sont déjà entrés en collision dans les accélérateurs des physiciens ?
Combien de neutrons et d’électrons ? Peut-être au moins une
centaine de millions. Chaque collision s’est avérée être le génocide d’une intelligence ou d’une civilisation dans l’univers qui les
contenait. En réalité, même dans la nature, est orchestré à chaque
instant ce genre de mises à mort – la désintégration des protons
et des neutrons, par exemple, ou bien l’entrée dans l’atmosphère
de rayons cosmiques de haute énergie qui peuvent détruire des
milliers de micro-univers… Seriez-vous donc tristes pour elles ?
— Ce que tu dis est amusant. Je vais de ce pas rapporter
cette information au consul de la propagande, en demandant
qu’il répande cette vérité scientifique dans la population, afin
de bien faire comprendre au peuple que des destructions de
civilisations sont des événements somme toute ordinaires ayant
lieu à chaque instant de la vie.
— Pourquoi donc, chancelier ? Serait-ce pour que le peuple
affronte avec courage la destruction prochaine de la civilisation trisolarienne ?
— Non, pour qu’ils affrontent celle des humains. Comme
tu le sais, lorsque nous avons annoncé ce que nous comptions
faire de la civilisation terrienne, cela a suscité des sentiments
pacifistes extrêmement dangereux. Ce n’est qu’alors que nous
avons découvert qu’il existait en notre sein de nombreux individus comme le guetteur 1379. Nous devons contrôler et éliminer ces émotions vulnérables.
— Chancelier, ce genre de sentiment a surtout été inspiré
par la révélation du contenu des récents messages reçus. Votre
prédiction s’est réalisée : les forces aliénées terriennes gagnent
du terrain. Elles ont maintenant construit leur propre site de
transmission, entièrement autonome, et ont commencé à nous
envoyer une grande quantité d’informations sur la civilisation
terrienne. Je dois admettre que cette culture possède un pouvoir de séduction dangereux. Notre peuple croit entendre un
chant sacré venu du paradis. Les idées humanistes des Terriens
risquent d’égarer les esprits de beaucoup d’entre nous. Sur
Terre, notre civilisation a donné naissance à une sorte de religion. Mais le risque existe aussi que cela se produise dans le
sens inverse sur Trisolaris.
— Tu pointes là un grand danger. Nous devons désormais
veiller à ce que les informations concernant la Terre ne se propagent plus, et en particulier celles concernant sa culture.
 
La troisième tentative de déploiement en deux dimensions
d’un proton eut lieu trente-trois heures trisolariennes plus tard,
durant la nuit. En observant l’accélérateur de particules spatial depuis la surface, on ne distinguait que le halo rouge des
dissipateurs thermiques des générateurs électriques, qui permettaient de révéler sa position. Peu de temps après la mise
en route de l’accélérateur, le consul de la science annonça la
réussite de l’opération.
La foule leva les yeux au ciel. Elle ne vit tout d’abord rien
mais, très vite, elle eut une vision prodigieuse : le ciel s’était
scindé en deux. Entre les deux morceaux, les motifs des étoiles
ne correspondaient pas, on aurait dit deux photographies du
ciel placées l’une sur l’autre, la plus petite sur la plus grande.
La Voie lactée était coupée au niveau de leur frontière commune. Un des morceaux du ciel était circulaire et s’étendait
rapidement sur le fond étoilé du firmament ordinaire.
— Cette constellation est celle que l’on peut observer dans
l’hémisphère Sud ! s’exclama le consul de la culture et de l’éducation en pointant du doigt le morceau circulaire du ciel en
train de s’agrandir.
Alors que la foule tentait de faire marcher son imagination en essayant de comprendre comment les étoiles de l’hémisphère Sud pouvaient maintenant se superposer à celles de
l’hémisphère Nord, elle assista à un spectacle encore plus étonnant : aux extrémités du morceau de ciel de l’hémisphère Sud
apparut le fragment d’un énorme globe. De couleur brune, le
globe se dévoilait à une vitesse très lente, comme une image
numérisée sur un écran. Tous connaissaient ce globe, car ils
avaient reconnu à sa surface des motifs familiers. Lorsque l’image
du globe fut entièrement révélée, celui-ci occupait déjà un tiers
du ciel et les détails de sa surface étaient maintenant limpides :
on voyait des continents bruns traversés de chaînes de montagnes, elles-mêmes surmontées de nuages blancs, comme une
couche de neige éternelle… C’est alors que quelqu’un lâcha
enfin :
— C’est notre planète !
Oui, un autre monde de Trisolaris était apparu dans l’espace.
Puis le ciel s’éclaircit. Près du second Trisolaris, dans l’espace, émergea sur la constellation d’étoiles de l’hémisphère
Sud l’image d’un soleil, manifestement le même astre qui éclairait en ce moment l’hémisphère Sud, bien que celui-ci ne fasse
qu’environ la moitié de sa taille.
Quelqu’un perça enfin le mystère de ce phénomène :
— C’est un miroir !
L’immense miroir qui était apparu au-dessus de Trisolaris
était le proton en train de se déployer en deux dimensions,
c’était maintenant une surface géométrique parfaitement plane,
sans aucune épaisseur.
Lorsque le déploiement en deux dimensions fut achevé, le
firmament était entièrement enrobé par le reflet du ciel de l’hémisphère Sud. Au zénith de celui-ci se trouvaient les reflets de
la planète Trisolaris et d’un soleil. Puis, le ciel autour de l’horizon se déforma et le reflet des étoiles s’étira et se distordit,
comme si elles fondaient goutte par goutte. Cette déformation se prolongea petit à petit depuis les extrémités de la voûte
jusqu’à son centre.
— Chancelier, la surface du proton se déforme sous l’influence de la gravité de notre planète, expliqua le consul de la
science, puis il désigna les nombreuses lumières qui venaient
d’apparaître dans le ciel, comme si des individus agitaient des
torches pour éclairer le sommet de la voûte. Ce sont des rayons
électromagnétiques artificiels émis à partir du sol dont l’objectif est d’ajuster la courbure de la surface déformée par la gravité. Ainsi, la surface plane du proton pourra complètement
envelopper notre planète. Après quoi, l’émission des rayons
électromagnétiques se prolongera pour continuer à maintenir et à stabiliser cette sphère, comme les rayons d’une roue.
La planète Trisolaris devient un établi permettant de préserver
l’équilibre de ce proton bidimensionnel. La gravure de circuits
intégrés sur sa surface pourra alors commencer.
Une longue période s’écoula avant que le proton bidimensionnel finisse par envelopper la planète. Lorsque la déformation du reflet de la planète Trisolaris atteignit le zénith du ciel,
les étoiles avaient complètement disparu, car la surface plane
du proton – qui s’était maintenant courbée jusqu’à l’autre
côté de la planète – avait tout recouvert. Des rayons solaires
pénétrèrent encore un certain temps à l’intérieur de la courbe
plane du proton et on ne reconnaissait déjà plus le monde de
Trisolaris sur le miroir déformant de l’espace. Mais lorsque le
dernier rayon disparut, tout se retrouva plongé dans une obscurité infinie. Ce fut la nuit la plus noire de toute l’histoire de
Trisolaris. Sous l’équilibre de la gravité de la planète et grâce
au maintien des rayons électromagnétiques, la surface plane
du proton bidimensionnel forma une gigantesque coquille
sphérique autour de Trisolaris, avec laquelle elle était en orbite
synchrone.
Un froid glacial s’abattit sur le monde. La surface parfaitement réflexive du proton dévia plus loin dans l’espace les
rayons chauds des soleils qui descendaient vers la planète. La
température sur Trisolaris chuta à un degré comparable à celui
correspondant à l’apparition de trois étoiles volantes – phénomène qui avait détruit nombre de civilisations par le passé.
La population trisolarienne fut déshydratée et entreposée dans
les silos de déshydratation. Un silence de mort enveloppa les
ténèbres. Dans l’espace ne restaient plus que les faibles lueurs
vacillantes des rayons électromagnétiques, dont la tâche était de
maintenir stable la gigantesque membrane. On pouvait voir de
temps à autre quelques lumières en orbite : celles des vaisseaux
en train de graver des circuits intégrés à la surface du proton.
Les principes régissant les circuits intégrés microscopiques
n’étaient pas les mêmes que ceux des circuits traditionnels car,
la surface sur laquelle ils étaient gravés étant celle d’un proton, le matériel utilisé ne pouvait pas être constitué d’atomes.
Les jonctions “p-n” des circuits étaient créées grâce à une déformation des interactions fortes de sa surface, et les fils conducteurs étaient obtenus grâce aux mésons transportant la force
nucléaire. La surface sur laquelle devait être gravé le circuit
intégré étant immense, sa taille à l’échelle macroscopique était
elle aussi démesurée. Les lignes des circuits avaient l’épaisseur
de cheveux et il était possible de les voir à l’œil nu en s’en
approchant. En survolant de près la surface du proton, on
pouvait découvrir une vaste plaine sillonnée de gracieux et
complexes circuits intégrés. La surface totale occupée par les
circuits était des dizaines de fois plus grande que la surface
totale des continents de Trisolaris qu’elle enveloppait.
La gravure des circuits intégrés sur le proton était un projet
titanesque. Plus de mille vaisseaux travaillèrent d’arrache-pied
durant quinze mille heures trisolariennes avant d’achever leur
tâche. La mise au point des logiciels dura, elle, encore cinq
mille heures trisolariennes supplémentaires. Et enfin vint le
moment de tester pour la première fois l’intellectron.
Dans la salle de contrôle souterraine de l’intellectron, l’écran
afficha la fin de la séquence d’autotest, puis la barre de progrès
du processus du chargement. Enfin, sur le terminal bleu vide,
apparut cette phrase :
Micro-intelligence 2.10 chargée. Intellectron 1 en attente des
instructions.
Le consul de la science claironna :
— Un intellectron est né. Un proton que nous avons doté
d’intelligence. C’est l’entité d’intelligence artificielle la plus
petite que nous puissions créer.
— Mais de ce que nous en voyons maintenant, c’est plutôt
la plus grande que nous ayons créée, dit le chancelier.
— Chancelier, nous allons bientôt augmenter la dimension
de ce proton, il deviendra rapidement microscopique.
Le consul de la science s’installa devant le terminal et saisit
une question :
— Intellectron 1, le programme d’ajustement dimensionnel
est-il opérationnel ?
— Parfaitement opérationnel. Intellectron 1 peut démarrer à
tout moment le programme.
— Ajustez en trois dimensions.
Une fois l’instruction donnée, la membrane du proton bidimensionnel se contracta, comme si une main géante déchirait
le voile du monde, et, presque en un instant, les rayons de soleil
arrosèrent la terre. Le proton se déploya en trois dimensions et
devint une gigantesque sphère en orbite synchrone autour de
Trisolaris. Elle paraissait de la taille de la lune géante. Le proton se situait sur la face nocturne de la planète, mais les reflets
des rayons du soleil sur sa surface miroitante changèrent la nuit
en jour. Il faisait encore extrêmement froid, et les Trisolariens
éveillés ne pouvaient contempler la scène que depuis un écran
de la salle de contrôle.
— Ajustement en quatre dimensions terminé. Intellectron 1
en attente des instructions.
— Ajustez en quatre dimensions.
Dans l’espace, la sphère géante se mit à rétrécir jusqu’à
prendre la taille d’une étoile volante. La nuit tomba une nouvelle fois sur la planète.
— Chancelier, la sphère que nous voyons à présent n’est pas
le vrai intellectron, il s’agit simplement de sa projection dans
le monde tridimensionnel. Dans la quatrième dimension, c’est
un géant, tandis que notre monde est une feuille de papier fin
en trois dimensions. Le géant se tient debout sur cette feuille
et nous ne sommes en mesure de voir que l’endroit où son
pied touche le papier.
— Ajustement en quatre dimensions terminé. Intellectron 1
en attente des instructions.
— Continuez l’ajustement jusqu’en six dimensions.
La sphère s’évanouit dans le ciel.
— Quelle est la taille de l’intellectron à six dimensions ?
demanda le chancelier.
— Il a un rayon d’environ cinq centimètres, répondit le
consul de la science.
— Ajustement terminé. Intellectron 1 en attente des instructions.
— Intellectron 1, pouvez-vous nous voir ?
— Oui, je peux voir la salle de contrôle et chaque personne à
l’intérieur. Je peux aussi voir les organes de chacun d’entre vous,
et même les organes à l’intérieur de vos organes.
— Que dit-il ? demanda le chancelier, intrigué.
— Quand nous observons un espace tridimensionnel depuis
la sixième dimension, c’est comme si nous contemplions une
peinture en deux dimensions. Il peut naturellement voir à
l’intérieur de nous. Intellectron 1, entrez dans la salle de contrôle.
— Il peut passer à travers le sol ?
— Pas “à travers”, chancelier, c’est plutôt comme s’il entrait
dans notre dimension depuis une dimension plus élevée. Il est
capable de pénétrer dans n’importe quel espace clos de notre
monde. C’est encore une fois la même relation qu’entre no
tre monde tridimensionnel et une surface en deux dimensions :
nous pouvons tout à fait entrer dans un cercle tracé sur une
feuille de papier, tandis qu’un objet bidimensionnel ne le pourra
jamais, sauf en trouant ce cercle.
Quand le consul de la science eut terminé, une petite sphère
à la surface réflexive apparut au milieu de la salle de contrôle,
flottant dans l’air. Le chancelier s’approcha et vit à sa surface
son reflet déformé.
— Ceci est donc un intellectron ? demanda-t-il, impressionné.
— Chancelier, ce n’est que la projection dans un espace tridimensionnel d’un proton à six dimensions.
Le chancelier tendit la main et, comme il vit que le consul
de la science ne l’en empêchait pas, il toucha l’intellectron. À
peine l’eut-il effleuré que l’intellectron fut repoussé à une certaine distance.
Le chancelier était déconcerté :
— Ça a l’air très lisse. Il n’a que la masse d’un proton, mais
bizarrement, j’ai pu sentir une résistance sur ma main.
— Cette impression est due à l’effet de la résistance de l’air
sur la sphère.
— S’il passait à la onzième dimension, retrouverait-il sa taille
de proton ?
Le chancelier n’eut même pas le temps de finir sa phrase que
le consul de la science cria avec angoisse à l’encontre de l’intellectron :
— Attention, ceci n’est pas un ordre !
— Intellectron 1 a compris.
— Chancelier, si nous le faisions passer en onzième dimension, nous le perdrions à jamais. Si l’intellectron passe à la taille
d’une particule subatomique ordinaire, ses senseurs internes et
ses périphériques d’entrée et de sortie deviendront plus petits
que la longueur d’onde du spectre électromagnétique, ce qui
voudrait dire qu’il ne serait plus capable de percevoir le monde
macroscopique et donc de recevoir nos ordres.
— Mais il faudra bien, en fin de compte, lui redonner son
apparence de particule subatomique !
— Certes, cependant, il nous faudra attendre la fabrication d’Intellectron 2, 3 et 4. Plusieurs intellectrons peuvent,
ensemble, grâce au principe de l’intrication quantique, structurer un système dans lequel ils seront capables de ressentir le
monde macroscopique. Permettez que je prenne un exemple :
imaginons un noyau atomique constitué de deux protons. Tous
deux interagissent et se meuvent en suivant des règles bien définies. Si par exemple les protons tournent sur eux-mêmes, ils
doivent le faire dans un sens opposé l’un à l’autre. Lorsque ces
deux protons sont extraits du noyau, peu importe la distance à
laquelle ils se trouvent séparés, les principes régissant leurs interactions demeurent les mêmes. Si l’on change le sens de rotation d’un proton, l’autre changera immédiatement le sien pour
répondre en conséquence, où qu’il soit. Quand deux protons
sont transformés en intellectrons, ils forment donc une seule
entité intriquée. Un ensemble plus vaste d’intellectrons forme
quant à lui une formation intriquée. L’échelle de cette formation peut être ajustée à n’importe quelle taille. Elle peut donc
recevoir les ondes électromagnétiques de n’importe quelle fréquence et percevoir l’ensemble du monde macroscopique. Bien
entendu, les phénomènes quantiques permettant de structurer de telles formations d’intellectrons sont extrêmement complexes. Mon explication n’est qu’une simple analogie.
 
Les déploiements des trois protons suivants furent un succès
dès leurs premières tentatives. Le temps utilisé pour fabriquer
ces intellectrons fut moitié moindre que pour Intellectron 1.
Après la création d’Intellectron 2, d’Intellectron 3 et d’Intellectron 4, on parvint avec le même succès à reproduire les intrications quantiques évoquées par le consul de la science.
Le chancelier et l’ensemble des consuls se réunirent une
nouvelle fois au pied du mémorial du Pendule. Au-dessus
de leurs têtes flottaient les quatre intellectrons à six dimensions. Leurs surfaces miroitantes et cristallines reflétaient le
soleil levant. Cette scène rappela à ceux qui étaient présents
les yeux tridimensionnels qui étaient apparus jadis dans le
ciel de Trisolaris.
— Formation Intellectron, ajustez en onzième dimension.
Les quatre sphères disparurent.
— Chancelier, expliqua le consul de la science, Intellectron
1 et Intellectron 2 sont partis pour la Terre. Grâce à la base de
données que nous avons stockée dans leurs circuits électroniques microscopiques, ils connaissent la nature de l’espace
sur le bout des doigts. Ils sont capables de puiser de l’énergie
dans le vide et, dans un temps très court, de se transformer en
particules à haute énergie pour voguer à une vitesse proche de
celle de la lumière. Cela paraît violer la loi de conservation de
l’énergie, mais les intellectrons “empruntent” de l’énergie à la
structure du vide. Cependant, le temps que ceux-ci mettront
pour “rendre” l’énergie sera infiniment long, il faudra attendre
la désintégration du proton et nous ne serons pas loin, ce jour-là, de la fin de l’univers.
Une fois sur Terre, la première mission des deux électrons sera
de localiser les accélérateurs de particules à haute énergie utilisés par les physiciens humains, et de s’y dissimuler. Au niveau
scientifique actuel des Terriens, la méthode basique d’exploration de la structure profonde de la matière est de faire entrer
en collision des particules de haute énergie avec des particules
cibles à l’intérieur de ces accélérateurs. Lorsque ces particules
se sont télescopées, des analyses sont menées sur les résultats de
l’expérience, et les scientifiques tentent d’en déduire des informations sur la structure profonde de la matière.
Dans leurs expériences réelles, les particules cibles sont contenues dans des noyaux d’atomes. Or, un atome est quasiment
vide : si un atome était grand comme une salle d’opéra, son
noyau serait une noix suspendue au milieu de la salle. Les collisions sont donc rares. La plupart du temps, une grande quantité de particules à haute énergie est dirigée pendant une longue
période de temps vers la substance servant de cible avant que
la collision se produise. C’est un peu comme si on essayait de
trouver une goutte de pluie d’une couleur légèrement différente dans un orage d’été.
C’est une occasion donnée à l’intellectron de remplacer les
particules cibles censées recevoir la collision. L’intellectron
étant doté d’une grande intelligence, il peut, grâce aux intrications quantiques de sa formation, déterminer en un instant
très court le chemin que vont suivre les particules accélérées,
puis se placer à la position appropriée. Par conséquent, le degré
de réussite d’une collision avec un intellectron est des millions
de fois supérieur à celui d’une collision avec une particule cible
habituelle. Lorsque l’intellectron sera touché, il fournira des
résultats faux et chaotiques. Et même s’il arrive de temps en
temps que la vraie particule cible soit touchée, les physiciens
de la Terre ne pourront pas distinguer les résultats corrects de
ceux manipulés par l’intellectron.
— Mais ainsi, l’intellectron ne risque-t-il pas d’être détruit ?
— Non. L’intellectron est déjà un élément de base structurant la matière, ce qui diffère fondamentalement de la matière
du monde macroscopique. Un intellectron peut être fragmenté,
mais il ne peut pas être détruit. Quand un intellectron est brisé
en plusieurs morceaux, il produit en réalité d’autres intellectrons.
Et ceux-ci continuent d’avoir entre eux les mêmes intrications
quantiques. C’est comme si vous coupiez un aimant en deux,
vous en obtiendriez deux au lieu d’un. Si ces fragments d’intellectrons sont bien moins performants que l’intellectron d’origine,
sous le commandement du logiciel de réparation intégré à celui-ci, les fragments se réassembleront en une seule entité pour redevenir le même intellectron ayant précédé l’impact. Ce processus,
qui ne nécessite qu’un centième de seconde, aura lieu après la
collision dans l’accélérateur et après que les intellectrons auront
envoyé des résultats erronés, soit dans la chambre à bulles, soit
sur les pellicules d’appareil photo utilisées dans les accélérateurs.
Quelqu’un demanda encore :
— Est-il possible que les Terriens parviennent, d’une manière
ou une autre, à identifier l’intellectron, puis à le capturer grâce
à un puissant champ électromagnétique ? Après tout, les protons ont une charge positive !
— C’est impossible. Pour identifier les intellectrons, il faudrait que la science terrienne connaisse une soudaine et exceptionnelle avancée dans le domaine de la recherche sur la structure
profonde de la matière. Or, si les accélérateurs ont été réduits à
l’état de ferraille par l’action de nos intellectrons, ces recherches
ne pourront être menées à bien. Les yeux des chasseurs seront
d’abord aveuglés par les proies qu’ils cherchent à traquer.
— Les humains pourraient utiliser une technique plus grossière, dit le consul de l’industrie, construire un grand nombre
d’accélérateurs, plus rapidement que nous ne fabriquons des
intellectrons, et alors il finira par exister des accélérateurs sans
intellectrons, capables de fournir des résultats corrects.
— C’est certainement l’aspect le plus intéressant du projet Intellectron ! fit le consul de la science, que cette remarque
avait réjoui. Monsieur le consul de l’industrie, ne vous inquiétez pas, la fabrication de masse des intellectrons ne ruinera
pas l’économie du monde de Trisolaris, car nous n’aurons pas
besoin d’agir ainsi. Nous créerons peut-être encore quelques
intellectrons, mais peu. En réalité, deux seuls suffisent, car les
intellectrons sont multitâches.
— Multitâches ?
— C’est un vieux terme technique appartenant au vocabulaire
des anciennes séries d’ordinateurs. À l’époque, l’unité centrale de
traitement d’un ordinateur était uniquement capable de réaliser
une seule tâche à la fois mais, en raison de sa rapidité d’exécution et des interruptions de l’ordonnanceur, notre perspective
limitée nous donnait l’impression que l’ordinateur menait en
même temps de front plusieurs programmes. Comme vous le
savez, les intellectrons se déplacent à une vitesse proche de celle
de la lumière. À cette échelle, la Terre est en fait minuscule. Si
les intellectrons sont capables de patrouiller à cette vitesse dans
les différents accélérateurs de particules de la planète, c’est, vu de
la perspective des Terriens, comme s’ils se trouvaient en même
temps dans chaque accélérateur et qu’ils pouvaient provoquer
simultanément des résultats erronés dans chacun des appareils.
Nous avons calculé que chaque intellectron pouvait être
capable de contrôler parallèlement jusqu’à dix mille accélérateurs de haute énergie. À l’opposé, les humains ont besoin à
l’heure actuelle de quatre ou cinq années avant de terminer la
construction d’un accélérateur de ce type. De plus, étant donné
la situation économique et les ressources de leur planète, il est
absolument inenvisageable qu’une construction massive d’accélérateurs soit mise en route. Bien entendu, ils pourraient élargir la distance existant entre leurs accélérateurs, en en installant
sur les autres planètes de leur système stellaire. Cela perturberait effectivement le fonctionnement multitâche des intellectrons, mais cela leur prendrait énormément de temps, et nous
aurions le temps de créer dix autres intellectrons, voire plus.
De plus en plus d’intellectrons se promèneront donc dans le
système stellaire, qui, même assemblés, ne feront pas la taille
d’un milliardième de bactérie. Ceux-ci empêcheront pourtant
à jamais les physiciens terriens de pouvoir ne serait-ce qu’entrevoir les secrets de la structure profonde de la matière. Que
ce soit dans quatre cent cinquante ans ou dans quatre cent
cinquante millions d’années, la maîtrise humaine du monde
microscopique se limitera donc aux objets de moins de cinq
dimensions. La technologie et la science de la civilisation terrestre n’arriveront jamais à faire de percée fondamentale dans
ce domaine et ils stagneront à un stade primitif de la science.
La science sur Terre sera complètement verrouillée, et ce verrou sera si résistant que les humains ne seront jamais capables
de le desserrer par leurs propres moyens.
— Voilà qui est extraordinaire ! Je vous demande pardon
d’avoir mis en doute le projet Intellectron, s’excusa platement
le consul de la guerre.
— Dans les faits, il n’existe actuellement sur Terre que trois
accélérateurs permettant d’obtenir des résultats significatifs
dans ce domaine. Après leur arrivée sur Terre, Intellectron 1 et
Intellectron 2 seront donc presque inactifs. Mais pour pouvoir
profiter pleinement de leurs capacités, nous leur assignerons
d’autres tâches que la simple perturbation des résultats des
expériences de collision dans les accélérateurs. Ils deviendront
par exemple nos principaux assistants techniques pour la réalisation du plan “Miracle”.
— Les intellectrons pourront produire des miracles ?
— C’est en tout cas comme cela que le percevront les
humains. Tout le monde sait que les accélérateurs à haute énergie utilisent parfois des pellicules photo sur lesquelles les particules laissent des traces lorsqu’elles les traversent. C’est l’une
des méthodes qui a autrefois permis aux archaïques accélérateurs humains de détecter des particules individuelles. Quand
un intellectron passera à travers la pellicule, il laissera sur celle-ci un point lumineux. Si les intellectrons passent et repassent à
travers cette pellicule, ils pourront connecter ces points et former des lettres ou des nombres – voire des images – comme
s’ils faisaient de la broderie. Ce processus peut être rapide, bien
plus rapide que la vitesse du développement de la pellicule d’un
appareil photo humain. Par ailleurs, les rétines humaines étant
sensiblement les mêmes que celles des Trisolariens, nos intellectrons pourront utiliser la même technique pour projeter sur
leurs rétines des lettres, des chiffres ou des images… Si ces banals
petits artifices ont déjà pour effet de déstabiliser et d’effrayer
les humains, un grand miracle suffira à faire mourir de peur
ces misérables vermines : les intellectrons auront le pouvoir de
faire clignoter devant leurs yeux le fond diffus cosmologique !
— Ce prodige ferait même frissonner mes scientifiques,
comment est-ce possible ?
— C’est simple. Nous avons programmé sur la surface de
l’intellectron un logiciel de déploiement bidimensionnel. Une
fois passé en deux dimensions, l’intellectron pourra envelopper
la planète Terre comme une membrane ; ce logiciel sera également en mesure de rendre cette membrane transparente. Mais
le degré de transparence pourra être réglé sur les fréquences du
fond diffus cosmologique. Naturellement, l’intellectron pouvant se déployer dans toutes les dimensions existantes, il pourra
dans le futur être à l’origine de miracles encore plus impressionnants. Nous sommes d’ailleurs en train de développer un
logiciel dans ce sens. Mais les miracles dont je viens de parler
suffiront largement à créer une atmosphère viciée dans les systèmes de pensée scientifique humains. Ainsi, nous nous servirons du plan “Miracle” comme moyen de dissuasion pour
stopper les autres progrès scientifiques terriens n’appartenant
pas au domaine de la physique.
— Une dernière question : pourquoi ne pas avoir envoyé
ensemble les quatre intellectrons vers la Terre ?
— Les phénomènes quantiques restent valables même si les
quatre intellectrons sont aux deux extrémités de l’univers. Leurs
corrélations restent opérationnelles. Si nous avons conservé
Intellectron 3 et Intellectron 4 ici, c’est parce qu’ils pourront
recevoir instantanément les informations que leur enverront
depuis la Terre Intellectron 1 et Intellectron 2. Nous pourrons
donc ainsi mener une surveillance en temps réel de la Terre.
En outre, la formation d’intellectrons nous servira pour communiquer sans décalage avec les membres des forces aliénées
de la civilisation terrienne.
— Vous pointez quelque chose d’important, dit le chancelier en lui coupant la parole. Avec ces intellectrons, le monde
de Trisolaris révélera aux humains ses véritables intentions à
l’égard de la civilisation terrienne.
— Nous allons donc révéler aux humains que la flotte trisolarienne les empêchera de procréer et, en définitive, les fera
disparaître de la surface de la Terre ?
— Oui. Une telle stratégie pourra avoir deux conséquences
possibles : la première, c’est que les Terriens abandonneront tout
et se prépareront à une guerre ultime ; la deuxième, c’est que
la peur et le désespoir plongeront leurs sociétés dans le déclin
et l’effondrement. Au vu des analyses qui ressortent des documents reçus jusqu’à ce jour concernant la civilisation terrienne,
je crois que la seconde des hypothèses est la plus probable.
Sans que personne s’en soit rendu compte, le soleil, qui
venait tout juste de se lever, avait de nouveau disparu derrière
l’horizon. L’aube était devenue le crépuscule. Une nouvelle ère
chaotique commençait dans le monde de Trisolaris.
 
Tandis que Ye Wenjie lisait ces informations sur la civilisation trisolarienne, une réunion importante se tenait au même
moment au Centre d’opérations militaires, où une investigation préliminaire était menée sur le contenu des documents
capturés lors de l’opération Cithare. Avant que la réunion commence, le général Chang Weisi annonça :
— Camarades, je vous demande votre attention. La réunion
qui va se tenir ici est peut-être surveillée par des intellectrons.
À partir de maintenant, nous n’aurons plus aucun secret.
Tandis qu’il prononçait ces mots, le monde autour d’eux
paraissait le même que ce qu’il avait toujours été ; derrière les
rideaux dansaient les ombres des arbres d’été. Mais dans les
yeux de tous ceux qui étaient présents, le monde n’était plus
comme avant ; ils sentaient maintenant une paire d’yeux braquée sur eux où qu’ils aillent et, sous ce regard, le monde n’avait
plus nulle part où se cacher. Ce sentiment les suivrait toute leur
vie et même leurs descendants ne pourraient s’en débarrasser.
Les hommes allaient vivre de longues années avant que leurs
esprits soient en mesure de s’adapter à cette étrange réalité.
Trois minutes précisément après la prise de parole du général Chang Weisi, le monde de Trisolaris communiqua pour la
première fois avec des humains n’appartenant pas au groupe
rebelle de l’OTT. Après quoi, ils coupèrent toutes les communications qu’ils avaient avec les adventistes et, pour le restant
de la vie de tous les participants à cette réunion, Trisolaris
n’envoya plus jamais d’autre message à la Terre. Tous ceux qui
se trouvaient dans le Centre d’opérations militaires virent s’afficher le message devant leur rétine, comme Wang Miao avait
vu s’afficher le compte à rebours. Le message clignota à peine
deux secondes avant de s’effacer, mais tous avaient pu lire clairement ce qui était écrit, une phrase toute simple :
 
Vous êtes de la vermine !
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LA VERMINE

 
— Tout ça doit sûrement te faire penser à ton fait de gloire :
ta découverte du macro-atome, il y a trois ans, lors de tes
recherches sur la foudre en boule, dit Wang Miao à Ding Yi.
Ils se trouvaient à présent tous deux dans le salon spacieux
de Ding Yi, assis le dos contre la table de billard.
— Oui. Je n’ai jamais vraiment cessé de travailler sur ma
théorie du macro-atome, et les événements récents m’ont inspiré de nouveaux développements : le macro-atome n’est peut-être en réalité qu’un atome ordinaire, mais déployé dans une
plus petite dimension. Ce déploiement se serait produit grâce à
une force naturelle que nous ne connaissons pas encore, peut-être au lendemain du Big Bang… Ou peut-être qu’il se produit ici et maintenant, en permanence… Si ça se trouve, tous
les atomes de l’univers finissent avec le temps par se déployer
dans une plus petite dimension. Et si l’ultime destin de l’univers était de devenir un macro-univers, fait d’atomes de plus
petite dimension ? Peut-être pourrait-on considérer cette trajectoire comme un processus d’expansion entropique… Je croyais
à l’époque que la découverte du macro-atome allait marquer
une avancée majeure de la physique. Il semblerait bien que ce
ne soit plus le cas aujourd’hui, lâcha Ding Yi, avant de se lever
et d’aller chercher quelque chose dans sa bibliothèque.
— Pourquoi ? Nous sommes déjà en mesure de capturer le
macro-atome : pourquoi ne pourrions-nous pas nous passer
des accélérateurs de particules et extraire directement des éléments du macro-atome pour étudier les structures profondes
de la matière ?
— C’est ce que j’ai pensé au début. (Ding Yi revint de sa
bibliothèque, un cadre photo aux bords argentés dans les
mains). Mais ça me paraît ridicule à présent. (Il se baissa
pour ramasser sur le sol sale un mégot de cigarette.) Regarde
ce filtre, nous avions dit qu’une fois déployé en deux dimensions, il avait la même surface que le salon, mais quand il sera
déployé, crois-tu vraiment qu’on pourra se baser sur cette surface en deux dimensions pour comprendre la nature du filtre
en trois dimensions ? C’est évidemment impossible. Les informations contenues dans sa structure tridimensionnelle auront
disparu dès son déploiement. Imagine un verre cassé. Jamais il
ne pourra retrouver son aspect original. Le déploiement d’un
atome naturel est un processus irréversible. Si nous voulons
comprendre la structure profonde de la matière, il nous faut
d’abord explorer le monde microscopique à onze dimensions.
Et pour cela, nous avons besoin des accélérateurs. Les accélérateurs sont notre boulier et notre règle à calcul. Sans eux, nous
n’aurions pas pu inventer l’ordinateur.
Ding Yi laissa voir à Wang Miao la photo dans le cadre.
Sur l’image, une jeune et jolie officière militaire se tenait
debout, au milieu d’un groupe d’enfants. Elle avait le regard
pur et souriait tendrement en fixant l’objectif. Les enfants et
elle posaient sur une pelouse verte bien taillée, sur laquelle
gambadaient de petits animaux blancs. Derrière eux se dressait un immense bâtiment, semblable à une usine. Ses murs
étaient saturés de dessins d’animaux multicolores, de ballons
de baudruche, de fleurs, etc.
— Tu l’as connue avant Yang Dong ? Tu as eu une vie mouvementée, sourit Wang Miao en regardant la photo.
— Elle s’appelle Lin Yun, elle a apporté une contribution
majeure aux études sur la foudre en boule et à la découverte du
macro-atome. Sans elle, je n’aurais jamais fait cette découverte.
— Je n’ai jamais entendu parler d’elle.
— Oui, pour des raisons dont tu n’as jamais entendu parler non plus. Mais c’est injuste.
— Où est-elle maintenant ?
— Dans… dans un endroit, ou peut-être des endroits… Ah,
si seulement elle pouvait être ici aujourd’hui…
Wang Miao ne fit pas attention à son étrange réponse, il
n’était pas intéressé par la photo. Il rendit le cadre à Ding Yi
et fit un geste de la main :
— À quoi bon ? Plus rien n’a d’importance.
— Oui, plus rien n’a d’importance.
Ding Yi reposa délicatement le cadre photo sur la table de
billard, le regarda encore puis tendit la main vers un coin de
la table pour saisir une bouteille d’alcool.
 
Lorsque Shi Qiang poussa la porte du salon, Ding Yi et
Wang Miao étaient déjà complètement saouls. Ils semblaient
enchantés que Shi Qiang les rejoigne. Wang Miao se leva et
attrapa le commissaire par les épaules :
— Ah, ce vieux Shi, ce vieux commissaire…
En titubant, Ding Yi alla chercher un verre, le posa sur la
table et le remplit d’alcool.
— Ça valait bien la peine, votre plan diabolique ! Qu’on ait
ou non trouvé ces informations, le résultat dans quatre siècles
sera le même !
Shi Qiang s’assit devant la table de billard, en les dévisageant d’un air retors :
— Alors c’est comme ça ? Tout est fini ?
— Bien sûr, tout est fini.
— Vous ne pouvez plus utiliser vos accélérateurs ni explorer
la structure profonde de la matière, et tout est fini ?
— Mmh… qu’en pensez-vous ?
— La technologie fait encore des progrès, non ? Et notre
académicien Wang et ses amis nous créeront des nanomatériaux…
— Imaginez-vous un royaume de l’ancien temps. Leur technologie progresse, elle aussi. Ils inventent pour leurs soldats
de meilleures lances, de meilleurs boucliers… Ils sont même
capables de créer un arc avec des flèches pouvant partir en
rafale, comme une mitrailleuse. Cependant…
Shi Qiang hocha la tête. Il comprenait :
— … cependant, s’ils ignorent que la matière est faite d’atomes
et de molécules, ils ne pourront jamais créer de missiles ni de
satellites, et ils seront éternellement limités par leur niveau scientifique.
Ding Yi tapa sur l’épaule de Shi Qiang :
— Dès le début, j’ai su que notre commissaire était un homme
intelligent…
Wang Miao continua :
— Les recherches sur la structure profonde de la matière
constituent la base de toutes les sciences fondamentales. Sans
avancée dans ce domaine, tout le reste, c’est – permettez-moi
de vous citer – du pipi de chat !
Ding Yi pointa Wang Miao du doigt :
— Mais notre académicien Wang aura du travail pour le
restant de sa vie ! Il continuera à améliorer nos poignards, nos
épées et nos boucliers en nanomatériaux. Et moi, qu’est-ce que
je vais bien pouvoir foutre ? Dieu seul le sait ! dit-il en renversant la bouteille sur la table et en essayant de la tamponner
avec une boule de billard.
— Bravo ! dit Wang Miao en levant son verre. Il faudra bien
que nous vivions quand même ! Désormais, la décadence et
la débauche auront de bonnes raisons d’être ! Nous sommes
de la vermine ! De la vermine en voie d’extinction, ha, ha…
— Bien parlé ! dit Ding Yi en levant son verre. Trinquons à
la vermine ! Je n’aurais jamais pensé que la fin du monde serait
si gaie ! Vive la vermine ! Vive les intellectrons ! Vive la fin du
monde !
Shi Qiang secoua la tête, il avala son verre d’une traite, puis
secoua encore une fois la tête :
— Pff, regardez-vous.
— Qu’est-ce que vous voulez ? dit Ding Yi en fixant Shi Qiang,
les yeux embués d’alcool. Vous espérez pouvoir nous redonner du courage ?
Shi Qiang se leva :
— Allons-y.
— Où ça ?
— Chercher du courage !
— Allons, vieux frère, asseyez-vous, buvez.
Shi Qiang leur attrapa les bras et les mit debout.
— Allons-y. Prenez votre alcool, si c’est nécessaire.
Après avoir descendu l’étage, tous trois grimpèrent dans
la voiture de Shi Qiang. Une fois le véhicule mis en marche,
Wang Miao demanda d’une voix faible où il les emmenait.
— Dans ma région natale, pas très loin d’ici.
La voiture quitta la ville en empruntant l’autoroute Pékin-Shijiazhuang en direction de l’ouest. À peine entrés dans la province du Hebei, ils sortirent de l’autoroute. Shi Qiang arrêta
la voiture et fit sortir ses deux passagers. Les rayons brillants
du soleil de l’après-midi les éblouirent. Devant eux s’étendait
la Grande Plaine de Chine du Nord, recouverte de champs
cultivés.
— Pourquoi nous avoir emmenés ici ? demanda Wang Miao.
— Pour observer la vermine.
Shi Qiang alluma un cigare que lui avait offert le colonel
Stanton, et désigna la plaine devant eux.
Ce n’est alors que Wang Miao et Ding Yi remarquèrent
que les champs étaient envahis d’une épaisse nuée de criquets
locustes. Chaque brin de paille était occupé par plusieurs insectes
et un nombre encore plus important de locustes se tortillait sur
le sol. L’ensemble ressemblait à une sorte de liquide visqueux.
— Il y a eu une invasion de locustes, ici ?
Wang Miao chassa un essaim d’insectes au bord d’un champ
et s’assit.
— Comme une tempête de sable ! Il y en avait déjà eu il y
a dix ans, mais cette année, ils sont encore plus dévastateurs.
— Et alors quoi ? Quelle importance ? demanda Ding Yi,
d’une voix encore enrouée par l’alcool.
— Je voulais seulement que vous réfléchissiez tous deux à
cette question : la différence de niveau technologique entre
les Terriens et les Trisolariens n’est-elle pas la même qu’entre les
locustes et nous ?
Cette question fit sur la tête des deux scientifiques ivres l’effet d’une carafe d’eau glacée. Ils examinèrent du regard les tas
d’insectes qu’ils avaient devant eux. Leurs mines se firent peu
à peu plus graves. Ils avaient vite compris ce que voulait dire
Shi Qiang.
 
— Regardez-la, cette vermine, la différence de technologie
entre nous et eux est de loin plus grande que celle existant entre
les Trisolariens et nous. Les humains ont tout tenté pour les
éliminer : ils les ont bombardés de toutes sortes de poisons, les
ont arrosés par avion, ont essayé d’introduire et d’élever leurs
prédateurs naturels, de trouver et de détruire leurs œufs, de les
modifier génétiquement pour les stériliser, ils les ont brûlés,
noyés… Toutes les familles de la région possèdent chez elles
des vaporisateurs insecticides de la marque Miehailing. Sous
chaque table se trouvent des tapettes à mouches… Mais cette
guerre dure depuis le début de l’histoire et les hommes n’ont
toujours pas remporté la victoire. La vermine n’a pas été éliminée, elle continue d’aller et venir fièrement sur la terre et son
nombre n’est pas forcément moindre qu’avant l’apparition des
hommes. En considérant les humains comme de la vermine,
les Trisolariens semblent avoir oublié quelque chose : personne
n’a jamais triomphé de la vermine.
Un petit nuage noir cacha le soleil et projeta une ombre mouvante sur le sol. Mais ce n’était pas un nuage, c’était un essaim
de criquets qui venait d’arriver. Alors que l’essaim atterrissait
dans le champ, la tempête de la vie paraissait avoir rincé les
trois hommes. Ils ressentaient maintenant toute la dignité de
la vie sur Terre. Ding Yi et Wang Miao renversèrent leurs deux
bouteilles d’alcool à leurs pieds et, sur la Grande Plaine de la
Chine du Nord, ils portèrent un toast à la vermine.
— Mon vieux Shi, merci, dit Wang Miao en tendant la
main à Shi Qiang.
— Je vous remercie moi aussi, ajouta Ding Yi en lui attrapant l’autre main.
— Rentrons, dit Wang Miao, nous avons du pain sur la
planche.
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LES RUINES

 
Personne n’aurait cru que Wenjie puisse gravir le pic du Radar
par elle-même. Mais elle y était finalement parvenue, et personne ne l’avait aidée en chemin. Elle s’était seulement reposée à deux reprises dans des petites guérites abandonnées sur le
flanc du pic. Elle semblait avoir épuisé sans le moindre scrupule une vitalité qui ne se renouvellerait pas.
Depuis qu’elle avait appris la vérité sur la civilisation trisolarienne, Ye Wenjie s’était murée dans le silence. Elle ne parlait
presque plus et n’avait émis qu’une seule requête : retourner
voir les ruines de la base de Côte Rouge.
Quand le petit groupe atteignit le sommet, celui-ci venait
à peine d’émerger des nuages. Ils avaient marché un jour
entier dans la brume et le brouillard, et lorsqu’ils virent le
soleil lumineux à l’ouest et la couleur bleue du ciel, ce fut
comme s’ils étaient arrivés dans un autre monde. Depuis le
sommet du pic, les nuages formaient une mer blanche et
argentée, dont le balancement des vagues était comme une
représentation abstraite des montagnes du Grand Khingan
en dessous.
Il n’y avait aucune trace des ruines qu’ils s’étaient imaginées.
La base avait été intégralement rasée. Il ne restait plus sur le
sommet qu’une bande de terre déserte. Les fondations des bâtiments, ainsi que la route, avaient été ensevelies, et tout ne ressemblait plus qu’à une étendue vierge, comme si tout ce qui
était arrivé à Côte Rouge n’avait jamais eu lieu. Mais Ye Wenjie remarqua un vestige. Elle marcha jusqu’à un grand rocher
et ouvrit les lierres qui le recouvraient, révélant une surface
tachetée de rouille. Ses compagnons découvrirent que le rocher
était en fait un large socle en métal.
— C’était le socle sur lequel reposait l’antenne, dit Ye Wenjie.
Le premier appel de la Terre jamais entendu par une civilisation extraterrestre était passé par cette antenne avant de partir
vers le soleil et, du soleil, il avait été amplifié jusqu’à s’étendre
à tout l’univers.
Ils remarquèrent une petite plaque à côté du socle, presque
entièrement recouverte de mauvaises herbes. Il y était écrit :
Site de la base de Côte Rouge (1968-1987)
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La plaque était minuscule, comme si on avait cherché à faire
oublier l’ancienne existence de la base plutôt que de la commémorer.
Ye Wenjie marcha jusqu’au bord de la falaise, à l’endroit
même où elle avait mis fin à la vie de deux officiers. Elle ne
contempla pas, comme ses compagnons, la lointaine mer de
nuages. Son regard se porta dans une autre direction, sous la
couche de nuages. Un petit village appelé Qijia.
Le cœur de Ye Wenjie battait furieusement, comme la corde
d’un luth menaçant de rompre. Un brouillard noir commença
à voiler ses yeux. Elle utilisa toute l’énergie qui lui restait pour
demeurer en vie encore quelques instants. Avant que tout
devienne noir à jamais, elle voulait voir une dernière fois le
coucher du soleil sur Côte Rouge.
À l’ouest, alors que les rayons du jour semblaient se fondre
dans la mer argentée, le soleil fissura les nuages et sa clarté se
répandit dans le ciel, l’illuminant d’une magnifique couleur
rouge sang.
— Le crépuscule des hommes, murmura faiblement Ye Wenjie.

 
Le traducteur remercie Joëlle Gaffric pour sa relecture attentive et
passionnée, et Lin Chieh-an, docteur en astrophysique au centre
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