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Né en 1936, Robert Silverberg passe son enfance new-yorkaise entouré de livres et de revues. Découvrant précocement la science-fiction, il devient rapidement un auteur très prolifique, publiant entre 1956 et 1958 plus de 200 textes, seul ou en collaboration.

Après une parenthèse d’une dizaine d’années, durant laquelle il se consacre à des ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse, il débute à la fin des années 1960 une nouvelle carrière littéraire, écrivant désormais une science-fiction exceptionnellement intelligente et ambitieuse : Les Monades urbaines, L’Oreille interne, Les Ailes de la nuit, L’Homme dans le labyrinthe, appartiennent incontestablement au panthéon du genre.
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Introduction

 

Le roman court – appelé « novella » dans les pays anglo-saxons – est une des formes littéraires les plus enrichissantes et intéressantes qui soient. D’une longueur allant généralement de vingt à trente mille mots, la novella permet à l’auteur d’exposer le thème de l’histoire et les particularités des personnages de façon plus approfondie que dans une nouvelle, sans pour autant qu’elle réclame une structure aussi rigoureuse et complexe qu’un roman. La novella autorise une étude plus détaillée du sujet, en combinant dans une certaine mesure l’écriture condensée propre à la nouvelle et le développement des idées qu’autorise le roman.

Certaines des œuvres les plus importantes de la littérature moderne entrent d’ailleurs dans cette catégorie. Je citerai La Mort à Venise de Mann, Les Gens de Dublin de Joyce, Billy Budd, matelot de Melville et Au cœur des ténèbres de Conrad – ou encore L’Ours de Faulkner, La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï et La Ballade du café triste de Carson McCullers.

La novella a également été un terrain fertile dans le domaine de la science-fiction, de La Machine à explorer le temps de H.G. Wells à nos jours. Parmi les novellas de science-fiction classiques, je citerai ces chefs-d’œuvre que sont Un self-made-man de Robert A. Heinlein, Plus fort que la camisole de Wyman Guin, Les Cendres du passé d’Isaac Asimov, Une rose pour l’Ecclésiaste de Zelazny, Un cas de conscience de James Blish et Houston, Houston me recevez-vous ? de James Tiptree Jr.

J’ai depuis longtemps conscience de l’intérêt de cette forme d’écriture. Une des premières tâches de l’auteur de science-fiction consiste à dépeindre de façon méticuleuse des mondes imaginaires, et il faut pour cela accorder de la place à l’inventivité. Une nouvelle ne laisse qu’entrevoir ces univers créés de toutes pièces alors que dans un roman les contraintes de l’intrigue limitent la description du milieu. D’une écriture moins contraignante tout en restant rigoureuse, la novella est idéale pour dépeindre des mondes imaginaires, cette spécialité de la science-fiction. Et ainsi, depuis Les Déportés du Cambrien(1) en 1966 et Les Ailes de la nuit en 1968, suis-je régulièrement retourné vers la novella qui m’a toujours procuré plaisir et satisfaction. J’ai d’ailleurs obtenu plus de prix Hugo et Nebula pour des écrits de ce genre que pour des histoires plus courtes ou plus longues.

Quatre de mes novellas ont été réunies dans ce volume, un texte qui date de début 1957 (La Vallée hors du temps) et qui est, je crois, un intéressant exemple de ce que j’ai écrit dans ma phase d’évolution, et trois récits (Partir, Thomas le Proclamateur et Né avec les morts) qui datent d’une période particulièrement faste de ma carrière, autrement dit le début des années 1970, où j’ai signé une grande partie de mes meilleures œuvres. L’écriture de toutes ces histoires a été passionnante et je suis ravi de pouvoir les réunir pour les lecteurs français qui, au fil des ans, m’ont apporté un soutien enthousiaste et agréable, soutien auquel j’ai accordé énormément d’importance, tout particulièrement à l’époque où j’avais l’impression de ne pas en bénéficier dans mon propre pays.

 

ROBERT SILVERBERG


LA VALLÉE HORS DU TEMPS

 

Nous étions en 1957. J’étais un écrivain de science-fiction jeune, ambitieux et prolifique. Larry T. Shaw, qui avait publié diverses revues de s.f. pendant de nombreuses années (sa principale réussite étant If où, entre autres textes remarquables, il avait offert aux lecteurs « Un cas de conscience », cette merveilleuse novella de James Blish), était alors responsable de deux périodiques d’apparition récente : Infinity et Science Fiction Adventures.

Shaw et moi étions destinés à nous connaître ; il voyait en moi un écrivain prometteur et compétent, et je devins rapidement un collaborateur régulier de ces deux publications.

Elles étaient censées couvrir deux genres diamétralement opposés de la science-fiction. Shaw publiait dans Infinity des histoires élaborées et complexes, le domaine de ces grandes revues qu’étaient Astounding et Galaxy, alors que Science Fiction Adventures était spécialisée dans les récits d’action enlevés et hauts en couleur, le space opera que la célèbre revue à sensation Planet Stories avait commencé à populariser vingt ans plus tôt. Mes activités englobaient à l’époque ces deux genres, et je passais sans difficultés ni scrupules de thèmes savamment construits à des récits reposant sur des poncifs de la littérature de gare, et c’est pour cette raison que j’ai pu vendre bon nombre d’histoires dites « sérieuses » à Infinity tout en fournissant régulièrement à Science Fiction Adventures un monceau de space opera.

En fait, j’écrivais à moi seul la quasi-totalité des textes de Science Fiction Adventures. Le cahier des charges était bien défini : chaque numéro devait contenir deux ou trois histoires d’un calibrage allant de quinze à vingt-cinq mille mots et centrées sur ces thèmes d’aventure et d’action que bon nombre de lecteurs préféraient à ceux plus intellectuels qu’on trouvait dans Astounding, Galaxy et autres publications de ce genre. Écrire un texte pour Science Fiction Adventures était toutefois risqué, car il ne trouverait probablement preneur nulle part si Larry Shaw le refusait. Pour cette raison, Larry recevait très peu de textes non sollicités, et tout au long de l’existence de cette revue, autrement dit douze numéros, il fit appel à un petit groupe d’écrivains auxquels il passait régulièrement des commandes.

J’ai appartenu à ce noyau dès sa constitution – pour ne pas dire que j’en étais le pilier principal. Le premier numéro de Science Fiction Adventures contenait trois de ces histoires relativement étoffées, une de ce vétéran du space opera qu’était Edmond Hamilton et deux que j’avais écrites (en collaboration avec Randall Garrett) sous les pseudonymes de Robert Randall et de Calvin Knox. Je revins dans le deuxième numéro avec Slaves of the Star Giants, qu’accompagnaient des novellas de Harlan Ellison et de James Blish, et dans le troisième avec Spawn of the Deadly Sea dont je ferais ensuite un de mes premiers romans : Les Conquérants de l’ombre. Et ainsi de suite, numéro après numéro – j’ai figuré dans chacun d’eux, pendant les deux années et demie d’existence de cette revue, presque toujours avec l’équivalent de novellas mais à deux occasions avec de véritables romans (Thunder over Starhaven et Shadow on the Stars).

J’ai écrit La Vallée hors du temps en juin 1957 – sous le titre plus prétentieux de La Vallée de l’ombre, titre que Shaw a modifié en exerçant son rôle de rédacteur en chef avec sagesse –, et elle fut publiée dans le numéro de décembre 1957 de Science Fiction Adventures, le sixième des douze numéros de cette revue. J’avais entre-temps commencé à me lasser des recettes sensationnalistes des novellas que j’écrivais à son intention (Vengeance of the Space Armadas, This World Must Die !, Chalice of Death, etc.) et, fort de mon statut de collaborateur principal, je décidai de courir ma chance en écrivant un texte où les personnages et le style seraient un peu plus étudiés. Les amateurs de mélodrames à grand spectacle du space opera ne seraient pas lésés pour autant, car ils trouveraient également dans le même numéro ma novella : Earth Shall Live Again ! qui n’était autre que la suite de Chalice of Death.

Shaw mit en évidence la nature plus ambitieuse de « La Vallée hors du temps » en la qualifiant sur la couverture de « Meilleur roman de Silverberg ! ». Pour autant que je sache, c’était effectivement le cas. Il écrivit dans son éditorial : « Il s’agit d’un roman qui ne ressemble à rien que vous ayez déjà lu, et que vous voudrez absolument relire. » C’est possible. Toujours est-il que c’était un texte plus élaboré que ceux que j’écrivais habituellement pour cette revue et, à présent que je le retrouve près d’un demi-siècle plus tard, j’y relève de toutes parts des touches typiquement « silverbergiennes », l’annonce de thèmes et de tournures qui s’imposeraient par la suite et qui en font, à mon humble avis, non seulement une histoire au rythme soutenu mais annonciatrice du Silverberg plus mûr qui n’apparaîtrait véritablement que dix années plus tard.

 
I

Sam Thornhill n’avait jamais trouvé la Vallée aussi belle. Des nuages laiteux partis à la dérive s’étaient immobilisés au-dessus des deux pics vertigineux de roche purpurine qui la délimitaient et en condamnaient l’accès. Les soleils brillaient dans le ciel, l’un rouge clair et démesuré et l’autre plus lointain d’un bleu très soutenu ; et leurs rayons s’interpénétraient pour nimber d’un halo violine les arbres, les halliers et le fleuve dont les flots s’éloignaient rapidement en direction de la barrière.

La matinée tirait à sa fin et tout était ici parfait. Thornhill, une silhouette râblée en pourpoint et tunique de tissatin bleu nuit rehaussée de garnitures orangées, ressentait une vive satisfaction. Il s’intéressait à la jeune femme et à l’homme qui gravissaient le chemin tortueux en se demandant qui étaient ces intrus et ce qu’ils lui voulaient.

La fille, basanée et jolie, était presque aussi grande que lui et elle portait un chemisier ajusté en rayonne ainsi qu’un collant en lustrol jaune qui lui descendait aux genoux. Elle avait des épaules nues à la fois larges et bronzées.

L’homme était bien proportionné mais de petite taille ; sans doute ne dépassait-il pas un mètre cinquante-cinq. Des rides striaient son front bombé, sous un crâne presque entièrement dégarni. Ses yeux retinrent aussitôt l’attention de Thornhill. Il les portait de-ci de-là ; des mouvements rapides à peine perceptibles… Il avait tout d’un prédateur, d’un lézard qui se tenait prêt à bondir.

Thornhill discernait d’autres individus dans le lointain, pour certains non humains. Il remarqua un Spican globuleux resté au bord du fleuve et il fronça les sourcils, pour la première fois ; qui étaient ces gens et que venaient-ils faire dans sa Vallée ?

« Salut ! lança la fille. Je m’appelle Marga Fallis. Lui, c’est La Floquet. Vous venez d’arriver ? »

Elle regarda ce La Floquet et dit posément :

« Il n’a pas encore émergé, c’est évident. Il a dû débarquer il y a peu.

— Il ne va pas tarder à se ressaisir », répondit le petit homme.

Sa voix était sèche et menaçante.

« Qu’est-ce que vous marmonnez, vous deux ? s’emporta Thornhill. Comment êtes-vous venus ici ?

— De la même manière que vous, déclara la fille. Et plus tôt vous l’admettrez…

— Je vis ici depuis toujours, bordel ! C’est ma Vallée ! J’y ai passé toute mon existence ! Et je ne vous ai encore jamais vus. Aucun de vous. Vous surgissez brusquement… vous, ce petit coq et la bande qui est restée près du fleuve, et je… »

Il s’interrompit, assailli par les doutes.

Évidemment, que j’ai toujours vécu ici ! se rassura-t-il.

Il s’était mis à frissonner. Et il sursauta en assimilant l’individu souriant aux oreilles surmontées de touffes de cheveux roussâtres à un ennemi venu l’expulser du jardin d’Éden.

« Soyez maudits ! Tout était parfait, avant votre arrivée ! Il fallait que vous veniez tout gâcher ! Mais vous allez le regretter ! »

Saisi de colère, Thornhill bondit sur l’intrus avec l’intention de l’envoyer au tapis. Devoir reculer le surprit ; La Floquet n’avait ni bronché ni perdu son sourire. Ses yeux brillants de rapace restaient rivés sur lui. Thornhill inhala à pleins poumons et repartit à la charge. Cette fois, La Floquet l’agrippa et l’immobilisa avec efficacité ; Thornhill se débattit, mais si son adversaire avait vingt bonnes années de plus et vingt-cinq centimètres de moins, il possédait une musculature plus développée que la sienne. Aussitôt en sueur, Thornhill finit par céder et battre en retraite.

« S’affronter est stupide, déclara posément La Floquet. Ce n’est pas très constructif. Comment vous appelez-vous ?

— Sam Thornhill.

— Maintenant, écoutez-moi bien. Que faisiez-vous, juste avant de vous retrouver ici ?

— J’ai toujours vécu dans la Vallée », insista Thornhill, buté.

La fille intervint. « Réfléchissez… Reconstituez tous vos faits et gestes. Il s’est passé des choses, avant votre arrivée à cet endroit. »

Thornhill se détourna. Il leva les yeux vers les pics vertigineux qui les cernaient puis les baissa vers les méandres du fleuve impétueux qui coulait en direction de la barrière. Sur les contreforts des montagnes, un animal broutait des brins d’herbe acérés. Avait-il un jour connu autre chose ?

Non. Il n’y avait jamais eu que la Vallée, où il avait mené une existence solitaire et paisible jusqu’à ce dernier instant de tranquillité trompeuse et cette invasion incompréhensible.

« Les effets du transfert ne s’estompent qu’au bout de plusieurs heures, commenta la fille. Après quoi, vous recouvrerez comme nous tous vos souvenirs. Concentrez-vous. Êtes-vous originaire de la Terre ?

— La Terre ?

— Des collines verdoyantes, des villes en expansion, des océans et des vaisseaux spatiaux. La Terre. Ça ne vous dit rien ?

— Voyez son hâle, fit remarquer La Floquet. C’est bien un Terrien, mais il y a longtemps qu’il n’a pas dû mettre les pieds sur sa planète. Vengamon, peut-être ?

— Vengamon… » répéta Thornhill.

Et son intonation n’était pas interrogatrice.

Ces syllabes semblaient avoir pour lui un sens particulier : un gros soleil jaune, des plaines qui s’étendaient à perte de vue, une ville coloniale aux limites constamment repoussées, des exploitations minières florissantes.

« Ce nom ne m’est pas inconnu, admit-il.

— Est-ce le monde sur lequel vous viviez ? demanda la fille. Vengamon ?

— Je crois… »

Ses genoux flageolaient. Toute une vie parfaitement agencée se désagrégeait et tombait en poussière autour de lui, disparaissant comme si elle n’avait jamais existé.

Elle n’avait jamais existé.

« Je vivais sur Vengamon.

— Parfait ! s’exclama La Floquet. Un premier fait vient d’être établi ! Maintenant, essayez de déterminer où vous étiez juste avant de vous retrouver ici. À bord d’un vaisseau spatial, peut-être ? Réfléchissez, Thornhill. »

Ce qu’il fit. L’effort réclamé torturait son esprit, mais il réussit à repousser les souvenirs de sa vie dans la Vallée pour remonter jusqu’à…

« J’avais embarqué à bord du Reine Mère Hélène, un appareil parti de Jurinalle à destination de Vengamon. Je… Je m’étais accordé des congés. Je regagnais ma… ma plantation ? Non, ce n’est pas une plantation. Une mine. J’ai une concession sur Vengamon. C’est ça, oui… Une exploitation minière. »

La clarté des deux soleils était de plus en plus chaude et oppressante. Il avait des étourdissements.

« Je m’en souviens, à présent ! Une traversée sans incidents. Je m’ennuyais ferme et je me suis assoupi. Puis j’ai eu l’impression d’être à l’extérieur du vaisseau, en quelque sorte – et ensuite – il y a eu le néant. Pour terminer, je me suis retrouvé ici, dans la Vallée.

— Comme nous tous, dit La Floquet avant de désigner ses compagnons regroupés près du fleuve. Nous sommes huit, avec vous. Je suis arrivé le premier… Disons que c’était hier, même s’il n’y a pas de nuit sur ce monde. Cette jeune femme m’a suivi de près. Puis il y a eu trois autres nouveaux venus. Vous êtes le troisième qui débarque, aujourd’hui. »

Thornhill cilla. « Nous aurions été cueillis au milieu de nulle part puis largués sur cette planète ? Comment est-ce possible ? »

La Floquet haussa les épaules. « C’est une question que vous vous poserez sans doute très souvent, ici. Venez. Allons rejoindre les autres. »

 

*

 

Le petit homme se détourna et lui fit impérieusement signe de le suivre, avant de redescendre le long du sentier ; la fille lui emboîta le pas, et Thornhill l’imita. Il prit conscience de s’être dressé sur une corniche qui surplombait le cours d’eau, sur les contreforts d’une des deux grandes montagnes qui délimitaient la Vallée.

Plus bas, l’air était chaud et brassé par une légère brise. Il se sentait ici plus jeune que ses trente-sept ans ; plus actif et bénéficiant de sens plus aiguisés. Il humait la fragrance des fleurs dorées des berges du fleuve sur lequel brasillaient les reflets des deux soleils, fragmentés par l’écume.

Il songea à regarder sa montre. Il y lut 14:23 ainsi que 7 juillet 2671, ce qu’il jugea intéressant. La date était toujours la même. Il avait quitté Jurinalle pour Vengamon en début de matinée et le déjeuner avait été servi à 11:40. Il s’était assoupi vers midi et, à moins que sa montre ne soit détériorée, il ne s’était écoulé que deux heures depuis. Deux heures, seulement. Alors que ses souvenirs lui confirmaient – même s’ils commençaient à s’estomper – qu’il avait passé toute son existence dans cette vallée où nul intrus n’avait jamais mis le pied avant ces inconnus.

« Je vous présente Sam Thornhill, lança La Floquet aux autres membres du groupe. Notre nouveau compagnon vient de Vengamon. »

Thornhill considéra ces individus avec curiosité. Ils étaient cinq : trois humains, un humanoïde et un non-anthropomorphe. Ce dernier, pour l’instant en phase globulaire vert-jaune mais apparemment sur le point de virer au brun mélancolique, était originaire de Spica. Avec les minuscules pattes griffues qui dépassaient sous son gros corps sphérique, il avait tout d’une citrouille surmontée de pédoncules oculaires à l’extrémité desquels des yeux ovoïdes dévisageaient Thornhill avec une curiosité extraterrestre insondable.

Thornhill reconnut en l’humanoïde un être originaire d’un des mondes de Régulus. Avec leurs yeux orange clair au regard pénétrant, la lourde caroncule qui se balançait devant leur cou était la principale caractéristique externe des membres de ce peuple dont il avait déjà eu l’occasion de côtoyer quelques représentants.

Sur les trois inconnus restants il y avait une petite femme quelconque à la tenue de grosse toile grise. Un des deux hommes, un personnage dégingandé aux jambes filiformes, avait de doux yeux d’érudit et un sourire timide ; l’autre, âgé d’une trentaine d’années, fronçait en permanence les sourcils et était torse nu, ce qui révélait une musculature d’athlète.

« Comme vous pouvez le constater, nous formons une équipe plutôt disparate, déclara La Floquet. Vellers, avez-vous réussi à franchir la barrière ? »

L’homme à la forte carrure secoua la tête.

« J’ai suivi le fleuve aussi loin que possible. Mais on percute l’obstacle juste au-delà de cette courbe, comme si un mur invisible avait été érigé en travers des flots. »

Il avait un accent à couper au couteau. Thornhill estima qu’il devait venir de la Terre et non d’une de ses colonies.

La Floquet grimaça à son tour.

« Avez-vous plongé pour tenter de passer au-dessous ? Non, bien sûr que non, pas vrai ? »

Vellers se renfrogna plus encore.

« Ça n’a rien donné, La Floquet. J’ai dû descendre sur trois ou quatre mètres, et j’avais toujours ce machin devant moi, comme une vitre… une surface lisse et douce au toucher, mais indestructible. Je n’ai pas essayé d’aller plus bas.

— Entendu. C’est sans importance. Nous serions quoi qu’il en soit peu nombreux à pouvoir effectuer un plongeon de ce genre. »

Il jeta un coup d’œil à Thornhill.

« Commencez-vous à comprendre que nous risquons de rester dans cette charmante vallée jusqu’à la fin de nos jours ?

— Il n’y a donc aucune issue ? »

Le petit homme désigna le halo miroitant de la barrière qui formait un grand arc au-dessus des flots, un coin triangulaire qui condamnait la Vallée en aval.

« Voyez-vous ce machin ? Nous ignorons ce qu’il y a derrière, mais nous devrons escalader une montagne de six mille mètres pour l’apprendre. Il n’y a aucune sortie praticable, ici.

— Qui tient absolument à partir ? demanda l’homme émacié d’une voix privée de timbre mais pas d’agressivité. J’étais quasiment à l’agonie quand je suis arrivé. Je me sens revivre, depuis, et j’avoue que regagner mon point de départ ne me tente guère. »

La Floquet pivota vers lui, les yeux brillant de colère.

« Je suis ravi d’être informé de votre prompt rétablissement, monsieur McKay. Mais j’ai une vie qui m’attend hors de ce parc, tout ravissant qu’il soit. Je n’ai pas l’intention de moisir ici jusqu’à la fin de mes jours… Non, ce n’est pas mon genre ! »

McKay secoua lentement la tête.

« J’aimerais pouvoir vous en empêcher. Je mourrai dans moins d’une semaine, si je repars. En quittant la Vallée, vous signerez mon arrêt de mort !

— Je n’ai pas tout saisi, avoua Thornhill. En quoi cela vous concerne-t-il, si La Floquet s’en va ? Rien ne vous oblige à le suivre… »

McKay le gratifia d’un sourire attristé avant de se tourner vers La Floquet.

« Vous ne lui avez donc rien dit ?

— Je n’en ai pas eu l’opportunité. » La Floquet regarda Thornhill. « Ce que tente de vous expliquer ce vieux rat de bibliothèque ratatiné, c’est que l’Observateur nous a adressé un avertissement. Il suffit qu’un seul d’entre nous quitte la Vallée pour que tous les autres doivent en faire autant.

— L’Observateur ?

— Celui qui nous a amenés ici. Vous le verrez bientôt. Il intervient chaque fois qu’il a quelque chose à nous dire. Ce matin, il est venu nous déclarer que nos destins étaient liés.

— C’est pourquoi je vous demande de renoncer à chercher une issue, implora McKay. Je mourrai si nous sortons de la Vallée !

— Et moi, je mourrai si j’y reste ! » s’emporta La Floquet.

Il manifesta brutalement le mépris que lui inspirait son interlocuteur en plongeant pour l’envoyer s’étaler sur le sol.

McKay blêmit encore, et sa main se crispa sur sa poitrine.

« Mon cœur ! Vous ne… »

Thornhill s’avança pour l’aider à se relever. Le grand personnage aux épaules voûtées était sous le choc, mais il paraissait autrement indemne.

Il finit par se ressaisir et déclara posément à Thornhill : « Voilà seulement deux jours, une agression de ce genre m’aurait été fatale. Et maintenant… vous voyez ? La Vallée a d’étranges propriétés curatives. Je ne veux pas repartir. Et il… il veut me condamner à mort !

— Ne vous tracassez pas pour ça, répondit La Floquet, désinvolte. Il est malheureusement probable que votre souhait sera exaucé et que vous passerez toute votre existence ici, à rêvasser parmi les coquelicots. »

Thornhill se tourna et leva les yeux vers les pentes. Le pic les surplombait, moucheté de neige et enveloppé de nuages glaciaux tenaces ; son ascension serait extrêmement pénible. Et comment pourraient-ils déterminer, autrement qu’en se hissant jusqu’au sommet, s’il n’y avait pas juste au-delà de la crête une barrière infranchissable identique à celle érigée dans le fleuve ?

« Tout indique effectivement que nous sommes bloqués ici. Mais notre situation pourrait être bien pire. C’est un milieu plutôt hospitalier.

— En effet, admit La Floquet. À condition d’aimer ce qui est insipide. Je trouve pour ma part cet endroit épouvantablement ennuyeux. Mais parlez-nous un peu de vous. Il y a une heure, vous n’aviez aucun passé ; l’avez-vous reconstitué depuis ? »

Thornhill hocha lentement la tête.

« Je suis né sur la Terre, où j’ai fait des études d’ingénieur des mines. Je m’en suis assez bien tiré et quand l’exploitation du sous-sol de Vengamon a débuté, je suis allé m’y installer. J’ai acheté un lopin de terre… juste avant que les prix ne se mettent à flamber. Il s’est avéré que j’avais réalisé un excellent placement. J’ai ouvert ma mine il y a quatre ans. Je suis célibataire, et riche… en fonction des normes en vigueur sur mon monde. Cela résume mon histoire, si ce n’est que je rentrais chez moi après m’être octroyé des congés bien mérités quand j’ai été enlevé et largué parmi vous. »

Il dilata ses poumons, qui s’emplirent d’un air chaud et humide. Il se plaçait pour l’instant dans le camp de McKay, car il n’était pas pressé de quitter la Vallée. Mais il avait conscience que La Floquet, ce petit homme énergique et autoritaire, réussirait tôt ou tard à imposer ses vues. S’il existait une issue, il la découvrirait.

Il laissa son regard s’attarder sur Marga Fallis. Cette jeune femme était incontestablement très belle. Oui, il prolongerait volontiers son séjour sous ces étoiles doubles, en ce lieu où il pouvait inhaler de l’air pur sans se sentir écrasé par le poids de ses responsabilités… pour la première fois de son existence. Mais leurs destins étaient censés être liés : si l’un d’eux partait, tous en feraient autant. Et La Floquet était fermement décidé à regagner la civilisation.

Une ombre réduisit la clarté purpurine. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Thornhill. C’est une éclipse ?

— L’Observateur, expliqua doucement McKay. Il est de retour. Et le voir apporter le neuvième membre de notre équipe ne me surprendrait pas. » Thornhill s’intéressait à une vague tache noire qui descendait vers eux ; bien que toujours visibles, les soleils n’étaient plus que de lointains points de clarté. On aurait pu croire qu’un manteau noir duveteux avait été jeté sur eux. Mais c’était plus qu’un manteau… bien plus. Il percevait au cœur de cette noirceur une présence, une entité attentive, rongée par la curiosité, aussi soucieuse de leur bien-être qu’une poule veillant sur ses poussins. Cette nappe d’obscurité mystérieuse se répandait dans toute la Vallée.

Voici le dernier élément de votre groupe, annonça une voix silencieuse réverbérée par les montagnes.

Le ciel s’éclaircissait. Aussi soudainement qu’il était apparu, le nuage se dissipa, et Thornhill sut qu’ils étaient de nouveau seuls.

« L’Observateur n’avait pas grand-chose à nous dire, cette fois, commenta McKay pendant que tout redevenait lumineux.

— Regardez ! »

Marga tendait l’index vers la corniche d’où Thornhill avait découvert la Vallée.

Un minuscule personnage tournait en rond sur cette saillie, comme désorienté. La distance les empêchait d’identifier le nouveau venu. Thornhill frissonna. L’Observateur s’était manifesté et était reparti, en laissant derrière lui un autre prisonnier.
II

Les yeux mi-clos, Thornhill scrutait la corniche.

« Nous devrions aller le chercher. »

La Floquet secoua la tête.

« Rien ne presse. Il nous a fallu une ou deux heures pour nous débarrasser de cette étrange conviction, cette impression d’avoir toujours vécu seul sur ce monde. Vous devez vous en souvenir.

— Effectivement. Comme si nous n’étions jamais sortis de ce jardin d’Éden… jusqu’au moment où cette sensation s’estompe et que nous voyons les autres autour de nous… Lorsque j’ai remarqué que vous montiez vers moi avec Marga. »

Il s’éloigna de quelques pas pour s’asseoir sur un rocher couvert de mousse. Il avait dissimulé une étrange bestiole nerveuse aux airs de félin et aux grandes oreilles évasées qui vint se frotter contre ses jambes. Il la caressa machinalement, l’esprit ailleurs, comme s’il s’agissait d’un animal domestique.

La Floquet plaça une main en visière au-dessus de ses yeux afin de les protéger de l’éclat des soleils.

« Pouvez-vous voir les traits du nouveau venu ?

— Non, pas à cette distance.

— C’est dommage. Ça vous intéresserait. L’Observateur vient d’ajouter un extraterrestre à notre ménagerie, je le crains. »

Thornhill se pencha en avant, inquiet.

« D’où vient-il ?

— Aldébaran. »

Thornhill tressaillit. Il n’existait pas dans toute la galaxie d’êtres plus insensibles que ces humanoïdes, des créatures cruelles qui dissimulaient leur véritable nature sous un masque de politesse. Certains habitants des mondes des marches assimilaient les Aldébaranis à des démons, sans trop exagérer. Que signifiait le fait que ce mystérieux Observateur eût déposé l’un d’eux dans cette vallée ? C’était, en quelque sorte, un diable au paradis…

« Comment sommes-nous censés réagir ? » demanda Thornhill.

La Floquet haussa les épaules.

« C’est l’Observateur qui nous a regroupés, et il poursuit des buts qui nous dépassent. Nous plier à ses choix est une nécessité. »

Thornhill se leva pour faire les cent pas. La petite femme effacée et taciturne s’était écartée du groupe en compagnie de McKay ; le Spican contemplait son reflet rebondi dans les flots tourbillonnants, et le Régulien, qui ne prêtait pas attention à ses compagnons d’infortune, regardait imperturbablement la montagne se dressant sur leur gauche. Marga et La Floquet étaient restés près de Thornhill.

« Entendu, dit finalement ce dernier. Laissons à l’Aldébarani le temps de se ressaisir. En attendant, oublions sa présence et songeons plutôt à nous. Que savez-vous sur cette vallée, La Floquet ? »

Le petit homme lui adressa un sourire hésitant.

« Pas grand-chose. Il est évident que nous sommes dans un système à étoiles doubles, sur un monde dont la gravité est de type terrestre. Combien d’étoiles doubles bleues et rouges connaissez-vous, Thornhill ? »

Il haussa les épaules.

« Je ne suis pas astronome.

— Je le suis… Ou plutôt, je l’étais, intervint Marga. On en dénombre des centaines. Nous en avons répertorié dans tous les secteurs de la galaxie.

— Ne pouvez-vous pas identifier celles-ci en fonction des constellations ? s’enquit Thornhill.

— Il faudrait pour cela que ces dernières soient visibles, déclara tristement La Floquet. Le hic, c’est qu’il y a toujours au moins un soleil dans le ciel. Les nuits étant inconnues sur cette planète, nous ne voyons aucune étoile. Mais ce sont des détails secondaires. » Le petit rouquin gloussa. « McKay aura gain de cause. Nous ne quitterons jamais la Vallée. Et, même si nous réussissons à franchir ces montagnes, comment contacterons-nous qui que ce soit ? Rentrer chez nous est irréalisable. »

Un coup de tonnerre retint l’attention de Thornhill. Un grondement impressionnant que les montagnes répercutèrent et envoyèrent mourir au loin.

« Écoutez…

— C’est un orage, dit La Floquet. À l’extérieur de notre enclave. Il s’est produit exactement la même chose hier à cette heure. Le temps se gâte… mais pas pour nous. Nous sommes dans une vallée radieuse où le soleil brille constamment et où la vie est très douce. » Une grimace gauchit ses lèvres exsangues. « Douce !

— Nous devrons nous y faire, conclut Thornhill. Nous risquons d’y rester longtemps. »

 

*

 

Sa montre indiquait 16:42 lorsqu’ils gravirent finalement la pente pour aller retrouver l’Aldébarani. Au cours des deux heures qui venaient de s’écouler, il s’était produit un changement concernant les soleils – le rouge s’était estompé, le bleu accentué – mais il était désormais évident que la nuit ne tomberait pas, que la Vallée restait illuminée sans la moindre interruption. Il finirait par s’y accoutumer. Ses capacités d’adaptation étaient grandes.

Sur ces neuf individus – prélevés sur autant de mondes différents et projetés en vingt-quatre heures en ce lieu situé hors du temps, des intempéries et des ténèbres –, on dénombrait six humains et trois extraterrestres. Sur les six humains, il y avait quatre hommes et deux femmes.

Thornhill s’interrogeait sur ses compagnons. Il savait très peu de chose sur eux. Vellers, le plus athlétique, venait de la Terre ; Thornhill ne disposait d’aucune autre information sur lui. McKay et la femme effacée étaient des quantités négligeables, et il ne s’en souciait guère. Le Régulien et le Spican n’avaient pas jugé utile de dire quoi que ce fût… s’ils pratiquaient une des langues de la Terre. Quant à Marga, il savait seulement qu’elle était à la fois astronome et ravissante. Restait La Floquet : un personnage intéressant, une vraie boule de nerfs, un être rusé et débordant d’énergie mais très discret sur ses antécédents.

Ils se retrouvaient là. Neuf individus sans passé pour lesquels le présent représentait un mystère aussi profond que l’avenir.

Le temps que Thornhill, La Floquet et Marga atteignent la corniche, l’Aldébarani les avait aperçus et rivait sur eux ses yeux menaçants. L’orage avait cessé, hors de la Vallée, et des nuages blancs approchaient paresseusement, loin au-dessus de la barrière.

Comme tous les Aldébaranis, cet humanoïde à l’air affable était de taille moyenne et bien en chair. Des poches de graisse formaient des renflements sous son menton et ses oreilles. Il avait une peau grisâtre, des yeux noirs et de petites incisives incurvées qui renvoyaient des reflets terrifiants sitôt qu’il souriait. Les articulations de ses membres étaient par ailleurs en surnombre.

« Des voyageurs viennent finalement me rejoindre, déclara l’extraterrestre en un terrien standard irréprochable. Je me doutais bien que ma longue vie en solitaire prendrait fin un jour. »

Ce fut La Floquet qui le reprit.

« Vous faites erreur. C’est une illusion que partagent tous les nouveaux arrivants. Vous n’avez pas passé ici votre existence. Pas vraiment.

— Voilà qui me surprend, répondit l’Aldébarani sans perdre son expression affable. Je vous saurais gré de me fournir quelques précisions. »

La Floquet s’exécuta. En un laps de temps extrêmement bref, l’extraterrestre comprit en quoi cette vallée était particulière et quelle position il y occupait. Thornhill observait la scène en prenant du recul ; la rapidité avec laquelle le nouveau venu avait fait table rase des faux-semblants et accepté une réalité pour le moins surprenante avait de quoi déconcerter.

Ils rejoignirent les membres du groupe restés sur la berge du fleuve. Thornhill commençait à ressentir les tiraillements de la faim ; il était là depuis plus de quatre heures.

« Où pouvons-nous trouver de la nourriture ? s’enquit-il.

— Elle tombe du ciel trois fois par jour, répondit La Floquet. Une sorte de manne… L’Observateur est aux petits soins pour nous. Vous êtes arrivé à quelque chose près au début de la chute de l’après-midi, mais vous étiez alors perdu dans le brouillard. La troisième distribution quotidienne ne devrait pas tarder. »

La clarté du soleil rouge avait considérablement décru, ce qui plongeait la Vallée dans un crépuscule bleuté spectral. Thornhill s’était suffisamment intéressé à l’astronomie pour savoir que cette étoile était mourante, qu’elle diffusait de moins en moins de lumière en raison de la diminution de sa masse. Le rayonnement du soleil bleu était bien plus important, mais ils en étaient protégés par la distance. Les circonstances dans lesquelles ce couple mal assorti s’était formé restaient du domaine des conjectures… un détournement stellaire perpétré dans un lointain passé, sans doute.

Des flocons descendaient du ciel en voletant langoureusement. Thornhill vit le Spican se lever d’un bond et le Régulien regarder les points blancs en arborant un sourire d’impatience. McKay était nerveux. L’homme à la musculature développée, Vellers, se mit debout avec lourdeur. Seuls Thornhill et l’Aldébarani les considéraient avec méfiance.

« C’est l’heure de la bouffe ! » annonça gaiement La Floquet.

Une déclaration qu’il ponctua en saisissant quelques flocons qu’il fourra aussitôt dans sa bouche.

Thornhill voyait ses autres compagnons s’empresser de saisir la nourriture avant qu’elle n’eût touché le sol. Les animaux qui peuplaient la Vallée apparaissaient de toutes parts – des ruminants replets à l’air placide, des chiens ressemblant à des whippets, les étranges félins – pour happer la manne dès qu’elle atteignait le sol.

Thornhill haussa les épaules et attrapa des flocons à la hauteur de son nez. Après les avoir reniflés avec méfiance, il en goûta une bouchée.

C’était comme mâcher un nuage… si ce n’est que cette étrange substance avait un goût à la fois âcre et capiteux comme du vin ; et que son estomac en fut presque aussitôt apaisé. Il se demanda comment une chose ayant si peu de consistance pouvait être nourrissante à ce point. Puis il oublia ces considérations pour en prendre une deuxième poignée, une troisième.

Quand la manne cessa de tomber, Thornhill se sentait rassasié. Il resta allongé, étendu sur le sol, les jambes écartées et la tête calée contre une grosse pierre.

McKay se tenait en face de lui. L’homme blême et émacié souriait.

« Il y a des années que je n’ai pas mangé ainsi, déclara-t-il. J’avais perdu mon appétit. Mais ici…

— D’où venez-vous ?

— La Terre, à l’origine. Puis Mars quand mon cœur a commencé à flancher. Les médecins estimaient qu’il aurait moins d’efforts à fournir sous une gravité réduite, ce qui s’est révélé exact. Je suis professeur d’histoire terrienne médiévale. Ou, plus exactement, je l’étais. Je me trouvais en arrêt maladie, avant… avant d’être expédié ici. » Il sourit, avec suffisance. « J’ai l’impression d’avoir bénéficié d’une renaissance, voyez-vous ? Si seulement nous avions des livres…

— Bouclez-la ! gronda Vellers. Vous aimeriez finir vos jours ici, c’est ça ? »

Allongé sur la berge, il contemplait le fleuve avec un air maussade.

« Évidemment ! Et Mlle Hardin aussi, j’en suis certain.

— Vous seriez aux anges, si nous pouvions vous laisser ici tous les deux, intervint La Floquet. Mais c’est impossible. Soit nous restons tous, soit nous partons tous. »

L’accrochage s’annonçait interminable, et Thornhill se détourna. Les trois extraterrestres prenaient soin de rester à l’écart, loin les uns des autres. Couché sur le sol, le Spican faisait penser à un aérostat attendant de décoller ; dans le lointain, le petit Régulien broyait du noir en tripotant sa lourde caroncule et l’Aldébarani demeurait assis en souriant tel un magot pour écouter en silence les propos qu’échangeaient les humains.

Thornhill se leva et se pencha vers Marga Fallis pour lui demander : « Aller faire une petite promenade avec moi, ça vous tente ? »

Si elle hésita, ce fut très bref.

« J’en serais ravie. »

 

*

 

Ils se dressaient au bord du fleuve et contemplaient des poissons dorés qui filaient de toutes parts dans ces flots rapides, en frétillant et la gueule béante. Après être restés ainsi un long moment, ils se dirigèrent vers l’amont et l’élévation de terrain les séparant des contreforts des deux pics majestueux.

« Ce La Floquet, dit Thornhill. Ne trouvez-vous pas que c’est un drôle d’oiseau ? Il me fait penser à un petit coq, toujours prêt à bondir et se battre.

— Il déborde d’énergie, reconnut posément Marga.

— J’ai cru comprendre que vous êtes arrivés ici les premiers, lui et vous. Vous n’avez pas trouvé ça bizarre, seulement un homme et une femme dans ce jardin d’Éden miniature ? »

Thornhill se demanda pourquoi il avait abordé ce sujet. Par jalousie, peut-être ? Non, le peut-être était de trop… Cela ne faisait aucun doute.

« Nous sommes restés seuls très peu de temps, en fait. McKay m’a suivie juste après, puis il y a eu le Spican. L’Observateur n’a pas chômé pour nous cueillir.

— Cueillir ? Il est vrai que ça s’applique parfaitement à ce que nous sommes. Des spécimens récoltés çà et là puis lâchés ici, dans la Vallée, comme des reptiles dans un terrarium. Et cet Observateur… Un extraterrestre d’une espèce inconnue, je présume ? »

Il leva les yeux sur le ciel sans étoiles, toujours illuminé.

« Il est impossible de dire ce qu’on trouve là-haut. Après cinq siècles de voyages spatiaux, nous sommes loin d’avoir tout vu. »

Marga sourit. Elle prit sa main dans la sienne et ils repartirent dans des halliers clairsemés, sans rien ajouter. Thornhill finit par rompre le silence.

« Vous avez bien dit que vous êtes astronome ?

— Ce n’est pas tout à fait exact. » Elle avait une voix modulée et très grave, pour une femme ; il l’adorait. « Je travaille à l’observatoire de Bellatrix VII, mais avec un statut d’assistante. Si je suis naturellement licenciée en astronomie, mes fonctions sont celles d’une bonne à tout faire dans cet observatoire.

— Vous y étiez quand… quand…

— Oui. Je m’étais rendue sous le dôme principal, pour sortir des plaques photographiques du système de prise de vues. Un travail plus délicat qu’il n’y paraît. Une ou deux minutes plus tôt, quelqu’un a tenté de me joindre par téléphone et ceux du niveau principal ont voulu me transférer l’appel. Je leur ai dit d’attendre, parce que je ne pouvais pas m’accorder une pause avant d’en avoir terminé avec ces plaques. J’ai été coupée de tout quelques secondes plus tard et mon travail a été aussitôt relégué à l’arrière-plan. Je regrette de ne pas avoir pris cet appel.

— Quelqu’un d’important ?

— Oh… non ! Rien de personnel. »

Il en ressentit du soulagement.

« Et La Floquet ? Qui est-ce ?

— Une sorte de chasseur, un spécialiste du gros gibier. J’ai déjà eu l’occasion de le rencontrer, il y a longtemps. Il servait de guide à un groupe venu sur Bellatrix VII. Songez aux probabilités infimes pour que deux individus se croisent à deux reprises dans l’univers ! Il ne m’a pas reconnue, évidemment, mais je me suis souvenue de lui. Ce n’est pas un type qu’on oublie facilement.

— Il est effectivement haut en couleur.

— Et vous ? Vous avez déclaré exploiter une mine sur Vengamon.

— C’est exact. Je mène une existence assez morne et me retrouver ici est la première chose digne d’intérêt qui me soit arrivée. » Il lui adressa un sourire désabusé. « Le destin m’a finalement localisé et a voulu rattraper le temps perdu. Il est probable que je ne reverrai pas Vengamon. Sauf si La Floquet nous sort tous de là, ce dont je doute.

— Est-ce important ? Ne jamais revoir votre monde vous briserait le cœur ?

— Probablement pas. Aucune raison valable d’y retourner ne me vient à l’esprit. Et votre observatoire ?

— Je pense pouvoir m’en passer sans trop de difficulté. »

Il se rapprocha d’elle, en regrettant qu’il y eût tant de clarté. Il souhaitait presque voir l’Observateur se manifester à cet instant, et leur offrir ainsi une lumière tamisée propice à plus d’intimité. Il percevait la chaleur qu’irradiait le corps de la jeune femme.

« Non, murmura-t-elle soudain. Il y a quelqu’un. »

Elle s’écarta, et Thornhill se tourna vers la silhouette courtaude de La Floquet qui venait vers eux à pas lourds.

« J’espère que je n’interromps pas de tendres effusions, déclara tranquillement le petit homme.

— Allez savoir ? fit Thornhill. Mais ce qui est fait est fait. Qu’est-ce qui vous a conduit jusqu’à nous ? Notre charme irrésistible ?

— Pas tout à fait. La situation s’est gâtée, là en bas. Vellers et McKay ont eu un accrochage.

— À propos de notre départ éventuel ?

— Tout juste. » La Floquet semblait étrangement soucieux. « Vellers l’a frappé un peu trop fort. Il l’a tué. »

Marga hoqueta.

« McKay serait mort ?

— Et bien mort ! Je ne sais pas ce qu’il convient de faire, pour Vellers. J’ai estimé que vous aviez votre mot à dire dans tout ça. »

Thornhill et Marga suivirent rapidement La Floquet vers le bas de la pente, en direction du petit groupe rassemblé sur la berge du fleuve. En dépit de la distance importante, Thornhill constata que Vellers s’était voûté pour regarder le cadavre de McKay recroquevillé à ses pieds.

Une centaine de pas les séparaient encore quand le mort se releva d’un bond pour fondre sur son assassin tête la première.
III

Thornhill s’immobilisa et referma une main sur le poignet de La Floquet.

« N’avez-vous pas dit que Vellers l’avait tué ?

— Il était mort ! J’ai vu de nombreux cadavres. Je sais les reconnaître… Ça se voit à leurs yeux, leurs lèvres flasques. Thornhill, ce qui se passe est absolument impossible ! »

Ils se mirent à courir vers la berge. Le coup de tête du ressuscité avait repoussé Vellers, qui bascula en arrière quand McKay le saisit à la gorge, en proie à une rage meurtrière.

Mais Vellers était le plus fort. Il repoussa le professeur d’histoire et le hissa dans les airs d’une seule main. Il le laissa gigoter à bout de bras un court instant, avant de se mettre debout pour le projeter contre un rocher qu’il percuta avec un bruit à donner des nausées. Vellers recula en titubant et en marmonnant.

Thornhill baissa le regard. Il voyait une large entaille sur la tempe de McKay, et du sang coulait dans ses cheveux gris épars avant de coaguler. Ses yeux mi-clos étaient vitreux et il avait la bouche ouverte et molle, la langue pendante. Son teint était grisâtre.

Thornhill s’agenouilla pour toucher son poignet puis ses lèvres. Il redressa la tête.

« Cette fois, c’est bien fini. »

La Floquet le regardait avec agressivité.

« Écartez-vous ! » ordonna-t-il soudain.

Thornhill fut surpris quand le petit chasseur le repoussa violemment sur le côté.

La Floquet s’était jeté sur le cadavre de McKay, pour l’enfourcher et immobiliser ses bras flasques sous ses genoux, tenir ses épaules décharnées. Tout était silencieux sur la berge ; la respiration hachée de La Floquet était l’unique son audible. Il paraissait se tenir prêt à bondir, s’apprêter à livrer un combat.

La blessure ouverte dans le cuir chevelu de McKay cicatrisait déjà.

Thornhill voyait les lèvres de l’entaille se refermer, les ecchymoses perdre leur teinte violacée. Peu après, seule la tache de sang encore visible sur le front de McKay témoignait de ce qui s’était passé.

Puis les paupières du défunt se clorent, pour se rouvrir sur des yeux redevenus brillants qu’il dirigea de tous côtés. Son visage reprenait des couleurs. Tel un fouet métamorphosé en serpent par un tour de magie, McKay s’agita follement. Mais La Floquet l’avait prévu et il banda ses muscles. Le vieil homme se contorsionna sans réussir à se redresser. Derrière Thornhill, Vellers récitait en boucle une prière que la timide Mlle Hardin soulignait de sanglots ; et même le Régulien fit un bref commentaire dans sa langue gutturale émaillée de consonnes.

Le visage laqué de sueur, La Floquet empêchait McKay de charger Vellers comme la fois précédente. Une minute dut s’écouler, puis l’homme âgé finit par se détendre.

La Floquet ne se leva pas pour autant, à titre de précaution.

« McKay ? McKay, m’entendez-vous ? C’est moi, La Floquet.

— Je vous entends. Vous pouvez me lâcher, ça va aller. »

La Floquet fit un geste à Thornhill et Vellers.

« Ne vous éloignez pas. Tenez-vous prêts à intervenir s’il perd de nouveau les pédales. »

Il dévisagea McKay avec méfiance pendant un bon moment, avant de basculer sur le côté et de se relever d’un bond.

McKay resta sur le sol encore quelques instants. Finalement, il s’agenouilla puis se mit debout en secouant la tête, comme pour clarifier ses pensées. Il fit quelques pas hésitants, maladroits. Il finit par se tourner et regarder les trois hommes droit dans les yeux.

« Pourriez-vous m’expliquer ce qui m’est arrivé ? » leur demanda-t-il calmement.

Ce fut La Floquet qui se chargea de lui répondre.

« Vous avez eu un accrochage avec Vellers. Vous vous êtes battus et il… il vous a assommé. Quand vous avez repris connaissance, vous avez dû péter un fusible… Vous l’avez chargé comme si vous étiez enragé. C’est à ce moment-là qu’il vous a envoyé au tapis pour la deuxième fois. Vous venez de revenir à vous.

— Non ! intervint Thornhill d’une voix qu’il reconnut à peine. Il faut lui dire la vérité, La Floquet ! Nous comporter comme si de rien n’était ne nous mènera nulle part.

— Quelle vérité ? » s’enquit McKay, intrigué.

Thornhill s’accorda un instant de réflexion.

« Vous êtes mort, McKay. Au moins une fois. Sans doute deux, sauf si La Floquet s’est trompé dans son premier diagnostic. Je vous ai examiné, après que Vellers vous a défoncé le crâne contre ce rocher. Je peux vous assurer que vous aviez cessé de vivre. Touchez votre tempe… »

McKay leva une main tremblante puis regarda ses doigts ensanglantés avant de s’intéresser à la grosse pierre qu’il avait à ses pieds. Elle était écarlate, elle aussi.

« Je vois du sang partout mais je ne souffre pas.

— C’est logique, répondit Thornhill. La blessure s’est cicatrisée presque instantanément. Vous avez été ressuscité, McKay. Vous êtes un miraculé ! »

Le vieux professeur d’histoire se tourna vers La Floquet.

« Est-ce que c’est vrai, tout ce que Thornhill vient de dire ? Et vous vouliez me le cacher ? »

La Floquet hocha de la tête.

Un étrange sourire incurva les traits anguleux de McKay.

« Alors, je le dois à cet endroit ! J’étais mort et je suis revenu parmi les vivants ! Vellers, La Floquet, pauvres idiots ! Vous ne comprenez donc pas que nous sommes immortels, à l’intérieur de cette vallée que vous brûlez d’impatience de laisser derrière vous ? J’ai perdu la vie, à deux reprises… et ça a été pour moi l’équivalent d’un petit somme. Un séjour dans les ténèbres, dont je ne garde aucun souvenir. Êtes-vous certain que j’avais cessé de vivre, Thornhill ?

— Absolument.

— Mais vous avez tenté de me le dissimuler, La Floquet ! Dites-moi, tenez-vous toujours autant à partir ? Ici, nous sommes immortels !

— À quoi bon se raccrocher à la vie ? rétorqua avec emportement le petit homme. Pourquoi souhaiter mener une existence de légumes si nous ne pouvons pas aller au-delà de ces montagnes ou apprendre ce qu’il y a sur l’autre berge de ce fleuve ? Je préfère vivre douze ans sans entraves que dix mille en prison ! »

Il foudroya Thornhill du regard, avant de lui reprocher : « Vous n’avez pas pu vous empêcher de tout lui dire !

— Qu’est-ce que ça aurait changé ? Ce miracle se reproduira tôt ou tard, et tous en ont été témoins. » Il leva les yeux vers les montagnes. « L’Observateur a donc la possibilité de nous garder en vie ? Pas de suicides, pas d’assassinats… et pas d’issue.

— Il y a nécessairement une sortie, s’entêta La Floquet. Au-delà de ce col. J’en suis certain. Demain, nous irons y jeter un coup d’œil, Vellers et moi. Pas vrai, Vellers ? »

L’athlète haussa les épaules.

« Je n’ai rien contre.

— Vous ne souhaitez pas moisir ici jusqu’à la fin des temps, pas vrai ? L’immortalité est une malédiction pour celui qui a été condamné à perpète. Oui, nous allons étudier cette montagne de plus près. »

 

*

 

Thornhill avait décelé une étrange intonation dans la voix de La Floquet, quelque chose dans l’expression du visage qui manquait de naturel, comme s’il implorait Vellers de lui apporter son soutien, comme s’il avait peur de s’aventurer seul dans les hauteurs. Que La Floquet pût avoir peur de qui ou de quoi que ce soit était difficile à croire, mais c’était pour Thornhill une quasi-certitude.

Il regarda les deux hommes.

« J’estime que nous devrions en débattre. Nous sommes neuf, ici. McKay et Mlle Hardin souhaitent rester dans la Vallée. Nous ne nous sommes pas encore prononcés, Mlle Fallis et moi-même, mais nous aimerions dans tous les cas prolonger un peu notre séjour. Ce qui donne quatre voix contre deux. Quant aux extraterrestres…

— Je soutiens le point de vue de La Floquet, intervint posément l’Aldébarani. J’ai des affaires urgentes à régler, à l’extérieur. »

Fouteur de merde ! pensa Thornhill.

« Nous avons donc quatre voix contre trois, sans que le Spican et le Régulien n’aient voté. Et je présume que nous ne connaîtrons jamais leur point de vue, étant donné que nous ne parlons pas leur langue.

— Je pratique le régulien », précisa l’Aldébarani.

Sans attendre leur feu vert, il se tourna vers l’être caronculé pour échanger avec lui quatre ou cinq phrases très brèves.

« Notre ami s’est prononcé en faveur d’un départ rapide, déclara-t-il aux humains. Nous voici ex æquo.

— Une seconde, s’emporta Thornhill. Qui nous prouve que c’est bien ce qu’il vient de vous dire ? Supposons… »

L’extraterrestre perdit aussitôt son masque d’affabilité.

« Que faudrait-il supposer, Thornhill ? Si vous contestez ma probité… »

Il laissa sa phrase inachevée.

« Nous battre en duel serait ici sans objet, fit remarquer l’humain. Sauf si votre honneur peut se contenter d’un trépas provisoire. Il est possible que cela vous suffise, mais ce serait une perte de temps. Je considère que vous avez fidèlement traduit ses propos et qu’aucune majorité ne se dégage.

— Procéder à un vote partait de bons sentiments, Thornhill, intervint La Floquet. Mais ce n’est pas une décision qu’il fallait mettre aux voix. Nous sommes des individus indépendants, pas les membres d’un conseil d’administration, et je refuse de rester coincé ici si une opportunité de fuir se présente. »

Sur ces mots, il fit volte-face et s’éloigna avec raideur.

« Il doit y avoir un moyen de l’empêcher de nuire, déclara McKay d’une voix pâteuse. S’il s’échappe… »

Thornhill secoua la tête.

« Ce n’est pas aussi facile qu’il semble le penser. Et comment quittera-t-il cette planète, même s’il réussit à franchir ce col ?

— Vous ne comprenez pas. D’après l’Observateur, il suffit qu’un seul d’entre nous sorte de la Vallée pour que tous doivent le suivre. Et si La Floquet arrive à ses fins, c’est la mort qui m’attend. »

Marga, qui s’était abstenue d’intervenir, avança une hypothèse.

« Peut-être sommes-nous déjà décédés, tous autant que nous sommes. Il est possible que nous – vous dans votre vaisseau spatial, moi dans mon observatoire – ayons cessé de vivre au même instant, avant d’être expédiés ici. Auquel cas… »

L’obscurcissement désormais familier du ciel leur annonça le retour de l’Observateur.

« Interrogez-le, suggéra Thornhill. Il vous le dira peut-être. »

Le nuage noir s’abaissait toujours.

Vous n’êtes pas morts, répondit silencieusement l’Observateur à la question inexprimée. Mais certains d’entre vous mourront, si la barrière est franchie.

La présence de l’être immatériel donnait de nouveau des frissons à Thornhill.

« Qui êtes-vous ? s’emporta-t-il. Que voulez-vous de nous ? »

Je suis l’Observateur.

« Que voulez-vous de nous ? » insista-t-il.

Je suis l’Observateur.

Le nuage s’effilochait en fibrilles qui s’éloignaient dans toutes les directions. Peu après, le ciel était de nouveau dégagé, et Thornhill s’adossait à un rocher pour regarder Marga.

« Il va et vient à sa guise, il nous nourrit, il nous empêche de nous suicider et de nous entretuer. C’est comme dans un zoo, Marga ! Et nous sommes l’attraction principale ! »

La Floquet et Vellers approchèrent à pas lourds.

« Ses réponses vous ont-elles satisfaits ? demanda La Floquet. Désirez-vous toujours moisir ici jusqu’à la fin des temps ? »

Thornhill sourit. « Allez-y, La Floquet. Gravissez cette montagne. Je reviens sur mon vote. Il y a désormais cinq voix en faveur d’un départ et trois contre.

— Je vous croyais de mon côté ! » lança McKay.

Thornhill ne fit pas attention à lui.

« Allez-y, La Floquet. Montez là-haut avec Vellers. Montrez-nous de quoi vous êtes capable.

— Venez avec nous, proposa La Floquet.

— Non, merci… Je préfère rester. Mais vous avez ma bénédiction. »

La Floquet jeta un regard vers l’énorme pic qui barrait l’extrémité de la Vallée, et Thornhill eut l’impression de lire de la peur sur son visage. Mais La Floquet fit crisser ses dents et demanda sans desserrer les lèvres : « Vous me suivez, Vellers ? »

L’homme corpulent haussa les épaules.

« Aller voir de quoi il retourne ne peut nuire à personne.

— Alors, en route ! »

La Floquet adressa un regard menaçant à Thornhill puis s’engagea sur le sentier qui s’éloignait vers les contreforts de la montagne.

« Pourquoi avez-vous fait cela, Sam ? » voulut savoir Marga dès que les deux hommes ne purent plus les entendre.

« Je voulais le mettre au pied du mur. C’est chose faite. »

McKay tirailla le bras de Thornhill, en proie à une vive agitation.

« Je mourrai si nous quittons cette vallée ! N’en êtes-vous pas conscient ? »

Thornhill soupira.

« Je le suis. Mais vous n’avez pas à vous ronger les sangs, croyez-moi. Ils ne tarderont guère à rebrousser chemin. »

 

*

 

Les heures s’égrenaient lentement. Le soleil rouge finit par passer sous l’horizon, ne laissant dans le ciel que l’étoile bleue pour dispenser sa chaleur lointaine. Thornhill regarda sa montre et vit qu’il était plus de vingt-deux heures. Une demi-journée s’était écoulée depuis qu’il avait embarqué à Jurinalle sur un vaisseau de ligne qui aurait dû se poser sur Vengamon quatre heures plus tôt. Ils devaient le chercher partout et se demander comment un passager pouvait disparaître à bord d’un appareil en hyperpropulsion.

Tous s’assirent au bord du fleuve. Le Spican avait terminé sa transition et, devenu brun-rouge, il restait silencieux tel un hibou venu leur annoncer la mort de l’univers. Les deux autres extraterrestres se tenaient eux aussi à l’écart. Nul ne jugeait utile de faire des commentaires.

Recroquevillé sur lui-même, McKay évoquait un amas de membres noueux et gardait les yeux levés vers la montagne, comme s’il espérait y voir des traces de La Floquet et de Vellers. Thornhill savait interpréter son expression ; le vieux professeur d’histoire n’ignorait pas qu’il paierait le prix de sa double résurrection sitôt que les deux hommes franchiraient les limites de cette enclave, et il avait tout d’un condamné assis sous une épée suspendue à un fil.

Thornhill considérait lui aussi la montagne sans mot dire. Il se demandait où se trouvaient La Floquet et Vellers, jusqu’où ils pourraient aller avant que la couardise du premier ne les contraigne à revenir sur leurs pas. Il était désormais convaincu que la montagne terrifiait La Floquet, car dans le cas contraire il serait parti seul au lieu de se contenter d’en brandir la menace. À présent que Thornhill l’avait poussé dans ses derniers retranchements arriverait-il à ses fins ? C’était improbable, car rares étaient les hommes qui réussissaient à surmonter une peur enracinée au plus profond de leur être. D’une certaine façon, Thornhill avait pitié de lui ; le coq de combat reviendrait avec la crête basse, une situation humiliante qu’il retarderait le plus longtemps possible.

« Vous paraissez soucieux, lui dit Marga.

— Soucieux ? Non, je réfléchissais.

— À quoi ?

— À Vengamon, à ma mine… et aux vautours qui doivent déjà se partager mes biens.

— Ce monde ne vous manque pas ? »

Il sourit et secoua la tête.

« Pas encore. Alors que cette mine était tout pour moi. S’il m’arrivait de prendre des congés, je ne pensais qu’à l’exploitation, mes surveillants et leur paresse, les fluctuations des cours du minerai sur les marchés interstellaires. Jusqu’à présent, en tout cas. Peut-être est-ce dû à une étrange propriété de cette vallée mais, pour la première fois, tout cela me paraît très lointain, comme si ces biens appartenaient à un autre. Ou comme si c’était cette mine qui me possédait et non l’inverse, et que je venais de recouvrer ma liberté.

— Ce que je ressens est un peu comparable, déclara Marga. J’ai vécu nuit et jour dans cet observatoire. Il y avait toujours des clichés à prendre, des textes à lire, une multitude de tâches à effectuer. Je ne supportais pas l’idée de m’absenter ne serait-ce qu’un seul jour, pas même d’interrompre ce que j’avais entrepris pour répondre au téléphone. Mais il n’y a dans ce ciel aucune étoile, et j’avoue qu’elles ne me manquent guère. »

Il prit sa main dans la sienne, avec douceur.

« Cependant, je m’interroge… Si La Floquet réussit, si nous sortons de cette vallée et reprenons nos vies normales, cette expérience nous aura-t-elle transformés ? Est-ce que je replongerai dans mes comptes et vous dans vos magnitudes apparentes ?

— Nous ne le saurons qu’une fois de retour à notre point de départ. Si nous rentrons un jour chez nous, évidemment. Regardez là-bas. »

Il s’exécuta. McKay et Mlle Hardin bavardaient, et le vieux professeur avait timidement pris la main de la femme dans la sienne.

« Notre médiéviste découvre enfin l’amour ! commenta-t-il en souriant. Tout comme cette Mlle Hardin dont nous ignorons tout. »

Le Régulien s’était endormi ; l’Aldébarani semblait broyer du noir en dessinant des motifs dans le sable ; la sphère distendue du Spican s’abandonnait à des rêveries extraterrestres. Un calme profond régnait dans la Vallée.

« Les animaux encagés dans les zoos m’ont toujours inspiré de la pitié, déclara Thornhill. Mais vivre ainsi est moins pénible que je ne l’imaginais.

— Pour l’instant. Ce que nous réserve l’Observateur reste un mystère. »

Des nuages descendaient de la cime de la montagne pour aller paresseusement se répandre au fond de la Vallée. Thornhill crut que l’Observateur venait leur rendre une nouvelle visite avant de constater qu’il s’agissait d’une simple nappe de brume d’altitude. Conscient de sa fraîcheur, il attira Marga contre lui.

Il songea à l’existence qui avait été la sienne, pendant que le léger brouillard approchait. Ces trente-sept années ne l’avaient pas affecté outre mesure ; il était toujours svelte et athlétique, avec des réflexes rapides et un esprit encore plus vif. Mais ce n’était qu’aujourd’hui – il avait des difficultés à admettre qu’il ne se trouvait dans la Vallée que depuis un seul jour – qu’il avait découvert l’existence de choses tout aussi importantes, sinon plus, qu’extraire du minerai et faire grossir son compte en banque.

Il avait dû venir dans cette vallée pour l’apprendre ; mais se souviendrait-il de la leçon s’il regagnait un jour la civilisation ? Demeurer à jamais en ce lieu au côté de Marga n’aurait-il pas été, et de loin, préférable ?

Il fronça les sourcils. À jamais, oui… à condition de troquer son immortalité contre son libre arbitre. Il avait ici un statut de prisonnier, même si la cage était dorée.

Il ne savait plus quoi penser.

Les doigts de Marga se crispèrent sur sa main.

« As-tu entendu ? On aurait dit des pas. Ce sont sans doute La Floquet et Vellers qui reviennent.

— Leur tentative était vouée à l’échec », commenta-t-il sans savoir si cela lui inspirait du soulagement ou de la déception.

Il distingua des voix et vit deux silhouettes, l’une petite et nerveuse, l’autre grande et corpulente, venir vers eux au sein de la brume qui s’épaississait. Il se tourna vers elles.
IV

Malgré la faible clarté crépusculaire et le voile de brume, interpréter l’expression de La Floquet fut facile. Elle n’avait rien d’agréable. Cet homme bouillait de rage. Ses sentiments déformaient ses traits anguleux, alors qu’il s’emportait tant contre lui-même que contre Thornhill.

« Alors ? demanda ce dernier avec désinvolture. Il n’y a pas d’issue ?

— Nous nous sommes élevés sur des centaines de mètres avant que ce maudit brouillard ne s’abatte sur nous. Presque comme si l’Observateur nous l’avait envoyé pour nous contraindre à faire demi-tour.

— Existe-t-il un passage qui conduit hors de la Vallée ? »

La Floquet haussa les épaules.

« Qui pourrait le dire ? Nous réussissions à peine à nous discerner l’un l’autre, là-haut ! Mais je le découvrirai. Je regagnerai le sommet dès que les deux soleils brilleront de nouveau dans le ciel… et cette fois je trouverai une issue !

— Vous ne renoncerez donc jamais, espèce de démon ? demanda sèchement McKay.

— Je ne m’avouerai pas vaincu tant que je serai encore capable de marcher ! » répliqua La Floquet, sur un ton de défi.

Mais Thornhill percevait dans sa voix des intonations propres aux rodomontades et il s’interrogea sur ce qui s’était véritablement passé dans les hauteurs.

Il ne resta pas longtemps dans l’ignorance. Quand La Floquet s’éloigna à grands pas, à la fois irrité et humilié, Vellers le suivit des yeux et finit par secouer la tête.

« Quel menteur !

— Que voulez-vous dire ?

— Le temps était dégagé, là-haut. Nous avons trouvé la brume sur le chemin du retour, et il a saisi ce prétexte pour justifier sa décision. Les coassements des crapauds-buffles sont intimidants, mais ce n’est que du vent.

— Expliquez-moi. Que s’est-il passé ? S’il n’y avait pas de brume, pour quelle raison êtes-vous revenus ?

— Nous n’avons pas dû nous élever sur plus de trois cents mètres. La Floquet marchait devant moi, quand il est devenu pâle comme un linceul et s’est brusquement arrêté. Il m’a déclaré qu’il ne pouvait pas aller plus loin.

— Pourquoi ? Il avait le vertige ?

— Je n’en ai pas eu l’impression. Il m’a semblé qu’il avait peur d’atteindre le sommet, de découvrir ce qui s’y trouve. Il peut redouter qu’il n’y ait aucune issue et refuser d’en obtenir la preuve. Je ne sais pas. Toujours est-il qu’il m’a obligé à rebrousser chemin. »

Vellers ponctua cette phrase d’un grognement, et Thornhill constata que La Floquet était discrètement revenu se placer derrière lui pour lui asséner un coup au bas des reins. Le colosse pivota vers son agresseur, ce qui prenait du temps lorsqu’on mesurait deux bons mètres.

« Imbécile ! aboya La Floquet. Où êtes-vous allé pêcher ces mensonges ? Pourquoi leur débitez-vous cette fable, Vellers ?

— Mensonges ? Fable ? Ne vous avisez plus de me toucher, La Floquet ! Vous savez parfaitement que vous avez eu les foies quand nous étions là-haut. Il est inutile d’essayer de les convaincre du contraire en débitant ce genre de fariboles. »

Un muscle se crispa à la commissure des lèvres étroites de La Floquet. Ses yeux brillaient et il regardait Vellers tel un fauve échappé de sa cage. Il détendit brusquement son poing et Vellers recula en criant, avant de se tourner vers le petit homme qui, intouchable, passa sous sa garde et lui balança un direct à la mâchoire. Le colosse tenta de riposter et La Floquet fit un bond en arrière. Il évoquait un renard aux abois.

Thornhill s’avança en hésitant, car il craignait de se retrouver sur la trajectoire des poings massifs de Vellers qui essayait toujours d’atteindre son adversaire. Après avoir attiré le regard de l’Aldébarani, Thornhill passa aux actes. Il agrippa le bras de Vellers et le ramena derrière son dos, pendant que l’extraterrestre en faisait autant avec La Floquet.

« Ça suffit ! aboya Thornhill. Savoir qui ment et qui dit la vérité est sans importance. S’affronter est le comble de la stupidité… Vous l’avez dit vous-même, La Floquet. »

Vellers battit en retraite, maussade, sans cesser de surveiller le petit homme, qui finit par sourire.

« Il faut défendre son honneur en toutes circonstances. Vellers ternissait mon image. »

Vellers qui marmonna : « Ce type est un trouillard doublé d’un affabulateur !

— Fermez-la, vous deux ! ordonna Thornhill Regardez plutôt là-haut ! »

Il tendit le doigt.

Un nuage en formation les surplombait à basse altitude. L’Observateur se rapprochait… un déplacement entamé, sans que nul ne le remarque, au tout début du dernier accrochage. Thornhill essayait de discerner une présence au sein de la noirceur amorphe qui venait vers eux. Il en fut incapable. Ce n’était qu’une nébulosité en expansion qui voilait la faible clarté solaire.

Il sentit le sol trembler légèrement, frissonner de façon presque imperceptible. Il se demanda de quoi il retournait en scrutant les ténèbres qui engloutissaient tout. Un son lointain rappelant un accord musical tinta dans ses oreilles… Cette sorte de vibration très grave lui donnait des étourdissements, l’apaisait, le détendait comme s’il était un chat caressé par son maître.

Ne vous battez pas, mes petits, susurra la voix silencieuse, presque chantante. Vous êtes trop agités. Calmez-vous…

Les infrasons se déversaient sur lui, pour l’envelopper et dissoudre tant la haine que la colère. Il resta là, un large sourire aux lèvres, sans connaître les raisons de son intense satisfaction, apaisé et envahi par une profonde paix intérieure.

Le nuage reprit de l’altitude ; l’Observateur repartait. L’intensité de la note inaudible décrût et le sol se stabilisa. La Vallée avait retrouvé le repos, l’accord était parfait. Les dernières harmoniques moururent. Pendant un long moment, nul n’osa rompre le silence qui s’était installé. Thornhill regarda autour de lui et constata qu’une sérénité qui ne lui ressemblait guère desserrait les mâchoires de La Floquet, qu’un sourire détendait les traits lourds habituellement crispés de Vellers. Il n’avait quant à lui aucun désir de s’en prendre à qui que ce fût.

Mais, au plus profond de son esprit, les paroles de l’Observateur revenaient le hanter : Ne vous battez pas, mes petits.

Mes petits !

Ils n’avaient même pas un statut de fauves encagés dans un zoo, comprit-il avec une amertume qui croissait au fur et à mesure que les effets lénifiants des infrasons s’estompaient. Ils étaient des animaux de compagnie. Des animaux de compagnie choyés et dorlotés.

Il remarqua qu’il tremblait. Vivre dans la Vallée lui avait paru si agréable ! Il aurait voulu crier, projeter sa rage contre les montagnes purpurines dénudées qui les cernaient, mais les ondes avaient accompli leur œuvre. Il n’avait même plus la possibilité d’exprimer sa colère.

Il détourna la tête pour tenter de chasser de son esprit les paroles apaisantes de l’Observateur.

 

*

 

Ils n’eurent guère à attendre pour découvrir qu’ils étaient par ailleurs soumis à un processus de rajeunissement. Ils en constatèrent tout d’abord les effets sur McKay, le plus âgé du groupe. Il y avait quatre jours qu’ils étaient dans la Vallée ; des journées calculées – faute d’autre moyen – en fonction des levers du soleil rouge. Les neuf membres de leur petite équipe vivaient presque normalement. Depuis la dernière intervention de l’Observateur, lorsqu’il avait jugé nécessaire de calmer les esprits, ils n’avaient plus eu un seul accrochage ; après avoir pris conscience de leur statut d’animaux de compagnie, ils menaient une existence paisible, proche de l’apathie.

Ils avaient déjà remarqué qu’ils pouvaient quasiment se passer de nourriture et de sommeil ; la manne était amplement suffisante pour les rassasier et les brèves siestes qu’ils s’accordaient à l’occasion les laissaient frais et dispos. Ils combattaient l’ennui en se racontant leurs vies, en faisant des marches le long du fleuve ou en y piquant une tête. Thornhill commençait à trouver cette existence épouvantablement monotone.

McKay contemplait les flots qui défilaient devant lui lorsqu’il poussa un petit cri aigu. S’imaginant qu’il avait un problème, ce fut au pas de course que Thornhill se dirigea vers lui.

« Que vous arrive-t-il ? »

Sans paraître en difficulté, McKay étudiait attentivement son reflet.

« Quelle est la couleur de mes cheveux, Sam ?

— Mais gris… avec quelques touches de brun ! »

McKay hocha la tête.

« Absolument ! Alors que j’ai perdu mon dernier cheveu brun il y a vingt ans ! »

Les autres étaient accourus, et il leur désigna sa tête.

« Je rajeunis ! Je le ressens dans la totalité de mon être. Et regardez… Regardez les cheveux de La Floquet ! »

Surpris, le petit homme toucha le sommet de sa tête… pour écarter aussitôt la main, frappé de stupeur.

« Ils repoussent ! » fit-il à mi-voix.

Il caressa le duvet qui couvrait son cuir chevelu hâlé par le soleil et pointillé de taches de rousseur. Une expression d’incrédulité altérait son visage basané et fripé.

« C’est impossible !

— Il est également impossible qu’un homme revienne d’entre les morts, fit remarquer Thornhill. On peut dire que l’Observateur est aux petits soins pour nous. »

Il les regarda tous – McKay et La Floquet, Vellers, Marga, Lona Hardin et les extraterrestres. Oui, tous avaient changé. Ils paraissaient en meilleure santé, plus sains et vigoureux.

Il se souvint d’avoir perçu de telles altérations à l’intérieur de son être dès le début de son séjour en cet endroit. La Vallée, pensa-t-il. Était-ce attribuable à l’Observateur ou à des propriétés de leur environnement ?

En supposant que la seconde hypothèse fût la bonne, s’ils rajeunissaient en raison des effets que ce milieu avait sur eux, le processus finirait-il par s’interrompre ?

Une possibilité lui vint à l’esprit. L’Observateur ne les avait-il pas réunis pour assister à l’intéressant spectacle offert par neuf adultes de toutes origines qui retombaient rapidement en enfance ?

 

*

 

Cette nuit-là – ils considéraient que la nuit tombait quand le soleil rouge disparaissait sous l’horizon, en dépit de la clarté dispensée par l’étoile bleue –, Thornhill fit trois découvertes importantes.

Il apprit qu’il aimait Marga Fallis et que c’était réciproque.

Il apprit que leur union ne pourrait pas être consommée à l’intérieur de la Vallée.

Et il apprit que La Floquet, quoi qui ait pu l’effrayer au sommet de la montagne, n’avait rien perdu de sa pugnacité.

Thornhill avait demandé à Marga de l’accompagner dans le secteur boisé des hauteurs du sentier, là où ils bénéficieraient d’un peu d’intimité. Elle hésita longuement, ce qui le surprit et le déçut, car elle avait dès le premier jour donné avec empressement son accord à tout ce qui leur permettait de s’isoler. Il insista malgré tout et elle finit par céder.

Ils marchèrent un long moment sans échanger une parole. Les étranges félins aux yeux doux les suivaient du regard derrière les buissons, et l’air était chaud et moite. De paisibles nuages blancs dérivaient loin au-dessus de leurs têtes.

« Pourquoi ne voulais-tu pas venir avec moi, Marga ? s’enquit-il finalement.

— C’est un sujet que je préférerais ne pas aborder. »

Il lança une pierre dans les halliers.

« Nous nous connaissons depuis quatre jours à peine, et tu as déjà des secrets pour moi ? »

Il aurait éclaté de rire s’il n’avait pas remarqué son expression.

« Qu’est-ce qui te turlupine ?

— Pour quelle raison devrais-je tout te dire ? Aurions-nous scellé un pacte de sincérité mutuelle ou pris des engagements du même genre ? »

Il hésita.

« Bien sûr que non. Mais je pensais… »

Elle sourit, afin de dissiper ses craintes.

« J’ai imaginé certaines choses, moi aussi. Autant que je sois franche avec toi. Cet après-midi, La Floquet m’a demandé de me caser avec lui.

— Quoi ? balbutia Thornhill, sidéré.

— Il est désormais convaincu de finir ses jours dans cette vallée. Comme Lona le laisse indifférent, il ne reste que moi et il n’est pas du genre à se passer très longtemps d’une femme. »

Thornhill humecta ses lèvres, sans faire de commentaire.

« Il m’a ordonné de but en blanc de ne plus aller me promener dans les collines avec toi. Il a ajouté qu’il nous ferait des ennuis si je remettais ça. Il a également précisé qu’il n’accepterait pas un refus.

— Et que lui as-tu répondu… Si je puis me permettre de poser cette question ? »

Elle lui adressa un sourire chaleureux ; et des reflets bleutés dansèrent dans ses yeux sombres.

« Eh bien… Je suis avec toi, non ? Tu ne trouves pas ça suffisamment explicite ? »

Le soulagement emporta Thornhill tel un raz de marée. Il avait été dès le début conscient que La Floquet était un rival en puissance, mais c’était la première fois que ce petit homme faisait des avances à Marga. Or elle les avait rejetées…

« Il n’est pas inintéressant », ajouta-t-elle comme ils s’arrêtaient pour se glisser sous une tonnelle de buissons touffus à la douce fragrance, un refuge découvert la nuit précédente. « Mais je ne voudrais pas devenir sa quatre cent quatre-vingt-sixième conquête. Je n’ai jamais été particulièrement sensible au charme des vieux baroudeurs galactiques, et je sais qu’il ne m’aurait pas prêté attention s’il n’était pas coincé avec moi dans cette vallée. » Ils étaient très proches l’un de l’autre, sous cette tonnelle qui filtrait la clarté de l’étoile bleue. Je l’aime, comprit brusquement Thornhill.

Un instant plus tard, il s’entendait le lui dire à voix haute : « Je t’aime, Marga. Il a sans doute fallu un miracle pour nous réunir dans cette vallée, mais…

— Je sais où tu veux en venir. Et je t’aime aussi. Je l’ai dit à La Floquet. »

Un sentiment de triomphe irrationnel l’enivra.

« Et qu’a-t-il répondu ?

— Pas grand-chose. Qu’il te tuera s’il trouve un moyen de se débarrasser de toi malgré les propriétés de cette vallée. Ce genre de trucs. Ça lui passera. »

Il la prit dans ses bras et ils n’eurent plus besoin de mots pour s’exprimer.

Ce fut dans ces circonstances que Thornhill fit sa deuxième découverte : il était impossible d’avoir des rapports sexuels dans cet environnement. Il ne ressentait aucun désir, aucune pulsion sexuelle, rien.

Absolument rien. Il était ravi qu’elle soit si près de lui mais il n’avait ni la possibilité ni l’envie d’aller plus loin.

« C’est une autre conséquence de notre séjour dans la Vallée, murmura-t-il. Notre métabolisme a été altéré. Nous ne dormons pas plus d’une heure par jour, nous mangeons à peine (car il est difficile d’assimiler ces flocons duveteux à de la nourriture), nos blessures cicatrisent aussitôt et les morts ressuscitent… et à présent il y a ceci. Comme s’il existait un truc capable de court-circuiter tous nos processus biologiques.

— Et nous n’y pouvons rien changer ?

— Non. Nous sommes des animaux domestiques qui rajeunissent et doivent se plier à tous les caprices de leur maître. »

Il scruta en silence les ténèbres, attentif aux sanglots étouffés de Marga. Pendant combien de temps pourrons-nous vivre ainsi ? Combien de temps ? Nous devons partir, conclut-il. Par n’importe quel moyen !

Mais nous souviendrons-nous l’un de l’autre, ensuite ? Tout cela ne s’effacera-t-il pas, comme toutes les choses magnifiques qu’un enfant a pu voir en rêvant du pays de cocagne ?

Il la serra contre lui et maudit son impuissance, tout en sachant qu’il n’en était pas responsable. Il n’y avait rien qu’ils auraient pu se dire.

Ils sombraient dans un silence maussade lorsqu’une voix sèche retentit.

« Je sais que vous êtes là ! Sortez, vous et la fille ! »

Thornhill se redressa et s’assit aussitôt.

« La Floquet !

— Que vas-tu faire ? Tu crois qu’il peut nous trouver, là-dedans ?

— Ça ne fait aucun doute. Je dois aller lui demander ce qu’il désire.

— Sois prudent, Sam !

— Que veux-tu qu’il me fasse ? Aurais-tu oublié où nous sommes ? »

Il lui sourit puis se leva, avant de se voûter pour se frayer un chemin dans ce hallier très dense. Passer de l’ombre à la pâle clarté extérieure le fit ciller.

« Sortez de là, Thornhill ! Je vous accorde une dernière minute, et ensuite j’y vais !

— Calmez-vous ! Me voici. »

Il repoussa deux lianes qui avaient agrippé ses jambes et s’avança à découvert.

« Alors, que nous voulez-vous ? »

La Floquet arborait un rictus menaçant. Ses intentions étaient évidentes. Ses petits yeux brillaient de rage et il serrait dans son poing noueux un long éclat de pierre triangulaire dont il avait laborieusement affûté l’arête dentelée pour la rendre aussi tranchante qu’un rasoir. Le petit homme attendait, ramassé sur lui-même, tel un tigre ou une panthère s’apprêtant à bondir sur sa proie.
V

Thornhill et La Floquet avaient entamé un round d’observation, afin de se jauger. Le plus petit des deux semblait plongé dans une transe meurtrière et les muscles de sa mâchoire tressautaient chaque fois qu’il foudroyait son adversaire du regard.

« Posez ce couteau, lui ordonna Thornhill. Auriez-vous pété les plombs, La Floquet ? Vous savez qu’il est impossible de tuer qui que ce soit ici. Vous n’y parviendrez jamais.

— Si vous tuer est impossible, je me contenterai de vous mutiler.

— Qu’est-ce que vous me reprochez ?

— D’être venu dans cette vallée. J’aurais pu imposer mes volontés aux autres, sans vous ! Sans oublier que vous ne m’avez pas laissé d’autre choix que gravir la montagne. Et que vous m’avez pris Marga.

— Je ne vous ai pris personne. Marga est libre de ses décisions. Elle me préfère. J’en suis désolé pour vous.

— Je vais vous donner d’autres raisons d’avoir des regrets ! »

Thornhill réussit à sourire. Cette petite danse rituelle s’éternisait, et il percevait derrière lui la présence de Marga qui assistait horrifiée à la scène.

« Remettez-moi cet éclat de pierre avant de vous blesser, petit parano meurtrier ! »

Il s’avança d’un pas rapide, la main tendue vers le poignet de La Floquet. Cet homme bouillait de colère, ce qui le rendait dangereux. Il fit une pirouette maladroite et injuria Thornhill dans une langue que ce dernier ne connaissait pas, puis il poussa un cri de triomphe et fit plonger sa lame.

Thornhill changea immédiatement de cap, mais l’arête dentelée pénétra dans son bras, dix centimètres au-dessus du coude, et elle s’enfonça dans la chair tendre de l’intérieur du biceps. La Floquet déplaça très rapidement la lame pour ouvrir un sillon long d’une vingtaine de centimètres. Une onde de souffrance courut dans l’avant-bras de Thornhill, et un flot de sang chaud coula de son poignet dans sa paume. Il entendit Marga hoqueter.

Puis il fit abstraction de la douleur pour charger son adversaire et saisir son bras, à l’instant où La Floquet s’apprêtait à lui porter un autre coup. Thornhill imprima une torsion au membre, dans lequel un os se brisa. La Floquet gémit et l’arme glissa d’entre ses doigts désormais inertes pour tomber et s’immobiliser légèrement de guingois, la pointe reposant sur un caillou. Thornhill abattit son pied et pesa de tout son poids sur le couteau de pierre, qui se rompit.

Les deux hommes n’avaient plus qu’un usage réduit de leur main droite. La Floquet revenait à la charge, comme possédé, le cou rentré entre ses épaules pour lui donner un coup de tête ; mais il se redressa au tout dernier instant pour balancer un uppercut à la mâchoire de Thornhill qui recula en titubant, pivota sur ses talons et riposta. Il entendit des dents voler en éclats et se demanda quand l’Observateur se déciderait à intervenir pour mettre un terme à ce combat… et si la denture de La Floquet se reconstituerait au même titre que des chairs lacérées.

La respiration hachée du petit homme était l’unique son audible. Il secouait la tête, pour se ressaisir et lancer une nouvelle attaque. Thornhill tentait de faire abstraction des élancements qui lui parvenaient de son bras.

Il s’avança pour frapper rapidement La Floquet qui se retournait, ce qui lui permit de l’atteindre en plein ventre. Des muscles durs comme de la pierre engourdirent son poing, mais La Floquet en avait eu le souffle coupé ; il tituba, pâle et chancelant. Thornhill lui asséna d’autres coups qui le déséquilibrèrent. Il s’effondra sur le sol, où il se figea en un monticule aux lignes disgracieuses. Constatant qu’il ne se relevait pas, Thornhill s’intéressa à son bras. L’entaille était large et profonde, même si la lame paraissait avoir épargné les veines et artères principales ; l’hémorragie était importante mais régulière, sans jets artériels.
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Voir couler son propre sang exerçait sur lui une étrange fascination. Puis il remarqua l’expression horrifiée d’une Marga désormais livide hors de la bulle de brume dans laquelle il se dressait et il prit conscience d’avoir subi une blessure bien plus sérieuse qu’il ne l’avait supposé. Il sut qu’il ne tarderait guère à perdre à son tour connaissance. La Floquet ne réagissait toujours pas et l’Observateur brillait par son absence.

« Sam…

— Une sacrée estafilade, pas vrai ? »

Il rit et sentit la chaleur lui monter au visage.

« Il faut bander tout ça. Ta blessure risque de s’infecter…

— Non. C’est inutile. Ça va aller. Tu oublies où nous sommes. »

Il ressentait de violentes démangeaisons dans le membre blessé et il dut faire un effort de volonté pour ne pas gratter l’entaille avec ses ongles.

« Ça… Ça cicatrise ! » s’exclama Marga.

Il hocha la tête. La plaie se refermait déjà.

L’hémorragie s’interrompit quand les vaisseaux sanguins se ressoudèrent, et le sang se remit à circuler normalement. Les lèvres déchiquetées de la blessure se rapprochaient l’une de l’autre en ondoyant, et elles finirent par se rejoindre et se souder. Un pont de chair avait été tendu sur le sillon ouvert dans son bras. Les démangeaisons devenaient irrépressibles.

Mais tout prit fin rapidement et il ne subsista de cette blessure qu’une longue cicatrice livide. À titre d’essai, il effleura du doigt la chair reconstituée ; elle était chaude et souple, bien réelle.

La Floquet s’agitait. Son avant-bras droit tordu selon un angle contre nature se redressait. Il s’assit, sous le choc. Thornhill banda ses muscles, pour être prêt à repousser une nouvelle attaque, mais l’agressivité de son adversaire s’était évaporée.

« L’Observateur a procédé aux interventions nécessaires, déclara Thornhill. Nous revoici sains et saufs, à l’exception de quelques cicatrices çà et là. Levez-vous, pauvre fou. »

Il aida La Floquet à se mettre debout.

« C’est la première fois que quelqu’un réussit à m’envoyer au tapis », marmonna le petit homme, amer.

Ses yeux avaient perdu une grande partie de leur éclat ; il paraissait accablé par sa défaite.

« Et vous étiez désarmé, alors que j’avais un couteau.

— N’y pensez plus.

— Comment le pourrais-je ? Dans cette saloperie de Vallée – dont on ne peut pas fuir, pas même en allant chercher refuge dans la mort –, je devrai me passer de femme. Vous n’êtes qu’un homme d’affaires, Thornhill. Vous ignorez ce que signifie déterminer ses codes de conduite personnels et ne pas être capable de s’y conformer. » La Floquet secoua tristement la tête. « Ils sont nombreux, ceux qui seraient ravis de voir quelles humiliations je subis. Et même l’option d’aller chercher l’oubli dans l’au-delà m’est refusée ! Enfin, il ne me reste qu’à vous laisser avec Marga ! »

Il fit demi-tour et s’éloigna, une petite silhouette devenue pathétique ; un coq à la crête pendante et aux plumes caudales arrachées. Thornhill pensa au personnage exubérant qui avait gravi le sentier pour l’accueillir à son arrivée sur ce monde, et il trouva cette comparaison affligeante. Le petit homme s’était tassé, le poids de la défaite voûtait ses épaules.

« Attendez !

— Vous m’avez vaincu… et devant une femme, qui plus est ! Que voulez-vous d’autre, Thornhill ?

— Dans quelle mesure souhaitez-vous quitter cette vallée ?

— Quoi ?

— Iriez-vous jusqu’à tenter une nouvelle ascension de la montagne ? »

Déjà livide, La Floquet devint presque cadavérique.

« Je vous serais reconnaissant de ne pas vous moquer de moi.

— Loin de moi cette pensée. Je me fiche de la phobie qui vous a incité à rebrousser chemin, l’autre nuit. Je pense qu’il est possible d’atteindre les sommets, mais pas à titre individuel ou à deux. Il faudrait pour cela que nous y allions tous… ou la majorité d’entre nous. »

La Floquet sourit tristement.

« Vous seriez disposé à le faire, vous aussi ? Et Marga ?

— Oui, si ça nous permet de quitter cet endroit. Il est probable que McKay et Lona Hardin ne nous suivront pas, mais nous serons sept. Peut-être y a-t-il une ville à l’extérieur de la Vallée ; nous y trouverons de l’aide, nous serons secourus. »

La Floquet grimaça.

« D’où vient ce brusque revirement d’attitude ? Je croyais que vous vous plaisiez ici… Je parle de vous et de Mlle Fallis. J’imaginais être le seul à vouloir foutre le camp. »

Thornhill fixa Marga et ils échangèrent un sourire entendu.

« Nos motivations ne regardent que nous, La Floquet, mais je peux vous affirmer une chose… Et c’est que je bous d’impatience de me soustraire aux effets qu’a sur nous cet endroit ! »
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De retour au pied de l’éminence, ils invitèrent leurs compagnons à se rassembler et Thornhill s’avança. Seize yeux se rivèrent sur lui… dont les organes pédonculés du Spican.

« Nous venons d’avoir une brève explication, La Floquet et moi, annonça-t-il. Nous sommes arrivés à des conclusions que je souhaite soumettre à tous les membres du groupe.

« J’estime qu’il est dans notre intérêt commun d’essayer de fuir cette vallée au plus vite. Dans le cas contraire, nous serons condamnés à connaître une mort lente et atroce due à la perte progressive de nos capacités.

— Vous changez encore de camp, Thornhill, l’apostropha McKay. Je vous croyais…

— Je n’ai jamais appartenu à un camp ou un autre. J’ai simplement analysé la situation de façon différente. En moins de deux jours, nous avons été arrachés à notre vie quotidienne pour être déposés dans une vallée dont il est à première vue impossible de sortir… Un acte perpétré par une créature bien trop étrange pour que nous puissions comprendre ses motivations. Fait numéro un : nous sommes en permanence surveillés, soignés et nourris. Fait numéro deux : nos blessures cicatrisent presque instantanément. Fait numéro trois : nous rajeunissons. C’est vous qui nous l’avez fait remarquer, McKay.

« Cela étant dit, la Vallée a probablement une issue et une montagne se dresse devant nous. La Floquet et Vellers ont tenté d’atteindre son sommet, mais ils ont échoué ; deux hommes ne peuvent réaliser une escalade de six mille mètres sans provisions ni assistance. Mais si nous unissons nos forces… »

McKay secoua la tête.

« Je suis heureux ici. Vous mettez ce bonheur en péril, vous et La Floquet.

— Non, contra ce dernier. N’êtes-vous pas conscient que nous ne sommes que de simples animaux domestiques ici ? Les cobayes d’une expérience sans doute pleine d’intérêt mais rien de plus ? En outre, si les effets de cette cure de jouvence ne s’interrompent pas, nous serons tous redevenus des nourrissons dans quelques mois, voire quelques semaines.

— Je m’en fiche, grommela McKay. Je mourrai si je pars… Mon cœur était bien trop usé, avant mon arrivée dans la Vallée. Vous dites que je suis condamné, mais je me retrouverai dans la fleur de l’âge juste avant mon trépas… ce qui ne risque pas de se produire si je retourne à l’extérieur.

— Entendu, intervint Thornhill. Tout se résume à choisir entre rester pour permettre à McKay de recouvrer sa jeunesse ou tenter de ficher le camp d’ici. La Floquet, Marga et moi allons essayer de franchir cette montagne. Ceux qui veulent se joindre à nous seront les bienvenus. Les autres sont libres de ne pas nous suivre et de nous maudire. Est-ce bien clair ? »
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Ils furent sept à partir, le lendemain « matin », juste après la chute de manne du petit déjeuner. McKay avait décidé de rester sur place avec Lona Hardin. Leurs adieux furent empreints de gêne, et Thornhill remarqua que le professeur d’histoire n’avait presque plus de rides, que sa chevelure s’était assombrie et qu’il avait pris du poids. Il comprenait le point de vue de cet homme, sans l’accepter pour autant.

Lona Hardin avait rajeuni, elle aussi, et elle semblait faire son possible pour dissimuler son manque d’attraits, peut-être pour la première fois de toute son existence. Thornhill estimait qu’un tel couple pourrait vivre heureux en ce lieu, mais en se satisfaisant d’un bonheur passif de simples pantins dont il ne voulait pas.

« Je ne sais quoi vous dire, déclara McKay lorsqu’ils se mirent en route. Je vous souhaiterais bonne chance… en d’autres circonstances. »

Thornhill lui sourit.

« Nous nous reverrons peut-être… Même si j’espère le contraire. »

Il prit la tête du petit groupe, avec Marga à son côté. La Floquet et Vellers les suivaient à quelques pas et les trois extraterrestres fermaient la marche. Thornhill était convaincu que le Spican n’avait qu’une très vague idée de leurs intentions, alors que l’Aldébarani était censé avoir exposé la situation dans ses moindres détails au Régulien. Malgré leur diversité, tous avaient un point commun : un profond désir de regagner leur milieu d’origine.

La matinée était chaude et agréable ; des nuages dissimulaient la cime de la montagne. Thornhill estimait que son ascension serait épuisante mais réalisable… à condition que le champ protecteur miraculeux de la Vallée reste efficace lorsqu’ils atteindraient les hauteurs et que l’Observateur s’abstienne d’intervenir pour mettre fin à cet exode.

Il n’avait apparemment pas l’intention de s’en mêler. Thornhill remarqua que quitter la Vallée lui inspirait de vagues regrets, et il prit aussitôt conscience du tour que lui jouait l’Observateur. Il se concentra pour chasser de son cœur toute mélancolie.

En milieu de matinée, ils avaient atteint une altitude importante, près de trois mille mètres au-dessus du fond de la Vallée. Lorsqu’il baissait les yeux, Thornhill discernait à peine les miroitements du fleuve qui serpentait au loin, et apercevoir McKay ou Hardin eût été impossible.

Ils se rapprochaient progressivement de la limite supérieure des forêts. Leurs véritables épreuves débuteraient ensuite, quand ils affronteraient la paroi de roche nue, là où l’air était certainement plus vif et le vent plus violent.

Lorsqu’il lut midi à sa montre, Thornhill décida d’une halte et ils déballèrent la manne récoltée et mise de côté lors de la chute du petit matin. Ils avaient enveloppé les flocons dans de grandes feuilles duveteuses prélevées sur les arbres aux troncs massifs du fond de la Vallée. Désormais sèche et insipide, privée de sa saveur si agréable, la manne lui faisait penser à de la paille. Mais, comme il l’avait présumé, il n’y eut à midi aucune chute à cette altitude et ils durent se contenter de déglutir péniblement ces flocons racornis, sans savoir quand ils pourraient se procurer une nourriture digne de ce nom.

Après un bref repos, Thornhill donna l’ordre de repartir. Ils n’avaient pas parcouru plus de trois cents mètres qu’un cri leur parvint, multiplié par l’écho.

« Attendez ! Attendez, Thornhill ! »

Il se tourna.

« Tu as entendu ? demanda-t-il à Marga.

— C’est McKay, lança La Floquet.

— Attendons-le », décréta Thornhill.

Dix minutes plus tard, le professeur d’histoire médiévale approchait à grandes enjambées souples et énergiques. Lona Hardin le suivait à quelques pas. Il rattrapa le groupe et s’accorda le temps de reprendre son souffle avant de déclarer : « J’ai décidé de vous accompagner. Vous avez raison, Thornhill ! Nous ne pouvons pas rester ici.

— Il estime que ses problèmes cardiaques appartiennent au passé, précisa Lona Hardin. S’il quitte à présent la Vallée, il est probable que son état de santé sera bien meilleur qu’auparavant. »

Thornhill sourit.

« Vous convaincre a pris du temps, pas vrai ? » Il plaça sa main en visière au-dessus de ses yeux pour scruter les hauteurs. « Nous avons encore un long chemin à parcourir. Inutile de perdre plus de temps. »
VI

Un homme normalement constitué peut parcourir six kilomètres en une heure de marche, tout au plus deux. La situation est différente lorsqu’il s’agit de six mille mètres de dénivelé.

En dépit du fait que la nuit ne tombait jamais et qu’ils n’avaient aucun besoin de dormir, ils effectuaient des haltes de plus en plus fréquentes. Ils se déplaçaient sans hâte, progressant d’environ cent cinquante mètres sur une pente devenue très périlleuse avant de ramper contre la paroi abrupte sur une trentaine de mètres, jusqu’au point d’ascension suivant. Leurs déplacements étaient si lents et éprouvants, alors que la montagne paraissait grandir devant eux, qu’ils commençaient à craindre de ne jamais atteindre son sommet.

Fait déconcertant, la température ambiante était moins élevée mais toujours agréable. Le vent acquérait de la vigueur au fur et à mesure qu’ils grimpaient. La montagne était ici privée de toute vie ; la faune paisible de la Vallée ne s’aventurait pas au-dessus des bois qu’ils avaient laissés loin en contrebas. Leur groupe se déplaçait de plus en plus difficilement sur des éboulis instables et des dalles de roche nue.

Thornhill sentait la lassitude lester ses membres, mais l’étrange force régénératrice de la Vallée était toujours à l’œuvre et elle se chargeait d’emporter les toxines de la fatigue qui s’accumulaient dans ses tissus musculaires. Cela le soulageait et lui apportait l’énergie nécessaire pour continuer. Heure après heure, ils s’élevaient toujours à flanc de montagne.

Il lui arrivait de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’intéresser au visage livide et tendu de La Floquet. Bien que terrifié par l’altitude, le petit homme progressait courageusement. Les extraterrestres traînaient le pas derrière eux ; Vellers se déplaçait machinalement, taciturne, de toute évidence irrité de ne pouvoir aller plus vite.

Quant à Marga, elle ne s’était pas plainte une seule fois et il s’en félicitait.

Ils n’étaient plus qu’à trois cents mètres environ du sommet quand il décida de s’arrêter.

Il regarda les visages de ses compagnons, étrangement privés de lassitude et de rides. Nous avons rajeuni plus encore que je ne le croyais ! pensa-t-il soudain. McKay ne semble même pas avoir atteint la cinquantaine ; je dois ressembler à un adolescent. Et nous sommes frais comme des gardons, comme si nous faisions une simple promenade digestive.

« Le sommet est proche, annonça-t-il. Nous pouvons terminer nos réserves de manne. La descente sera certainement moins éprouvante. »

Il leva les yeux vers une étroite crête dans laquelle s’ouvrait un col donnant sur le versant opposé.

« La Floquet, de nous tous c’est vous qui avez la vue la plus perçante. Discernez-vous une barrière, là-haut ? »

Le petit homme cligna les yeux et secoua la tête.

« La voie est libre, pour autant que je puisse en juger. Il ne nous reste qu’à franchir ce dernier obstacle et nous serons tirés d’affaire.

— Alors, n’attendons pas pour gravir les trois cents derniers mètres, les exhorta Thornhill. En route ! »

 

*

 

Ils progressaient dans la neige tassée du sommet de la montagne. Ici, le vent les cinglait et une grande partie du charme de la Vallée avait disparu, emporté comme la douce chaleur qui régnait à plus basse altitude par l’air glacé provenant des terres situées au-delà de la crête. Les soleils étaient hauts dans le ciel, le bleu réduit à une simple tache de clarté visible à travers les rayons plus doux et diffus de son compagnon écarlate.

Thornhill perdait rapidement des forces, mais la cime était proche. Ils n’avaient plus que quelques mètres à gravir pour s’y dresser…

Juste au-delà de ce surplomb…

Il se hissa sur un petit plateau long d’une trentaine de mètres puis se pencha derrière lui pour aider Marga à le rejoindre. Quelques minutes plus tard, tous étaient réunis autour de lui.

La Vallée n’était plus qu’une masse de verdure, loin en contrebas ; dans cet air pur et limpide, ils voyaient nettement les méandres du fleuve s’éloigner vers le halo jaune-vert de la barrière.

Thornhill se tourna.

« Regardez de ce côté, fit-il très calmement.

— Ce monde est un désert ! » s’exclama La Floquet.

De là où ils étaient, ils découvraient une grande partie des terres qui s’étendaient au-delà de la Vallée, une oasis luxuriante au cœur d’une immensité privée de toute vie. Il n’y avait sur des kilomètres et des kilomètres qu’un sol totalement dénudé, une plaine de roche et de sable qui s’étirait en ondulations monotones jusqu’à l’horizon.

Ils avaient derrière eux une poche de vie, devant eux cette désolation affligeante.

Thornhill regarda de tous côtés.

« Nous avons atteint le point culminant et vous pouvez constater comme moi qu’il n’y a rien à l’extérieur de la Vallée. Souhaitez-vous continuer ?

— Avons-nous le choix ? demanda McKay. Nous venons pratiquement de nous soustraire à la vigilance de l’Observateur. Nous trouverons peut-être la liberté, là en bas, alors que derrière nous…

— Il faut continuer, approuva La Floquet.

— En ce cas, descendons, décida Thornhill. Ce qui risque d’être difficile. Je vois le sentier, là-bas. Supposons que… »

Il fut parcouru d’un frisson, qu’il ne put attribuer aux assauts du vent. Le ciel s’était brusquement assombri, le manteau de la nuit venait de recouvrir le monde alentour.

Bien sûr ! pensa-t-il avec découragement. J’aurais dû m’en douter.

« L’Observateur revient ! » hurla Lona Hardin à l’instant où les ténèbres leur dissimulaient tant le désert que la Vallée.

Ça fait partie des règles du jeu. Nous laisser gravir la montagne, nous observer pendant que nous nous échinons et finir par nous réexpédier à notre point de départ !

La nuit s’était répandue autour d’eux. Thornhill percevait la froidure qui émanait de l’entité étrangère, quand elle demanda d’une voix douce : Pourquoi me quittez-vous, mes petits ? Considérez-vous que je ne m’occupe pas suffisamment de vous ? Pourquoi tant d’ingratitude ?

« Repartons, marmonna Thornhill. Rien ne prouve qu’il est capable de nous retenir. Nous avons peut-être encore la possibilité de lui échapper.

— Pour aller où ? voulut savoir Marga. Je ne vois plus rien, à présent. Ne risquons-nous pas de tomber dans le vide ? »

Allons, insista l’Observateur sur un ton apaisant. Regagnez la Vallée. Vous m’avez démontré de quoi vous êtes capables. Vos efforts ont été méritoires et je suis fier de vos exploits, mais le moment est venu de retrouver la chaleur et l’amour que je vous offre…

« Thornhill ! cria brusquement La Floquet, d’une voix rauque. Je l’ai chopé ! Venez m’aider ! »

L’Observateur avait interrompu son discours et le nuage noir tournoyait follement. Thornhill pivota sur ses talons, cherchant dans les ténèbres des traces du petit homme…

Il le vit qui roulait sur le sol en se colletant à… quoi ? Le déterminer était difficile, au sein d’une obscurité si profonde…

« C’est l’Observateur ! » grogna La Floquet.

Il bascula sur le flanc et Thornhill vit un ophidien se tortiller entre ses mains, un serpent aux couleurs vives de la grosseur d’un singe.

« Là, au cœur du nuage ! C’est ce machin qui nous retient prisonniers ! »

Thornhill n’eut pas le temps de réagir que l’Aldébarani bondissait et plongeait dans la mêlée, loin devant Marga et Thornhill qui entendirent un mugissement guttural. Puis les ténèbres recouvrirent le trio et dissimulèrent la scène.

« Éloignez de moi ce… ce démon ! hurla La Floquet. Il aide l’Observateur ! »

Thornhill avança et se pencha vers les antagonistes. Ses doigts effleurèrent la chair flasque de l’Aldébarani, qu’ils agrippèrent avec force. Il exerça une traction et l’extraterrestre lâcha prise, avant de lacérer son visage avec ses griffes recourbées. Thornhill jura, car nul n’aurait pu prévoir les réactions d’un tel être en de pareilles circonstances, et peut-être servait-il les intérêts de l’Observateur depuis leur arrivée sur ce monde.

Il riposta par un crochet au ventre et un uppercut à la mâchoire. L’Aldébarani recula en titubant vers Vellers qui surgit du néant pour le saisir.

« Non ! » cria Thornhill qui avait deviné ses intentions.

Mais il était déjà trop tard. En tenant avec mépris l’Aldébarani à bout de bras, le colosse le suspendit au-dessus du vide avant de lui imprimer de l’élan. Un hurlement à percer les tympans fit frissonner Thornhill. La chute semblait interminable quand elle se poursuivait sur six mille mètres.

Thornhill jeta un coup d’œil à La Floquet qui bataillait pour se relever, les bras refermés sur l’ophidien. Un étrange treillis métallique coiffait la créature ; peut-être l’accessoire qui lui permettrait d’exercer sur eux son emprise.

La Floquet fit trois pas mal assurés et lança d’une voix pâteuse : « Retirez-lui son casque ! Je connais ces saloperies. Elles viennent du secteur d’Andromède… Elles sont télépathes et pratiquent la télékinésie… Elles ont des pouvoirs redoutables focalisés par leur casque. »

Thornhill tendit les mains pour saisir l’objet à l’instant où La Floquet et son adversaire passaient devant lui ; il rata sa cible et ne fit qu’entrevoir des yeux démoniaques brillants de haine. L’Observateur se retrouvait à la merci de ses animaux de compagnie… une situation qu’il n’appréciait guère.

« Je ne vous vois pas ! Je ne peux rien faire !

— S’il m’échappe, nous sommes foutus ! répondit La Floquet. Il canalise toute son énergie pour me combattre, mais il lui suffirait d’enclencher les subsoniques… »

Les ténèbres se dissipèrent et Thornhill hoqueta. Sans lâcher l’extraterrestre, La Floquet titubait au bord du précipice en essayant en vain de s’emparer de son casque. Il avait un pied dans le vide et oscillait follement quand Thornhill bondit vers eux, referma les mains sur la coiffe de métal glacé et s’en saisit.

La Floquet et l’Observateur disparurent au même instant. Thornhill se figea et baissa le regard, sans rien voir ni entendre…

À l’exception d’un hurlement… qui ne s’élevait pas de la gorge du petit homme mais de celle de l’extraterrestre. Puis le silence revint. Thornhill regarda le casque, pensa à La Floquet et, sur une impulsion, jeta le couvre-chef dans le vide.

Il eut le temps de se tourner et d’entrevoir une dernière fois Marga, Vellers, McKay, Lona Hardin, le Régulien et le Spican. Puis, avant qu’il ne puisse dire un seul mot, la montagne, les ténèbres et le reste du monde se mirent à miroiter et se gauchir autour de lui, lui donnant des vertiges. Il n’eut ensuite plus le loisir de voir qui ou quoi que ce fût.

 

*

 

Thornhill se retrouvait à bord du Reine Mère Hélène, un vaisseau de ligne interstellaire de la Fédération parti de Jurinalle à destination de Vengamon. Il était allongé dans la cabine pressurisée principale et la grisaille extérieure du néant de l’hyperespace contrastait avec la douce luminescence jaune clair diffusée par les parois.

Après avoir rouvert lentement les paupières, il jeta un coup d’œil à sa montre et y lut 12:13, 7 juillet 2671. Il s’était assoupi vers 11 h 40, après un déjeuner copieux. Il débarquerait à Port Vengamon un peu plus tard le même jour et devrait sitôt après reprendre en main son exploitation. Il n’osait imaginer quelles catastrophes avaient pu se produire pendant son bref séjour sur Jurinalle.

Il cilla. D’étranges images défilaient devant ses yeux : une vallée luxuriante sur un monde inhospitalier, au-delà des frontières de la galaxie. Une haute montagne, un extraterrestre des plus étranges, un petit homme courageux qui tombait dans le vide et une jeune femme…

Il est impossible que ce soit un rêve, se dit-il. Non. Pas un rêve. L’Observateur nous a sortis de l’espace-temps pour faire avec nous une expérience, et détruire son casque nous a renvoyés dans le continuum à l’instant même de notre départ.

Il eut des sueurs froides. Ça signifie que La Floquet n’est pas mort. Et que Marga… Marga…

Il se leva d’un bond de sa couche gravifique, sans prêter attention au panneau qui lui intimait : VEUILLEZ RESTER ALLONGÉ JUSQU’À LA STABILISATION COMPLÈTE DU VAISSEAU, pour courir vers le steward qu’il agrippa par l’épaule et fit pivoter.

« Oui, monsieur Thornhill ? Vous avez un problème ? Vous auriez dû me sonner et…

— Laissez tomber. Je dois contacter Bellatrix VII par subradio.

— Nous nous poserons sur Vengamon dans seulement deux heures, monsieur. Est-ce urgent à ce point ?

— Oui. »

L’homme haussa les épaules.

« Vous savez, bien entendu, que les appels subradio émis depuis le bord sont parfois longs à établir et que leur coût est…

— Je me fiche du prix, l’ami ! Allez-vous l’envoyer, oui ou non ?

— Bien évidemment, monsieur Thornhill. Qui est le destinataire ? »

Il s’accorda un temps de réflexion avant de répondre : « Une certaine Mlle Marga Fallis qui se trouve dans un observatoire de Bellatrix VII. »

Puis il sortit un billet de son portefeuille et ajouta : « Tenez. Je doublerai la somme si vous établissez la liaison dans la demi-heure qui suit. »

 

*

 

On vint finalement le chercher.

« Monsieur Thornhill, vous avez votre correspondante en ligne. Voudriez-vous gagner le poste de communication, s’il vous plaît ? »

On lui désigna un box faiblement éclairé. Un appel subradio interstellaire ne s’accompagnait naturellement d’aucune image vidéo. L’échange serait uniquement vocal, ce qu’il jugeait amplement suffisant.

« Allez-y, Bellatrix-Hélène. La liaison est établie », annonça une opératrice.

Thornhill humecta ses lèvres.

« Marga ? C’est Sam… Sam Thornhill !

— Oh ! » Il pouvait aisément se représenter son visage. « C’est… Ce n’était donc pas un rêve, comme je le redoutais ?

— Jeter ce casque dans le vide nous a libérés de l’emprise de l’Observateur. As-tu regagné ton monde à l’instant précis de ton départ ?

— Oui. Je me suis retrouvée dans l’observatoire, avec mes plaques photographiques et le reste. Puis il y a eu ton appel, ce qui m’a dans un premier temps irritée. Je n’avais pas l’intention de répondre, comme à mon habitude, mais une idée folle m’est venue et j’ai changé d’avis… Je précise que je m’en félicite, mon chéri !

— On croirait presque que nous avons rêvé, pas vrai ? Je parle de notre séjour dans la Vallée. De La Floquet et des autres. Mais c’était bien réel… Nous avons vraiment été expédiés en cet endroit. Et je pensais sincèrement tout ce que je t’ai dit là-bas.

— Votre capital temps est épuisé, monsieur, les interrompit l’opératrice. Vous serez débité de dix crédits toutes les quinze secondes supplémentaires.

— Aucun problème. Vous n’aurez qu’à tout me facturer à la fin. Tu es toujours là, Marga ?

— Bien sûr, mon amour !

— Quand nous reverrons-nous ?

— J’embarquerai demain pour Vengamon. Tout mettre en ordre ici, à l’observatoire, devrait me prendre une journée. Est-ce qu’il y a un centre d’observations astronomiques sur ta planète ?

— Je t’en ferai construire un, promit Thornhill. Et nous pourrons consacrer notre lune de miel à rechercher la Vallée.

— Je doute qu’il soit possible de la retrouver un jour. Mais mieux vaudrait en rester là avant que cet appel ne te mette sur la paille. »

Après qu’elle eut raccroché, il contempla longuement le combiné désormais silencieux. Il pensait à Marga, La Floquet et les autres. Surtout à Marga.

Ce n’était pas un rêve, se répéta-t-il. Il se représenta une vallée peuplée d’ombres où la nuit ne tombait jamais et où les hommes devenaient de plus en plus jeunes, ainsi qu’une belle jeune femme aux yeux sombres et brillants qui souhaitait le revoir au plus vite, à une moitié de galaxie de là.

Ce fut avec des doigts tremblants qu’il défit la manche de sa tunique pour regarder la cicatrice livide qui suivait son bras droit sur presque toute sa longueur, presque jusqu’au poignet. Il y avait quelque part dans l’univers un certain La Floquet qui lui avait infligé cette blessure avant de mourir et d’être réexpédié à son point de départ, un petit homme qui devait probablement se demander si tout cela avait réellement eu lieu. Thornhill sourit ; il ne lui tenait pas rigueur de cette estafilade irrégulière. Puis il emprunta l’escalier conduisant à la cabine des passagers, désormais impatient de revoir Vengamon.


PARTIR

Nous allons effectuer allègrement un bond de quinze années pour passer du début de ma carrière, dans les années 1950, à son épanouissement. J’ai compilé dans les années 1970 un certain nombre d’anthologies sur le thème du « trio », dans lesquelles un auteur de science-fiction célèbre avance une idée provocatrice qui sert de thème à des novellas écrites par d’autres écrivains. S’il m’est arrivé de décider du thème en question, je me suis parfois adressé à des tiers pour le déterminer.

Le premier de ces recueils, Three for Tomorrow, reposait sur un thème proposé par Arthur C. Clarke, et les histoires furent écrites par Roger Zelazny, James Blish et moi-même. Le succès fut si grand que je préparai immédiatement un deuxième recueil, en partant cette fois d’une idée (quatre idées, en fait) d’Isaac Asimov.

Cet ouvrage reçut le nom de Four Futures ; Asimov apportait un assortiment de scénarios traitant de la vie au XXIe siècle, qu’il dépeignait comme un temps de stabilité politique, avec une interruption de l’accroissement de la population mondiale et une augmentation notable de l’espérance de vie des hommes. J’invitai trois écrivains très en vue à l’époque, R.A. Lafferty, Alexei Panshin et Harry Harrison, à choisir un de ces thèmes avant de m’octroyer le restant.

J’écrivis Partir en juin 1970, peu après le point culminant d’une période de forte créativité à laquelle je dois les romans que sont Les Monades urbaines, La Tour de verre et Le Fils de l’homme, une nuée de nouvelles et les premiers chapitres d’un livre qui remporterait le prix Nebula : Le Temps des changements.

Contrairement à la plupart de ces textes, pour bon nombre marqués du sceau de l’extravagance, le ton de Partir est posé, presque élégiaque, en harmonie avec son thème. Si j’ai envisagé pendant un temps d’étoffer ce texte pour en faire un roman, je me suis ravisé ; l’allonger aurait renforcé son côté introspectif, ce qui ne correspondait pas à la direction que devait prendre la science-fiction à l’époque. Ce qui est vrai pour bon nombre de novellas, la longueur de Partir est idéale, ce texte n’est ni trop long ni trop court.
I

Au début du printemps 2095, à l’approche de son cent trente-sixième anniversaire, Henry Staunt se dit brusquement que le moment du départ était venu pour lui. Il devrait pour cela avertir le ministère de la Félicité, se trouver un guide qui lui conviendrait et retenir une suite dans une des meilleures maisons de retrait. On entrait dans la saison la plus agréable de l’année ; il n’aurait pu mieux choisir son moment. Il ferait ses adieux et procéderait à ses renoncements au cours de ces doux mois verdoyants pour quitter dignement la scène avant les premiers flamboiements de l’été.

C’était la première fois qu’il envisageait sérieusement de partir, et que cette décision fût si brutale l’étonnait quelque peu. Pourquoi voulait-il en finir ce matin-là, alors qu’il n’y songeait même pas une semaine, un mois, un an plus tôt ? Quelle invisible ligne de partage avait-il franchie sans s’en apercevoir, quelle étape décisive ? Peut-être n’était-ce qu’un état d’âme passager ; peut-être se retrouverait-il à midi avec une furieuse envie de vivre encore un siècle, qui sait ? Non, c’était peu probable. Il s’agissait d’une résolution ferme et bien arrêtée, enchâssée au cœur de son âme telle une pépite de lumière. Prends tes dispositions, Henry. Une décision sans équivoque, avec des accents de certitude, d’irrévocabilité. Encore faut-il ne rien précipiter, se dit-il. Je dois d’abord analyser mes motivations.

À moins d’être mûrement réfléchie, la mort ne vaut pas la peine d’être vécue.

Il avait entendu dire qu’il était utile, lorsqu’on songeait pour la première fois à partir, de consulter l’ouvrage de Hallam… son Guide du bien-mourir, l’anatomie du renoncement au monde. Très bien. Staunt effleura un bouton émaillé et des couleurs emplirent l’écran situé en face de la fenêtre.

« Monsieur ? s’enquit la bibliothèque électronique.

— Le livre de Hallam.

— Le Bout du voyage ou la consolation du Départ, monsieur ?

— C’est ça. »

Le titre s’afficha instantanément. Staunt prit le stylo électronique pour effleurer l’écran ici et là, au hasard, et faire apparaître telle ou telle page. Il admira la netteté de l’image. Les caractères étaient francs et élégants, les marges aérées ; ce fut seulement au bout de quelques instants qu’il prêta véritablement attention au texte.

« …essentiel qu’une telle décision soit prise pour des raisons valables. Nous sommes tous condamnés à tourner tôt ou tard la page, à céder la place à ceux qui attendent leur tour, mais il ne faut pas s’en aller rongé par le ressentiment, en estimant qu’on a été arraché trop tôt à ce monde. Tout homme civilisé se doit, lorsque son temps est révolu, d’accepter l’idée que sa vie est accomplie. Nul ne doit envisager de partir s’il n’y est pas parfaitement prêt, ce qui doit constituer le but de toute notre existence. Nous nous berçons trop souvent d’illusions en croyant être prêt alors que nous sommes loin du compte, et nous choisissons de partir pour des motifs indignes ou superficiels. Rien n’est plus tragique qu’arriver au moment des adieux et comprendre qu’on a fait fausse route, que nos motivations sont infondées, qu’on n’est en réalité nullement prêt à quitter ce monde !

« Les mauvaises raisons à la base d’une telle décision peuvent être nombreuses, mais toutes sont des expressions d’un indéniable désir de fuir. Quelqu’un qui éprouve un sentiment de frustration ou des difficultés dans son travail, des ennuis de santé ou une intense fatigue, lorsqu’il ne s’agit pas d’une simple déception, peut, dans un moment de découragement, se faire inscrire dans une maison de retrait ; mais sa véritable intention est bien plus terre à terre, à savoir : punir le monde cruel en le fuyant. Il ne faut jamais songer à partir afin de régler des comptes. Répétons-le : partir n’est pas un suicide. Ce n’est pas un acte hargneux, irrationnel, vindicatif. C’est un acte positif, un acte de renonciation volontaire, un acte profondément moral ; on ne s’y engage pas à la légère dans l’unique but d’échapper à quelque chose. On ne dit pas : je hais ce monde infect alors je tire ma révérence, bon débarras. On dit : j’aime ce juste monde, mais j’ai épuisé toutes ses joies et je me retire afin que d’autres puissent les connaître à leur tour.

« Il convient par conséquent de déterminer dès qu’on forme le projet de partir si cet état d’esprit a été atteint – c’est-à-dire la volonté sincère de quitter le monde pour le bien d’autrui – ou si l’on cherche simplement une satisfaction égoïste dans le suicide… »

 

Il y avait de nombreux passages dans cette veine. Il les lirait une autre fois. Il éteignit le moniteur.

Bien. Déterminer ce qui motive le désir de partir. Tout en parcourant lentement les pièces fraîches et spacieuses de son vieux pavillon de banlieue, Staunt se mit en quête de ses raisons. Sa santé ? Parfaite. Il était grand, mince, encore vigoureux, avec une denture complète et une chevelure blanche coupée court qui couvrait la totalité de son crâne. Il n’avait subi aucune intervention chirurgicale digne de ce nom depuis sa greffe du pancréas, près de sept ans auparavant. Il faisait chaque année réviser ses artères, réajuster sa vue, doper son métabolisme, mais il s’agissait à son âge d’interventions de routine. Il jouissait d’une excellente santé. Avec des soins médicaux appropriés – désormais accessibles à tous –, son corps fonctionnerait sans à-coups pendant bien d’autres décennies.

Alors quoi ? Des problèmes émotionnels ? Sûrement pas. Il avait ses amis ; il avait sa famille ; sa vie n’avait jamais été aussi sereine. Son travail ? Bah, il ne travaillait plus qu’épisodiquement : quelques canevas, quelques ébauches pour de futures compositions qu’il savait ne pas avoir le temps d’achever. Aucune importance. Ces activités ne lui avaient procuré que des satisfactions. Des inquiétudes en face de la situation mondiale ? Non, le monde se portait bien. Il s’était rarement aussi bien porté.

L’ennui, peut-être ? Oui, probablement. Il était las de sa vie bien tranquille, las d’être comblé, las de son bel environnement, las d’accomplir les gestes de la vie. Peut-être était-ce cela. Il approcha de la grande baie vitrée du salon et jeta un coup d’œil au paysage qui avait fait ses délices durant tant d’années. La pelouse, d’une pâleur encore hivernale, descendait en pente douce vers le ruisseau au bord duquel se dressaient d’épais massifs de symplocarpe fétide. Les cornouillers commençaient à prendre des couleurs ; les crocus n’étaient pas encore arrivés à maturité ; les gros boutons des narcisses n’éclateraient pas avant samedi. Tout était parfait, à l’extérieur. Charmant. Comme toujours à cette période de l’année. Pourtant, il n’était aucunement ému. Il ne ressentait pas la moindre tristesse à l’idée qu’il ne verrait probablement pas un tel spectacle. Nous y voilà, se dit-il. Je dois être prêt à partir, puisque je ne tiens plus à rester. C’est aussi simple que cela. J’ai fait tout ce que je voulais faire, j’ai vu tout ce que je voulais voir ; il ne me reste qu’à tirer ma révérence. La roue doit tourner. D’autres attendent la place. C’est vraiment la meilleure des choses, et cetera, et cetera.

« Passe-moi le ministère de la Félicité », dit-il a son téléphone.

Il sourit au doux visage féminin qui apparut sur le petit écran.

« Je m’appelle Henry Staunt et je m’estime prêt à partir. Pourriez-vous m’envoyer un guide, le plus rapidement possible ?
II

Une heure plus tard, alors qu’il écoutait une de ses compositions favorites près de la fenêtre du studio, son quatuor a cordes de 2038, un coptère bleu-vert descendit sur sa pelouse et s’y posa en frémissant, maintenu sur un coussin d’air à quelques centimètres des brins d’herbe. Sa carlingue portait l’emblème du ministère de la Félicité : un enchevêtrement d’engrenages à l’intérieur d’une roue. La portière de l’appareil remonta et, à la grande surprise de Staunt, Martin Bollinger en descendit. Bollinger était un voisin, une vieille connaissance, probablement son ami le plus proche en cette période de sa vie. Il venait souvent lui rendre visite et il avait été question que Staunt mette en musique une série de ses poèmes. Mais que faisait-il à bord d’un coptère du ministère de la Félicité ?

Bollinger se dirigea d’un pas alerte vers la maison. C’était un petit homme râblé, plein d’entrain, aux yeux bruns pétillants et aux fins cheveux ondulés. Staunt estimait qu’il n’avait pas plus de soixante-dix ou quatre-vingts ans. Un homme encore jeune. Dans la force de l’âge. Staunt se sentait rajeunir à son contact, tout en sachant que Bollinger ne se considérait pas comme un jeune homme. Staunt ne s’était jamais pris pour un ado après avoir fêté ses quatre-vingts printemps, mais vivre jusqu’à cent trente-six ans modifie l’idée qu’on se fait de la vieillesse.

« Je peux entrer, Henry ? demanda Bollinger.

— Admission », murmura Staunt.

Un des micros muraux du studio capta l’ordre et le transmit à la porte qui s’ouvrit.

« Conduis-le jusqu’à moi », ajouta Staunt.

La maison fit entrer Bollinger. D’un claquement des doigts, Staunt réduisit le volume sonore. Le visiteur hocha la tête en pénétrant dans la pièce et déclara :

« J’ai toujours adoré ce quatuor. »

Staunt le prit par les épaules.

« Moi aussi. Te voir est agréable, Martin.

— Désolé de ne pas avoir donné signe de vie depuis si longtemps. Ça doit faire deux semaines, non ?

— Je suis ravi de te voir. Mais, à vrai dire, je crains de ne pas être libre cet après-midi. J’attends quelqu’un.

— Tiens donc ?

— Plus exactement, un envoyé de l’organisation à laquelle tu sembles avoir emprunté ton véhicule. Comment t’es-tu procuré un de ses coptères, au fait ?

— C’est mon moyen de transport habituel.

— Je ne comprends pas. Ça n’a aucun sens.

— Il est logique que j’emprunte un coptère officiel quand je me déplace pour des raisons officielles, Henry.

— Des raisons officielles ?

— N’as-tu pas réclamé un guide ? »

Staunt en éprouva un choc.

« Toi ?

— Quand j’ai appris qui avait appelé, j’ai exigé d’être chargé de cette tâche. Je les ai menacés de remettre ma démission et me voilà.

— Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses travailler pour la Félicité, Martin !

— Tu ne m’as jamais interrogé à ce sujet. »

Le sourire de Staunt traduisit de la gêne.

« Depuis combien de temps fais-tu cela ?

— Huit ou dix ans. Un bail.

— Pourquoi ?

— Par civisme, peut-être ? Nous devons tous mettre la main à la pâte si nous voulons que la roue continue de tourner sans anicroches, pas vrai ? »

Bollinger se rapprocha de Staunt, leva la tête, le regarda droit dans les yeux et lui adressa un large sourire presque irrésistible.

« À quoi rime cette histoire de départ, Henry ? » demanda-t-il, presque sur un ton de reproche.

« L’idée m’en est venue ce matin. Je tournais en rond dans la maison quand j’ai pris conscience que je n’avais plus aucune raison d’être ici. Je suis fini, je dois l’admettre. Il faut tourner la page. Je dois débarrasser le plancher.

— Tu es encore jeune.

— Je vais sur mes cent trente-six ans.

— Je connais des gens qui ont cent soixante ou même cent soixante-dix ans et qui n’ont encore jamais envisagé de partir.

— C’est leur affaire. Moi, je suis prêt.

— Serais-tu malade, Henry ?

— Je ne me suis jamais senti aussi bien.

— Alors, tu as des ennuis ?

— Aucun. Ma vie est des plus sereines. Je n’ai que d’excellentes raisons de demander à faire mes adieux. »

Brusquement très nerveux, Bollinger fit le tour de la pièce, souleva et reposa une des sculptures polynésiennes, se prit les épaules et déclara enfin :

« Il faut absolument qu’on en discute, Henry. Absolument !

— Je ne saisis pas. Un guide n’a-t-il pas pour rôle de me faire progresser sur le chemin de l’oubli ? Tu parles comme si tu essayais de me dissuader de partir !

— Le guide a pour fonction de servir au mieux les intérêts du partant, quels qu’ils soient. Il peut tenter de le persuader d’ajourner son départ, ou même de rester, s’il estime que c’est le meilleur parti à prendre. »

Staunt secoua la tête.

« Il y a tout un monde grouillant de jeunes gens débordants de vie qui voudraient avoir des enfants et qui ne peuvent pas en avoir tant que des vieilles peaux dans mon genre encombrent inutilement le chemin. Je suis volontaire pour débarrasser le plancher. Essaies-tu de me dire que tu t’opposerais à mon départ, si…

— Maintenir la population à un niveau quantitatif raisonnable n’est qu’un des aspects de notre travail. Nous nous inquiétons aussi d’en maintenir le niveau qualitatif. Nous ne voulons pas que des citoyens d’un âge avancé mais toujours utiles à notre communauté se retirent du monde uniquement pour faire place à des nouveaux venus dont les capacités restent à démontrer. Si un homme a encore quelque chose d’important à offrir à la société…

— Ce n’est pas mon cas.

— Si un homme est dans ce cas, poursuivit imperturbablement Bollinger, nous essayons de le faire patienter jusqu’à ce qu’il se soit acquitté de cette contribution. En ce qui te concerne, je considère qu’un départ serait prématuré, et je me suis arrangé pour devenir ton guide afin de t’aider à analyser les conséquences de ce que tu te proposes de faire, et peut-être…

— Que pourrais-je encore offrir au monde, d’après toi ?

— Ta musique.

— N’en ai-je pas suffisamment écrit ?

— On ne peut pas savoir. Tu as peut-être un ou deux chefs-d’œuvre qui sommeillent en toi. » Bollinger se remit à faire les cent pas. « Henry, as-tu lu Le Bout du voyage de Hallam ?

— J’y ai jeté un coup d’œil. Pas plus tard que ce matin.

— Es-tu tombé sur le passage où il explique en quoi notre société est unique au sein de la civilisation occidentale ?

— Ça a dû m’échapper.

— Henry, nous sommes les premiers à voir dans le suicide un acte vertueux. Tu sais qu’autrefois tous assimilaient cela à de la lâcheté. Les religions voyaient dans le suicide une atteinte à la volonté divine, et même les athées faisaient tout pour le cacher quand un ami ou un parent se donnait la mort. Eh bien, nous n’en sommes plus là. La médecine a fait de tels progrès que peu de gens meurent de mort naturelle. Résultat : même un contrôle des naissances parfaitement maîtrisé ne peut empêcher la surpopulation mondiale. Aussi longtemps qu’il y a des naissances et aucun décès, il y a un accroissement constant et dangereux de la population, de sorte que…

— Oui, oui, mais…

— Laisse-moi terminer. Pour faire face à ce problème, on a fini par décider que mettre volontairement fin à ses jours était en fait un noble sacrifice. De là, toute la mystique qui entoure le départ. Mais nous n’avons pas pour autant perdu tous nos préjugés moraux sur le suicide. Nous voulons garder les gens exceptionnels, parce que nous avons le sentiment qu’ils n’ont pas le droit de jeter leurs dons aux orties, de nous priver de ce qu’ils ont à nous donner. C’est pourquoi une des fonctions du ministère de la Félicité consiste à favoriser le départ des vieillards devenus inutiles d’une façon douce et civilisée, mais qu’il entre aussi dans nos attributions d’empêcher les individus toujours utiles de nous quitter prématurément. Par conséquent…

— Je comprends, et c’est une philosophie que j’admets volontiers. Je soutiens seulement que je ne sers plus à rien.

— On pourrait en débattre.

— Ne laisserais-tu pas des facteurs personnels fausser ton jugement, Martin ?

— Que veux-tu dire ? Que je t’empêcherais de partir à cause de notre amitié ?

— Je pense à ma promesse de mettre un jour tes poèmes en musique. »

Bollinger rougit.

« C’est absurde. Crois-tu que mes écrits m’obnubilent au point que je serais intervenu pour que tu t’accordes le temps de… Non. J’aime à penser que mon jugement est objectif.

— Tu te trompes peut-être. Il se pourrait que tu te montres incapable d’être mon guide. Si par hasard…

— Non. Je suis ton guide.

— Allons-nous discuter pour savoir s’il faut ou non m’autoriser à partir ?

— Bien sûr que non, Henry. Nous voulons seulement que tu comprennes la signification du pas que tu as demandé à franchir.

— Sa seule signification, c’est que je vais mourir Est-ce si difficile à comprendre ? »

Bollinger parut choqué par le vocabulaire brutal de son ami. On s’efforçait généralement d’établir une distinction entre partir et mourir. Tous étaient censés employer des euphémismes.

« Henry, je suis la procédure normale.

— Autrement dit ?

— Nous t’installerons dans une maison de retrait puis nous te demanderons de rentrer en toi-même pour voir si tu es aussi prêt à partir que tu le penses. C’est tout. La décision finale restera entre tes mains. Si tu y tiens, tu peux partir ce soir même. Personne ne s’y opposera. Nous n’en avons pas le pouvoir. Mais une telle hâte serait déplacée.

— Cela va de soi.

— La maison de retrait que je te conseille s’appelle Super Oméga. Elle se trouve en Arizona – un magnifique site désertique cerné de montagnes – et le personnel est irréprochable. Je pourrais te montrer les brochures d’autres établissements, mais…

— Je me fie à ton jugement.

— Parfait. Je peux me servir du téléphone ? »

Moins d’une minute plus tard, la réservation était faite. Pour la première fois, Staunt sentait quelque chose d’inexorable dans le cours des événements. Il était en route vers la sortie. Il n’était plus question de revenir en arrière, il n’oserait jamais annuler son départ une fois installé à Super Oméga. Il se demanda pourquoi il était assailli par une imperceptible hésitation. Son ami n’avait-il pas déjà sapé sa détermination ?

« Là, lui dit celui-ci. Ta suite sera prête dans une heure. Veux-tu y aller ce soir ?

— Pourquoi pas ?

— Conformément à la règle, ta famille sera avertie dès ton arrivée à destination. Je m’en occuperai. Ta villa sera mise sous scellés et placée sous surveillance, le temps que tes biens soient transmis à tes héritiers. Une fois à la maison de retrait, tu recevras tous les conseils juridiques dont tu pourras avoir besoin, toute l’aide nécessaire pour la répartition de tes avoirs, et cetera, et cetera. Rien ne sera laissé au hasard. Il n’y aura aucun problème.

— Excellent.

— Ce qui met un terme à l’aspect officiel de ma visite. Oublie un instant que je suis ton guide. Naturellement, je passerai pas mal de temps auprès de toi pour régler toutes les questions qui pourraient se poser, pour faire mon possible afin de te faciliter les choses. Mais, pour l’instant, vois en moi ton ami et non ton guide. As-tu envie de parler ? Non de ton Départ, j’entends. Mais de musique, de politique, du temps qu’il fait ou de toute autre chose ?

— Je ne suis pas d’humeur bavarde.

— Veux-tu que je te laisse ?

— Ce serait préférable. Je commence à me considérer comme un partant, Martin. J’aurai besoin de quelques heures pour me faire à cette idée. »

Bollinger s’inclina, visiblement mal à l’aise.

« C’est un moment difficile pour toi. Je ne veux pas être importun. Je reviendrai juste avant l’heure du dîner, d’accord ?

— Parfait », répondit Staunt.
III

Laissé à lui-même, Staunt erra sans but dans sa demeure, se demandant s’il n’allait pas changer sous peu d’avis. Il ne croyait pas aux flatteries de Bollinger, à l’hypothèse optimiste selon laquelle il avait peut-être d’autres grandes œuvres d’art à offrir au monde. Il savait à quoi s’en tenir. S’il était vrai qu’un compositeur tel que lui avait des devoirs envers l’humanité, il s’en était acquitté, et largement, depuis longtemps ; la civilisation n’avait rien à craindre, son départ ne lui ferait rien perdre d’essentiel. Mais peut-être aurait-il des difficultés à renoncer à tout ce qu’il aimait. La vue de ses objets familiers était-elle de nature à ébranler sa décision ? Sous ses yeux s’étalaient les souvenirs d’une vie longue et confortable : les masques africains, les poteries pueblos, le manuscrit de Mozart, le petit clavecin élisabéthain, le caillou lunaire, le bol de la dynastie Song, les vases canopes égyptiens, les miniatures persanes, les pistolets de duel, les pièces de monnaie grecques, toutes les merveilles miniatures rapportées de ses nombreux voyages. L’idée d’en être séparé à jamais lui aurait été autrefois insupportable. Ils étaient devenus pour lui de véritables compagnons, si bien que le jour où une stupide machine à nettoyer avait renversé et brisé en mille morceaux une statuette chypriote, il en avait pleuré ; non en raison de la perte financière mais à cause de la souffrance que son imagination prêtait à cette petite créature d’argile, à cause de l’humiliation accompagnant un tel gâchis. Il s’imaginait qu’elle l’accablait d’amers reproches : J’ai résisté au temps pendant quatre mille ans afin de devenir tienne, et voilà que tu laisses cette machine me casser ! Comme une petite fille qui tient ses poupées pour vivantes et s’adresse à elles, leur présente des excuses pour des négligences imaginaires. C’était, il l’avait toujours su, une attitude sotte, sentimentale, et même méprisable, que l’attachement qu’il portait à ses compagnons inanimés, ce réel et tendre souci de leur « confort » et de leurs « sentiments », cette façon de parler d’eux comme s’ils étaient vivants, de se demander avec inquiétude si telle pièce de prix était exposée à un endroit propice à la satisfaction de son ego. Il devait se rendre à l’évidence : il s’était créé une véritable famille, une entité d’un genre particulier, en rassemblant ce bric-à-brac d’objets issus d’une centaine de cultures et d’époques différentes.

À présent, il se colletait délibérément à une affreuse réalité : après son départ, les « membres de sa famille » seraient dispersés, vendus ou distribués ; certains s’égareraient ou se rompraient en cours de route, d’autres finiraient sur les étagères poussiéreuses de quelques ignorants. Aucun ne retrouverait la chaleur affective dont il les avait entourés. Et il s’en moquait. À moins de prendre du recul et de faire un effort d’abstraction, il s’en moquait. Il les considérait désormais comme privés de vie. Ce n’étaient plus que des masques, des pots, des fragments d’os et des bouts de papier – des choses de valeur, intéressantes et attrayantes, mais sans âme. Des objets. Qui ne méritaient plus d’être choyés. Qui n’exigeaient plus qu’on se préoccupât de leur bonheur. À son insu, ils avaient d’une certaine façon cessé de bénéficier de son amour. Il n’éprouvait aucun chagrin à l’idée de s’en séparer. C’est que je suis prêt a partir, conclut-il.

Sa véritable famille était là, dans la petite alcôve adjacente au studio. Une pile de cubes-souvenirs de sa femme, son fils, sa fille, ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants, tous enregistrés dans des boîtes de plastique de cinq centimètres de côté. Il y en avait tant… des douzaines ! Il n’avait eu que les deux enfants autorisés par cette société, et ceux-ci avaient fait de même, et aucun de ses petits-enfants ou arrière-petits-enfants n’avait eu plus de trois fils et filles. Et pourtant, il se retrouvait avec un véritable monceau de cubes ! Plus que tout autre argument, leur nombre justifiait sa décision de partir. Il fallait laisser la place, faute de quoi tout serait submergé par la marée montante des jeunes à venir. Dans un monde où presque personne ne mourait autrement que de sa propre volonté, et seulement à un âge très avancé, les familles tendaient à croître de façon impressionnante au fil des générations. Même une petite famille, ce qui était devenu la norme, était appelée à devenir immense en l’espace de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans en raison de la progression géométrique qu’entraînait une fertilité contrôlée mais constante. Rien que des additions, jamais de soustractions. Ou si peu. Et les chiffres devenaient impressionnants. Il suffisait de voir tous ces cubes !

Il s’agissait de gadgets fort ingénieux : des répliques informatiques de la personne représentée. Tous se faisaient encuber au moins une fois dans leur existence, et ceux qui étaient particulièrement friands de l’étrange immortalité conférée par cette technologie se commandaient un nouveau cube chaque année. Il s’agissait en fait d’un simple transfert électronique, et la fabrication de l’objet lui-même prenait une heure environ. Des scanners enregistraient la voix, les tics de langage, la démarche, les expressions du visage, tout l’éventail des réactions les plus courantes. Des tests aussi rapides que pointus fournissaient un profil psychologique. Ce dernier était transcrit dans le cube. Finalement, l’âme était mise en conserve dans une petite boîte qu’il ne restait qu’à insérer dans un lecteur pour que le sujet revienne à la vie sur un écran, souriant comme lui, bougeant et parlant comme lui, tenant des propos qu’il serait susceptible de tenir. Il n’y avait naturellement sur l’écran qu’un être irréel, une simple imitation, une contrefaçon approximative de la personne ; mais ce simulacre pouvait soutenir une conversation et la relancer, recevoir des informations et modifier son point de vue en fonction de ces nouvelles données. En bref, il ne se comportait pas comme un portrait figé mais comme une reproduction convaincante de son modèle.

Staunt examina sa collection de cubes. Il en avait cinq qui couvraient la vie de son fils de sa maturité au seuil de sa vieillesse, car Paul lui envoyait fidèlement un nouveau cube tous les dix ans. Trois cubes de sa fille. Une quantité de ses petits-enfants. Les parents ivres de fierté lui adressaient des cubes de leur progéniture à dix ou douze ans, et, une fois devenus adultes, les petits-enfants eux-mêmes continuaient de lui envoyer de nouvelles versions d’eux-mêmes. Il en avait déjà quatre ou cinq de certains d’entre eux. Tous les ans en arrivaient de nouveaux : une mise à jour d’un cube existant lorsque ce n’était pas un arrière-petit-fils immortalisé pour la première fois. Autant de petits blocs qui venaient s’empiler sur l’étagère du patriarche, en fonction d’une coutume qui était loin de lui déplaire.

Il ne possédait toutefois qu’un seul cube de sa femme. Leur invention remontait à une cinquantaine d’années et Édith était morte en 47, il y avait donc quarante-huit ans. Ils avaient été parmi les premiers à se faire encuber, et bien leur en avait pris, car les jours d’Édith étaient comptés même s’ils ne pouvaient alors s’en douter. Toutes les morts n’étaient pas volontaires. Édith avait péri dans un accident de coptère, et Staunt, qui allait sur ses quatre-vingt-dix ans, ne s’était pas remarié. La possession de ce cube lui avait été d’un grand réconfort pendant les années qui avaient suivi sa disparition. Il ne l’utilisait plus que rarement, principalement à cause de ses imperfections techniques. Réalisée alors que le procédé était d’apparition récente, la simulation était approximative ; sa femme avait des mouvements gauches et saccadés, sans grande ressemblance avec ceux de l’Édith si gracieuse qu’il avait connue. Il ne se souvenait même plus de la dernière fois où il l’avait visionné. Machinalement, il l’inséra dans le lecteur.

L’écran s’illumina et elle apparut. Svelte, alerte, resplendissante. De longs cheveux d’un blanc crémeux, une robe manteau pourpre, sa broche en or préférée épinglée sur son épaule. Elle avait largement dépassé soixante-dix ans, mais elle en paraissait à peine cinquante. Leur ménage avait duré un demi-siècle. Staunt n’avait pris que récemment conscience d’avoir vécu presque autant de temps sans elle qu’avec elle.

« Tu sembles aller bien, Henry, lui dit-elle.

— Je ne vais pas trop mal pour une vieille relique. Nous sommes en 2095, Édith. Je vais sur mes cent trente-six ans.

— Il y a longtemps que tu ne m’as pas activée, alors. Cinq ans, plus exactement.

— C’est vrai. Mais ce n’est pas faute d’avoir pensé à toi. J’ai seulement eu tendance à me détacher de tout ce que j’aimais. Je suis devenu une sorte de somnambule. Flottant au fil des jours, attendant que le temps passe.

— Et la santé ?

— Elle est parfaite. Étonnante, même. Je n’ai pas à me plaindre.

— Tu composes toujours ?

— Très peu, ces derniers temps. Pas du tout, en fait. J’ai aligné quelques notes en vue d’un vague projet, mais c’est tout.

— J’en suis désolée. J’espérais que tu aurais eu quelque chose à me faire écouter.

— Non, dit-il. Rien. »

Au fil des ans, il avait passé toutes ses nouvelles compositions à l’Édith du cube, comme il lui donnait régulièrement des nouvelles des membres de la famille et de leurs amis, la tenait au courant de l’actualité et des fantaisies de la mode. Il ne voulait pas que son cube restât coincé en 2046. La voir constamment apprendre, progresser, évoluer, l’aidait à alimenter l’illusion qu’il avait affaire à la véritable Édith. Il lui avait même relaté les circonstances de sa mort dans leurs moindres détails.

« Comment vont les enfants ? s’enquit-elle.

— Très bien. Je les vois souvent. Paul est en pleine forme. Un solide vieillard comme son père. Il a quatre-vingt-onze ans, Édith. Tu ne trouves pas ça drôle, avoir un fils plus âgé que toi ? »

Elle se mit à rire.

« Pourquoi verrais-je les choses de cette façon ? S’il a quatre-vingt-onze ans, j’en ai cent vingt-cinq.

— Évidemment. Évidemment. »

Si ça peut lui faire plaisir…

« Et Crystal a quatre-vingt-sept ans. C’est ça qui m’étonne le plus. Je ne peux m’empêcher de voir en elle une jeune femme. C’est vrai, même ses enfants doivent être âgés, alors qu’ils n’étaient que des bébés !

— Donna a eu soixante et un ans. David cinquante-huit. Henry quarante-sept.

— Henry ? Oh, oui ! Le troisième enfant, le petit accident. Ton homonyme. Je l’avais oublié. »

Il était venu au monde peu après la mort d’Édith. Staunt en avait déjà informé le cube, mais l’enregistrement des événements postérieurs à l’encubage laissait souvent à désirer et ce renseignement lui avait un instant échappé. Comme pour dissimuler son embarras, elle lui posa des questions sur tous leurs autres petits-enfants et arrière-petits-enfants, la troupe qui s’était constituée après sa disparition. Elle citait des noms, les rattachait à leurs parents, parcourait de haut en bas leur arbre généalogique en s’efforçant par tous les moyens de lui plaire.

Il l’arrêta dans son élan.

« Il faut que je te dise une chose, Édith. Je crois qu’il est temps pour moi de partir. »

Elle eut de nouveau un air étonné.

« De partir ? Pour où ?

— Tu sais ce que je veux dire. Partir.

— Non, je ne vois pas. Vraiment pas.

— Dans une maison de retrait.

— Je ne te suis toujours pas. »

Il lutta contre l’impatience qui le gagnait.

« Je t’ai expliqué le sens de ces expressions. Il y a déjà longtemps. Elles sont en usage depuis trente ou quarante ans. C’est le fait de mettre volontairement un terme à sa vie, Édith. J’en ai déjà discuté avec toi. Tous doivent s’y résoudre un jour ou l’autre.

— Tu as décidé de mourir ?

— De partir, oui. Mourir, partir.

— Et pourquoi donc ?

— L’ennui. La solitude. J’ai survécu à la plupart de mes anciens amis, à mon talent et à moi-même. Cent trente-six ans. Je pourrais vivre encore un demi-siècle. Mais à quoi bon ? Vivre uniquement pour l’amour de vivre ?

— Mon pauvre Henry. Tu as toujours eu le don de t’intéresser à tant de choses ! Les journées n’étaient pas assez longues pour toi, avec tes collections, tes livres, ta musique, tes voyages autour du monde et tes amis…

— J’ai lu tout ce que j’avais envie de lire. J’ai parcouru tous les continents. Je me suis lassé de collectionner des objets.

— C’est peut-être moi qui ai eu de la chance, après tout. Une vie d’une durée raisonnable et heureuse, puis la fin. Rapide.

— Non. Continuer de vivre ainsi était bon, Édith. Je suis resté en bonne santé, je n’ai pas sombré dans la sénilité… Tout aurait été parfait, si tu avais été avec moi. Mais je n’ai plus de plaisir à rien. J’ai brusquement compris que je n’avais plus de raisons de m’attarder en ce monde. Il faut que la roue tourne. Les vieux doivent dégager le terrain, car il y a des gens qui ont envie d’avoir un enfant ; ils attendent une place libre et c’est à moi de la leur offrir.

— En as-tu parlé à Paul et à Crystal ?

— Pas encore. Je n’ai pris ma décision qu’aujourd’hui. Mais je les en avertirai… ou quelqu’un le fera à ma place. Ils hériteront de la plupart de mes biens. Le cube que j’ai de toi reviendra à Paul. Tous les problèmes sont aplanis lorsqu’on est un partant.

— Et quand comptes-tu… partir ? »

Il haussa les épaules.

« Je ne sais pas encore. Dans un mois, deux… rien ne presse.

— Tu ne sembles pas y tenir vraiment, à t’entendre. »

Il secoua la tête.

« J’y suis décidé, Édith. Mais autant procéder d’une façon civilisée. En prenant le temps de faire mes adieux. Ma vie a été longue, je ne peux pas m’en aller du jour au lendemain. Mais je ne compte pas m’attarder.

— Tu me manqueras, Henry. »

Des paroles qui le plongèrent dans un abîme de réflexions. Le personnage de synthèse regretterait le vivant ? Il laissa échapper un rire.

« Paul mettra nos cubes face à face et nous pourrons nous entretenir par machines interposées. Nous serons toujours là l’un pour l’autre. »

L’image d’Édith tendit une main vers lui. Il maudit les défaillances de la simulation et effleura l’écran du bout des doigts, établissant une sorte de contact avec elle en dépit des années et autres barrières les séparant. Il lui envoya un baiser. Puis, avant de céder à la sensiblerie, il ressortit le cube du lecteur d’un geste brusque et le plaça à côté de ceux de son fils et de sa fille. Titubant presque, il regagna rapidement le studio.

La grande pièce contenait tous les vestiges de sa longue carrière. Toute sa musique, elle aussi sous forme d’enregistrements : des disques et des cassettes pour ses premières œuvres, des cubes orchestraux pour les suivantes. Il y avait là les manuscrits, tous reliés en maroquin rouge, une de ses petites vanités. Là les albums de coupures de presse et les programmes de concerts. Là les trophées. Là ses essais critiques. Staunt avait eu une vie bien remplie. Il regarda les titres imprimés sur les reliures des partitions : des symphonies, des quatuors à cordes, des concertos, diverses musiques de chambre, des sonates, des cantates, des opéras. Tant de choses. Il avait pratiquement touché à tous les genres. Sa musique était élégante, agréable, conservatrice… voire académique, ce qui ne lui inspirait aucune gêne. Il avait suivi ses voix intérieures partout où elles voulaient le mener, et si elles ne l’avaient pas conduit vers la rébellion et les grandes fulminations, eh bien soit ! Il avait donné du plaisir grâce à ses œuvres. Il avait apporté sa contribution au monde et à sa beauté. Une vie plutôt bien remplie. S’il avait eu plus de passion, plus d’impétuosité, plus de dynamisme, peut-être aurait-il secoué l’humanité comme Beethoven ou Wagner. Mais il n’avait jamais été l’homme des grands éclats ; ce qui ne l’avait pas empêché de faire de son mieux, et de réussir à sa façon. Les uns savent guérir divers maux, apaiser les âmes tourmentées, inventer de merveilleuses machines – et d’autres composent des mélodies et des symphonies, parce qu’ils le doivent, et parce que c’est tout ce qu’ils sont capables de faire pour enrichir le monde où le hasard les a jetés. Même à présent, alors qu’il n’y avait plus en lui qu’une petite flamme de vie, alors que tout lui semblait soudain insipide et dérisoire, Staunt n’avait pas l’impression d’avoir perdu son temps en accumulant le contenu de cette pièce. Au cours des cent dernières années, il ne s’était pas écoulé une semaine sans qu’une de ses œuvres ne soit jouée quelque part. C’était suffisant pour prouver qu’il avait écrit, qu’il avait vécu.

Il brancha le synthétiseur. Ses doigts effleurèrent les touches et entamèrent d’eux-mêmes le thème d’ouverture de Vénus, sa symphonie de 1989, sa première œuvre parfaitement maîtrisée. Que tout cela semblait lointain – ce flamboyant automne où il avait remporté triomphe sur triomphe en la dirigeant dans une douzaine de capitales, les critiques bouleversés, des amateurs de Brahms désarmés aux pontifes de l’avant-garde qui se précipitaient pour l’étreindre comme s’il était le sauveur de la grande musique. Ce succès outrancier avait naturellement été suivi d’une réaction contraire lorsque les modernistes avaient estimé qu’un compositeur aussi populaire ne pouvait être bon et que les traditionalistes l’avaient jugé trop révolutionnaire, mais c’était le genre de chose auquel il fallait s’attendre. Il avait suivi son petit bonhomme de chemin. D’autres avaient fini par reconnaître son génie – un génie limité et modeste, humble et paisible, mais du génie tout de même. Au moment où le monde émergeait des cruelles tourmentes de la seconde moitié du XXe siècle, quand une nouvelle société de paix et d’harmonie s’édifiait sur les ruines de l’ancienne, Staunt avait créé la musique dont avait besoin une époque plus sereine, il était devenu sa voix lyrique.

Il introduisit un cube dans un lecteur. La douce plainte de son quintette à vent. Puis Les Épreuves de Job, son premier opéra ; Trois orbites pour cordes et générateur de stase ; Polyphonies pour cinq mondes. Il passa tout à la fois, libérant un furieux imbroglio de sons dans l’enceinte des baffles au milieu desquels il resta debout, tremblant un peu face au barrage sonore et laissant son esprit se dénouer.

Il coupa le son au bout de quelques minutes. Il n’en avait pas besoin pour entendre sa musique, car elle était là, à l’intérieur de sa tête, perpétuellement à sa disposition. Il caressa le dos lisse et luisant des reliures contenant les coupures de presse relatant ses succès et ses échecs occasionnels. Ses doigts se promenèrent le long de ses manuscrits reliés. Tant de choses. Tant et tant de choses. Toute une longue vie de productivité. Il n’avait pas lieu de se plaindre.

Il demanda au téléphone de lui passer le ministère de la Félicité.

« Mon guide s’appelle Martin Bollinger. Pouvez-vous l’informer que j’aimerais être transféré à la maison de retrait le plus rapidement possible ? »
IV

Assis à côté de lui dans le coptère, Bollinger se pencha vers lui et désigna le sol du doigt.

« C’est là, dit-il. Super Oméga. Juste au-dessous. »

La maison de retrait se présentait comme un alignement de légers pavillons blancs, des sortes de tentes disposées en fer à cheval autour d’un jardin central. Le soleil déclinant teintait ces bâtiments de reflets rouge et or. Des montagnes violâtres dressaient leurs pics dénudés au nord et à l’est ; de l’autre côté de Super Oméga, l’étendue brune du désert de l’Arizona, parsemée de cactus et de palo verde, s’étirait jusqu’à la ligne sombre de l’horizon.

L’appareil se posa sans bruit. Un souffle brûlant les assaillit dès que la portière s’ouvrit.

« On ne se soucie pas de modifier le climat, par ici, expliqua Bollinger. La plupart des partants semblent préférer qu’il en soit ainsi. Un vrai contact avec la nature.

— Ça ne me gêne pas. J’ai toujours eu un faible pour les déserts. »

Un comité d’accueil s’était constitué avant qu’il ne descende du coptère. Trois membres du personnel en blouses estampillées de l’emblème de la Félicité, quatre vieillards ratatinés manifestement sur le point de partir et un robot de transport au siège abaissé qui lui tendait les bras. Embarrassé par tant d’attentions, Staunt s’avança précautionneusement sur le terrain d’atterrissage accidenté et caillouteux.

« Dis-leur que je n’ai pas besoin de fauteuil à roulettes, chuchota-t-il à Bollinger. Je peux encore marcher. Je ne suis pas un invalide. »

Ils s’attroupèrent autour de lui, pour se présenter : les membres du personnel s’appelaient Dr James, Mlle Elliot, M. Falkenbridge. Les quatre partants lui croassèrent aussi leurs noms, mais Staunt était trop stupéfait par leur décrépitude pour y prêter véritablement attention. Ces visages ratatinés, ces mains crochues à moitié paralysées, ces peaux parcheminées… Avait-il la même apparence ? Il n’avait pas vu de gens de son âge depuis des années. Il pensait avoir vécu plus de treize décennies sans trop se décatir, mais peut-être se berçait-il d’illusions et n’était-il qu’une ruine comme ces quatre individus. À moins qu’ils ne fussent bien plus âgés que lui, dans leur cent soixante-quinzième ou leur cent quatre-vingtième année – l’extrême limite de ce que durait maintenant une vie humaine. Staunt les contemplait l’air ahuri, accablé et terrifié par leurs sourires édentés.

Falkenbridge, un rouquin jeune et musclé qui devait avoir un statut d’infirmier, voulut le faire asseoir dans le fauteuil roulant. Irrité, Staunt le repoussa aussitôt.

« Non. Non. Ça ira. Martin, dis-lui que je n’ai pas besoin de ça. »

Bollinger murmura quelques mots à Falkenbridge. Le jeune homme haussa les épaules et renvoya le robot. Tous se dirigèrent vers la maison de retrait, Falkenbridge à la droite de Staunt et Mlle Elliot à sa gauche, en le serrant de près au cas où il perdrait l’équilibre.

Il sentit soudain peser sur lui une terrible et étrange fatigue. Refuser l’assistance du robot avait peut-être manqué de sagesse. La chaleur accablante, les quatre-vingt-dix minutes de voyage en fusée pour traverser le continent, le sol accidenté, tout conspirait à lui couper les jambes. Il faillit choir à deux reprises. La première fois, Mlle Elliot le retint doucement par le coude ; la deuxième, il recouvra seul son équilibre après avoir fait un faux pas qui s’accompagna d’une douleur fulgurante dans sa cheville.

Il sentait soudain peser sur lui son âge. Il avait suffi d’une seule journée pour le rendre impotent, comme si sa décision d’entrer dans une maison de retrait l’avait dépossédé de ce qu’il lui restait de vigueur. Non. Non. Il rejeta cette idée. Il était seulement un peu las, ce qui était absolument normal à son âge ; avec un peu de repos, il redeviendrait lui-même. Il pressa le pas, en dépit de l’effort que cela lui coûtait. Des gouttes de sueur dévalaient ses joues. Il avait un point de côté. Sa jambe gauche le tourmentait.

Ils atteignirent enfin l’entrée de Super Oméga.

Il vit que ce qu’il avait pris pour des sortes de tentes était en réalité une enfilade de dômes de plastique très solides, reliés par un réseau compliqué de passages couverts. L’esplanade qu’ils délimitaient réunissait harmonieusement divers spécimens de la flore du désert : des cactus aux bras rigides, des plantes grasses torsadées aux gros favoris blancs, d’étranges masses anguleuses et épineuses. Toutes ces plantes étaient regroupées avec une grâce et une finesse remarquables autour d’un assortiment de pierres plates et de rochers aux formes bizarres, et l’effet était saisissant. Staunt s’arrêta pour les contempler, et Bollinger lui suggéra d’une voix douce :

« Pourquoi ne pas aller d’abord voir ta suite ? Le jardin sera toujours là, ce soir. »

Il avait tout un dôme à sa disposition. Des cloisons intérieures le divisaient en une chambre à coucher, une salle de séjour et une espèce de pièce tous usages ; les lieux étaient aérés, simples, de bon goût, et il y faisait vingt-cinq degrés de moins qu’à l’extérieur. Une fenêtre s’ouvrait sur le jardin.

Les membres du personnel et le quatuor de partants s’éclipsèrent, le laissant en compagnie de son guide.

« Chaque pensionnaire a une suite comme celle-ci, expliqua Bollinger. Tu peux prendre tes repas ici, si tu le souhaites, bien qu’il y ait une salle de restaurant sous la cour. Tu as aussi de quoi te distraire – une bibliothèque, une salle de spectacle, une salle de jeu – mais tu peux être heureux sans sortir d’ici. »

Staunt s’allongea précautionneusement dans un hamac de mousse. Une fois son poids enregistré, de petites mains mécaniques lui massèrent le dos. Bollinger sourit et lui remit une tige d’une vingtaine de centimètres aux reflets cuivrés.

« Le terminal est là, c’est un modèle standard. Tu peux consulter n’importe quel livre de la bibliothèque – et il y en a des milliers – ou écouter tous les morceaux de musique qu’il te plaira. Il y a aussi une borne téléphonique. Tu peux joindre n’importe qui. Essaie. Appelle quelqu’un.

— Mon fils Paul, dit Staunt.

— Il suffit de demander. »

Staunt activa le terminal et fournit le nom et l’indicatif de Paul. Instantanément, un écran s’alluma à côté du hamac, et son fils apparut dans ses profondeurs argentées. Il aurait pu s’agir d’un miroir, une étrange psyché capable d’effacer les injures du temps, capable de renvoyer à un vieillard l’image d’un homme d’âge mûr. Staunt avait devant lui une version plus jeune de lui-même, sans être « jeune » pour autant : des yeux d’un gris de glace, des lèvres minces, un visage osseux, une épaisse toison blanche.

Les traits de Paul étaient creusés mais toujours énergiques. À quatre-vingt-onze ans, il ne s’était pas encore retiré du cabinet d’architectes qu’il dirigeait. Tant qu’on avait la santé, qu’on conservait toutes ses facultés mentales et qu’on trouvait des satisfactions à exercer son métier, il n’existait aucune raison de prendre sa retraite ; quand l’esprit et le corps étaient atteints ou que l’on n’avait plus goût à ses activités, le moment de plier bagage et de se préparer au départ était venu.

« Je t’appelle de Super Oméga, lui annonça Staunt.

— Qu’est-ce que c’est, Henry ?

— Tu n’en as jamais entendu parler ? Une maison de retrait, en Arizona. À première vue un coin charmant. Martin Bollinger m’y a amené ce soir.

— Envisagerais-tu de partir, Henry ? s’enquit Paul, surpris.

— J’y pense.

— Tu ne m’en as jamais parlé.

— Je te le dis à présent.

— Tu as des problèmes de santé ?

— Je me sens très bien. Tout le monde me pose cette question et je réponds toujours la même chose. Ma santé est excellente.

— Alors pourquoi…

— Dois-je me justifier ? J’ai vécu bien assez longtemps. Ma vie est terminée.

— Mais tu as toujours été si alerte, si concerné…

— C’est une décision qui ne regarde que moi. Tu n’as pas de reproches à m’adresser.

— Je n’ai rien dit. J’essaie seulement de me faire à cette idée. Tu es un élément de mon existence depuis quatre-vingt-dix ans. Je me fous des conventions sociales. Je ne vais tout de même pas applaudir quand mon père m’annonce qu’il va mourir.

— Partir.

— Partir, marmonna Paul. Comme tu voudras. En as-tu parlé à Crystal ?

— Tu es le premier membre de la famille que je mets au courant. Ta mère exceptée, s’entend.

— Ma mère ?

— Le cube.

— Ah, oui, le cube ! » Un petit rire nerveux. « Très bien. Je vais annoncer la nouvelle aux autres. Je dois me mettre dans la peau du nouveau chef de famille. Tu ne comptes pas faire ça tout de suite, j’espère ?

— Bien sûr que non. Que vas-tu chercher là ? Je ferai mes adieux comme il convient. Élégamment. Sereinement. Il faut compter quelques semaines, un mois ou deux… le délai habituel.

— Peut-on te rendre visite ?

— Je l’espère bien ! Ça fait partie du rituel.

— Et en ce qui concerne – pardonne-moi –, en ce qui concerne les aspects juridiques ? Les dispositions testamentaires, les choses comme ça ?

— Tout sera réglé selon les voies habituelles. Le ministère de la Félicité doit m’assister. Ne t’inquiète pas, tu auras ce qui te revient.

— Ce n’est pas une façon très gentille de répondre à ma question.

— Je n’ai plus à être gentil, même pas à me montrer raisonnable. Je ne suis plus qu’un vieux fou qui s’apprête à tirer sa révérence.

— Henry… Père…

— Excuse-moi. On dirait que la conversation a dégénéré. Veux-tu que nous la reprenions au début ?

— J’aimerais autant. »

Staunt remarqua qu’il tremblait, que les muscles de son visage étaient crispés. Il essaya de se détendre.

« C’est un pas à franchir, parfaitement normal et souhaitable. Je suis vieux, fatigué, seul et las. Je ne suis plus d’aucune utilité pour personne, et il serait absurde que des médecins perdent leur temps à me maintenir en vie. Je vais donc partir. Je préfère le faire maintenant, tant que je suis encore à peu près sain de corps et d’esprit, au lieu de me cramponner quelques décennies de plus et devenir gâteux. Je me suis fait transférer à Super Oméga, où vous pourrez tous me rendre visite avant mes adieux… pour un départ que j’espère serein et réussi. C’est tout. Il n’y a pas de quoi pleurer. Dans quarante ou cinquante ans, tu comprendras bien mieux.

— Je le comprends déjà, affirma Paul. Ton appel m’a pris au dépourvu, mais je comprends. Évidemment. Évidemment. Nous ne voudrions pas te perdre, mais c’est du pur égoïsme. Tu as eu une vie bien remplie et… et la roue doit tourner. »

Comme il dit bien ces choses, songea Staunt. Comme il adopte facilement le jargon forgé pour de telles circonstances. Sitôt le choc surmonté, le voilà qui s’empresse de me donner raison. Oui, Henry, certainement, Henry, tu as raison de partir, Henry, tu as vécu assez longtemps. Staunt se demanda ce qui relevait de la fausseté : son refus initial de le voir partir ou sa résignation philosophe ? Quelle différence, après tout ? Pourquoi serais-je vexé que mon fils trouve normal que je parte alors qu’il y a seulement deux minutes j’étais irrité parce qu’il tentait de m’en dissuader ?

Il commençait à être moins sûr de lui. Ne désirait-il pas que son fils l’incite à renoncer à ce projet ?

Je dois lire Hallam au plus vite, conclut-il.

« J’ai un tas de choses à régler, ce soir, répondit-il finalement. Je te rappellerai demain. Ou tu me rappelleras. »

L’écran s’éteignit.

« Il semble le prendre assez bien, commenta Bollinger. Les enfants n’acceptent pas toujours la perspective de voir partir un parent. Ils trouvent tout cela parfait en théorie, tant que cela s’applique aux autres.

— Ils voudraient que les leurs vivent éternellement, même si ces derniers ne souhaitent pas s’incruster parmi les vivants ?

— C’est ça.

— Et si quelqu’un se raccroche vraiment à la vie ? »

Bollinger haussa les épaules.

« Nous ne forçons jamais la main à qui que ce soit. Nous faisons bien quelques allusions, le plus subtilement possible, quand un individu ayant cent quarante ou cent cinquante ans n’est plus qu’une épave et retarde malgré tout son départ. Nous encourageons même à partir les gens de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans qui ne survivent que grâce à la médecine. Nous exerçons notre influence de façon parfaitement humaine par l’entremise des praticiens, des amis ou de la famille, en nous efforçant de dissiper les craintes que le départ inspire à ceux qui s’attardent, en essayant de leur faire comprendre qu’ils rendraient non seulement service à la société mais aussi à eux-mêmes. Mais s’ils ne sont pas sensibles à ces arguments, nous ne pouvons rien faire. Notre système proscrit l’euthanasie non consentie.

— Quel âge ont les plus vieux d’entre nous ?

— Je crois que cela tourne autour de cent soixante-quinze ou cent quatre-vingts ans. Ce qui signifie que ces personnes sont nées au début du XXe siècle, aux environs de la Première Guerre mondiale. Ceux qui étaient nés plus tôt ont trop longtemps vécu à l’époque de la médecine médiévale pour bénéficier des progrès de la science. Mais un individu né dans les années 1920 n’avait que cinquante-cinq ou soixante ans au moment où s’ouvrait l’époque des greffes d’organes, de l’informatique médicale, de l’emploi du laser en chirurgie. Il suffisait d’avoir la chance d’être en bonne santé dans les années 1970 ou 1980 pour pouvoir le rester indéfiniment. Profiter de la régénération cellulaire et du reste. Quelques individus nés au début du XXe siècle se sont cramponnés jusqu’à l’avènement de la médecine totale, et certains d’entre eux sont toujours parmi nous. Ils refusent poliment mais catégoriquement de partir.

— Combien de temps peuvent-ils encore vivre ?

— C’est difficile à dire. Nous ne savons pas quelles sont les limites de la vie humaine. Notre expérience de la médecine totale est trop récente. J’ai entendu dire qu’une longévité de deux cents ou deux cent dix ans est un maximum, mais nous découvrirons peut-être dans vingt ou trente ans que nous pouvons prolonger la vie bien au-delà. Peut-être n’y a-t-il pas de limite, depuis que nous avons les moyens de reconstituer un corps décrépit. Mais il serait antisocial de se traîner de siècle en siècle grâce aux progrès de la médecine !

— S’ils apportent quelque chose à notre société…

— Si ! Mais quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze pour cent des gens n’ont aucun rôle positif, même quand ils sont jeunes. Ils se contentent de tenir de la place, d’exécuter des tâches dont des machines s’acquitteraient bien mieux qu’eux, de mettre au monde des enfants qui ne sont pas plus doués qu’eux – et de s’accrocher à la vie, de toutes leurs forces. Nous ne voulons pas perdre les gens qui ont de la valeur. J’ai déjà abordé la question avec toi. Mais la plupart des individus ne sont que des parasites et cela ne fait que s’accentuer au fil des ans. Cite-moi une bonne raison pour qu’ils vivent plus de cent ou cent dix ans, et surtout deux cents, trois cents ou plus.

— C’est un point de vue impitoyable. Je dirai même cynique.

— Je sais. Mais lis Hallam. La roue doit tourner. Nous avons une longévité moyenne dont nul n’aurait osé rêver quand tu étais enfant, Henry, mais cela ne veut pas dire que nous devons rechercher l’immortalité pour tout un chacun. À moins que les gens ne renoncent à avoir des enfants, ce qui n’est pas le cas. Notre planète n’est pas extensible. S’il y a des arrivées, il faut aussi qu’il y ait des départs, et j’aime croire que ceux qui s’en vont n’ont plus que cela à nous offrir. Les cacochymes, les infirmes, les gâteux, les débiles. Dieu merci, la plupart des vieillards partagent ce point de vue. Pour une personne qui ne veut pas lâcher prise, il y en a cinquante qui sont heureuses de partir après avoir franchi le cap des cent ans. Et au fur et à mesure qu’ils vieillissent, les autres changent d’avis comme tu viens de le faire. Ils sont rares, ceux qui se raccrochent à plus de cent cinquante ans. Et nous considérons ces exceptions comme, eh bien, des sujets d’étude pour la gériatrie, et nous leur fichons la paix.

— Quel âge ont les membres du comité d’accueil venu à ma rencontre sur l’aire d’atterrissage ?

— Je ne saurais te le dire. Cent vingt ou cent trente ans, dans ces eaux-là. Actuellement, la plupart des postulants au départ sont nés entre 1960 et 1980.

— Des représentants de ma génération, alors ?

— Oui, je suppose.

— Est-ce que j’ai l’air aussi délabré qu’eux ? Ce sont des momies ambulantes, Martin. Je leur donnais cinquante ans de plus que moi.

— J’en doute fort.

— Mais je ne suis pas comme eux, n’est-ce pas ? J’ai encore toutes mes dents. Mes cheveux. Mes yeux. Je suis un vieux mais pas une antiquité, non ? Je me berce d’illusions, Martin ? Suis-je un cauchemar tout racorni, moi aussi ? Est-ce que je me suis accoutumé à mon aspect, au point de ne plus voir les changements, de décennie en décennie, au fur et à mesure que je vieillissais ?

— Il y a un miroir, ici. À toi de répondre à tes questions. »

Staunt alla se regarder dans la glace. Des sillons et des rides, oui ; une sorte de relevé cartographique temporel, les vallées et les ravins d’une longue vie. Une peau tachetée. Des yeux brillants profondément enfoncés ; des joues décharnées révélant les contours acérés du crâne. Un visage âgé, très âgé. Mais moins que les leurs. Il n’avait encore rien d’une momie. Un homme du XXe siècle ne lui aurait pas donné plus de quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq ans, comme il n’aurait donné qu’une soixantaine d’années à Paul et une cinquantaine à Martin Bollinger. Alors que les quatre autres, les cadavres ambulants, faisaient vraiment leur âge. Leurs médecins devaient réaliser de véritables miracles pour les maintenir en vie. Et à présent, las de tricher constamment avec la mort, ils avaient décidé de mettre un terme à cette farce. Moi, au moins, je suis encore vigoureux. Je pourrais aisément continuer, si j’en avais envie.

« Eh bien ? demanda Bollinger.

— Je me trouve en assez bon état. Je partirai en ayant de la marge. C’est la meilleure façon de procéder. »

Il reprit la télécommande.

« Je me demande s’ils ont ma musique, ici. »

Il formula sa demande, et les lieux furent envahis par les premiers accords de sa Douzième Symphonie. Il en éprouva du plaisir, ferma les yeux et écouta. À la fin du premier mouvement, il regarda autour de lui et s’aperçut que Bollinger l’avait laissé.
V

Le Dr James vint le voir un peu plus tard. La nuit tombait sur le désert et Staunt était debout près de la fenêtre, guettant l’apparition des étoiles, quand le portier automatique lui signala l’arrivée d’un visiteur.

Le médecin était jeune – dans les quarante ou cinquante ans, Staunt ne se fiait plus à son jugement en ce domaine –, avec un long nez fragile, une expression aimable et des manières onctueuses, façon mon-plus-cher-désir-est-de-rendre-votre-départ-le-plus-agréable-possible. Ses premières paroles furent :

« J’ai consulté votre dossier médical. Je dois vous féliciter pour votre excellente santé.

— On trouve dans la musique de quoi entretenir la forme, répondit Staunt.

— Vous êtes chef d’orchestre ?

— Compositeur. Mais j’ai fréquemment dirigé mes propres œuvres. Manier la baguette… c’est de toute évidence un excellent exercice.

— J’ai peur de ne guère m’y connaître en musique. Un de ces jours, il faudra me programmer quelques-uns de vos morceaux favoris. » Il eut un sourire embarrassé. « Rien de bien compliqué. De la musique pour béotien, s’il vous est arrivé d’en écrire. »

Il observa un instant de silence avant de reprendre :

« Vous avez vraiment de très bons antécédents médicaux. Votre médecin traitant m’a transmis votre dossier cet après-midi, juste après votre réservation. Naturellement, pendant tout le temps où vous resterez parmi nous, nous voulons que vous restiez en parfaite santé et que vous ne manquiez de rien. Vous recevrez tous les soins auxquels vous étiez accoutumé – séances de thérapie musculaire, traitement de rééquilibrage ionique, dépuration sanguine et le reste. Y compris tout traitement d’appoint qui s’avérerait nécessaire. Non que je m’attende à ce que quelqu’un comme vous en ait besoin.

— Autrement dit, de quoi vivre encore un demi-siècle, c’est ça ? »

Pris au dépourvu, le Dr James rougit.

« C’est un choix qui n’appartient qu’à vous, monsieur Staunt.

— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas l’intention de revenir sur ma décision.

— Nul n’exercera de pressions, ici. Nous avons connu des gens qui sont restés à Super Oméga trois ans, voire quatre. Les adieux sont pour chaque homme l’instant le plus important de sa vie ; tous ont le droit de l’aborder à leur rythme, de se détacher du monde aussi doucement qu’ils le souhaitent. Vous n’êtes pas sans savoir que votre séjour ici ne vous coûtera rien. Tout est pris en charge par l’État.

— Martin Bollinger a dû m’expliquer ces choses.

— Parfait. Dans ce cas, je vais vous parler des options qui s’offrent à vous pour vos adieux. Beaucoup de partants préfèrent entamer leur rupture avec le monde par un grand voyage – une sorte d’adieu à tous les grands sites, les pyramides, le Taj Mahal, Notre-Dame de Paris, le Sahara, l’Antarctique, que sais-je ? Nous pouvons organiser le circuit que vous voulez. Nous avons plusieurs programmes pour cinq, six ou dix partants accompagnés de plusieurs guides : un périple d’un mois incluant la visite des lieux les plus célèbres, une tournée de deux mois et une autre de trois. L’itinéraire est fixé à l’avance, mais des modifications sont possibles à la demande unanime des partants. Ou, si vous préférez, vous pouvez faire cela seul avec votre guide, visiter n’importe quelle partie du monde qui… »

Staunt n’en croyait pas ses oreilles. Avait-il affaire à un médecin ou à un voyagiste ?

Et souhaitait-il effectuer un tel circuit ? C’était tentant. Prendre des vacances aux frais de l’État. Voir les temples de Chichén Itzá au clair de lune, survoler les Andes et descendre vers le Machu Picchu, respirer le parfum des clous de girofle à Zanzibar, lever les yeux vers la cime bleu-vert d’un séquoia lointain, regarder des hippopotames se baigner dans le Nil, parcourir les ruines de Babylone, voguer sur le dédale baroque de la Grande Barrière de corail, admirer les cheminées de terre rouge de l’Utah, se promener sur la Grande Muraille, dire adieu aux lacs, aux déserts, aux montagnes, aux vallées, aux villes et aux steppes, aux pingouins et aux ours polaires…

Mais il avait déjà visité tous ces endroits. Pourquoi y retourner ? Pourquoi faire cet épuisant pèlerinage et traîner ses vieux os de tous côtés ? Une fois suffisait. Il avait des souvenirs.

« Non, décida-t-il. Si j’avais envie de voir du pays, je n’aurais pas songé à partir. Si vous voyez ce que je veux dire. Je n’ai plus goût à rien. Je n’ai aucune envie d’aller où que ce soit. Même pour ce genre d’adieux sentimentaux.

— Comme il vous plaira, monsieur Staunt. La plupart des partants profitent de cette option, mais rien ici ne vous sera imposé. Si vous ne souhaitez pas voyager, eh bien, restez avec nous.

— Merci. Qu’avez-vous d’autre à me proposer ?

— Il est coutumier que les partants recherchent des expériences qu’ils n’ont pas connues durant leur vie ou renouvellent celles qu’ils ont trouvées particulièrement enrichissantes. S’il y a par exemple un type de cuisine que vous appréciez tout particulièrement…

— Je n’ai jamais été un gourmet.

— Ou des œuvres musicales que vous voudriez réentendre, des chefs-d’œuvre que vous aimeriez écouter une dernière fois…

— Il y en a. Pas beaucoup, il est vrai. La plupart m’ennuient prodigieusement, à présent. Quand Mozart, Bach, Beethoven cessent de vous faire vibrer, vous pouvez vous dire qu’il est temps de partir. Savez-vous que même Staunt me paraît désormais moins intéressant ? »

Le Dr James resta de marbre et reprit :

« De toute façon, vous verrez que nous pouvons satisfaire n’importe quelle demande. Et si vous constatez qu’il nous manque une œuvre musicale, je compte sur vous pour nous le faire savoir. C’est la même chose pour les livres. Vous pouvez consulter n’importe quel ouvrage dans n’importe quelle langue… Il suffit de demander. Quelques partants en profitent pour lire enfin Guerre et Paix, Ulysse ou Le Dit du Genji.

— Ou encore l’Encyclopaedia Britannica. De “Aardvark” à “Zwingli”.

— Vous croyez plaisanter ? Il y a cinq ans, un partant s’est précisément lancé dans cette entreprise.

— Jusqu’où est-il allé ? “Antimoine” ou “Bételgeuse” ?

— “Magnétisme”, je crois. Il avait pris cela très à cœur.

— Il est possible que je lise un peu, moi aussi. Pas l’Encyclopaedia mais Hallam. Peut-être Montaigne, Hobbes et Ben Jonson. Ça fait à peu près soixante ans que j’ai envie de me plonger dans Ben Jonson. Je suppose que c’est maintenant ou jamais.

— Une autre option est le choc mémoriel, reprit le Dr James.

— Autrement dit ?

— Une stimulation chimique des centres mnémoniques. Cela ravive les souvenirs, réveille des choses auxquelles vous n’avez peut-être plus pensé depuis quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans ; des images, des textures, des odeurs, des couleurs d’expériences passées défilent dans votre esprit de façon remarquablement vivante. En un sens, c’est un véritable voyage dans votre passé. Je ne connais personne qui n’en soit pas revenu plongé dans une sorte d’extase, rayonnant de bonheur. »

Staunt fronça les sourcils.

« N’est-ce pas parfois douloureux, désagréable, déprimant ?

— Pas du tout. Jamais. Même si certaines expériences ont été douloureuses à l’origine, les revivre ne l’est jamais. Le choc permet de se réconcilier avec tout ce que vous avez été et tout ce que vous avez fait. J’ai vu des gens demander à partir moins d’une heure plus tard, pas parce qu’ils étaient déprimés mais parce qu’ils souhaitaient prendre congé sur cette note heureuse.

— J’y réfléchirai.

— À part ça, nous ne prétendons absolument pas organiser votre séjour parmi nous. Vous en écrivez vous-même le scénario. Votre famille viendra vous rendre visite, ainsi que vos amis. Vous ferez la connaissance d’autres partants ; vous assisterez aux soirées de clôture de ceux qui ont fixé la date de leur départ, puis à leurs cérémonies d’adieux ; et un jour, dans un mois ou six, quand il vous plaira, vous ferez comme eux et vous partirez à votre tour. Voyez-vous, monsieur Staunt, je suis chaque jour transporté de bonheur. Y a-t-il plus grande joie que travailler au milieu de ces admirables partants, les aider à passer leurs dernières semaines le plus agréablement possible, être témoin de leur sérénité ? Partir ! Mon moment ne viendra que dans quatre-vingt-dix ou cent ans, je suppose, mais je m’en fais déjà une fête ; j’éprouve de l’impatience en pensant que les dernières heures de ma vie seront aussi les plus belles. S’en aller en bonne santé, quitter volontairement ce monde dans une atmosphère de paix et de plénitude, savoir que l’on couronne une vie longue et heureuse par la plus noble de toutes les actions, en permettant à la roue de tourner, en laissant la place aux jeunes… tout cela est absolument merveilleux !

— J’aimerais pouvoir orchestrer votre aria, déclara Staunt. Quelques trémolos des cordes – la voix plaintive des hautbois –, des harpes, six harpes, égrenant un arpège de notes célestes – puis un crescendo de trombones, de cors et de bassons, une musique évocatrice du Walhalla qui s’amplifie…

— Je vous l’ai dit, bredouilla le Dr James, déconcerté. Je n’y connais vraiment rien en musique.

— Excusez-moi. J’ai tort de me moquer de ces choses, surtout à mon âge. Je suis convaincu que tout cela est absolument merveilleux. Je suis très content d’être ici.

— Vous avoir parmi nous est un plaisir », affirma le Dr James.
VI

Staunt n’eut pas le courage d’aller dîner au restaurant ; il avait fait un long voyage, franchi plusieurs fuseaux horaires, et il se sentait un peu barbouillé. Il commanda un repas léger – un potage et un fruit –, qui lui fut apporté par un système de distribution souterrain. Il mangea du bout des lèvres. Avant de partir, se promit-il, je m’offrirai un steak au poivre, des escargots, un curry de mouton, et tous ces plats qui ne me disaient pas grand-chose à l’époque où j’étais assez jeune pour pouvoir les digérer. James l’a proposé, pourquoi ne pas en profiter ? Je deviendrai un gourmet à titre pré-posthume. Et tant pis si ça me tue. Mieux vaut partir comme ça qu’en buvant le breuvage insipide qu’ils vous donnent à la fin. Après dîner, il demanda où se trouvait Bollinger.

« M. Bollinger est rentré chez lui, s’entendit-il répondre. Mais il sera de retour après-demain. Il passera trois jours par semaine en votre compagnie, jusqu’à la fin de votre séjour parmi nous. »

Staunt admit qu’il n’était pas raisonnable d’espérer que son guide lui consacrerait tout son temps. Bollinger aurait malgré tout pu lui tenir compagnie le premier soir, mais peut-être avait-il voulu le laisser s’adapter seul à sa nouvelle vie dans une maison de retrait.

Il s’occupa en testant les possibilités de son terminal. Il s’amusa quelques instants à tirer d’obscures mélodies de la machine : de la musique d’orgue médiévale, des sonates de Hummel, un opéra allemand du XVIIIe siècle, d’étranges morceaux électroniques du milieu du XXe. Mais il ne pouvait prendre l’ordinateur en défaut ; il avait apparemment accès à tout ce qui avait été enregistré un jour. Staunt passa aux livres. Il demanda Hobbes et Hallam, Montaigne et Jonson – non sur l’écran mais sous forme de véritables livres, imprimés pour lui seul –, et quelques minutes après avoir passé sa commande des piles de feuilles lui parvenaient par le système de distribution souterrain qui lui avait servi son repas. Il les mit de côté sans leur jeter un coup d’œil. Téléphoner, peut-être ? se dit-il. Par exemple à ma fille ou un ami ou deux. Mais toutes ses connaissances semblaient habiter l’Asie ou l’Europe, et ce devait être pour elles le petit matin. Il renonça à cette idée et sombra dans la mélancolie. Pourquoi était-il venu s’enfermer dans ces trois petites pièces de plastique en plein désert, délaissant les raffinements de sa superbe maison, ses œuvres d’art, ses cornouillers, ses livres ? Pourquoi avait-il tout abandonné pour effectuer cette étape stérile sur le chemin de la mort ? Je pourrais appeler le Dr James et lui déclarer que j’aimerais partir tout de suite. Histoire d’épargner de la peine au personnel, de l’argent aux contribuables et du dérangement à ma famille. Comment s’effectue le départ, au fait ? Je crois qu’ils nous donnent une drogue. Quelque chose de doux et d’agréable, et le corps sombre dans le sommeil. Une mort paisible, comme celle de Socrate, juste une sensation de froid qui remonte rapidement le long des jambes, jusqu’au cœur. Pourquoi pas ce soir ? Oui, ce soir.

Partir ce soir.

Non. Je dois jouer le jeu. Il faut que mon départ ait du style.

Il se tourna vers le terminal et demanda :

« J’aimerais que quelqu’un me montre le chemin du centre récréatif. »

Mlle Elliot apparut aussitôt, comme si elle avait attendu enfermée dans une boîte à l’extérieur de la suite. Pour autant que Staunt était encore capable d’en juger, c’était une jolie blonde à la poitrine plantureuse, à la peau claire et fine, aux grands yeux bleus brillants, mais elle avait un je-ne-sais-quoi de distant, d’impersonnel et de mécanique ; un peu comme un robot.

« Le centre récréatif ? Mais certainement, monsieur Staunt. »

Elle lui présenta son bras. Il alla pour refuser son aide mais, se souvenant des difficultés qu’il avait eues à marcher la dernière fois, il finit par l’accepter et sortit en s’appuyant sur elle. Comme cela, j’accepte ma mortalité. Comme cela, je hâte mon déclin.

Un ascenseur les déposa dans une immense salle souterraine brillamment éclairée. Mlle Elliot l’invita à prendre place sur un trottoir roulant qui les emporta sur quelques centaines de mètres, jusqu’à une plaque tournante qui les amena en douceur dans le centre récréatif.

C’était une salle spacieuse, divisée à son extrémité en pièces de dimensions plus modestes, comme des chapelles dans une église. Staunt voyait des écrans, des terminaux, des auditoriums privés et autres matériels faisant double emploi avec l’équipement de la suite attribuée à chaque partant. Mais ceux-ci venaient ici pour se sentir moins seuls ; lire ou écouter de la musique en public pouvait apporter du réconfort. Il y avait aussi divers jeux convenant à des vieillards, rien qui exigeât rapidité et coordination des mouvements : échecs stochastiques, polyrythmeurs, vélos elliptiques et autres passe-temps du même genre. Lorsqu’on arrive au bout du chemin on retombe en enfance, se dit-il. Il y avait là une cinquantaine de partants. La plupart paraissaient aussi vieux que les membres de son comité d’accueil ; quelques-uns, horrible spectacle, semblaient encore plus âgés. D’autres étaient beaucoup plus jeunes – dans les soixante-dix, quatre-vingts ans – et il les prit tout d’abord pour des guides. Mais il surprit sur leurs visages une espèce d’apathie propre à tous les partants, une expression de vague indifférence, de résignation, de fin de vie. Il n’était pas indispensable de crouler sous les ans pour avoir envie de partir.

« Puis-je vous présenter à d’autres partants ? lui demanda Mlle Elliot.

— Oui, avec plaisir. »

Elle lui fit faire le tour de l’assemblée. « Voici Henry Staunt, ne cessait-elle de répéter. Le célèbre compositeur. » Et elle récitait des noms. Il n’en reconnaissait aucun. David Golding, Michael Green, Ella Freeman, Seymour Church, Katherine Parks. Des noms. Des faces flétries. Mlle Elliot ne fournissait pas de précisions, comme elle le faisait pour lui ; pas de « Ella Freeman, la célèbre actrice », pas de « David Golding, le célèbre astronaute », pas de « Seymour Church, le célèbre homme d’affaires ». Ils n’étaient montés ni sur les planches ni dans l’espace, ils n’avaient pas été des rois de la finance. Dieu seul savait à quoi ils avaient consacré leur existence ; Mlle Elliot ne le précisait pas et Staunt ne se sentait pas la force de le demander. Des comptables, des agents de change, des mères de famille, des enseignants, des programmeurs. De tout. De rien. De simples individus. Des gens ordinaires. Des survivants de quelque ancienne ère géologique. Si vieux, si vieux, si vieux. C’était à peine si on pouvait déceler en eux une vague étincelle de vie, et pour la première fois Staunt se considéra chanceux d’avoir pu atteindre un âge aussi avancé toujours intact. Des cadavres ambulants. Seymour Church, le célèbre zombie. Katherine Parks, la célèbre somnambule. Ils n’avaient apparemment jamais entendu parler de lui. Ce n’était pas surprenant, même un compositeur célèbre apprend bien vite que sa notoriété sera restreinte à un petit cercle d’individus. Mais tout de même, ces regards vides, ces yeux distraits. Ravi de faire votre connaissance, monsieur Stout. Comment allez-vous, monsieur Stint ? Salut. Salut. Salut.

« Avez-vous rencontré des gens intéressants ? » lui demanda Mlle Elliot en revenant vers lui, une demi-heure plus tard.

« Je suis bien plus las que je ne le croyais. Mieux vaudrait que vous me reconduisiez jusqu’à ma suite. »

Tous ces noms lui échappaient déjà. Il avait engagé des semblants de conversations fragmentaires avec six ou sept partants, mais ils ne réussissaient pas à se concentrer sur ses propos, ce qui, il devait bien l’avouer, était réciproque. Une fatigue comme il n’en avait jamais connu le terrassait. La sénilité doit être contagieuse, se dit-il. Une demi-heure au milieu des autres partants et me voilà comme eux. Il faut que je file d’ici.

Mlle Elliot le ramena dans sa chambre. M. Falkenbridge, l’infirmier, apparut sans qu’on l’eût appelé pour l’aider à se déshabiller et à se coucher. Staunt resta longtemps éveillé dans son nouveau lit, à écouter un tic-tac obstiné dans sa tête. Une question de fuseaux horaires, se dit-il. Il fut tenté de réclamer un sédatif, mais comme il rassemblait ses forces pour s’asseoir et sonner Mlle Elliot, le sommeil s’empara brusquement de lui et l’entraîna dans les profondeurs d’un puits noir.
VII

Les jours suivants, il essaya de faire connaissance avec les autres. C’était un devoir qu’il s’imposait. Toute sa vie, Staunt était resté en équilibre, parfois précaire, sur l’étroite frontière séparant la réserve de la morgue pour essayer de garder ses distances sans paraître rejeter toute compagnie, et il était particulièrement désireux de ne pas se replier sur lui-même en ce moment décisif. Il rechercha donc la société des autres partants et fit son possible pour franchir les barrières qui se dressaient entre eux.

Il était néanmoins un peu tard pour se faire de nouveaux amis. Il avait de sérieuses difficultés à leur parler de lui-même ou à leur soutirer d’autres informations que les données brutes se rapportant à leurs vies. Comme il s’en était douté, il avait affaire à une bande de bonnets de nuit ; des gens qui n’avaient que leur longévité à inscrire à leur actif. Il ne leur en tenait pas rigueur : l’esprit créateur ne pouvait pas bouillonner chez tout le monde, et il avait profondément aimé de nombreuses personnes qui n’avaient eu que leur amitié à lui offrir. Mais ceux-là arrivaient à la fin de leurs jours si ravinés par le temps, si érodés, qu’il ne subsistait plus en eux une parcelle de chaleur humaine. Ils répondaient machinalement à ses questions et ne l’interrogeaient que rarement.

« Compositeur ? Comme c’est intéressant. J’écoutais de la musique, autrefois. »

Il apprit que Seymour Church vivait à la maison de retrait depuis huit mois, qu’il s’y était rendu sur les instances de son fils mais qu’il n’avait aucune envie de partir ; qu’Ella Freeman avait eu (ou croyait avoir eu) une liaison, plus d’un siècle auparavant, avec un homme qui était devenu plus tard président ; que David Golding avait été marié six fois et en était extraordinairement fier ; que tous ces partants s’accrochaient à un détail biographique de ce genre, une petite chose qui leur apportait un semblant d’identité. Mais Staunt n’arrivait pas à aller au-delà du détail qui résumait leur individualité ; peut-être n’y avait-il rien de plus en eux, peut-être ne pouvaient-ils pas ou ne voulaient-ils pas s’ouvrir à lui. Oui, des bonnets de nuit, mais il n’était plus en position de choisir ses amis en fonction de leurs mérites.

Au cours de la première semaine passée au cœur de l’Arizona, la plupart des membres de sa famille vinrent lui rendre visite, à commencer par Paul et Henry junior, le fils de Crystal. Ils restèrent deux jours avec lui. David, l’autre fils de Crystal, arriva un peu plus tard avec sa femme, ses enfants et un de leurs petits-enfants ; puis les deux filles de Paul se manifestèrent, avec tout un assortiment de gamins. Tous, même les plus jeunes, avaient des expressions de profonde béatitude. Ils avaient décidé de considérer son départ comme un événement magnifique. Il n’en était jamais question dans leurs conversations ; ce n’étaient que petits potins familiaux, considérations sur la musique, le printemps, les fleurs, des échanges de souvenirs. Staunt se prêtait volontiers à ce jeu. Il n’appréciait pas plus qu’eux les séismes émotionnels ; il voulait sortir en douceur de leurs vies, tirer sa révérence avec le sourire. Il prenait donc garde, dans tout ce qu’il disait, à ne jamais rappeler qu’il comptait mettre sous peu un terme à sa vie. Il se comportait comme s’il était venu ici, au milieu du désert, pour de courtes vacances.

La seule personne qui ne vint pas le voir, à part quelques arrière-petits-enfants, fut sa fille Crystal. Quand il essayait de lui téléphoner, il n’obtenait aucune réponse. Ses visiteurs évitaient de parler d’elle. Était-elle malade ? Morte ?

« Qu’est-ce que vous me cachez ? demanda-t-il finalement à son fils. Où est Crystal ?

— Elle va très bien.

— Tu n’as pas répondu à ma question. Pourquoi n’est-elle pas venue ?

— En fait, elle a quelques problèmes.

— Je m’en doutais. Elle est gravement malade, et vous voulez me ménager. »

Paul secoua la tête.

« Tu fais fausse route.

— Qu’est-ce qu’elle a, alors ? »

Visions de cancer, de cœur ouvert, de tumeurs cérébrales.

« Est-ce qu’elle vient de subir une greffe d’organe ? Est-ce qu’elle est à l’hôpital ?

— Rien de physique. Crystal est seulement un peu lasse et elle est partie se reposer à Station Lune.

— Je lui ai parlé pas plus tard que le mois dernier. Elle avait l’air de bien se porter. Je veux la vérité, Paul.

— La vérité ?

— La vérité, oui. »

Paul ferma les yeux et Staunt le vit soudain tel qu’il était, un vieil homme même s’il était plus jeune que lui. Il sortit enfin de son mutisme et dit d’une voix blanche :

« Il se trouve qu’elle n’a pas très bien pris ta décision. Je l’ai appelée, juste après ton coup de téléphone, et elle est devenue comme folle. Elle pense que tu es victime d’une manœuvre, que ton guide participe à une conspiration visant à te faire disparaître, que ta décision est prématurée d’au moins dix ou quinze ans. Et elle est incapable d’aborder posément la question. Nous nous sommes donc dit qu’il valait mieux l’envoyer là où elle ne pourrait pas te parler, pour l’empêcher de t’importuner. Voilà. Tu sais tout. Je ne tenais pas à t’en parler.

— C’est idiot.

— Nous ne voulions pas gâcher ton départ en t’exposant à des scènes pénibles.

— Il en faudrait plus pour gâcher mon départ. J’aimerais lui parler, Paul. Je devrais lui être de quelque secours, pouvoir lui faire comprendre ce qu’est vraiment partir, la convaincre de la fausseté de son point de vue. Tâche de m’obtenir une liaison avec Station Lune, tu veux ? Il faut que je lui fasse comprendre ces choses.

— Si tu insistes… »

Des problèmes techniques empêchèrent toutefois d’établir la communication ce jour-là, le lendemain et le surlendemain. Paul le laissa et quand Staunt l’appela à son domicile pour lui demander où se trouvait plus exactement Crystal, son fils resta évasif et déclara qu’elle venait d’être transférée dans un autre sanatorium. Quelques jours supplémentaires seraient nécessaires pour pouvoir la joindre. Conscient de la gêne de son fils, Staunt n’insista pas. Ils ne voulaient pas qu’il parle à Crystal. Ils craignaient qu’elle ne le prive de la joie que lui procurait son départ. Ils ne lui offriraient aucune occasion de l’apaiser. Soit. Il ne se querellerait pas avec eux. C’était un moment difficile pour toute la famille, et s’ils estimaient que Crystal ne pouvait être qu’une source d’ennuis il n’y penserait plus pour l’instant. Sans doute réussirait-il à s’entretenir avec elle par la suite. Son départ n’était pas immédiat. Il avait du temps devant lui. Peut-être. Peut-être.
VIII

Martin Bollinger passait régulièrement le voir le lundi, le mercredi et le vendredi, environ une heure après le déjeuner. Staunt recevait généralement son guide dans sa suite, encore qu’il lui arrivât de flâner avec lui dans le jardin lorsqu’il faisait plus frais. Leurs rencontres se divisaient invariablement en trois parties distinctes. En premier lieu, Bollinger manifestait un vif intérêt pour ses activités quotidiennes. « Quels livres es-tu en train de lire ? As-tu écouté de la musique ? Y a-t-il des partants dont la conversation est intéressante ? Est-ce qu’on s’occupe bien de toi ? Ta famille vient-elle te voir assez souvent ? Est-ce que l’envie de composer t’a repris ? Y a-t-il quelqu’un que tu aimerais voir ? Envisages-tu de faire un voyage ? » Et ainsi de suite, toujours les mêmes questions.

Quand il avait fini les interrogations, Bollinger entamait la deuxième phase, une conversation aux couleurs automnales, une évocation du bon vieux temps. Il lui arrivait de s’exprimer comme si Staunt était déjà parti : il l’entretenait de ses compositions comme il eût parlé de quelque maître du passé. Ces symphonies, disait-il. Quel testament, quel ensemble architectural, on n’a jamais rien vu de tel depuis Mahler ! Les quatuors sont indiscutablement proches de ceux de Beethoven, bien que franchement contemporains, de pures expressions du compositeur et de son temps. Et Staunt de hocher la tête, acceptant solennellement les verdicts de Bollinger avec une curieuse objectivité, comme s’il faisait une sorte de rêve éveillé. Ils parlaient d’amis communs de la même façon, les passant en revue comme des livres fermés ou des cubes, et non des êtres vivants qui poursuivaient leur existence. Staunt voyait bien que Bollinger essayait de lui faire prendre du recul par rapport à ce qu’il avait vécu. Après seulement quelques semaines passées dans la maison de retrait, il se sentait déjà loin de cette vie. Il finissait par avoir l’impression d’être dans la peau d’un tiers qui avait soigneusement étudié la biographie de Henry Staunt, plutôt que dans celle de Staunt lui-même.

La troisième phase de chaque rencontre voyait Bollinger aborder franchement des questions directement liées à son départ. Il le pressait constamment d’examiner ses motifs, et il ne s’embarrassait pas de la fausse douceur avec laquelle on le traitait par ailleurs. Son guide s’était lancé à la poursuite de la vérité.

« Souhaites-tu vraiment partir, Henry ? Si oui, as-tu pensé à la date de ton départ ? Comptes-tu rester en ce monde encore cinq semaines ? Trois mois ? Six ? Non, il ne s’agit pas de te bousculer. Reste un an, si tu veux. Je me demande seulement si tu as songé avec réalisme à ce que signifie le fait de partir. Si tu es conscient de ce que tu fais en demandant cela. Oublions les euphémismes, Henry. Le départ c’est la mort. La cessation de tout. Pour toi, la fin de l’univers. C’est bien ce que tu souhaites ? C’est bien cela ? Je n’essaie pas de te rendre les choses plus difficiles. Je veux mettre les points sur les i pour que tout soit bien clair, pour que ton départ soit purement spirituel… le plus rare. Il faut que tu sois prêt. Tu n’ignores pas que tu peux faire machine arrière à tout moment. Renoncer à partir n’est pas une lâcheté. Vois Hallam : un départ n’est pas un suicide, c’est une renonciation réservée à ceux qui ont soigneusement analysé leurs motivations. N’importe qui peut se tuer dans un accès de désespoir. Un véritable départ requiert de la force spirituelle. Il y a des gens qui se rendent deux fois, voire trois, dans une maison de retrait avant de faire le dernier pas. Oui, ils accomplissent tout le rituel des adieux, presque jusqu’à la fin, avant de décider de rentrer chez eux… et nous les renvoyons aussitôt. Nous ne forçons la main à personne. Nous ne voulons pas voir partir des victimes, seulement des volontaires qui agissent en toute connaissance de cause. As-tu lu Hallam, Henry ? Notre philosophe de la mort. Regarde en toi-même avant de faire le grand saut. Demande-toi : Est-ce bien ce que je veux ?

— Ce que je veux, c’est partir. »

Staunt était cependant incapable de préciser dans combien de temps il se sentirait prêt à prendre définitivement congé.

L’espèce de pas de deux verbal qu’il exécutait trois fois par semaine avec son guide paraissait obéir à des règles bien précises. Bollinger tâchait de le manœuvrer patiemment et indirectement vers une sorte d’illumination apocalyptique, un joyeux éclair de compréhension qui lui permettrait de déclarer, dans un élan digne de Hallam : « Maintenant, je vais pouvoir partir ! » Mais ces manœuvres n’étaient pas couronnées de succès. Souvent, Staunt se séparait de Bollinger rempli de confusion, déprimé, plus hésitant que jamais.

Il consacra la majeure partie de la quatrième semaine à la lecture. Le charme de la musique s’était sérieusement émoussé. Après la première série de visites prescrites par le devoir, sa famille avait cessé de se déplacer ; les siens ne reviendraient à la maison de retrait qu’après avoir appris qu’il était dans la phase finale de son départ et prêt pour sa cérémonie d’adieux. Il avait dit tout ce qu’il tenait à dire à ses amis. Il trouvait le centre récréatif assommant, et la compagnie des autres partants lui donnait des frissons. D’où ce regain d’intérêt pour la lecture. Au début, il s’y mit par nécessité, mécaniquement, à titre d’exercice pour se cultiver durant ses dernières heures de vie. Comme un vieux pharaon essayant d’améliorer son apparence avant d’être confié aux embaumeurs, Staunt entendait parer son esprit de belle philosophie tant qu’il en avait encore la possibilité. Ce fut dans ce but qu’il s’échina sur Hobbes, dont les idées politiques l’avaient enthousiasmé quand il avait dix-neuf ans, et qui lui paraissaient maintenant rances et rébarbatives. Il peut sembler étrange à l’homme qui n’a pas bien pesé ces choses que la nature nous divise ainsi, et rende ses semblables aptes à s’attaquer et à se détruire les uns les autres ; et celui-ci peut par conséquent, refusant une conclusion qu’il attribue à la passion, désirer une confirmation empirique de cette idée. Qu’il s’observe donc lui-même quand, partant en voyage, il s’arme et veille à s’en aller bien accompagné ; quand, sur le point d’aller dormir, il verrouille ses portes ; quand, à l’intérieur même de son logis, il ferme ses coffres ; et ceci tout en sachant qu’il existe des lois et des officiers publics en armes pour le venger de tous les préjudices qu’il pourrait subir. Quelle opinion a-t-il de ses compagnons quand il chevauche armé, de ses concitoyens quand il verrouille ses portes, de ses enfants et de ses serviteurs quand il ferme ses coffres ? N’accuse-t-il pas autant l’humanité par ses actes que moi par mes paroles ? Pour avoir grandi dans un monde sinistre et plein de tensions, un monde où la paix n’était que le masque de la guerre, Staunt n’avait eu aucune difficulté à accepter les sombres enseignements de Hobbes. À présent, en revanche, il aurait hésité à affirmer que la condition naturelle de l’humanité était le conflit, que chaque homme était en guerre avec son voisin. Quelque chose avait changé, dans le monde ou en lui. Il referma Hobbes, un peu déçu.

Il se tourna vers Montaigne, non sans appréhension, craignant que cet autre guide de sa jeunesse n’ait ranci au cours de toutes ces décennies. Mais non. Le vieux charme opéra instantanément. Je ne puis recevoir la façon dequoy nous establissons la durée de nostre vie. Je voy que les sages l’accourcissent bien fort au pris de la commune opinion. Comment, dict le jeune Caton, à ceux qui le vouloyent empescher de se tuer, suis-je à cette heure en aage où l’on me puisse reprocher d’abandonner trop tost la vie ? Si n’avoit-il que quarante et huict ans. Il estimoit cet aage là bien meur et bien avancé, considérant combien peu d’hommes y arrivent. Oui. Oui. Et ceci : Où que vostre vie finisse, elle y est toute. L’utilité du vivre n’est pas en l’espace : elle est en l’usage. Tel a vescu long temps, qui a peu vescu. Attendez vous y pendant que vous y estes. Il gist en vostre volonté, non au nombre des ans, que vous ayez assez vescu. Pensiez vous jamais n’arriver là, où vous alliez sans cesse ? Encore n’y a-t-il chemin qui n’aye son issue. Et si la compagnie vous peut soulager, le monde ne va-t-il pas mesme train que vous allez ? Oui. Parfait. Staunt lut jusqu’à une heure avancée de la nuit et se fit monter une bouteille de château Yquem des excellentes caves de la maison de retrait. Il porta un toast solennel au vieux Montaigne, en savourant son vin capiteux, et il continua à lire jusqu’au matin. Encore n’y a-t-il chemin qui n’aye son issue.

Quand il en eut fini avec Montaigne, il se tourna vers Ben Jonson, s’attaquant d’abord aux ouvrages familiers, Volpone ou le Renard, Épicène ou la Femme silencieuse, puis aux pièces noires et explosives des dernières années, La Foire de la Saint-Barthélemy, Le Marché aux nouvelles et Le Diable est un âne. Staunt s’était toujours senti une grande affinité avec les élisabéthains, notamment avec Jonson, cet homme crépitant, stridulant, étincelant, dont les pièces tumultueuses et chaotiques vibraient d’une intensité cauchemardesque dont Shakespeare, le plus grand poète, semblait quant à lui dépourvu. Comme il avait toujours souhaité le faire, Staunt se plongea à corps perdu dans Jonson jusqu’à ce que la sonorité et le rythme de ses vers retentissent avec la puissance du tonnerre dans son cerveau surchargé, jusqu’à ce que l’esprit de Jonson se confondît avec le sien. La Dame magnétique, Les Fêtes de Cynthie, Catilina – aucune pièce n’était trop hermétique pour sa gloutonnerie. Et un après-midi il se surprit à faire une chose pour le moins inattendue. Il demanda au terminal une copie imprimée des dernières pages du premier acte du Marché aux nouvelles, en triple interligne. Il écrivit soigneusement en haut de la première feuille : Le Marché aux nouvelles, opéra de Henry Staunt, d’après la pièce de Ben Jonson. Puis, prenant la grande tirade de Lovel : « Ô mon hôte, c’est là une longue histoire », il commença à jeter des notes sous les mots, d’abord de façon distraite, puis avec une ferveur croissante comme les contours de la mélodie se précisaient. Au bout de quelques minutes, il avait transformé toute la tirade en une aria et il avait même griffonné en marge des indications préliminaires sur l’orchestration. C’était une musique d’un style nouveau pour lui, une espèce de mélodie grêle et anguleuse, épineuse et complexe, à l’étrange saveur archaïque. Le genre de chose qu’aurait pu écrire un Alban Berg lors d’un séjour prolongé dans les premières années du XVe siècle. Rien à voir avec le style habituel de Staunt. Ma dernière période, songea-t-il. Cette aria risquait d’être impossible à interpréter. Aucune importance : c’était ainsi que la muse la lui avait soufflée. C’était la première composition qu’il menait à terme depuis des années. Il contempla ce qu’il avait écrit d’un œil émerveillé, stupéfait de voir que la musique pouvait encore jaillir de lui de cette façon, spontanément, comme un torrent se remettant soudain à couler.

Un instant, il fut tenté de charger cette partition dans un synthétiseur et d’en tirer une orchestration sommaire. Mais cet ensemble sonore, avec le baryton triomphant énergiquement de l’attaque des cordes, voulait l’entraîner à mener plus loin cette composition. Il résista à la tentation. Le monde avait bien assez d’opéras que personne n’écoutait. Secouant la tête, un sourire mélancolique aux lèvres, il data la page, y apposa son paraphe, inscrivit un numéro d’opus – au jugé, car il n’avait plus ses registres à sa disposition – et, pliant la feuille, il la rangea dans ses papiers. Ce qui n’empêcha pas la musique de se poursuivre dans son esprit.
IX

Au cours de sa neuvième semaine de séjour à la maison de retrait, conscient de s’enliser dans des eaux stagnantes, Staunt envoya chercher le Dr James et lui demanda d’être soumis à un choc mémoriel. C’était, semblait-il, la dernière option qu’il lui restait… en plus d’un départ auquel il songeait de moins en moins souvent. Il en avait terminé avec Jonson et il ne ressentait pas le besoin de demander d’autres livres. Il jetait occasionnellement un coup d’œil sur sa page du Marché aux nouvelles, sans se remettre au travail pour autant. Il était réservé et distant dans ses conversations avec Bollinger et ses visiteurs occasionnels. Il était conscient de glisser dans une passivité comparable à la mort, sans pour autant se rapprocher de la sortie. Il ne voulait pas reprendre sa vie passée, mais il ne pouvait pas se résoudre à partir. Le choc mémoriel lui serait probablement salutaire.

« Six heures sont nécessaires pour vous préparer », lui dit le Dr James, transporté d’enthousiasme. « Il convient d’éliminer du cerveau les toxines dues au stress et de procéder à une harmonisation du système nerveux autonome. Quand voulez-vous commencer ?

— Immédiatement », répondit Staunt.

Il fut purifié, préparé, ramené dans sa suite, couché et raccordé à un moniteur de métabolisme.

« Il réduira automatiquement l’intensité du flot émotionnel en cas de surexcitation excessive », lui expliqua le Dr James.

Staunt aurait aimé courir de tels risques, mais le médecin se montra inflexible et refusa de débrancher le moniteur.

« Ce n’est pas la souffrance psychique qui nous inquiète, dit-il. Il ne se produit jamais rien de tel. Mais quelquefois – un souvenir amoureux exaltant, n’est-ce pas – un excès de bonheur –, les émotions peuvent être trop fortes. Nous l’avons déjà constaté. »

Staunt acquiesça. Il ne contesterait pas ces décisions. Le médecin prit une seringue hypodermique dont il appliqua la pointe ultrasonique sur son bras. Staunt se demanda un bref instant si ce n’était pas une mise en scène, s’il ne lui offrait pas un ticket pour l’au-delà et non pour un simple voyage vers son passé, mais il repoussa cette crainte irraisonnée. La seringue bourdonna pendant une seconde et un mystérieux liquide noir se répandit dans ses veines.
X

Il entend le tonnerre des derniers accords des Épreuves de Job, et le rideau, un voile de lumière pourpre, jaillit de la rampe, au bord de l’avant-scène. Des applaudissements à tout rompre. Des rappels pour les chanteurs. Sur scène, le chef d’orchestre salue et sourit. Le directeur des chœurs aussi. Des cascades d’ovations. Tout autour de lui tourbillonnent les éblouissants lustres mobiles de l’opéra de Haïfa. Quelqu’un lui hurle à l’oreille d’incompréhensibles paroles de jubilation : c’est de l’hébreu, constate Staunt.

« Oui, oui, merci beaucoup », dit-il.

On insiste pour qu’il se lève et recueille les applaudissements. Édith est assise près de lui, le teint empourpré par la joie, les yeux brillants. Son esprit lui communique la date : le 9 septembre 1999.

« Permets-leur de te voir », lui souffle Édith au milieu du tumulte.

Une main lui tapote l’épaule. Il voit des yeux égarés devant les siens. C’est Mannheim, le critique.

« L’opéra du siècle ! » lance-t-il.

Staunt prend sur lui-même pour se lever. On scande son nom. Staunt ! Staunt ! Staunt ! L’assistance est toute à lui. Deux mille Israéliens en folie, soumis à ses caprices. Que va-t-il leur dire ? Sieg ! Heil ! Sieg ! Heil ! Ce qui vient de lui traverser l’esprit se bloque en travers de sa gorge. Finalement, il se contente d’agiter la main et de sourire avant de s’affaler dans son fauteuil. Édith lui caresse le bras, amoureusement. Sa resplendissante épouse. Sa nuit de triomphe. Écrire un opéra par les temps qui courent est une gageure, avoir une première de ce genre est chose divine. L’assistance réclame un bis. Le chef d’orchestre tapote son pupitre. Le rideau s’efface. Job, seul sur le plateau. C’est la scène finale et la fière voix de basse s’écrie :

« Voyez, je suis le plus misérable des hommes. »

Et, lui répondant à travers un millier de haut-parleurs, la voix du Seigneur remplit le monde entier :

« Pare-toi donc de majesté et d’excellence. »

Sa propre musique lui arrache des larmes. Même si je vis cent ans, je n’oublierai jamais cette nuit, se dit-il.
XI

« Le coptère est tombé si brusquement, monsieur Staunt. Nous l’avons maintenu sur le faisceau stabilisateur pendant tout l’orage, mais il n’est pas toujours possible…

— Et ma femme ? Et ma femme ?

— Nous sommes sincèrement désolés, monsieur Staunt. »
XII

Assis devant le clavier, il se collette à la théorie et à l’harmonie. Ses jambes sont trop courtes pour atteindre les pédales : une gêne, mais temporaire. Il ferme les yeux et joue. Il est en do majeur, le ton le plus facile. L’accord parfait. La dominante. Pourquoi a-t-on attendu si longtemps pour lui apprendre ces choses ? Il plaque accord sur accord. Je vais maintenant passer en ré mineur. Moduler. Je fais comme ça et comme ça. Il a neuf ans. Tout au long de cet étouffant samedi après-midi, il a exploré cet autre merveilleux langage qu’est le langage des sons. Pendant que toute sa famille est restée figée devant la télévision.

« Henry ? Henry, ils vont descendre du module d’une minute à l’autre ! »

Il hausse les épaules. Que lui importe la sortie lunaire ? La Lune est un astre mort et lointain. Il entame quant à lui l’exploration du monde du ré mineur. Il a sa propre expédition à mener à bien, aujourd’hui.

« Henry, il est dehors ! Il est descendu de l’échelle ! »

Très bien. Tonique. Dominante. Et la septième diminuée. Les mots sont étranges. Mais s’enfoncer de plus en plus loin dans le labyrinthe des sons est facile.
XIII

« La Faculté et les étudiants ont l’immense plaisir, monsieur Staunt, de vous offrir à l’occasion de votre centième anniversaire ce souvenir d’un compositeur qui a partagé votre divine fécondité à défaut de votre longévité : le manuscrit original du Divertimento en si de Mozart. »
XIV

« Un garçon, oui. Nous l’avons appelé Paul, en l’honneur du père d’Édith. Ça me fait vraiment une drôle d’impression, quand je me dis que j’ai un fils. J’ai quarante-cinq ans, tu sais ? J’ai vécu plus de la moitié de mon existence, je suppose. Et voilà que j’ai un fils. »
XV

Le soleil est énorme dans le ciel. L’air embrasé fait miroiter la plage, et au-delà du croissant de sable rose les flots verts de la mer des Caraïbes s’étendent jusqu’à l’horizon. C’est l’heure où il reste à l’ombre, allongé dans un hamac, à lire, prendre des notes pour un essai ou sa prochaine composition. Mais il revoit cette fille accroupie près du rivage, occupée à taquiner les habitants d’une flaque, les timides anémones, les petites holothuries et les bernard-l’hermite affairés. Il va devoir exposer sa peau au soleil, car il repartira demain pour New York et c’est sans doute sa dernière opportunité de l’aborder. Il l’observe depuis le début de cette semaine de vacances. Une fille ? Pas exactement. Elle a facilement vingt-cinq ans. Tout à fait son genre : réservée, posée, alerte, élégante. Tentante. Il s’est rarement senti attiré à ce point par quelqu’un. Il n’a guère eu de mal à rester célibataire ; il va de femme en femme aussi facilement que de ville en ville. Mais il y a quelque chose dans les yeux de cette Édith, quelque chose dans son sourire, qui l’attire irrésistiblement. Il sait qu’il se conduit comme un imbécile. Tout cela est pure imagination : il n’a aucune idée de ce qu’elle est, de ce qui l’intéresse. Cette expression d’intelligence et de compassion n’est peut-être qu’une pure invention de sa part ; celle qui se cache derrière ce visage est peut-être sans profondeur ni attraits, une programmatrice en vacances dont l’esprit brumeux ne s’anime que pour rêver aux stars de l’holovision. L’aborder est pourtant une nécessité. Le soleil agresse sa peau sensible. Elle lève les yeux de sa flaque d’eau. Elle sourit. Une holothurie pourpre rampe doucement dans sa paume. Il s’agenouille près d’elle. Elle lui offre le petit animal, qui progresse dans sa main. Ils rient. Elle lui désigne des patelles, des bigorneaux, des anatifes, jusqu’à ce qu’un contact s’établisse entre eux par l’intermédiaire des habitants de cette petite mare salée, et il dit enfin, conscient de sa maladresse :

« Nous ne nous sommes même pas présentés. Je m’appelle Henry Staunt.

— Je sais, dit-elle. Le compositeur. »

Et tout devient alors bien plus facile.
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« … et la médaille d’or destinée à récompenser un travail exceptionnel dans le domaine de la symphonie par un étudiant de moins de seize ans va, comme tous pouvaient s’y attendre, à Henry Staunt, qui… »
XVII

« Et ma femme ? Et ma femme ?

— Nous sommes sincèrement désolés, monsieur Staunt. »
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« Pour finir cette soirée, Henry, je vais me payer le luxe d’une petite analyse. Sais-tu ce qu’il y a d’ennuyeux avec toi ? Avec ta musique, avec ta tournure d’esprit, avec tout ? Tu ne souffres pas. Tu n’as jamais connu la souffrance ou, si tu en as été victime, tu y es insensible. Regarde-toi : tu as quarante ans, tu n’as remporté que des succès, ta musique est jouée dans le monde entier. C’est un exploit exceptionnel, pour un compositeur toujours en vie, et on te donnerait trente ans. Voire moins. Le temps n’a aucune prise sur toi. Attention, je ne te souhaite pas d’en baver ! Mais je dis que les épreuves trempent l’âme des artistes, qu’elles leur apportent une profondeur qui – je te prie de me pardonner – te fait cruellement défaut. Il est possible que tu deviennes très vieux, à voir la façon dont tu te joues des années, et un jour, quand tu auras quatre-vingt-dix-sept ou cent cinq ans, quelque chose dans ce goût-là, tu comprendras peut-être que tu n’as jamais été véritablement en contact avec la réalité, que tu es resté isolé du reste du monde, et que, d’une certaine façon, tu n’as pas vraiment vécu ni vraiment créé… Non, excuse-moi, Henry. Tu souris encore, mais je retire tout ce que je viens de dire. Même un ami ne devrait pas tenir de tels propos. Non. Même un ami. »
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« Le prix Pulitzer de musique pour l’année 2002… »
XX

« Moi, Édith, je te prends, Henry, pour légitime époux… »
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« Ce n’est pas comme si tu venais de l’épouser, Henry. Dieu sait qu’il est terrible de perdre ainsi quelqu’un, mais vous avez vécu ensemble cinquante ans, Henry, cinquante ans, et c’est le genre de mariage dont personne n’oserait rêver… et si elle n’est plus, eh bien, estime-toi heureux de l’avoir eue auprès de toi un demi-siècle.

— J’aurais voulu me crasher avec elle.

— Ne dis pas de bêtises. Tu as – combien ? – quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-sept ans ? Tu as encore quinze ou vingt belles années devant toi. Des années de santé et de productivité. Plus, si tu as de la chance. Les gens peuvent atteindre un âge fantastique, de nos jours. Il se pourrait que tu vives jusqu’à cent dix ou cent quinze ans.

— À quoi bon, sans Édith ? »
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« Place tes mains au centre du clavier. Écarte les doigts au maximum. Encore. Encore. Bravo ! Maintenant, Henry, voici ce qu’on appelle le do du milieu du piano… »
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Titubant, il revient en toute hâte dans le studio. La grande pièce contient tous les vestiges de sa longue carrière. Ici toute sa musique, sous forme d’enregistrements sur des supports divers : des disques et des cassettes pour ses premières œuvres, des cubes orchestraux pour les suivantes. Là, ce sont les manuscrits, tous reliés en maroquin rouge, une de ses petites vanités. Là, les albums de coupures de presse et les programmes de concerts. Là, les trophées. Là, ses essais critiques. Staunt a eu une vie bien remplie. Il regarde les titres imprimés sur les reliures des partitions : symphonies, quatuors à cordes, concertos, diverses musiques de chambre, chansons, sonates, cantates et opéras. Tant et tant de choses. Il n’a pas l’impression d’avoir perdu son temps en accumulant le contenu de cette pièce. Au cours des cent dernières années, il ne s’est pas écoulé une semaine sans qu’une de ses œuvres ne soit jouée quelque part. Cela suffit à justifier qu’il ait écrit, qu’il ait vécu. Ça fait pourtant un bail, cent trente-six ans.

Il introduit les cubes dans les lecteurs, pour écouter simultanément trois de ses œuvres, ce qui libère un imbroglio de sons déchaînés dans l’enceinte des baffles au centre desquels il reste debout, tremblant un peu face au barrage sonore. Il coupe le son au bout de quelques minutes et demande au téléphone de lui passer le ministère de la Félicité.

« Mon guide s’appelle Martin Bollinger, dit-il. Pouvez-vous l’informer que j’aimerais être transféré à la maison de retrait le plus rapidement possible ? »
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Le Dr James lui avait dit un jour que le choc mémoriel laissait invariablement tous les partants dans une profonde extase, et qu’ils demandaient fréquemment à partir sitôt après, avant dissipation de leur ravissement. Quand les effets de la drogue s’effacèrent, Staunt attendait toujours la béatitude annoncée. Quelle béatitude ? Il était souverainement calme. Durant quelques heures – ou quelques minutes, car il ignorait combien de temps avait duré l’expérience –, il avait grappillé des petits morceaux de son passé, des bribes de conversations, des fragments de décors, une contexture d’impressions diverses, un ragoût d’incidents privés d’ordre chronologique et d’unité. Sa musique et sa femme. Sa femme et sa musique. Un bilan assez maigre pour cent trente-six ans d’existence. Où étaient les orages ? les tempêtes ? Une grande tragédie, certes, mais une seule ; calme plat par ailleurs. Une vie trop rangée, trop raisonnable, trop vide. Et l’avoir passée en revue le laissait sans rien à quoi se raccrocher, si ce n’était des applaudissements qui lui glissaient entre les doigts et l’amour d’Édith, qui avait lui aussi perdu de sa magie. Où était cet excès de bonheur qui, d’après le Dr James, pouvait être dangereux ? Le moniteur ne l’avait-il pas surveillé de trop près, bridant tous ses élans ? Peut-être était-ce la faute de son esprit. Vieux et sec, racorni et décoloré.

Contrairement aux gens dont on lui avait parlé, il ne demanda pas à partir juste après son voyage. Sans cette extase finale, à quoi bon ? Il n’était pas à proprement parler déprimé, mais il se sentait éteint. Cette excursion dans les jours anciens l’avait plongé dans une sorte de stase, une paralysie de la volonté, qui le laissait aussi indécis qu’auparavant, empêtré dans l’écheveau du passé.

Mais si Staunt n’était toujours pas prêt à partir, d’autres vieillards avaient pris cette décision.

« Vous êtes invité à la cérémonie d’adieux de David Golding », vint lui dire Mlle Elliot, le lendemain de son choc mémoriel.

Il s’agissait de l’homme qui avait eu six femmes… ayant survécu aux unes et divorcé d’avec les autres, à sa demande ou à la leur. Son héroïque vocation conjugale ne transparaissait pas dans son physique. Rapetissé, déformé, et rabougri, il était en outre défiguré – comme si son visage n’était pas assez ravagé ! – par les capteurs optiques destinés à compenser une vue défaillante. On le disait âgé de cent vingt-cinq ans, mais Staunt lui en aurait au moins donné deux cents. Néanmoins, les spécialistes de la maison de retrait avaient pour la circonstance transformé cette caricature d’être humain en créature sublime. Son visage rayonnait littéralement sous un maquillage qui dissimulait les lézardes du temps ; il se tenait bien droit, sans doute aidé par quelque drogue à offrir une image de son ancienne virilité ; et il portait une robe somptueuse. Des dizaines de parents et d’amis l’entouraient, dans le salon des adieux, une suite souterraine brillamment décorée qui faisait face au centre récréatif. En entrant, Staunt fut effrayé par la densité de la foule. Tant de gens, si jeunes, si bruyants !

Ella Freeman se glissa jusqu’à lui pour poser une main racornie sur son bras.

« Regardez ! Deux de ses femmes. Dont une qu’il n’avait pas revue depuis soixante ans. Et ses fils. Tout cet attroupement, là-bas. Chacune de ses épouses lui en a donné deux ou trois. »

Conduite par l’homme relativement jeune qui servait de guide à Golding, la cérémonie se déroula dans une ambiance douce et élégiaque, sans perte de temps. Debout sous la roue et les engrenages servant d’emblème au ministère de la Félicité, le guide rappela en quelques mots la nécessité de laisser la place aux autres et la beauté d’un départ volontaire. Puis il fit l’éloge du partant en termes vagues et généraux ; un de ses fils prononça un panégyrique plus spécifique, et, pour terminer, Seymour Church, désigné pour représenter les pensionnaires de la maison de retrait, croassa un petit discours presque incohérent. En retour, le partant – transfiguré par la joie, il semblait déjà avoir un pied dans l’au-delà – articula faiblement quelques syllabes, exprimant confusément sa gratitude pour sa vie longue et heureuse. Assis sur une sorte de trône, l’air radieux et rêveur, il n’avait pas l’air de comprendre grand-chose à ce qui se passait, et Staunt se demanda si on ne lui avait pas administré des stupéfiants.

Une fois les discours terminés, on servit des rafraîchissements. Puis, uniquement accompagné de ses proches, une quinzaine ou une vingtaine de personnes en tout, Golding fut conduit dans une pièce s’ouvrant tout au fond du salon des adieux. La porte se referma derrière lui, et en son absence la soirée d’adieux se poursuivit gaiement. Il y eut quatre autres événements de ce genre au cours des cinq semaines suivantes. À l’occasion de deux d’entre eux – les départs de Michael Green et de Katherine Parks –, on demanda à Staunt de prononcer le discours d’adieu. Tâche dont il s’acquitta élégamment, sereinement et, estima-t-il, avec éloquence. Il s’exprima pendant dix minutes pour Michael Green, et près d’un quart d’heure pour Katherine Parks, parlant moins des partants, qu’il connaissait à peine, que de la philosophie du départ, de la beauté et du miracle de l’acte de renonciation au monde. Il n’était pas coutumier que l’orateur se livrât à de telles prouesses, et l’assistance en fut subjuguée ; en d’autres circonstances, Staunt en était certain, ils l’auraient applaudi.

Il se découvrait une nouvelle vocation, et plusieurs partants qu’il ne connaissait même pas hâtèrent leur départ pour être certains qu’il ferait un discours lors de leur cérémonie d’adieux. L’été était venu et l’Arizona palpitait sous les vagues de chaleur. Staunt ne sortait guère, il passait la plupart de son temps au centre récréatif, à chercher de quoi étoffer ses prochains discours. Il ne lisait que rarement. Il n’écoutait plus de musique. Il s’était installé dans une routine tranquille et agréable. Quatre mois s’étaient écoulés depuis son arrivée et, exception faite de Seymour Church qui restait sourd à toutes les incitations à hâter son départ, Staunt était désormais le plus ancien pensionnaire de la maison de retrait. Néanmoins, Church décida fin juillet de tirer enfin sa révérence. Staunt fit naturellement son panégyrique, évoquant le long voyage du partant jusqu’à l’étape finale, et il lui fut difficile d’éviter les rapprochements que l’on pouvait faire avec son propre manque d’empressement. Qu’est-ce que j’ai à traîner comme ça ? se demandait-il. Pourquoi est-ce que je ne donne pas le signal ?

Son fils venait le voir de temps en temps. Des visites pénibles. Paul montrait des signes de tension et d’anxiété, et il semblait toujours sur le point de lui lancer :

« Mais qu’est-ce que tu attends pour partir, bon sang ? »

Et Staunt n’aurait rien pu lui dire, faute de connaître la réponse. Il avait lu Hallam quatre fois. Philosophiquement et psychologiquement, il était prêt. Et pourtant, il s’incrustait.
XXV

Mi-août, Martin Bollinger entra dans sa suite en agitant une feuille de papier :

« Qu’est-ce que c’est que ça, Henry ? »

Staunt jeta un coup d’œil. C’était une photocopie de l’aria du Marché aux nouvelles.

« Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il.

— Un membre du personnel l’a découvert en faisant le ménage dans ta chambre.

— Je pensais qu’on respecterait mon intimité !

— Je ne te soumets pas à un interrogatoire, Henry. Simple curiosité. Tu t’es remis à composer ?

— Je n’ai écrit que ce brouillon. Et il y a des mois de cela.

— Cette musique est fascinante.

— Vraiment ? Je la trouve plutôt discordante et privée de naturel.

— Non. Non. Pas du tout. Tu as toujours parlé d’écrire un opéra d’après Ben Jonson, non ? Et tu l’as commencé.

— Une façon de meubler une journée ennuyeuse. Un simple griffonnage.

— As-tu envie de partir d’ici ?

— Faut-il encore revenir là-dessus ?

— Il reste manifestement de la musique en toi. Peut-être un grand opéra.

— Que tu as l’intention de m’arracher, pas vrai ? Ne dis pas de bêtises. Il n’y a plus rien en moi, Martin. Je suis ici pour partir.

— Mais tu es toujours là.

— Ah ! Tu l’as donc remarqué.

— Il était bien entendu que personne ne te bousculerait. Mais j’en suis venu à penser que tu n’as aucun désir de quitter ce monde. Tu fais du surplace pour laisser mûrir cet opéra ou permettre à ton esprit de digérer quelque chose qui refuse de passer. Peu importe. Rien ne t’oblige à partir. Nous allons te renvoyer chez toi. Achève Le Marché aux nouvelles. Brasse les pensées qu’il te plaira de remuer. Fais une nouvelle demande de départ dans un ou deux ans.

— Tu tiens absolument à ce que j’écrive cet opéra, pas vrai ?

— Je ne veux que ton bonheur. Je tiens à ce que ton départ soit réussi. Ce qu’on trouve sur cette feuille révèle ton état intérieur.

— Il n’y aura pas d’opéra, Martin. Et je ne quitterai pas Super Oméga en vie. Avoir imposé une pareille épreuve aux miens pour rentrer ensuite à la maison en leur disant que j’ai simplement pris des vacances ? Non. Non.

— Comme tu voudras », dit Bollinger.

Il sourit et tourna les talons, laissant une question muette suspendue entre eux comme une épée : Si tu veux vraiment partir, Henry, pourquoi ne pars-tu pas ?
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Staunt comprit qu’il avait acquis un statut de partant permanent, de conservateur honoraire du ministère de la Félicité. Il profitait de cette vie à la fois digne et facile, bénéficiant des attentions mielleuses de ceux qui étaient chargés de le pousser en douceur hors du monde, jouant son rôle de patriarche au milieu de ces épaves qu’étaient les autres partants. Il y avait chaque semaine de nouveaux arrivants qu’il accueillait solennellement, pour les aider à se mêler à ceux qui étaient déjà présents. Le moment venu, il présidait à leur départ. Alors qu’il restait là. Pourquoi ? Pourquoi ? Sûrement pas par crainte de la mort. Pourquoi faisait-il de son départ une véritable profession ?

Il pourrait ainsi avoir la satisfaction d’être un héros de son temps – un défenseur de la noble renonciation, un pratiquant du départ dans la joie. Discourant joliment sur la nécessité de laisser sa place aux autres, il devenait un Sydney Carton du XXIe siècle dressé près de la guillotine pour faire l’éloge de sa décision, se prenant à tel point au jeu qu’il en oubliait de s’agenouiller pour présenter sa tête à la lame.

Mais peut-être se contentait-il de rompre l’ennui d’une vie trop morne en flirtant un peu avec la mort, le prestige attaché à l’état de partant introduisant une intéressante complexité dans une existence stagnante. Mais le véritable but n’est-il pas le divertissement et non la mort ? Auquel cas, Henry, rentre chez toi et écris ton opéra ; c’est la fin des vacances.

Il faillit appeler Bollinger pour demander à être renvoyé chez lui. Mais il résista à cette impulsion. Quitter Super Oméga à ce stade… voilà où se nichait la véritable lâcheté. Il devait une mort au monde. Il n’avait que trop longtemps occupé ce corps. Il fallait faire de la place ; il partirait bientôt. Bientôt. Bientôt. Bientôt.
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Début septembre, la pluie tomba pendant quatre jours d’affilée, ce qui ne s’était presque jamais vu dans cette partie de l’Arizona. Mlle Elliot disait que les Hopi avaient dû forcer un peu la note en se livrant à leur danse du serpent annuelle sur leurs mesas du Nord, et envoyer ainsi des nuages gorgés d’eau sur la totalité de l’État. Staunt horrifiait chaque jour le personnel en allant s’exposer à la pluie, laissant les gouttes froides détremper sa légère robe de chambre, regardant la terre rouge et assoiffée les boire avec avidité.

« Vous allez attraper la mort, si vous restez dehors comme ça ! » lui disait sévèrement M. Falkenbridge.

Et Staunt éclatait de rire.

Il demanda une autre impression en triple interligne du Marché aux nouvelles et essaya d’écrire l’ouverture. Rien ne vint. Il ne parvenait pas à trouver la bonne ligne mélodique, pas plus que l’étrange coloration de son aria. La tonalité et les textures avaient fui son esprit. Il abandonna ce projet sans regret.

Trois cérémonies d’adieux furent organisées en l’espace de huit jours. Staunt assista à toutes et s’exprima lors de deux d’entre elles.

Arbitrairement, il fixa le jour de son propre départ au 19 septembre. Mais il ne fit part de cette décision à personne, et la date fatidique vint et s’écoula sans qu’il ne la mette en pratique.

À la fin du mois, il déclara à Martin Bollinger :

« Je suis un imposteur. Je ne suis pas plus proche du départ que le jour de mon arrivée. Je n’ai jamais souhaité partir. Je veux encore vivre, voir et faire des choses, connaître de nouvelles expériences. Je suis venu ici par désespoir, parce que je me sentais usé, que je m’ennuyais, que j’avais besoin de me changer les idées. Je voulais jouer avec la mort, vivre le petit scénario du mourir. C’était tout ce que je recherchais. De l’excitation. De quoi mettre un peu de piment dans une vie trop morne. Harry Staunt s’apprête à trépasser. Je me suis servi de vous pour mettre en scène une épouvantable comédie.

— En ce cas, je vais prendre des dispositions pour te renvoyer chez toi, répondit posément son ami.

— Non. Non. Envoie-moi le Dr James. Et annonce à ma famille que ma cérémonie d’adieux aura lieu dans une semaine. Il est temps pour moi de partir.

— Mais si tu as encore envie de vivre…

— N’est-ce pas le meilleur moment pour tirer sa révérence ? »
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Ils étaient tous là, rassemblés autour de lui. Il y avait Paul, Crystal qui était de retour de la Lune et paraissait affaiblie, tous ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, ses amis, les chefs d’orchestre, les jeunes compositeurs, quelques critiques. En tout, plus de cent personnes étaient venues lui dire adieu. Staunt, qui n’avait pris aucune drogue mais se sentait déjà planer, circulait tranquillement parmi eux, les remerciant d’assister à sa soirée de clôture, les accueillant à sa cérémonie d’adieux. Il était étonné par son calme. Assis sur le trône d’honneur, il écouta les dernières allocutions et endura sans sourciller un effroyable pot-pourri de ses œuvres les plus connues, manifestement ficelé à la hâte par un béotien en la matière. Martin Bollinger prononça l’éloge principal et cita lourdement Hallam : « Nous nous berçons trop souvent d’illusions en croyant être prêt alors que nous sommes loin du compte, et nous choisissons de partir pour des motifs indignes ou superficiels. Rien n’est plus tragique qu’arriver au moment des adieux et comprendre qu’on a fait fausse route, que nos motivations sont infondées, qu’on n’est en réalité nullement prêt à quitter ce monde ! »

Que c’est donc vrai ! se dit Staunt. Et que c’est donc faux ! Car je suis là, désireux à la fois de mourir et de vivre. Et c’est dans mon refus que réside mon acceptation.

Bollinger fit le tour du sujet et un partant, un certain Bradford qui était arrivé à Super Oméga en août, se chargea de bredouiller l’habituelle allocution finale. Il bégayait, toussait et perdait le fil de ses phrases, car il avait cent quarante ans et comptait partir dans une semaine, mais il s’acquitta néanmoins de cette tâche. Distrait, Staunt promenait son regard radieux sur son fils et sa fille, la horde de ses descendants, ses admirateurs, ses médecins. Il comprenait pourquoi les partants semblaient généralement coupés de tout lors de leur cérémonie d’adieux : le morne ronron des discours avait tôt fait de les expédier sur les berges du paradis.

Puis vint le moment des rafraîchissements. Et on se prépara à le véhiculer dans la pièce du fond. C’est alors qu’il demanda :

« Puis-je dire quelque chose, moi aussi ? »

Des regards consternés se rivèrent sur lui. On craignait manifestement de le voir détruire l’harmonie du moment par une intervention inopportune. Mais il était impossible de refuser. Il avait fait le panégyrique de tant de partants que l’empêcher de prendre la parole à l’occasion de son propre départ eût été malvenu.

Ce fut d’une voix étouffée qui les contraignit à tendre l’oreille, qu’il déclara :

« J’accepte le concept de la roue qui doit tourner, et c’est avec plaisir que je cède ma place à ceux qui vont venir. Mais laissez-moi préciser qu’il ne s’agit pas d’un départ ordinaire. À mon arrivée ici, je me croyais las du monde et prêt à partir, mais je suis resté. Arrivé au bord de l’abîme j’ai reculé, tergiversé, joué la comédie. J’ai même – Martin l’a découvert – commencé un autre opéra. On m’a dit que je pouvais rentrer chez moi, et j’ai refusé. Hallam me pardonne, mais j’ai refusé. Car il y a d’autres façons de partir que la sienne. C’est parce que la vie me semble encore belle que je la quitte aujourd’hui. Je m’accorde ainsi un dernier plaisir : celui de renoncer à la seule chose qui, pour moi, méritait encore d’être préservée. »

Murmures. Yeux écarquillés.

J’ai dit tout ce qu’il ne fallait pas dire, songea-t-il. Je leur ai gâché cette journée. Mais qui va partir ? Pourquoi me soucierais-je d’eux ?

Martin Bollinger s’inclina bien bas et lui souffla :

« Il n’est pas encore trop tard, Henry. Nous pouvons tout arrêter.

— La tentation finale, murmura Staunt. Et j’y résiste. Rideau. Je suis prêt à partir. »

On le roula jusqu’à la chambre du fond. Quand on lui présenta la coupe, il la saisit, lança un clin d’œil à son ami puis la vida d’un trait.


THOMAS LE PROCLAMATEUR

 
1 : Sous la clarté de la lune, des étoiles et des torches

Combien de temps durera cette nuit ? Bien que percée çà et là par la clarté de la lune, des étoiles et des torches, l’obscurité règne, dense et opaque. Dans la vallée, tous chantent et psalmodient ; la fumée âcre des flambeaux monte jusqu’au sommet de la colline, là où se dresse Thomas, entouré par ses plus proches disciples. Des bribes de vieux hymnes flottent entre les arbres. « Le rocher des Âges, fendu pour moi… Ô Dieu, du fond des cieux, viens à notre secours ! Jésus, joie de mon âme, laisse-moi m’élever vers toi. »

Thomas est au centre de l’attention générale. Une sorte de halo invisible, un rayonnement électrique intangible et crépitant, émane de sa silhouette massive ; il semble éclipser Saul Kraft qui se tient près de lui. Saul est un petit homme frêle qui reste dans son ombre, mais le rôle qu’il joue dans tous ces événements est considérable. « Plus près de toi, mon Dieu… » Thomas fredonne la mélodie puis entonne les paroles. Bien que magique et profonde, véritablement charismatique, sa voix détonne par instants : le prophète n’a pas l’oreille musicale. Kraft grimace en l’écoutant.

 

Parle-nous de la nuit, ô gardien,

Dis-nous quelle est sa promesse !

Du haut de la montagne, ô voyageur,

Contemple l’étoile radieuse !

 

Des cris discordants montent vers eux, des sanglots occasionnels et des quintes de toux. Quelle heure est-il ? Il est tard. Thomas passe la main dans sa longue chevelure emmêlée et étire les mèches vers ses larges épaules. C’est un geste familier, apprécié par la foule. Il s’interroge. Ne devrait-il pas se manifester ? La foule scande son nom, des appels rythmés qui se détachent du grondement confus des hymnes. « Tho-mas ! Tho-mas ! Tho-mas ! » Les voix sont hystériques. Tous voudraient qu’il s’avance et écarte les bras, qu’il impose aux cieux de se remettre en mouvement, comme il leur a imposé de se figer. Thomas répugne à accomplir ce geste spectaculaire mais inutile. Qu’il est donc facile de jouer au prophète ! Ce n’est pourtant pas lui qui a arrêté les planètes, et il se sait incapable de les faire tourner à nouveau. Pas par sa seule volonté, en tout cas.

« Quelle heure est-il ?

— Dix heures moins le quart, lui répond Kraft. Du soir. »

Il a apporté cette précision après s’être accordé une seconde de réflexion.

Ainsi, les vingt-quatre heures sont presque écoulées. Le ciel reste néanmoins figé… Alors, Thomas ? N’est-ce pas ce que tu as réclamé ? Ne leur as-tu pas crié : « Prosternez-vous et suppliez-Le de vous accorder un Signe, afin que nous sachions qu’en ces temps de désarroi, en ces temps de besoin, Il est toujours parmi nous ! Qu’une immense clameur monte jusqu’à Lui ! »

Et les peuples de toutes les nations de la Terre se sont prosternés, L’ont supplié, L’ont imploré. Et le Signe leur a été donné. Alors, d’où vient cette appréhension soudaine ? Ces craintes ? Cette nuit va prendre fin, c’est une certitude. Il regarde Kraft qui sourit, serein. Cet homme n’a jamais connu le doute. Il suffit de voir son regard froid, ses lèvres minces, sa tranquillité inaltérable.

« Tu devrais leur parler, conseille Kraft.

— Je n’ai rien à leur dire.

— Quelques mots de réconfort.

— Attendons la suite. Que pourrais-je leur raconter, à ce stade ?

— Serais-tu à court de mots, Thomas ? Toi qui as tant de choses à proclamer ? »

Thomas hausse les épaules. Parfois, Kraft l’exaspère. Il l’aiguillonne et le harcèle, il complote et ne renonce jamais. Il entraîne inlassablement cette croisade dans une direction connue de lui seul. L’intensité de sa foi est épuisante. Contrarié, le prophète se détourne. Thomas voit des brasiers scintiller à l’horizon. Réunions de prière ? Émeutes ? Le regard rivé sur ces feux, il tourne le bouton de la radio.

« …ce qui porte à vingt-quatre heures la durée de cet événement sans précédent, l’éclairement solaire continu de la majeure partie de l’Asie et une aube permanente sur le Moyen-Orient. Le soleil reste au zénith sur la Sibérie, la Chine orientale, les Philippines et l’Indonésie. L’Europe de l’Ouest et l’Amérique sont en revanche plongées dans la nuit…

— …C’est alors que Josué parla à Jéhovah, le jour ou Jéhovah abandonna les Amorrites aux fils d’Israël, et il dit devant les yeux d’Israël : “Soleil, sois immobile sur Gabaon, et la lune sur la vallée d’Ayyalôn.” Et le soleil se tint immobile, et la lune stationna, jusqu’à ce que la nation ait pu se venger de ses ennemis. Cela n’est-il pas écrit dans le livre du Juste ? Et le soleil stationna au milieu des cieux et ne se hâta point de se coucher, environ un jour entier…(2)

— …conclusion stupéfiante de la campagne menée par Thomas Davidson, originaire de Reno, Nevada, et plus connu sous le nom de Thomas le Proclamateur. Ce prophète barbu et chevelu qui se fait appeler l’Apôtre de la Paix a conduit hier à son apogée, avec ce programme mondial de prière simultanée, une croisade à laquelle on semble pouvoir attribuer… »

 

Les rayons resplendissants de l’étoile, ô gardien,

annoncent-ils la joie ou l’espoir ?

Oui, voyageur, elle apporte le jour,

le jour promis à Israël.

 

« Entends-tu ce qu’ils chantent, Thomas ? demande sèchement Kraft. Tu dois leur parler. C’est toi qui as tout provoqué. Il faut que tu leur dises que tu vas tout arranger.

— Pas tout de suite, Saul.

— Ne laisse pas passer l’occasion. Prouve-leur que Dieu s’exprime toujours par ta bouche !

— Je transmettrai Ses paroles quand Il décidera de dire quelque chose, répond Thomas sur un ton glacial. Pas avant. »

Il foudroie Kraft du regard et change de station.

« …réunion se poursuit à Washington, sans fournir le moindre communiqué. Par ailleurs, aux Nations unies…

— …Soyez vigilants, car Il vient avec les nuées ; et tous les yeux le verront, ceux-là aussi qui L’ont transpercé. Et tous les enfants de la Terre se lamenteront à cause de Lui. Que sa volonté soit faite, Amen…

— …scènes de pillage à Caracas, Mexico, Oakland et Vancouver. Alors que dans la moitié illuminée du globe les troubles ont été négligeables, même si une information non confirmée en provenance de Moscou…

— …et quand, mes frères, le soleil a-t-il interrompu sa course ? À six heures du matin, mes frères, six heures du matin, heure de Jérusalem ! Et quel jour, mes frères, quel jour ? Le 6 juin, sixième jour du sixième mois ! Six, six et encore six ! Or que nous dit le scribe dans le chapitre XIII de l’Apocalypse ? « Et j’ai vu une bête sauvage monter de la mer, avec dix cornes et sept têtes, et sur ces cornes dix couronnes, et sur ces têtes des noms blasphématoires(3). » Et les Saintes Écritures nous indiquent aussi quel est le nombre de la bête, mes frères, et il s’agit du six cent soixante-six. Une fois de plus ces chiffres fatidiques : six, six et six ! Qui pourrait encore nier que ces jours sont les derniers et que l’Apocalypse va bientôt fondre sur nous ? Ainsi, en ces temps de désarroi et de détresse, tandis que nous attendons Son jugement sur cette planète désormais immobile, il nous faut…

— …dernier rapport de l’observatoire confirme l’absence d’effets secondaires décelables lors du changement de vitesse de rotation de la Terre. Les scientifiques s’accordent à dire que le brusque ralentissement du globe aurait dû provoquer d’épouvantables catastrophes planétaires pouvant entraîner la destruction de toute vie. Cependant, seules de légères perturbations des marées ont été relevées. Il y a deux heures, Raymond Bartell, conseiller scientifique à la présidence, nous a fait la déclaration suivante : “Les calculs prouvent que la période de rotation de la Terre correspond désormais à sa période de révolution, autrement dit que jour et année ont désormais la même durée. Cela bloque la Terre dans la position qu’elle occupe actuellement par rapport au Soleil, de telle sorte que le côté éclairé le restera indéfiniment tandis que l’autre sera plongé dans une nuit permanente. Aucun des autres effets logiques d’un tel ralentissement – c’est-à-dire raz de marée sur les régions côtières, effondrement de la plupart des immeubles et enchaînement de tremblements de terre et d’éruptions volcaniques – ne semble s’être produit. Pour l’instant, nous ne pouvons avancer aucune explication rationnelle de ce phénomène, et je dois reconnaître qu’il serait tentant d’admettre que Thomas le Proclamateur a obtenu le miracle qu’il réclamait, car il n’existe pas d’autre façon de…”

— …je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin, dit le Seigneur ; le Tout-Puissant qui a été et qui est, et dont le règne… »

D’un doigt rageur, Thomas fait taire toutes ces voix bourdonnantes. L’alpha et l’oméga ! Un fatras de balivernes apocalyptiques ! Les sornettes d’une multitude de prêcheurs hystériques se déversent de milliers d’émetteurs, polluant l’atmosphère… Thomas n’a que du mépris pour ces oiseaux de mauvais augure. Ils n’ont rien compris. Nul n’a compris. Un flot de mots irrités, incohérents, envahit sa gorge, des paroles vengeresses à l’âcre saveur métallique qui l’étouffent presque. Kraft l’incite une fois de plus à prendre la parole. Thomas s’emporte. Pourquoi Kraft ne s’exprime-t-il pas lui-même, pour une fois ? Sa foi est bien plus authentique que la sienne. C’est lui, le vrai prophète. Mais cette idée est évidemment ridicule. Kraft manque d’éloquence, il n’est pas animé par un feu intérieur. Il n’a que des théories et des visions. Son auditoire s’ennuierait à en mourir. Thomas cède et claque des doigts.

« Le microphone, marmonne-t-il. Passez-moi le micro. »

Une excitation fébrile s’empare de son entourage.

« Il veut le micro ! Passez-lui le micro ! »

Les techniciens s’affairent.

Kraft place un objet métallique froid dans la main du Proclamateur. Il sourit, lui adresse un clin d’œil et lui murmure :

« Fais-les pleurer, fais-les planer ! »

Tous sont dans l’expectative. Dans la vallée, les torches frémissent et s’agitent. Se sont-ils mis à danser, là en bas ? Dans le ciel, une lune vérolée maintient son emprise glaciale sur son coin de ciel. Les étoiles restent enchaînées à leur place. Thomas prend une inspiration profonde et laisse l’air le pénétrer, se répandre jusqu’aux recoins les plus reculés de son cerveau. Il attend cette douce légèreté, cette griserie qui lui déliera la langue. Il sera bientôt prêt à prendre la parole. Il écoute la mélopée suppliante de la foule : « Tho-mas ! Tho-mas ! Tho-mas ! » Plus d’une demi-journée s’est écoulée depuis son dernier discours. Il est tendu, comme vidé. Il jeûne depuis le début de ce jour du Signe et il n’a naturellement pas dormi. Personne n’a dormi.

« Amis ! commence-t-il. Amis, c’est Thomas qui vous parle ! »

Sa voix est amplifiée et mille haut-parleurs déversent ses mots qui se répercutent dans la vallée puis lui reviennent sous forme d’échos déchiquetés. Il entend des cris, des hurlements perçants. Son propre nom arrive jusqu’à lui, étrangement déformé. « Too-mis ! Too-mis ! Too-mis ! »

« Une journée presque entière s’est écoulée depuis que le Seigneur nous a adressé le Signe que nous Lui demandions. Pour nous, ce fut une longue journée de ténèbres et pour d’autres une longue journée de lumière, et nous avons tous connu la peur. Mais à présent, je vous le dis : N’AYEZ… AUCUNE… CRAINTE. Car le Seigneur est bon, et nous appartenons au Seigneur. » Il fait une pause. Pas seulement pour l’effet. Sa gorge est irritée. Il adresse des signes à Kraft, qui fronce les sourcils et lui tend une bouteille. Thomas avale une gorgée de bon vin rouge, frais et corsé. Ah ! Il jette un coup d’œil au moniteur qu’il a près de lui : des images de ce qui se passe dans la vallée. Quelle folie, là en bas ! Ces insensés à moitié nus et aux yeux exorbités sautent sur place en beuglant son nom, ruisselants de sueur ; ils l’invoquent comme s’il était divin. « Too-mis ! Too-mis ! »

Il reprend son discours : « Certains prétendent que la fin des temps est proche, que le jugement dernier aura lieu sous peu. Ils parlent d’Apocalypse, de colère divine. Savez-vous ce que je leur réponds ? Je répète simplement : N’AYEZ AUCUNE CRAINTE. Le Seigneur est un Dieu de miséricorde. Nous Lui avons réclamé un Signe, et Il nous l’a adressé. Dès lors, n’avons-nous pas lieu de nous réjouir ? Car Il nous a confirmé Sa présence et Sa sollicitude. Ignorez les prophètes de malheur ! Chassez vos frayeurs ! Nous vivons, à présent, dans l’amour de Dieu ! »

Thomas s’interrompt. Pour la première fois, il se sent incapable d’influencer les membres de son auditoire. Se fait-il entendre ? Réussit-il encore à faire vibrer leurs cordes sensibles ? Ne commence-t-il pas à les perdre ? N’a-t-il pas eu tort de s’exprimer à présent, de céder aux harcèlements de Kraft. Il s’est cru prêt, mais il a pu se tromper. Il constate que Kraft est atterré, qu’il gesticule, qu’il lui ordonne par une pantomime : Continue ! Ne t’arrête surtout pas ! L’assurance de Thomas vacille et la terreur l’assaille. Il sait que, s’il faiblit, les forces qu’il a libérées risquent de le détruire. Chancelant comme au bord d’un abîme, il cherche frénétiquement à recouvrer sa maîtrise de soi. Où sont passées ces infrangibles colonnes de mots qui surgissent d’ordinaire des tréfonds de son être ? Vite, une autre gorgée. Le vin le réconforte. Kraft, qui se frotte nerveusement les mains, esquisse un sourire d’encouragement. Thomas tiraille ses cheveux, redresse les épaules, bombe le torse. Après cet effrayant passage à vide, il recouvre enfin son self-control. Tous ceux qui l’écoutent lui appartiennent ; ils lui ont toujours appartenu. Que crient-ils donc ? Ce n’est plus son nom. Il tend l’oreille… Deux mots. Laisse-oleye ! Laisse-oleye ! Quoi donc ? Laisse-oleye ! Laisse-oleye ! Laisse-oleye ! Too-mis ! Laisse-oleye ! Ah ! Oui. Ils veulent le soleil. « Le soleil ! Le soleil ! Le soleil ! »

« Oui, leur répond Thomas. Aujourd’hui, pour porter Témoignage de Son existence, le soleil s’est immobilisé. Mais N’AYEZ AUCUNE CRAINTE ! Le Seigneur a voulu une longue aube sur Jérusalem, et pour nous une longue nuit ; mais bientôt, tout cela s’achèvera. »

Il sent enfin le pouvoir croître en lui. Kraft lui fait un signe de tête. Il répond, puis crache un jet de vin aux pieds de son compagnon. Il sait sur quoi repose toute prophétie : je traduis en paroles ce que je vois, et je laisse à Dieu le soin de réaliser cela. Il accepte cette part de risque, de triomphe sur le doute.

« Le jour du Signe prendra fin dans quelques minutes. Le monde se remettra à tourner, la lune et les étoiles reprendront leur course dans le ciel. Éteignez vos flambeaux, rentrez chez vous, et offrez-Lui dans la liesse vos prières de gratitude ; car cette nuit va s’achever, et l’aube viendra à son heure. »

Comment le sais-tu, Thomas ? D’où viennent tes certitudes ?

Il rend le micro à Saul Kraft et réclame encore à boire. Tous sont tendus autour de lui. Ils ont les yeux fixes, les mâchoires serrées. Thomas sourit. Il se mêle à eux, leur donne des tapes dans le dos ou des bourrades, il rit, les étreint, leur fait des clins d’œil paillards, les aiguillonne d’un coup d’index dans les côtes. Toi qui suis ma Voie, sois un joyeux compagnon ! Ne partages-tu pas ma foi dans le Seigneur ? Il demande à Kraft ce qu’il pense de son sermon. Tout aurait été parfait, s’il n’y avait pas eu cet instant de flottement. Thomas lui assène une tape qui l’ébranle. Ce bon vieux Saul, sa muse, son conseiller, son guide. Thomas lui présente la bouteille mais Kraft secoue la tête. Il a horreur de l’alcool et du décorum dans son ensemble, alors que Thomas est très sensible aux deux. Tu me désapprouves, Saul. N’est-ce pas ? Mais tu as besoin de mon charisme, de mon énergie, de ma voix forte et puissante. Il est regrettable pour toi que les prophètes ne se montrent pas aussi soumis et dociles que tu le souhaiterais.

« Dix heures, annonce quelqu’un. Ça fait vingt-quatre heures que ça dure.

— Regardez la lune ! s’exclame une femme. Elle a repris ses déplacements.

— Ce ne serait pas visible à l’œil nu, contre Kraft. C’est impossible. Absolument impossible. »

Mais un des techniciens s’écrie : « La Terre tourne ! Je le sens !

— Les étoiles ! Regardez !

— Thomas ! Thomas ! »

Ils se précipitent vers lui. Bienveillant, serein, il tend les mains vers eux pour les rassurer, et il déclare qu’il l’a perçu lui aussi. Oui, l’univers s’est remis en marche. Les révolutions des corps célestes ne peuvent sans doute pas être vues à l’œil nu, et peut-être faudra-t-il attendre une ou deux heures pour le constater de visu, mais il le sait, il en est sûr, il n’a plus aucun doute. Le Seigneur a interrompu sa Démonstration. La Terre tourne de nouveau.

« À présent, allons dormir, lance gaiement Thomas. Et tenons-nous prêts à saluer l’aube en ayant l’âme joyeuse. »
2 : La danse des apocalyptistes

Chaque jour, en fin d’après-midi, un groupe d’apocalyptistes se rassemble sur le rivage puant du lac Érié pour danser jusqu’à la nuit. Le visage peint de stries grotesques, cauchemardesques, ils ont une expression hallucinée. À pas pesants, maladroits, convulsifs, ils tressautent, s’agitent, comme pour une danse funèbre. Deux énormes haut-parleurs dorés, juchés telles des idoles au sommet de pylônes métalliques fichés dans le sol détrempé, déversent sur eux des rythmes abstraits. Leur meneur se tient dans les eaux souillées qui lui arrivent à mi-cuisse. Il entraîne ses disciples par des signes, des chants, des cris rauques : « Peuple… peuple saint… peuple élu… peuple béni… peuple persécuté… Danse !… Danse !… La fin… est proche… » Et tous se trémoussent. Les doigts frétillent comme des étincelles électriques, les coudes donnent des bourrades à l’air, les genoux grimpent très haut. Tous se dirigent confusément vers le lac, reculent, avancent, reculent encore, trois pas en avant, deux en arrière, dans le cadre d’une valse-hésitation qui les rapproche en atermoyant du salut.

Ils font cela sept fois par semaine depuis le début de l’année, de cette année fatidique, ultime ; mais ce n’est que depuis le jour du Signe que leurs pratiques attirent des spectateurs. Au tout début, dans les gelées de janvier, il ne serait venu à l’esprit de personne d’aller voir une douzaine de cinglés faire des cabrioles sur la glace balayée par le vent. Puis on a parlé de ce culte à la télévision, de façon épisodique, et les premiers curieux se sont déplacés. Durant les nuits les plus douces d’avril, il y avait sur le lac jusqu’à trente danseurs, et peut-être vingt spectateurs. Mais nous voici en juin, ce mois de juin apocalyptique où le Seigneur s’est révélé dans toute Sa majesté ; et, désormais, les ballets nocturnes attirent des milliers de gens venus des faubourgs de Cleveland. Des cordons de police maintiennent la populace loin des danseurs. Un circuit vidéo retransmet le spectacle à ceux qui sont trop éloignés pour le voir de leurs yeux. Des équipes de la télévision survolent les lieux en hélicoptère, prêtes à enregistrer ce qui sort de l’ordinaire (mort d’un danseur, échauffourées, conversion de masse, nouveau miracle, etc.).

Ce soir, l’air est frais. Le soleil, délicatement voilé et nimbé de pourpre par les fumées qui obscurcissent en permanence la région, semble s’enfoncer dans le lac. Les danseurs intensifient leur chorégraphie frénétique. Ceux du premier rang approchent de l’eau, y trempent leurs orteils puis battent en retraite, tandis que leur chef soulève des jets d’écume du plat de la main et les exhorte d’une voix tendue, haut perchée :

« Peuple… peuple saint… peuple choisi…

— Alléluia ! Alléluia !

— Venez recevoir le sceau de Dieu ! Peuple béni… peuple persécuté… Venez ! Soyez ! Sauvés ! Dans ! Le ! Seigneur !

— Alléluia ! »

Les spectateurs sont mal à l’aise et s’agitent. Certains se poussent du coude et ricanent. D’autres se contentent de regarder le spectacle, les bras croisés et les sourcils froncés. D’autres encore remuent les lèvres, en prières silencieuses ou insultes muettes. Certains de leurs voisins semblent être soumis à la tentation d’aller se joindre à la danse. Quelques-uns ne peuvent résister. Chaque soir, une ou deux personnes se convertissent. Chaque soir, quelques individus forcent les cordons de police pour attaquer les danseurs. Uniquement en juin, sept spectateurs ont eu une crise cardiaque pendant la cérémonie nocturne ; cinq sont décédés.

« Serviteurs de Dieu ! hurle l’homme qui reste dans les flots.

— Alléluia ! répondent les danseurs.

— L’année s’écoule ! Les temps arrivent !

— Alléluia !

— Les trompettes retentiront, et nous serons sauvés !

— Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! »

Il y a la ferveur de cette danse ! La sauvagerie des visages ! Sous la sueur qui délaie les pigments, les stries de peinture se déforment et coulent. Si on disséminait des charbons ardents sur cette plage, il ne fait aucune doute que les danseurs s’avanceraient pour les piétiner sans sourciller, en transe. La chorégraphie de leur foi les absorbe tant que rien ne pourrait les en distraire. Il reste si peu de temps, après tout, et il leur faut extérioriser tant de ferveur sacrée avant le grand final ! Mi-juin approche, l’année s’écoulera très vite. Janvier est presque là, le jour où retentiront les trompettes du jugement dernier, l’aube du nouveau millénaire, le jour du triomphe de la foi. L’Apocalypse est pour bientôt. Le 1er janvier 2000, dans seulement six mois et demi. Et déjà, Il a annoncé que la fin des temps est proche. Ils dansent. De leurs contorsions extatiques viendra le salut.

« Craignez Dieu et glorifiez-le, car l’heure du Jugement va sonner !

— Alléluia ! Amen !

— Louez le Créateur des cieux, de la terre et de la mer, le Créateur des fleuves et des fontaines !

— Alléluia ! Amen ! »

Ils dansent. La musique devient plus saccadée, mêlée d’éructations sonores agressives. Des spectateurs battent des mains et se déhanchent. Voici qu’approche le premier converti de la nuit, une femme replète entre deux âges qui implore les policiers de la laisser passer. Un détecteur électronique confirme qu’elle ne dissimule ni arme ni explosifs. Jugée inoffensive, elle est autorisée à passer et elle va en courant et trébuchant se joindre aux danseurs.

« Car le jour où Dieu manifestera sa colère, qui pourra se dresser devant Lui ?

— Amen !

— Serviteurs de Dieu ! Marquez votre âme de son sceau, et vous serez sauvés !

— Par son sceau… Nous serons sauvés !

— Et j’ai vu quatre anges debout aux quatre coins de la terre et qui tenaient les quatre vents du monde, pour que nul vent ne souffle ni sur terre, ni sur la mer, ni sur les arbres ! Et j’ai vu un autre ange monter du levant, avec un sceau du Dieu vivant ; et il criait d’une voix retentissante aux quatre anges à qui on a donné de s’en prendre à la terre et la mer : “Ne faites pas de mal à la terre, ni à la mer, ni aux arbres, jusqu’à ce que nous ayons scellé au front les serviteurs de notre Dieu(4).”

— Scellé au front ! Alléluia ! Amen !

— Et j’ai entendu le nombre de ceux qui étaient marqués du sceau : cent quarante-quatre mille pour toutes les tribus d’Israël(5).

— Marqués ! Marqués !

— Venez à moi, que votre front soit marqué ! Dansez et recevez le sceau ! »

Le soleil sombre dans le lac. La tache écarlate du couchant s’étale sur l’horizon. Les danseurs se précipitent dans les flots en poussant des cris d’extase. Ils s’ébrouent, s’éclaboussent, se baptisent frénétiquement dans les remous fangeux. Ils boivent, recrachent, boivent encore. Ils se regroupent autour de leur chef pour recevoir sa bénédiction. Un marmonnement d’irritation s’élève des rangs des spectateurs. Ces manifestations de foi frénétiques les écœurent. Une vraie ménagerie, disent-ils, un spectacle de cirque. Ce sont des malades, des fous sacrés que nous sommes venus voir agir afin de pouvoir les mépriser.

Mais si les fous avaient raison ? Si la fin du monde devait véritablement avoir lieu le 1er janvier prochain, et que nous soyons condamnés à subir les feux de l’enfer tandis qu’eux seront sauvés ? Impossible. Ridicule. Absurde. Néanmoins, qui pourrait l’affirmer ? La semaine précédente, la Terre a cessé de tourner une journée complète. Nous vivons sous l’égide de Dieu. C’était déjà le cas auparavant, bien sûr, mais il est désormais impossible d’en douter. Nul ne peut plus nier qu’Il trône au plus haut des deux, qu’Il nous observe, qu’Il nous écoute, qu’Il s’intéresse à nous. Et si, comme le disent ces fous, la fin est vraiment proche, que dois-je faire pour m’y préparer ? Me joindre à la danse ? Que Dieu me vienne en aide ! Qu’Il nous assiste tous ! À présent, l’obscurité s’étend. Voyez ces forcenés se vautrer dans le lac !

« Alléluia ! Amen ! »
3 : Le sommeil de la raison engendre des monstres

Un dimanche matin, vers la fin des années 1960, je m’amusais devant chez moi à capturer des coccinelles pour ma collection d’insectes quand trois gamins irlandais au visage piqueté de taches de rousseur vinrent vers moi. Ces voisins – ils habitaient deux rues plus loin – rentraient chez eux après la messe. Le plus jeune devait avoir mon âge, autrement dit dans les sept ans, et les autres huit ou neuf ans. Pour moi, ils entraient dans la catégorie des grands. Dépenaillés, corpulents, roulant des épaules, ils appartenaient à un autre monde que le mien. Mon père enseignait au collège, les leurs devaient être conducteurs d’autobus ou mineurs de fond, et ils me semblaient aussi différents de nous qu’un trio de touristes arrivés droit de Patagonie. Ils s’arrêtèrent et m’observèrent une minute, puis le plus grand m’interpella. Pour quelle raison ne me voyait-on jamais à la messe, le dimanche ?

J’aurais pu répondre le plus simplement et le plus poliment du monde que je n’étais pas catholique, ce qui était la stricte vérité. Je ne fréquentais pas leur église et je pense qu’ils voulaient simplement savoir à quelle congrégation j’appartenais, s’ils avaient affaire à un juif, un musulman, un presbytérien ou un baptiste. Malheureusement, j’étais à l’époque assez imbu de moi-même et, au lieu de régler la question avec diplomatie, je leur lançai gaiement que je n’allais pas à l’église parce que je ne croyais pas en Dieu.

Ils me dévisagèrent comme si je venais de me moucher dans le drapeau américain.

« Tu peux répéter ça ? demanda le plus grand.

— Je ne crois pas en Dieu. La religion, c’est une escroquerie. C’est en tout cas ce qu’affirme mon père, et j’estime qu’il a raison. »

Ils froncèrent les sourcils, reculèrent de quelques pas et se consultèrent à voix basse, avec animation, tout en me lançant d’innombrables coups d’œil. J’étais de toute évidence le premier athée qu’ils rencontraient. Je crus que nous allions entamer un débat sur l’existence de Dieu ; qu’ils m’exposeraient les raisons pour lesquelles ils perdaient un temps précieux agenouillés dans la nef de l’église de Notre-Dame-de-la-Miséricorde, et qu’il ne me resterait ensuite qu’à tenter de leur démontrer qu’il était stupide de se préoccuper d’un vieux barbu qui se cachait tout là-haut dans le ciel.

Contre toute attente, ils n’étaient pas du genre à se lancer dans de grands débats théologiques. Ils finirent de se concerter et revinrent vers moi. Je remarquai une lueur menaçante dans leur regard et, lorsque les deux plus petits me chargèrent, je me faufilai entre eux et me mis à courir. Leurs jambes étaient plus longues que les miennes mais j’étais plus agile, sans oublier que je connaissais le quartier comme ma poche. Je dévalai la rue, obliquai comme une flèche dans une contre-allée, me glissai par un trou du grillage derrière le garage des Allerton et rejoignis un passage parallèle à ma rue pour regagner enfin mon domicile et verrouiller derrière moi la porte de la cuisine. Les jours suivants, je rentrai de l’école sans lambiner et en restant sur mes gardes, mais ces jeunes dévots irlandais ne revinrent pas châtier le blasphémateur. Cet incident m’a appris à me montrer circonspect dès que la conversation porte sur les religions.

Je ne suis pas devenu croyant pour autant. J’ai toujours été un sceptique. Ce qu’on ne peut mesurer n’existe pas. Cela n’excluait pas seulement le vieux barbon céleste et son fils unique, mais aussi tout le fatras mystique dans lequel les gens se sont complus pendant les années de crédulité abyssale de ma jeunesse : soucoupes volantes, bouddhisme zen, Atlantide, Hare Krishna, macrobiotique, télépathie et autres perceptions extrasensorielles, théosophie, culte de l’entropie, astrologie et j’en passe. J’étais disposé à accepter les neutrinos, les quasars, la dérive des continents et les quarks en tout genre parce que je respectais les preuves apportées à leur existence ; mais je ne pouvais décemment pas adhérer au reste. Je rejetais en bloc l’irrationnel comme un nouvel opium du peuple. La lune qui entre dans votre septième maison, etc. Désolé, mais ça ne passe pas. Tout en effectuant mon difficile cheminement vers la maturité, je m’en tenais à la voie de la raison. Ce réaliste de Billy Gifford (ex-collectionneur de coccinelles un peu bêcheur sur les bords) resta un libre penseur même après avoir obtenu son doctorat de physique à Harvard et être devenu l’honorable professeur William F. Gifford. Je n’étais pas hostile à la religion organisée, je me contentais de ne pas en faire cas, comme s’il s’agissait des résultats d’un tournoi de pelote basque venant de se dérouler en Afghanistan.

En un certain sens, j’enviais leur foi aux croyants. Comme il doit être doux, en période d’épreuves, d’aller chercher du réconfort auprès de Notre-Dame de la Miséricorde ! Les croyants, eux, pouvaient prier ; ils avaient l’illusion qu’un plan divin régissait le meilleur des mondes possibles, alors que je devais survivre dans des limbes lugubres et tourmentés, tristement conscient de l’absurdité d’un univers où ne surnageait qu’une seule vérité : l’Entropie finit toujours par avoir le dessus !

Oui, à certains moments, je regrettais sincèrement de ne pouvoir prier. Lorsque j’étais las de subsister sur mon seul capital existentiel, quand j’avais envie de me jeter à genoux et de m’écrier : « C’est d’accord, Seigneur, je laisse tomber ! À partir de maintenant, tu peux prendre la relève. » Et, à vrai dire, j’aurais eu de nombreuses faveurs à lui demander. « Seigneur, faites tomber la fièvre de ma petite fille ! Faites que mon avion, lui, ne tombe pas ! Ne les laissez pas assassiner également ce président. Donnez aux races le temps d’apprendre à coexister pacifiquement avant que les Noirs ne viennent incendier cette rue. Faites que les étudiants pacifistes à l’esprit si ouvert ne placent aucune bombe dans le centre informatique ce semestre. Faites que mon fils ne soit pas impliqué dans le prochain scandale de drogue qui éclatera dans son école maternelle. Faites que l’agneau puisse s’allonger entre les pattes du lion… » Car nous avions tous embarqué à bord de l’Express à destination du Chaos et j’étais par instants tenté de m’abandonner à la piété comme les vertueux sont tentés par le péché. Mais mon amour de la divine raison ne me permettait pas d’opter pour l’irrationnel. On aurait pu qualifier cela de rigidité d’esprit ou d’égocentrisme rampant, mais même quand la situation devenait catastrophique Billy Gifford refusait de se soumettre à la tyrannie d’un être surnaturel, fût-il bienveillant. Même lorsqu’il avait de nombreuses faveurs à lui demander. Et j’avais tant à réclamer, et si peu de foi ! Honnêteté intellectuelle über alles, Gifford ! Alors que la situation empirait chaque année.

Pendant mon adolescence, dans les années 1970, il était de bon ton dans les milieux intellectuels de se lamenter en chœur sur la décadence de la civilisation occidentale. Les Allemands avaient attribué un terme à ce goût des conversations morbides : Schadenfreude, le plaisir procuré par le fait de parler des catastrophes. Dieu sait d’ailleurs que les catastrophes, réelles ou potentielles, se regroupaient à l’horizon. L’escalade de la pollution, l’explosion démographique, le Vietnam et ses clones miniatures, les avions de ligne supersoniques, le séparatisme noir, la réaction blanche, l’agitation estudiantine, le féminisme extrémiste, le néofascisme de la nouvelle gauche, le néonihilisme de la nouvelle droite, ainsi que des centaines d’autres aberrations dynamiques faisaient florès. Oui, il y avait largement de quoi nourrir un syndrome de Schadenfreude. Mes parents et leurs amis cultivés et policés le répétaient avec une jubilation solennelle et lugubre : tout s’effondre, tout s’en va à vau-l’eau. Dans la fumée des joints du samedi soir, quelqu’un assénait systématiquement l’inévitable prédiction de Yeats : Tout se désagrège, le centre ne peut plus tenir, seule subsiste l’anarchie qui se répand dans le monde entier. Et qu’y pouvons-nous changer ? Il se peut que tout ait échappé à notre contrôle. Prierons-nous, mes frères ? « Que vos voix s’élèvent vers le Seigneur… » Mais j’en suis incapable. Je me sentirais complètement idiot si je faisais cela. Pardonnez-moi, Seigneur, mais je dois réfuter votre existence. Tandis que les médiocres débordent d’intensité passionnée, les meilleurs manquent de conviction.

Naturellement, ce fut bien pire que ce qu’avaient prédit les prophètes les plus pessimistes des années 1970. Même ceux qui se complaisaient à énumérer les calamités à venir estimaient, au plus profond de leur être, que la raison finirait par triompher. Les plus sinistres des Cassandre nourrissaient en secret l’espoir que les nobles intentions des écologistes se traduiraient en actes, que l’on maîtriserait à temps la folle spirale de la natalité, que la bruyante rhétorique des innombrables groupuscules contestataires se tempérerait et s’affinerait lorsqu’ils obtiendraient partiellement satisfaction… Mais ce ne fut pas le cas. Dans les années 1980, quand je devins un homme, l’hystérie collective atteignit des sommets inégalés. C’est à cette époque qu’eurent lieu les distributions de masque à gaz ; le rationnement de l’électricité ; le chaos international savamment orchestré par le Comité de Développement des nations du tiers monde ; les émeutes dans les aéroports ; les pluies acides ; la grande purge informatique ; le programme de pacification du Brésil ; l’index de censure Claude Hawkins accompagné de ses autodafés de bibliothèques ; les interventions de la police écologique ; la Ligue de la pureté génétique et sa contrepartie noire encore plus redoutable ; la croisade des enfants réclamant un retour à la raison ; la guerre de Neuf-Semaines ; la Nuit des lasers. Il y avait longtemps que le centre dont parlait Yeats avait cédé, et nous étions emportés dans une spirale infernale. C’est au cœur du bruit et de la fureur que j’ai fait mes études, que je me suis marié, que j’ai eu des enfants, que je me suis bâti une carrière, que j’ai combattu mes frayeurs quotidiennes et, comme tous les autres, que j’ai attendu le cataclysme.

Car qui aurait pu douter de son imminence ? Ni vous, ni moi, ni d’ailleurs ces hallucinés aux yeux fous qui apparaissaient parmi nous comme des excroissances fongiques sur un tronc en décomposition : les apocalyptistes. Ils élevèrent la Schadenfreude au niveau d’un dogme, une religion millénariste renforcée par des transes extatiques. Ils proclamaient que la fin du monde aurait lieu le 1er janvier de l’an 2000 ; à cette date, les cent quarante-quatre mille élus – ceux qui avaient reçu le « sceau » de Dieu en raison de leur dévotion et de leurs bonnes œuvres – seraient sauvés ; les autres, nous tous pauvres pécheurs, devraient se présenter devant le Juge suprême. Je n’acceptais pas plus la notion d’un second avènement que je n’avais accepté le premier, et je ne partageais leurs certitudes ni sur la date de la fin du monde ni sur le mode de sélection des élus, mais j’étais comme eux convaincu que la fin était proche. Même nos vingt-cinq années de propos de salon futiles sur l’effondrement de la civilisation occidentale prenaient, au regard des événements, l’allure de sinistres prophéties. Et n’arrive-t-il jamais de dire la vérité entre deux verres ? En tant que physicien connaissant assez bien les phénomènes d’entropie, je relevais sans peine les signes d’une décrépitude avancée. Les relations sociales s’étaient à tel point compliquées depuis un siècle qu’il eût fallu passer à un niveau d’organisation supérieur pour éviter l’effondrement de notre société ; et nous tendions peu a peu vers la démocratie universelle absolue, sous la forme de milliards de « républiques » autogouvernées dont la population ne dépassait pas trois citoyens. Tout système clos qui subit une telle augmentation simultanée de complexité mécanique et de diffusion entropique court systématiquement à sa perte, bien avant que l’énergie n’atteigne une répartition optimale. La structure de compromis et d’ententes qui sert de base à la civilisation s’autodétruit ; la moindre interaction sociale, du fait de garer sa voiture à celui de régler une querelle frontalière entre deux États, devient un problème que seul l’usage de la force permet de régler lorsque les techniques de réconciliation dites « civilisées » sont jugées inefficaces et abandonnées. Quand la distribution du courrier dépend d’âpres négociations entre les usagers et le préposé des postes, quel espoir peut-on entretenir de voir réapparaître le règne de la raison ? À un moment donné – en 1984, 1972 ou peut-être même ce jour cauchemardesque de 1963(6) –, nous avons franchi un point de non-retour, et plus rien ne pourrait nous sauver au moment de sombrer dans l’abîme.

Rien ?

Du fin fond du Nevada, Thomas le chevelu, Thomas le Proclamateur s’est dressé au-dessus des machines à sous et des roulettes de casino pour crier : « Si tu as la foi, tu seras sauvé ! » Oui, Thomas était un prophète anti-apocalyptiste qui proclamait que la civilisation pouvait encore être préservée, qu’il n’était pas trop tard. Il était la voix de l’espoir, l’adversaire de l’entropie, le nouvel apôtre de la Paix. Même si les individus dans mon genre voyaient en lui un halluciné délirant et psychotique du même acabit que les adorateurs de l’holocauste, car il se référait comme eux à des forces situées au-delà du domaine de la raison. Il aurait pu par son discours venir des forêts les plus reculées de l’Arkansas ou d’un recoin oublié de Californie, mais il s’agissait d’un rat du désert, d’un vrai fils du Nevada, d’un saint Jean-Baptiste des derniers jours surgi du sable, digne prophète de notre temps : un sac à vin cynique et crasseux peu recommandable, capable de débuter un sermon télédiffusé dans le monde entier par une éructation sonore. Thomas, cet ex-militaire qui avait sans sourciller arrosé de napalm des provinces entières dans le cadre du Programme de pacification du Brésil, ce dealer d’hallucinogènes de contrebande à ses moments perdus, ce pickpocket chevronné doublé d’un escroc informatique. Il s’était lancé dans l’évangélisme en ayant l’intention de s’éclipser avec le tronc des pauvres après avoir fourgué quelques bibles à la sauvette, avant qu’une chose des plus curieuses, claironnait-il, ne se produise. Le Seigneur lui était apparu et lui avait fait prendre conscience de ses erreurs ; saisi d’un désir dévorant de justice, et sans rien dissimuler de son lourd passé, Thomas se présentait désormais comme une vivante incarnation de la rédemption. Regardez-moi ! Si le Seigneur m’a sauvé du péché, n’y a-t-il pas de l’espoir pour chacun d’entre vous ?

Les médias s’étaient aussitôt emparés de ce personnage à la voix vibrante, à la chevelure de prophète, aux yeux de braise et au charisme inouï. Il avait traversé à pied le continent, de Californie en Floride, pour annoncer le nouveau millenium, et des millions de disciples, tous ceux qui n’étaient pas impatients de participer à la grande bataille d’Armageddon(7), lui avaient emboîté le pas. Il les faisait prier, prier sans cesse, et ses « meetings du renouveau » étaient diffusés tant à Karachi qu’à Katmandou, Addis-Abeba et Shanghai.

Thomas ne prêchait aucune théologie ou évangile particulier. Il prônait un théisme œcuménique qui ne pouvait choquer personne, qu’on soit confucianiste, musulman ou hindouiste. « Écoutez ! proclamait-il. Il existe un Dieu, un être tout-puissant dont les projets divins régissent tout l’univers, et Il veille sur nous, nul n’a le droit d’en douter ! Car Il est bon, et Il ne permettra pas que des malheurs s’abattent sur nos têtes si nous suivons Sa Voie. En ces temps troublés, Il nous met à l’épreuve pour sonder la profondeur de notre foi. Alors, répondons-Lui, mes frères ! Prions ensemble, faisons monter vers Lui une immense clameur ! Il est certain qu’Il nous adressera alors un Signe et, les incrédules enfin convertis, le règne de la pureté pourra commencer. »

Et tous de lui répondre : « Oui, pourquoi ne pas essayer ? Nous avons tout à gagner, et rien à perdre. » Ils vulgarisaient le célèbre pari de Pascal : s’Il existe vraiment, Il pourra nous aider, et s’Il n’y a personne, nous n’aurons perdu qu’un peu de temps. C’est ainsi que fut fixé le jour de l’imploration collective.

Une idée que les indécrottables rationalistes matérialistes des milieux universitaires trouvèrent très amusante. Il convient néanmoins de préciser que nos plaisanteries trahissaient une certaine nervosité ; nous rivalisions d’une gaieté un peu forcée, comme si certains d’entre nous estimaient que Pascal avait proposé un marché somme toute acceptable ou que Thomas avait pu mettre le doigt sur quelque chose de valable. Je me rangeai naturellement parmi les sceptiques tout en gardant mes doutes par-devers moi. (N’avoir échappé que de justesse à ces jeunes Irlandais, tant d’années auparavant, m’avait servi de leçon !) Au tout début, je ne prêtais d’ailleurs pas plus attention à Thomas et à son message qu’aux matches de foot ou aux émissions télévisées destinées à la jeunesse ; ce n’était pas mon domaine, pas mes affaires. Pourtant, plus le jour de la prière approchait, plus la vieille tentation m’assaillait. Dépose les armes, Gifford. Prosterne-toi et rends hommage ! Même s’Il n’est qu’un mythe, comme tu en as toujours été convaincu, prête-Lui allégeance ! me serinait une voix intérieure. « Ne joue pas les imbéciles, rétorquais-je. Ne cède pas aux ridicules exigences d’une superstition venue de l’aube des temps. » Je me ressassais les guerres saintes, l’Inquisition, les luxurieux papes de la Renaissance, les innombrables crimes commis par les pieux. Et alors, Gifford ? Ne peux-tu, comme tout un chacun, craindre Dieu au moins une fois dans ta vie ? T’agenouiller aux côtés de tes frères ? Relis Pascal. Suppose un instant qu’Il existe et t’écoute, et que ton seul refus soit suffisant pour faire pencher la balance du mauvais côté ? Nous ne te demandons pourtant pas grand-chose… Mais je refusais de céder à cette voix intérieure sournoise. « Croire est absurde ! Le désespoir ne doit pas m’écraser jusqu’à me faire renoncer à la raison, même en ces temps apocalyptiques. Thomas n’est qu’un escroc adroit et ses fidèles ne sont que des gogos hystériques et crasseux. » Mais toi, Gifford, qu’es-tu d’autre qu’un élitiste arrogant ? Tu risques de vivre assez longtemps pour te repentir de tant de superbe, sache-le… J’étais le siège d’une véritable guerre psychologique de Gifford contre Gifford, de la raison contre la foi.

Et la raison finit par perdre. Je devenais instable, démoralisé, couard. Les gens les plus inattendus apportaient leur soutien à Thomas le Proclamateur. Je me sentais de plus en plus isolé : un cœur de pierre, un raisonneur inaccessible aux sentiments, le vieil athée du village choqué par les guirlandes de Noël. J’ai hésité jusqu’au dernier moment, mais, quand l’heure de la prière a sonné, je me suis retrouvé dans mon bureau, seul, porte verrouillée, soigneusement à l’écart de ma femme et de mes enfants (qui m’avaient annoncé sur un ton de défi leur intention de participer à l’imploration), en train de marmotter à genoux les mêmes saintes paroles que tous les autres. J’avais les joues en feu ; je me sentais grotesque, déplacé. Dans le monde entier, au même instant, des milliards de croyants priaient en même temps que moi. Furieux de ma faiblesse, la gorge serrée par la honte, je priais moi aussi.

Et le Seigneur nous a entendus et nous a donné un Signe. Pendant tout un jour et toute une nuit (soit moins de 1 x 12-4 de jour sidéral) la Terre n’a ni tourné autour du Soleil ni opéré la moindre rotation sur elle-même. Tout comme moi, les lois de l’univers ont été chamboulées. Puis la Terre a repris sa course, comme si rien d’extraordinaire ne s’était produit.

Imaginez mes regrets ! J’aurais tant aimé pouvoir retrouver ces trois Irlandais pour leur présenter mes plus plates excuses.

 
4 : Thomas prêche sur la place du marché

Oh, j’entends vos propos ! Vous dites que je suis un prophète. Vous dites que je suis un saint. Certains d’entre vous voient même en moi le Fils de Dieu revenu sur Terre. Vous affirmez que j’ai fait arrêter le soleil au-dessus de Jérusalem. C’est faux. Je n’ai rien fait de tout cela. C’est le Seigneur, le Tout-Puissant, qui a réalisé ce miracle en réponse à vos prières, par le seul jeu de Sa Divine Volonté. Je ne suis que celui qui a canalisé vos suppliques. Je n’ai rien d’un saint, mes amis. Je ne suis ni le Fils de Dieu ni rien de la sorte, aucune de ces choses absurdes que vous voyez en moi. Je ne suis que Thomas.

Autrement dit ?

Rien d’autre qu’une voix, un porte-parole. Un outil, par lequel Il a rendu Sa Volonté manifeste. Je ne fais pas une crise de fausse modestie, j’essaie de vous ouvrir les yeux à mon sujet.

Qui suis-je ?

Vous le savez déjà, mais je vais le redire. J’étais un bandit, un misérable qui commettait le mal, un homme sans foi ni loi. J’étais un tueur, un menteur, un ivrogne, un escroc ! Je faisais tout ce qui me plaisait, je n’obéissais qu’à mes propres lois. Et si les flics m’avaient chopé, croyez bien que je n’aurais pas demandé pardon. J’aurais craché au visage du juge et subi mon châtiment la tête haute ! Seulement, je ne me suis jamais fait prendre parce que j’ai toujours eu une veine inouïe et aussi parce que nous vivons à une époque où la vermine est encensée et le vertueux traîné dans la boue, ce qui permet aux brigands de prospérer. Thomas le hors-la-loi, Thomas le criminel, c’était moi ; un pied de nez au monde entier. Faire le mal était ma religion, que ce soit au Brésil avec mon lance-flammes, dans les rues quand je vidais vos poches ou encore quand je pianotais des codes bidon sur des consoles d’ordinateur. Si un homme a servi le Malin, c’est bien moi ! Et que s’est-il passé ? Le Seigneur est allé trouver Satan pour lui dire : « Rends-moi Thomas, car j’ai besoin de lui. » Et Satan a obtempéré parce qu’il est, lui aussi, un serviteur de Dieu.

Le Seigneur m’a pris par le col, m’a secoué comme un prunier et m’a battu comme plâtre. « Tu n’es qu’un misérable, Thomas !

— Je le sais, ô Seigneur ! Lui ai-je répondu. Mais qui m’a créé tel que je suis ?

— Tu as le sens de la répartie, Thomas ! a rit le Seigneur. J’avoue que ça me plaît. J’aime les hommes qui n’ont pas froid aux yeux. Seulement, tu te trompes ! Je t’ai laissé le choix entre devenir un saint ou un pécheur, et c’est toi qui as choisi le mal ! Crois-tu que je perdrais mon temps à créer des gens pour qu’ils deviennent mauvais ? Je ne suis pas un marionnettiste, Thomas. Le but que je me suis fixé, c’est de façonner une race d’êtres humains. Je t’ai accordé ton libre arbitre, Thomas, et tu en as fait mauvais usage. Reprends-moi si je me trompe.

— C’est possible, Seigneur. Je n’en sais fichtre rien ! »

Dieu s’est alors fâché. Il m’a volé dans les plumes et m’a roué de coups. Quand je me suis relevé, j’avais les lèvres tuméfiées et le nez ensanglanté. « Que ferais-tu si tu avais la possibilité de recommencer ta vie au début ? » m’a-t-Il demandé. Je L’ai regardé droit dans les yeux. « À vrai dire, Seigneur, faire le mal était plutôt rentable. Je menais une vie assez chouette, voyez, j’avais tout ce que je voulais sans avoir dû passer une seule nuit derrière les barreaux. Dès l’instant où j’ai réussi à m’en tirer la première fois, dites-moi pourquoi ça se passerait autrement la seconde ?

— Parce qu’une fois suffit, Thomas. Il est grand temps pour toi de faire autre chose.

— Quoi donc, Seigneur ?

— Je veux que tu fasses quelque chose d’important pour moi, Thomas. Le monde est peuplé de gens qui ont perdu la foi, de gens qui ont perdu l’espoir, de gens désormais convaincus qu’il est inutile de se battre parce que tout va bientôt finir. Je dois trouver un moyen de les faire réagir, leur faire comprendre qu’ils se trompent, qu’ils peuvent maîtriser à nouveau leur destin. S’ils ont foi en eux-mêmes et en moi, ils pourront construire un monde bien meilleur.

— Rien de plus facile. Seigneur ! Pourquoi ne pas apparaître au plus haut des cieux pour leur débiter tout ce que vous venez de me dire ? »

Il rit encore. « Non, non, Thomas, ce serait trop facile. Je te l’ai dit, je ne dirige pas un théâtre de marionnettes. Il faut leur donner envie de sortir de leur désespoir. Ils doivent faire le premier pas. Tu me suis, Thomas ?

— Oui, Seigneur. Mais qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ?

— Tu vas aller vers eux et leur parler de ta vie gâchée, inutile, provocatrice. Tu leur expliqueras que le Seigneur t’a offert une possibilité de servir à quelque chose, et que tu as rejeté la partie malfaisante de ton être pour saisir la chance qu’Il t’offrait. Tu leur demanderas de se réunir, de prier, de retrouver leur foi, de solliciter un Signe du ciel. S’ils t’écoutent, Thomas, s’ils prient et que leurs prières sont sincères, je te promets que je leur adresserai un Signe, que je me révélerai à eux, et que le doute tombera de leurs yeux comme des écailles. Feras-tu cela pour moi, Thomas ? »

J’ai écouté le Seigneur, mes amis, et je me suis rendu compte que je tremblais, que je frissonnais, que j’étais moite de sueur. Et pendant un instant, en un clin d’œil, ce vieux pourri de Thomas a cessé d’exister. Il a été remplacé par quelqu’un de neuf et de propre, un homme avec un devoir sacré, quelqu’un qui croyait en une chose bien meilleure et importante que ses bas instincts insatiables. Et, ainsi métamorphosé, je suis descendu parmi vous pour vous raconter mon histoire. Tous connaissent la suite : nous nous sommes rassemblés librement pour Lui offrir nos cœurs et, voilà deux semaines et demie, Il nous a octroyé un miracle, un Signe nous démontrant qu’Il veille toujours sur nous.

Or que vois-je à présent, en ces jours qui ont succédé à l’envoi de Son Signe ? Que vois-je ?

Où est passé ce nouveau monde d’espoir, ce règne de la foi ? Où est l’humanité qui chante Ses louanges en œuvrant de toute son âme pour atteindre l’illumination ?

Oui, que vois-je ? Une planète moisie, gangrenée, noire en son cœur. Je vois de partout la tumeur maligne du doute, le virus de la confusion. Je vois Son Signe mal interprété, et Sa beauté piétinée et détruite !

Je vois des écervelés peinturlurés qui se démènent au rythme des tambours en beuglant que le monde s’achèvera en cette fin d’année 1999. Mais quelle folie est-ce là ? Dieu ne s’est-Il pas adressé à nous ? Ne nous a-t-Il pas envoyé son message de liesse ? Le Seigneur est avec nous ! Le Seigneur est bonté ! Pourquoi ces apocalyptistes n’ont-ils pas encore accepté la vérité de Son Signe ?

Et je vois pis encore ! Chaque jour, de nouvelles folies apparaissent ! Quels sont ces cultes qui surgissent parmi nous ? Ces gens qui demandent à Dieu de revenir préciser Ses intentions, comme si le Signe était insuffisant ? Qui sont ces blasphémateurs apeurés qui nous exhortent à nous prosterner de terreur en versant des larmes pitoyables, parce qu’ils croient que nous n’avons pas invoqué Dieu mais Satan et qu’ils nous disent voués à la destruction ? Qui sont ces hommes à l’âme creuse qui chevrotent et se lamentent parmi nous ? Qui sont ces pontifes, avec leur pourpre et leur tiare étincelante, que j’entends expliquer dédaigneusement le Signe comme un événement naturel ? Quel est ce jargon, chez les propres ministres de Dieu ? Et qui sont ces anciens impies, ces convertis de la dernière heure, qui jacassent tels des singes effrayés depuis qu’on leur a retiré leur athéisme ? Oui, partout où je devrais voir joie et exultation, il n’y a que terreur et folie.

Je vous exhorte à la prudence, mes amis. Vous ne devez écouter que votre âme. Je vous supplie d’avoir, si vous le pouvez, des pensées limpides. Choisissez la voie de la sagesse, sous peine de détruire toute la gloire du jour du Signe et de réduire à néant notre accomplissement. N’apportez pas votre soutien aux forces des ténèbres. Tenez-vous loin des marchands qui vous vendent des croyances de pacotille. Luttez pour retrouver l’émerveillement qui vous a saisi quand l’humanité tout entière s’est exprimée d’une seule voix. Oui, je vous en conjure… Comment pourrions-nous douter de Lui, désormais ? Je vous en prie… la foi… le triomphe de la foi… nous ne permettrons pas… nous ne… permettrons pas… ne permettrons…

(Bon Dieu, ma gorge ! Devoir m’égosiller me donne l’impression d’avaler du feu. Passe-moi cette bouteille, tu veux ? Allons, donne le vin ! Le vin ! Ah, ça va mieux, bien mieux ! Non, attends, rends-la-moi… Ça fait du bien… et ne me regarde pas comme ça, Saul ! Ah ! Aaah !)

Je vous exhorte donc, mes frères et mes sœurs dans le Seigneur… mes frères et mes sœurs… (Qu’est-ce que je disais, déjà ?) Je vous exhorte à vous consacrer… avec dévotion, à… (C’était ça, ce que je leur disais ? Merde, j’ai oublié !) à une Nouvelle Croisade pour la Foi ; voilà ce dont nous avons besoin, oui, nous purger de nos doutes, de nos hésitations, et… (Oh, bon Dieu, Saul ! Je ne sais plus où j’en suis, j’ai oublié où j’en étais. Mets la musique, vite ! Voilà. Fort. Plus fort !) Chantons, mes amis ! Élevons nos voix vers Lui dans la liesse !

 

Je louerai le Seigneur mon Dieu,

Source de toute gloire et de puissances…

 

C’est ça ! Chantez ! Tout le monde reprend en chœur !
5 : Cérémonies d’innocence

On continue à s’interroger dans le monde entier sur l’événement qui s’est produit le 6 juin. Aucune explication satisfaisante de ces phénomènes n’a encore été fournie, même si plusieurs hypothèses ont été avancées. À l’est comme à l’ouest, les esprits s’échauffent, les gens prennent facilement la mouche et la violence règne partout. Le ralentissement momentané de la rotation axiale de la Terre a imposé à toute la population du globe un stress hors du commun et, loin de s’atténuer, les tensions suscitées par l’événement ont persisté et se sont même intensifiées. Le nombre de crimes apparemment gratuits, et tout particulièrement les actes de pyromanie et de vandalisme, s’est considérablement accru. Les gouvernements du Brésil, de l’Inde, de la République arabe unie et de l’Italie attribuent ces agissements à l’activité de groupes clandestins révolutionnaires ou contre-révolutionnaires qui mettraient l’instabilité générale à profit pour exacerber un mécontentement généralisé, sans toutefois apporter la moindre preuve à ces affirmations. Sans qu’on sache expliquer pourquoi, une grande partie de l’hostilité est dirigée contre les religions en place. Certains sociologues soulignent cependant qu’on peut voir dans ce comportement violemment anticlérical une réaction face à l’incapacité de la plupart des autorités religieuses à fournir une interprétation satisfaisante du prétendu miracle du 6 juin. Des cas de destruction par la populace de lieux de culte de diverses obédiences, accompagnés d’agressions parfois meurtrières à l’encontre de prêtres, ont été signalés au Mexique, au Danemark, en Birmanie, à Porto Rico, au Portugal, en Hongrie, en Éthiopie, aux Philippines et, pour les États-Unis, dans l’Alabama, le Colorado et à New York. Les dirigeants des principales Églises ont promis de rédiger des communiqués. Dans certains milieux ecclésiastiques, un courant de plus en plus important tend à attribuer une causalité mécaniste ou rationaliste à l’événement du 6 juin. Tout en soulignant qu’il s’exprimait à titre personnel, et non en tant que prélat de l’Église d’Angleterre, l’archevêque d’York a déclaré mardi qu’on ne pouvait exclure l’éventualité d’une intervention d’êtres supérieurs originaires d’une autre planète et visant à semer la confusion sur Terre en vue d’une prochaine invasion. Toujours selon l’archevêque d’York, les théologiens contemporains ne jugent pas contradictoire la doctrine d’un acte de création séparé qui aurait donné naissance à une race d’extraterrestres sur une autre planète ; de la même manière, estimer que le but ultime du Seigneur est de livrer une humanité pécheresse à de telles créatures n’a rien d’inconcevable. Ces ennemis de notre peuple ont pu ralentir la rotation du globe afin de tirer profit du courant engendré par la récente campagne du soi-disant prophète Thomas le Proclamateur. Un porte-parole de l’archimandrite d’Alexandrie, commentant deux jours plus tard dans un sens favorable la théorie de l’archevêque, a ajouté que le patriarche considérait moins improbable l’existence de tels extraterrestres que la nature divine attribuée aux événements du 6 juin par l’opinion populaire. D’autres responsables religieux ont mis tout aussi officieusement en garde contre une interprétation trop hâtive du phénomène, sans pour autant aller jusqu’à partager l’avis de l’archevêque d’York. Vendredi, le Dr Nathan F. Scharf, président de la Conférence centrale des rabbins d’Amérique, a lancé un appel pressant aux scientifiques américains et israéliens pour qu’ils produisent un modèle mathématique informatique capable de prouver qu’une conjonction astronomique unique en son genre, mais d’origine naturelle, pourrait expliquer tout ce qui s’est produit. Jusqu’à présent, le seul à avoir répondu à cet appel est M. Ssu-ma Hsiang-ju, ministre des Sciences de la République populaire de Chine, qui a révélé que plusieurs centaines d’astronomes chinois effectuaient déjà de telles recherches. Alors que son homologue soviétique, l’académicien N.V. Posilippov, a au contraire réclamé une révision de la théorie astronomique marxiste-léniniste pour prendre en compte ce qu’il nomme « la possibilité d’une intervention de forces de nature encore inconnue, et peut-être d’ordre surnaturel, dans la mécanique céleste ». Nous pouvons par conséquent conclure que la situation reste incertaine. Les observateurs s’accordent à dire que les principaux bénéficiaires de l’événement du 6 juin seront en fin de compte les diverses sectes apocalyptistes d’apparition récente qui considèrent le « jour du Signe » comme une annonce de l’imminente destruction de toute vie sur la Terre. Il ne fait aucun doute qu’une bonne partie des violences actuelles et autres comportements erratiques sont attribuables à l’activité croissante de ces groupuscules. On peut d’ailleurs y associer l’expansion spectaculaire, au cours de ces dernières semaines, de sectes millénaristes plus anciennes, notamment des Églises pentecôtistes. Les protestants dans leur ensemble connaissent une véritable renaissance du phénomène connu sous le nom de « glossolalie », ce qu’ils appellent « parler en langues » et qui permet d’atteindre des niveaux de conscience prophétiques ou visionnaires au moyen d’explosions verbales extatiques incontrôlées illalum gha ghollim ve illalum ghollim ghaznim kroo ! Aiha ! Kroo illalum nildaz sitamon ghaznim de syllabes prononcées apparemment au hasard dans un langage inconnu du locuteur. La valeur de cette pratique mehigioo camaleelee honistar zam a donné lieu à d’importantes controverses dans les milieux religieux depuis de nombreux siècles.
6 : La femme qui souffre dans son cœur adresse des reproches à Thomas

Je savais qu’il se trouvait dans notre région et il fallait que je le rencontre, étant donné que je lui devais tous mes problèmes. Je suis donc allée à son quartier général, l’endroit d’où ils diffusaient leurs émissions cette semaine-là, et je l’ai vu debout au milieu de ses disciples. Un beau mec, vraiment… Un peu trop sale et hirsute à mon goût, mais il suffirait de le raser et de lui couper les cheveux pour qu’il soit baisable. À mon humble avis, en tout cas. Il est si grand et costaud qu’on a envie de se jeter dans ses bras dès qu’on le voit, mais je n’avais pas la tête à ça et je ne suis pas une Marie-couche-toi-là. Je suis donc allée droit vers lui. Il y avait une foule incroyable, dans cette rue, mais je ne suis pas non plus du genre à me laisser décourager. Mon mari, il m’appelle souvent son « petit bouledogue », vous me suivez ? Bref, je n’ai eu qu’à jouer des coudes et donner quelques coups de pied (et même mordre quelqu’un) pour réussir à passer. Il y avait à côté de Thomas ce petit maigrichon qui ne le quitte pas d’une semelle. Saul Kraft, qu’il s’appelle. Ça doit être son attaché de presse ou quelque chose comme ça. Je me suis approchée et trois gardes du corps m’ont dévisagée avant d’échanger un coup d’œil, comme pour se dire : « Tiens, encore une de ces cinglées ! » Ils m’ont cernée pour m’éloigner. Thomas ne regardait même pas dans ma direction, alors je me suis mise à beugler, à crier qu’il fallait absolument que je lui parle, que j’avais des trucs hyperimportants à lui dire. Saul Kraft leur a dit de me lâcher et de me laisser approcher. Ils m’ont fouillée pour s’assurer que je n’avais pas d’armes, puis Thomas m’a demandé ce que je lui voulais.

J’étais plutôt nerveuse, devant lui. Il est si célèbre ! Mais je me suis plantée là et j’ai redressé le menton, comme mon vieux m’avait appris à le faire, pour lui lancer : « C’est vous le responsable ! Vous m’avez bousillée, Thomas ! À cause de vous, je me demande si je ne marche pas la tête en bas. »

Il a eu un drôle de sourire en coin. « À cause de moi ?

— Écoutez, je vais vous expliquer comment c’était, avant. Toutes les semaines, j’allais à la messe avec ma famille, à l’église du Rédempteur, sur Wilson Avenue. On donnait des pièces à la quête, on faisait tout ce que les pères nous disaient de faire, on essayait de vivre comme de bons chrétiens, voyez ? Oh, je ne pensais pas souvent à Dieu ! Je ne me demandais pas s’il était vraiment là-haut à écouter mes Pater noster. Je pensais qu’il était bien trop occupé pour s’intéresser à moi et que je ne devais pas me poser trop de questions à Son sujet, vu que c’est plutôt le genre de trucs qui me dépassent, vous me suivez ? Alors, à la place, je priais les pères. Pour moi, et sauf votre respect, le père McDermott il était un peu pareil à Dieu. Ce que je veux dire, c’est que les gens ordinaires, ils n’ont pas des rapports très intimes avec Dieu. Ils en ont avec l’Église, avec les pères, mais pas avec le bon Dieu. Et voilà-ti-pas que vous débarquez en disant que le monde est un vrai sac d’embrouilles et qu’on doit tous prier Dieu pour qu’il se montre à nous comme dans l’ancien temps. Moi, j’interroge le père McDermott qui me répond que tout baigne, que c’est permis même si c’est pas une idée qui vient de Rome, et que c’est une bonne chose si tous les gens prient en même temps dans le monde entier. Le moment venu, je fais comme les autres et voilà-ti-pas que le soleil s’arrête. Le 6 juin, vous avez arrêté le soleil…

— Pas moi, Lui ! m’a repris Thomas en souriant et en me zieutant comme s’il pouvait lire dans mon âme.

— Vous savez ce que je veux dire. De toute façon, c’était un miracle, le plus grand miracle depuis… Je ne sais pas, moi… Disons, la Résurrection. Après quoi, nous avons naturellement besoin d’aide, de soutien. Alors, on va à l’église, mon mari et moi. Et on trouve la porte fermée, à double tour ! On passe par-derrière, pour essayer de voir les pères, mais il n’y a qu’une gardienne terrorisée qui refuse d’ouvrir. Pourquoi est-ce que l’église est bouclée ? que je lui demande. Ils ont peur des émeutiers, qu’elle me répond. Où est le père McDermott ? À l’archevêché, pour une conférence. Les autres pères aussi. Partez ! Il n’y a personne, ici. Vous me suivez, Thomas ? Le plus grand miracle depuis la Résurrection, et ils mettent les clés sous la porte le lendemain !

— Je présume qu’ils étaient nerveux.

— Nerveux ? Bien sûr, qu’ils étaient nerveux. C’est bien ça, le problème ! Où étaient-ils au moment où nous avions besoin d’eux ? En conférence à l’archevêché. Le cardinal présidait une réunion extraordinaire sur la crise. La crise ! Le bon Dieu, il fait un miracle, et l’Église appelle ça une “crise” ! Qu’est-ce que je suis censée faire, moi ? Dans quelle position est-ce que je me retrouve ? J’ai besoin du soutien de l’Église, les pères me l’ont toujours dit, et voilà qu’ils me claquent la porte au nez et me lancent : “Démerdez-vous toute seule, ma petite dame ! Nous vous dirons ce que nous pensons de tout ça dans deux ou trois jours.” Ils ont eu la trouille ! À mon avis, ils craignaient que le Seigneur débarque et déclare : “Je n’ai plus besoin de prêtres, ni d’églises. Toutes les religions organisées se sont plantées, alors on tourne la page et on passe directement au millenium.”

— Les événements qui sortent de l’ordinaire bouleversent ceux qui détiennent le pouvoir », m’a répondu Thomas en haussant les épaules. « Mais votre église a rouvert, n’est-ce pas ?

— Ouais, quatre jours plus tard. Et tout est redevenu comme avant, sauf que nous ne devons pas parler du 6 juin, pas encore. Tout ça parce que Rome n’a pas encore adopté une position officielle. Je dois préciser que j’ai failli en rire. Presque trois semaines se sont écoulées, et les cardinaux sont toujours là-bas à blablater pour déterminer quelle doit être la position de l’Église. Vous ne trouvez pas ça dingue ? Si le pape n’est même pas capable de reconnaître un miracle quand il en voit un, il sert à quoi ?

— Je comprends votre désarroi, mais pourquoi est-ce à moi que vous vous en prenez ?

— Parce que vous avez détruit mon Église. Je ne peux plus avoir confiance en personne. Je ne sais plus quoi croire. Nous avons Dieu à nos côtés, tout près de nous, et les pères ne nous fournissent aucune instruction. Que faut-il faire, Thomas ? Comment devons-nous réagir ?

— Ayez confiance, mon enfant, priez pour votre salut et ne trébuchez pas dans le chemin de la droiture. »

Il m’a débité un tas d’autres conneries du même genre, qu’il ânonnait comme un distributeur de bénédictions automatique. Il n’essayait pas de me renseigner, seulement de me calmer pour que je lui fiche la paix.

Et je me suis emportée : « Non ! Ce genre de trucs, ça ne suffit pas ! Gardez la foi, priez… Je n’ai fait que ça toute ma vie ! D’accord, on a prié et Dieu s’est manifesté. Et maintenant ? C’est quoi, la suite du programme ? Dites-le-moi, Thomas. Qu’est-ce qu’on doit faire ? Vous nous avez pris notre Église… qu’allez-vous nous donner en échange ? »

Je voyais bien qu’il ne savait pas quoi répondre.

Il a rougi, s’est tripoté une mèche de cheveux et a lancé à Saul Kraft un regard de reproche, un truc du genre : « Je te l’avais bien dit ! » Puis il s’est tourné vers moi et j’ai lu de la tristesse ou de la peur dans ses yeux. Et c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que Thomas était un être humain, comme vous et moi. Un type ordinaire qui avait la trouille, qui ne comprenait pas trop ce qui se passait et qui ne savait pas quoi faire. Oh, il a bien tenté de jouer son rôle, il m’a redit de prier, de ne pas sous-estimer le pouvoir de la prière, et tout le bataclan ! Mais le cœur n’y était plus. Je l’avais coincé. C’est quoi, la suite du programme ? Il ne le sait pas. Il a réclamé un Signe à Dieu sans songer à la suite. Et maintenant, il ne peut pas nous aider. Voilà qui est votre Thomas, votre Proclamateur, votre Prophète. Un type qui a les foies. Nous avons tous peur, et il est exactement comme nous, ni différent ni plus sage.

La nuit dernière, les apocalyptistes ont incendié le centre commercial. Eh bien, je vais vous confier quelque chose : si on m’avait demandé il y a six mois ce que je ressentirais si Dieu nous prouvait qu’il veillait effectivement sur nous, j’aurais répondu que rien de plus merveilleux n’aurait pu nous arriver depuis le petit Jésus dans la crèche. Mais maintenant que nous avons vu le Signe, je ne trouve pas la situation si chouette que ça. Quand je marche, j’ai l’impression que le sol va s’enfoncer sous mes pieds. Qui sait ce que nous allons devenir ? Dieu s’est manifesté et tout devrait être extraordinaire, mais c’est seulement effrayant. Jamais je n’aurais imaginé que ça se passerait comme ça. Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Je me sens si perdue, mon Dieu ! Complètement vidée !
7 : Une vision des clairvoyants

J’ai naturellement l’habitude de m’exprimer en public. N’ai-je pas consacré des années à enseigner patiemment à de nouvelles classes de jeunes chevelus les mystères de la théorie des tachyons, des particules à charge antérieure et des équations d’interversion du temps ? En outre, mon auditoire n’avait rien ce jour-là de particulièrement intimidant : il se composait principalement d’un groupe d’universitaires de Harvard et du M.I.T., épicé de quelques thésards et saupoudré d’hommes de loi, psychologues et autres représentants des professions libérales venus de Cambridge et des environs. Nous appartenions tous, pourrait-on dire, à une certaine élite intellectuelle. Nous étions du genre à nous regrouper pour manifester contre le dernier viol perpétré contre l’écosystème ou une atteinte au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais un des aspects de mon intervention me troublait. Car c’était, au sens le plus strict du terme, une réunion d’ordre religieux ; nous nous étions réunis pour discuter de la nature de Dieu, pour tenter de comprendre quels étaient nos rapports avec Lui. Et moi, le vieux Bill Gifford qui avait considéré quatre décennies durant le concept de divinité comme une absurdité désuète, j’étais ce soir-là le principal orateur, le pasteur du troupeau. C’était bizarre.

«… Vous êtes probablement nombreux à ressentir le même malaise, dis-je. La notion de sentiment religieux nous est toujours restée étrangère. Nous menions tous des vies riches et bien remplies d’où étaient exclus tout rituel et toute prière. Le concept d’être suprême nous a toujours paru dépourvu de signification ; nous attribuions avec condescendance les pratiques religieuses de nos concitoyens à la vulgaire superstition des plus démunis ou à la bondieuserie des classes moyennes. Puis l’immense surprise du 6 juin nous a obligés à reconsidérer des doctrines que nous méprisions, à réexaminer nos certitudes philosophiques, à chercher l’explication d’un phénomène qu’en d’autres temps nous aurions jugé impossible et invraisemblable. Tout comme moi, vous vous êtes mis à patauger dans des eaux profondément métaphysiques… »

Le noyau de ce groupe d’universitaires cultivés de Nouvelle-Angleterre avait pris l’habitude de se réunir deux ou trois fois par semaine peu après « l’événement ». Il s’agissait au début de rencontres informelles, sans sigle ni ligne directrice, d’individus incapables de faire face individuellement à cette brutale altération du réel et éprouvant le besoin de se rassurer, de se soutenir mutuellement. C’est pour ces raisons, en tout cas, que je m’étais joint à eux. Au bout d’une dizaine de jours, cependant, nous nous orientions déjà vers un but plus pragmatique. Il ne s’agissait plus seulement d’accepter ce qui s’était passé mais de lui donner un tour positif. Lors de conversations privées, j’avais lancé quelques idées en ce sens et plusieurs leaders me demandèrent de but en blanc d’en parler au cours de la prochaine réunion.

« Un événement stupéfiant s’est produit, poursuivis-je. De nombreuses hypothèses ingénieuses ont été avancées pour tenter de l’expliquer : le mouvement de notre planète aurait été entravé par la concentration mentale simultanée de toute sa population. Ou bien – explication d’ordre astrologique – il se serait produit, pour la première fois dans l’histoire de l’univers, un alignement d’astres ayant pour conséquence l’immobilisation momentanée du globe terrestre. Ou encore (et ces suggestions proviennent des sources les plus inattendues), l’événement du 6 juin serait le fait d’extraterrestres malveillants… La première hypothèse paraît à première vue presque acceptable, mais elle présente une faille gênante, autrement dit qu’aucun expérimentateur n’a jamais réussi à détecter la moindre activité télékinésique chez des humains, que ce soit à titre individuel ou collectif. Si la concentration mentale de toute la population de notre monde a pu engendrer une force quelconque, elle n’est pas mesurable à notre niveau, ce qui nous contraint – par la multiplication des inconnues qu’elle suppose – à rejeter cette hypothèse.

« Vous conviendrez par ailleurs que les autres explications requièrent de résoudre au préalable une question cruciale : pourquoi le ralentissement de la Terre s’est-il produit sitôt après la prière voulue par Thomas le Proclamateur, apparemment pour y répondre ? Pouvons-nous décemment croire qu’un alignement exceptionnel des corps célestes se soit produit par hasard le lendemain de cette journée ? Ou que des extraterrestres aient choisi précisément cette date pour arrêter la rotation du globe ? La coïncidence serait si inouïe que cela paraît, dans un cas comme dans l’autre, inimaginable…

« Alors, quelle explication reste-t-il ? Seulement celle voulant qu’un Dieu tout-puissant ait tenu compte des suppliques des hommes et ait réalisé un miracle afin d’affermir notre foi en Lui.

« Telle est ma conclusion, et la conclusion de bon nombre d’entre vous, mais ce miracle justifie-t-il la pitoyable histoire religieuse de nos civilisations ? Les guerres saintes, les dogmes absurdes, les rites puérils, les jeûnes et les flagellations ? Sous prétexte que l’événement du 6 juin a terrassé, réduit en cendres notre scepticisme et notre rationalisme, devons-nous nous précipiter dans les églises, les synagogues ou les mosquées pour adhérer sans plus attendre à la religion de notre choix ? Permettez-moi d’en douter. Je persiste à croire que notre scepticisme et notre rationalisme étaient justifiés, même si leurs fondements étaient erronés. Par notre mépris des pièges grossiers de l’orthodoxie, notre ignorance délibérée des lieux de culte où nos voisins allaient se prosterner avec dévotion, nous nous sommes détournés des bases mêmes de leur foi : la croyance en un être suprême dont le plan divin régit tout l’univers. Les bruits de crécelle des moulins à prières et les marmottements des vieilles récitant leur chapelet nous répugnaient tellement, nous semblaient si ineptes, qu’ils nous ont masqué une réalité d’un ordre supérieur, celle de l’existence d’un univers téléologique, et que nous lui avons préféré un cosmos livré aux lois du pur hasard.

« Et c’est alors que la Terre est restée immobile pendant tout un jour et toute une nuit.

« Comment est-ce arrivé ? Bien qu’abasourdis par un tel aveu, nous avons admis qu’il s’agit là d’une intervention de Dieu. Cet événement inexplicable a fait de nous des croyants. Mais qu’entendons-nous par “Dieu” ? Qui est-Il ? Un vieillard à la barbe et aux cheveux blancs ? Et où Se trouve-t-Il ? Quelque part entre l’orbite de Mars et celle de Jupiter ? S’agit-il d’un être surnaturel ou simplement d’un extraterrestre ? Est-Il soumis, Lui aussi, à une autorité supérieure ? L’enchaînement des questions pourrait se poursuivre ainsi à l’infini… Nous sommes désormais certains qu’Il existe, mais nous n’avons aucune certitude quant à Sa nature.

« Cela dit, une opportunité extraordinaire s’offre à nous, nous qui appartenons à une élite clairvoyante et accoutumée au raisonnement intellectuel. Nous voyons autour de nous un monde livré à la démence. Les apocalyptistes se pâment en songeant au cataclysme final, les glossolaliques caquettent avec une folle allégresse, la perspective d’un possible millenium terrorise les prélats de l’Église retranchés dans leurs murs. Désormais, tout évolue, tout paraît inconnu et étrange. De nouveaux cultes surgissent tandis que d’anciennes croyances se dissolvent. Or c’est pour nous le moment propice ; notre heure est venue. Nous devons intervenir pour substituer la raison à la crédulité et à la superstition. Il faut mettre fin aux cultes, à la théologie, à la foi aveugle ! Nous devons nous fixer pour but d’associer les événements de cette journée sidérante à un principe de raison, de promouvoir un mouvement dynamique, utile, rationnel, de renaissance et de renouveau. Je ne parle pas d’une nouvelle religion mais d’un système de croyances basé sur un projet divin et l’autorité d’un être suprême – ou du moins supérieur – avec lequel il convient d’établir des rapports raisonnés.

« Déjà, nous avons eu la force morale de reconnaître que notre scepticisme intuitif était une erreur. À présent, il faut offrir une perspective séduisante à ceux d’entre nous que rebute encore l’orthodoxie ritualiste mais qui craignent, si rien n’est entrepris pour renforcer la clairvoyance spirituelle de l’humanité, que nous ne sombrions dans le désarroi apocalyptique le plus total. Créons, si nous le pouvons, un mouvement purement séculier, une religion areligieuse qui offrira l’espoir d’établir un dialogue fructueux entre Dieu et les hommes. Présentons des projets, trouvons des symboles frappants pour séduire les indécis et les désemparés. Partons en croisade, effectuons une tentative pour sauver l’humanité de la déraison et du désespoir ! »

Etc. Un discours que je trouvai assez éloquent, surtout pour quelqu’un qui n’était pas accoutumé aux prêches ! Le lendemain, il parut dans la gazette locale puis fut repris partout. Le terme « élite clairvoyante » retint l’attention et nous valut d’être surnommés les « clairvoyants ». Notre mouvement, jusque-là anonyme, avait trouvé un nom. Ce qui modifia aussitôt notre statut. Nous n’étions plus un simple groupe de citoyens concernés par la situation mais un nouveau culte – un culte sceptique, rationaliste, antisuperstitieux, certes, mais un culte tout de même, une autre de ces sectes qui proliféraient, dernières facettes du crépuscule d’un monde livré à la folie des derniers jours.
8 : L’espoir d’un attentiste

Je sais qu’il est mal vu de croire en Dieu depuis vingt trente ou quarante ans les gens n’ont pas vraiment suivi Sa voie mais moi je l’ai toujours fait même quand j’étais tout petit je croyais et je L’aimais et je voulais tout le temps aller à l’église même la semaine je demandais à la mère de m’y emmener j’adorais me mettre à genoux pour prier Le sentir proche de moi mais elle répondait non Davey tu dois attendre dimanche nous sommes seulement mercredi. Alors comme ils disent je Le connais bien et quand ils ont appelé à cette journée de prière je Lui ai demandé de tout mon cœur de daigner nous accorder un Signe mais je ne suis pas idiot je ne gobe pas n’importe quoi je me pose des questions j’ai des doutes je réfléchis je ne suis pas un de ces ploucs qui gobent n’importe quoi. On pourrait presque dire que j’appartiens à cette élite clairvoyante mais je ne voudrais pas qu’on me prenne pour un de ces athées je les trouve vraiment antipathiques. Bref on a tous prié et il y a eu le Signe et j’ai été transporté de joie je n’ai pas honte de dire que j’ai pleuré de bonheur quand le soleil s’est arrêté parce que ma foi était justifiée et que les sans-Dieu pouvaient aller se rhabiller mais un ou deux jours plus tard je me suis demandé comment on pouvait être sûr que c’était bien Dieu qui nous avait fait ce Signe ? Comment savoir si l’Être que nous avons invoqué est vraiment de notre côté ? Bien sûr je n’avais pas de réponse. Qui prouvait que nous avions pas supplié Satan le Maudit et que ce que nous prenions pour un miracle était un piège des puissances infernales pour nous conduire à notre perdition ? Voyez ces clairvoyants qui prétendent se repentir de leur athéisme après avoir compris que Dieu est réel et qu’il veille sur nous mais qui sont si naïfs qu’ils n’envisagent même pas que le Signe puisse être un leurre une illusion je vous dis que le déterminer est impossible ! Le Signe a pu venir de Dieu tout comme du Diable et nous ne savons pas nous ne saurons pas avant de recevoir un second Signe que j’attends et qui ne devrait pas tarder j’en suis sûr. Et que nous dira ce second Signe ? J’affirme que ça n’a pas encore été décidé tout là-haut et qu’il pourra annoncer notre damnation éternelle ou notre admission au paradis terrestre et c’est pourquoi nous devons l’attendre humblement en priant nous devons faire preuve de piété et nous purifier et nous préparer pour le pire comme pour le meilleur. J’aime croire que Dieu se présentera bientôt à nous pas de façon indirecte comme en arrêtant le soleil mais en personne le Père ou le Fils et nous serons tous sauvés mais cela n’adviendra que si nous demeurons vertueux. Si nous succombons à l’erreur et au mal nous ouvrirons la porte à Satan car comme l’a dit Thomas notre destin repose entre nos mains autant que dans les Siennes et je crois que le premier Signe n’était que le début d’un processus qui s’orientera vers le bien ou vers le mal dans un proche avenir. Dès lors moi Davey Strafford je compte sur vous mes amis pour ne pas vous écarter du chemin de la foi car nous ne devons pas laisser vaciller notre espoir que Celui Qui Viendra sera bien disposé envers nous et je dis que nous sommes à l’heure de l’ultime épreuve et qu’en cas d’échec Satan viendra réclamer nos âmes. Je répète que nous ne pouvons pas interpréter le premier Signe seulement garder espoir qu’il provienne vraiment de Dieu et prier pour qu’il en soit ainsi pendant que nous attendons le verdict définitif du Ciel et c’est pour cela que nous avons repris le bail d’une épicerie de Coshocton Avenue pour la rebaptiser Première Église des attentistes de la rédemption et prier jour et nuit sans interruption car nous sommes dix-sept et nous prions trois heures par équipes de cinq mais le nombre d’équipes croîtra au fur et à mesure que vous viendrez grossir nos rangs car c’est le seul moyen pour qu’il se montre bienveillant et c’est pourquoi je vous demande de ne pas vous interrompre et de garder un cœur serein tout au long de cette attente.
9 : Une supplique des proclamateurs

Kraft entre dans la pièce au moment où Thomas pose le combiné. « C’était qui ? demande Kraft.

— Gifford le Clairvoyant. Il a appelé de Boston.

— Pourquoi réponds-tu toi-même au téléphone ?

— J’étais seul, ici.

— Il y a trois apôtres à l’accueil, Thomas. »

Un haussement d’épaules.

« Ils me l’auraient passé, alors quel mal y a-t-il ?

— Tu dois garder tes distances avec tout ce qui est terre à terre, Thomas. Tu dois rester la-haut, sur ton piédestal, et ne pas perdre ton temps à prendre des appels.

— J’essaierai, Saul, répond Thomas avec lassitude.

— Que voulait Gifford ?

— Il aimerait voir nos groupes fusionner. »

Le regard de Kraft se fait menaçant.

« Fusionner ? Fusionner ? Pour quoi nous prend-il, une entreprise commerciale ? Nous sommes un mouvement religieux, une force spirituelle. Parler de fusion est absurde.

— Ce qu’il veut dire, c’est que nous devrions collaborer, unir nos forces. Il considère que nous sommes du même côté de la barrière, dans le camp du bon sens.

— Ce qui veut dire ?

— Que nous sommes des anti-apocalyptistes, que nous essayons de préserver notre société au lieu de la détruire.

— C’est une simplification excessive. Nous nous occupons de la foi et lui d’équations. Nous croyons en l’Être divin et lui en la suprématie de la raison. Qu’est-ce qui nous rapproche ?

— Les incendies de Cincinnati et de Chicago, Saul. Les apocalyptistes perdent les pédales. Sans parler des attentistes, ces porte-parole de Satan… Non. Il faut agir. Si je me mets à sa disposition…

— À sa disposition ?

— Il voudrait que je fasse une déclaration soutenant sinon la lettre, du moins l’esprit de la philosophie des clairvoyants. Il estime que cela permettrait d’apaiser les…

— Il veut t’utiliser pour servir ses intérêts !

— Les intérêts de l’humanité, Saul ! »

Un rire sec secoue Kraft.

« Que tu es donc naïf, Thomas ! Où est passé ton bon sens ? Tu ne peux pas t’allier avec des athées. Tu ne peux pas leur permettre de faire de toi le pantin d’un ventriloque qui…

— Ils croient en Dieu autant que…

— Tu es puissant, Thomas ! Tu as quelque chose dans ta voix, dans ton regard. Pas eux. Ce n’est qu’une bande d’enseignants sans envergure. Ce n’est pas toi qu’ils veulent, Thomas, c’est ton pouvoir, ton charisme, qu’ils comptent utiliser pour arriver à leurs fins. Je t’interdis de t’associer à eux. »

Thomas tremble. Il surplombe Kraft, mais tout son corps frissonne alors que son interlocuteur ne bronche pas.

« Je suis si fatigué, Saul !

— Fatigué ?

— Ce tumulte. Ces émeutes. Ces incendies… Le fardeau que je porte est trop lourd. Gifford peut m’aider. Il a des projets, des idées. Ces types sont intelligents…

— Je peux te fournir le soutien dont tu as besoin.

— Non, Saul ! Que m’as-tu constamment répété, depuis le début ? Que la prière suffit en toutes circonstances. La foi ! La foi ! La foi qui déplace les montagnes ! Et après ? Oui, tu as ouvert en moi les vannes de la foi, je me suis adressé aux gens et nous avons obtenu un miracle. Mais que s’est-il passé ensuite ? Qu’avons-nous réellement accompli ? Tout s’effondre et nous avons besoin d’hommes forts pour construire et reconstruire. Toi, tu n’offres rien de nouveau. Tu…

— Le Seigneur pourvoira à…

— Le fera-t-Il ? Le fera-t-Il vraiment, Saul ? Combien de milliers de morts déplore-t-on déjà, depuis le 6 juin ? Combien d’immeubles, de biens détruits ? Les gouvernements sont impuissants, les transports paralysés. De nouveaux cultes, de nouveaux prophètes apparaissent. Ce que Gifford m’a dit, c’est : “Donnons-nous la main et essayons de travailler ensemble.” Et toi, tu me réponds…

— Je te l’interdis !

— Nous avons conclu un accord. Il doit sauter dans le premier avion et…

— Je vais l’appeler. Il ne faut pas qu’il vienne. S’il le fait malgré tout, je l’empêcherai de te voir. Je dirai aux apôtres de ne pas le laisser passer.

— Ne fais pas ça, Saul !

— Nous n’avons pas besoin de lui. Si nous lui permettons de te rencontrer, nous courons à notre perte.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est athée et que la force de notre mouvement nous vient du Seigneur ! Où sont passés ton zèle, ta ferveur ? Qu’est devenu ce bon vieux Thomas qui n’hésitait pas à remettre Dieu à sa place ? Allons, crache par terre, gratte-toi la panse et jure un peu. Je vais aller te chercher du vin. T’entendre pleurnicher me choque. Te plaindre de ta fatigue, de tes peurs.

— Je n’ai pas envie de plastronner, en ce moment.

— Fais-le tout de même, nom d’un chien ! Le monde entier te regarde ! Écoute… Je vais te préparer un nouveau discours qui sera diffusé dans le monde entier demain soir. Nous allons doubler Gifford et sa bande, et c’est lui qui se mettra à notre service. Tu sais ce que tu vas faire, Thomas ? Tu vas appeler à une nouvelle manifestation de masse, un geste d’une très grande portée symbolique, de quoi détourner les gens du désespoir et de la destruction. En bref, nous lancerons un appel identique à celui des clairvoyants en y ajoutant notre foi. Tu dénonceras les nouveaux cultes et demanderas à tous de… Attends – laisse-moi réfléchir – d’accomplir un pèlerinage ? Un gigantesque rassemblement… Oui, c’est ça, une marche vers la mer, un nouveau baptême. Tous doivent s’immerger dans l’océan de Dieu pour s’y laver du doute et du péché. Tu saisis ? Une sorte de nouvelle consécration, une confirmation. »

Thomas regarde durement Kraft qui s’est empourpré et qui ajoute : « Ne fais pas cette tête ! Tu répéteras ce que je viens de dire et je t’assure que ça marchera. Les gens s’éloigneront de l’abîme des apocalyptistes. Un but positif, concret, voilà ce qu’il faut leur donner. Thomas le Proclamateur annonce que nous devons œuvrer ensemble sous l’égide de Dieu. Tu as compris ? Parfait. Nous aurons la situation en main dans une dizaine de jours, tu peux me croire. Maintenant, va te servir un verre. Détends-toi. Je vais appeler Gifford puis me mettre au travail. Allez ! Ne prends pas cet air morose ! Nous détenons un pouvoir incommensurable, et tu le sais. C’est nous qui brandissons le glaive du Seigneur. Et tu voudrais abandonner cette puissance à Gifford et sa clique ? Allons, allons, va te reposer, Thomas. »
10 : Les propitiateurs se prosternent

PRIÈRE FAITE À TOUS LES RECTEURS DE PAROISSE DE REPRODUIRE ET DIFFUSER :

Message du Saint Lieu central adressé par le révérend August Hammacher à tous ses bien-aimés frères et sœurs dans le Christ, membres de l’Église authentique de la doctrine de la propitiation : Bienvenue et bénédiction. Soyez avisés par la présente que nous avons signifié au Père Davey Stafford, de la Première Église des attentistes de la rédemption, qu’à cette date, et du fait de profondes divergences doctrinales, nous ne nous considérons plus en communion avec son Église. Tout en restant solidaires des attentistes dans nos prières, et en œuvrant pour leur salut comme s’ils étaient des nôtres, nous interdisons désormais à nos adeptes de participer à leurs rites ou d’avoir avec eux le moindre contact sacramentel.

Le schisme entre nous-mêmes et les attentistes, en préparation depuis plus d’une semaine, provient d’un désaccord fondamental quant à la nature du Signe. Nous avons la conviction, d’ailleurs grandement renforcée par les violents événements de ces derniers jours, que son auteur n’est autre que Satan, et que ce prodige annonce un imminent renversement des puissances célestes au profit des forces démoniaques. Dans l’attente de l’avènement désormais imminent des princes des ténèbres sur cette Terre, nous adressons notre humble hommage à Satan, seconde incarnation du Christ, dans l’espoir qu’à son arrivée parmi nous Il prendra connaissance de notre dévotion et nous épargnera l’ultime holocauste.

Or les attentistes soutiennent un point de vue principalement agnostique, affirmant qu’il est impossible de savoir si le Signe provient de Dieu ou de Satan. Ils préfèrent attendre une révélation ultérieure en continuant à prier le Père et le Fils dans l’espoir de faire obstacle à l’avènement de Lucifer. Il existe certes entre leurs idées et les nôtres une certaine parenté dans la mesure où, comme nous, ils rejettent les certitudes de Thomas le Proclamateur et des clairvoyants quant à l’origine divine du Signe. Mais nos positions et celles des attentistes divergent lorsqu’ils refusent de prendre en compte notre dogme concernant la bienveillance potentielle de Satan et adoptent une attitude qu’il risque de considérer hautement offensante. En évitant de prendre parti, les attentistes louvoient entre deux eaux sans comprendre que le Ténébreux châtiera tous ceux qui n’auront pas voulu reconnaître la véritable signification de la Révélation du 6 juin. Nous nous sommes efforcés d’ouvrir les yeux aux attentistes, mais plus nous mettions en évidence leurs incohérences doctrinales plus ils se faisaient injurieux, et nous voici contraints de prononcer leur excommunication. Car que nous dit la Révélation ? « Je connais tes œuvres, je sais que tu n’es ni froid ni bouillant, comme je souhaiterais que tu le sois ; mais tu n’es que tiède parmi les tièdes, je vais te vomir de ma bouche(8). » Nous ne pouvons prendre le risque d’être contaminés par les attentistes, ces tièdes qui refusent de se prosterner devant Satan tout en admettant l’éventualité (mais non l’inévitabilité) de son Avènement.

Cependant, frères bien-aimés dans le Christ, j’ai le plaisir de vous annoncer que nous avons établi aujourd’hui même des contacts avec l’Église pentecôtiste apocalyptiste et sataniste unie des États-Unis, dont le siège est situé à Los Angeles, Californie. Je ne résumerai pas ici le profond désaccord doctrinal qui nous sépare des sectes apocalyptistes considérées dans leur ensemble, mais tout en abhorrant certains de leurs dogmes nous partageons avec elles de nombreuses certitudes communes et nous souhaitons parvenir avec le temps à faire prendre conscience aux apocalyptistes satanistes unis de leurs erreurs. Ce qui n’autorise en rien les adeptes de l’Église authentique de la doctrine de la propitiation à prendre part aux activités des apocalyptistes, même si elles ne sont pas destructrices. Je voulais simplement vous informer de l’éventualité d’une relation plus approfondie avec au moins un des groupes apocalyptistes au moment même où nous mettons fin à notre association avec les attentistes. De notre Saint Lieu central, nous vous envoyons notre bénédiction et tout notre amour. Nous nous prosternons humblement devant le Ténébreux dont le triomphe est proclamé. Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit et de Celui Qui Vient. Amen.
11 : La marche vers la mer

Nous n’avons jamais rien vu d’aussi effrayant. C’était une armée d’envahisseurs, une nuée de criquets migrateurs. Ils ont déferlé sur nous comme les sauterelles se sont abattues sur l’Égypte quand Moïse a tendu le bras. Je me suis souvenu des versets de l’Exode, chapitre X, verset 15 : Elles couvrirent toute la surface du pays, et le pays se retrouva dans l’obscurité ; et elles dévorèrent tous les brins d’herbe de la terre et tous les fruits des arbres qu’avait épargnés la grêle ; et il ne resta plus, dans tout le pays d’Égypte, ni feuille ni verdure aux arbres et à toutes les plantes de la campagne. Lucy et moi étions les Égyptiens, et les partisans de Thomas étaient les sauterelles. Un vrai cauchemar.

Lucy voulait y participer, au début. Dès les premiers prêches de Thomas, elle l’a pris pour un saint prophète de Dieu. J’avais beau le décrire comme un charlatan, un repris de justice et un fou dangereux, elle ne m’écoutait pas. « Regarde son visage ! lui disais-je. Regarde ses yeux ! » Autant pisser dans un violon ! Elle gardait toutes les coupures de presse le concernant, les photos, les textes de ses discours, comme si c’était une star du cinéma. À soixante-quatorze ans, elle se montrait plus fanatique qu’une gamine de quinze ans. Elle montait sur ses grands chevaux chaque fois que je traitais Thomas de cinglé et d’escroc. En trente ans de vie commune, nous avons eu le plus violent de nos accrochages quand elle a voulu envoyer cinq cents dollars pour contribuer au financement de ses émissions de télévision et que je m’y suis farouchement opposé. Après le jour du Signe, elle l’a naturellement classé dans la catégorie des porte-parole authentiques de Dieu au même titre que Moïse, Élie ou saint Jean-Baptiste. Et je commençais à me laisser influencer, moi aussi. Je n’aimais pas ce type, je n’avais pas confiance en lui, mais je me demandais s’il n’avait pas, malgré tout, des pouvoirs.

Le jour de la prière mondiale, j’ai fait comme les autres, moins dans l’espoir de voir quelque chose se produire que pour ne pas contrarier ma femme. Et je dois avouer que j’ai eu un sacré choc quand la Terre s’est arrêtée. La surprise était telle que j’ai cru avoir une attaque. J’ai aussitôt présenté des excuses à Lucy pour avoir médit de Thomas. Oh, je le prenais toujours pour un cinglé et un charlatan, mais je ne pouvais plus nier qu’il avait aussi quelque chose d’un saint ! Je suppose qu’on peut être les deux à la fois. Tout est possible. J’ai entendu dire que pour une de ces nouvelles religions Satan serait une incarnation de Jésus ou le quatrième membre de la Sainte Trinité, quelque chose dans ce goût-là. Je n’invente rien.

Bref. Les émeutes et les incendies qui ont débuté lors des grosses chaleurs ont continué de plus belle même après le jour du Signe. Alors, Thomas nous a appelés à une grande confirmation. Tous devaient descendre jusqu’à la mer et se laver de leurs péchés. Une vraie renaissance par immersion, comme au bon vieux temps. Nous nous donnerions la main pour dénoncer les faux cultes et prendre un nouveau départ.

Lucy est venue me trouver, rayonnante. « Allons-y, m’a-t-elle supplié. Je veux absolument y prendre part. » Je crois qu’il devait y avoir dix points de rassemblement dans tous les États-Unis : New York, Houston, San Diego, Seattle, Chicago et je ne sais plus où, mais Thomas devait présider la plus grande manifestation à Atlantic City, à seulement quelques kilomètres d’ici, et il y aurait la télévision pour retransmettre en direct l’événement dans le monde entier. Lucy n’avait jamais vu Thomas en chair et en os. Je lui ai dit que nous mêler à tant de gens à nos âges était de la folie, que nous nous ferions piétiner et que nous y laisserions notre peau. Écoute, ai-je ajouté. Nous vivons au bord de la mer, nous avons l’océan à deux pas, alors pourquoi prendre des risques ? Nous suivrons tranquillement la prière collective à la télévision puis, quand tous descendront se purifier, nous irons sur notre propre plage pour participer au rite en toute sécurité. J’ai constaté que Lucy était déçue de ne pas pouvoir voir Thomas en chair et en os, mais comme elle est raisonnable et que j’aurais quatre-vingts ans en novembre, sans oublier qu’il y a toujours eu des débordements chaque fois que Thomas s’est montré en public, elle n’a pas insisté.

Le jour J, j’ai allumé la télévision. Ils disaient que les autorités d’Atlantic City avaient interdit ce meeting à la toute dernière minute, pour des raisons de sécurité. Un pétrolier s’était échoué au large pendant la nuit et le maire a expliqué qu’une marée noire dérivait vers la plage. La berge devait être dégagée pour permettre la mise en œuvre du plan antipollution, sans oublier que le pétrole risquait de nuire à la santé des baigneurs.

Un cordon de police avait donc isolé tout le front de mer et des renforts bloquaient la circulation, avec des lasers et tout le bataclan. En fait, la nappe de pétrole se trouvait assez loin de la ville et s’éloignait dans la direction opposée. Quand il parlait de sécurité publique, le maire songeait avant tout à la tranquillité de ses administrés qui n’avaient aucun désir qu’une horde de plusieurs milliers d’individus vienne défoncer leurs promenades et briser les vitrines.

Atlantic City fut donc coupé du monde alors que les gens convergeaient déjà de Philadelphie, Trenton, Wilmington et même de Baltimore, une foule immense, innombrable : cinq, six, voire dix millions de personnes. Des journalistes en hélicoptère filmaient tous ces gens qu’on pouvait voir avancer épaule contre épaule sur trente kilomètres de large et quatre-vingts de longueur – c’est l’impression que nous avions, en tout cas – et le seul espace dégagé, un cercle d’environ cinquante mètres de diamètre, était celui où se trouvait Thomas, protégé par un rempart d’apôtres.

Où pouvaient-ils se rendre, dès l’instant où l’accès à Atlantic City leur était interdit ? Thomas déclara qu’ils n’auraient qu’à suivre la côte du New Jersey et se disséminer sur le rivage entre Long Beach Island et Sandy Hook. En l’entendant, j’ai immédiatement pensé à prendre la voiture pour filer vers le Montana. Mais il était trop tard. Ils arrivaient déjà, submergeant toutes les routes. Je suis monté sur la terrasse avec les jumelles et j’ai vu les premiers approcher, soixante-dix ou quatre-vingts de front devant une mer de visages qui allait se perdre du côté de Manahawkin Bay et au-delà.

Je vais avouer quelque chose. En les voyant, j’ai pensé aux hordes mongoles de Gengis Khan. Un essaim se poursuivait vers le sud en direction de Beach Haven et l’autre remontait vers nous à travers Surf City, Lovelady et Harvey Cedars. Des milliers et des milliers d’individus. Notre île est une bande de sable occupée par des maisons tant vers le large que du côté de la baie, et les rues, très étroites, forment un lacis sans aucun espace dégagé. Il n’y avait pas de place pour tous ces gens. Mais ils continuaient de déferler et, les yeux rivés aux jumelles, je croyais avoir des étourdissements, car il me semblait que certaines villas de la plage se déplaçaient, elles aussi. Et je me suis finalement rendu compte qu’elles bougeaient vraiment. Je parle des moins massives. Le grouillement humain, dans sa progression aveugle, les arrachait de leurs fondations et les emportait avec lui. Soulevées comme des fétus de paille, emportées, piétinées, des maisons entières… Vous rendez-vous compte ? J’ai dit à Lucy de prier, mais elle le faisait déjà, et j’ai chargé mon fusil afin d’assurer notre protection. Mais j’ai dit à Lucy que notre dernière heure était probablement venue. Nous nous sommes embrassés en nous remémorant le bonheur qui a marqué nos cinquante-trois années de vie commune. Puis la horde s’est engouffrée dans notre rue, en direction de la plage. Une multitude de fous furieux.

Thomas s’est retrouvé là, devant notre maison, plus grand et costaud que je ne l’aurais cru, les cheveux et la barbe en broussaille, le visage coloré et le nez cuit par le soleil. Oui, il était si près que je voyais même son coup de soleil. Entouré de ses apôtres, il hurlait dans un mégaphone et les haut-parleurs placés dans les hélicoptères retransmettaient sa voix en l’amplifiant encore, mais ses propos restaient incompréhensibles. Saul Kraft se tenait près de lui, pâle et effrayé. Les gens se jetaient dans l’eau, tout habillés ou nus comme des vers, et au bout d’un moment les lieux ont été noirs de monde, de l’alignement de maisons à la barre. En s’avançant dans l’eau, les nouveaux arrivants poussaient les premiers vers le large, là où ils n’avaient plus pied. C’est comme ça que se sont produites les premières noyades. Je voyais les gens gesticuler, se débattre, appeler au secours puis être emportés au loin. Sur la plage, Thomas s’égosillait toujours. Il devait être conscient que ça dégénérait, mais il ne pouvait rien faire. Dans l’eau, la situation empirait, car ceux qui essayaient de rebrousser chemin bousculaient ceux qui avançaient toujours. Au début, j’ai cru qu’ils revenaient pour éviter la noyade. C’est quand j’ai vu leurs vêtements couverts de taches noires que je me suis dit : c’est du pétrole ! Car la marée noire arrivait, juste ici, sur cette plage. Les gens s’y engluaient, ils en avaient sur le visage et les cheveux, et ils ne pouvaient pas regagner la terre ferme à cause de la ruée. Ceux qui atteignaient le sable en haletant et toussant, aveuglés par le pétrole, se faisaient aussitôt piétiner.

J’ai regardé Thomas et vu un forcené. La folie le rendait méconnaissable. Il avait jeté son mégaphone et hurlait, et les tendons saillaient sur son cou et son front. Saul Kraft est allé lui murmurer quelque chose à l’oreille et, comme une vivante incarnation de la colère divine, Thomas a levé les bras pour les abattre comme des massues sur la tête de son compagnon qui, tout le monde le sait, n’est ni très grand ni très fort. Kraft s’est effondré, comme mort, le visage ensanglanté. Deux ou trois apôtres l’ont emporté vers une des villas qui bordent la plage. Au même instant, quelqu’un a réussi à franchir le cordon de sécurité des apôtres pour se précipiter vers Thomas ; un petit homme replet qui portait la tunique d’une de ces nouvelles sectes, les attentistes ou les propitiateurs. Il brandissait une hachette-laser et hurlait quelque chose au prophète. Mais Thomas s’est avancé pour s’immobiliser devant lui, si grand et imposant que l’assassin en puissance a paru se recroqueviller sur place, paralysé par la terreur. Thomas lui a arraché l’arme et l’a jetée au loin, avant de saisir l’homme par le col pour le rouer de coups : paf ! paf ! Une grêle de directs à détacher sa tête de ses épaules. Thomas n’avait plus rien d’humain. Il s’était transformé en machine à tuer. Il grondait et de l’écume sortait de sa bouche, sans ralentir le rythme de ses coups destructeurs : paf-paf-paf-paf… Finalement, il s’est arrêté, a saisi l’homme à deux mains et l’a lancé plus loin sur la plage, comme une poupée de chiffon. Au terme d’un vol plané d’environ six mètres, le malheureux s’est affalé et n’a plus bougé. Thomas l’a tué, j’en suis certain. C’est donc ça qu’ils appellent un prophète, un envoyé de Dieu ?

Puis il a connu une autre métamorphose. Il a changé d’aspect du tout au tout. Debout, les bras ballants et les épaules affaissées, essoufflé par l’effort qu’il venait de fournir, il a soudain paru très calme, presque figé. Et il s’est mis à pleurer. Son visage s’est craquelé comme la glace à la surface d’un étang et j’ai vu des larmes sur ses joues. Je ne l’oublierai jamais : Thomas le Proclamateur, seul au milieu d’une foule qui sombrait dans la folie, et qui sanglotait comme une veuve éplorée.

Après quoi, je n’ai plus rien vu. Nous avons entendu un grand bruit de verre brisé au rez-de-chaussée et j’ai saisi mon fusil pour descendre voir ce qui se passait. J’ai trouvé dans le séjour une quinzaine de personnes affalées sur le tapis du salon, poussées à travers la porte-fenêtre par la pression de la foule, entaillées par les éclats de verre, parfois profondément. Il y avait du sang partout et des gens continuaient d’entrer par le trou béant, à l’emplacement du vitrage. J’ai entendu Lucy hurler, mon fusil est parti tout seul, et je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. Je me suis réveillé bien plus tard, au milieu de la nuit, assis dans les ruines de notre maison. J’ai vu un hélicoptère se poser sur la plage et des hommes venir ramasser les cadavres. Rien que devant chez nous, il y en avait des centaines. Des gens morts piétinés, noyés, étouffés par le pétrole, terrassés par des crises cardiaques. Ils ont retiré les corps, mais l’île était dévastée. Nous avons demandé de l’aide au gouvernement, mais peut-on assimiler un rassemblement religieux à une catastrophe naturelle ?

C’en est une, pour nous. Cette fameuse journée de Confirmation a été catastrophique. La prière ! La purification qui nous rassemblerait sous l’égide du Seigneur ! Parlons-en ! Un désastre, oui ! Que Dieu me foudroie si je mens, mais je voudrais que Lui et tous ses prophètes disparaissent, qu’ils nous laissent tranquilles une bonne fois pour toutes. Nous avons eu notre compte de religion.
12 : La voix des cieux

Abrité derrière neuf mille dollars de systèmes de sécurité, de scanners et de détecteurs en tout genre, de postes de filtrage et de salles protégées, Saul Kraft se demande pourquoi tout est allé à vau-l’eau. A-t-il eu tort de choisir Thomas comme porte-parole ? Il est conscient que ce personnage est compliqué, imprévisible. C’est une âme à deux facettes, un ange et un démon inextricablement mêlés. Pourtant, les débuts de la croisade avaient été prometteurs. N’avait-il pas, par l’entremise de Thomas, convaincu Dieu tout-puissant de répondre aux prières de l’humanité ? Qu’aurait-il pu réaliser de mieux ?

Mais maintenant… on trouve partout une atmosphère de carnaval cauchemardesque ; ces sectes, ces faux prophètes ; un millier d’interprétations différentes d’un événement dont le sens aurait dû être clair comme de l’eau de roche ; les feux de joie ; la démence qui crépite comme des éclairs par une nuit d’orage… La faute en revient peut-être à Thomas. Le Proclamateur n’a jamais bénéficié de la grâce. Il est peut-être inéluctable qu’un mouvement de masse centré sur un pareil individu, quelqu’un d’aussi faillible, sombre dans le chaos.

À moins que je ne sois le seul fautif, ô Seigneur !

Kraft vit en reclus depuis de nombreux jours, peut-être des semaines. Il ne sait même plus quand il s’est retiré. Il ne voit personne, pas même Thomas, pourtant désireux d’obtenir son pardon. Kraft s’est remis de ses blessures et il ne lui tient pas rigueur de l’avoir frappé. Le fiasco de la Confirmation leur a fait perdre la tête et il comprend, même s’il ne peut la justifier, son explosion de violence. Dieu a même pu guider la main de Thomas pour le châtier de ses péchés. Principalement le péché d’orgueil. N’est-il pas celui qui a rejeté les propositions de Gifford et organisé la Confirmation pour des motifs cyniques ?

Kraft s’inquiète pour son âme, et pour l’âme de Thomas.

Il ne souhaite pas le revoir avant d’avoir recouvré son propre équilibre spirituel. Thomas est trop turbulent, trop volcanique, trop entêté. Kraft doit au préalable reconstituer sa force morale. Il jeûne presque en permanence, il se livre à la prière le plus sincèrement possible. Mais l’inspiration ne vient pas, il se sent coupé du Tout-Puissant, isolé de Lui comme nul ne l’a été auparavant. En sabotant cette Sainte Croisade, il s’est attiré les foudres de Dieu. Un gouffre, un abîme s’est creusé entre eux. Kraft est impuissant. Il renonce à prier, il tourne comme un ours en cage dans ses appartements, il tend l’oreille au moindre bruit et procède à d’inlassables vérifications de sécurité. Il allume le circuit de surveillance vidéo, s’attendant à voir un incendie dévaster la rue, mais tout est calme à l’extérieur. À la radio, ils parlent d’émeutes et de chaos. On dit que Thomas est mort, et on le signale le même jour à Istanbul, Karachi, Johannesburg, San Francisco. Les propitiateurs déclarent que, d’après leurs calculs, Satan apparaîtra sur Terre pour l’avènement de sa Souveraineté le 24 novembre ; le pape sort enfin de son mutisme et avoue qu’il n’a pas la moindre idée de la puissance qui est à l’origine des événements du 6 juin, mais qu’il juge prématuré – en l’absence de preuves supplémentaires – de leur attribuer une origine divine. Kraft sourit : le pape s’est donc finalement rangé dans le camp des attentistes. Merveilleux ! L’archevêque de Canterbury n’a plus qu’à se joindre aux propitiateurs, et le dalaï-lama aux apocalyptistes ! Désormais, tout peut arriver. Gog et Magog ont été libérés et plus rien ne pourrait encore le surprendre, pas même lorsqu’en fin d’après-midi il allume la radio et entend Dieu s’exprimer en personne à l’antenne.

Dieu a une voix majestueuse, vibrante, qui rappelle un peu celle de Thomas ; mais le ton est moins évangélique, moins fervent. Il s’exprime avec une aisance teintée de gravité, tel un sénateur qui fait campagne pour sa cinquième réélection. Il a par ailleurs un léger accent de la côte Est ; un sénateur de Pennsylvanie ou de l’Ohio. Il explique qu’il a décidé d’intervenir sur les ondes afin de restaurer un semblant d’ordre dans une société plongée dans l’anarchie. Il souhaite rassurer tout le monde : aucune apocalypse n’a été planifiée et ceux qui prophétisent l’imminente destruction de la Terre disent n’importe quoi. Il ne faut pas non plus accorder foi à ceux qui affirment que le Signe est l’œuvre de Satan. Dieu soutient que c’est faux, qu’attribuer ces choses au Malin est on ne peut plus déplacé. Rendons au Diable ce qui est au Diable, mais rien de plus. « En arrêtant la rotation de la Terre, précise Dieu, j’ai simplement voulu vous signaler que j’étais là, que je veillais sur vous, et qu’en cas de crise vraiment sérieuse je n’hésiterais pas à intervenir… »

Les lèvres pincées, Kraft change de station. Mais la profonde voix de baryton le poursuit.

«… que la paix soit maintenue et que les forces de la justice soient rétablies dans… »

Kraft allume la télévision. Sur l’écran, au-dessus du logo de la chaîne, on peut lire en vert lumineux :

 

VOIX PRÉSUMÉE DE DIEU

 

Et au-dessous, en lettres rouge vif :

 

EN DIRECT DE LA LUNE

 

Par une transition habile, l’Être divin change de thème. Il fait remarquer qu’on peut attribuer tous les maux qui frappent l’humanité à la diffusion croissante du socialisme athée. Le faux prophète Karl Marx, assisté de l’Antéchrist Lénine et de ces démons inférieurs que sont Staline et Mao, ont déversé sur le monde une peste impie qui a contaminé tout le XXe siècle et qui, à l’aube du nouveau millénaire, doit enfin être éradiquée. Pendant longtemps, les bons croyants ont résisté avec zèle aux pernicieuses doctrines bolcheviques, poursuit Dieu d’une voix encore lucide et maîtrisée ; mais durant ces vingt dernières années, un processus de compromis avec les puissances du mal a permis la corruption grandissante de nations aussi vertueuses que le Japon, le Brésil, la République fédérale d’Allemagne et les États-Unis d’Amérique, particulièrement chères au cœur de Dieu. Cette vile philosophie de coexistence pacifique a fait progressivement tomber les forces du bien dans un piège, avec pour résultat…

Kraft est intrigué. Dieu s’adresse-t-il à toutes les nations en anglais ou parle-t-il japonais aux Japonais, hébreu aux Israéliens, croate aux Croates, bulgare aux Bulgares ? Et depuis quand est-il devenu un si ardent défenseur du capitalisme ? Kraft se souvient vaguement de l’histoire des marchands du Temple. Aujourd’hui, pourtant, Dieu semble vouloir déclarer une guerre sainte au communisme. Kraft l’entend lancer un appel aux légions des élus afin qu’elles écrasent la lie marxiste partout où le drapeau rouge a été hissé. « Mettez à sac les ambassades et les consulats, brûlez les maisons des gauchistes, détruisez les bibliothèques et autres repaires d’infâme propagande », conseille le Seigneur sur un ton toujours aussi égal et policé.

Puis, subitement, en plein milieu d’une phrase, voilà qu’il s’interrompt et quelques secondes plus tard un présentateur (incapable de dissimuler son chagrin) annonce que l’émission était un canular monté de toutes pièces par les techniciens désœuvrés d’une station-relais satellite. Une enquête a déjà été ouverte pour déterminer combien de responsables de chaînes de radio et de télévision se sont laissé convaincre de diffuser cette « proclamation d’intérêt général ». Malheureusement, pour bon nombre de marxistes impies, la vérité éclate un peu trop tard. Dans une dizaine de grandes villes, les pillages et mises à sac réclamés par le Tout-Puissant ont déjà débuté. Des foules hystériques, soucieuses d’appliquer à la lettre les commandements divins, ont massacré des centaines de diplomates, de gardes, d’employés de bureaux. Les pertes matérielles se chiffrent en millions. Une grave crise internationale éclate et on signale des représailles contre des citoyens américains dans plusieurs pays d’Europe de l’Est. « Nous vivons une bien étrange époque », se dit Kraft. Il prie. Pour lui-même. Pour Thomas. Pour toute l’humanité. « Seigneur, ayez pitié de nous. Amen. Amen. Amen. »
13 : Les funérailles de la foi

La procession débute à la sortie de la ville et s’étire vers l’ouest, dans le labyrinthe des faubourgs. Les marcheurs, au nombre d’un millier, marchent d’un pas décidé malgré la chaleur moite, oppressante, qui pèse sur eux. Ils traversent le parc, sous le dais de frondaisons vert sombre de cette fin d’été, puis ils longent l’échangeur de l’autoroute, l’avenue bordée de stations-service et de motels incendiés, le réservoir détruit et les cimetières, en direction de la décharge municipale.

En tête du long défilé silencieux, Gifford porte sa tenue d’enseignant habituelle : un pantalon kaki usagé, une chemise grise très ample et de vieilles sandales de cuir. À l’origine, les clairvoyants les plus connus avaient envisagé de se draper de leur toge académique, mais Gifford s’y est opposé. Ce ne serait pas conforme à l’esprit de cette cérémonie. Aujourd’hui, toutes les vieilles superstitions et les solennités désuètes doivent mourir de leur belle mort, et ne serait-il pas absurde d’attifer les iconoclastes comme des prêtres ? Alourdir cette nouvelle foi de costumes hiératiques et de rituels, alors même qu’elle doit sonner le glas des cultes ?

La sobriété de leur tenue est au contraire en violent contraste avec l’attirail ecclésiastique richement ornementé qu’ils transportent. Car nul n’a ici les mains vides ; chacun porte, qui un vêtement sacerdotal, qui un objet de culte, qui un livre sacré. Gifford a sur son bras gauche une aube de lin blanc, ouvragée et brodée, d’où pend une ceinture de soie. L’homme qui le suit porte une dalmatique de diacre ; le troisième, une splendide chasuble ; le quatrième, une chape magnifique. Viennent ensuite les autres oripeaux qui constituent l’accoutrement ecclésiastique : aumusse, étole, manipule, guimpe. Une femme âgée aux yeux délavés brandit une crosse ; son compagnon s’est coiffé d’une mitre qu’il a mise cavalièrement de guingois. Il y a des soutanes, des surplis, des capuchons, des palatines, des cottes, des rochets, des mosettes, des mantelets, des simarres et bien d’autres choses encore, tout, en fait, à l’exception de la tiare pontificale. Viennent ensuite les calices, les crucifix, les encensoirs, les bénitiers ; trois hommes portent avec difficulté un fragment de pupitre merveilleusement sculpté ; un petit groupe exhibe des costumes grecs orthodoxes, le rhason et le sticharion, l’epitrachelion et l’epimanikia, le sakkos, l’epigonation, le zone, l’omophorion. Ils exhibent des icônes et des enkolpions, des dikerotrikeras et des dikanikions. On peut voir d’austères robes presbytériennes, des yarmulkes, des tallithim et des tfilin rabbiniques. En queue de la procession arrivent des objets sacrés plus exotiques : moulins à prières, tonkas, sudras et kustis, une cinquantaine d’idoles diverses, des ustensiles de culte confucianistes, shintoïstes, parsis, bouddhistes mahayanas et hinayanas, jaïns, sikhs, animistes et autres. On trouve même des shofars, des mezuzahs, des candélabres, des ciboires, des navettes ; nul hochet accompagnant un rituel n’a été oublié. Tous les livres sacrés du monde sont, naturellement, représentés : l’Ancien et le Nouveau Testament, en plusieurs exemplaires, le Coran, la Bhagavad-Gita, les Upanishad, le Tao-tö-king, les Veda, le Vedanta, le Talmud, le Livre des morts égyptien et bien d’autres encore. Gifford a hésité à détruire des livres, tant l’acte est de sinistre mémoire, mais l’heure n’est plus aux demi-mesures. C’est pourquoi il a donné son consentement.

Presque tous les objets que portent les marcheurs sont des dons spontanés. Ils proviennent de 275 pratiquants déçus par leur congrégation, voire de prêtres défroqués, parfois même d’églises ou de musées pillés durant les émeutes. Il va de soi que les clairvoyants n’ont commis aucune exaction ; ils ont simplement accepté ces dons et ramassé ce que les émeutiers ont semé dans les rues. Sur ce point, Gifford s’est montré inflexible. Il a strictement prohibé l’usage de la violence ou de la force. Pour cette raison, les tuniques et objets des cultes récemment créés ne font aujourd’hui que de rares apparitions. Car qui, des attentistes, des propitiateurs et autres engeances, aurait consenti à participer à cette grande destruction des symboles de la foi ?

Ils atteignent la décharge municipale, un vaste terrain vague aplani étonnamment aseptisé. On voit, çà et là, des prairies et de grandes zones labourées, nivelées et amendées, prêtes pour être engazonnées à l’automne. Les marcheurs déposent leurs fardeaux. Les meneurs sortent d’un camion des pelles et des pioches. Gifford lève la tête. Dans le ciel, au-dessus d’eux, tournoient des hélicoptères de télévision hérissés de caméras. L’événement bénéficie d’une importante couverture médiatique. Gifford se tourne vers ceux qui l’ont suivi et leur déclare d’une voix forte :

« Que cette cérémonie marque la fin de toutes les cérémonies. Que ce rite inaugure une ère sans rites, et que la raison règne enfin à jamais ! »

Il soulève la première pelletée de terre, puis ses compagnons se mettent à l’ouvrage. Ils creusent une tranchée profonde d’un mètre, large de presque trois. La couche superficielle cède facilement, révélant une strate de détritus divers : boîtes de conserve, jouets cassés, téléviseurs hors d’usage, pneus usés, outils de jardin. Un monticule de rebuts se forme à côté de la fosse qui apparaît lentement. L’heure tourne, mais la chaleur reste suffocante, et ceux qui manient les outils de terrassement sont en sueur. Ils font de fréquentes pauses, le souffle court, le coude sur le manche de la pioche. Les autres restent debout, immobiles, les bras chargés de ce qu’ils ont apporté jusque-là.

Le crépuscule va tomber, lorsque Gifford juge la fosse assez profonde. Il jette un coup d’œil aux hélicoptères puis se tourne vers ses compagnons pour leur dire :

« Nous enterrons aujourd’hui cent millénaires de superstition. Nous enfouissons les vieilles idoles, les vieux fantasmes, les erreurs dépassées, les mensonges. L’ère de la foi s’achève et voici que débute celle des certitudes. Nous n’avons plus besoin de théologiens pour spéculer sur la meilleure façon de rendre hommage au Seigneur, plus besoin de prêtres pour servir d’intermédiaires entre Lui et nous, plus besoin de gloses pour interpréter Sa nature. Nous avons tous senti le poids de Sa main sur le monde, et le moment d’aller vers Lui les yeux et l’esprit ouverts est venu. Nous livrons à la terre ces reliques surannées d’époques enfuies, et nous en appelons aux clairvoyants du monde entier pour se joindre à cette cérémonie de renonciation. »

Il fait un signe. L’un après l’autre, ses compagnons avancent jusqu’au bord de la fosse ; l’un après l’autre, ils y jettent leur fardeau : aubes, chasubles, chapes, mitres, corans, Upanishad, yarmulkes, crucifix. Personne ne se hâte. Enterrer la Foi est une affaire sérieuse.

À un moment donné, un lointain roulement de tonnerre vibre à l’horizon. Un orage ? se demande Gifford. Un éclair de chaleur, peut-être ? La cérémonie se poursuit. Manipules, shofars et soutanes disparaissent dans le trou. Le tonnerre roule encore, plus sonore, plus distinct. Le ciel s’assombrit. Gifford s’efforce de presser le rythme et pousse les clairvoyants en avant. Un éclair aveuglant déchire le ciel, immédiatement suivi d’un grondement. Des gouttes de pluie s’écrasent au sol ; les météorologues se sont trompés. Une légère contrariété, sans plus. Autre coup de tonnerre, assourdissant ; l’éclair a dû tomber à seulement quelques centaines de mètres. Des rires nerveux éclatent dans l’assistance. « Nous avons dû nous attirer les foudres de Jupiter ! » commente quelqu’un. Gifford ne trouve pas cela drôle. En temps normal, il est sensible à l’ironie, mais pas ce jour-là. Il prend soudain conscience d’être devenu assez superstitieux pour sentir sa gorge se serrer : et si, en fait, le Tout-Puissant avait résolu de châtier cette bande de clairvoyants sacrilèges ? Nouvel éclair et nouveau grondement. Les nuages éclatent et des torrents de pluie s’en déversent. En quelques secondes, les chemises se plaquent sur la peau, la fosse s’emplit de boue, des ruisseaux sillonnent le monceau de débris.

Puis, comme s’ils avaient planifié l’orage pour servir leurs desseins, une horde d’individus aux expressions féroces et aux toges criardes apparaît. Tous brandissent des armes improvisées, bâtons, fourches, râteaux, hachoirs. Ils vocifèrent des slogans incohérents, inintelligibles, et se précipitent sur les clairvoyants pour les frapper à l’aveuglette. « Mort aux blasphémateurs ! Mort aux impies ! » hurlent-ils. Qui sont-ils ? Attentistes ? Propitiateurs ? Satanistes ? Apocalyptistes ? Une coalition, peut-être ? Les hélicoptères des médias font du rase-mottes pour bénéficier du meilleur angle de prise de vues sur la mêlée, tout en s’arrangeant pour rester hors d’atteinte. Leurs puissants projecteurs illuminent la scène d’une lueur de fin du monde. Gifford sent des mains se refermer sur sa gorge ; une folle qui pousse des grognements grotesques. Il la repousse. Elle trébuche, tombe dans la fosse, atterrit sur un monceau de bibles maculées de boue. C’est la débâcle, frénétique. Les compagnons de Gifford s’enfuient dans toutes les directions, poursuivis par les soldats des légions vengeresses du Seigneur qui abattent leurs armes avec une allégresse vindicative. Gifford voit ses amis tomber, blessés ou morts. Que fait la police ? Pourquoi les autorités n’assurent-elles pas leur protection ? « Tuez les blasphémateurs ! » hurle une voix stridente, non loin de lui. Il fait volte-face, prêt à vendre chèrement sa peau. L’homme tient une fourche. Les pensées de Gifford se clarifient soudain et il charge son adversaire, feinte, saisit le manche de l’arme et se l’approprie. L’orage redouble de violence. Un rideau de pluie les sépare, et quand Gifford voit de nouveau ce qui l’entoure il se rend compte qu’il est seul au bord de la fosse. Il y jette la fourche, pour le regretter aussitôt car trois assaillants portant de longues robes avancent vers lui. Il se met à courir, tente de les contourner, accélère brusquement et glisse. Il s’affale dans une flaque et la boue emplit sa bouche. Le souffle court et saisi de panique, il ne peut se relever. Les autres se jettent sur lui. « Attendez ! leur crie-t-il. Vous êtes fous ! » L’un d’eux lève un gourdin. « Non, murmure Gifford. Non, non, non, non. »
14 :Le septième sceau

1. Et quand l’Agneau a ouvert le septième sceau, il s’est fait dans le ciel un silence d’environ une demi-heure.

2. Et j’ai vu les sept anges qui se tiennent devant Dieu, et on leur a donné sept trompettes.

3. Puis est arrivé un autre ange qui s’est tenu debout près de l’autel, avec un encensoir d’or ; et on lui a donné une grande quantité d’encens pour l’offrir avec les prières de tous les saints, sur l’autel d’or qui était devant le trône.

4. Et la fumée de l’encens est montée de la main de l’ange avec les prières des saints jusqu’à Dieu.

5. Puis l’ange a pris l’encensoir, l’a rempli d’une partie des braises de l’autel et l’a lancé sur la terre. Et il s’est produit des voix, des coups de tonnerre, des éclairs et des tremblements de terre.

6. Et les sept anges qui avaient les sept trompettes se sont préparés à en sonner.

7. Le premier ange a soufflé dans sa trompette et de la grêle et du feu mêlé de sang se sont abattus sur la Terre ; et le tiers de la Terre a été calciné, et le tiers des arbres a été calciné, et toute l’herbe a été calcinée.

8. Et le deuxième ange a soufflé dans sa trompette, et une grande montagne ardente a été précipitée dans la mer ; et le tiers de la mer a été changé en sang.

9. Et le tiers des créatures qui vivent dans la mer et qui ont une âme sont mortes, et le tiers des bateaux ont fait naufrage.

10. Et le troisième ange a soufflé dans sa trompette. Et il est tombé du ciel une grande étoile qui flambait comme une lampe, et elle est tombée sur le tiers des fleuves et sur les fontaines.

11. Et l’étoile est appelée Absinthe, et le tiers des eaux s’est changé en absinthe, et beaucoup parmi les hommes sont morts de [ces] eaux, parce qu’elles avaient été rendues amères.

12. Et le quatrième ange a soufflé dans sa trompette. Et le tiers du soleil, le tiers de la lune et le tiers des étoiles ont été frappés, afin que le tiers d’entre eux soit obscurci et que le jour ne soit pas éclairé pendant un tiers [de sa durée], de même que la nuit.

13. Et j’ai vu et entendu un aigle qui volait au zénith dire à haute voix : « Malheur ! Malheur ! Malheur aux habitants de la terre, à cause des sonneries de trompette des trois derniers anges qui retentiront sous peu(9) ! »
15 : La fuite du prophète

Fini, tout est fini. Thomas sanglote. La ville brûle. Les lacs eux-mêmes s’embrasent. Il y a des milliers de morts. Les apocalyptistes dansent, car, même si l’année n’est pas arrivée à son terme, la fin semble très proche. L’Église de Rome a frappé Thomas d’anathème ; elle réfute son miracle. Pour le pape, il est l’Antéchrist. Partout apparaissent des signes et des prodiges. C’est l’époque des veaux à deux têtes et des chiens à face de chat. Chaque jour, de nouveaux prophètes haranguent les foules. Il est possible que Dieu revienne sous peu ou jamais. Les révélations divergent. Beaucoup, à présent, prient pour réclamer la fin des apparitions et des miracles. Les attentistes ont interrompu leur attente. Ils Le supplient de nous épargner son second Avènement. Les satanistes et les propitiateurs eux-mêmes se lamentent : « Ne viens pas, Lucifer ! » Ceux qui avaient mendié un geste à Dieu, au mois de juin, aimeraient tant qu’il sombre dans un nouveau silence prolongé ! Oui, qu’il oublie les hommes ! Qu’il les chasse de son esprit ! C’est aussi l’époque des flambeaux, des hymnes, des rumeurs de guerres cruelles sur de lointains continents. Ne raconte-t-on pas que la bombe à neutrons a été utilisée en Bolivie ? Les derniers disciples de Thomas, dans l’ultime espoir de rétablir un semblant d’ordre, lui ont demandé de s’adresser une dernière fois à Dieu. Thomas s’y refuse. Les lignes de communication qu’il a établies avec Dieu sont coupées. Il n’ose pas les rétablir. Voyez tous les malheurs et les cataclysmes qui ont déjà été provoqués ! Il renonce à son don de prophétie. Tous sont libres de jouer aux mystiques charismatiques si ça leur chante ! Il laisse à d’autres que lui le soin de se prosterner devant le buisson ardent(10) ou de transpirer devant la colonne de feu(11). Pas Thomas. Il a perdu sa vocation. C’est fini. Tout est fini.

Il souhaite uniquement se fondre dans la foule. Il a rasé sa barbe, taillé ses cheveux, trouvé des vêtements neutres et anodins, et il voûte constamment ses épaules pour réduire sa taille. Peut-être n’a-t-il pas perdu ses talents de pickpocket. Il compte errer dans les cités, la tête basse et les doigts aux aguets, pour mener une nouvelle vie… plus paisible que la précédente.

Rendu méconnaissable, solitaire, il se met en route. Personne ne le dérange. Il va d’un lieu à un autre, dort sous les porches, mange dans des arrière-salles enfumées. Il est à Chicago pour le Grand Sabbat, à Milwaukee pour la Nuit du Sang et à Saint Louis pour l’Invocation de la Flamme. Ces manifestations le laissent indifférent. Il se déplace sans cesse. L’année tire à sa fin. Les arbres ont perdu depuis longtemps leurs feuilles. Si les apocalyptistes disent la vérité, l’humanité n’en a plus que pour quelques semaines ; lorsque l’an 2000 arrivera à la suite de décembre, la colère de Dieu – ou celle de Satan – embrasera la Terre. Thomas n’en a cure. Dès lors qu’on le laisse en paix, l’univers peut s’effondrer autour de lui.

« Qu’est-ce que t’en penses ? lui demande quelqu’un à l’angle d’une rue de Los Angeles. Tu crois que Dieu va revenir, le jour de l’an ? »

Ce sont des désœuvrés qui traînent et bavardent pour tuer le temps. Thomas rentre les épaules. Ils ne l’ont pas reconnu, c’est certain, mais ils attendent une réponse.

« Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ?

— Impossible, marmonne-t-il d’une voix pâteuse. Aucun risque qu’il revienne se mêler de nos affaires. Il nous a donné un miracle et voyez ce qu’on en a fait.

— Ah, ouais ? Tu crois vraiment ? »

Thomas hoche la tête.

« Dieu nous a tourné le dos. Il nous a dit : “Je vais vous donner une preuve de mon existence, et ensuite vous vous ressaisirez et prendrez les choses en main.” Mais nous sommes tombés de plus en plus bas. Tout est fini. On a perdu. Il n’y a plus qu’à attendre la fin.

— Eh, t’as p’t’être ben raison ! »

Ils ricanent, échangent des clins d’œil.

Cette conversation met Thomas mal à l’aise. Il s’écarte discrètement, les coudes loin du corps, les épaules voûtées, la tête dodelinant un peu. C’est sa nouvelle démarche, son camouflage.

« Pas si vite ! crie un des hommes. Ne pars pas, reste faire la causette. »

Thomas hésite.

« Tu sais, reprend l’autre, je pense que t’as raison, mon pote. On a foutu un fichu merdier. Je vais te dire un truc : on n’aurait jamais dû commencer. Réclamer un Signe, demander au bon Dieu d’arrêter la Terre, c’était chercher des emmerdes ! Ce Thomas de malheur aurait mieux fait de continuer à piquer des sacs. On aurait été bien plus peinards, crois-moi.

— D’accord sur toute la ligne ! répond Thomas avec un sourire fugace. Si tu veux bien m’excuser… »

Il repart d’un pas traînant. Il a fait dix mètres quand la porte d’un immeuble s’ouvre… sur un petit homme maigriot. Bon Dieu ! Saul ! Thomas lève la main pour dissimuler son visage et se détourne… un peu trop tard. Malgré sa métamorphose, Kraft l’a reconnu. Son regard brille. « Thomas !

— Vous vous trompez, vous faites erreur ! Je m’appelle…

— Où étais-tu passé ? Tout le monde te cherche, Thomas. Tu as eu tort de disparaître, de fuir tes responsabilités, de tout nous laisser sur les bras. Alors que tu étais le seul à pouvoir reprendre la situation en main, le seul à…

— Pas si fort ! » Thomas a prononcé cette supplique à voix basse, mais il ne peut plus nier. « Pour l’amour du ciel, Saul, ne beugle pas comme ça ! Ne prononce pas mon nom ! Tu veux que tout le monde sache…

— Absolument ! »

Un rassemblement d’une dizaine ou une douzaine de personnes se forme autour d’eux. Kraft le désigne.

« Savez-vous qui est ce type ? Thomas le Proclamateur ! Il a coupé sa barbe et ses cheveux, mais regardez-le ! Vous ne le reconnaissez pas ? C’est votre prophète ! Le voleur qui a parlé à Dieu !

— Saul, non !

— Thomas ? » répète quelqu’un.

Et tous marmonnent à sa suite : « Thomas ? Thomas ? Thomas ? »

Ils hochent la tête, se grattent le menton, le montrent du doigt. « Thomas ? Thomas ? »

Ils le cernent, le dévisagent, le touchent. Il tente de les repousser, mais ils sont trop nombreux, et il n’a plus d’apôtres pour assurer sa protection. Légèrement à l’écart, Kraft – nouveau Judas – sourit.

« Reculez ! crie Thomas. Je ne suis pas celui que vous croyez. Je ne suis pas Thomas ! Moi-même, je donnerais cher pour mettre la main sur lui ! Je… je… »

Judas ! Judas !

« Saul ! » hurle-t-il.

Juste avant que tous se jettent sur lui.


NÉ AVEC LES MORTS

Pendant plus de son demi-siècle d’existence, la revue connue officiellement sous le nom de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mais plus familièrement F&SF(12), est restée le bastion d’un mode d’écriture que je qualifierai de civilisé et cultivé. Ce qui était vrai à l’époque de ses fondateurs Anthony Boucher et J. Francis McComas l’est demeuré sous les rédacteurs en chef qui leur ont succédé, comme Robert P. Mills et Avram Davidson. Dans les années 1970, le contrôle éditorial a été transmis à Edward L. Ferman, qui était également l’éditeur du magazine et qui mènerait admirablement de front ces deux activités pendant encore de nombreuses années.

Mes écrits avaient été publiés de façon sporadique dans F&SF depuis l’époque de Boucher-McComas ; mais c’est à Ed Ferman que je dois d’être devenu un de ses collaborateurs attitrés. Dans les années 1960, il fit paraître un grand nombre de mes nouvelles dont la plus connue (et la plus reprise dans des anthologies) est « La Danse au soleil », puis, comme je me détournais des nouvelles au profit des novellas et des romans, Ferman me fit savoir que la publication d’œuvres plus longues pourrait également l’intéresser.

En décembre 1972, juste après la sortie de mon roman L’Oreille interne, il m’adressa une note pour m’informer qu’il venait d’en recevoir un exemplaire. « Je voulais simplement vous dire à quel point sa lecture a été une expérience merveilleuse, émouvante et douloureuse », écrit-il avant d’établir des comparaisons avec des œuvres récentes de Bernard Malamud et Chaïm Potok. Il ajoutait en post-scriptum : « L’éditeur qui vit en moi vient de refaire surface, et je ne peux m’empêcher de vous demander ce que je dois faire pour pouvoir publier votre prochain roman. S’il ne fait qu’approcher la qualité de L’Oreille interne, il dépassera ce que nous avons fait de mieux. »

Je n’avais pas l’intention de me lancer immédiatement dans l’écriture d’un autre roman – l’année 1972 avait été particulièrement mouvementée, avec entre autres choses mon récent déménagement de New York en Californie, et je n’avais aucun désir de me plonger dans un travail trop accaparant avant d’avoir recouvré une vie plus sereine. Sans oublier que je travaillais déjà sur Trips, une nouvelle un peu plus longue que la moyenne et destinée à une anthologie que Ferman publierait en collaboration avec Barry Malzberg. Mais je lui déclarai que je comptais écrire ensuite une autre histoire assez conséquente, l’équivalent d’une novella, et que je la lui réserverais s’il était intéressé. Ferman donna aussitôt son accord et il m’écrivit début avril 1973 pour me préciser : « Je ne sais plus si j’ai soulevé la question de la longueur de ce texte, mais je pourrais accepter jusqu’à 30 000 mots. Je ne m’attends pas que vous m’adressiez une histoire aussi longue, mais je serai ravi si elle atteint ce calibrage. »

L’histoire en question est Né avec les morts, et elle a atteint ce nombre de mots.

J’eus dès le début conscience qu’il s’agissait d’un récit important. Je jouais avec ce thème depuis Résurrections, ce roman écrit en 1957, et je me sentais prêt à le reprendre en le complétant par une sorte de proclamation. J’informai Ferman que je m’étais déjà mis à l’ouvrage, et que ce serait un texte qui ferait date. Le 16 avril 1973 il me proposa d’en faire le clou d’un numéro spécial du magazine qui me serait consacré. Ce qui me marqua fortement. Au fil des ans, F&SF avait sorti quelques numéros spéciaux pour honorer ses collaborateurs préférés – Theodore Sturgeon, Ray Bradbury, Fritz Leiber, Poul Anderson, James Blish et quelques autres. Chaque numéro spécial comportait un portrait de l’écrivain en couverture, une histoire importante et inédite, plusieurs essais critiques et une bibliographie. Tous les écrivains retenus faisaient partie de mes auteurs préférés depuis l’époque où j’étais un adolescent avide de lecture ; et à présent, en milieu de trentaine et venant d’atteindre le sommet de ma carrière, Ferman m’avait choisi pour figurer parmi eux. J’en avais des frissons.

Mais il me faudrait naturellement écrire une histoire digne de cette compagnie – et cela à une période où ma vie privée était chaotique, ce qui s’appliquait également au monde qui m’entourait pendant cette fin apocalyptique de la période Nixon. Chaque journée de travail s’apparentait à une véritable épreuve. La facilité et l’enthousiasme connus en écrivant tant de nouvelles et de romans juste quelques années plus tôt m’avaient abandonné, semblait-il, à jamais. Il m’arrivait de ne pas pouvoir écrire plus de deux paragraphes en une matinée complète, voire moins. Les semaines s’écoulaient lentement ; j’abordai le deuxième mois consacré à ce projet en ayant encore plus de la moitié du récit à écrire. (À titre de comparaison, je n’avais consacré que neuf semaines à L’Oreille interne qui était pourtant un texte très ardu et trois fois plus long.) Nous étions mi-mai et j’avais débuté cette histoire fin mars. Mais je réussis, sans trop savoir comment, à retrouver mon rythme d’écriture habituel début juin et les scènes finales, malgré leur contenu macabre, me posèrent bien moins de problèmes que les précédentes. Une nuit, toujours dans la première moitié de juin, les ultimes paragraphes de l’histoire prirent forme dans mon esprit alors que je me trouvais au cinéma… j’étais allé assister à la projection du Dernier tango à Paris avec Marlon Brando. Je me tournai aussitôt vers ma femme pour lui réclamer le calepin qu’elle avait toujours sur elle, puis j’entrepris de griffonner des phrases dans le noir, pendant les dernières minutes du film. La séance s’acheva, la lumière revint, la salle se vida et je restai assis, toujours occupé à écrire. « Êtes-vous un critique cinématographique ? » vint me demander un placier. Je secouai la tête, sans m’interrompre pour autant.

J’avais donc terminé, et je savais que j’avais ferré un gros poisson. Le lendemain, je recopiai ce que j’avais écrit au cinéma puis m’apprêtai à transcrire la version définitive destinée à Ed Ferman. Je la lui adressai le 16 juin 1973, accompagnée d’un message annonçant : « Et voilà. Je suis épuisé, vidé, soulagé, satisfait, fier, etc. J’espère que ce texte justifie la sueur qu’il m’a coûtée. Demain, je bouclerai mon sac à dos pour passer une semaine dans la Sierra Nevada, à 3 000 mètres d’altitude, afin de me livrer à une sorte de rite de purification après avoir consacré tant de mois à taper comme un fou à la machine. »

Quatre jours plus tard, Ferman me répondait : « Je ne pourrais pas être plus satisfait que je le suis de Né avec les morts. » (Les e-mails relevaient du domaine de la science-fiction, à l’époque.) « Il me semble que ce texte porte à son sommet ce que vous avez débuté avec Le Livre des crânes puis L’Oreille interne. » (Je n’avais pas remarqué avant cet instant la série d’images de mort(13) de ces trois titres pratiquement consécutifs.) « Je ne vois absolument rien à reprocher à cette histoire, et tout s’imbrique magnifiquement pour cette fin que j’ai trouvée parfaite et profondément émouvante. »

L’histoire parut dans le numéro d’avril 1974 de F&SF, un numéro spécial Robert Silverberg. La couverture était illustrée de mon portrait réalisé par Ed Emshwiller, dans mon plus beau style chevelu psychédélique des années 1970, et on y trouvait également des essais me concernant écrits par Barry Malzberg et Tom Clareson, ainsi que ma bibliographie en tout petits caractères (afin qu’elle n’occupe pas la moitié des pages.) Né avec les morts remporta le prix Nebula en 1975 ainsi que le prix Locus, pour finir en deuxième position (à quelques voix) lors du vote du Hugo. Ce récit, réédité un grand nombre de fois dans d’innombrables anthologies, a été traduit en dix langues et a fait l’objet de plusieurs options pour des productions cinématographiques. Il m’est rarement arrivé d’avoir autant de difficultés à écrire une histoire ; mais plus de trente années me séparent de l’angoisse et du traumatisme qui ont accompagné son enfantement et elle est toujours là, à ma grande joie en tant qu’auteur et, je l’espère, à la vôtre en tant que lecteur.

 

Et ce que les morts n’ont pu dire, de leur vivant,

ils le disent, de l’au-delà :

Les morts s’expriment en langues de feu,

par-delà le langage des vivants.

T. S. ELIOT,

Little Gidding.
1

On lui avait dit que Sybille, son épouse défunte, était partie pour Zanzibar. Et il n’en doutait pas. Jorge Klein avait atteint un stade de sa quête où il était disposé à croire n’importe quoi, dès l’instant où une telle croyance pouvait le guider jusqu’à elle. Par ailleurs, qu’elle décide d’aller à Zanzibar n’avait rien d’absurde. Elle avait toujours rêvé de s’y rendre. De manière obsessionnelle et insondable, ce lieu avait longtemps auparavant investi le noyau de sa conscience. Il ne lui avait pas été possible de faire ce voyage de son vivant, mais – désormais libérée de toutes ses entraves – elle devait être attirée vers Zanzibar comme un oiseau vers son nid, comme Ulysse vers Ithaque, comme un papillon de nuit vers la flamme d’une bougie.

 

*

 

L’avion, un petit Havilland FP-803 d’Air Zanzibar, était plus qu’à moitié vide lorsqu’il décolla de Dar es-Salaam à 9 h 15 par un matin doux et lumineux, survola les frondaisons touffues des manguiers aux fleurs rouges flamboyantes et les grands cocotiers bordant les rivages couleur d’aigue-marine de l’océan Indien, et mit finalement cap au nord pour effectuer le court trajet qui le séparait de l’île de Zanzibar. Ce jour-là – le mardi 9 mars 1993 – serait une journée inhabituelle, car cinq morts étaient à son bord, les premiers de leur espèce à visiter cette île embaumée. Daud Mahmoud Barwani, inspecteur des services de santé de permanence ce matin-là à l’aéroport de Karume, avait été informé de ce détail par ses collègues du continent. Il ne savait trop quelle attitude adopter et se sentait mal à l’aise. C’était une période délicate, à Zanzibar. La tension était permanente sur cette île. Devait-il leur refuser l’entrée ? Les morts mettaient-ils en péril une stabilité politique toujours précaire ? N’y avait-il pas d’autres menaces, plus subtiles ? Les morts pouvaient être des vecteurs de dangereuses maladies spirituelles. N’y avait-il pas dans le code administratif révisé une clause de refus des visas en cas de risques de contagion de l’esprit ? Pensif, Daud Mahmoud Barwani grignotait son petit déjeuner – un chapati froid et une salade de pommes de terre au cari – en attendant l’arrivée des défunts sans la moindre impatience.

 

*

 

Près de deux ans et demi s’étaient écoulés depuis que Jorge Klein avait vu Sybille pour la dernière fois : depuis le 13 octobre 1990, le samedi après-midi où l’on avait procédé à ses funérailles. Ce jour-là, elle gisait dans son cercueil, paraissant simplement endormie, sans que l’épreuve finale n’eût altéré sa beauté : peau claire, cheveux sombres et lustrés, narines délicates, lèvres pleines. Un tissu or et violet iridescent enveloppait son corps ; une brume électrostatique miroitante, légèrement imprégnée d’une senteur de jasmin, la préservait de la putréfaction. Elle avait flotté sur l’estrade pendant les cinq heures que durait le rituel, que la séparation était prononcée et que les condoléances étaient présentées – de façon presque furtive, comme si la mort était une chose trop épouvantable pour être saluée avec grandiloquence ; puis, quand il s’était retrouvé au milieu du cercle de leurs amis intimes, Klein avait délicatement déposé un dernier baiser sur sa bouche avant de l’abandonner aux hommes en noir silencieux venus de la Ville Froide. Elle avait stipulé dans son testament qu’elle souhaitait être ranimée ; ils l’avaient emportée dans une fourgonnette noire pour utiliser leur magie sur son cadavre. Klein avait eu l’impression de voir le cercueil hissé sur leurs larges épaules disparaître dans un tourbillon de grisaille palpitant au sein duquel il n’aurait pu pénétrer. Sans doute n’entendrait-il plus jamais parler d’elle. En ces temps-là, les morts restaient entre eux derrière les murs des ghettos dans lesquels ils s’enfermaient ; il était rare qu’ils sortent des Villes Froides ou que l’un d’entre eux tente d’établir indirectement un contact avec le monde des vivants.

Redéfinir leurs rapports s’imposait. Neuf années durant il y avait eu Jorge et Sybille, Sybille et Jorge, un toi et moi formant un nous, un nous qui surpassait tout le reste, un nous transcendantal. Il l’avait aimée avec une intensité presque douloureuse. Ils ne s’étaient jamais séparés, tout au long de leur vie commune ; ils avaient tout accompli ensemble, partagé recherches et heures de cours, échangé leurs pensées, exprimé des goûts presque toujours identiques, tant ils s’influençaient l’un l’autre. Elle était un composant de son être, et lui du sien, et jusqu’à sa mort inopinée il avait supposé que cela ne changerait jamais. Ils étaient jeunes – il avait trente-huit ans et elle trente-quatre – et ils pouvaient espérer vivre encore des dizaines d’années. Mais elle avait disparu. Et ils n’étaient plus que des êtres anonymes : elle avait cessé d’être Sybille pour devenir une simple morte, il n’était plus Jorge mais un simple vivant. Elle se trouvait quelque part sur le continent nord-américain où elle se promenait, bavardait, mangeait et lisait tout en étant perdue, séparée de lui à tout jamais. Il lui incombait d’accepter ce bouleversement de son existence, ce qu’il faisait aux yeux de son entourage, mais, même s’il savait que rien ne redeviendrait comme avant, il entretenait un vague espoir mélancolique de la reconquérir un jour.

 

*

 

L’avion apparut bientôt, un point noir en suspension dans un ciel lumineux, comme un grain de poussière qui grossissait dans l’œil de Barwani, le faisant battre des cils et éternuer. Barwani ne se sentait pas encore prêt quand Ameri Kombo, le contrôleur de vol, lui téléphona de son bureau pour annoncer l’atterrissage comme s’il s’agissait d’un vol ordinaire.

« Dis au pilote que personne ne doit débarquer avant que j’aie donné mon feu vert, répondit-il. Je dois consulter les règlements. Il existe peut-être un risque pour la santé publique. »

Il laissa l’appareil hermétiquement clos immobilisé sur le tarmac silencieux pendant une vingtaine de minutes. Des chèvres errantes sortirent des broussailles pour aller l’inspecter. Barwani ne consulta aucun texte officiel. Il termina son modeste repas puis croisa les bras et tenta de se détendre, de se plonger dans un état d’esprit approprié aux circonstances. Il se disait que ces morts ne pouvaient nuire à personne. Il s’agissait d’individus comme les autres, si ce n’est qu’ils avaient bénéficié d’un traitement médical hors du commun. Il devait surmonter la peur superstitieuse qu’ils lui inspiraient : il n’était pas un paysan et Zanzibar n’était pas une île peuplée de primitifs. Il les autoriserait à séjourner dans son pays, il leur remettrait leurs comprimés contre la malaria comme s’ils étaient des touristes ordinaires et il les laisserait libres de se déplacer à leur guise. Très bien. Maintenant il était prêt. Il rappela Ameri Kombo.

« Il n’y a pas de danger, lui annonça-t-il. Les passagers peuvent débarquer. »

Ils étaient peu nombreux, seulement neuf en tout. Les quatre vivants descendirent les premiers, faisant grise mine comme s’ils avaient voyagé en compagnie d’un chargement de cobras en liberté. Barwani les connaissait tous : la femme du consul d’Allemagne, le fils du négociant Chowdhary et deux ingénieurs chinois de retour d’un bref congé passé à Dar es-Salaam. Il leur fit signe de franchir le portillon sans autres formalités. Les morts arrivèrent trente secondes plus tard ; ils avaient dû se regrouper au fond de la carlingue, à l’opposé des autres voyageurs. Il y avait deux femmes et trois hommes, tous très grands et étonnamment vigoureux. Il s’était attendu à les voir chanceler, clopiner, traîner le pas, mais ils avaient une démarche énergique, comme s’ils étaient en meilleure forme que de leur vivant. Barwani se porta à leur rencontre dès qu’ils atteignirent la porte.

« Services sanitaires, je vous prie de me suivre. »

Ils avaient reçu une seconde fois le souffle de la vie, cela ne faisait aucun doute ; il reniflait des relents d’alcool dans l’haleine du grand homme roux, et la femme brune dégageait une fragrance mystérieuse et agréable, peut-être de l’anis. Barwani avait l’impression que leur peau avait une étrange texture cireuse, une sorte de lustre irréel, mais peut-être n’était-ce qu’un fruit de son imagination ; la peau des Blancs lui avait toujours paru artificielle. La seule différence notable qu’il relevait en eux concernait leurs yeux, qui restaient rivés sans ciller sur le même point pendant plusieurs secondes. Il l’attribua au fait qu’ils avaient contemplé le Néant sans y être engloutis. D’innombrables questions l’assaillaient : à quoi cela ressemble-t-il ? qu’avez-vous ressenti ? de quoi vous souvenez-vous ? où êtes-vous allés ? Mais il se contenta de déclarer avec courtoisie : « Bienvenue sur l’île des girofliers. Nous vous rappelons que la malaria a été totalement éradiquée grâce à des mesures préventives très strictes et, pour empêcher toute réapparition de cette maladie, nous vous demanderons de prendre ces comprimés avant d’entamer votre séjour. »

S’il était fréquent que des touristes protestent, ceux-ci avalèrent leurs comprimés sans dire un seul mot. Barwani eut une fois de plus envie de les approcher, d’établir avec eux un contact qui lui permettrait peut-être de transcender le lourd fardeau de l’existence. Mais une aura d’étrangeté cernait ces cinq êtres, tel un bouclier ; et, bien qu’étant d’un naturel sociable, enclin à lier conversation avec les inconnus, ce fut sans rien ajouter qu’il les confia à Mponda, l’agent des services d’immigration.

Mponda dont le front luisait de sueur alors qu’il mordillait sa lèvre inférieure ; il était manifestement tout aussi perturbé que Barwani par la présence de ces morts. Il brassa maladroitement des formulaires, apposa le tampon du visa sur la mauvaise page et annonça en balbutiant aux visiteurs qu’il ne leur rendrait leurs passeports que le lendemain.

« Un coursier vous les apportera à votre hôtel dans la matinée », leur promit-il avant de les inviter avec une hâte excessive à aller récupérer leurs bagages.

 

*

 

Klein n’avait qu’un ami auquel il osait parler de ces choses, un de ses collègues de l’université de L. A., Framji Jijibhoi, un sociologue parsi originaire de Bombay qui étudiait, autant qu’un vivant en avait la possibilité, la sous-culture des défunts.

« Comment veux-tu que j’accepte une chose pareille ? lui avait-il demandé. Je ne peux pas l’admettre. Je sais qu’elle se trouve quelque part, qu’elle est en vie, qu’elle est… »

Jijibhoi claqua des doigts pour lui couper la parole.

« Non, mon cher ami. Elle n’est pas en vie, absolument pas, elle a été simplement ranimée. Tu dois impérativement apprendre à établir une distinction. »

Mais Klein en était incapable. Il ne pouvait rien accepter dès l’instant où cela se rapportait à la mort de Sybille. Penser qu’elle avait changé de mode d’existence, qu’elle vivait dans un milieu dont il était totalement exclu, lui était insupportable. La retrouver, s’entretenir avec elle, participer à son expérience de la mort et de ce qu’il y avait au-delà de la mort, était devenu son seul but. Il était lié à elle, inextricablement, comme si elle était toujours sa femme, comme si le couple Jorge-et-Sybille n’avait à aucun moment cessé d’exister.

Il espérait recevoir une lettre, mais elle ne lui écrivait pas. Quelques mois s’écoulèrent et il essaya de retrouver sa trace, embarrassé par sa conduite compulsive et les entorses de plus en plus fréquentes qu’il faisait aux règles s’appliquant à cette catégorie de veuvage. Il se rendait d’une Ville Froide à la suivante – Sacramento, Boise, Ann Arbor, Louisville – pour s’en voir refuser l’accès. Nul n’acceptait seulement de répondre à ses questions. Ses amis lui faisaient part de rumeurs selon lesquelles elle vivait parmi les morts de Tucson, Roanoke, Rochester ou San Diego, mais rien de concret n’en découlait. Puis Jijibhoi, qui avait des contacts dans la quasi-totalité de l’univers des ranimés et qui l’assistait dans sa quête même s’il en désapprouvait l’objet, lui transmit une information apparemment fiable selon laquelle Sybille résidait dans la Ville Froide de Sion, au sud-est de l’Utah. Klein s’en vit également interdire l’accès, mais sa déconvenue fut adoucie par l’obtention d’une preuve presque irréfutable de la présence de Sybille en ce lieu.

Au cours de l’été 1992, Jijibhoi lui annonça qu’elle avait terminé son propre deuil en Ville Froide. Il affirma qu’on l’avait aperçue à Newark, dans l’Ohio, sur le terrain de golf municipal de l’Octagon State Memorial en compagnie d’un rouquin élégant, Kent Zacharias, un archéologue également décédé et précédemment spécialisé dans l’étude des civilisations hopewelliennes qui avaient édifié des tumulus dans la vallée de l’Ohio.

« C’est une nouvelle phase, déclara Jijibhoi. Ce qui n’a rien de surprenant. Les morts ont renoncé à leur philosophie initiale basée sur un séparatisme total. Nous commençons à en rencontrer qui visitent le monde en touristes… Ils explorent la frontière entre la vie et la mort, pour reprendre leurs termes. Il s’agit d’une tendance pleine d’intérêt, mon cher ami. »

Klein s’envola aussitôt pour l’Ohio et la suivit, sans jamais la rattraper, de Newark à Chillicothe, de Chillicothe à Marietta, et de Marietta en Virginie-Occidentale où il perdit sa trace quelque part entre Moundsville et Wheeling. Deux mois plus tard, on lui signala sa présence à Londres, au Caire puis à Addis-Abeba. Début 1993, il apprit par le téléphone arabe universitaire – cette fois par l’entremise d’un ex-Californien en poste à l’université de Nyerere, à Arusha – que Sybille participait à un safari en Tanzanie et qu’elle avait l’intention d’effectuer dans quelques semaines la traversée jusqu’à Zanzibar.

Évidemment. Elle avait consacré dix années à préparer une thèse de doctorat sur la fondation du sultanat arabe de Zanzibar au début du XIXe siècle – une tâche inévitablement interrompue par des travaux universitaires, des liaisons sentimentales, son mariage, des problèmes d’argent, la maladie et finalement la mort – et elle n’avait jamais eu l’occasion de visiter cette île qui avait tant d’importance à ses yeux. Désormais libérée de toute obligation, pourquoi ne serait-elle pas enfin allée à Zanzibar ? Pourquoi pas ? Oui, sa route la conduisait vers cette île. Et, par conséquent, Klein ferait le nécessaire pour être là à l’attendre.

À l’instant où les cinq nouveaux arrivants disparaissaient dans des taxis, Barwani céda à une impulsion et demanda à Mponda de lui montrer leurs passeports. Il s’intéressa à leurs noms. Des noms étranges : Kent Zacharias, Nerita Tracy, Sybille Klein, Anthony Gracchus, Laurence Mortimer. Il n’avait jamais pu s’habituer aux noms des Européens. Sans les photographies, il n’aurait même pas pu différencier les hommes des femmes. Zacharias, Tracy, Klein… Ah, Klein ! Il consulta une note punaisée dans son bureau depuis deux semaines. Klein, oui ! Il joignit par téléphone l’hôtel Shirazi – ce qui lui prit plusieurs minutes – et demanda à parler à l’Américain arrivé dix jours plus tôt, cet homme mince aux lèvres pincées par la tension nerveuse, aux yeux qui brillaient de fatigue, celui qui lui avait demandé de lui rendre un petit service en lui remettant cent shillings qui avaient été les bienvenus. L’attente se prolongeait, sans doute cherchait-on cet homme dans les toilettes, le bar, le salon, le jardin. Finalement, il eut l’Américain à l’autre bout du fil.

« La personne qui vous intéresse vient de débarquer, monsieur », lui annonça Barwani.
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La danse débute. Des vers s’agitent sous les ongles, les lèvres se mettent à palpiter, chagrin et gorge serrée. Le tout est légèrement à contretemps et détonne un peu, chacun ayant son propre tempo et son propre rythme. Lentement, des contacts s’établissent. Lèvre contre lèvre, cœur contre cœur, interpénétration abominable, hésitante, dévorante… les notes s’imbriquent en accords, des enchaînements d’accords, une cacophonie qui devient un chœur polyphonique en contrepoint, un diapason de la célébration.

R. D. LAING,

The Bird of Paradise.

 

Sybille se dresse timidement à la bordure du terrain de golf municipal de l’Octagon State Memorial, à Newark, Ohio. Elle tient ses sandales à la main et fait subrepticement glisser ses orteils nus dans le tapis vert luxuriant et immaculé du gazon coupé court. C’est un chaud après-midi de l’été 1992 ; l’air, d’une limpidité inouïe, possède le miroitement intemporel propre aux régions du Middle West, et les gouttelettes d’eau dues à l’arrosage matinal ne se sont pas encore évaporées. Un gazon si beau ! Elle n’a pas souvent eu l’occasion d’en voir de pareils en Californie, et certainement pas dans la Ville Froide de Sion, au cœur de cet État si aride qu’est l’Utah. Kent Zacharias, qui se dresse près d’elle, secoue tristement la tête et marmonne : « Un terrain de golf ! Nous avons là un des sites préhistoriques les plus importants de toute l’Amérique du Nord et ils le transforment en terrain de golf ! Enfin, ils auraient pu faire bien pire. Tout raser au bulldozer pour aménager un parking municipal, par exemple. Regarde là-bas, tu vois les constructions ? »

Sybille tremble. C’est son premier véritable voyage hors de la Ville Froide, sa première expédition dans le monde des vivants depuis sa ranimation, et elle perçoit les vibrations menaçantes de la vie qui s’épanouit autour d’elle. Le terrain est cerné de maisonnettes bien entretenues. Des enfants à bicyclette filent dans les rues. Devant elle, des joueurs de golf se défoulent sur leur balle. Des voiturettes électriques jaunes franchissent en débordant d’énergie les éminences et les dépressions du parcours. Il y a également des troupeaux de touristes venus voir, comme elle et Zacharias, les tumulus précolombiens. Ici et là, des chiens vont et viennent en liberté. Tant d’agitation l’effraie. Même la végétation – l’herbe drue, les arbustes taillés avec soin, les arbres au lourd feuillage et aux branches tombantes – distille en elle un indicible malaise. Et avoir Zacharias près d’elle ne la rassure pas, car il semble, lui aussi, déborder d’une vitalité qui sied mal à un mort ; son visage est coloré, ses gestes amples et trop animés, alors qu’il lui désigne les petits tertres au sommet aplati, les monticules herbus qui dessinent le grand cercle et l’octogone des contours de l’antique monument. Il est vrai que ce site est sa raison de vivre, même à présent qu’il est mort, depuis cinq ans. L’Ohio est son Zanzibar.

«… couvrait autrefois dix kilomètres carrés. C’était un grand centre de cérémonies, l’équivalent hopewellien de Chichén Itzá, de Louxor, de… »

Il s’interrompt. Il perçoit finalement la détresse de Sybille, que son enthousiasme archéologique lui a dissimulée jusqu’à cet instant.

« Est-ce que ça va ? »

Elle lui sourit avec bravoure, humecte ses lèvres et désigne de la tête les joueurs de golf, les touristes, les alignements de petites maisons adorables dressées à la bordure du terrain. Elle frissonne.

« Un peu trop riant pour toi, c’est ça ?

— Bien trop. »

Riant. Oui. C’est une petite ville joyeuse, une ville de couverture de magazine, une ville de carte postale. Newark est encalminée dans la mer du temps, et seules les lignes des automobiles lui indiquent qu’elle n’est pas en 1980, en 1960, voire en 1940. Oui. Maternité, base-ball, tartes aux pommes et messe dominicale. Oui. Zacharias hoche la tête et lui adresse un signe de réconfort.

« Viens, lui murmure-t-il. Allons vers le centre des ruines. Laissons le XXe siècle derrière nous. »

Il se déplace sur le terrain de golf à grandes enjambées énergiques. Bien qu’élancée, Sybille a fort à faire pour ne pas se laisser distancer. Ils atteignent rapidement le talus de l’octogone sacré, ils ont pénétré dans le caveau du passé, et Sybille a l’impression d’avoir franchi la frontière qui sépare la vie et la mort. Que tout est donc calme, ici ! Elle perçoit l’incommensurable présence des forces de l’au-delà, et ces noirs esprits dissipent son angoisse. Les empiétements du monde des vivants sur le domaine des trépassés deviennent insignifiants : les maisons situées à l’extérieur de ce terrain sont devenues invisibles, les joueurs de golf ne sont plus que des ombres immatérielles, les touristes se sont évaporés.

Les dimensions et la symétrie du site la bouleversent. Quels esprits dorment ici ? Zacharias agite les mains tel un magicien, comme pour les faire apparaître. Elle l’a si souvent entendu parler de ces gens, ces Hopewelliens – quel nom se donnaient-ils ? comment le saurons-nous jamais ? – qui ont édifié ces remparts de terre vingt siècles auparavant. Et voilà qu’il les fait renaître pour elle, avec des gestes et des incantations pressantes prononcées à mi-voix.

« Les vois-tu ? » murmure-t-il avec passion.

Et elle les voit. Une nappe de brume descend sur la scène. Les tumulus s’éveillent ; leurs bâtisseurs se manifestent. Grands, minces, basanés, à moitié nus, parés de pectoraux en cuivre rutilants, de colliers composés de disques de silex, de bracelets en os, mica et écaille de tortue, de lourds chapelets de perles, d’anneaux de pierre et de terre cuite, de brassards en crocs d’ours et de panthère, de boucles d’oreilles circulaires en métal, de pagnes en fourrure. Voici venir les prêtres aux tuniques brodées de motifs compliqués et aux masques terrifiants. Arrivent ensuite les chefs aux couronnes garnies de tiges de cuivre, qui suivent avec dignité l’avenue aux murs d’argile. Leurs yeux brillent d’énergie. Que leur culture est donc débordante de vie, qu’elle est donc prodigue ! Néanmoins, Sybille ne se sent pas étrangère à cette vigueur palpitante, car il s’agit là de la vigueur des morts, de la vitalité de ceux qui ont disparu.

Voyez leurs visages peints, leurs regards immuables ! Il s’agit d’une procession funéraire. Les Indiens sont venus dans ces enceintes à la géométrie compliquée pour accomplir un rituel, et maintenant, tout en défilant solennellement sur le pourtour du cercle et de l’octogone, ils se rapprochent de la zone mortuaire située au-delà. Zacharias et Sybille restent seuls, et il lui murmure :

« Viens. Suivons-les. »

Il rend tout ceci réel, pour elle. Grâce à l’habileté de son compagnon, elle a accès à cette communauté de morts. Remonter le cours du temps a été facile ! Elle découvre, en ce lieu, qu’elle peut se projeter en n’importe quel point du passé ; il n’y a que le présent, ouvert et imprévisible, qui est une source d’angoisse. Ils s’éloignent, elle et Zacharias, dans la prairie brumeuse, sans avoir l’impression que leurs pieds touchent le sol ; ils laissent l’octogone derrière eux et suivent à présent une longue chaussée vers les tertres funéraires, au bord d’une sombre forêt de chênes à l’abondante ramure. Ils pénètrent dans une vaste clairière. Au centre, le sol a été enduit d’argile, puis recouvert d’une fine couche de sable et de gravier ; la maison mortuaire, un quadrilatère sans toit aux murs constitués de rondins, a été édifiée sur cette base. On voit à l’intérieur une plateforme d’argile surmontée d’un râtelier en bois dans lequel reposent deux corps : ceux d’un jeune homme et d’une jeune femme, allongés côte à côte, beaux même dans la mort. Ils sont parés de pectoraux, de boucles d’oreilles et de bracelets en cuivre, de colliers en crocs d’ours jaunâtres.

Un prêtre se dresse à chacun des angles de la maison mortuaire. Des masques de bois grotesques surmontés de grands andouillers dissimulent leurs traits, et ils tiennent des bâtons de plus de cinquante centimètres de long, des représentations d’amanite phalloïde en bois recouvertes de cuivre. L’un d’eux entonne un chant rauque, percutant. Tous quatre lèvent leurs bâtons puis les abaissent brusquement. C’est un signal : les offrandes destinées aux occupants de la tombe peuvent commencer. Le cortège funèbre approche en ployant sous des sacs très pesants. Ces gens ne pleurent pas, leur expression est même joyeuse, extatique, ils ont les yeux brillants, car ils savent ce qu’oublieront les civilisations à venir : autrement dit que la mort n’est pas une fin mais la continuation naturelle de la vie. Leurs amis défunts sont à envier. On les honore de cadeaux somptueux afin qu’ils puissent vivre dans l’aisance une fois dans l’autre monde : on vide des sacs contenant des pépites de cuivre, des sidérolithes, de l’argent, des perles, des colliers d’écaille, de cuivre et de fer, des boutons de bois et de pierre, un monceau de boucles d’oreilles métalliques et d’éclats d’obsidienne, des effigies d’animaux sculptées dans l’ardoise, l’os et l’écaille de tortue, des haches et des couteaux cérémoniels en cuivre, des lamelles de mica, des maxillaires humains incrustés de turquoise, des poteries rudimentaires, des aiguilles d’os, des morceaux de tissu, des serpents entrelacés taillés dans de la pierre noire, un monceau de présents qui s’entassent autour des deux corps et finissent par les recouvrir.

Finalement, la tombe déborde de présents. Les prêtres donnent un nouveau signal. Ils lèvent leurs bâtons et les participants reculent jusqu’aux limites de la clairière, pour y former un cercle et scander un hymne funéraire austère. Finalement, Zacharias se joint à ce chant, enrichissant la mélodie de variations sans paroles. Sa voix de basse est si belle que Sybille le regarde avec stupeur, sous le coup de l’émotion. Il s’interrompt pour se tourner vers elle, lui effleurer le bras, se pencher et lui dire :

« Chante, toi aussi. »

Elle acquiesce de la tête. Elle se joint à eux, tout d’abord en hésitant, la gorge serrée par l’émotion ; puis elle sent qu’elle participe au rite et prend de l’assurance. Sa voix de soprano cristalline s’impose aux autres.

C’est à présent une offrande d’une autre nature qui est faite et de jeunes garçons recouvrent la maison mortuaire de bois de feu : fagots de brindilles, branches mortes, petites bûches, tout ce qui est combustible… jusqu’à ce qu’elle cesse d’être visible et que les prêtres ordonnent d’arrêter. Une femme qui tient une torche enflammée sort alors de la forêt ; ou plus exactement une très jeune fille, entièrement nue, dont le corps svelte et clair est peint d’étranges bandes horizontales rouges et vertes sur les seins, les fesses et les cuisses, et dont la longue chevelure noire et lustrée se déploie dans son dos telle une cape alors qu’elle court vers la maison mortuaire ; hors d’haleine, elle abaisse sa torche vers le bois de feu, ici et là, tout en exécutant une danse frénétique, avant de lancer la torche au centre du bûcher. Les flammes bondissent en rugissant et Sybille sent leur chaleur l’agresser. La maison mortuaire et tout son contenu se consument rapidement.

Les cendres sont toujours incandescentes quand débute la cérémonie qui consiste à apporter la terre. À l’exception des prêtres qui restent immobiles à chaque angle et de la jeune porteuse de torche qui reste prostrée à la bordure de la clairière, où elle évoque un vêtement abandonné, toute l’assistance apporte sa contribution à ce rite. Il y a une fosse derrière un rideau d’arbres proche ; les participants s’alignent pour s’y rendre et ramasser de la terre, qu’ils amènent vers la maison mortuaire dans des paniers, des tabliers en peau de daim ou transportent à mains nues sous forme de grosses mottes humides. Ils la déposent silencieusement sur les cendres puis font demi-tour pour retourner en chercher.

Sybille lance un regard oblique à Zacharias, qui opine du chef. Ils se joignent à la file. Elle descend dans la fosse, détache sur son pourtour un bloc noir, humide et argileux, qu’elle emporte vers le tumulus en expansion rapide. Un nouveau voyage, puis un autre encore. Le tumulus s’élève, encore et encore, il dépasse le niveau du sol d’un mètre, de bien plus, un renflement circulaire au périmètre délimité par les quatre prêtres et les piétinements d’une multitude de pieds nus. Oui, estime Sybille, voilà une excellente façon de célébrer la mort, un rite parfaitement adapté. Elle sent sa sueur perler sur son corps, ses vêtements sont tachés et boueux, mais elle continue de courir jusqu’à la fosse et d’en revenir tout aussi vite, pour recommencer, encore et encore, transfigurée, extatique.

Puis le sortilège est rompu. Quelque chose se dérègle, elle ne saurait dire quoi, et la brume se dissipe, le soleil l’éblouit, les prêtres, les bâtisseurs du tumulus et celui-ci disparaissent. Elle se retrouve avec Zacharias dans l’octogone, cernée de voiturettes électriques qui filent de toutes parts. Trois enfants accompagnés de leurs parents se tiennent à quelques mètres et les dévisagent ; et un garçonnet d’une dizaine d’années la désigne en lançant d’une voix claironnante : « Papa, qu’est-ce qu’ils ont ceux-là ? Pourquoi est-ce qu’ils sont si drôles ? »

La mère en a le souffle coupé, puis elle se ressaisit.

« Tais-toi, Tommy, qu’est-ce que c’est que ces manières ? »

Le père, furieux, gifle le gosse puis le saisit par le poignet pour l’entraîner vers l’autre bout du terrain, avec le reste de la famille sur les talons.

Sybille est prise d’un frisson convulsif. Elle se détourne, couvrant de la main ses yeux dont la vision se brouille. Zacharias la serre contre lui.

« Ce n’est rien, lui dit-il tendrement. Ce gamin ne savait pas de quoi il parlait. Tout va bien.

— Emmène-moi loin d’ici !

— Je voulais te montrer…

— Une autre fois. Je veux partir. Aller au motel. Je ne veux plus rien voir. Je ne veux plus qu’on me voie. »

Il la ramène au motel. Une heure durant, elle reste allongée sur le lit, la tête dans l’oreiller, ébranlée par les sanglots. À plusieurs reprises elle dit à Zacharias qu’elle n’est pas prête pour ce voyage, qu’elle veut regagner la Ville Froide, mais il ne répond rien, il se contente de lui masser le dos pour détendre ses muscles noués. Finalement, elle se ressaisit. Elle se tourne vers lui et leurs yeux se rencontrent. Il la caresse et ils ont des rapports comme en ont les morts.
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La nouveauté est le renouvellement : ad hoc enim venit, ut renovemur in illo ; le rendre neuf à nouveau, comme au premier jour ; herrlich wie am ersten Tag. Reconstitution ou renaissance ; nouvelle naissance. La vie est comme le Phénix, elle renaît continuellement de ses cendres. La véritable nature de la vie est la résurrection ; toute vie est une vie après la mort, une deuxième vie, une réincarnation. Totus hic ordo revolubilis testatio est resurrectionis mortuorum. Le cycle universel de réapparition porte témoignage de la résurrection des morts.

NORMAN O. BROWN,

Love’s Body.

 

« Madame, monsieur, les pluies ne vont pas tarder à tomber », leur annonça le chauffeur de taxi en accélérant sur la route étroite qui menait à Zanzibar Town.

Il bavardait sans arrêt, aucunement intimidé par ses clients. Il doit ignorer ce que nous sommes, estima Sybille.

« Elles débuteront dans une semaine ou deux. C’est la grande saison des pluies. La petite saison des pluies dure de novembre à décembre.

— Oui, je sais, déclara Sybille.

— Ah ! Vous êtes déjà venue à Zanzibar ?

— Pour ainsi dire », répliqua-t-elle.

Elle était effectivement venue souvent à Zanzibar, en pensée, et elle s’étonnait d’être aussi sereine à présent que la réalité se substituait à ce qu’elle avait si souvent imaginé, qu’elle se superposait à ce Zanzibar onirique qui se trouvait en elle depuis si longtemps. Elle prenait tout très calmement, désormais : rien ne la surexcitait, rien n’éveillait véritablement son désir. Dans sa vie précédente, le temps perdu à l’aéroport l’aurait mise en rage : un vol de dix minutes pour se retrouver bloquée deux fois plus longtemps à l’arrivée ! Mais elle était restée très calme, presque immobile, écoutant à peine les propos de Zacharias et y répondant occasionnellement comme s’ils échangeaient des messages entre deux planètes. Et maintenant c’était Zanzibar qu’elle acceptait avec autant de placidité. Elle avait autrefois ressenti une sorte de stupeur paradoxale chaque fois qu’un site rendu familier par les leçons de géographie, les films ou les affiches de voyages – le Grand Canyon, les gratte-ciel de Manhattan, Taos Pueblo – se révélait être dans la réalité en tout point conforme à ce qu’elle avait imaginé ; mais à présent qu’elle avait Zanzibar sous les yeux, un milieu qui ne lui réservait aucune surprise, elle observait ce qui l’entourait avec le détachement d’une caméra, sans émotions ni réactions.

L’air doux et humide était saturé de parfums, non seulement celui – âcre et attendu – des girofliers, mais aussi de senteurs plus suaves peut-être attribuables aux hibiscus, frangipaniers, jacarandas et bougainvillées ; des effluves qui pénétraient par la vitre baissée du taxi tels des cirres explorateurs. L’approche de la grande saison des pluies s’accompagnait d’une pression tangible, une présence qui alourdissait l’atmosphère : le voile des nuages risquait de se déchirer d’un instant à l’autre pour libérer de véritables cataractes. La route était bordée par deux rangées de palmiers verts séparés par des baraques en tôle ondulée ; derrière ces arbres se trouvaient de mystérieux bocages obscurs. Le long de la chaussée se succédaient les obstacles habituels qu’on trouve sous les tropiques : poules, chèvres, enfants nus, vieilles femmes ratatinées et édentées, tout cela errant à l’aventure sans se soucier du taxi qui menaçait leur droit de passage. Le véhicule accélérait dans la plaine vallonnée, sur la péninsule où se dressait Zanzibar Town. La température semblait grimper de minute en minute ; la chaleur humide se refermait sur l’île comme un poing.

« Madame, monsieur, nous atteignons le bord de mer », annonça le chauffeur.

Sa voix condescendante devenait un ronronnement gênant qui rompait le fil de leurs pensées. Le sable était d’une blancheur aveuglante, les flots d’un bleu éclatant ; deux boutres se déplaçaient paresseusement devant l’entrée du port, leurs voiles latines à peine enflées par la brise marine.

« De ce côté, s’il vous plaît… »

Sybille reconnut l’énorme bâtisse en bois blanc qui faisait penser à un gâteau de mariage avec ses longues vérandas et ses balustrades de fer forgé, sous une vaste coupole, et elle devina quels seraient les propos du chauffeur, qu’elle entendit comme un écho subliminal : « Beit al-Ajaib, la maison des Merveilles, ancien siège du gouvernement. Ici, le sultan donnait fréquemment de grands banquets et recevait les hommages de tous les dignitaires d’Afrique. Les lieux sont désaffectés. Vous verrez, juste à côté, l’ancien palais du sultan devenu le palais du Peuple. Vous voulez visiter la maison des Merveilles ? Elle est ouverte, nous pouvons nous y arrêter et je vous servirai de guide.

— Une autre fois, répondit Sybille d’une petite voix. Nous comptons rester ici un certain temps.

— Vous n’êtes pas ici pour un seul jour, comme la plupart des touristes ?

— Non, pour une semaine ou davantage. Je suis venue étudier l’histoire de votre île. Je visiterai certainement le Beit al-Ajaib. Mais pas aujourd’hui.

— Pas aujourd’hui, non. Entendu. Vous me contactez et je vous conduis où vous voulez. Moi, c’est Ibuni. »

Il se tourna pour la gratifier d’un large sourire empressé tout en virant au terme d’un long dérapage vers l’intérieur des terres, au cœur du labyrinthe des rues tortueuses et des étroites ruelles de Stonetown, le vieux quartier arabe.

Ici, tout était silencieux. Les édifices massifs de pierre blanche dressaient aux bords des rues leurs façades unies. Les fenêtres, de simples fentes, étaient obturées par les contrevents. La plupart des portes – les fameuses portes lambrissées de Stonetown, richement sculptées et cloutées de cuivre, chacune se présentant comme un chef-d’œuvre de l’art arabe – étaient fermées et semblaient verrouillées. Les échoppes étaient miteuses et leurs petites vitrines couvertes de poussière. La plupart des enseignes étaient si effacées que Sybille lisait avec difficulté :

 

GRAND MAGASIN PREMCHAND
CHEZ MONJI : BROCANTE
MAGASIN DE LA FRATERNITÉ D’ABDULLAH
BAZAR MOTILAL

 

Les Arabes avaient depuis longtemps quitté Zanzibar. De même que la plupart des Indiens, même si selon des rumeurs ils avaient entamé un retour discret. De temps à autre, tout en poursuivant son trajet compliqué à travers le labyrinthe des rues de la vieille ville, le taxi croisait de longues limousines noires, probablement de fabrication russe ou chinoise, conduites par un chauffeur et occupées par des hommes basanés en robe blanche, à l’expression digne et réservée. Des membres du gouvernement, supposait-elle, qui allaient vaquer à des affaires d’État. Il n’y avait pas d’autres véhicules en vue ni de piétons, excepté quelques femmes solitaires et vêtues de noir qui pressaient le pas. Stonetown était dépourvue de la vitalité du reste du pays ; c’était, songea-t-elle, un cadre de vie pour les fantômes, le lieu de villégiature idéal pour des morts en vacances. Elle jeta un coup d’œil à Zacharias qui répondit par un signe de tête et un sourire de connivence, lui indiquant ainsi qu’il comprenait et partageait son sentiment. La communication était rapide, entre les morts qui n’avaient pas pour habitude d’exprimer ce qui était évident.

Le trajet jusqu’à l’hôtel subissait d’incroyables détours, et le chauffeur s’arrêtait fréquemment devant des boutiques pour proposer : « Voulez-vous des coffres de cuivre, des pots d’étain, des bibelots en argent, des chaînettes en or chinoises ? »

Malgré les refus toujours polis de Sybille, il continuait à désigner les bazars et autres magasins, à proposer ses conseils pour l’achat de marchandises d’excellente qualité à prix modique, et Sybille – qui commençait à s’orienter dans la ville – finit par se rendre compte qu’ils repassaient aux mêmes endroits. Ce qui était logique : le chauffeur était à la solde des boutiquiers qui le chargeaient d’appâter les touristes.

« S’il vous plaît, emmenez-nous à notre hôtel », lui dit-elle.

Avant de répéter ces mots sur un ton plus autoritaire en constatant qu’il n’interrompait pas son boniment. Elle ne s’était toutefois pas départie de son calme et elle estima que Jorge aurait été fier de sa transformation ; il n’avait que trop souvent souffert de son impatience. Elle ignorait la cause exacte de cette métamorphose. Peut-être un effet métabolique secondaire du processus de ranimation ou le résultat de ses deux années de communion avec le Père-Guide de la Ville Froide, à moins que ce ne fût simplement le fait de savoir qu’elle avait désormais tout son temps devant elle, qu’il eût été absurde de se hâter.

« Voilà votre hôtel », annonça enfin Ibuni.

Il s’agissait d’une vieille demeure arabe aux grandes arches et aux innombrables balcons, où des ventilateurs brassaient paresseusement un air sentant le renfermé dans des vestibules obscurs. Sybille et Zacharias se virent attribuer au deuxième étage une immense suite dont les fenêtres s’ouvraient sur un jardin intérieur où proliféraient palmiers, nandis flammes, kapokiers, poinsettias et agapanthes. Mortimer, Gracchus et Nerita étaient arrivés bien avant eux à bord de l’autre taxi et ils occupaient un logement identique à l’étage inférieur.

« Je vais prendre un bain, annonça Sybille à Zacharias. Tu seras au bar ?

— Sans doute. Si je ne vais pas me promener dans le jardin. »

Il se retira. Sybille se dépouilla rapidement de ses vêtements moites de sueur. La salle de bains était une merveille de style byzantin, avec un carrelage multicolore dessinant des motifs tourbillonnants et une immense baignoire jaune juchée sur des pieds de bronze en forme de pattes d’aigle enserrant une boule. Un ruisselet d’eau tiède se mit à couler lorsqu’elle tourna le robinet. Elle sourit à son reflet dans le grand miroir ovale. Il y avait eu un miroir plus ou moins identique à la maison de ranimation. Au matin, le lendemain de son réveil, cinq ou six morts étaient venus dans sa chambre afin de fêter avec elle sa traversée de la frontière séparant les deux mondes, et ils avaient apporté ce grand miroir avec eux ; délicatement, avec des gestes cérémonieux, ils avaient abaissé le drap afin qu’elle puisse voir la totalité de son corps, nu et élancé, à la taille fine et aux seins haut placés ; sa beauté intacte, aucunement altérée par la mort ou la ranimation, mais au contraire rehaussée, comme si la traversée de ce terrible abîme lui avait apporté une nouvelle jeunesse et un nouvel éclat.

« Vous êtes très belle. »

C’était Pablo. Elle apprendrait son nom, et celui des autres, par la suite.

« J’éprouve un tel soulagement ! Je craignais d’être un vieux débris à mon réveil.

— Une telle chose n’aurait pu se produire, affirma Pablo.

— Et elle ne se produira jamais », renchérit une jeune femme.

Sybille saurait bientôt qu’elle s’appelait Nerita.

« Mais les morts ne vieillissent-ils pas ?

— Oh, si ! Nous vieillissons, comme les vivants. Mais pas exactement comme eux.

— Plus lentement ?

— Bien plus lentement. Et différemment. Tout notre métabolisme est fortement ralenti, si on excepte les fonctions cérébrales qui ont tendance à être plus rapides que de notre vivant.

— Plus rapides ?

— Vous verrez.

— Tout me semble parfait.

— Nous avons beaucoup de chance. La vie nous a souri. Notre situation est… oui, idéale. Nous sommes la nouvelle aristocratie.

— La nouvelle aristocratie… »

 

*

 

Sybille se laissa glisser dans la baignoire et s’adossa à la froide paroi de porcelaine, en frémissant un peu. Elle laissa l’eau tiède remonter jusqu’à sa gorge et ferma les yeux, pour flotter paisiblement.

Tout Zanzibar l’attendait. Des rues que je n’aurais jamais espéré visiter un jour. Zanzibar peut attendre. Zanzibar peut attendre. Des mots que jamais je n’aurais pensé prononcer. Avant que j’abandonne mon corps sur un lointain rivage.

Il y avait un temps pour tout, chaque chose en son temps.

Vous êtes très belle. Les paroles que Pablo lui avait adressées, sans vouloir la flatter.

Oui. Elle avait souhaité leur expliquer, ce premier matin, qu’elle n’accordait guère d’importance à son physique, qu’elle avait d’autres priorités… à un niveau « plus élevé », mais le leur dire eût été sans objet. Ils comprenaient. Ils comprenaient tout. En outre, elle tenait malgré tout à son corps. La beauté lui importait moins qu’à ces femmes dont le physique est le seul atout, mais son apparence comptait pour elle : son corps lui plaisait et elle savait qu’il plaisait aux autres, qu’il facilitait ses rapports avec les tiers. Il constituait un moyen d’établir des contacts et elle lui en avait toujours été reconnaissante. Dans son autre existence, les joies qu’il lui avait procurées avaient été ternies par la conscience de son inévitable déclin, par la certitude de la perte de ce pouvoir fortuit que lui procurait la beauté, mais elle était maintenant à l’abri de ce danger : elle changerait avec le temps, mais elle n’aurait pas, comme les vivants, à subir une désagrégation et une détérioration progressives. Son corps ranimé ne la trahirait pas en se laissant gagner par la laideur. Non.

Nous sommes la nouvelle aristocratie…

Après son bain, elle resta quelques minutes devant la fenêtre ouverte, s’offrant nue à la brise humide. Des sons lui parvenaient : cloches lointaines, jacassement des oiseaux tropicaux, voix d’enfants qui chantaient dans une langue inconnue. Zanzibar ! Sultans et épices, Stanley et Livingstone, Tippu Tib le marchand d’esclaves, sir Richard Burton qui passa une nuit dans cette chambre d’hôtel, qui sait ? Elle avait la gorge sèche, le cœur battant : elle connaissait finalement de la surexcitation. Elle ressentait de l’impatience, presque de l’avidité. Tout Zanzibar s’offrait à elle. Très bien. Remue-toi, Sybille ! Habille-toi, va déjeuner puis visiter la ville !

Elle prenait dans sa valise un chemisier léger et un short quand Zacharias revint dans la chambre.

« Kent, crois-tu que je peux mettre ça, ici ? lui demanda-t-elle sans lever les yeux. Il est… » Elle s’interrompit après avoir entraperçu son expression du coin de l’œil. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je viens de parler à ton mari.

— Il est ici ?

— Il m’a abordé dans le vestibule. Il connaissait mon nom. “Vous êtes Zacharias”, m’a-t-il dit avec un petit côté Bogart dans la voix, comme un acteur qui joue au cocu confronté à son rival. “Où est-elle ? Il faut que je la voie.”

— Oh, non !

— Je lui ai demandé ce qu’il te voulait. Il m’a répondu qu’il était ton mari, et j’ai rétorqué : “Vous l’avez été, mais la situation a changé.” Et ensuite…

— Je n’arrive pas à imaginer Jorge tenant des propos agressifs. Il est si doux, Kent ! Quelle impression t’a-t-il faite ?

— Il a tout d’un schizophrène. Yeux vitreux et tics faciaux, comme un type soumis à une épouvantable tension. Il sait qu’il n’est pas censé se conduire de cette manière, non ?

— Il ne peut l’ignorer. Oh, Kent, quel gâchis ! Où est-il, à présent ?

— Toujours en bas. Nerita et Laurence tentent de le raisonner. Tu ne souhaites pas le voir, je présume ?

— Non, bien entendu.

— Écris-lui un mot pour le lui confirmer, et je le lui porterai. Demande-lui de s’en aller. »

Elle secoua la tête.

« Je ne veux pas le blesser.

— Le blesser ? Il te poursuit à l’autre bout du monde, comme un collégien amoureux, il viole ton intimité, il bouleverse un voyage important, il refuse de respecter les conventions qui régissent les rapports entre les vivants et les morts, et tu…

— Il m’aime, Kent.

— Il t’a aimée. D’accord, je l’admets. Mais la femme qu’il a épousée n’est plus. Il doit l’admettre. »

Elle ferma les yeux.

« Je ne veux pas le faire souffrir, et je ne veux pas non plus que tu le fasses souffrir.

— Je n’en ai pas l’intention. Tu veux le rencontrer ?

— Non. »

Elle exprima sa contrariété par un grognement avant de jeter le chemisier et le short sur une chaise. Le sang martelait ses tempes, comme si on lui avait lancé un défi, on l’avait menacée, une impression qu’elle n’avait plus ressentie depuis cette épouvantable journée passée devant les tumulus de Newark. Elle alla regarder par la fenêtre, s’attendant presque à voir Jorge dans le jardin, plongé dans une conversation avec Nerita et Laurence. Mais il n’y avait qu’un employé de l’hôtel qui leva les yeux vers ses seins nus, comme s’ils étaient des balises, en lui adressant un sourire éblouissant. Elle lui tourna le dos avant de dire d’une voix sans timbre : « Va le retrouver. Fais-lui comprendre qu’il m’est impossible de le revoir. Emploie ce terme. Ne lui dis pas que je ne le verrai pas, que je ne veux pas le voir ni qu’il serait inconvenant que je le voie, mais que c’est impossible. Ensuite, téléphone à l’aéroport. Je veux rentrer à Dares-Salaam par l’avion de ce soir.

— Nous venons d’arriver !

— Aucune importance. Nous reviendrons plus tard. Jorge est tellement obstiné qu’il ne renoncera que devant une rebuffade catégorique. Comme je ne peux pas lui infliger une chose pareille, je préfère partir. »

 

*

 

Klein n’avait encore jamais vu un mort de près. Mal à l’aise, il jetait des regards prudents et scrutateurs à Kent Zacharias qui était assis comme lui sur ces fauteuils de rotin, au milieu des palmiers en pots qui garnissaient le hall de l’hôtel. Jijibhoi l’avait prévenu que cela se voyait à peine, qu’on percevait leur statut plus de façon subliminale que par des manifestations visibles. C’était la stricte vérité ; il décelait quelque chose dans le regard, bien sûr, la célèbre fixité des morts, et la peau paraissait livide sous son hâle, mais Klein n’aurait sans doute pas deviné le statut de cet homme s’il n’en avait pas été informé. Il tenta d’imaginer cet archéologue rouquin au visage rougeaud, ce fouisseur de tumulus, au lit avec Sybille. Faisant avec elle ce que pouvaient faire les morts lors de leurs accouplements. Même Jijibhoi n’avait pas de certitudes à ce sujet. Des caresses, des regards, des murmures et des sourires, mais rien de génital… toujours d’après Jijibhoi, à tout le moins. C’est à l’amant de Sybille que je m’adresse. L’amant de Sybille. Qu’il en soit affecté à ce point était étrange. Elle avait eu des liaisons, de son vivant ; lui aussi, comme tout le monde ; c’était la vie. Mais il se sentait menacé, vaincu, surpassé par cet amant qui n’était après tout qu’un cadavre ambulant.

« Impossible ? fit-il.

— Je la cite.

— Je ne peux même pas la voir dix minutes ?

— Impossible.

— Me refusera-t-elle de passer avec elle un court instant ? Je désire simplement savoir comment elle va.

— Ne trouvez-vous pas humiliant de vous être donné tant de mal pour obtenir si peu de chose ?

— Si.

— Et vous y tenez malgré tout ?

— Oui. »

Zacharias soupira.

« Je ne peux rien pour vous. Je regrette.

— Elle est lasse à cause du voyage. Elle sera sans doute mieux disposée demain.

— C’est possible. Vous pourrez retenter votre chance.

— Vous êtes bien aimable.

— De nada.

— Je vous offre un verre ?

— Non, merci. Je ne bois plus. Plus depuis… »

Il sourit.

Klein sentait pourtant des relents de whisky dans son haleine. Mais d’accord, se dit-il. D’accord. Il n’insisterait pas. Devant l’hôtel, un chauffeur de taxi tendit la tête hors de son véhicule pour lui proposer avec espoir ses services.

« Un tour de l’île, monsieur ? Vous voulez visiter des plantations de girofliers, le stade ?

— J’ai déjà vu tout ça, répondit Klein en haussant les épaules. Conduisez-moi à la plage. »

Il passa l’après-midi à regarder les vaguelettes turquoise lécher le sable rosé. Le lendemain matin, il regagna l’hôtel de Sybille, mais le réceptionniste lui annonça sur un ton d’excuse que les morts avaient pris le dernier vol de la veille pour Dar es-Salaam. Klein demanda s’il pouvait téléphoner, et l’employé lui montra un vieil appareil dans une alcôve proche du bar. Il appela Barwani.

« Que s’est-il passé ? Vous m’aviez pourtant dit qu’ils resteraient au moins une semaine !

— Oh, monsieur, rien n’est jamais acquis ! » lui répondit d’une voix suave l’inspecteur des services de santé.
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Quels sont les présages ? Que nous réserve l’avenir ? Je l’ignore, je n’ai aucun pressentiment. Quand une araignée descend du point où elle se trouve, conformément à sa nature, elle ne voit devant elle qu’un abîme dans lequel elle ne peut espérer trouver aucune prise, même en étirant ses pattes au maximum. Cela s’applique aussi à ma personne : je n’ai toujours devant moi que le néant et ce qui m’incite à avancer est une logique que je laisse derrière moi. Cette vie est sens dessus dessous et épouvantable, insoutenable.

 

SÖREN KIERKEGAARD,

Ou bien… ou bien.

 

« En ce qui concerne la mort, qui peut décider ce qui est ou non convenable, mon ami ? demanda Jijibhoi. Quand j’étais enfant, à Bombay, il n’était pas inhabituel pour nos voisins hindous de pratiquer le rite du sati, autrement dit l’immolation de la veuve dans les flammes du bûcher funéraire du mari, et de quel droit pourrions-nous qualifier ces pratiques de barbares ? » Ce fut avec de la malice dans le regard qu’il ajouta : « Bien entendu, c’était l’épithète que nous leur donnions entre nous, quand ils n’étaient pas là pour nous entendre. Encore un peu de cari ? »

Klein retint un soupir. Il avait mangé à satiété et le cari d’agneau était très épicé, bien au-delà de son seuil de tolérance ; mais l’hospitalité de Jijibhoi, avec sa discrète insistance, avait une certaine qualité hiératique qui lui donnait l’impression de commettre un blasphème chaque fois qu’il refusait quelque chose sous son toit. Il sourit et hocha la tête, et Jijibhoi se leva pour lui servir un monticule de riz qu’il recouvrit d’agneau au cari, nappé de chutney et de sambal. Silencieusement et spontanément, l’épouse de Jijibhoi se rendit dans la cuisine et en revint avec une bouteille d’Heineken bien fraîche. Elle adressa à Klein un sourire timide en la posant devant lui. Ces deux parsis, ses hôtes, étaient bien assortis.

Ils formaient un couple élégant, pour ne pas dire magnifique. Jijibhoi était un grand homme au nez aquilin, à la peau basanée de Levantin, aux cheveux noirs de jais et à l’impressionnante moustache. Il avait des mains et des pieds étonnamment petits, des façons courtoises et réservées ; il se déplaçait avec une rapidité de mouvement frisant la nervosité. Klein lui donnait dans les quarante ans, en soupçonnant cette estimation d’être fausse d’une dizaine d’années dans un sens ou dans l’autre. Sa femme – bizarrement, nul n’avait jamais cité son nom – était plus jeune que lui, presque aussi grande, plus claire de peau (la sienne tirait sur l’olivâtre), et elle avait un corps aux courbes voluptueuses. Elle était invariablement vêtue de saris de soie savamment drapés ; Jijibhoi, lui, s’habillait comme un homme d’affaires occidental avec des complets et des cravates démodés de vingt ans. Klein ne les avait jamais vus nu-tête : elle portait un foulard de lin blanc et lui une calotte brodée qui pouvait inciter à le prendre par erreur pour un juif d’Orient. Ils n’avaient pas d’enfants et se suffisaient à eux-mêmes, formant un tandem fermé, un bloc parfait, les deux éléments d’une seule entité, conjoints et indivisibles, comme l’avaient été autrefois Klein et Sybille. L’harmonieuse interpénétration de leurs pensées et de leurs gestes les rendait un peu déconcertants, voire intimidants, aux yeux des autres. Comme l’avaient été autrefois Klein et Sybille.

« Alors que pour vos coreligionnaires… débuta Klein.

— Oh, c’est différent, très différent, unique ! Connaissez-vous nos rites funéraires ?

— L’exposition des morts, c’est bien ça ?

— Un très ancien processus de recyclage ! » dit l’épouse de Jijibhoi en gloussant.

« Les tours du Silence », reprit Jijibhoi.

Il se dirigea vers la grande fenêtre de la salle à manger et tourna le dos à Klein pour contempler les lumières éblouissantes de Los Angeles. Leur maison, toute de séquoia et de verre, était juchée de façon précaire sur des pilotis près du sommet de Benedict Canyon, juste au-dessous de Mulholland : d’ici, on embrassait tout le panorama s’étendant de Hollywood à Santa Monica.

« Il y en a cinq à Bombay, continua-t-il, sur Malabar Hill, une crête rocheuse qui domine la mer d’Oman. Des constructions d’une centaine de mètres de circonférence, vieilles de plusieurs siècles et ceintes par un mur de pierre haut de six à neuf mètres. Quand un parsi meurt… savez-vous ce que nous faisons ?

— Pas autant que je le souhaiterais.

— Quand un parsi meurt, des porteurs emportent le cadavre jusqu’aux tours dans un cercueil métallique ; la famille en deuil suit en formant une procession, deux par deux, les mains jointes par un mouchoir blanc. C’est assurément un beau spectacle, mon cher Jorge. Il y a dans le mur de pierre une entrée que franchissent les porteurs du corps avec leur fardeau. Eux seuls pénètrent dans la tour. On y trouve une plate-forme circulaire pavée de larges dalles de pierre et divisée en trois rangées de cavités peu profondes. La rangée de l’extérieur est réservée aux hommes, celle du milieu aux femmes et celle de l’intérieur aux enfants. On attribue au mort son lieu de repos ; les vautours s’envolent des palmiers situés dans les jardins qui bordent les tours et, une ou deux heures plus tard, il ne subsiste que des ossements. Plus tard, le squelette desséché par le soleil est jeté dans une fosse au centre de la tour. Là, riches et pauvres sont réunis pour tomber en poussière.

— Et tous les parsis sont… euh… enterrés de cette façon ?

— Oh, non, absolument pas ! Ces traditions tombent en désuétude. Les jeunes préconisent la crémation, voire un enterrement. Nous sommes pourtant toujours nombreux à être sensibles à la beauté de nos vieilles coutumes.

— La beauté ?

— Dans un pays tropical humide où les maladies sont très contagieuses, enfouir les morts dans le sol n’est pas très salubre, intervint doucement la femme de Jijibhoi. Et brûler un cadavre relève du gaspillage. Tandis que donner en pâture les corps à des charognards voraces et efficaces, proprement et sans drame, est un excellent moyen de rendre hommage à l’équilibre de la nature. Et le fait qu’au fond de la fosse nos ossements se mêlent à ceux du reste de notre communauté est à nos yeux le summum de la démocratie.

— Les vautours ne risquent pas de répandre des épidémies, en se nourrissant comme ils le font…

— Jamais, affirma Jijibhoi. Pas plus qu’ils ne contractent nos maladies.

— Je suppose que vous avez tous deux l’intention de faire transporter vos corps à Bombay lorsque vous… »

Consterné par ce qu’il venait de dire, Klein s’interrompit et secoua la tête, toussota avec embarras et eut un sourire forcé.

« Vous pouvez constater quel effet votre cari radioactif a eu sur mon savoir-vivre. Pardonnez-moi. Vous m’invitez à votre table et je vous interroge sur vos projets funéraires ! »

Jijibhoi se mit à rire.

« La mort ne nous effraie pas, mon ami. Elle est – est-il nécessaire de le dire ? – un événement naturel. Nous sommes ici pendant un temps, puis nous nous en allons. Quand notre heure viendra, oui, nous irons tous les deux dans les tours du Silence.

— C’est préférable aux Villes Froides, intervint sa femme d’une voix sèche. Et de loin ! »

Klein n’avait jamais vu en elle tant de véhémence.

Jijibhoi se détourna de la fenêtre et la regarda durement. Cela aussi, Klein ne l’avait jamais vu. On aurait pu croire que le voile fragile de politesse raffinée qui caractérisait cette soirée se déchirait, comme si les liens unissant les deux parsis venaient de se rompre. Soudain tendu, Jijibhoi entreprit de débarrasser la table.

« Elle n’avait pas l’intention de vous offenser », déclara-t-il après un long moment de malaise.

« Pourquoi le serais-je ?

— Un être que vous avez perdu a opté pour la ranimation. Vous pourriez assimiler l’opinion exprimée par ma femme à une critique implicite. »

Klein haussa les épaules.

« Chacun a le droit d’avoir un avis personnel sur ce sujet. Je me demande pourtant… »

Il s’interrompit, gêné, n’osant aller plus loin.

« Oui ?

— C’est sans importance.

— Je vous en prie. Nous sommes de vieux amis.

— Je me demandais s’il n’est pas très pénible pour vous de passer votre temps au milieu des morts, à les observer, à étudier leurs coutumes, à leur consacrer toutes vos activités, quand votre femme a tant de mépris pour tout ce qui s’y rattache. Si l’objet de votre travail la rebute à ce point, vous ne pouvez pas en parler avec elle.

— Oh ! fit Jijibhoi en se détendant. Puisque vous avez abordé le sujet, je vous avouerai que la ranimation a encore moins d’attrait pour moi que pour elle.

— Vraiment ? » C’était un aspect de la personnalité de son ami que Klein n’avait jamais soupçonné. « Cela vous inspire à vous aussi du dégoût ? Mais alors, pourquoi avoir décidé d’en faire une étude aussi poussée ? »

Jijibhoi le considéra avec un étonnement sincère.

« Pourquoi ? Seriez-vous en train de me dire qu’on doit ressentir un intérêt personnel pour la matière dans laquelle on a choisi de se spécialiser ? » Il éclata de rire. « Vous êtes d’origine juive, si je ne m’abuse, et votre thèse de doctorat ne traitait-elle pas des origines du Troisième Reich ?

— Vous marquez un point.

— En tant que sociologue, je trouve la sous-culture des morts fascinante. Assister au cours de sa carrière à l’émergence d’une nouvelle facette aussi radicale de notre société est un privilège inouï. Il n’existe pas à mes yeux de domaine aussi fécond à étudier. Mais je n’ai aucun désir de me faire un jour ranimer. Pour ma femme et moi, ce sera les tours du Silence, le soleil brûlant, les vautours serviables… et le terme, la conclusion, le point final.

— Je ne m’imaginais pas que vous aviez un tel point de vue. Je suppose que je m’en serais douté si j’avais mieux connu la théologie des parsis…

— Vous vous méprenez. Nos objections ne sont pas d’ordre religieux. Nous avons simplement en commun un désir, un caprice particulier, qui consiste à ne pas vouloir dépasser le temps qui nous a été imparti. En outre, j’ai de sérieuses réserves à faire sur l’influence des ranimés sur notre société. La présence de ces morts parmi nous me plonge dans une profonde détresse, ces gens et la culture qu’ils sont en train de créer m’inspirent de la peur ; je ressens même de l’horreur pour… » Jijibhoi n’acheva pas sa phrase. « Pardonnez-moi. Le terme dépasse sans doute ma pensée. Vous pouvez constater que mon attitude est complexe, mélange de fascination et de répulsion. Je suis perpétuellement écartelé entre ces deux extrêmes. Mais je me demande pourquoi je vous raconte ces choses qui doivent, sinon vous perturber, du moins vous ennuyer. Parlez-moi plutôt de votre voyage à Zanzibar.

— Que pourrais-je en dire ? Je suis allé là-bas, j’ai attendu quinze jours qu’elle se montre, je n’ai pas pu seulement l’approcher et je suis rentré à la maison. Dire que j’ai fait un tel voyage sans même pouvoir l’apercevoir !

— Quelle frustration, mon cher Jorge !

— Elle est restée dans sa chambre d’hôtel. Ils ne m’ont pas permis de la voir.

— Ils ?

— Son entourage. Elle voyageait avec quatre autres morts : une femme et trois hommes. Elle partageait la chambre de cet archéologue, ce Zacharias. C’est lui qui l’a maintenue à l’écart, par d’habiles manœuvres. Il se comporte comme si elle était son bien. Peut-être est-ce le cas. Que pouvez-vous me dire, Framji ? Les morts se marient-ils entre eux ? Ce Zacharias serait-il son nouveau mari ?

— J’en doute. Ils n’emploient pas de termes tels qu’époux ou épouse. Certes, ils nouent des relations, mais les liens durables sont chez eux peu courants, sinon totalement inconnus. Ils tendent plutôt à créer des groupes pseudo-familiaux de trois ou quatre individus, voire plus, qui…

— Vous voulez dire que ceux qui l’ont accompagnée à Zanzibar étaient ses amants ?

— Qui pourrait le dire ? » fit Jijibhoi en soulignant ses propos d’un geste de la main. « Pas au sens charnel du terme, sans doute, mais on ne peut avoir aucune certitude. Zacharias semble en tout cas être son compagnon attitré. D’autres font peut-être partie de sa pseudo-famille, ou encore tous, ou aucun. J’ai des raisons de croire qu’en certaines circonstances chaque mort peut revendiquer une relation familiale envers tous ses semblables. Mais comment le savoir ? Nous assistons aux actes de ces personnes à travers un miroir déformant.

— Je discerne Sybille encore moins bien, puisque je ne sais même pas à quoi elle ressemble.

— Elle n’a rien perdu de sa beauté.

— Vous me l’avez déjà dit. Mais je veux la voir de mes yeux. Vous ne pouvez pas comprendre à quel point je désire la contempler, Framji. Mes tourments, parce que je ne peux pas…

— Aimeriez-vous la voir à présent ? »

Surpris, Klein sursauta.

« Quoi ? Que voulez-vous dire ? Serait-elle…

— Non, elle ne se cache pas dans la pièce voisine. Rien de la sorte. Mais j’ai une petite surprise pour vous. Venez dans la bibliothèque. »

Jijibhoi arbora un large sourire pour le conduire dans un petit bureau adjacent à la salle à manger, une pièce aux murs dissimulés du sol au plafond par des livres écrits dans une multitude de langues – non seulement l’anglais, le français et l’allemand, mais aussi le sanskrit, le hindi, le gujarati, le farsi, les langues apprises dans le cadre de l’éducation polyglotte que Jijibhoi avait reçue au sein de la minuscule colonie parsie de Bombay, une communauté qui ne rejetait aucune langue. Il repoussa une pile de journaux professionnels écornés et prit un cube à images qu’il alluma d’une pression du pouce, avant de le tendre à Klein.

L’hologramme net et éblouissant montrait trois personnes debout au milieu d’une plaine herbue apparemment sans limites, une étendue verte privée d’arbres, de rochers ou autres obstacles visuels sous un ciel d’un bleu soutenu. À gauche, Zacharias détournait le visage de l’appareil, les yeux baissés vers l’énorme fusil dont il actionnait le mécanisme. À l’extrême droite, il y avait un homme trapu et musclé, aux cheveux noirs et au visage pâle et taillé à la serpe dissimulé par une barbe. Klein reconnut Anthony Gracchus, l’un des morts qui avaient accompagné Sybille à Zanzibar. Sybille se tenait auprès de lui, en pantalon kaki et corsage blanc apprêté. Gracchus tendait le bras, comme pour désigner une cible qu’elle visait avec une arme presque aussi grosse que celle de Zacharias.

Klein fit pivoter le cube afin d’observer son visage sous divers angles. La voir rendait ses doigts gourds et maladroits, faisait battre ses paupières. Jijibhoi avait dit vrai : elle n’avait rien perdu de sa beauté. Et pourtant, ce n’était pas la Sybille qu’il avait connue. La dernière fois qu’il l’avait vue, gisant dans son cercueil, elle lui était apparue comme une statue de marbre à son image, et elle lui offrait en cet instant la même apparence surréelle et figée. Son visage était un masque inexpressif, calme et lointain, avec des yeux aussi mystérieux que ses lèvres incurvées par un sourire énigmatique, à peine esquissé. La contempler ainsi, si différente, presque une inconnue, l’effrayait. Peut-être fallait-il attribuer cet air marmoréen intimidant à sa façon de viser sa cible, à son intense concentration. En orientant le cube de manière à avoir une vision périphérique, Klein aperçut l’animal : un étrange oiseau qui se déplaçait dans l’herbe sur la gauche, plus grand qu’un dindon, rond comme une outre, au plumage gris cendré et à la queue et au jabot blancs, aux ailes jaune clair et aux petites pattes jaunes ridicules. Un bec noir recourbé prolongeait sa tête disproportionnée. À la fois digne et solennel, tout autant que ridicule, il ne se doutait apparemment pas de la menace qui pesait sur lui. Comme il était étrange que Sybille fût sur le point de le tuer, elle qui avait toujours détesté ôter la vie : c’était désormais Sybille la chasseresse, Sybille la déesse lunaire, Sybille-Diane !

Déconcerté, Klein leva les yeux et demanda : « Où cette vue a-t-elle été prise ? Au cours de ce safari en Tanzanie, je suppose ?

— Oui. En février dernier. Cet homme est leur guide, le chasseur blanc…

— Je l’ai vu à Zanzibar. Il s’appelle Gracchus. C’était un des morts qui voyageaient avec Sybille.

— Il gère à proximité du Kilimandjaro une réserve de chasse exclusivement destinée aux morts. En fait, c’est l’une des manifestations les plus bizarres de leur sous-culture. Ils ne tuent que des animaux qui…

— Comment avez-vous obtenu cet holo ? l’interrompit Klein, avec impatience.

— Il a été pris par Nerita Tracy, l’autre femme de leur groupe.

— Je l’ai aperçue à Zanzibar. Mais comment…

— Je connais un de ses amis. Il me sert d’informateur, un contact précieux pour mes recherches. Il y a quelques mois, je lui ai demandé s’il pouvait me procurer quelque chose de ce genre. Je ne lui ai pas dit que c’était pour vous, bien entendu. » Jijibhoi dévisagea Klein. « Vous paraissez troublé, mon ami. »

Klein hocha la tête. Il ferma les yeux comme pour les protéger des reflets de l’hologramme de Sybille.

« Il faut que je la voie, finit-il par murmurer.

— Peut-être serait-il plus sage d’y renoncer…

— Non.

— Il n’y a donc aucun moyen de vous convaincre qu’il est dangereux de vous raccrocher à ce fantasme ?

— N’essayez même pas. Je dois absolument arriver jusqu’à elle. C’est indispensable.

— Comment comptez-vous y parvenir ?

— En me rendant à la Ville Froide de Sion, répondit machinalement Klein.

— Vous l’avez déjà fait. Ils ne vous laisseront pas entrer.

— Ils le feront, cette fois. Ils ne rejettent pas les morts. »

Le parsi ouvrit de grands yeux.

« Vous comptez vous suicider ? C’est cela, votre plan ? Qu’est-ce que vous me racontez, Jorge ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua Klein en riant.

— Je ne vous suis plus.

— J’ai l’intention de les infiltrer, de me déguiser pour me faire passer pour l’un d’eux. Je pénétrerai dans la Ville Froide comme un infidèle à l’intérieur de La Mecque. » Il saisit le poignet de Jijibhoi. « Pouvez-vous m’aider ? Me donner des cours sur leurs mœurs, m’enseigner leur façon de parler ?

— Ils vous démasqueront aussitôt.

— Peut-être pas. J’espère avoir le temps d’arriver jusqu’à Sybille.

— C’est de la folie.

— Qu’importe ? Vous connaissez ces choses. Acceptez-vous de m’aider ? »

Jijibhoi dégagea doucement son poignet puis traversa la pièce. Il s’occupa en déplaçant des livres sur une étagère.

« Je ne puis pas faire grand-chose pour vous, déclara-t-il finalement. J’ai des connaissances étendues, mais pas assez approfondies. Cependant, si vous insistez, je vous présenterai quelqu’un capable de vous aider. Je parle d’un autre informateur, un mort, un homme qui a rejeté l’autorité des Pères-Guides, un individu qui appartient à la communauté des morts sans partager leurs idées pour autant. Il devrait pouvoir vous fournir les renseignements utiles.

— Contactez-le.

— Je dois vous prévenir qu’il est imprévisible, impétueux, peut-être même déloyal. Les valeurs humaines ordinaires ne signifient rien pour lui, dans sa condition actuelle.

— Contactez-le.

— J’aimerais tant pouvoir vous faire changer d’avis.

— Contactez-le. »
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Se quereller attire toujours des ennuis. À cette époque, il est fréquent que les lions rugissent. La joie succède au chagrin. Il n’est pas bon de trop battre les enfants. Mieux vaut partir, rentrer chez toi. Il est impossible de travailler, aujourd’hui. Tu devrais aller à l’école chaque jour. Il est déconseillé de suivre ce sentier, tu trouveras de l’eau sur ta route. Peu importe, je réussirai à passer. Nous devrions faire demi-tour au plus vite. Ces lampes consomment beaucoup de pétrole. Il n’y a pas de moustiques à Nairobi. Il n’y a aucun lion, ici. Il y a ici des gens qui cherchent des œufs. Trouve-t-on de l’eau, dans le puits ? Non, aucune. S’il n’y a que trois personnes, aujourd’hui, travailler sera impossible.

 

C.V. PERROTT,

Apprendre seul le swahili.

 

Gracchus s’emporte, gesticule et crie aux porteurs : « Shika njia hii hii ! » Trois d’entre eux se tournent, les deux autres poursuivent leur route. « Ninyi nyote ! Fanga kama hivi ! » Il secoue la tête, crache par terre, essuie la sueur de son front. Il ajoute, moins fort et dans sa langue pour qu’ils ne puissent pas l’entendre : « Faites ce que je dis, bande de sales négros, ou vous serez plus morts que moi avant le coucher du soleil !

— Vous leur parlez toujours ainsi ? » s’enquiert Sybille, qui a un petit rire nerveux.

« J’essaie d’être gentil, mais à quoi bon ? Ça ne sert à rien, avec eux. Venez, rattrapons-les. »

L’aube s’est levée, il y a moins d’une heure, mais le soleil est déjà brûlant dans la savane qui s’étend entre le Kilimandjaro et le Serengeti. Gracchus conduit le groupe vers le nord, sur les traces de ce qu’il estime être un couagga, mais ouvrir une piste dans ces hautes herbes est pénible et les porteurs obliquent constamment vers une ravine qui leur offre l’ombre tentatrice de ses broussailles, et il doit constamment les invectiver afin qu’ils ne s’écartent pas de leur route. Sybille a constaté que Gracchus s’adresse très durement à ses Noirs, comme s’ils n’étaient que des bêtes de somme récalcitrantes, et qu’il parle d’eux avec un incommensurable mépris ; mais tout cela semble n’être qu’une comédie, un comportement qu’il adopte pour être dans la peau de son personnage de chasseur blanc ; elle s’est également aperçue, à des moments où elle n’était pas censée en être témoin, qu’il est en fait doux, tendre, presque affectueux avec eux. Il les taquine – du moins le suppose-t-elle – en les raillant gentiment en swahili et en leur donnant des coups de poing simulés. Les autochtones jouent eux aussi un rôle : ils font leur possible pour correspondre aux archétypes de leur fonction, tour à tour déférents et protecteurs envers leurs clients, jouant aux dépositaires de tout l’ancien savoir de la brousse ou aux sauvages candides destinés à ployer sous de lourds fardeaux. Mais leurs employeurs ne sont pas comparables aux aventuriers de l’époque de Hemingway, puisque ce sont des morts, et au plus profond de leur être ces Noirs sont terrifiés. Sybille les a vus marmonner des prières et tripoter des amulettes chaque fois qu’ils effleurent un mort par mégarde, et elle a occasionnellement décelé un regard révélateur d’une peur sans mélange, pour ne pas dire de profond dégoût. Gracchus n’est pas leur ami, même s’il plaisante avec eux. Ils paraissent voir en lui un sorcier monstrueux et en ceux qui l’accompagnent des démons incarnés.

En sueur, presque sans un mot, les chasseurs avancent en file indienne. Derrière les porteurs qui transportent les armes et les vivres viennent Gracchus, puis Zacharias, Sybille, Nerita, qui passe son temps à prendre des photos, et enfin Mortimer. Des lambeaux de nuages blancs dérivent lentement dans l’immense voûte du ciel. L’herbe est vigoureuse et drue, car les pluies de décembre ont été anormalement abondantes. De petits animaux s’enfuient précipitamment à leur approche, de simples éclairs : écureuils, chacals et pintades. De temps à autre apparaissent des bêtes bien plus grosses : trois autruches hautaines, deux hyènes qui reniflent le sol, un troupeau de gazelles de Thomson qui s’écoule tel un fleuve couleur fauve dans la plaine. Hier, Sybille a remarqué deux phacochères, quelques girafes et un serval, un élégant chat sauvage aux larges oreilles qui s’est éloigné avec la grâce d’un guépard miniature. Ils ne chassent aucune de ces bêtes, seulement celles que les régisseurs de la réserve ont introduites pour satisfaire les désirs particuliers de leur clientèle ; tout ce qui relève de la faune autochtone, autrement dit les animaux qui vivaient ici avant que les morts ne signent un accord avec les Massaï, est protégé par décret gouvernemental. Les Massaï ont le droit de chasser le lion, puisque la réserve leur appartient, mais ils sont si peu nombreux qu’ils ne risquent pas de décimer l’espèce. Hier, après les phacochères et avant les girafes, Sybille a vu pour la première fois des Massaïs : cinq hommes grands et minces, au corps magnifique nu sous une petite pièce d’étoffe rouge, se déplaçant en silence dans la brousse, s’arrêtant fréquemment pour se tenir pensivement sur une seule jambe, appuyés sur leur lance. Ils étaient moins beaux, vus de près : édentés, couverts de mouches, le ventre dilaté par des hernies. Ils lui ont proposé de lui vendre leurs lances et leurs colliers pour quelques shillings, mais les membres du safari ont déjà fait le plein d’objets de l’artisanat local dans les boutiques de Nairobi, à des prix bien plus élevés.

Ils consacrent la matinée à suivre les traces du couagga, guidés par Gracchus qui désigne ici des empreintes de sabots et là quelques fumées. C’est Zacharias qui a demandé à tuer un couagga. « Comment pouvez-vous avoir la certitude que ce n’est pas un zèbre que nous suivons ? » demande-t-il, maussade.

Gracchus cligne des yeux. « Faites-moi confiance. Nous trouverons aussi des zèbres. Mais vous aurez votre couagga. Je peux vous l’assurer. »

Ngiri, le porteur qui marche en tête, se tourne et sourit. « Piga quagga m’uzuri, bwana », dit-il à Zacharias, en clignant également des yeux. Sybille constate sitôt après que son sourire jovial s’efface. La peur est la plus forte, et elle altère son visage noir et luisant.

« Qu’a-t-il dit ? s’enquiert Zacharias.

— Que vous allez tirer un couagga magnifique », répond Gracchus.

Un couagga. Le dernier couagga vivant à l’état sauvage a été abattu vers 1870, ne laissant plus au monde que trois femelles dans des zoos européens. Les Boers les ont chassés jusqu’à l’extermination, afin de nourrir de leur chair tendre les esclaves hottentots et fabriquer avec leur peau des sacs à grain et des veldschoen en cuir pour se chausser. Le couagga du zoo de Londres est mort en 1872, celui du zoo de Berlin en 1875 et celui du zoo d’Amsterdam en 1883, et nul n’en a revu un seul jusqu’à la résurrection artificielle de cette espèce par sélection rétrogénératrice et manipulation génétique en 1990, date à laquelle cette réserve de chasse a été ouverte à une clientèle pour le moins limitée.

Il est presque midi et aucun coup de feu n’a été tiré de toute la matinée. Les animaux se mettent à l’abri ; ils ne ressortiront de leurs cachettes qu’à l’heure où les ombres s’allongent. Le moment est venu de faire une halte, de dresser un campement, de sortir la bière et les sandwiches, de raconter des exploits face à des buffles en furie et des éléphants ombrageux. Mais il faut encore attendre un peu. Les marcheurs gravissent une colline basse et aperçoivent, dans le vallon qui s’étend du côté opposé, une bande d’autruches parmi des centaines de zèbres en train de paître. L’arrivée des humains incite les oiseaux à s’éloigner, lentement et précautionneusement, mais les ongulés impavides continuent de brouter. Ngiri les désigne.

« Piga quagga, bwana.

— Ce n’est qu’un troupeau de zèbres », rétorque Zacharias.

Gracchus secoue la tête.

« Non. Écoutez. Vous entendez ce cri ? »

Ils ne remarquent tout d’abord rien d’inhabituel. Puis Sybille le discerne : un hennissement suraigu, très étrange, un bruit venu d’une autre époque, le cri d’un animal qu’elle n’a jamais connu. Un chant des morts. Nerita l’entend à son tour, ainsi que Mortimer, et finalement Zacharias. Gracchus désigne de la tête l’extrémité du vallon. Là, parmi les zèbres, se trouvent une demi-douzaine d’animaux qui pourraient appartenir à la même espèce… mais il s’agit de zèbres inachevés, rayés uniquement sur la tête et le devant du corps ; le reste est d’un brun jaunâtre, les pattes sont blanches, la crinière est brun sombre avec des bandes plus claires. Leur pelage miroite au soleil comme du mica. De temps à autre ils lèvent la tête et émettent cet étrange cri sifflant et percutant, avant de se remettre à brouter. Des couaggas. Animaux égarés provenant du passé, reliques, spectres ranimés. Gracchus fait un signe et ses compagnons se déploient le long de la crête de la colline. Ngiri présente son énorme fusil à Zacharias qui met un genou en terre et vise.

« Prenez votre temps, murmure Gracchus. Nous avons tout l’après-midi devant nous.

— Ai-je l’air de me presser ? » demande Zacharias.

Comme s’ils s’étaient concertés, les zèbres se déplacent et leur dissimulent le petit groupe de couaggas. Il ne doit abattre aucun zèbre, bien entendu, s’il ne veut pas avoir de sérieux ennuis. Les minutes s’écoulent. Puis le rideau formé par les zèbres s’ouvre soudain, et Zacharias presse la détente. Une détonation retentit ; les zèbres s’enfuient et l’œil est assailli par une succession vertigineuse d’ondes stroboscopiques noires et blanches ; une fois cette mêlée confuse passée, il reste un couagga allongé sur le flanc, seul sur le terrain, venant de passer de l’autre côté de la frontière. Sybille le regarde sans émotion. Si la mort la consternait, autrefois, la mort sous toutes ses formes, ce n’est plus le cas à présent.

« Piga m’uzuri ! exultent les porteurs.

— Kufa, dit Gracchus. Mort. Un joli coup. Vous avez votre trophée. »

Ngiri utilise rapidement le couteau à dépecer. Ce soir-là, dans leur campement établi au pied de la masse imposante du Kilimandjaro, ils dînent de couagga rôti, morts et porteurs réunis. La viande est juteuse, consistante, à la saveur prononcée.

 

*

 

En fin d’après-midi, le lendemain, alors qu’ils progressent dans une région plus fraîche que traverse un ruisseau et couverte de grands arbres gris-vert évasés, ils découvrent une monstruosité : un animal hirsute grand d’environ quatre mètres qui se déplace en traînant des pieds, dressé sur des pattes arrière massives en prenant appui sur une queue démesurée. Cette créature attrape les branches supérieures d’un arbre avec de longues pattes antérieures que prolongent des griffes redoutables qui font penser à des alignements de faucilles ; elle mâche avec voracité les feuilles et les rameaux. Elle remarque brièvement leur arrivée, détourne la tête pour les observer de ses petits yeux jaunes privés d’intelligence, puis elle reporte son attention sur son repas.

« Une rareté, déclare Gracchus. Je connais des chasseurs qui ont parcouru de fond en comble cette réserve sans en apercevoir un seul. Avez-vous déjà vu quelque chose d’aussi laid ?

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquiert Sybille.

— Un mégathérium. Un paresseux géant. Cet animal est en fait originaire d’Amérique du Sud, mais nous n’avons pas respecté la répartition géographique quand nous avons peuplé cette réserve. Nous n’en possédons que quatre, et le permis de chasse au mégathérium coûte je ne sais combien de milliers de dollars. Personne ne s’est encore porté candidat, et je doute que quelqu’un le fasse un jour. »

Sybille se demande quelle partie d’un tel animal est vulnérable à une balle. Certainement pas sa cervelle pas plus grosse qu’une noix. Elle se demande aussi qui pourrait prendre plaisir à abattre une bête pareille. Ils consacrent un instant à regarder le monstre léthargique déchiqueter cet arbre, puis ils reprennent leur route.

 

*

 

Au coucher du soleil, Gracchus leur montre un nouveau prodige : un ovoïde pâle, gros comme un melon géant, posé au centre d’un monticule d’herbe dense au bord d’un ruisseau.

« Un œuf d’autruche ? hasarde Mortimer.

— Presque. Mais pas tout à fait. C’est un œuf de moa. Le plus gros oiseau du monde. Une espèce originaire de Nouvelle-Zélande et éteinte depuis le XVIIe siècle. »

Nerita s’accroupit et tapote doucement l’œuf.

« Nous pourrions faire une sacrée omelette !

— Il y aurait de quoi nourrir soixante-quinze personnes, précise Gracchus. Son contenu dépasse sept litres et demi. Mais, bien sûr, il n’est pas question d’y toucher ! La reproduction naturelle est capitale pour assurer le peuplement de cette réserve.

— Et où est la maman moa ? demande Sybille. Elle n’a tout de même pas abandonné son œuf ?

— Les moas ne brillent pas par leur intelligence, répond Gracchus. C’est d’ailleurs une des raisons de leur extinction. Elle a dû s’éloigner à la recherche de nourriture et…

— Grand Dieu ! » s’exclame Zacharias.

Car la femelle est de retour. Elle vient de surgir d’un fourré et se dresse au-dessus d’eux comme une montagne emplumée qui se détache sur le bleu sombre du ciel crépusculaire. Elle évoque un peu une autruche, mais une autruche géante haute de près de quatre mètres et au corps sphérique, au cou épais démesuré et aux pattes terminées par des serres grosses comme de jeunes arbres. Il ne fait aucun doute qu’il s’agit là de l’oiseau Rokh de Sindbad le Marin, celui qui peut s’envoler en emportant des éléphants dans ses serres ! L’oiseau les dévisage, contemplant d’un œil triste la troupe de petits êtres rassemblés autour de son œuf. Il incurve le cou, comme pour s’apprêter à les attaquer, et Zacharias tend la main vers un fusil, mais Gracchus le retient, car le moa se contente de se redresser en signe de protestation. Il pousse un cri plaintif pareil à un meuglement, sans bouger pour autant.

« Reculez lentement, ordonne Gracchus. Il n’attaquera pas. Mais restez à l’écart de ses pattes, un coup pourrait vous être fatal.

— Je voulais justement m’offrir un permis de chasse au moa, déclare Mortimer.

— Les abattre est sans intérêt, lui répond Gracchus. Ils restent là à vous regarder en attendant la mort. Le gibier pour lequel vous vous êtes inscrit vous procurera bien plus de satisfaction. »

Mortimer a pris un permis de chasse à l’aurochs, ce bœuf sauvage des forêts européennes désormais disparu, connu de César et de Pline, chassé par Siegfried et totalement exterminé en l’an 1627. Les plaines d’Afrique orientale ne sont pas le biotope idéal pour un tel animal, et le troupeau qui a été ressuscité par les nécromanciens génétiques se tient dans les hauteurs boisées, à plusieurs jours de marche des lieux fréquentés par les couaggas et les mégathériums. Dans ces sous-bois assombris, les chasseurs croisent des troupes de babouins bavards, des éléphants solitaires ainsi que, en un endroit moucheté de taches de soleil et d’ombre, une splendide antilope, un bongo aux superbes cornes en forme de lyre. Gracchus continue de les faire avancer, en s’enfonçant plus profondément dans les bois. Il paraît tendu, ils sont ici en danger. Les porteurs se glissent dans la forêt tels des spectres noirs, se déployant en demi-cercle et communiquant entre eux et avec Gracchus par des sifflements. Chacun garde la main sur son fusil. Sybille s’attend presque à voir des léopards embusqués sur des branches basses, des cobras qui rampent dans les broussailles. Mais elle ne ressent aucune peur.

Ils arrivent en vue d’une clairière.

« Les aurochs », annonce Gracchus.

Il y en a une douzaine qui broutent des arbustes : de gros bovidés au poil ras et aux longues cornes, musclés et attentifs. Ils sentent l’odeur des intrus et redressent leur lourde tête, reniflent et leur lancent un regard de défi. Gracchus et Ngiri échangent quelques mimiques ponctuées de mouvements de sourcils. Après un signe d’assentiment, Gracchus murmure à Mortimer : « Il y en a trop. Il faut attendre qu’ils se dispersent. »

Mortimer sourit. Il est un peu nerveux. Les aurochs ont la réputation de charger sans prévenir. Quatre, cinq, six d’entre eux s’écartent des autres, et ceux qui restent battent en retraite vers l’orée de la clairière, comme pour élaborer une stratégie ; mais un gros mâle à l’œil mauvais est demeuré sur place et continue de les fixer avec un air menaçant. Gracchus se balance sur ses talons. Sybille a l’impression que l’animal s’est ramassé sur lui-même pour les attaquer.

« Maintenant ! »

L’aurochs charge à cet instant, avec une rapidité extraordinaire, la tête basse, les cornes pointées comme des lances. Mortimer fait feu. La balle atteint l’animal avec un bruit mat et pénètre dans son épaule. Le tir est parfait mais la bête ne tombe pas, et Mortimer tire de nouveau, déchiquetant le ventre avec moins d’élégance. Gracchus et Ngiri ouvrent le feu à leur tour. Ils se contentent de tirer au-dessus des autres bêtes, afin de les chasser, et cette tactique réussit car toutes partent au galop à travers bois. Celle que Mortimer a prise pour cible le charge toujours, en titubant et en ralentissant, pour finir par s’écrouler presque à ses pieds, rouler sur elle-même et creuser avec ses sabots des sillons dans le sol de la forêt.

« Kufa, déclare Ngiri. Piga nyati m’uzuri, bwana.

 

— Piga », approuve Mortimer avec un sourire.

Gracchus le salue.

« C’est plus passionnant que la chasse au moa », commente-t-il.

 

*

 

« Ceux-là sont pour moi », déclare Nerita trois heures plus tard, en montrant un arbre en bordure de la forêt.

Plusieurs centaines de gros pigeons sont perchés sur ses branches, en si grand nombre qu’on pourrait croire que ce sont ces oiseaux et non des feuilles qui y poussent. Les femelles sont ternes – dos beige et ventre gris – mais les mâles ont des teintes flamboyantes : un plumage d’un bleu profond et lustré sur le dos et les ailes, un jabot marron tirant sur le lie-de-vin, un cou moucheté de taches vertes et cuivrées, des yeux d’un orange vif éclatant.

« Exact. Ce sont vos tourtes voyageuses, répond Gracchus.

— Quel plaisir peut-on prendre à abattre des pigeons posés dans un arbre ? » interroge Mortimer.

Nerita le foudroie du regard et rétorque : « Quel plaisir peut-on prendre à tuer un bœuf sauvage qui vous charge ? »

Elle fait un signe à Ngiri, lequel tire un coup de feu en l’air. Les pigeons migrateurs affolés quittent aussitôt leur perchoir et se mettent à voler en cercle. Autrefois, un siècle plus tôt dans les forêts d’Amérique du Nord, nul ne se donnait la peine de tirer des tourtes voyageuses en plein vol : on les tuait pour les manger et non pour le sport, et il était plus simple de le faire quand elles étaient perchées sur une branche, car de cette manière un seul chasseur pouvait en abattre des milliers en une journée. Aussi n’a-t-il fallu qu’une cinquantaine d’années pour que leur nombre passe de plusieurs milliards à zéro. Nerita a quant à elle un esprit sportif plus développé. N’est-ce pas son adresse qui est en jeu, après tout ? Elle vise, tire, recharge, tire encore, recharge. Les oiseaux tombent sur le sol. Elle a fusionné avec son fusil, ils n’ont plus qu’un même but. Tout s’achève bien vite. Les porteurs ramassent les pigeons et leur tordent le cou. Nerita a abattu les douze oiseaux auxquels son permis lui donne droit : deux deviendront ses trophées, les autres seront servis au repas du soir. Les survivants ont regagné leur arbre et considèrent placidement les chasseurs, d’un regard sans reproche.

« Ils se multiplient à une telle vitesse, marmonne Gracchus. Si on n’y fait pas attention, ils se répandront hors de la réserve et envahiront toute l’Afrique.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, rit Sybille. Ne vous inquiétez pas. Nous saurons faire face. Nous les avons exterminés une fois et nous remettrons ça, en cas de besoin. »

 

*

 

La proie de Sybille est un dodo. À Dar es-Salaam, où ils ont déposé leurs demandes de permis de chasse, ses compagnons se sont moqués de son choix : un oiseau incapable de voler, si gras qu’il ne peut même pas courir, si stupide qu’il n’a peur de rien. Elle n’a pas fait cas de leurs objections. Elle veut tuer un dodo parce qu’il est, à ses yeux, l’essence même de l’extinction, le parfait exemple de tout ce qui est mort et disparu. Abattre cette créature sans défense manque totalement de sportivité, mais cela l’indiffère. La chasse en soi ne signifie rien pour elle.

Elle erre dans cette vaste réserve comme en un rêve. Elle voit les mégathériums, les grands pingouins, les couaggas, les moas, les coqs de bruyère, les rhinocéros de Java, les tatous géants et bien d’autres raretés. Ce lieu est hanté par des spectres. L’ingéniosité des généticiens est sans limites ; un jour, peut-être, la réserve offrira des trilobites, des tyrannosaures, des mastodontes, des tigres à dents de sabre, des baluchithériums et même – pourquoi pas ? – des bandes d’australopithèques, des tribus de néandertaliens. Tout cela pour que les morts puissent se distraire, eux dont les amusements sont si macabres. Sybille se demande si on peut véritablement assimiler à une tuerie le massacre de ces échantillons produits en laboratoire. Ces animaux sont-ils réels ou artificiels ? Sont-ils des êtres vivants ou des simulacres habilement animés ? Ils sont réels, décide-t-elle. Vivants. Ils se nourrissent, ils ont un métabolisme, ils se reproduisent. Ils doivent se considérer comme réels, ce qui leur apporte un tel statut… Peut-être sont-ils bien plus réels que les humains décédés qui réoccupent le corps qui fut naguère leur dépouille.

« Un fusil », demande Sybille au porteur le plus proche.

L’oiseau est là, disgracieux, ridicule alors qu’il se dandine péniblement dans les herbes hautes. Sybille prend une arme et le vise.

« Attends, dit Nerita. Je voudrais photographier la scène. »

Elle s’écarte du groupe en prenant des précautions excessives pour ne pas effrayer le dodo, qui ne semble même pas avoir remarqué leur présence. Tel un émissaire du royaume des ténèbres, porteur de bonnes nouvelles de la mort à ces créatures non encore éteintes, il vient se placer devant eux.

« Parfait, dit Nerita. Anthony, peux-tu tendre le doigt vers le dodo, comme si tu venais de l’apercevoir ? Kent, j’aimerais que tu baisses les yeux vers ton fusil, comme si tu examinais sa culasse. Parfait. Et toi, Sybille, tu gardes la pose… en train de viser… oui… »

Nerita appuie sur le déclencheur.

Sybille sur la détente.

« Kazi imekwisha, déclare Gracchus. C’est terminé. »
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Revenir sur soi-même est dans le meilleur des cas malaisé, un peu comme tenter de franchir une frontière avec un passeport d’emprunt, mais c’est apparemment devenu une condition indispensable pour se doter d’une dignité personnelle véritable. Hormis l’aveuglement, la plupart de nos platitudes restent la tromperie la plus tenace. Ce qui est efficace sur les autres ne compte pour rien dans cette ruelle bien éclairée où nous donnons rendez-vous à nous-même : les sourires triomphants n’y ont pas leur place, pas plus que les listes de bonnes résolutions rédigées à la hâte.

 

JONTA DIDION,

Le Respect de soi.

 

« Vous feriez mieux de croire Jiji, insista Dolorosa. Dix minutes après votre arrivée, ceux de la Ville Froide sauront ce que vous êtes. Cinq minutes. »

Le petit homme auprès de qui Jijibhoi l’avait conduit était un quadragénaire ou un quinquagénaire fripé, aux longs cheveux bruns ébouriffés et aux yeux consumés par un feu intérieur. Il avait un teint cireux et un visage émacié. Les autres morts que Klein avait vus de près avaient eu une expression de sérénité surnaturelle, mais ce n’était pas le cas de celui-ci : il était tendu, agité, du genre à mordiller ses lèvres et à faire craquer les jointures de ses doigts. Il ne faisait toutefois aucun doute qu’il était mort, aussi mort que Zacharias, Gracchus ou Mortimer.

« Ils sauront quoi ? questionna Klein.

— Que vous jouez la comédie. Ils sauront que vous n’êtes pas mort, car cela ne se falsifie pas. Bon Dieu, j’espère que vous parlez couramment l’anglais ? Jorge, c’est un nom étranger. J’aurais dû y songer. D’où venez-vous ?

— Je suis né en Argentine, mais mes parents sont venus s’installer en Californie quand j’étais gosse. En 1955. Écoutez, s’ils m’attrapent, ils m’attrapent. Je veux seulement passer une demi-heure avec ma femme.

— Vous n’avez plus de femme.

— Avec Sybille. Je veux parler à Sybille, ma… mon ex-femme.

— Entendu. Je vous ferai entrer.

— Ça me coûtera combien ?

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Je dois à Jiji quelques services. Un grand nombre, en fait. Je vous procurerai la drogue…

— La drogue ?

— Celle que les fonctionnaires du ministère des Finances utilisent pour s’infiltrer dans les Villes Froides. Elle rétrécit les pupilles, contracte les capillaires et vous donne un bon vieil air de zombie. Ces agents finissent toujours par être démasqués et expulsés, et ça vous arrivera à vous aussi, mais au moins aurez-vous l’illusion de passer inaperçu. Prenez une gélule chaque matin, avant le petit déjeuner.

— Pourquoi les inspecteurs des Finances cherchent-ils à s’introduire dans les Villes Froides ? demanda Klein à Jijibhoi.

— Pour les mêmes raisons qui les poussent à fouiner dans la vie des vivants. Pour tout éplucher. Ils essaient de reconstituer les transactions financières des défunts, voyez-vous ; tant qu’une loi n’aura pas été votée par le Congrès, ils ne peuvent contraindre un individu légalement décédé à divulguer…

— Restent vos antécédents, les interrompit Dolorosa. Je peux vous obtenir une carte de résident de la Ville Froide d’Albany, dans l’État de New York. Vous êtes mort en décembre dernier, vu ? Et ils vous ont conduit là-bas pour vous ranimer parce que… voyons…

— J’assistais à la réunion annuelle de l’Association historique américaine à New York, suggéra Klein. Je m’y rends chaque année, voyez-vous ? Je suis professeur d’histoire contemporaine à l’université de Los Angeles. En raison des fêtes de Noël, les avions étaient bondés et mon corps n’a pu être renvoyé en Californie. C’est pour cela qu’ils l’ont expédié à Albany. Qu’en pensez-vous ?

— Échafauder des mensonges vous fait prendre votre pied, pas vrai ? dit Dolorosa en souriant. Je constate que vous êtes doué. D’accord, vous sortez de la Ville Froide d’Albany pour la première fois, comme un papillon qui émerge de son cocon, et vous vous retrouvez seul en un lieu que vous ne connaissez pas. À part ça, vous avez des tas de choses à apprendre sur leur comportement, leurs petites manies, leurs tournures de phrases, etc. On y consacrera trois leçons, demain, mercredi et vendredi ; ça devrait suffire. En attendant, je vais vous expliquer les principes de base. Il n’y a que trois choses essentielles dont vous devrez vous souvenir, une fois à l’intérieur :

» Primo, ne jamais poser une question directe.

» Secundo, ne jamais prendre le bras de quelqu’un, si vous voyez ce que je veux dire ?

» Tertio, il faut garder constamment à l’esprit que pour un mort tout l’univers est factice, que rien n’est réel, que rien ne compte vraiment, que tout n’est qu’un jeu. Rien qu’un jeu, mon ami, rien qu’un jeu. »

 

*

 

Il s’envola pour Salt Lake City début avril, loua une voiture et se rendit au-delà de Moab jusqu’au haut plateau cerné de montagnes de roche rouge où les morts avaient édifié la Ville Froide de Sion. C’était la seconde visite de Klein à cette nécropole. Il s’y était déjà rendu à la fin de l’été 1991, une saison torride et desséchée où le soleil occupait la moitié du ciel et où même les genévriers noueux paraissaient souffrir de la soif ; mais cet après-midi-là, l’air était glacial, nimbé d’une lumière pâle qui filtrait des collines occidentales et brassé par des rafales de neige occasionnelles qui tourbillonnaient dans un air bleu acier. Les données fournies par Jijibhoi apparaissaient sur l’écran de l’ordinateur de bord. Vingt-deux kilomètres après la ville, oui ; une étroite allée pavée sur le côté de la route, oui ; une petite pancarte discrète annonçant VOIE PRIVÉE, ENTRÉE INTERDITE, oui ; une seconde pancarte un kilomètre plus loin : VILLE FROIDE DE SION, ACCÈS RÉSERVÉ, oui ; et, juste après, le faisceau de lumière verte qui barrait le passage : le dispositif de balayage, les barrières surgissant du sol comme des faux et la voix issue d’un haut-parleur invisible : « Si vous avez une autorisation pour entrer dans la Ville Froide de Sion, veuillez la glisser sous votre essuie-glace gauche. »

La première fois, il n’avait pu aller plus loin faute de disposer de ce document, et il avait dû se contenter de parlementer avec le gardien invisible auquel il avait soutiré la confirmation que Sybille résidait bien ici. Cette fois, il plaça sous l’essuie-glace la fausse carte de résident fournie par Dolorosa et attendit en se rongeant les sangs que les barrières s’abaissent, ce qu’elles firent au bout de trente secondes. Il redémarra sur une route sinueuse qui épousait les contours d’une forêt de conifères rabougris, et il finit par atteindre un mur de brique qui allait se perdre en s’incurvant entre les arbres comme s’il encerclait toute l’agglomération. Ce qui était probablement le cas. Klein avait l’impression que la Ville Froide était hermétiquement close, coupée du monde extérieur comme les cités de l’Égypte ancienne. Il y avait un portail métallique dans le mur de brique, et des yeux électroniques verdâtres l’étudièrent et approuvèrent sa présence ; la grille s’ouvrit.

Il roula lentement vers le centre de la ville à travers un secteur de bâtiments qu’il supposait utilitaires – entrepôts, centrale électrique, centre de distribution des eaux, autres installations, une masse de sinistres bâtisses grises en parpaings d’un seul étage et sans fenêtres – avant d’atteindre un quartier résidentiel guère plus accueillant. Les blocs d’immeubles formaient des quadrilatères séparés par des rues perpendiculaires ; des constructions ramassées, sinistres, impersonnelles, toutes semblables. La circulation automobile était presque inexistante, et il ne croisa pas plus de dix piétons sur une douzaine de pâtés de maisons, des morts qui ne lui accordèrent pas un regard. Tel était donc le milieu où les morts avaient choisi de passer leur seconde existence. Mais pourquoi tout cela était-il si déprimant ?

« Vous ne nous comprendrez jamais », l’avait prévenu Dolorosa. Il disait vrai. Jijibhoi l’avait averti que les Villes Froides n’étaient guère agréables, mais Klein ne s’attendait pas un tel spectacle. Tout paraissait enseveli sous une chape de glace : silence, stérilité, silence de tombeau. Le nom de Ville Froide lui convenait parfaitement. Architecturalement parlant, il s’agissait du pire des assemblages d’immeubles bon marché, mais son aura était encore plus démoralisante, proche de ce qui nimbait ces épouvantables maisons de retraite, ces innombrables Mondes Ludiques ou Villes Ensoleillées, ces refuges sans enfants et sans joie où des colonies de morts vivants d’une autre espèce s’entassaient en attendant d’entendre les trompettes du jugement dernier. Klein en avait des frissons.

Quelques minutes plus tard, après s’être enfoncé plus loin dans l’agglomération, il découvrit enfin un signe d’activité, sinon de vie : un centre commercial composé de bâtiments de stuc marron au toit en terrasse disposés autour d’une cour intérieure d’où entrait et sortait un flot régulier de clients. Parfait. Il allait se soumettre à son premier test. Il gara la voiture près de l’entrée et entra dans la galerie marchande en se sentant mal à l’aise. Il avait l’impression que son front était une balise émettant à intervalles réguliers le message lumineux :

 

INTRUS ENTRÉ ILLÉGALEMENT
ESPION VIVANT

 

Allez-y, pensait-il, emparez-vous de moi, saisissez-vous de l’imposteur, finissez-en, expulsez-moi, pendez-moi, crucifiez-moi ! Mais nul ne percevait ces signaux. Personne ne lui prêtait attention. Était-ce par courtoisie ? Par mépris ? Il jetait aux clients des regards qu’il espérait furtifs, s’attendant presque à voir Sybille. Tous les morts avaient des allures de somnambules et se déplaçaient dans un silence d’ivrognes pour effectuer leurs achats. Pas de sourires, pas de bavardages : la réserve distante de ces gens enfermés dans leur mutisme ajoutait une intensité surréaliste à cette atmosphère suburbaine familière : du Norman Rockwell avec une touche de Dali ou de Chirico. Ce centre commercial ressemblait à tous les autres : boutiques de vêtements, banque, disquaire, snack-bars, fleuriste, vendeur de hi-fi, salle de cinéma et bazar. En allant d’un magasin à l’autre, Klein releva néanmoins une différence. Tout ici était automatisé. Il ne voyait nulle part des employés ou des vendeurs, seulement des batteries de terminaux ainsi, sans doute, qu’une multitude de caméras invisibles destinées à dissuader tout vol à l’étalage. (À moins que l’attrait du larcin ne fût emporté par la première mort ?) Les clients choisissaient seuls les articles désirés, les retiraient en composant leurs commandes sur les consoles électroniques et appliquaient leur pouce sur une plaque magnétique pour débiter leur compte des sommes correspondantes. Évidemment. Nul n’allait gâcher sa nouvelle existence derrière un comptoir pour vendre des tennis ou de la barbe à papa. Et les habitants des Villes Froides n’allaient pas non plus compromettre leur isolement en important une main-d’œuvre puisée chez les vivants. Quelqu’un ici devait bien avoir quelques fonctions – qui reconstituait les stocks ? – mais, d’une façon générale, ce qui ne pouvait être fait par les machines n’était pas fait du tout.

Klein se promena dans le centre pendant une dizaine de minutes. Il commençait à se croire totalement invisible aux yeux de ceux qui l’entouraient quand un petit homme aux larges épaules et au crâne dégarni, mais aux traits étonnamment jeunes, s’arrêta devant lui pour lui dire : « Je m’appelle Pablo. Bienvenue à Sion. »

Klein en fut si surpris qu’il dut prendre sur lui-même pour conserver l’impassibilité qui seyait à un mort. Pablo lui adressa un sourire chaleureux et prit ses mains dans les siennes, en un geste d’accueil amical, mais ses yeux froids, hostiles, lointains, étaient en contradiction totale avec cette attitude.

« Je suis chargé de vous conduire à votre logement. Venez, prenons votre voiture. »

Sauf pour indiquer la direction à prendre, Pablo ne parla qu’à trois reprises au cours des cinq minutes de trajet.

« Voici le centre de ranimation », déclara-t-il en désignant un édifice de cinq étages aussi peu engageant qu’un hôpital, avec des murs couleur bronze et des fenêtres aussi noires que de l’onyx. « Et voici la maison du Père-Guide », annonça-t-il un moment plus tard. Il s’agissait d’un modeste bâtiment de brique évoquant un presbytère au bord d’un petit parc. Et finalement : « C’est ici que vous allez loger. Je vous souhaite un bon séjour. »

Sur ces mots, il descendit du véhicule et s’éloigna d’un pas rapide.

Il s’agissait de la maison des étrangers, l’hôtel destiné aux morts en visite, une longue bâtisse basse, fonctionnelle et laide, un des bâtiments les plus rébarbatifs de cette ville déjà peu accueillante. Une chose était certaine, au sujet des morts… Ils ne se souciaient guère de recherche architecturale. Dans le vestibule spartiate une voix s’éleva d’un moniteur pour lui attribuer une chambre : un réduit carré aux murs blancs et au plafond élevé. Il avait à sa disposition un petit cabinet de toilette, un terminal personnel, un lit étroit, une commode, un placard exigu et une fenêtre minuscule donnant sur un bâtiment aussi sinistre que celui-ci. Nul ne lui avait parlé du montant de la location ; peut-être était-il l’invité de la municipalité. Rien d’ailleurs n’avait été précisé à aucun sujet. Les morts semblaient l’avoir accepté. Autant pour Jijibhoi qui lui avait affirmé qu’il se ferait instantanément repérer, de même que pour Dolorosa qui avait soutenu qu’ils le démasqueraient en moins de dix minutes. Il était dans la Ville Froide de Sion depuis une demi-heure. L’avaient-ils identifié ?
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« Nous n’accordons guère d’importance à la nourriture, avait déclaré Dolorosa.

— Mais vous mangez quand même ?

— Évidemment, que nous mangeons. Mais c’est pour nous secondaire. »

C’était en revanche une préoccupation pour les vivants. Si Klein pouvait se passer de repas gastronomiques, il devait s’alimenter convenablement, si possible trois fois par jour. Et il commençait à sentir les tiraillements de la faim. Devait-il sonner pour se faire apporter un en-cas ? Il n’y avait pas de personnel, ici. Il se tourna vers le terminal. Première règle édictée par Dolorosa : ne jamais poser une question directe. Ce qui ne devait s’appliquer qu’aux autres morts, pas aux systèmes informatiques. Il n’avait pas à respecter ces principes face à des machines. Mais la voix qui s’adressait à lui n’était peut-être pas de synthèse, et il essaya de respecter le style de conversation oblique et détournée propre aux défunts, à en croire Dolorosa.

« Dîner ?

— Au réfectoire.

— Où ?

— Central Quatre. »

Central Quatre ? Entendu. Il trouverait son chemin. Il se changea et emprunta le long couloir au sol vinylique qui menait au vestibule. La nuit était tombée ; des lampadaires brillaient dans la rue ; sous le manteau des ténèbres, la laideur de la ville était moins choquante et il découvrait presque une sorte de beauté austère dans l’agencement géométrique de ses artères.

Des rues désertes et sans nom. Il se déplaça au hasard pendant dix minutes, dans l’espoir de rencontrer un passant qui se rendrait au réfectoire du Central Quatre. Mais quand il aperçut enfin quelqu’un, une femme d’un certain âge de grande taille et d’âge mûr, il fut dans l’incapacité de l’aborder. Ne jamais poser une question directe. Ne jamais s’appuyer sur le bras de quelqu’un. Il resta à sa hauteur, sans mot dire, jusqu’au moment où elle fit subitement un quart de tour pour entrer dans une maison. Il erra pendant dix minutes supplémentaires. C’est ridicule, se dit-il. Mort ou vivant, je suis un étranger dans cette ville, je devrais pouvoir demander ma route. Dolorosa avait peut-être voulu lui compliquer les choses. À l’intersection suivante, il vit un homme allumer une cigarette en s’abritant du vent, et il s’avança vers lui sans plus d’hésitation.

« Excusez-moi, mais… »

L’homme leva les yeux.

« Klein ? Mais oui. Bien sûr. Alors, vous êtes passé de l’autre côté, vous aussi ! »

Klein reconnut un des nouveaux amis de Sybille. Celui qui avait le regard vif et des traits taillés à la serpe : Mortimer. Un membre de son groupe pseudo-familial, quels que soient les liens rattachés à ce terme. Klein le dévisagea, maussade. Son imposture allait éclater au grand jour, car six semaines seulement s’étaient écoulées depuis qu’il s’était entretenu avec ce mort dans les jardins de cet hôtel de Zanzibar, un délai assez juste pour mourir, se faire ranimer et effectuer sa première sortie. Mais comme Mortimer ne s’autorisait aucun commentaire, Klein finit par préciser : « Je viens d’arriver. Pablo m’a montré la maison des étrangers et maintenant je cherche le réfectoire.

— Central Quatre ? J’y vais justement. Vous avez de la chance. »

Aucune suspicion ne se lisait sur ses traits, mais son sourire insaisissable pouvait signifier qu’il l’avait percé à jour. Il faut garder constamment à l’esprit que pour un mort tout l’univers est factice, que tout n’est qu’un jeu.

« J’attends Nerita, reprit Mortimer. Nous pourrons dîner ensemble.

— J’ai été ranimé dans la Ville Froide d’Albany. J’en sors.

— Vous m’en voyez ravi. »

Nerita Tracy émergea d’un immeuble situé juste au-delà de l’angle de la rue… une femme mince et athlétique d’une quarantaine d’années, aux cheveux auburn coupés court. Elle allait les rejoindre quand Mortimer lui lança : « C’est Klein, l’homme que nous avons rencontré à Zanzibar. Il vient d’être ranimé et il arrive d’Albany.

— Voilà qui va amuser Sybille.

— Est-elle ici ? » laissa échapper Klein.

Mortimer et Nerita échangèrent un regard malicieux. Klein se sentit mortifié. Ne jamais poser une question directe. Sacré Dolorosa !

« Vous la verrez sous peu, répondit Nerita. Allons-nous dîner ? »
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Le réfectoire était bien moins austère que Klein ne s’y était attendu : c’était en réalité un restaurant accueillant, aménagé de façon recherchée sur cinq ou six niveaux divisés par des tentures sombres et brillantes en petits coins repas assez intimes. On trouvait ici l’atmosphère chaleureuse d’un restaurant pour touristes de station balnéaire tropicale. Mais la nourriture, distribuée automatiquement par des distributeurs tournants, était sans attrait : une autre contradiction discordante. Rien qu’un jeu, mon ami, rien qu’un jeu. Il était en tout cas moins affamé qu’il ne l’avait imaginé à l’hôtel. Assis auprès de Mortimer et Nerita, il mangea du bout des lèvres pendant que leur conversation lui passait au-dessus de la tête à une vitesse bien supérieure à celle de la pensée. Ils s’exprimaient par bribes de phrases et par ellipses, périphrases et aposiopèses, en un style où abondaient chiasmes, métonymies, oxymores et zeugmes ; leurs techniques rhétoriques brillantes le laissaient déconcerté et mal à l’aise, ce qui était sans aucun doute le but recherché. De temps à autre, ils jaillissaient d’un hallier de fausses pistes pour lui porter une estocade corroborative rapide : ce n’est pas ça du tout, lançaient-ils, l’obligeant à sourire et hocher la tête, sourire et hocher la tête, en balbutiant : « Mais oui, absolument. » Savaient-ils qu’il était un imposteur ? Se moquaient-ils de lui ou l’avaient-ils, de façon incroyable, accepté comme un des leurs ? Leur discours était si subtil qu’il ne pouvait en décider. Un tout nouveau membre de la société des ranimés devait être aussi dépaysé qu’un vivant, lorsqu’il faisait son entrée dans le monde des morts.

Puis Nerita déclara, sans se livrer à la moindre joute verbale : « Elle vous manque toujours, n’est-ce pas ?

— Oui. Il y a des choses qui ne périssent pas.

— Tout finit par disparaître, proclama Mortimer. Le dodo, l’aurochs, l’Empire romain, la dynastie Tang, les remparts de Byzance, la langue de Mohenjo-Daro.

— Mais pas la grande pyramide, pas plus que le Yangzi Jiang, le cœlacanthe ou la boîte crânienne du pithécanthrope, riposta Klein. Certaines choses persistent et durent. Et d’autres peuvent être régénérées. Des langues oubliées ont été déchiffrées. Je crois qu’on chasse actuellement le dodo et l’aurochs dans une certaine réserve africaine.

— Leurs répliques, le reprit Mortimer.

— Des simulacres convaincants, aussi réalistes que les originaux.

— C’est ce que vous voulez ? questionna Nerita.

— Je veux ce qu’il est possible d’obtenir.

— La copie conforme d’un amour perdu ?

— Je me contenterais de cinq minutes de conversation avec elle.

— Vous en bénéficierez. Pas ce soir, cependant. Regardez. La voilà. Mais ne la tourmentez pas avec ces choses, pas pour l’instant. »

Nerita désignait de la tête l’autre côté du puits qui s’ouvrait au centre du restaurant ; trois niveaux au-dessus d’eux. Sybille et Kent Zacharias venaient d’apparaître. Ils restèrent debout un bref instant au bord de l’alcôve où ils allaient dîner, pour regarder de façon inexpressive le reste de l’établissement. Klein sentit un muscle tressaillir dans sa joue, le symptôme manifeste d’un état émotionnel qui n’était pas celui d’un trépassé, et il le dissimula sous sa main. Sybille avait tout d’une déesse, là-haut, une divinité apparue dans le sanctuaire de ses adorateurs, une pâle silhouette scintillante, encore plus belle que sa mémoire ne l’avait douloureusement magnifiée, et il lui semblait impossible qu’une telle beauté ait pu être un jour sa compagne. Il l’avait pourtant vue avec les yeux bouffis et rougis par une nuit de travail, il s’était penché sur son visage pendant qu’ils faisaient l’amour et que ses lèvres étaient retroussées par ce spasme d’extase qui évoque une grimace de souffrance, il l’avait connue grincheuse et agressive pendant sa maladie, irritable et impatiente quand elle était en bonne santé, une femme avec ses défauts et ses faiblesses, ses odeurs et ses souillures, en bref un être humain, cette déesse, cette créature irréelle ranimée, l’objet de sa quête, cette Sybille. Elle se détourna posément et disparut derrière les tentures de son alcôve.

« Elle sait que vous êtes ici, lui dit Nerita. Vous la verrez. Peut-être demain. »

Puis Mortimer relança la conversation sur un mode ouvertement détourné. Nerita répliqua de la même manière, et Klein fut de nouveau plongé dans le flot étourdissant de leur joute verbale, dans lequel il perdait pied ; tout en luttant pour ne pas s’y noyer, en essayant d’assimiler le sens de leurs propos, il ne détourna pas les yeux vers l’endroit où se tenait Sybille, pas une seule fois, et il se félicita d’avoir accompli au moins cet exploit alors qu’il poursuivait tant bien que mal cette mascarade.
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Cette nuit-là, seul dans le lit de sa chambre à la maison des étrangers, il s’interroge sur ce qu’il dira à Sybille lorsqu’ils se rencontreront enfin, et sur ce qu’elle lui répondra. Osera-t-il lui demander sans détour de lui parler de sa nouvelle existence ? C’est tout ce qu’il veut obtenir d’elle, en fait, cette connaissance, avoir accès à son être transfiguré ; c’est tout ce qu’il espère gagner, car il a parfaitement conscience de ne pas avoir la moindre chance de la reconquérir, mais osera-t-il lui en parler, l’osera-t-il seulement ? Bien sûr, le fait de poser de telles questions révélera à Sybille qu’il est toujours un vivant, que ses perceptions sont trop grossières pour appréhender la vie d’un mort ; mais il est quoi qu’il en soit certain qu’elle saura instantanément la vérité en ce qui le concerne. Que va-t-il dire, que va-t-il dire ? Il interprète dans le théâtre de son esprit la scène imaginaire de leur conversation :

« Dis-moi ce qu’on ressent lorsqu’on est ce que tu es devenue, Sybille.

— C’est comme nager sous une plaque de verre.

— Je ne te suis pas.

— Tout est très calme, ici. Il y règne une paix qui dépasse l’entendement. Il m’arrivait d’avoir l’impression d’être emportée par une grande tempête, d’être cinglée par le moindre souffle de vent, de sentir ma vie consumée par l’agitation et la frénésie de l’existence, mais maintenant… J’ai atteint l’œil du cyclone, ce point où le calme règne en permanence. J’observe et ne subis plus.

— Mais n’est-ce pas réducteur ? N’as-tu pas l’impression d’être coupée du monde ? Tu l’as comparé à nager sous du verre. Cela laisse supposer que tu n’es plus en contact avec l’extérieur, que tu es privée de sensations.

— Que tu le penses est logique. En fait, nous ne nous soucions plus du superflu.

— Cela évoque pour moi une existence appauvrie.

— Moins que dans une tombe, Jorge.

— Je n’ai jamais compris pourquoi tu souhaitais te faire ranimer. Tu dévorais l’existence, Sybille ; tu vivais intensément, avec passion. Opter pour le genre de vie que tu mènes à présent, n’être qu’à moitié vivante…

— Ne dis pas de bêtises. Être à moitié vivant vaut mieux que se décomposer six pieds sous terre. J’étais si jeune. Il me restait encore tant de choses à faire et à voir.

— De là à les faire et à les voir en ne vivant qu’à moitié…

— Ce sont tes mots, pas les miens. Je ne vis pas du tout. Je ne suis plus la femme que tu as connue. Je suis quelqu’un d’autre. Je ne suis pas celle que j’ai été, je suis une autre.

— Tout ce que tu perçois est-il altéré ?

— En grande partie. Ma perspective est élargie. Je vois les choses sans importance telles qu’elles sont.

— Donne-moi un exemple.

— Je n’y tiens pas. Comment pourrais-je te le faire comprendre ? Meurs et viens nous rejoindre. Tu pourras alors saisir la nuance.

— Tu sais que je suis vivant ?

— Oh, Jorge, tu es décidément impayable !

— Je me félicite de pouvoir encore t’amuser.

— Tu es si bouleversé, si tragique. Tu me fais presque pitié. Allez, pose-moi tes questions.

— Pourrais-tu quitter tes compagnons et vivre à nouveau dans le monde ?

— C’est une possibilité qui ne m’est jamais venue à l’esprit.

— Le pourrais-tu ?

— C’est probable, oui. Mais pourquoi le ferais-je ? J’appartiens désormais à ce monde.

— Ce ghetto.

— C’est l’impression qu’il te donne ?

— Vous vous isolez au sein d’une société fermée, une sous-culture étanche. Vous avez votre jargon, vos usages codifiés, vos petites manies. Des choses destinées, je pense, à décontenancer les étrangers, leur faire bien sentir qu’ils sont des intrus. C’est un réflexe de défense. Les hippies, les Noirs, les homos, les morts… même mécanisme, même procédé.

— Et les juifs. Tu oublies les juifs.

— D’accord, Sybille, les juifs aussi. Avec leurs petites plaisanteries tribales, leurs jours de congés différents, leur langage mystérieux, oui, c’est un autre exemple valable.

— Eh bien, j’ai donc rejoint une nouvelle tribu ! Quel mal y a-t-il à ça ?

— As-tu besoin d’appartenir à un clan ?

— Qu’est-ce que j’avais, auparavant ? Le clan des Californiens ? Des universitaires ?

— Le clan de Jorge et Sybille Klein.

— Un milieu bien trop exigu. De toute façon, j’en ai été expulsée. Je devais trouver autre chose.

— Expulsée ?

— Par la mort. Elle interdit tout retour en arrière.

— Si, tu pourrais revenir. À tout moment.

— Oh, non, non, non, Jorge ! Je ne le peux pas, je ne le peux pas. Je ne suis plus Sybille Klein, et je ne le serai jamais plus. Comment te l’expliquer ? C’est impossible. La mort entraîne des changements. Meurs et tu verras, Jorge. Meurs et tu verras. »
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« Elle vous attend au salon », annonça Nerita.

Cette grande salle au mobilier austère se situait à l’extrémité de l’autre aile de la maison des étrangers. Sybille était debout près d’une fenêtre par laquelle filtrait la pâle clarté du matin. Mortimer était avec elle, ainsi que Kent Zacharias. Les deux hommes accordèrent à Klein de mystérieux sourires obliques… et il ne put déterminer s’ils étaient empreints de courtoisie ou de dérision.

« Aimez-vous notre ville ? demanda Zacharias. Avez-vous vu tout ce qui est à voir ? »

Klein jugea préférable de ne pas répondre. Il se contenta de les saluer de la tête avant de se tourner vers Sybille. Chose étrange, il se sentait très calme à présent qu’il réalisait enfin un très vieux rêve : il n’éprouvait rien en sa présence, ni panique, ni désir, ni consternation, ni nostalgie, rien du tout, absolument rien. Comme s’il était effectivement un mort, lui aussi. Il savait que cette tranquillité était celle de la terreur absolue.

« Nous allons vous laisser seuls, reprit Zacharias. Vous devez avoir énormément de choses à vous dire. »

Il sortit, accompagné de Nerita et de Mortimer. Le regard de Klein trouva celui de Sybille et le soutint. Elle le considérait avec froideur, semblant le jauger de façon impersonnelle. Et elle avait toujours ce maudit sourire. La mort faisait de toutes les femmes des Mona Lisa.

« As-tu l’intention de séjourner ici longtemps ? s’enquit-elle.

— Sans doute pas. Quelques jours, peut-être une semaine. » Il s’humecta les lèvres. « Comment vas-tu, Sybille ? Ça s’est passé comment ?

— À peu près comme je m’y attendais. »

Que veux-tu dire par là ? Tu ne peux pas me donner des détails ? Rien ne t’a déçue ? Rien ne t’a surprise ? Qu’as-tu donc ressenti, Sybille ? Oh, bon Dieu !

…Ne jamais poser de questions directes…

« J’aurais aimé que tu acceptes de me voir, à Zanzibar.

— C’était impossible. Je ne souhaite pas en parler pour l’instant. » Elle écarta ce sujet d’un geste de la main. « Aimerais-tu entendre une anecdote passionnante sur les débuts de l’influence des Omanais à Zanzibar ? »

Il en resta confondu, tant la question était impersonnelle. Comment pouvait-elle afficher un tel manque de curiosité envers sa présence dans la Ville Froide de Sion, le fait qu’il se prétende mort, les raisons pour lesquelles il tenait tant à la rencontrer ? Comment pouvait-elle passer si vite, avec autant de détachement, à des chapitres de l’histoire de Zanzibar ?

« Je suppose que oui, répondit-il faiblement.

— C’est presque un conte des Mille et Une Nuits, vraiment. C’est la façon dont Ahmed le Rusé s’y est pris pour renverser Abdullah ibn Mohammed Alawi. »

Ces noms ne lui disaient rien. Il avait un peu participé aux recherches de Sybille, mais des années s’étaient écoulées depuis et tout s’était effacé dans son esprit, n’y laissant qu’un résidu confus où se mélangeaient des Ahmed, des Hassan et des Abdullah.

« Je regrette. J’ai oublié de qui il s’agit.

— Tu te souviens certainement qu’au XVIIIe siècle et au début du XIXe la principale puissance de l’océan Indien était l’État arabe d’Oman, dont la capitale était Mascate sur le golfe d’Oman. Sous la dynastie des Bon Saïd, fondée en 1744 par Ahmed ibn Saïd al-Bon Saïd, Oman étendit son influence jusqu’en Afrique orientale. La capitale de son empire africain aurait dû être logiquement le port de Mombassa, mais les Bon Saïd ne furent pas capables d’évincer une dynastie rivale qui y régnait déjà et ils se tournèrent vers Zanzibar – une île cosmopolite très proche où se mêlaient Arabes, Indiens et Africains. La situation stratégique de Zanzibar et son grand port bien abrité en faisaient la base idéale pour le trafic d’esclaves que les Busaïdi d’Oman entendaient contrôler en Afrique orientale.

— Je crois que ça me revient.

— Parfait. Le fondateur du sultanat d’Oman à Zanzibar fut Ahmed ibn Majid le Rusé, monté sur le trône d’Oman en 1811 – tu t’en souviens ? – à la mort de son oncle Abd-er-Rahman al-Bon Saïd.

— Ces noms me disent vaguement quelque chose, répondit Klein, sans conviction.

— Sept ans plus tard, cherchant à conquérir Zanzibar sans faire usage de la force, Ahmed le Rusé rasa sa barbe et sa moustache et se vêtit d’une robe jaune et d’un turban orné d’une coûteuse émeraude pour visiter l’île déguisé en devin. À l’époque, la plus grande partie de Zanzibar était gouvernée par un métis d’Arabe et d’Africain, Abdullah ibn Mohammed Alawi, dont le titre héréditaire était celui de Mwenyi Mkuu. Ses sujets étaient principalement africains et membres de la tribu des Hadimus. Sitôt arrivé dans la ville de Zanzibar, le sultan Ahmed fit une démonstration de ses pouvoirs de divination et il attira tant l’attention qu’il ne tarda guère à obtenir une audience à la cour du Mwenyi Mkuu. Ahmed lut l’avenir d’Abdullah, lui prédisant un brillant destin et déclarant qu’un prince aussi puissant que célèbre viendrait à Zanzibar, ferait du Mwenyi Mkuu son homme de confiance et le confirmerait ainsi que ses descendants comme seigneurs de l’île jusqu’à la fin des temps. “Comment connaissez-vous ces choses ?” demanda alors le Mwenyi Mkuu. “Je le dois à une potion que je bois, répondit le sultan Ahmed. Elle me permet de voir à l’avance ce qui va se produire. Aimeriez-vous la goûter ?”

« Abdullah s’empressa d’accepter, et Ahmed lui donna une drogue qui le plongea dans des transports d’extase et lui montra des visions paradisiaques. En baissant le regard du point qu’il occupait à côté du repose-pied d’Allah, le Mwenyi Mkuu vit Zanzibar riche et heureuse, gouvernée par les enfants des enfants de ses enfants. Et il s’abandonna pendant des heures à des rêveries de toute-puissance.

« Ahmed quitta l’île, laissa repousser sa barbe et sa moustache, et il revint à Zanzibar dix semaines plus tard avec toute la pompe qui seyait au sultan d’Oman, à la tête d’une imposante et puissante armada. Il se rendit aussitôt à la cour du Mwenyi Mkuu auquel il proposa, comme il l’avait prophétisé en tant que devin, qu’Oman et Zanzibar signent un traité d’alliance par lequel Oman assumerait la responsabilité de la plupart des affaires extérieures de l’île – trafic d’esclaves inclus –, tout en garantissant l’autorité du Mwenyi Mkuu sur les affaires intérieures. En échange de cette abdication partielle de souveraineté, le Mwenyi Mkuu recevrait une compensation financière de la part du sultan d’Oman. Se rappelant la vision révélée par le devin, Abdullah signa le traité sans la moindre hésitation, légitimant ainsi ce qui était, en fait, la conquête de Zanzibar par le sultanat d’Oman. Un grand festin fut organisé pour célébrer cette alliance et, pour honorer le sultan Ahmed, le Mwenyi Mkuu lui offrit une drogue locale connue sous le nom de borqash, ou “fleur de la vérité”. Ahmed feignit simplement de porter la pipe à ses lèvres, car il n’avait que du mépris pour tout ce qui altérait l’esprit, mais Abdullah, qui était sous l’emprise de la fleur de la vérité, n’eut qu’à regarder Ahmed pour voir le devin sous la barbe du sultan. Conscient d’avoir été dupé, le Mwenyi Mkuu planta sa dague empoisonnée dans le flanc du sultan puis s’enfuit de la salle du banquet pour aller chercher refuge sur l’île voisine de Pemba. Ahmed ibn Majid survécut, mais le poison consuma lentement ses organes et il passa les dix années qui lui restaient à vivre à souffrir le martyre. Quant au Mwenyi Mkuu, les hommes du sultan découvrirent sa retraite et l’exécutèrent en même temps que quatre-vingt-dix membres de sa famille, ce qui mit définitivement fin au gouvernement autochtone de Zanzibar. »

Sybille s’interrompit, puis finit par demander : « N’est-ce pas un récit fantastique et haut en couleur ?

— C’est fascinant, affirma Klein. Où as-tu découvert tout cela ?

— Dans les mémoires de Claude Richburn, de l’East India Company. Un manuscrit enfoui dans des archives, à Londres. Il est étonnant qu’aucun historien ne soit tombé dessus avant moi, n’est-ce pas ? La version officielle raconte simplement qu’Ahmed s’est servi de sa flotte pour intimider Abdullah et le forcer à signer ce traité, puis qu’il l’a fait assassiner à la première occasion.

— Très étonnant, en effet », approuva Klein.

Mais il n’était pas venu ici pour écouter des histoires de potions magiques et de traîtrises royales. Il chercha un moyen de ramener la conversation à un niveau plus personnel. Des fragments de son dialogue imaginaire avec Sybille flottaient toujours dans son esprit. Tout est très calme, ici. Il y règne une paix qui dépasse l’entendement. C’est comme nager sous une plaque de verre. En vérité, nous ne nous soucions plus du superflu. Je vois les choses sans importance telles qu’elles sont. Meurs et viens nous rejoindre. Tu pourras alors saisir la nuance. Oui. Peut-être. Mais le croyait-elle vraiment ? C’était lui qui avait placé ces mots dans sa bouche ; toutes les paroles qu’il lui avait prêtées étaient issues de son propre esprit, ce n’était pas la clé qui lui permettrait de percer son secret. Alors, où trouverait-il ce sésame ?

Elle ne lui offrit aucune opportunité de l’apprendre.

« Je retournerai bientôt à Zanzibar, car je pense pouvoir en apprendre davantage sur cet épisode en interrogeant les habitants de l’arrière-pays. Il doit y avoir de vieilles légendes à propos des derniers jours du Mwenyi Mkuu, peut-être même des variantes de cette histoire…

— Pourrai-je t’accompagner ?

— N’as-tu pas tes propres travaux à reprendre, Jorge ? » fit-elle.

Sans attendre une réponse, elle s’éloigna et sortit du salon où il se retrouva seul.
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Je veux parler de ce que ces personnes, et les psychiatres qu’elles engagent, appellent les « systèmes délirants ». Il est inutile de dire que les « psychoses » sont toujours officiellement définies. Nous n’avons pas à nous interroger sur des questions de réalité ou d’irréalité. Tous s’expriment par opportunisme. C’est le système qui importe, la façon dont les données se réordonnent en son sein. Certaines sont logiques, d’autres s’effondrent.

 

THOMAS PYNCHON,

Gravity’s Rainbow.

 

Une fois de plus, des morts arrivaient par le vol du matin en provenance de Dar es-Salaam. Trois valaient mieux que cinq, estima Daud Mahmoud Barwani, mais c’était encore trop. Non que les cinq précédents, deux mois plus tôt, eussent causé le moindre trouble, puisqu’ils n’avaient séjourné sur l’île qu’une seule journée avant de reprendre l’air pour le continent, mais imaginer de pareilles créatures sur la même petite île que lui le mettait malgré tout mal à l’aise. Avec le monde entier à leur disposition, pourquoi s’obstinaient-ils à venir à Zanzibar ?

« L’avion a atterri », annonça le contrôleur de vol.

Treize passagers. L’inspecteur des services de santé fit en premier lieu passer les voyageurs natifs de l’île – deux journalistes et quatre hommes politiques de retour de la Conférence panafricaine qui s’était tenue au Cap –, puis il s’occupa d’un groupe de quatre touristes japonais, de petits hommes à l’expression empreinte de gravité, aux yeux de hibou et au buste lesté d’appareils photo. Venaient enfin les morts, et Barwani les reconnut avec surprise. Il s’agissait du rouquin, du brun imberbe et de la femme brune. Étaient-ils donc si riches qu’ils pouvaient s’offrir tous les deux mois un voyage d’Amérique à Zanzibar ? Barwani avait entendu raconter que lorsqu’il ressortait de son cercueil, le tout nouveau mort recevait l’équivalent de son poids en lingots d’or, et il commençait à le croire. Il n’y avait rien à attendre de bon de la part de tels êtres, se dit-il. Et encore moins s’ils pouvaient entrer librement à Zanzibar. Néanmoins, il n’avait pas le choix.

« Soyez une fois de plus les bienvenus sur l’île des girofliers », leur dit-il d’une voix suave.

Mais s’il accompagna ces propos d’un sourire bureaucratique, il se demanda – pas pour la première fois – ce que deviendrait Daud Mahmoud Barwani lorsqu’il aurait atteint le terme de son séjour ici-bas.

 

*

 

« Ahmed le Rusé contre Abdullah Machinchose, déclara Klein. Elle n’a parlé de rien d’autre. L’histoire de Zanzibar ! »

Il se trouvait dans le bureau de Jijibhoi. La nuit était chaude et une pluie d’arrière-saison tombait, brouillant les millions de lumières miroitantes du bassin de Los Angeles.

« Lui poser la moindre question personnelle eût été, voyez-vous, embarrassant. Je ne m’étais pas senti aussi gêné depuis l’âge de quatorze ans. J’étais impuissant, parmi eux, comme un étranger, comme un enfant.

— Vous pensez qu’ils n’ont pas été dupes ? s’enquit Jijibhoi.

— Je ne peux pas me prononcer. Ils avaient un air moqueur, comme s’ils jouaient avec moi… mais c’est peut-être leur attitude habituelle en présence des nouveaux venus. Personne ne m’a agressé verbalement. Nul n’a laissé entendre que j’étais un imposteur. Ils ne semblaient d’ailleurs pas se soucier de moi, de la raison de ma présence ou des circonstances de mon trépas. Nous étions face à face, Sybille et moi, et j’aurais voulu la toucher, j’aurais voulu qu’elle me touche. Mais il n’y a eu aucun contact, pas le moindre, comme si nous venions de faire connaissance lors d’un cocktail donné à l’université, et qu’elle n’avait d’autre préoccupation que cet obscur épisode historique qu’elle venait de déterrer. Elle m’a raconté dans les moindres détails comment le sultan Ahmed a supplanté Abdullah par la ruse et comment Abdullah s’est vengé en poignardant le sultan. »

Klein remarqua un alignement d’ouvrages familiers sur les étagères encombrées de Jijibhoi : l’Histoire de l’Afrique orientale d’Oliver et Mathew, des volumes dont Sybille ne se séparait jamais à l’époque de leur mariage. Il alla prendre le tome I en précisant : « Elle a prétendu que les livres d’histoire décrivent l’épisode de façon incomplète et inexacte, et qu’elle vient de découvrir la vérité. Pour autant que je sache, elle pouvait se moquer de moi, me raconter un événement connu de tous comme s’il s’agissait d’une grande découverte. Voyons un peu… Ahmed, Ahmed, Ahmed… »

Il consulta l’index. Cinq Ahmed y figuraient, mais aucun n’était répertorié comme étant le sultan Ahmed ibn Majid le Rusé. Il y avait bien un Ahmed ibn Majid, mais il n’était mentionné que dans un renvoi en bas de page et il s’agissait apparemment d’un simple chroniqueur arabe. Klein trouva trois Abdullah, mais aucun n’était originaire de Zanzibar.

« Il y a quelque chose qui cloche, murmura-t-il.

— C’est sans importance, mon cher Jorge, dit Jijibhoi sur un ton conciliant.

— Je ne suis pas de cet avis. Attendez une seconde. »

Il passa en revue les noms qui figuraient dans les listes. Sous la rubrique Souverains de Zanzibar, il ne trouva aucun Ahmed et aucun Abdullah ; il découvrit bien un Majid ibn Saïd, mais quand il vérifia la référence il s’aperçut qu’il avait régné dans la seconde moitié du XIXe siècle. Klein feuilletait désespérément les pages, parcourant le livre en hâte, revenant en arrière, cherchant du doigt les données qui l’intéressaient. Finalement, il redressa la tête et s’écria : « Tout est faux !

— Tout ce que dit cet ouvrage ?

— Non, tous les détails de l’histoire de Sybille. Écoutez : elle a raconté qu’Ahmed le Rusé est monté sur le trône d’Oman en 1811, et qu’il s’est emparé de Zanzibar sept ans plus tard. Mais le livre affirme qu’un certain Seyyid Saïd al-Bon Saïd est devenu sultan d’Oman en 1806 et qu’il a régné pendant cinquante ans. C’est lui, et non cet imaginaire Ahmed le Rusé, qui a mis la main sur Zanzibar, mais il l’a fait en 1828, et le souverain qu’il a obligé à signer un traité avec lui, le Mwenyi Mkuu, s’appelait Hassa ibn Ahmed Alawi, et… » Klein secoua la tête. « La distribution des rôles est totalement différente. Il n’y a pas de coup de poignard, pas d’assassinats, les dates ne sont pas les mêmes, tout est…

— Les morts sont fréquemment espiègles », rappela Jijibhoi en souriant tristement.

« Mais pourquoi avoir inventé une histoire pareille et la présenter comme une découverte extraordinaire ? Je n’ai jamais connu une chercheuse plus consciencieuse que Sybille ! Elle n’aurait jamais…

— Vous parlez de la Sybille que vous avez connue, mon cher ami. Vous devez absolument admettre que c’est une autre personne, qu’une étrangère occupe son corps.

— Quelqu’un qui déformerait ainsi l’histoire ?

— Quelqu’un qui prendrait un malin plaisir à vous taquiner.

— Oui, marmonna Klein. À me taquiner. »

Il devait garder à l’esprit que pour un mort l’univers entier était factice, que rien n’était réel, que rien ne comptait vraiment, que tout n’était qu’un jeu.

« Taquiner un ex-mari stupide, ennuyeux et envahissant venu la relancer jusque dans sa Ville Froide, en se faisant passer pour mort alors que tout indique qu’il ne l’est pas. Se moquer de lui en inventant non seulement une anecdote mais en plus tous ses tenants et aboutissants, en guise de plaisanterie, de divertissement, de jeu de l’esprit. Oh, mon Dieu ! Mon Dieu, qu’elle est donc cruelle et que je suis donc idiot ! C’était sa façon à elle de me montrer qu’elle savait que je jouais la comédie. Un échange de mauvais procédés, un mensonge pour un autre.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je l’ignore », avoua Klein.

 

*

 

Sans tenir compte de l’avis de Jijibhoi ni de son bon sens, il se procura auprès de Dolorosa d’autres gélules afin de pouvoir retourner à Sion. Il éprouverait un plaisir ambigu, pareil à la satisfaction ressentie lorsqu’on tâte du bout de la langue le trou laissé par une dent venant d’être arrachée, en mettant sous les yeux de Sybille les preuves de l’inexistence de son Ahmed fictif, de son Abdullah imaginaire. Cessons ces petits jeux entre nous, lui déclarerait-il. Dis-moi ce que j’ai besoin de savoir, Sybille, et ensuite laisse-moi partir ; mais ne me mens pas. Tout au long du trajet vers l’Utah, il répéta en pensée le discours qu’il lui tiendrait, tout en polissant et fignolant les détails. Mais il n’eut pas l’occasion de le prononcer, car la porte de la Ville Froide de Sion refusa de s’ouvrir pour lui. Le faisceau de balayage repéra sa carte truquée et le haut-parleur annonça : « Vos pièces d’identité ne sont pas valides. »

Ce qui aurait pu mettre fin à son entreprise, l’inciter à regagner Los Angeles et refaire sa vie. Pendant tout le semestre, il avait été en congé sabbatique, mais l’été approchait et il avait du travail à effectuer. S’il regagna effectivement la Californie, ce fut seulement pour remplir une valise plus grande, mettre la main sur son passeport et repartir vers l’aéroport. Par une douce soirée de mai, un jet de la BOAC l’emporta vers le pôle puis Londres où, prenant à peine le temps d’avaler un café et des petits pains à l’aéroport, il embarqua à bord d’un autre appareil pour l’Afrique. Plus endormi que lucide, il regarda comme en un rêve les points de repère défiler sous lui : la Méditerranée, qui apparut puis disparut avec une rapidité surprenante, le tapis fauve du désert de Libye, le Nil tout-puissant réduit à l’épaisseur d’un fil brun quand on le survolait à seize mille mètres d’altitude. Brusquement, le Kilimandjaro entouré de brouillard et couronné de neige se profila comme une double boursouflure sur sa droite, loin en contrebas, et il crut discerner sur sa gauche le lointain reflet du soleil sur l’océan Indien. Puis l’appareil au nez effilé entama une descente abrupte et peu après il sortait de l’habitacle dans l’air humide et chaud et sous l’éblouissant soleil de Dar es-Salaam.

 

*

 

Trop tôt, trop tôt. Il ne se sentait pas prêt à poursuivre jusqu’à Zanzibar. Un jour ou deux de repos, peut-être ? Il choisit un hôtel au hasard, l’Agip, à cause de son nom bizarre, et il prit un taxi pour s’y rendre. L’établissement était propre et bien tenu, bâti dans le style rutilant en vogue dans les années 1960, bien moins coûteux que le Kilimandjaro où il avait brièvement séjourné lors de son précédent voyage, et situé dans un quartier agréable et ombragé proche de l’océan. Il sortit faire un tour, découvrit qu’il était épuisé, regagna sa chambre pour faire un somme qui dura près de cinq heures et, complètement hébété à son réveil, il prit une douche et s’habilla pour le dîner. La salle à manger de l’hôtel était bondée d’hommes blonds et rougeauds qui avaient retiré leur veste et ouvert le col de leur chemise blanche. Tous lui rappelaient de façon désagréable Kent Zacharias ; mais ils étaient des vivants, britanniques à en juger par leur accent et ingénieurs à en juger par leur conversation. Ils construisaient un barrage et une centrale électrique quelque part vers le haut de la côte, semblait-il, à moins que ce ne fût une centrale sans barrage. Suivre leurs propos était difficile. Ils s’abreuvaient de gin et s’interpellaient bruyamment. Il y avait aussi, bien entendu, de nombreux hommes d’affaires japonais tirés à quatre épingles avec leurs complets bleu nuit et leurs fines cravates ; et, à la table voisine de celle de Klein, cinq individus basanés aux cheveux bouclés qui échangeaient un flot de paroles en hébreu : sûrement des Israéliens. Les seuls Africains présents étaient les serveurs et les barmen. Klein commanda des huîtres de Mombassa, un steak et une carafe de vin rouge, et, bien que la nourriture fût d’une qualité inattendue, il en laissa la plus grande partie dans son assiette. La soirée tirait à sa fin, en Tanzanie, mais il était pour lui dix heures du matin et il souffrait du décalage horaire. Il s’effondra sur son lit, médita vaguement sur la présence probable de Sybille à seulement quelques minutes d’avion de distance, puis sombra dans un sommeil profond dont il s’éveilla en ayant l’impression d’avoir dormi de nombreuses heures, pour découvrir que l’aube ne se lèverait pas avant longtemps. Il passa la matinée à flâner dans le vieux quartier indigène, chaud et poussiéreux, avec ses rues de terre battue et ses alignements de cabanes en tôle ondulée, et il rentra à l’hôtel à midi pour se doucher et déjeuner. La salle à manger offrait la même distribution internationale – Anglais, Japonais, Israéliens –, même si les visages étaient différents. Il buvait sa deuxième bière quand Anthony Gracchus entra. Le chasseur blanc aux larges épaules et à la barbe abondante, vêtu d’un short et d’une chemise kaki, semblait presque sortir du cube à images que Jijibhoi lui avait mis sous les yeux. Instinctivement, Klein se contracta tout en se détournant vers la fenêtre, mais il était déjà trop tard : Gracchus l’avait aperçu. Les conversations s’interrompirent dans la salle que le mort traversait pour se diriger vers la table de Klein, tirer une chaise et s’asseoir sans y avoir été invité ; puis, comme si un projecteur de cinéma avait été arrêté puis remis en marche, les Anglais se remirent à beugler même si leur bonne humeur semblait désormais contrainte. « Le monde est petit, déclara Gracchus. En tout cas, il est encombré. Alors, Klein, vous allez à Zanzibar ?

— Je compte m’y rendre dans un ou deux jours. Vous saviez que j’étais ici ?

— Bien sûr que non. » Les yeux de Gracchus pétillaient de malice. « Pure coïncidence. Elle est déjà là-bas.

— Seule ?

— Avec Zacharias et Mortimer. J’ai entendu dire que vous avez réussi à pénétrer dans Sion.

— Brièvement. Et j’ai rencontré Sybille. Brièvement.

— Une rencontre qui n’a pas suffi à vous satisfaire. C’est pour cela que vous l’avez suivie jusqu’ici une fois de plus. Laissez tomber, mon vieux. Laissez tomber.

— Je ne le peux pas.

— Vous ne le pouvez pas ! » Gracchus fronça les sourcils. « Ce sont des propos de névropathe. En vérité, vous ne le voulez pas. Un adulte peut faire tout ce qu’il souhaite sauf s’il y a impossibilité physique. Oubliez-la. Vous ne faites que l’importuner en vous plaçant constamment en travers de sa route, en travers de… » Gracchus sourit. « En travers de sa vie. Voilà bientôt trois ans qu’elle est morte, non ? Oubliez-la. Le monde est plein d’autres femmes. Vous êtes jeune, vous avez de l’argent, vous n’êtes physiquement pas trop mal et vous avez une bonne réputation professionnelle.

— C’est ce qu’on vous a chargé de me dire ?

— Je ne suis le porte-parole de personne, l’ami. J’essaie seulement de vous protéger contre vous-même. N’allez pas à Zanzibar. Rentrez chez vous et refaites votre vie.

— Quand je l’ai vue à Sion, elle m’a traité de haut. Elle s’est amusée à mes dépens. Je veux lui demander pourquoi elle a eu un tel comportement.

— Parce que vous êtes vivant et qu’elle est morte. Vous n’êtes plus qu’un pitre, à ses yeux. Pour nous tous, vous n’êtes rien d’autre. N’y voyez rien de personnel. Il existe un gouffre entre votre attitude et la nôtre, un gouffre bien trop large pour qu’il soit possible de le franchir. Vous êtes allé à Sion déguisé en mort comme un inspecteur du fisc, n’est-ce pas ? Le visage cireux et les yeux saillants ? Mais vous n’avez trompé personne. Et elle moins que quiconque. Ce qu’elle vous a fait était un moyen de vous en informer. N’en êtes-vous pas conscient ?

— Si, je le sais.

— Alors, que voulez-vous de plus ? Subir une humiliation supplémentaire ? »

Klein secoua la tête avec lassitude et se plongea dans la contemplation de la nappe. Lorsqu’il finit par lever les yeux et croiser le regard de Gracchus, il sut avec surprise qu’il lui faisait confiance, que – pour la première fois depuis qu’il fréquentait des morts – il avait l’impression que l’un d’eux s’adressait à lui avec sincérité.

« Nous étions très proches, Sybille et moi, reprit-il à voix basse. Puis elle est morte et je ne suis plus rien à ses yeux. Je n’ai pas pu me faire à cette idée. J’ai toujours besoin d’elle. Je veux partager sa vie, même maintenant.

— C’est impossible.

— Je le sais. Et pourtant, c’est plus fort que moi.

— La seule chose que vous pourriez partager avec elle, c’est la mort. Puisqu’elle ne peut descendre à votre niveau, grimpez jusqu’au sien.

— Ne soyez pas absurde.

— Qui est absurde, de nous deux ? Écoutez-moi, Klein. Je pense que vous êtes un imbécile doublé d’une poule mouillée, mais vous ne m’inspirez aucune animosité. Je ne vous reproche pas votre stupidité. C’est pourquoi je vais vous donner un coup de main, si vous le voulez bien. »

Il fouilla dans sa poche de poitrine et en sortit un petit tube de métal fermé par un bouchon de sécurité.

« Savez-vous de quoi il s’agit ? C’est un injecteur défensif identique à ceux dont se munissent la plupart des New-Yorkaises. Beaucoup de morts s’en équipent parce qu’ils ne peuvent savoir comment réagiront les vivants, si ceux-ci ne décideront pas de but en blanc de les lyncher. Si ce n’est que nous n’utilisons pas de produits anesthésiants. Écoutez, nous allons dans n’importe quelle taverne du quartier indigène et nous provoquons une rixe ; dans la confusion qui s’ensuit je vous fais une de ces injections, on vous transporte à l’hôpital de Dar es-Salaam dans le quart d’heure qui suit et on vous fourre dans un caisson cryogénique. Il ne restera ensuite qu’à vous expédier pour quelques milliers de dollars en Californie et vendredi soir vous serez ranimé, disons, dans la Ville Froide de San Diego. Quand vous en sortirez, Sybille et vous serez du même côté de cet abîme, vous saisissez ? Si vous avez une seule chance de la reconquérir, c’est celle-ci.

— C’est impensable.

— Inacceptable, peut-être. Pas impensable. Rien n’est impensable, dès l’instant où quelqu’un y a pensé. Réfléchissez-y. Vous me le promettez ? Réfléchissez à ma proposition avant de vous envoler pour Zanzibar. Je resterai ici jusqu’à demain soir. Je dois aller accueillir à Arusha des morts qui viennent faire un safari ; d’ici là, je reste à votre disposition. Vous n’aurez qu’à me joindre. Pensez-y.

— Je n’y manquerai pas, assura Klein.

— Bien. Voilà qui est parfait. Maintenant, nous pouvons déjeuner et changer de sujet. La cuisine vous plaît, ici ?

— Une chose m’intrigue. Pourquoi cet établissement a-t-il une clientèle exclusivement non africaine ? On ne pratique tout de même pas l’apartheid dans une république gouvernée par des Noirs ? »

Gracchus eut un rire.

« Ce sont les Noirs qui pratiquent cette discrimination, l’ami. Nous ne sommes pas dans un hôtel de première catégorie. Tous les Africains descendent au Kilimandjaro ou au Nyerere. Mais ce n’est pas mal du tout et je vous conseille les plats à base de poisson, si vous ne les avez pas essayés, sans oublier qu’ils ont un excellent petit vin blanc israélien qui… »
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Oh, Dieu ! Quelle douleur c’était de se noyer !

Quel affreux bruit d’eau dans mes oreilles !

Quels spectacles hideux de mort devant mes yeux !

Il me semblait voir mille effrayantes épaves ;

Des milliers d’hommes que rongeaient les poissons ;

Des lingots d’or, de grandes ancres, des monceaux de perles,

Des pierres inestimables, des joyaux sans prix,

Epars au fond de la mer.

Il y en avait dans des têtes de mort, et, dans les trous

Qu’avaient occupés des yeux, étaient fourrées

Des pierreries étincelantes qui de leurs regards dérisoires

Couvaient le fond boueux de l’abîme

Et narguaient les ossements dispersés près d’elles.

 

SHAKESPEARE,

Richard III.

 

« Du vin israélien, vient de dire Mick Dongan. Ma foi, il faut goûter à tout, surtout si la chose a une saveur ironique. Ce que je veux dire, c’est que cela se passait en Égypte, je dis bien en Égypte, un fabuleux dîner donné sur les collines de Louxor par un prince saoudien, pas moins, habillé de pied en cap d’une tenue tribale naturellement complétée par des lunettes noires ; et au moment où on apporte l’agneau rôti, le voilà qui arbore un sourire malicieux et lance : « Bien sûr, on pourrait toujours boire un mouton-rothschild, mais il se trouve que j’ai dans ma cave une petite réserve de vins israéliens sélectionnés, et comme je pense que vous êtes, comme moi, amateurs d’incongruités mineures, j’ai demandé au sommelier d’ouvrir une ou deux bouteilles de… Klein, vois-tu la fille qui vient d’entrer ? »

La scène se déroule en janvier 1981, en début d’après-midi, et il y a dans l’air de la bruine. Klein déjeune avec six de ses collègues de la section histoire aux Jardins suspendus, au sommet du Westwood Plaza. L’hôtel est une énorme ziggourat sur pilotis ; le restaurant des Jardins suspendus est aménagé sur le toit-terrasse, au quatre-vingt-dixième étage, dans un décor néo-babylonien excentrique où abondent les taureaux ailés et les dragons cracheurs de flammes réalisés en mosaïque bleu-jaune, avec des serveurs à longue barbe bouclée munis d’un cimeterre : un club tape-à-l’œil la nuit et un lieu de rendez-vous kitschissime pour les profs de l’université pendant le jour. Klein regarde à gauche. En effet, c’est une jolie jeune femme à la beauté sereine, à l’air sérieux, âgée d’environ vingt-cinq ans, qui s’assied seule à une table isolée puis dispose devant elle un assortiment de livres et de cassettes. Klein n’aborde jamais des femmes qu’il ne connaît pas : c’est une question de morale personnelle, et de timidité. Dongan le pousse du coude.

« Allez, vas-y ! Je suis sûr que c’est ton genre. Elle a les yeux de la couleur que tu préfères, pas vrai ? »

Klein s’est plaint, dernièrement, de la trop grande abondance de filles aux yeux bleus en Californie du Sud. Les yeux bleus le mettent mal à l’aise, il les trouve presque menaçants. Les siens sont marron, de même que ceux de cette fille : foncés, chaleureux et brillants. Il pense l’avoir déjà vue à la bibliothèque. Peut-être ont-ils déjà échangé quelques regards.

« Vas-y, insiste Dongan. Vas-y, Jorge. Décide-toi. »

Klein le foudroie du regard. Non, il n’ira pas. De quel droit ferait-il intrusion dans la vie de cette femme ? S’imposer à elle… cela équivaudrait à un viol de son intimité. Dongan a un sourire de connivence, comme pour l’aiguillonner. Mais Klein refuse de se laisser brusquer. Pourtant, alors qu’il hésite, la fille sourit à son tour, un sourire timide et fugitif, si fugace qu’il doute l’avoir vu, mais c’est suffisant pour lui donner le courage de se lever, traverser la salle au sol d’albâtre et se pencher avec gaucherie vers elle en cherchant des mots inspirés qui lui permettront d’établir un contact. Rien ne lui vient à l’esprit, mais un lien se forme malgré tout, d’une façon qui remonte à l’aube des temps, les yeux dans les yeux, et il est étourdi par l’intensité de cet échange qui manque totalement de vraisemblance.

« Vous attendez quelqu’un ? murmure-t-il, toujours abasourdi.

— Non. » De nouveau ce sourire, bien plus assuré, cette fois. « Voulez-vous vous asseoir à ma table ? »

Il ne tarde pas à découvrir qu’elle vient d’obtenir sa licence et qu’elle débute son doctorat, avec comme sujet de thèse le trafic d’esclaves au XIXe siècle en Afrique orientale, et plus particulièrement à Zanzibar.

« Comme c’est romanesque, fait-il remarquer. Zanzibar ! Vous y êtes allée ?

— Jamais. Mais j’espère m’y rendre un jour. Et vous ?

— Moi non plus. Mais c’est un nom qui me fascine depuis que j’ai débuté ma collection de timbres, quand j’étais gosse. C’était le dernier pays de mon album. Je les classais par ordre alphabétique.

— Pas dans le mien. Pour moi, c’était le Zoulouland. »

Il découvre qu’elle le connaît de nom. Elle a même eu l’intention de s’inscrire à son cours sur le nazisme et ses origines.

« Vous êtes sud-américain ? demande-t-elle.

— De naissance, mais j’ai grandi ici. Mes grands-parents ont fui pour Buenos Aires en 1937.

— Pourquoi l’Argentine ? J’ai toujours pensé que c’était un repaire de nazis.

— En effet. Mais on y trouvait un grand nombre de réfugiés de langue allemande. Tous leurs amis y avaient émigré. Mais l’instabilité était trop grande et mes parents en sont partis en 1955, juste avant une révolution, pour venir s’installer en Californie. Et vous ?

— Ma famille est anglaise. Je suis née à Seattle. Mon père travaille au service consulaire. Il… »

Un serveur surgit devant leur table. Ils commandent des sandwiches, l’esprit ailleurs. Déjeuner leur semble désormais sans importance. Le contact se maintient. Il aperçoit parmi les livres qu’elle a posés le Nostromo de Conrad ; elle a atteint la moitié de l’ouvrage alors qu’il vient de le finir, et la coïncidence les amuse. Conrad est un de ses auteurs favoris, déclare-t-elle. Il lui répond que c’est également l’un des siens. Et Faulkner ? Oui, aussi, et Mann, et Virginia Woolf. Ils partagent même une prédilection pour Hermann Broch et une aversion à l’égard de Hesse. Comme c’est étrange. Et les opéras ? Freischütz, Der Fliegende Holländer, Fidelio, oui.

« Nous avons des goûts très germaniques, fait-elle observer.

— Nous avons des goûts très similaires », renchérit-il.

Il se surprend à lui tenir la main.

« Étonnamment similaires », approuve-t-elle.

À l’autre bout de la salle, Mick Dongan lance un regard paillard à Klein qui fronce les sourcils. Dongan poursuit par un clin d’œil.

« Sortons d’ici », suggère Klein juste au moment où elle va faire la même proposition.

Ils bavardent la moitié de la nuit et font ensuite l’amour jusqu’à l’aube.

« Il y a une chose qu’il faut que tu saches, lui annonce-t-il solennellement au petit déjeuner. J’ai décidé, il y a longtemps, de ne jamais me marier et encore moins d’avoir des enfants.

— Moi aussi, réplique-t-elle. À quinze ans ! »

Ils se marieraient quatre mois plus tard. Klein prendrait Mick Dongan comme témoin.

 

*

 

« Vous y réfléchirez, n’est-ce pas ? lança Gracchus comme ils sortaient du restaurant.

— Je vous le promets », assura Klein.

Il regagna sa chambre, fit sa valise, régla la note d’hôtel et prit un taxi jusqu’à l’aéroport où il arriva largement en avance pour embarquer à bord de l’appareil à destination de Zanzibar. Ce fut le même petit fonctionnaire mélancolique qui l’accueillit à son atterrissage.

« Je constate que vous êtes revenu, monsieur, déclara Barwani. Je m’y attendais. Les autres sont ici depuis plusieurs jours.

— Les autres ?

— Lors de votre dernier séjour, monsieur, vous m’avez aimablement versé une avance afin d’être informé de l’arrivée d’une certaine personne sur cette île. » Les yeux de Barwani étaient brillants. « Cette personne est ici, avec deux de ses compagnons. »

Klein posa un billet de vingt shillings sur le bureau de l’inspecteur des services de santé.

« À quel hôtel ? »

Un pincement de lèvres lui révéla que Barwani avait espéré empocher plus, mais Klein ne sortit aucun autre billet et le fonctionnaire finit par répondre : « Le même que la dernière fois. Le Zanzibar House. Et vous, monsieur ?

— Comme la dernière fois, moi aussi. Je descendrai au Shirazi. »

 

*

 

Sybille était dans le jardin de l’hôtel, occupée à passer en revue les notes prises dans la journée pour ses recherches, quand on vint la prévenir que Barwani la demandait au téléphone.

« Ne laisse pas mes papiers s’envoler », recommanda-t-elle à Zacharias, avant d’aller répondre.

Quand elle revint, visiblement préoccupée, Zacharias lui demanda : « Des ennuis ?

— Jorge, soupira-t-elle. Il se rend à son hôtel.

— Quelle plaie ! marmonna Mortimer. J’espérais que Gracchus le ramènerait à la raison.

— Ce n’est apparemment pas le cas, commenta Sybille. Que va-t-on faire ?

— Que désires-tu ? » la questionna Zacharias.

Elle secoua la tête.

« Ça ne peut pas continuer comme ça, non ? »

 

*

 

L’air vespéral était humide et parfumé. La grande saison des pluies avait débuté et pris fin, et l’île connaissait la fertilité débridée de la saison nouvelle : des plantes grimpantes luxuriantes encadraient la fenêtre de la chambre de Klein, projetant en tous sens d’énormes fleurs jaunes au calice en forme de trompette, et l’hôtel était cerné d’arbres en fleurs aux jeunes feuilles charnues. La sensibilité de Klein s’accordait à ce sentiment de vigueur universelle qui apportait le renouveau ; il faisait les cent pas dans sa chambre, débordant d’énergie, essayant de mettre au point un stratagème qui lui permettrait d’arriver à ses fins. Aller immédiatement voir Sybille ? Utiliser la force s’il le fallait, crier et gesticuler, puis exiger de savoir pourquoi elle lui avait raconté cette absurde histoire de sultan imaginaire ? Non. Non. Il ne voulait plus de confrontations, plus de lamentations ; à présent qu’il était ici, tout près d’elle, il l’aborderait calmement, il s’exprimerait très calmement, il invoquerait les souvenirs de leur ancien amour ; il parlerait de Rilke, de Woolf et de Broch, des après-midi à Puerto Vallarta et des nuits à Santa Fe, de la musique qu’ils avaient écoutée et des caresses qu’ils avaient échangées ; il ne ferait pas renaître leur union, car c’était impossible, mais le souvenir des liens qui les avaient unis ; il obtiendrait d’elle qu’elle reconnaisse la réalité de ces choses puis il exorciserait ce lien en douceur ; ensemble, ils œuvreraient à sa délivrance en parlant du changement qui s’était opéré dans leurs vies, jusqu’au moment où, après trois, quatre ou cinq heures, il parviendrait enfin, avec l’aide de Sybille, à accepter l’inacceptable. C’était tout. Il ne réclamerait rien, il ne l’implorerait pas, il lui demanderait seulement de lui accorder son assistance le temps d’une soirée, pour l’aider à libérer son âme de cette obsession vaine et destructrice. Même une morte, même une morte capricieuse, futile, volage, fantasque et folâtre prendrait conscience de l’utilité de cette démarche et lui apporterait de bon gré sa coopération. C’était certain. Ensuite, il rentrerait chez lui pour se forger une nouvelle existence, ce qu’il n’avait que trop longtemps retardé.

Il s’apprêta à partir.

On frappa doucement à la porte.

« Monsieur ? Monsieur ? Vous avez de la visite.

— Qui ? demanda Klein en connaissant la réponse.

— Une dame et deux messieurs, l’informa le garçon d’étage. Ils viennent d’arriver en taxi de l’hôtel Zanzibar. Ils vous attendent au bar.

— Dites-leur que j’arrive. »

Il prit la cruche sur la commode, se servit un verre d’eau glacée qu’il but machinalement, sans penser à rien, puis il s’en versa un second qu’il vida lui aussi. Cette visite était inattendue ; et pourquoi était-elle venue avec ses compagnons ? Il dut lutter pour retrouver la stabilité, l’assurance qu’il pensait avoir maîtrisée avant d’entendre frapper à la porte. Il finit par quitter la pièce.

Ils portaient des tenues impeccables, malgré la moiteur de la nuit. Zacharias avait une veste fauve et un pantalon vert clair, Mortimer un caftan blanc agrémenté de broderies compliquées, Sybille une simple tunique lavande. Leurs visages très pâles ne portaient aucune trace de transpiration ; ils étaient parfaitement détendus et à l’aise, des exemples d’assurance. Nul au bar ne s’était installé près d’eux. À l’entrée de Klein, ils se levèrent pour le saluer, mais leurs sourires avaient quelque chose de sinistre, d’inamical. Klein se raccrocha au calme qu’il avait résolu de garder.

« C’est gentil à vous d’être venus, fit-il très posément. Puis-je vous offrir un verre ?

— Nous sommes servis, répondit Zacharias en montrant leurs boissons. C’est nous qui vous invitons. Que voulez-vous ?

— Un Pimm’s Number Six », répondit Klein en essayant de ne pas se laisser décontenancer par leurs rictus privés de chaleur humaine. « Ta tunique est très belle, Sybille. Vous êtes tous si élégants que j’ai un peu honte de ma tenue.

— Tu n’as jamais été réputé pour ton bon goût vestimentaire », déclara-t-elle.

Zacharias rapporta du comptoir le verre destiné à Klein. Celui-ci le saisit et trinqua avec eux, l’expression empreinte de gravité.

« Serait-il possible de te parler en particulier, Sybille ? demanda-t-il finalement.

— Nous n’avons rien à nous dire que Kent et Laurence ne devraient pas entendre.

— J’insiste…

— C’est inutile, Jorge.

— Comme tu voudras. »

Klein la fixa droit dans les yeux sans rien y voir, absolument rien, ce qui le fit tressaillir. Tout ce qu’il avait souhaité lui dire désertait son esprit. Il n’en restait que des fragments qui s’éparpillaient en tourbillonnant : Rilke, Broch, Puerto Vallarta. Il vida son verre d’un trait.

« Nous avons un problème à régler, intervint Zacharias.

— Allez-y.

— Le problème, c’est vous. Vous mettez Sybille dans l’embarras. C’est la deuxième fois que vous la suivez à Zanzibar, jusqu’au bout du monde au sens propre du terme. Sans oublier que vous avez tenté à plusieurs reprises de vous introduire dans une Ville Froide de l’Utah par des moyens frauduleux. Tout cela constitue une entrave à la liberté de Sybille, Klein, ce sont des intrusions inadmissibles dans sa vie privée.

— Les morts sont morts, dit à son tour Mortimer. Nous comprenons la profondeur de vos sentiments pour votre défunte épouse, mais vous devez impérativement mettre un terme à ces harcèlements maladifs.

— Je le ferai », affirma Klein, tout en fixant sur le mur de stuc un point situé entre les têtes de Zacharias et de Sybille. « Tout ce que je désire, c’est une heure ou deux de conversation en privé avec ma… avec Sybille, et je m’engage à cesser ensuite de…

— Comme vous aviez promis à Anthony Gracchus de ne pas retourner à Zanzibar, le coupa Mortimer.

— Je voulais…

— Nous avons des droits, dit Zacharias. Nous sommes passés par l’enfer, littéralement, pour nous retrouver où nous sommes. Vous ne nous laissez pas tranquilles. Vous nous importunez. Vous nous ennuyez. Vous nous gênez. Et nous avons horreur d’être harcelés. »

Il jeta un coup d’œil à Sybille, qui fit un signe de tête. La main de Zacharias disparut dans la poche intérieure de sa veste. Mortimer saisit le poignet de Klein avec une rapidité surprenante et étira son bras vers l’avant. Un minuscule tube de métal scintilla dans l’énorme poing de Zacharias. Klein avait vu le même la veille, dans la main d’Anthony Gracchus.

« Non ! s’écria-t-il. Je ne crois pas que… non ! »

Zacharias planta l’extrémité froide du tube dans son avant-bras.

 

*

 

« Le caisson cryogénique arrive, annonça Mortimer. Il sera ici dans cinq minutes au plus.

— Et s’il tarde ? demanda Sybille, inquiète. Si son cerveau subit entre-temps des lésions irréversibles ?

— Il n’est même pas encore tout à fait mort, affirma Zacharias. Nous avons du temps devant nous. Tout notre temps. Je me suis entretenu avec le médecin, un Chinois d’une remarquable intelligence qui maîtrise parfaitement l’anglais. Il a été très compréhensif. Ils le congèleront dans les minutes qui suivront la mort. Nous l’expédierons à Dar es-Salaam par l’avion du matin. Il sera aux États-Unis sous vingt-quatre heures, je peux le garantir. On préviendra San Diego. Tout se passera comme sur des roulettes, Sybille ! »

Jorge Klein gisait en travers de la table. Les clients du bar avaient fui en l’entendant crier puis en le voyant s’effondrer, peu désireux de gâcher leurs vacances en se trouvant mêlés à un incident où il y avait eu mort d’homme ; les membres du personnel aux yeux exorbités se tapissaient dans le vestibule, terrifiés. Crise cardiaque, avait annoncé Zacharias, une attaque, et il avait demandé où se trouvait le téléphone. Nul n’avait vu le tube minuscule accomplir son œuvre.

Sybille tremblait. « Si quelque chose tourne mal…

— J’entends les sirènes », annonça Zacharias.

 

*

 

De son bureau à l’aéroport, Daud Mahmoud Barwani pouvait voir des porteurs charger en grognant le caisson cryogénique à bord de l’avion du matin à destination de Dar es-Salaam. Et ensuite ? Ensuite, le défunt serait expédié à l’autre bout du monde, en Amérique, où une nouvelle vie serait insufflée dans son corps pour lui permettre de retourner parmi les hommes. Barwani secoua la tête. Ces gens ! Le vivant était désormais mort. Quant aux morts, qui aurait pu dire ce qu’ils étaient ? Qui sait ? Il aurait été préférable qu’ils restent morts, comme le voulaient les lois de la nature. Qui aurait pu deviner qu’un jour viendrait où ils sortiraient de leur tombe ? Pas moi. Et qui pourrait prévoir ce que nous deviendrons tous, d’ici à cent ans ? Pas moi. Pas moi. Dans cent ans, je dormirai, pensa Barwani. Je dormirai, et savoir quelles créatures se promèneront à la surface de ce monde me laissera indifférent.
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Nous mourons avec les mourants :

Voyez, ils s’en vont, et nous partons avec eux.

Nous sommes nés avec les morts :

Voyez, ils reviennent et nous ramènent avec eux.

 

T.S. ELIOT,

Little Gidding.

 

Le jour de son réveil, il ne vit que les employés du centre de ranimation qui lui firent sa toilette, lui donnèrent à manger et l’aidèrent à effectuer quelques pas dans sa chambre. Ils ne lui adressèrent pas la parole, et il ne leur dit rien non plus ; les mots semblaient incongrus. Ce qu’il ressentait était bizarre, comme si sa peau était parfaitement ajustée à son corps, comme s’il avait porté toute sa vie des vêtements rêches et mal taillés et qu’il venait de trouver pour la première fois un tailleur digne de ce nom. Ce qu’il voyait par ses yeux était d’une netteté et d’une clarté surnaturelles, imperceptiblement ceint d’un halo de couleurs prismatiques, effet qui se dissipa au fur et à mesure que la journée s’écoula. Le lendemain, il reçut la visite du Père-Guide de San Diego, lequel n’était pas du tout l’intimidant patriarche qu’il avait imaginé mais un administrateur détendu et efficace, un quinquagénaire qui le salua cordialement et lui parla brièvement des diverses disciplines et routines qu’il devrait maîtriser avant de pouvoir quitter la Ville Froide.

« Quel mois sommes-nous ? » demande Klein.

Le Père-Guide lui répond qu’ils sont en juin, le 17 juin 1993. Il a dormi quatre semaines.

Le matin du troisième jour après sa résurrection, il reçoit de la visite : Sybille, Nerita, Zacharias, Mortimer, Gracchus. Ils entrent l’un après l’autre dans sa chambre et se déploient en demi-cercle au pied du lit, ceints d’un halo par la lumière du soleil qui entre par l’étroite fenêtre. Comme des demi-dieux, comme des anges, ils scintillent d’un éclat intérieur éblouissant, et à présent il appartient à leur monde. Ils lui donnent cérémonieusement l’accolade, d’abord Gracchus, puis Nerita, et ensuite Mortimer. Zacharias avance jusqu’au bord de son lit, Zacharias qui l’a expédié dans l’au-delà et qui lui adresse un sourire. Klein le lui retourne, et une autre accolade les réunit. Vient enfin le tour de Sybille : elle glisse sa main entre les siennes, il l’attire à lui, elle lui effleure la joue des lèvres, il la prend par les épaules.

« Bonjour, murmure-t-elle.

— Bonjour. »

Ils lui demandent comment il se sent, si ses forces reviennent, s’il s’est déjà levé, à quel moment il compte faire son propre deuil. Ils s’expriment de façon détournée, dans ce style elliptique et allusif qu’apprécient les morts, mais il est moins haché et énigmatique que lorsqu’ils se parlent entre eux ; ils lui facilitent la tâche, ils le guident pas à pas dans l’apprentissage de leurs us et coutumes. Au bout de cinq minutes, il pense avoir saisi les principes.

Et c’est en utilisant leur sténo verbale qu’il leur déclare : « J’ai dû être un grand poids pour vous.

— Je ne vous le fais pas dire, approuve Zacharias. Mais tout est fini, maintenant.

— Nous vous pardonnons, dit Mortimer.

— Bienvenue parmi nous », déclare Sybille.

Ils parlent de leurs projets pour les mois à venir. Sybille a presque terminé ses recherches à Zanzibar, et elle regagnera la Ville Froide de Sion pendant les mois d’été afin de rédiger sa thèse. Mortimer et Nerita se rendront au Mexique pour faire la tournée des temples et des pyramides ; Zacharias retournera voir ses chers tumulus, en Ohio. Quand viendra l’automne, ils se retrouveront à Sion et établiront leur emploi du temps hivernal : peut-être feront-ils un voyage en Égypte, ou bien au Pérou, pour visiter le Machu Picchu. Les ruines et les sites archéologiques les passionnent ; c’est dans les lieux où la mort s’est montrée la plus diligente que leur joie est la plus intense. Ils prennent des couleurs, ils sont surexcités, prolixes au point d’évoquer des pies qui jacassent. Nous irons au Zimbabwe, à Palenque, Angkor, Cnossos, Uxmal, Ninive, Mohenjo-Daro. Et, tandis qu’ils s’expriment ainsi, parlant avec les mains, les yeux, des sourires et même des mots, des torrents de mots, ils deviennent pour lui flous et irréels : ce ne sont plus que des marionnettes qui dansent au bout de leurs fils sur une scène aux couleurs criardes ; ce sont des insectes qui vrombissent, des guêpes, des abeilles ou des moustiques, qui bourdonnent leurs récits de voyages et de fêtes, de Bogazköy et de Babylone, de Megiddo et de Massada ; et il cesse de les écouter ; il passe sur une autre longueur d’onde et reste allongé en souriant, les yeux vitreux, l’esprit ailleurs. Le peu d’intérêt qu’ils lui inspirent le laisse perplexe. Puis il comprend que c’est une preuve de sa libération. Le voici délivré de ses entraves. Se joindra-t-il à leur groupe ? Pourquoi le ferait-il ? Peut-être voyagera-t-il avec eux, mais tout dépendra de ses désirs du moment. Néanmoins, il en doute. Il en doute vraiment. Il peut se passer de leur compagnie. Il a ses propres centres d’intérêt. Il ne suivra pas Sybille plus longtemps. Il n’a plus de besoins ni d’envies, il ne recherche rien. Pourquoi deviendrait-il l’un d’entre eux, un déraciné, un vagabond amoral, un spectre incarné ? Pourquoi adhérerait-il aux valeurs et aux coutumes de ces êtres qui l’ont précipité dans la mort sans plus de scrupules que s’ils écrasaient un insecte, uniquement parce qu’il les gênait, qu’il les importunait ? Ce qu’ils lui ont fait ne lui inspire aucune rancœur, il n’éprouve pas de ressentiment identifiable en tant que tel, il décide simplement de se couper d’eux. Qu’ils continuent à flotter de ruines en ruines, à suivre la mort à la trace de continent en continent ; il suivra son propre chemin. Maintenant qu’il a franchi la frontière, il constate que Sybille ne compte plus pour lui.

… Oh, monsieur, rien n’est jamais acquis…

« Nous allons te laisser », lui dit-elle doucement.

Il hoche la tête. C’est suffisant, comme réponse.

« Nous reviendrons vous voir quand vous aurez fait votre propre deuil », annonce Zacharias qui l’effleure avec les jointures de son poing fermé, un geste d’adieu propre aux morts.

« Au revoir, dit Mortimer.

— Au revoir, dit Gracchus.

— À bientôt », dit Nerita.

Jamais, répond Klein sans l’exprimer à voix haute. Mais il sait qu’ils ont compris. Jamais. Jamais. Jamais. Je ne reverrai jamais un seul d’entre vous. Je ne te reverrai jamais, Sybille. Les syllabes se répercutent dans son cerveau et les jamais, jamais, jamais roulent par-dessus sa tête comme une déferlante, une vague qui se brise et le lave, le purifie, le guérit. Le voici libre. Le voici seul.

« Au revoir, lui lance Sybille depuis le corridor.

— Au revoir », lui répondit-il.

 

*

 

Il ne la revit pas avant bien des années, mais ils passèrent les derniers jours de 1999 ensemble, au pied des pentes majestueuses du Kilimandjaro, à chasser le dodo.
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