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  Exergue


  L’homme est une petite chose,


  Et la nuit est bien grande


  Et pleine de merveilles


  Lord Edward Dunsany,


  Le Rire des Dieux
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  Tout commença d’une façon on ne peut plus anodine.


  Amy Major entra dans le bureau de Benjamin et lui tendit une feuille avec une désinvolture étudiée.


  — J’ai quelque chose de bizarre pour vous.


  Benjamin regarda la page avec lassitude. Encore un graphe. Un pic montait presque à la verticale et redescendait plus lentement. Il jeta un coup d’œil à la durée exprimée en abscisse et dit :


  — Alors, ça a disparu en quelques secondes… Et qu’est-ce que ça a de bizarre ?


  Amy eut un sourire en coin. Le sourire de la chercheuse à la fois tenace et sceptique. Enfin, c’était ce qu’elle croyait. Il trouvait, quant à lui, que ça lui donnait un air buté. Il est vrai qu’elle lui tenait souvent tête.


  — Et voilà le second.


  — Le second ?


  Son sourire était peut-être justifié, après tout. Elle lui tendit gravement une autre feuille. Le même genre de pic, se perdant dans le bruit de fond en quatre secondes.


  — Hmm-hmm, fit-il en haussant un sourcil interrogateur.


  Regard que ses collaborateurs avaient appris à interpréter comme un reproche : « Là, vous me faites perdre mon temps… »


  — Ça pourrait être un banal sursaut, non ?


  — Ça pourrait, répondit Amy, faisant durer la plaisanterie avec une légèreté éléphantesque. Sauf que c’est une source à répétition.


  — Tiens. Et à quelle distance se trouve-t-elle ?


  — Très loin dans l’espace. La position préliminaire est indiquée en haut du premier graphe… Treize heures et quarante-cinq minutes, ajouta-t-elle après une pause dramatique.


  Allons, c’est une blague !


  — Quoi ? Treize heures ?


  — Eh oui.


  Les sursauts gamma étaient des événements cosmologiques catastrophiques, les plus phénoménaux de la Création. Ils appartenaient aux domaines d’énergie les plus élevés et se traduisaient par une lumière intense, celle de la fission nucléaire. Le modèle généralement avancé invoquait un énorme trou noir avalant un corps massif, une grosse étoile, par exemple. Un sursaut était l’éructation consécutive à un repas astrophysique gargantuesque. C’était chaque fois une région entière de la galaxie environnante qui était dévastée.


  Or une étoile avalée ne pouvait l’être une seconde fois, treize heures plus tard.


  Au cas, peu probable, où cela aurait été un canular, il dit, d’un ton délibérément mesuré :


  — Hmm, c’est intéressant, en effet. (Il fallait toujours réagir de façon positive, au début, ou vos collaborateurs ne venaient plus vous voir.) Mais la position préliminaire est inscrite dans une vaste fenêtre, ajouta-t-il avec un petit sourire.


  Plus qu’une réserve judicieuse, c’était presque certainement l’explication : les deux phénomènes étaient forcément issus de différents points du ciel.


  L’emplacement approximatif du sursaut était matérialisé par un rectangle tracé sur la carte du ciel. La source se trouvait quelque part à l’intérieur. L’affinage exigeait le recours à des instruments de mesure spécifiques. Une fois qu’ils auraient localisé les deux phénomènes avec précision, ils se révéleraient très éloignés l’un de l’autre et l’excitation retomberait comme un soufflé. En attendant, mieux valait la laisser atterrir en douceur.


  — Espérons qu’il s’agit de quelque chose de nouveau.


  — Enfin, voilà, professeur Knowlton. J’ai pensé que ça valait la peine que je vous le signale, dit-elle, sur la défensive, les lèvres pincées.


  C’était elle qui l’avait surnommé Professeur Je-sais-tout, ce qui l’avait plus affecté qu’il ne l’avait laissé voir.


  — Vous avez bien fait. Vous avez demandé une localisation express au Space Array ?


  — Bien sûr, et j’ai envoyé un message de description sur Gamma Net.


  — Parfait.


  Le masque de scepticisme et d’obstination plaqué sur le visage osseux de la jeune femme se détendit légèrement.


  — C’est vraiment une source à répétition. Je le sais, affirma-t-elle.


  — Je souhaite que vous ayez raison.


  Contrairement à Amy, des cas d’identification erronée, il en avait rencontré des douzaines. C’était une bonne astronome opérationnelle, douée pour l’épluchage du flux régulier de données qui arrivaient au Centre d’astrophysique des hautes énergies, mais un peu trop coincée à son goût.


  — Je sais que personne n’a vu une répétition aussi tardive, dit-elle.


  — Quelques minutes d’écart, oui. Des heures, non.


  — Le spectre préliminaire a pourtant l’air identique.


  — Combien de points de données ?


  — Euh, quatre.


  — Pas tout à fait suffisant pour affirmer quoi que ce soit…


  — C’est une intuition.


  — Et moi, j’ai un programme très chargé.


  — Je pense vraiment…


  — Pour moi, ça ne présente aucun caractère d’urgence.


  — Si c’est quelque chose d’important, il faudrait peut-être alerter tout de suite les autres observatoires…


  Patience, patience…


  — Je vois.


  — Le spectre complet du premier devrait me parvenir d’un instant à l’autre, poursuivit-elle en se dandinant d’un pied sur l’autre.


  Il se rendit compte qu’elle faisait un effort sur elle-même pour rester calme et se rappela que l’enthousiasme était une qualité, même s’il fallait le canaliser un peu.


  — Je vais passer un coup de fil à Attilio, voir si je peux accélérer un peu les choses, dit-il en composant un numéro abrégé sur le poste intégré à son bureau.


  — Génial ! Merci, professeur Knowlton, dit-elle avec un sourire.


  Il comprit que c’était exactement pour ça qu’elle l’avait averti si vite, avant d’avoir confirmé son intuition. Il pouvait l’aider. Il en éprouva une certaine satisfaction, malgré tout. Non de cette reconnaissance implicite de son pouvoir, mais du fait qu’elle l’ait mis dans le coup.


  Il était encore amené, de temps en temps, à analyser des données brutes, voire à échafauder une hypothèse, à la vérifier, à envisager son travail dans son intégralité. De temps en temps…


  Le voyant pianoter sur le clavier de son téléphone, Amy fit mine de sortir.


  — Non, restez, dit-il en esquissant un geste d’invite.


  Attilio répondit tout de suite et ils blaguèrent quelques instants par le truchement de l’ensemble audio encastré dans le bureau de Benjamin. La voix d’Attilio était aussi claire et nette que s’il avait été dans la pièce, alors que sa grande carcasse nonchalante, toujours élégamment vêtue, se trouvait quelque part à l’ombre des Alpes.


  — Tu savais que je serais au boulot à cette heure matinale ! fit Attilio. On travaille trop, tous les deux.


  — On est accros à ce truc-là.


  — Accros à la science, oui. Un vice injustement méconnu.


  Benjamin réclama un « petit coup de pouce » pour traiter et vérifier les deux événements. Cela lui prit près d’un quart d’heure, passé, pour l’essentiel, à bavarder, mais il avait fait avancer les choses. Il aurait pu arriver au même résultat par e-mail. Sauf que non, justement, l’expérience le prouvait. Tous ces beaux discours sur la nécessité de la méthode et de l’organisation ne tenaient pas compte du besoin bien humain de discuter de vive voix avec des gens qu’on ne voyait pas souvent.


  Il acheva la communication sur la promesse de passer voir Attilio la prochaine fois qu’il serait en Europe. Et, au fait, pourrait-il jeter un coup d’œil tout de suite à la seconde source ?


  — C’est ce que j’espérais que vous feriez, dit Amy.


  Elle avait suivi l’échange assise au bord de sa chaise, quand elle ne tournait pas en rond comme un ours en cage, ses longs cheveux se soulevant à chaque pas dans son dos.


  — Je tenais à ce que vous suiviez la conversation, histoire d’apprendre à mettre un peu d’huile dans les rouages de la coopération internationale, fit-il.


  L’étude des sursauts gamma n’était même plus internationale mais interplanétaire, si on prenait en considération les nombreux observateurs robots en orbite dans le système solaire. Au moins, les vaisseaux spatiaux n’avaient pas besoin d’être flattés. Ou invités à déjeuner aux frais du Centre.


  — Oh, j’en connais déjà un rayon sur le fonctionnement du système.


  — Certes, mais vous ne connaissez pas encore Attilio. C’est un type formidable. Je vous emmènerai dîner avec lui, lors de la prochaine réunion de l’AAS(1). J’ai entendu dire qu’il y ferait une communication…


  — Donc, vous faites partie du comité de programmation.


  — Je suis démasqué, fit Benjamin avec un grand sourire.


  Comme dans tous les domaines, le fait d’avoir des amis dans les bons comités, bureaux et conférences était primordial. C’était un jeu auquel Benjamin avait souvent joué.


  — Et j’apprécie que vous m’ayez apporté ça aussi vite. J’aime lever le nez de mes paperasses tous les deux ou trois ans. Ça me donne l’impression de redevenir astronome.


  — Tout le plaisir était pour moi.


  — Vous faites du bon travail, ici. Je m’en rends compte, vous savez. Je veux que vous le sachiez.


  Elle était officiellement postdoc(2) dans son équipe, mais elle était sur le point d’obtenir un poste de chercheur à part entière. Autant lui remonter un peu le moral en prévision de la déception à venir, quand Attilio rappellerait.


  L’astronomie était bonne fille. Elle procurait à ceux qui l’étudiaient de nombreuses tâches concrètes, de la science réelle, palpable, et pouvait même mener à des résultats importants. L’univers était encore si mal connu que des surprises vous attendaient dans tous les coins, surtout si vous disposiez d’un nouvel instrument capable d’y voir plus loin ou de balayer des régions inexplorées du spectre. Les télescopes étaient maintenant pour la plupart des engins pilotés à distance par des techniciens. Eux-mêmes guidés par les astronomes qui leur faisaient scruter tel ou tel secteur du ciel nocturne, tout cela relayé par l’Internet. Personne ne regardait plus dans des oculaires.


  C’est ce qui se passait avec les sursauts à rayonnement gamma. Connus depuis longtemps, mais encore imparfaitement compris, ils ne récompensaient guère que les chercheurs prompts à s’intéresser aux phénomènes nouveaux. Amy était une fille énergique et circonspecte, le profil idéal pour tirer la substantifique moelle d’une profusion de données. Les sursauts conservaient un certain intérêt mais ne constituaient plus un sujet brûlant. Benjamin dirigeait le groupe qui chapeautait plus ou moins la recherche sur les sursauts et qui avait été implanté là, à Hawaï, pour des raisons plus politiques que scientifiques.


  Comme ils se situaient aux limites de l’univers observable, les sursauts ne livraient plus leurs secrets qu’à ceux qui les étudiaient attentivement. On ne pouvait dire ni où ni quand on détecterait une bouffée de rayonnement gamma ; il fallait surveiller le ciel entier. Quand un sursaut émettait son rayonnement intense, à haute énergie, un réseau de télescopes entrait en action et enregistrait sa brève vie.


  Si l’émission était vraiment différente, une foule d’observateurs expérimentés intervenaient, analysaient les données et proposaient des interprétations à la vitesse de l’e-mail.


  Mais Amy aurait l’honneur de la découverte. Et lui aussi, bien sûr.


  — J’espère que ça va donner quelque chose, dit-il gentiment.


  — Il faut suivre ses intuitions, hein ? Je vous enverrai les résultats du VLA chez vous, si vous voulez.


  — Oui, s’il vous plaît !


  Avait-il été plus dur avec elle qu’il n’aurait dû ? Il se sentait grincheux, signal infaillible du fait qu’il devait réserver son jugement. Channing allait si mal, depuis quelque temps, qu’il sombrait vite dans la déprime quand il commençait à être fatigué. Il devait y prendre garde. Ça allait en empirant.


  Amy retourna à son travail et Benjamin remarqua qu’il était bien plus de six heures. Il aurait dû être parti depuis une bonne demi-heure, déjà. Il éprouva un pincement de culpabilité en quittant son bureau avec une mallette pleine de papiers qu’il n’avait pas eu le temps de regarder.


  Il montait dans sa décapotable quand une forte détonation se fit entendre en haut de la colline rocailleuse. Il leva les yeux vers la grappe d’antennes dressées sur le plateau. Des oiseaux s’envolèrent en claquant des ailes dans l’air limpide. Le « canon » tonnait plusieurs fois au coucher du soleil pour effrayer les oiseaux qui semblaient fascinés par les antennes paraboliques des radiotélescopes. Ils adoraient faire leur nid dedans. Le bruit était incroyablement fort. Ce n’était pas un coup de fusil, mais du pétrole explosant dans un tuyau. C’était aussi censé dissuader les oiseaux d’entrer dans les grands dômes qui abritaient les télescopes optiques, plus haut, sur la colline. La détonation le faisait toujours sursauter. Le « coup de canon » n’était qu’une des facettes du travail au cœur même de l’astronomie et des sites d’observation. Benjamin avait vraiment eu de la chance d’obtenir ce poste au Centre. Il aurait été plus tranquille à l’université, mais cela aurait été moins excitant. Même s’il consacrait le plus clair de son temps, ces jours-ci, à de la paperasse.


  C’était ici que l’astronomie comportait encore un reste d’immédiateté, ici qu’on mettait la main à la pâte. Il n’y avait pas un point sec et élevé du globe qui ne soit maintenant équipé de télescopes. Toutes les bandes du spectre électromagnétique étaient explorées, des ondes radio aux rayons gamma en passant par toutes les fréquences imaginables. Les observatoires s’échangeaient les données à la vitesse de la lumière, mais rien ne valait le fait d’aller voir ceux qui les avaient recueillies et de leur parler, de regarder les nouvelles images se former sur les écrans. Naturellement, les observations les plus pointues venaient de l’espace. Elles étaient transmises par les télescopes robots. Et il était convaincu que, d’ici peu, ces instruments diraient à Amy que son second sursaut n’avait rien à voir avec le premier.


  Il négocia, un peu trop vite peut-être, la route qui descendait de l’air pur et frais de la colline vers l’étuve qu’était l’énorme île d’Hawaï. Le Mauna Kea était un grand monticule de pierre tourmentée, d’où l’on avait une vue imprenable sur de vastes perspectives vertes, embrumées, mais il ne les vit même pas. Il se sentait coupable d’être en retard. Channing devait être rentrée de son rendez-vous chez le médecin, et elle avait probablement commencé à préparer le dîner. Il ne voulait pas qu’elle le fasse. Soit il faisait la cuisine, soit il l’emmenait dîner dehors. Ses visites au Dr Mendenham lui mettaient généralement le moral à zéro, et elle n’était pas très loquace, après.


  C’était ça : un bon dîner au Reefman, peut-être un ou deux tours de piste si elle avait envie de danser. Le temps qu’il arrive à la partie plus facile de la route, dans la plaine tropicale luxuriante qui descendait vers la mer, il avait oublié Amy et sa découverte.
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  Quand le radiologue avec qui elle papotait s’arrêta net, elle comprit qu’il y avait quelque chose qui clochait. Encore.


  Channing repensa aussitôt à la toute première fois, en plein cœur de cette époque radieuse où elle débordait d’énergie et se croyait éternelle. Un autre médecin avait eu la même réaction. Et, typiquement, à nouveau, elle égrena la litanie de la Vertu Trompée : Non, je n’ai jamais bu, jamais fumé, je bois juste un peu de thé ou de café. Je fais du sport, j’évite les graisses, je vais jusqu’à retenir ma respiration quand je passe près du tuyau d’échappement d’un autobus. Ça ne peut pas être moi, docteur !


  Alors, pourquoi elle ? C’est tellement injuste ! Et puis elle s’était dit amèrement qu’elle avait gobé le Grand Mensonge Statistique qui vous faisait croire qu’il n’y avait pas de fluctuations, pas de déviations mineures, aucun hasard dans ce monde pourtant soumis aux caprices du sort, elle le savait pertinemment dans son esprit d’astronaute, rationnel, affûté.


  Alors elle avait entendu les mots tomber comme un couperet de la bouche du médecin : tumeur à cellules granuleuses, avec invasion des ganglions lymphatiques, formule sanguine déséquilibrée. La totale.


  D’accord. Compris. Je vais perdre mes cheveux. Qu’à cela ne tienne. J’ai toujours aimé les chapeaux. Et ça permettra à la drag queen qui est en moi de se déchaîner sur les perruques…


  Et puis le chimiothérapeute lui avait dit d’un ton confiant : « Nous allons devenir bons amis, tous les deux », ce qui lui avait aussitôt mis la puce à l’oreille.


  Elle avait eu tous les symptômes prévus. Ça, pas question de faire l’impasse sur une seule des rubriques de la check-list ! Elle avait perdu ses cheveux le jour dit, deux semaines après la chimio. Elle avait donné une petite fête et en avait fait des tonnes, ce soir-là. Ah, la brave petite ! La fatigue : elle était parée, avec ses oreillers tout neufs et ses draps satinés, au « toucher sensuel », comme le susurrait la notice. Les nausées… ça, ça avait été plus difficile : elle n’avait jamais aimé vomir. La stérilité possible ? Elle avait passé l’âge de s’en inquiéter, de toute façon. La perte de libido, en revanche, était un vrai problème ; peut-être qu’un petit stock de films pornos… ? La prise de poids : mauvaise nouvelle. Elle se voyait faire le tour du pâté de maisons, grosse dondon titubante, la boule à zéro, et au lieu de se dire : « Elle doit être en chimio », les passants penseraient : « Eh bien, elle se laisse vraiment aller, celle-là ! »


  Des tas de coups de fil : des camarades astronautes, des amis, des copines de fac… Le circuit d’entraide habituel, et elle en avait bien besoin. Elle s’était payé une perruque de girl de Las Vegas et l’avait mise de côté pour un show de fin de soirée. Elle s’était coupé les cheveux très court, à la garçonne, pour que le désastre soit moins évident quand ils tomberaient. Elle avait acheté la Bible après avoir découvert, et cela avait été un choc, qu’ils n’en avaient pas à la maison. Benjamin n’était pas croyant, et elle ne pensait pas l’être non plus, mais on ne savait jamais. Et si Dieu donnait un coup de pouce à ceux qui sauvaient les apparences ? La Bible faisait partie des livres qu’elle se promettait de lire quand elle aurait le temps, comme les auteurs russes. Elle avait passé trois mois en orbite, à faire des expériences fastidieuses, et elle en avait profité pour commencer Guerre et Paix, parce qu’il était dans la petite bibliothèque de la station et qu’elle avait oublié d’emporter de la lecture. Elle l’avait fini parce que, à sa grande surprise, c’était rudement bien. D’accord, le moment est venu de lire la Bible.


  Et puis elle avait laissé tomber, évidemment ; trop déprimant. Elle avait déjà assez d’idées morbides comme ça, merci bien. Mais, à en juger par la tête que faisait l’infirmier, elle n’aurait peut-être plus jamais l’occasion de la lire.


  Et puis, sans remarquer la transition, elle s’était retrouvée avec ce bon vieux Mendenham. L’infirmier était parti. Elle avait dû effectuer un autre de ces petits sauts dans le temps. Elle avait remarqué ce drôle de petit don alors qu’elle s’entraînait, à la NASA. L’angoisse effaçait la mémoire à court terme. Pour supporter les interminables rigueurs de l’entraînement, elle avait appris à surfer sur son angoisse, à se concentrer, fort fort fort.


  — Allongez-vous, je vais vous palper, fit l’un des spécialistes qui se trouvaient auprès de Mendenham.


  — Vous n’imaginez pas le nombre d’hommes qui m’ont dit ça, ces temps-ci, lança-t-elle bravement.


  Articulée par sa gorge nouée, cette saillie avait l’air forcée. Elle s’était habituée à se faire tripoter les seins par des hommes, mais pas à l’indifférence qu’ils affichaient ostensiblement. Elle aurait apprécié qu’ils manifestent un minimum de nervosité, preuve qu’elle n’avait pas perdu tous ses charmes.


  Quand ils en avaient fini, elle prenait des notes, le genre check-list avant décollage – vers une destination qu’elle n’avait pas envie d’atteindre. Le cancer avait progressé d’une façon imprévue. Le dernier traitement, qui était expérimental, comme ils le lui rappelèrent, n’avait pas l’air actif sur la tumeur.


  Encore un saut dans le temps. Elle était sortie de la clinique. Elle était en voiture, sur la route sinueuse qui la ramenait chez elle. Concentre-toi, ma fille, fort fort fort. Pas la peine de grossir les statistiques d’accidents de la route. Tu as une sortie plus digne en perspective. Puis les moites odeurs de l’île parvinrent à sa conscience, l’agréable tiédeur de l’air s’enroula dans ses poumons, venant lui rappeler que le monde comportait ses petits plaisirs innocents. Même si les plantes, elles aussi, tentaient d’éloigner les prédateurs avec des poisons et des substances cancérigènes. Comme celle qui s’était insinuée en elle.


  Elle s’engagea un peu trop vite dans l’allée, soulevant une gerbe de gravier, et s’arrêta dans un grand bruit de freins. Elle avait besoin de Benjamin, et où était-il ?


  Comme s’il avait surpris ses pensées, il arriva dans l’allée, se faufilant tout juste dans l’espace exigu. Elle l’avait charrié – « Le démon de midi, amour de ma vie ? » – quand il l’avait achetée, mais il était vraiment craquant au volant de sa décapotable bleu ciel. Beau comme un rayon de miel. Il descendit de voiture, l’air préoccupé, et se précipita vers elle. Elle se retrouva dans ses bras et ce furent les grandes eaux, mais elle avait passé le stade où ça l’embarrassait. Elle se cramponna à lui. Il la serra sur son cœur. Deux chimpanzés en train de se faire des mamours, peut-être, mais que c’était bon !


  Elle se laissa emmener à l’intérieur, enveloppée dans sa tendresse réconfortante. Il lui demanda ce qu’avaient dit les médecins, alors elle lui déballa tout, d’un bloc, ses émotions se déversant, ruisselant sur sa cuirasse étincelante d’astronaute. Quelques derniers sanglots étouffés sur sa poitrine et elle se sentit beaucoup mieux. Et un peu gênée, aussi, le cocktail habituel.


  — Pour moi, ça relève de la mahi-mahi(3) thérapie, lui murmura Benjamin dans l’oreille gauche.


  — Je préférerais dormir, maintenant, M’sieur, mais d’un autre côté, mon estomac réclame.


  — Ah, je croyais que c’était un avion qui passait.


  — Peut-être que ce sont mes genoux qui s’entrechoquent.


  — Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi courageux, dit-il de ce ton doux qui l’aidait toujours à surmonter le pire.


  — Qu’est-ce qui se passe quand on meurt à la fois de peur et de faim ?


  — Les analyses de sang…


  — Pires, répondit-elle de ce ton laconique, terre-à-terre, typique des astronautes. Et les autres analyses aussi.


  — Tu as les résultats ? Je voudrais…


  Elle s’écarta de lui, signalant la fin de la reprise.


  — Tu me laisses deux minutes, le temps de me replâtrer un peu la façade ?


  Elle se remaquilla en évitant de se regarder dans la glace, une habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle avait perdu ses cheveux, et fourra les résultats des analyses dans son sac, avec la moisson de fax du jour. Autant de tâches bien compartimentées, effectuées à petits gestes rapides, efficaces, et sans réfléchir, surtout. She’s steppin’ out, fredonna-t-elle – un vieux tube bondissant d’Electric Light Orchestra. Elle va à un rendez-vous… Mieux valait une gaieté forcée que pas de gaieté du tout.


  Il conduisit jusqu’au Reefman avec une prudence atypique pour le fou du volant qu’il était en réalité. Des nuages blancs, cotonneux, ponctuaient le ciel d’argent niellé. La route sinueuse menait à une bâtisse tarabiscotée qui semblait faite de cendres crachées par le volcan de l’île, un effet un peu trop étudié. Une musique tonitruante se déversait sur un grand bar en terrasse. Des ondes de chaleur vibraient sur la carrosserie des voitures. Il faisait lourd. L’éternel été de l’île…


  Ils prirent par le jardin pour rejoindre les tables dressées sur la plage, où le chapeau informe de Channing serait parfait. La repousse de ses cheveux cinq bon centimètres, déjà – aurait pu faire illusion, mais ce n’était pas tout à fait ça quand même. L’endroit avait tout pour lui remonter le moral, avec ses buis taillés, ses fontaines en goguette, et la plage, là-bas, si blanche qu’elle semblait appeler les pieds qui la fouleraient. Quelques garçons passaient entre les tables en essayant de se faire oublier, et elle se rappela que c’était un de ces restaurants à la dernière mode, où l’on était censé se sentir comme chez soi. Depuis qu’ils habitaient là, Benjamin et elle, ils avaient vu la bonne vieille nonchalance hawaïenne céder devant le Tourisme Avancé : le service se devait d’être invisible afin que ceux qui dirigeaient le monde ne se demandent jamais qui changeait leurs draps.


  — Un verre de vin ? proposa Benjamin.


  — Vraiment, vaudrait mieux pas.


  — Je sais. Raison de plus pour en prendre un.


  — Hé, c’est ma réplique, d’habitude !


  — Je m’inspire toujours des meilleurs auteurs.


  — J’ai l’air d’en avoir besoin à ce point-là ?


  — Disons que j’ai besoin que tu en prennes un.


  Elle éclata de rire et commanda un verre de vin blanc ; un pied de nez à la Mort. Même dans son état de délabrement, il en aurait fallu davantage pour lui donner la gueule de bois, la Colère des Raisins.


  — Allez, mets-moi au parfum, va, dit Benjamin de ce ton clair, officiel, importé de son travail, qu’il employait parfois quand les dures réalités de la vie prenaient le dessus.


  Elle savait que c’était absolument inconscient. Et au lieu de se sentir agressée, elle trouvait ça attendrissant, elle n’aurait su dire pourquoi.


  — Merde, dit-il d’une voix encore plus sèche, quand elle eut fini. Ils vont opérer ?


  — Non. Ils veulent laisser le temps au nouveau cocktail médicamenteux d’agir.


  — Combien de temps ?


  — Ils ne me l’ont pas dit. J’ai l’impression qu’ils ne veulent pas s’engager.


  — Mouais. C’est expérimental, répondit-il en s’efforçant d’y mettre un peu d’optimisme.


  Ça ne marcha pas ; ils étaient trop lucides, tous les deux.


  — De toute façon, je ne suis pas chaude pour me faire encore charcuter.


  — Ça, je comprends, répondit-il lamentablement. Et merde ! Je me sens tellement désarmé !


  C’était typiquement masculin. Et rigoureusement irrésistible. Les hommes voulaient faire, alors que les femmes s’efforçaient surtout d’être. Enfin, l’astronaute qui était en elle aurait bien voulu faire quelque chose aussi, mais ils étaient tous les deux paumés, dans cette histoire. Tant en pratique que sur le plan émotionnel.


  Elle le regarda un long moment serrer les poings. Ils échangèrent de pauvres sourires, un regard appuyé. Allez, il faut en sortir, lui dit son instinct. Elle ouvrit son sac. Ils avaient toujours travaillé à table, une de ces habitudes étranges dans lesquelles les couples s’installent, et qui semblait typique, rétrospectivement : deux drogués de travail amoureux. Elle écarta les résultats de ses analyses ; pas la peine de remettre ça sur le tapis.


  — Tiens, on dirait du travail.


  Il tendit la main avec avidité vers la liasse de papiers.


  — Ça vient d’Amy, poursuivit-elle. Elle t’a transmis quelque chose du VLA.


  Elle avait reconnu le graphe caractéristique du Very Large Array – le grand interféromètre du Nouveau-Mexique : une carte réalisée dans le spectre des micro-ondes. Quand elle en avait eu assez de jouer les jockeys de l’espace, elle avait tout mis en œuvre pour devenir une astrophysicienne digne de ce nom. Elle avait un vrai don pour l’analyse des données, et le scepticisme était bien dans son caractère. Elle avait obtenu son poste au mérite et non grâce à ses galons d’astronaute et à la notoriété qui s’y attachait. Elle y avait veillé.


  Benjamin parcourut du doigt un réseau de lignes noires.


  — Un tracé linéaire. Il doit y avoir une erreur…


  — Pourquoi ?


  Il lui parla rapidement du prétendu sursaut gamma périodique d’Amy. Il ouvrit un dossier. En haut de la première page, elle avait griffonné quelques mots : J’ai vérifié les coordonnées – elles sont exactes. C’est bien ça. Amy.


  — Elle a trouvé quelque chose ? demanda Channing en sirotant son vin à petites gorgées.


  — Hmm. Elle savait que je ne pourrais pas le croire. Ce long filament est beaucoup trop large pour être un sursaut. Ça doit être une coïncidence de phénomènes ordinaires. Pour moi, ça ressemble à un jet galactique.


  Elle hocha la tête. Le cœur des jeunes galaxies émettait souvent des jets d’électrons rayonnants. Channing n’avait jamais beaucoup étudié les galaxies – les astronautes se spécialisaient dans les objets du système solaire ou l’étude de la Terre depuis l’espace –, mais elle se rappela que ces jets étaient assez fréquents ; il était très possible qu’il s’en soit trouvé un dans le cadre qui matérialisait l’emplacement du sursaut. Et pourtant…


  — Et si ce n’est pas ça ?


  — Alors c’est un sursaut qui n’a pas de sens.


  — Exactement ce que tu voudrais : quelque chose de nouveau.


  Il jeta sur le long filament un regard dubitatif.


  — De nouveau, oui ; de faux, non.


  — Tu ne sais pas encore s’il y a une erreur.


  Il était comme ça, depuis quelque temps, il doutait de tout. Ça venait peut-être de la maladie de Channing ; la médecine privilégiait toujours la méfiance, le scepticisme raisonné. « Une porte qui grince tient longtemps sur ses gonds », disait un proverbe anglais. Il avait beaucoup, loyalement grincé pour sa défense à elle.


  — Je parie que demain ça aura disparu.


  — Et moi je te parie que non, dit-elle impulsivement.


  — Et qu’est-ce que tu paries ? lança-t-il avec un sourire de satyre.


  — Euh, je ne sais pas. Un truc sexy, je dirais.


  — Mmm ! Pile je gagne, face je n’y perds pas !


  Bon, la soirée semblait repartir sur de meilleures bases, malgré un début cahin-caha. Maintenant, il fallait lui faire avaler le plus dur.


  — Tenu ! Je voudrais venir avec toi, demain, voir ce sursaut.


  Elle le vit se rembrunir, puis feindre la tranquillité. Il l’incitait toujours – loué soit-il – à rester à la maison, à se reposer, mais si ça continuait, elle allait devenir dingue. Elle avait encore son poste et un bureau au Centre, même si tous les deux disparaissaient sous la poussière.


  — Je ne suis pas sûr…


  — Si c’est tellement important… bon, tu as sûrement raison, ça ne l’est probablement pas, mais, sinon, j’aimerais en être.


  — Ça risque d’être très ennuyeux, crois-en mon expérience.


  — Ce sera toujours mieux que de passer la journée devant la télé, dit-elle avec une pointe de désespoir.


  Ça, c’était un coup bas, mais elle était parfaitement sincère. Elle le regarda tourner et retourner l’idée dans sa tête. Puis il dit enfin, visiblement à regret :


  — Ça, c’est sûr.


  — Toi qui pousses toujours ton équipe à faire preuve d’ambition, à rechercher constamment ce qui sort de l’ordinaire, hein ?


  — Euh… oui, bien sûr.


  Décidément, il n’avait pas le moral. Avec les nouvelles qu’elle lui avait apportées, aussi… Comment sauver la soirée ?


  — C’est le discours standard des responsables de projet, je sais. Mais tu dis toujours qu’il faut suivre son rêve…


  Elle eut un sourire et le regarda en plissant les yeux – ce qui était le meilleur moyen d’attirer son attention, elle le savait, et exactement le genre d’attention dont elle avait besoin tout de suite.


  — Maintenant, reprit-elle, ton rêve, c’est peut-être une intervenante en dessous sexy pendant une conférence de l’Union astronomique internationale !
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  L’astronomie, se dit rêveusement Benjamin, ressemblait beaucoup à un roman policier dont tous les indices auraient été révélés dès le début et dont on n’aurait trouvé le cadavre qu’à la fin, voire jamais. Les pulsars et les quasars, ces phares brillants entrevus dans le cosmos, étaient causés par la compression extrême d’un objet de faible masse, mais l’énigme avait été résolue des décennies seulement après l’émission qui les avait mis en évidence. Les indices crevaient les yeux, les causes restaient obscures. Le dernier mystère était de cet ordre.


  Le lendemain matin, Channing se sentait trop fatiguée, finalement, pour venir avec lui. Il s’attarda à la table du petit déjeuner, ils commentèrent les nouvelles comme d’habitude, puis elle finit par le mettre dehors.


  — Mon lit m’appelle, dit-elle.


  Et c’est avec soulagement qu’il se mit aussitôt au travail avec Amy sur la carte radio « nettoyée » que les ordinateurs avaient fini par élaborer. Elle faisait apparaître l’intensité des émissions, comme sur une carte topographique. Un long tracé hérissé de crêtes.


  — Pas de doute, c’est bien une queue, commenta Amy. Une sorte de flux guidé.


  — Un jet galactique ?


  À sa grande surprise, elle secoua la tête.


  — C’est ce que je pensais, mais j’ai vérifié les anciennes cartes radio de la région. Et ça n’y était pas il y a cinq ans.


  — Hein ?


  Il ne la croyait tout simplement pas, mais il se garda bien de le lui montrer. C’était forcément une erreur. Il effectua un rapide calcul. Si cette chose était un jet observé dans une galaxie éloignée, il ne pouvait s’être développé à ce point en quelques années. Ça devait être une erreur.


  — C’est trop gros…


  — Ouais, et trop lumineux. On n’aurait pas pu le rater. Ce truc est nouveau.


  — Mais… mais… fit-il en revérifiant ses calculs. Il faudrait un objet de la taille d’une galaxie, peut-être même plus, pour expliquer un phénomène de cette taille…


  — Vous comprenez pourquoi je n’ai dormi que trois heures la nuit dernière, répondit Amy avec un sourire.


  La soudaine apparition d’un objet à l’échelle galactique tel que celui-ci impliquait un embrasement instantané de toute sa structure, à une vitesse supérieure à celle de la lumière.


  — Ce n’est pas possible, dit-il gentiment.


  Ils passèrent une heure à revoir tous les chiffres, toutes les cartes. Amy avait raison.


  — C’est que nous partons d’une hypothèse erronée quelque part, dit-elle joyeusement. Et je parie que je sais où. On dirait un jet, alors ça devrait être extragalactique, non ? Eh bien, c’est faux. C’est dans notre galaxie.


  Il opina du chef. Certains systèmes solaires émettaient des jets de matière rayonnante, d’accord. Celui-ci venait probablement de naître.


  — Mais… une source de rayons gamma ? Pourquoi ?


  — Il doit y avoir un trou noir à la base, tout au fond, qui avale la masse d’une étoile compagnon. Et une étoile sacrément brillante, ajouta-t-elle en griffonnant quelques nombres.


  Benjamin vérifia ses calculs. Si la source se trouvait dans la Voie lactée, l’intensité radio était très forte, de même que celle des rayons gamma.


  — Beaucoup trop forte, commenta-t-il. Ce serait le corps le plus brillant qu’on ait jamais vu…


  — Il faut bien qu’il y en ait un, répondit-elle si platement qu’il dressa l’oreille et comprit que ses paroles étaient à double sens.


  Elle était assez brillante, elle aussi. Elle avait probablement eu une bonne intuition depuis le début, à propos de cette source. C’était très intéressant.


  Le moment était venu de lancer une balle courbe, pour voir comment elle la renverrait.


  — Je viens de recevoir ça par e-mail, dit-il en lui tendant un rapport du Space Array.


  Ils avaient examiné la source et n’avaient pas réussi à identifier les caractéristiques.


  — Ça veut seulement dire que c’est petit, commenta Amy. Ça colle avec l’idée que la source est une étoile…


  — Et voilà le spectre de la bouffée, ajouta-t-il en plaquant une feuille sur son bureau.


  Un groupe de raies, dont beaucoup étaient manifestement de l’hydrogène. Un sacré joker dans le jeu. Les sursauts à rayonnement gamma ne ressemblaient pas du tout à ça.


  Ce qu’Amy repéra au premier coup d’œil.


  — Hmm-hmm… Je reconnais certaines de ces raies, mais elles sont… commença-t-elle en griffonnant rapidement quelques chiffres. Elles sont dédoublées !


  De fait, chacune des principales raies du spectre comportait deux pics.


  — Exact. Je n’ai jamais vu une chose pareille émaner d’un jet galactique ou de quoi que ce soit d’autre.


  — Ça va peut-être disparaître.


  Traduction : la mesure était erronée, ce que les vérifications feraient apparaître sous peu.


  — Non, dit-il joyeusement. J’ai tout de suite vu ça, évidemment, et je les ai interrogés. Ils ont regardé et confirmé.


  — Ce serait un effet Doppler ?


  — Possible.


  Le rayonnement de l’hydrogène émis par un corps en train de se rapprocher se traduisait par un décalage vers le bleu correspondant à une élévation de fréquence. Au contraire, si la source émettrice s’éloignait, on remarquait un glissement vers le rouge.


  — Cet objet émettrait les deux à la fois ? Ça n’a pas de sens.


  — Mmm… Le décalage vers le bleu est le plus fort.


  Ils se regardèrent en souriant.


  — C’est le truc le plus bizarre que j’aie jamais vu, dit Benjamin, ravi.


  — Moi aussi. Et c’est réel.


  Que dire de plus ? Ce n’était ni une bouffée de rayonnement gamma ni un jet galactique. C’était quelque chose de brillant, de mystérieux. Les astronomes vivaient pour trouver une nouvelle classe d’objets, et ça y ressemblait foutrement bien. Et ça venait de leur tomber tout rôti dans le bec. L’intelligence était un atout, songea Benjamin, mais il n’était pas inutile d’avoir de la chance…


  — Ça fait plaisir d’entendre ça, fit une voix dans son dos.


  Une voix sèche, à l’accent britannique, qu’il reconnut aussitôt, bien qu’il ne l’ait pas entendue depuis des années. Il se retourna et se retrouva face à Kingsley Dart.


  — J’en ai eu vent alors que j’étais au-dessus d’Honolulu, reprit Dart avec son phrasé inimitable, rapide, saccadé. Ça m’a paru singulier. Je me suis dit que j’allais passer voir de quoi il retournait.


  Benjamin sentit son visage se crisper. Il ne put articuler un mot mais se retrouva en train de serrer la main du nouveau venu tandis qu’Amy, après une réaction de surprise, se fendait d’une petite phrase de bienvenue. Il ne pouvait chasser de son esprit en ébullition un incident survenu des années plus tôt, lors d’un colloque.


  La question était partie du public comme une lance, claire, tranchante, percutante. Benjamin venait d’achever sa communication et son dernier transparent était encore affiché sur l’écran, au-dessus de sa tête. Les deux tableaux étaient couverts d’équations et de schémas qu’il avait esquissés lorsqu’il s’était senti trop à l’étroit dans le langage parlé.


  Il avait fait un pas en arrière et, d’une inclinaison de tête, remerciait le public de ses acclamations. Pas les applaudissements polis, convenus, qui expriment le soulagement, lorsqu’un orateur se tait enfin, à la perspective d’aller grignoter quelque chose. Ils avaient été séduits par ses idées et quelques sourires sincères lui confirmèrent qu’il leur était sympathique. Le président du colloque avait demandé, comme d’habitude, s’il y avait des questions. C’est alors que les phrases articulées avec un accent britannique avaient fusé et que Benjamin avait compris qu’il allait être mis en difficulté.


  Son cœur battait déjà la chamade. C’était la première fois qu’il participait à un colloque. À vingt-six ans, c’était un honneur exceptionnel. Il était le petit génie du groupe d’astrophysique de l’université de Berkeley ; pourtant, même les meilleurs étudiants étaient rarement invités à intervenir lors de la grand-messe du département d’astronomie. Il y avait cinquante ou soixante personnes dans la salle, surtout des étudiants diplômés, mais les premiers rangs étaient occupés par tout ce que la faculté comptait de plus prestigieux. Il avait vu avec satisfaction s’étoffer le public – et les applaudissements. C’était un honneur d’être là, et Benjamin s’était préparé pendant des semaines, répétant sa prestation avec Channing, mettant ses graphes au point, préparant des courbes informatiques qui mettaient en évidence des flux sinueux et des courants de plasma rouge rubis.


  Sa communication portait sur les jets énergétiques créés par le disque de matière chaude situé autour des trous noirs – un sujet d’actualité, récurrent. En ouvrant des perspectives nouvelles dans des domaines du spectre électromagnétique jusqu’alors inexplorés, les télescopes avaient révélé les détails de ces jets, faisant apparaître autant de mystères tout frais.


  Benjamin avait utilisé, pour son intervention, l’arsenal moderne de la démarche théorique : les calculs, les simulations informatiques et, enfin, pour emporter la conviction, des animations faciles à comprendre. On n’assimilait jamais vraiment le fonctionnement d’une chose tant qu’on n’avait pas vu comment elle marchait. « Faites passer votre point de vue dans l’animation, et le tour est joué », lui avait sagement conseillé son directeur de thèse.


  Benjamin avait montré que les jets étaient très probablement confinés par leur champ magnétique. Cela supposait qu’ils emportent un courant net hors de leur source, sans doute un vaste trou noir et son bouillonnant voisinage. Il avait conclu par cette simple déclaration : « D’une certaine façon, les flux sont auto-organisés. » En d’autres termes, ils se créaient bel et bien eux-mêmes.


  La question tranchante était venue d’un personnage que Benjamin ne connaissait pas, un type au visage anguleux assis vers le fond. Benjamin s’était dit qu’il aurait dû connaître ce type, que sa tête lui disait quelque chose, mais ce n’était pas le moment de s’interroger. Dans le monde impitoyable de l’astrophysique, toute attaque devait recevoir une riposte immédiate. Les idées n’avaient qu’une brève durée de vie. Si elles trahissaient la moindre faille, elles étaient aussitôt bannies.


  La question sapait subtilement la pertinence même de son idée. D’une voix de tête, un peu nasillarde, le personnage rappelait que les jets naissaient probablement près du disque de matière en rotation qui entourait le trou noir, après quoi ils étaient à la merci des éléments lorsqu’ils se propageaient vers l’extérieur, dans la galaxie environnante.


  L’homme fit remarquer qu’on pouvait imaginer d’autres façons de confiner et de canaliser les jets – la pression de la poussière et des gaz de la galaxie, par exemple –, « autant d’hypothèses plus plausibles », conclut-il, à la limite de la courtoisie.


  Benjamin adopta une attitude détachée presque exagérée, les mains dans les poches, en appui sur le pied gauche et le talon du pied droit.


  — Le manque d’imagination n’est pas forcément synonyme d’incompétence, que je sache, renvoya-t-il d’un ton doucereux.


  Une vague de rires on ne peut plus satisfaisante parcourut la salle. Ceux qui s’étaient déjà levés et s’apprêtaient à partir restèrent sur place, flairant le sang. Benjamin poursuivit rapidement, surfant sur la vague :


  — Canaliser un jet et lui imposer une trajectoire rectiligne exige du milieu environnant quelque chose de particulier, une quasi-volonté de sa part. Alors que si le jet est autogéré depuis le moment de son apparition sur le disque d’accrétion, le problème du confinement est réglé.


  Des hochements de tête, des murmures. Son détracteur eut un regard rusé et Benjamin pensa à nouveau que ce visage et cet accent anglais précis, un peu sec, lui disaient quelque chose.


  — Mais vous n’avez aucun moyen de savoir si un disque émettra un courant suffisant, reprit l’homme de son petit ton supérieur. Et j’ajouterai qu’aucun résultat exact du point de vue de la relativité ne pourrait vous le prouver d’une façon générale. En outre, je ne sais pas si vous avez réalisé, poursuivit l’homme avec un rictus ironique, que la région du trou noir doit être envisagée conformément à la relativité générale, et non pas seulement à la relativité restreinte.


  Le public s’était retourné vers lui, et Benjamin comprit que ça devait être quelqu’un d’important. L’allusion à la relativité était clairement une façon de lui rabattre son caquet, de mettre en doute ses compétences. Une insinuation assez perfide à lancer à un jeune chercheur. Enfin quoi, l’encre était à peine sèche sur son diplôme ! Il inspira profondément et le temps suspendit son vol, comme dans un accident de voiture. Il se rendit compte tout à coup qu’il n’en menait pas large.


  Ce colloque, le deuxième de l’année universitaire, était une manifestation prestigieuse en elle-même. Le département d’astronomie aimait ouvrir l’année en fanfare, avec des sujets courageux, vivifiants. Dehors, un vent frais, plein d’odeurs d’automne, balayait le campus bouillonnant d’attentes fébriles. Et Channing était au dixième rang, avec son pull bleu porte-bonheur.


  Tu dois absolument faire, dire quelque chose. Mais quoi ?


  Il croisa son regard et fit un pas en avant, les mains dans le dos, dans la posture pontifiante, classique, associée à la réflexion. En réalité, il n’eut pas même besoin de réfléchir parce que la réponse lui vint d’un coup, de nulle part. Les mots s’assemblèrent tout seuls, formèrent une phrase, sans qu’il sache vraiment où cela allait le mener :


  — La dynamo du disque doit émettre un niveau de courant critique, dit-il avec aisance, d’un ton un peu rêveur. Sans cela, il ne pourrait tourner sur lui-même de façon cohérente.


  Il s’interrompit. Les figures tutélaires du département l’observaient, attendant la suite. Il entrouvrait les lèvres lorsqu’il vit avec une clarté surnaturelle qu’il devait en rester là, laisser son auditoire se pénétrer de la portée de ses paroles. Leur faire désirer la suite. Ce type, au fond, avec son accent d’Oxbridge(4), il allait lui en faire bouffer, du style anglais !


  Tout le monde le regardait, dans l’expectative. Puis les têtes se tournèrent vers l’Anglais. Ça y est, l’échange est clos ?


  Benjamin décida d’en remettre une petite couche. Un frisson d’excitation glacial le parcourut lorsqu’il ajouta :


  — Il me semblait que c’était clair, du point de vue physique…


  L’attention se reporta sur lui, comme à un match de tennis.


  Le type, au fond, se renfrogna, fronça les sourcils et parut décider de relever le défi.


  — Pour moi, c’est assez invraisemblable, répondit-il avec un accent traînant, un peu ironique.


  Benjamin éprouva alors une sorte de picotement dans tout le corps. Il a mordu à l’hameçon.


  — Ça découle directement d’un théorème de conservation, reprit-il d’un ton suave, savourant sa réplique tout en posant un nouveau transparent sur la vitre du projecteur.


  Il l’avait omis de sa présentation parce que c’était une démonstration mathématique un peu abstruse. Pas le genre de graphe susceptible de retenir l’attention ni de gros chiffres ronflants, juste quelques lignes de calculs enjolivées des ∫ des doubles intégrales et de symboles surmontés de vecteurs. De quoi décourager les plus récalcitrants. Jusqu’à maintenant.


  — Considérons les équations de Maxwell… commença-t-il, avant de relever les yeux. Que nous savons être compatibles avec la relativité, d’accord ?


  Cette pique fit ricaner quelques théoriciens ; tout le monde avait appris ça au cours de ses études, et la plupart l’avaient oublié depuis longtemps.


  — Bien, alors, appliquées à un volume cylindrique…


  Il dévida rapidement le fil de son raisonnement, sachant qu’à cette heure-ci personne n’avait envie de s’étendre sur des calculs fastidieux. Il avait emporté la partie, de toute façon. Il afficha une nouvelle page d’équations – puis deux autres, pour faire bon poids, rien que des calculs irréfutables. Il avait anticipé la question et s’y était préparé, laissant délibérément un vide dans son argumentation. Du moins, c’est ce que penserait le type du fond – ce qu’il pensait, à en juger par l’accentuation de son froncement de sourcils. Il devait se dire qu’il était tombé dans le panneau, Benjamin le voyait d’ici.


  Sauf qu’il n’avait en rien prévu cela. Il avait omis les trois transparents de son exposé, estimant que c’était une digression d’un intérêt mineur pour les astrophysiciens purs et durs qui composaient l’essentiel de l’assistance.


  — On voit donc bien que ce niveau minimal suffit tout à fait à canaliser les jets par la suite, les maintenant dans une direction rectiligne, C.Q.F.D.


  Sur ce, il fit un pas en arrière, assez content de lui.


  L’Anglais, au fond, eut un sourire en coin, étrécit les paupières, mais resta coi. Un long moment passa. Le président du colloque scruta le fond de la salle, un peu penché en avant, et conclut à la fin de l’échange. Jeu, set et match, se dit Benjamin en inspirant profondément une bouffée d’air qui lui parut délicieusement fraîche et piquante.


  Il y eut deux questions anodines sur les implications possibles, auxquelles il répondit sans difficulté. À vrai dire, il se permit même de pavoiser un peu. Il évoqua les travaux qu’il envisageait d’aborder dans un proche avenir, une fois qu’ils seraient mariés, Channing et lui, et qu’il aurait tout loisir de programmer l’étape suivante de sa carrière. Il se dit qu’il n’avait pas volé de rouler un peu des mécaniques.


  Puis l’incantation rituelle du président du colloque marqua la fin de la séance :


  — Vous êtes tous conviés à prendre un verre, à l’endroit habituel, mais, avant, je remercie encore une fois notre intervenant…


  Cette fois, les applaudissements furent brefs et diffus, tout le monde étant déjà debout et prêt à quitter la salle. Son directeur de thèse s’approcha de lui :


  — Vous vous en êtes bien sorti.


  — Euh… merci. Mais qui est ce type ? fit Benjamin en parcourant la foule d’un œil qu’il espérait indifférent.


  — Dart. Kingsley Dart.


  — Celui des solutions de similitude ? Le gars d’Oxford ?


  — Lui-même. Il est arrivé hier après-midi, pour quelques jours. Je pensais que vous l’aviez rencontré.


  — J’étais dans mon trou, en train de préparer les transparents.


  — Vous lui avez bien rivé son clou, avec les trois derniers !


  — Je n’avais vraiment pas prévu ça.


  — Mais non, bien sûr, fit l’autre avec un sourire amusé.


  — Non, je vous assure !


  — On n’arrive pas à un pareil timing sans préparation.


  — Eh bien, mon Benjamin, si, intervint Channing en le prenant par le bras. Je le sais, parce qu’il les avait prévus dans la première mouture de son intervention.


  — Et c’est toi qui m’as conseillé de les enlever, ajouta Benjamin avec un bon sourire.


  — Ça a bien marché, hein ? fit-elle avec un sourire parfaitement innocent.


  Il éclata de rire, soulagé, ravi qu’elle l’ait fait passer pour un personnage machiavélique, bien éloigné de celui qu’il était en réalité – tellement enchanté de tout ça qu’il en eut le cœur serré, alors même que ce moment était celui de son triomphe. Non loin de là, deux grands pontes du département parlaient des prolongements de ses travaux, et il était content d’entendre prononcer son nom dans la salle presque vide. Content aussi de sentir le vieux bois ciré, le solvant des marqueurs du tableau blanc, le mélange d’odeurs humides qui masquaient la touffeur de cette fin d’après-midi. Channing l’entraîna fièrement vers l’escalier qui menait, deux étages plus haut, vers ce fameux pot.


  — Tu as été génial ! dit-elle en le regardant gravement.


  Il comprit qu’elle s’était fait du souci pour lui, à la fin.


  Berkeley était célèbre pour la façon dont les chercheurs y étaient laminés par des critiques acerbes, étrillés dans les publications ou lors de séminaires au cours desquels des années de recherches étaient disséquées en quelques minutes et leurs auteurs implacablement condamnés.


  Elle ne l’avait pas quitté d’une semelle tandis que des savants à cheveux blancs venaient le trouver, un gobelet de vin à la main, et le sondaient sur des points de détail, des implications et même des ragots. Le traitant comme un membre du club, un collègue – enfin. À un moment, elle l’avait tiré par la manche et, d’un mouvement de menton, lui avait indiqué Dart qui bavardait d’un air pénétré avec un noble vieillard, astronome de son état. Dart avait une façon bien à lui de fendre la foule, de fondre sur sa cible comme un oiseau-mouche plongeant sur une fleur particulièrement suave. Il s’était approché de Benjamin, les sourcils arqués, le visage exprimant en fait tout une gamme d’expressions ironiques, très européennes, et lui avait tendu la main.


  — Kingsley Dart. J’ai bien aimé votre intervention.


  Une poignée de main ferme.


  — Vous aviez l’air en désaccord avec l’essentiel.


  — J’avançais quelques hypothèses, c’est tout, répondit-il avec un haussement d’épaules.


  Et d’un ton un peu irrité, songea Benjamin.


  — J’avais omis les transparents, qui prouvaient mes dires, en me disant que la majeure partie des auditeurs s’en fichaient.


  Des hochements de tête un peu secs, trois, très rapides, puis un autre, un plus long, comme s’il débattait avec lui-même.


  — C’était sans doute préférable. À part nous, qui cela pouvait-il intéresser ?


  Ah, se dit Benjamin. Me voilà donc inclus dans la fraternité des gens-comme-nous.


  — C’était un argument majeur. J’aurais dû en faire état.


  — Non, non, c’est vous qui aviez raison. Votre propos était plus percutant de la sorte.


  Pourquoi ces ronds de jambe ? demanda Channing d’un regard éloquent, les sourcils froncés. Benjamin n’en avait pas la moindre idée. Il ne voyait pas trop, d’ailleurs, où cette conversation allait mener.


  — Ma fiancée, Channing Blythe, fit-il, pour dire quelque chose.


  Ils procédèrent aux présentations rituelles.


  Kingsley continuait à le regarder d’un œil inquisiteur. On aurait dit deux chiens en train de se flairer. Et c’était peut-être exactement ça. Ils se soupesaient du regard. Quelques minutes plus tard, ils échangeaient des idées, des bribes de phrases, comme au ping-pong, s’exprimant dans la sténo verbale de ceux qui vivent beaucoup dans leur tête et sont ravis de rencontrer un explorateur du même territoire intérieur. Cela avait été le début d’une amitié de pure forme et d’une réelle rivalité, jamais reconnue, deux pôles qui devaient se préciser au fil des années.


  Vingt ans. Tant que ça, vraiment ?


  Et maintenant, il était là, le célèbre astronome de la Couronne britannique, toujours le premier lorsqu’il se passait quelque chose de prometteur. Le sens du timing était un don, et Kingsley l’avait, de toute évidence.


  Benjamin se força à sourire, mais intérieurement il était taraudé par une haine brûlante, virulente.


  4


  Channing prépara minutieusement son come-back au Centre d’astrophysique des hautes énergies. Et d’abord, quelle était la tenue idéale pour faire sa rentrée sur scène après une éclipse d’un mois, alors que tout le monde pensait qu’elle avait jeté l’éponge ?


  Quand elle travaillait au quartier général de la NASA, le code vestimentaire était simple : une variation sur le style côte Est, qui consistait essentiellement à assortir les différents tons de noir. Une jupe noir aile-de-corbeau à mi-mollet, un col roulé noir carbone et vous étiez parée pour les labyrinthes de la NASA, l’opéra ou une virée en boîte.


  Mais là, sous la lumière éclatante des tropiques qui embrasait les bougainvillées, avec ce genre d’accoutrement, elle risquait d’évoquer Dracula cherchant des œufs de Pâques au jardin d’Éden. Dans l’île, les pulls informes et les tennis éculées voisinaient avec des cravates de soie italienne, d’élégants bracelets de diamant et des talons aiguilles qui s’enfonçaient dans le sable lors des soirées sur la plage. Elle avait vu des femmes en jean avec une tiare dans les cheveux, des robes qui ressemblaient à des chemises de nuit et un type en short noir avec une veste de smoking. Elle mit tout de même une heure à trouver une tenue subtilement décontractée, censée donner l’impression qu’elle avait enfilée, un quart d’heure plus tôt, la première chose qui lui tombait sous la main. L’ennui, c’était qu’on ne savait jamais comment la journée allait tourner, si on allait finir la soirée dans la chaleur humide d’un patio ou dans un salon où la clim avait été tellement poussée que des pingouins s’y seraient sentis comme chez eux. C’était dingue.


  Elle s’examina sans concession dans la glace. Enfin, grâce aux kilos qu’elle avait perdus, son derrière avait, lui, retrouvé tout son galbe. Génial. Les grands fessiers en grande forme ! Le problème, c’était le haut. Sa poitrine avait perdu sa fermeté, comme on disait dans les spots publicitaires. Elle avait maintenant les seins en oreille de cocker.


  Le plus difficile pour elle, dans cette histoire de cancer, avait été de ravaler son orgueil. Seuls les hommes imbus d’eux-mêmes s’inquiétaient de leur aspect général quand ils passaient devant un miroir. Toutes les femmes examinaient leur reflet dans les vitrines, les cuillères, le crâne des chauves. Channing, qui était du genre astronaute photogénique, avait toujours eu une conscience aiguë de son aspect physique. Comme elle disait quand elle était ado, toute femelle digne de ce nom avait un Problème de Look, que ce soit un atout ou un handicap. Le sien, de look, l’avait plutôt servie. À la NASA, par exemple, lors des réunions importantes et sérieuses où elle était la seule femme présente. Enfin, grâce au Ciel, tout cela était maintenant derrière elle.


  Elle était donc fin prête lorsqu’elle arriva au Centre. Elle ne s’attendait pourtant pas à tomber sur Kingsley Dart revêtu de son uniforme : un costume marron, un peu informe, une chemise blanche et une cravate filiforme au nœud minuscule, d’un style non identifié. Le genre Oxford du pauvre, tellement déplacé que c’était une façon d’afficher son mépris pour ces questions triviales. Sauf qu’elle l’avait vu en smoking quand les circonstances l’exigeaient et qu’il réussissait à donner la même impression d’indifférence inconsciente, de sorte qu’elle était persuadée que c’était parfaitement délibéré et organisé.


  Elle procéda à cette analyse vestimentaire machinalement, en s’efforçant d’encaisser le choc. Elle se sentit soudain empruntée, puis furieuse de se sentir ainsi. Il avait encore le pouvoir de lui faire perdre momentanément ses moyens. Et de la séduire, par sa façon de lever la tête pour sourire, avec un soupçon de hauteur. Sacré Kingsley !


  — Channing ! Quelle joie de te revoir, dit-il d’un ton suave.


  Il la regarda en fronçant les sourcils d’un air préoccupé, comme à peu près tout le monde, à croire qu’ils pouvaient lire son bulletin de santé sur son visage. Enfin, pourquoi pas ? Elle n’en était plus à tenter de dissimuler les dégâts sous une couche de maquillage. Elle savait qu’elle avait la peau jaune et parcheminée, des cernes noirs sous les yeux, les jointures enflées, et que ses bras naguère musclés laissaient deviner les os. Elle se fichait pas mal que les gens la regardent du coin de l’œil, à la fois gênés de la dévisager et malgré tout fascinés par le mystère éternel, par ce que sa mère appelait le « passage ». Comme si ça menait quelque part.


  — J’ai eu envie de venir voir ce qui provoquait toute cette excitation.


  — Il y a quelque chose à voir ? demanda Kingsley avec un détachement trompeur. Vous avez déjà annoncé la nouvelle ?


  — Oh non, c’est beaucoup trop tôt, répondit très vite Benjamin.


  — À quoi bon annoncer ce qui n’est encore qu’une énigme ? intervint Amy.


  — Il n’est question que de ça dans les Télégrammes de l’UAI, reprit Kingsley.


  C’était le réseau d’information qui permettait à l’Union astronomique internationale de signaler à l’attention de la profession la comète, la supernova ou le dernier pulsar qui présentaient un tant soit peu d’intérêt.


  — Certes, mais nous préférons être prudents, répondit Benjamin. Si c’est une nouvelle classe d’objets…


  — Alors vous avez intérêt à faire entrer dans la danse autant de gens et de fenêtres d’observation que possible, acheva Kingsley.


  Channing se rappela avec un sourire que Kingsley avait la manie agaçante de vous apporter tout de suite la contradiction, souvent à raison, et la particularité, encore plus désagréable, lorsqu’il était d’accord avec vous, d’arriver le premier au poteau.


  — Je pense que la grande question est de comprendre pourquoi cette chose se répète, poursuivit Benjamin, les lèvres pincées.


  — Je dois admettre, fit prudemment Kingsley, qu’en lisant ça dans les Télégrammes, je me suis dit que ça devait être une erreur.


  — Ce n’est pas une erreur, répliqua platement Amy. Je peux vous l’affirmer.


  — Je suis très soulagé de l’apprendre, fit Kingsley.


  Channing remarqua que cette formulation lui permettait de ne pas approuver Amy tout en évitant de la prendre à rebrousse-poil.


  — On peut au moins dire, reprit Benjamin, que cet objet jette le doute sur l’image standard des sursauts à rayonnement gamma.


  — On en a observé des milliers. Une exception ne saurait contredire la règle, rétorqua Kingsley avec une moue dubitative.


  Comme il avait joué un rôle majeur dans l’édification de ladite image, c’était prévisible, se dit Channing.


  — La similitude d’effet n’implique pas la similitude de cause, dit-elle aimablement.


  Kingsley hocha la tête, mais Amy intervint :


  — Et si nous suivions le principe du rasoir d’Occam : préférer l’explication la plus simple ? Si c’était un type de sursaut atypique, qui se trouverait dans notre galaxie ?


  — Certes, fit Benjamin, mais ne fichons pas nos données en l’air pour la simple raison que ça nous complique la tâche. Nous ne comprenons pas non plus les mesures dans le spectre visible.


  Ce qui les mena à une longue discussion sur le mystérieux décalage Doppler. Channing était venue principalement pour voir ça, et c’était vraiment bizarre.


  — C’est comme si une partie de la chose venait vers nous tandis qu’une partie s’en éloignerait, remarqua-t-elle. Un disque en rotation ? Le bord qui reculerait produirait le décalage vers le rouge, et le bord approchant le décalage vers le bleu…


  Tous les regards convergèrent sur elle.


  — Bonne idée, dit joyeusement Benjamin avec un sourire et un clin d’œil.


  Elle vit qu’ils étaient surpris, autant par sa suggestion que par le fait qu’elle en était l’auteur.


  Elle avait fait ses armes dans l’astronomie en tant qu’astronaute, à la fin de l’époque des navettes spatiales, puis en observant le ciel à bord de la station spatiale. Les astronomes plus classiquement basés sur Terre considéraient ces travaux comme superficiels. Elle n’avait pas réussi à monter très haut dans la hiérarchie, au Centre, et s’était toujours demandé si c’était ce préjugé qui l’avait bridée dans sa carrière. Elle en eut la confirmation dans l’expression étonnée de Dart et d’Amy – mais pas de Benjamin, loué soit-il.


  — J’aime assez ça, décréta Kingsley d’un ton incisif.


  — Mais… un disque ? fit Amy, l’air peu convaincue. Ce serait assez large, bien sûr… C’est à voir.


  — Bon, fit rapidement Kingsley. Pour le moment, nous n’avons pas d’autre hypothèse à vérifier. Je voudrais bien, pourtant.


  Channing remarqua, et elle ne fut pas la seule, qu’il avait dit « nous », s’incluant dans l’équipe. Benjamin plissa les paupières d’une façon qu’elle connaissait bien et dit :


  — Attends un peu ! Les théoriciens vont se jeter là-dessus comme la vérole sur le pauvre monde !


  — Qu’ils échafaudent donc leurs théories ! lança Amy. C’est nous qui avons toutes les données.


  — Nous avons intérêt à les exploiter rapidement, rétorqua Kingsley. Si nous procédions à quelques calculs préliminaires ?


  Channing les suivit dans une salle de réunion où ils passèrent en revue les éléments dont ils disposaient. Pendant qu’ils étaient au travail, ils reçurent les dernières observations par liaison satellite, ce qui leur fournit de nouveaux éléments de réflexion. Elle suivit la discussion, mais cette branche de l’astrophysique lui faisait le même effet qu’un tableau impressionniste à une vache : elle trouvait ça suggestif, voire artistique, mais il y avait des choses qui n’étaient pas comme elles auraient dû être, et, pour finir, elle n’y trouvait pas son compte. De plus, elle ne comprenait rien aux dernières théories. Elle prit néanmoins plaisir à suivre la joute verbale entre Benjamin et Kingsley, qui maniaient les équations comme d’autres le fleuret. Amy prit part à l’échange, sur un ton sensiblement moins perfide et insidieux, mais en tenant bon.


  Kingsley lançait des piques, attaquant les idées des autres après avoir donné l’impression d’y adhérer, insinuant subtilement le doute en eux et faisant avancer la discussion d’un ton suave, le regard intense, concentré. Il donnait l’impression de s’amuser.


  Channing se rendit compte qu’elle avait perdu le fil. Elle était remontée deux dizaines d’années en arrière, à l’époque où ils se livraient de semblables assauts. Pour Benjamin, Kingsley serait toujours un rival. C’était gravé dans son esprit comme une empreinte fossile de leur première rencontre. Benjamin était un théoricien respectable, mais pas du calibre de Kingsley. C’était un fait que Benjamin n’admettrait jamais, elle le savait. Après tout, qui pouvait se vanter de vivre sans illusions ?


  Benjamin, quant à lui, considérait que le fait d’avoir rivé son clou à Kingsley lors d’un colloque avait à jamais figé les bases de leur relation. Peu importait que Kingsley ait fait un meilleur travail sur des problèmes plus vastes et démontré une habileté diabolique dans le cirque politique qu’était devenue la science. Elle se souvenait à peine de cet incident, mais elle savait que la brûlure se réveillerait dans l’esprit de Benjamin chaque fois qu’il croiserait le chemin de Kingsley. Lequel avait probablement tout oublié de l’affaire. Ce petit différend était pourtant la raison pour laquelle ils se voyaient rarement. C’était vraiment dommage. Elle avait toujours trouvé Kingsley plus amusant que la plupart des autres astronomes universitaires. Avec leurs rivalités de cerfs en rut, les hommes passaient à côté de bien des choses.


  Elle se demanda vaguement si sa propre carrière à la NASA aurait pris une meilleure tournure si elle avait été un homme. Les hommes, personne ne regardait leurs seins en parlant de la pluie et du beau temps. Ils ne se sentaient pas obligés de dire qu’ils allaient « se rafraîchir » quand ils avaient besoin d’aller aux toilettes. Ils se fichaient pas mal des dates d’anniversaire. Ils évacuaient tous les écarts de comportement d’un « qu’il aille se faire foutre ! » lancé à la cantonade. En fin de soirée, au bistrot, ils trouvaient hilarant de flanquer un coup de pied à un petit chien, surtout un caniche. Les remarques sur leur coupe de cheveux les laissaient indifférents. Ils pouvaient prendre des kilos, personne n’y prêtait attention. Et certaines choses étaient tellement faciles, pour eux : avec l’Autre Sexe, les fleurs arrangeaient tout. Et le passage des ans, les cheveux gris, les rides ajoutaient à leur caractère. Nom de Dieu ! Rien que pour ça, il n’y avait pas photo. On pouvait se pencher sur le bar, pousser un rot tonitruant, parler du bon vieux temps où les fusées vous flanquaient un tel coup dans le derrière qu’on en venait à croire qu’on avait un problème de prostate. Et plus tard – bordel de merde ! – on aurait peut-être la chance de devenir un vieux saligaud.
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  Il avait envisagé la journée suivante comme une succession d’heures passées à triturer les données qui continuaient à affluer et à échanger des idées avec Kingsley et Amy. Au lieu de quoi elle se révéla décisive.


  L’interféromètre VLA répondit rapidement, à la surprise générale. Le réseau s’était développé à partir de quelques stations réparties autour du monde et formait un système complexe qui incluait maintenant des radiotélescopes en orbite au-delà même de la Lune. Sa très longue base en faisait, à vrai dire, un instrument d’une énorme résolution équivalente. C’était comme s’ils disposaient d’un œil d’une dimension astronomique. La rapidité d’obtention du résultat était une pure question de chance. Les satellites Space Web en orbite haute observaient plus ou moins la bonne portion du ciel, et la demande de Benjamin était arrivée à la fin d’une session de travail plutôt fastidieuse. Les techniciens qui s’occupaient des instruments étaient des humains, après tout, et le mystère avait attiré leur attention.


  L’émission radio était ténue, brillante – et en mouvement. La comparaison avec le graphe précédent faisait indéniablement apparaître des modifications. Ils disposaient à présent de deux cartes obtenues à des moments différents, qui révélaient un changement de luminosité et de position.


  — Mais elles ont été établies à une journée d’écart à peu près ! lança Kingsley en pointant un doigt osseux sur les divergences des deux cartes.


  — Et alors ? rétorqua Benjamin avec un petit sourire.


  — Il doit y avoir une erreur.


  — Non, répondit Benjamin. Ça veut dire que cet objet est proche. Très proche, même.


  — Vous avez intégré l’évolution des données et vous avez procédé à une estimation de la distance ? demanda Amy.


  — En prenant la vitesse de la lumière pour limite, oui. Je suis venu tôt, ce qui m’a permis de travailler sur les chiffres et de les vérifier, par e-mail, avec les gars de Socorro.


  Le VLA, l’interféromètre de Socorro, au Nouveau-Mexique, était maintenant dépassé, mais il y avait toujours une équipe de théoriciens et d’observateurs sur le site, et Benjamin en connaissait plusieurs très bien.


  — Jean Ellik, un vieux de la vieille, est d’accord : cette chose ne peut pas être beaucoup plus éloignée que le nuage de Oort.


  — Mais c’est un objet radio !


  Le nuage de Oort était un énorme essaim sphérique de particules de glace en orbite au-delà de Pluton. Les objets de cette région étaient glacés, dépourvus d’énergie, exceptionnellement difficiles à détecter.


  — Quelque chose a trouvé le moyen de s’illuminer là-bas, dans le vide ténébreux et glacé, dit allègrement Benjamin.


  Il trouva particulièrement gratifiante l’expression consternée qui s’inscrivit sur le visage de Kingsley. Il ne put résister au plaisir d’en rajouter une couche :


  — Le voilà, le fait nouveau que tu réclamais hier !


  Le petit groupe se propulsa rapidement vers le bureau de la responsable du Centre, Victoria Martinez, pour demander des moyens supplémentaires.


  — Mettez tout le monde là-dessus, dit-elle avec force.


  Martinez était une bonne astronome qui s’était laissé dérouter vers l’administration. Chemin que Benjamin craignait de suivre à son tour, car il était de plus en plus déconnecté des vrais travaux scientifiques. Il se réjouit qu’elle ait aussi vite compris les implications.


  Ils rédigèrent pour les Télégrammes de l’UAI un message dont ils pesèrent chaque mot, sollicitant les observations de l’objet sur toutes les bandes de fréquences. Comme l’avait fait remarquer Kingsley : « Dans la mesure où il s’agit d’une observation complètement inattendue, n’excluons aucune donnée a priori. » Martinez leur suggéra de ne pas prévenir les médias pour le moment, et ils acquiescèrent. Ils avaient tous eu leur lot de mauvaises expériences : annoncé, à tort, la collision d’un astéroïde avec la Terre, mal identifié des étoiles massives, découvert par erreur des planètes autour d’étoiles proches.


  Kingsley restait étonnamment silencieux. Il avait apparemment décidé de s’incruster quelques jours, par curiosité.


  — Je l’admets, avoua-t-il enfin, je pensais depuis le début que ça se révélerait être un jet relativiste – oui, mon objet favori. Un jet, donc, dirigé vers nous. Ça aurait assez bien expliqué cette luminosité phénoménale, et il aurait été normal que nous assistions à de rapides variations du jet, comme si elles étaient condensées dans le temps par la relativité. Il ne devait pas, hélas ! en être ainsi, conclut-il avec une pose théâtrale en brandissant son stylo comme une épée.


  La signature des rayons gamma s’était avérée cruciale, et en l’espace de quelques heures Kingsley avait eu une nouvelle idée, qu’il exposa lors d’une réunion improvisée avec une partie de l’équipe dans une salle de conférences, tout près du bureau de Benjamin.


  — Regardons les faits en face, si inconfortables qu’ils puissent être dans une optique conventionnelle. Si on suppose que c’est un objet qui traverse le médium interstellaire, un gaz très ténu, ça n’a pas de sens. S’il émet des radiations, c’est qu’il heurte des objets qui se trouvent sur son chemin. Un rapide calcul… (Il jeta rapidement quelques chiffres sur un tableau tout en parlant.) montre que l’énergie requise pour surmonter la friction de l’hydrogène interstellaire est très restreinte. Il n’y a tout simplement pas assez de matière dans les parages de notre système solaire pour qu’il en rencontre, conclut-il en laissant tomber son feutre dans une attitude mélodramatique.


  Il se tourna vers son public, qui l’approuva dans son ensemble, au moins d’un hochement de tête. Kingsley avait une réputation d’analyste incisif qui suffisait à clouer le bec aux plus timides. Plusieurs vérifiaient ses calculs, le nez baissé.


  Channing, qui avait pris connaissance des dernières nouvelles et était venue assister à la réunion, profita du silence pour intervenir :


  — D’accord. Nous devons donc chercher ailleurs. Il doit être raisonnablement proche, ou il ne serait pas aussi lumineux. La question devient donc, ainsi que le suggère le sagace M. Kingsley : pourquoi est-il si lumineux ? Réponse : parce qu’il ne traverse pas le système sur sa lancée, il accélère.


  Benjamin, qui ne savait pas que Channing était dans la pièce, se tourna vers elle avec un mélange de fierté et de gêne. Il était fier de l’aisance avec laquelle elle avait pris la parole, et gêné, parce que Kingsley avait la réputation de laisser les questions en suspens pour abattre son atout quand quelqu’un se risquait à sauter aux conclusions sans avoir pris la peine d’envisager toutes les options. Mais l’Anglais se contenta de hocher la tête, intrigué, puis il croisa les mains derrière son dos, comme pour indiquer qu’il baissait les armes, et dit lentement :


  — Peut-être, mais comment ? Il n’y a pas de signatures inhabituelles dans les parages, rien pour le propulser…


  — Exactement, répondit Benjamin, comprenant ce que Channing avait voulu dire. Mais… et s’il décélérait ?


  — Je viens de montrer que le milieu interstellaire ne ralentit les objets que très faiblement, renvoya Kingsley. Rien ne pourrait naturellement…


  — Et si ce n’était pas quelque chose de naturel ? reprit Channing. Et si c’était un vaisseau stellaire ?


  Benjamin sentit sa mâchoire tomber, mais par loyauté il tenta de combler le silence qui avait accueilli sa question :


  — Qui passerait à proximité de nous ?


  À sa grande surprise, elle se leva, s’avança vers l’estrade avec une grâce fragile et prit le feutre de la main de Kingsley. Tout le monde dans la salle était au courant de sa maladie, mais il sentit qu’elle leur en imposait par les qualités qui avaient fait d’elle une astronaute de renom, cette présence indicible qu’il sentait quotidiennement. Il éprouva une bouffée d’orgueil, et un sourire fendit son visage, révélateur d’une joie qu’il n’avait pas éprouvée avec cette intensité depuis très longtemps. Depuis qu’elle était malade, en fait.


  Ça ne dura qu’un instant, parce que Channing ne prit pas le temps de parcourir l’assistance du regard. Elle jeta rapidement quelques calculs sur le tableau. Tout dépendait de la luminosité intrinsèque de la source. Une source brillante située à dix années-lumière de là avait le même aspect qu’une source cent fois plus faible, mais située à une année-lumière, de sorte que… elle inscrivit élégamment une brève équation : L = P/R2, se tourna vers l’auditoire et dit :


  — Si P est le besoin en énergie du vaisseau interstellaire et R la distance en années-lumière… que faudrait-il pour propulser un vaisseau dans le milieu interstellaire ? demanda-t-elle après avoir jeté encore quelques symboles sur le tableau.


  La salle était maintenant pleine de monde, remarqua Benjamin, et chacun y alla de sa suggestion :


  — Le niveau d’énergie d’une ville ?


  — De l’Amérique du Nord, plutôt.


  — Disons de la planète entière, répondit-elle en secouant la tête.


  Un hoquet de surprise. Sans se donner la peine d’y répondre, elle leur parla de la Souris, une étoile à neutrons vagabonde, découverte plusieurs dizaines d’années auparavant, à un millier d’années-lumière. Elle évoquait vaguement un rongeur volant, avec sa longue queue, parce qu’elle abandonnait derrière elle un sillage d’électrons excités, qui avait été découvert par un radiotélescope. L’énergie de cette queue provenait des ondes de choc que la Souris induisait devant elle. Les gaz interstellaires et la poussière la ralentissaient, freinant une étoile compacte entière, et l’énergie ainsi dépensée se diffusait dans le ciel en une signature extravagante.


  Évidemment, convint-elle, la Souris n’était qu’une analogie. Certains détails concernant l’estimation du freinage auraient exigé qu’ils connaissent sa « surface de contact » et les interactions qui la parcouraient, les ondes de choc – bref, toute une ménagerie d’effets astrophysiques. Benjamin reconnut les domaines sur lesquels elle avait travaillé, de sorte que son approche n’était pas vraiment surprenante ; pour celui qui a un marteau, tous les problèmes ressemblent à un clou. Mais cette méthode était celle de sa vie et lui conférait une assurance qui faisait défaut aux autres.


  Elle reprit :


  — Cet objet fait la même chose. Mais de la luminosité on peut déduire la masse qui a été ralentie par une simple friction interstellaire. Devinez ?


  Elle tenait son public, en cet instant, et elle le savait. Elle attendit avec un sourire satisfait.


  — Une étoile à neutrons… Une de plus ? risqua quelqu’un.


  Sans trop y croire : ça ne pouvait pas être aussi évident.


  — De la taille de Jupiter ?


  — Non, plus gros !


  — De la taille de la Terre, je dirais, avança Kingsley, pour ne pas abandonner complètement le terrain, mais souriant de l’audace de Channing.


  Benjamin comprit soudain, à son expression à la fois cynique et appréciative, que Kingsley avait beaucoup d’affection pour elle. Ça lui avait échappé, au cours de toutes leurs escarmouches.


  Channing sentit que le moment était venu de répondre à leur attente et inscrivit un nombre sur le tableau. Silence.


  — C’est à peu près la masse de la Lune, fit une voix, au fond.


  — Ce serait si petit que ça ?


  — Ça n’a rien à voir avec une étoile à neutrons, déclara une voix irritée.


  De s’être laissé égarer, sans doute.


  — Exact. Un objet de la taille de la Lune, mais qui émet des rayons gamma. Une sorte de super-Lune. Messieurs, vous tenez là un objet assez nouveau, en vérité.


  Elle s’assit sur une chaise libre au premier rang, à côté de Benjamin. Il sentit qu’elle était à la limite de l’épuisement. Tout le monde se mit à applaudir, non le brio de l’analyse, comprit Benjamin – chacun, dans la salle, connaissait les calculs et pouvait lancer des hypothèses, et il était probable que la plupart d’entre eux se précipiteraient dans leur bureau pour vérifier ses assertions –, mais sa perspicacité : elle avait compris la première quels calculs il fallait faire, et les avait effectués. C’était le truc, à un certain niveau de la recherche : il fallait savoir mettre le doigt sur le bon problème au bon moment. Et c’était elle qui avait décroché la timbale. Il avait remarqué qu’elle s’était levée cette nuit et, dans un demi-sommeil, il avait mis ça sur le compte de ses ennuis de santé. Mais non, elle se préparait pour le grand jeu, le choc des idées scientifiques. Elle en a encore dans le chou ! se dit-il avec admiration.


  Il se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille :


  — Je savais que j’avais épousé Miss Incollable, mais je ne savais pas que son prénom était Tout-Le-Temps.


  Elle lui dédia un sourire fier et las, suivi d’un baiser.
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  La plupart des télescopes satellisés auraient beaucoup gagné en temps et en flexibilité s’ils n’avaient été si près de l’énorme objet brillant qu’était la Terre. Qu’on les braque accidentellement dans cette direction pendant une seconde et leurs systèmes optiques ultrasensibles grillaient aussi sec.


  Les astronomes évitaient donc, dans toute la mesure du possible, leur planète d’origine. C’est pourquoi ils avaient placé des Big Eyes, des « grands yeux », aux points de Lagrange de la Terre : sur l’orbite lunaire, à soixante degrés en avant et en arrière de la Lune, loin de l’éclat bleuté du ciel et des mers de la planète.


  Sans la lumière du Soleil reflétée par la Terre, les télescopes auraient fonctionné par des températures voisines du zéro absolu. Ce qui était très précieux pour les observations dans l’infrarouge, le corps du télescope proprement dit n’émettant pas beaucoup de radiations aux fréquences cruciales. Les Big Eyes, dont le champ était cent fois plus étendu que celui de l’ancien télescope spatial Hubble, permettaient d’observer des objets cent fois moins lumineux.


  Mais, une fois braqués sur la proie fugitive, les Big Eyes ne firent apparaître qu’une vague tache. Leur pouvoir de résolution n’était pas suffisant pour que l’on puisse en déduire quoi que ce soit. Ainsi que le fit remarquer Kingsley d’un ton acerbe, deux jours d’observation supplémentaires à l’échelle mondiale n’avaient servi qu’à donner un nom à la chose. Il avait été suggéré par Channing lors d’une discussion à bâtons rompus : « X-1. X, parce que nous n’avons pas idée de ce que ça peut être, et 1, parce qu’il peut y en avoir d’autres. » Mais ça ressemblait trop à un nom d’avion à réaction ou d’arme tactique, et tout le monde disait « l’intrus ».


  Mystifié, le réseau mondial d’observateurs se rabattit sur les télescopes basés sur la bonne vieille Terre. Les instruments au sol utilisaient des miroirs ajustables de seconde en seconde afin de compenser les turbulences de l’atmosphère. Plusieurs de ces télescopes se trouvaient en haut du Mauna Kea, le meilleur poste d’observation du monde. Le dernier télescope à miroir de seize mètres, qui utilisait des optiques adaptatives, avait pour mission de rapporter des images de planètes de la taille de Jupiter en orbite autour des étoiles proches. Les télescopes au sol les plus coûteux demeuraient encore beaucoup moins chers que leurs équivalents spatiaux, qui exigeaient un système de guidage pour rester pointés précisément dans la bonne direction tout en tournant autour de la Terre à une vitesse de 27 000 kilomètres-heure. Mais le télescope de seize mètres ne put résoudre le mystère de la tache de lumière visible émise par « X-1 ».


  Pour voir distinctement les planètes de ce genre, l’humanité avait dû se rendre sur Jupiter – ou plutôt y envoyer un robot. Doté d’un impressionnant pouvoir de résolution dans l’infrarouge, il était en orbite haute au-dessus du plan de l’écliptique, aussi loin du Soleil que Jupiter lui-même, donc au frais et affranchi de la poussière qui envahissait le système solaire intérieur. L’ennemi de la bonne « vision » profonde – pour utiliser le jargon des astronomes – était la lumière solaire diffusée par ces débris en orbite. Ce vague rayonnement avait été découvert en 1661 et était encore appelé « lumière zodiacale ». Quand les conditions de visibilité s’y prêtaient, on pouvait observer de la Terre le plan de lumière grisâtre qui traversait le ciel nocturne. Le système solaire interne baignait en permanence dans la lumière réfléchie par la poussière. Or, plus on s’éloignait du Soleil, plus son intensité lumineuse et la densité de la poussière diminuaient, de sorte que tous les astronomes recherchaient les confins extrêmes du système solaire.


  C’est là qu’avait été mis en orbite un mince rayon d’une centaine de mètres de long, fabriqué avec une précision de l’ordre du dix-millième de millimètre : le Long Eye. Pour distinguer une planète autour d’une étoile, le Long Eye devait oblitérer l’émission infrarouge de ladite étoile, qui était un million de fois plus intense que le corps recherché. Les télescopes répartis à intervalles réguliers sur sa longueur comparaient alors les phases de lumière reçues des parages de l’étoile. Un ordinateur embarqué parcourait le bruit de fond, rapprochant et compilant les données, à la recherche du signal faible mais stable qui annoncerait l’existence d’une petite planète.


  Quand le ciel était dégagé, on pouvait, à l’œil nu, distinguer à la surface de la Lune des détails de l’ordre du dixième de son diamètre. À la même distance, un télescope du type Big Eye, comme ceux qui se trouvaient sur le Mauna Kea, permettait de distinguer un astronaute debout sur la Lune. Avec le Long Eye – et un peu de chance –, on verrait l’astronaute lever les doigts, et on pourrait les compter.


  Le Long Eye étudiait inlassablement les environs des étoiles candidates à la recherche d’indices de vie. En passant au crible le spectre lumineux du monde cible, il pouvait en principe distinguer le moindre signe de présence d’eau, d’oxygène ou de dioxyde de carbone – les gaz révélateurs de la vie. Ce système cherchait à présent un point à la limite du système solaire, cible que ses concepteurs n’avaient jamais imaginée.


  — Je le tiens ! s’écria Amy en indiquant un grand écran d’ordinateur.


  L’information venait d’arriver par Astro-Net.


  Les trois autres – Kingsley, Benjamin et Channing – s’approchèrent aussitôt. Évidemment, il y avait des sous-groupes qui travaillaient sur certains aspects du mystère, mais ils avaient commencé spontanément à se retrouver tous les quatre dans le bureau de l’un ou de l’autre, au gré des occasions.


  Un coup d’œil leur suffit. Il y eut de petites exclamations de surprise, mais ils laissèrent à Channing le plaisir du triomphe.


  — Ça a vraiment l’air petit.


  Un minuscule point lumineux brillait comme un vaisseau spatial à l’un des bouts du doigt radio.


  — En même temps, la résolution est vraiment bonne, releva Amy. Ça a l’air circulaire. Une lune ? À cette distance, voyons… dix millièmes d’arc par seconde. Pfui ! Ce n’est même pas une lune. Ça ne fait que quelques kilomètres de diamètre…


  — Hein ? Ce n’est pas possible ! s’exclama Kingsley.


  Il se pencha pour examiner les données inscrites sur le côté de l’écran, tiqua.


  — Hmm. J’ai bien peur que ce soit exact.


  — Peur ? releva Benjamin, pour l’asticoter.


  — Oui, parce que ça voudrait dire qu’il y a quelque chose qui cloche dans le beau raisonnement de Channing. Cet objet ne peut avoir la masse d’une lune. Il est beaucoup trop petit.


  Benjamin s’apprêtait à prendre la défense de Channing, mais elle le devança, malgré la fatigue qui l’accablait depuis près d’une heure.


  — N’écartons aucune hypothèse tant que nous n’avons pas assemblé toutes les pièces du puzzle.


  Plutôt crever que de m’en aller et de laisser Kingsley présenter les choses à sa façon, se dit-elle, les dents serrées. Si seulement sa tête voulait bien arrêter de tourner…


  — Tu avais estimé une taille caractéristique qui se révèle beaucoup trop importante, répondit Kingsley d’un ton raisonneur. Tu as donc…


  — Pas si vite, coupa Channing. Et les autres données envoyées par le Long Eye ?


  Benjamin pianota sur un clavier.


  — Le spectre est en cours de chargement… ça tourne… dit-il en regardant la barre de défilement. Tiens, il y a beaucoup de décalages vers le bleu…


  Channing eut un sourire que Benjamin n’avait pas vu depuis longtemps, à en juger par la tête qu’il fit à ce moment-là.


  — Ce qui veut dire, conclut-elle, qu’il décélère.


  — Comme tu l’avais prévu, convint Kingsley. Là, je suis d’accord. Mais, en attendant, tes calculs n’ont pas de sens, sur le plan quantitatif.


  — Bon, reprit Channing, mais j’étais partie, dans mes premières équations…


  — Il est clair que quelque chose nous échappe, intervint Benjamin, peu désireux de voir la conversation tourner à la querelle technique, comme cela s’était si souvent produit au cours des derniers jours.


  Il avait le don de sortir les spécialistes de leur domaine étroit pour envisager des perspectives plus vastes.


  Kingsley eut un sourire ; il avait reçu le message.


  — Il ralentirait délibérément pour entrer dans le système solaire ? L’hypothèse du vaisseau spatial…


  — Mais pour qu’il soit si brillant, il faudrait que sa masse soit gigantesque, reprit Channing. Quel vaisseau spatial pourrait être aussi lourd ?


  — C’est une sacrée contradiction, acquiesça Benjamin.


  Un ange passa. Channing avait entendu raconter toutes sortes d’histoires de savants qui avaient eu le courage de leurs opinions et les avait défendues contre vents et marées. Mais elle n’avait jamais compris viscéralement ce que ça impliquait : il y avait des moments où il fallait se jeter à l’eau, prendre deux idées apparemment contradictoires et les faire coïncider.


  Que faire ? Bah, après tout, on ne meurt qu’une fois.


  Elle banda ses forces. Son esprit tournait rond, mais son corps n’avait qu’une envie : se rouler en boule et dormir.


  — Nous avons peut-être raison tous les deux, dit-elle. C’est une masse énorme sous un faible volume. Après tout, ces quelques kilomètres de diamètre ne sont qu’une estimation haute. Cette chose doit brûler énormément de gaz autour d’elle ; il se pourrait qu’elle soit plus petite que nous ne pensons. Beaucoup plus petite, même.


  Ils se regardèrent dans le silence qui s’éternisait.


  Le dernier qui rira sera celui qui pensera le plus lentement, se dit-elle en gloussant intérieurement, mais ses paroles ne firent rire personne. Au contraire. Elle les vit, avec un mélange de surprise et de détachement, hocher la tête, les uns après les autres.


  Une petite heure plus tard, elle était allongée et s’efforçait de respirer régulièrement. Pas question de lâcher prise ; elle tenait à voir la suite. Elle avait écarté d’un haussement d’épaules la proposition de Benjamin de la ramener à la maison.


  Elle entendit la responsable du Centre, Martinez, dire d’une voix tendue :


  — Il faut que je prévienne la NASA, la NSF(5), et peut-être même la Maison-Blanche.


  Elle eut un petit sourire. Elle avait la tête vide et les paroles de Martinez lui faisaient l’impression de sonner creux, comme si elle parlait au bout d’un long tuyau de métal, mais elle savourait cet instant.


  Non, ce n’était pas une lune. C’était quelque chose de beaucoup plus intéressant.
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  Le sommet du Mauna Kea se dresse à plus de mille cinq cents mètres au-dessus d’une couche de nuages qui ressemblent à de la barbe à papa rose saumon au coucher du soleil. En fin d’après-midi, le soleil semble couler dans une mer de feu étalée sur l’horizon. Quand les volcans qui forment l’île se mettent à cracher, le ventre des nuages prend des couleurs démoniaques. En dessous, les blocs de lave noire, disloquée, offrent un spectacle sinistre et menaçant. La nature, à cet endroit, dévoile un aspect barbare, brutal, impitoyable.


  Et puis, au-dessus de tout ce magma, trois cents tonnes de verre et d’acier étincelant tournent aussi gracieusement qu’une ballerine – et avec une précision infiniment supérieure. Personne n’a jamais exigé d’une danseuse qu’elle exécute ses figures avec une exactitude de l’ordre du centième de millimètre.


  Le positionnement achevé, un mécanisme commande l’ouverture des deux caches qui protègent le plus gigantesque télescope optique du monde, et un lent grincement accompagne sa première gorgée de lumière du soir. C’est là que le meilleur et le plus brillant vient à la rencontre du plus loin et du plus vague. Son point culminant fait de Hawaï l’île « la plus haute » de la planète, ce qui lui confère un réel avantage du point de vue de l’équilibre de l’air. La dalle plate de l’océan lui procure sa chaleur stable. Habituellement, les petites fluctuations de l’air font danser les étoiles comme des pièces au fond d’une vasque. L’air est plus calme au-dessus du Mauna Kea que sur n’importe quel autre sommet du monde, et les courants aériens soufflent régulièrement, très loin en dessous du royaume des télescopes.


  Ces conditions ne pouvaient qu’attirer les astronomes. Au bout d’une route volontairement non goudronnée, ils ont apporté des dômes blancs, pareils à d’énormes champignons livides : des coupoles d’observation. Elles hébergent les Keck, les vénérables télescopes jumeaux qui règnent en maîtres depuis leur construction, dans les années 1990. Ce n’étaient pourtant pas les plus grands de leur catégorie. Un dôme plus vaste encore se dresse dans le lointain, mais Benjamin a toujours trouvé les Keck beaucoup plus beaux. Avec leurs deux miroirs de huit mètres composés de trente-six facettes, on pouvait déplacer ces deux puits de lumière séparément, en réponse à la danse des cieux. Leurs tubes hauts comme des immeubles de huit étages reposaient sur des roulements si précis qu’une main suffisait pour les mouvoir.


  Toutefois, ces manœuvres n’étaient pas effectuées par des moyens humains. Des systèmes complexes guidaient ces tubes, parce qu’un esprit humain fonctionnant à quatre mille mètres d’altitude perdait rapidement de son acuité. C’est pourquoi Benjamin montait rarement si haut. Il n’aurait su dire quelle impulsion l’y avait poussé ce jour-là. Il avait raconté aux autres que c’était pour s’éclaircir les idées, alors que l’altitude avait plutôt l’effet inverse. Il était hors d’haleine après le moindre effort. Inutile, vraiment, d’espérer accoucher d’une idée à cet endroit, alors que son cerveau privé d’oxygène perdait ses cellules grises par paquets à chaque seconde.


  Mais, aujourd’hui, quelque chose dans cette perspective, dans les rayons obliques du soleil déclinant, semblait faire écho à l’idée qu’il retournait dans sa tête. L’intelligence et la technologie régnaient sur ces hauteurs désolées. Face à la cruelle puissance du volcanisme qui avait formé ces îles, de simples hommes avaient érigé ici une citadelle artificielle perfectionnée, dédiée à la connaissance, à l’expansion des horizons. Face à la rude attrition du monde, et surtout quand il pensait à ce qui attendait Channing, la vue de ce paysage majestueux le grandissait. Il en avait bien besoin en ce moment. Il s’en enivrait.


  Si la vie pouvait renouveler son miracle dans un endroit aussi hostile, combien d’endroits apparemment inhabitables de l’univers hébergeaient l’intelligence ? Les télescopes, autour de lui, se mettaient en place pour la nuit, afin d’apporter des bribes de réponses à ces questions éternelles.


  C’est alors que son téléphone portable sonna, le ramenant brutalement à la réalité. Une double sonnerie. C’était un code qu’ils avaient instauré au Centre pour signaler un appel prioritaire. Il était temps de redescendre, de toute façon. Grimper jusqu’ici lui avait coupé le souffle, mais avait plus ou moins affermi sa détermination.


  Pour se changer les idées, en cours de route, il essaya de retrouver la station FM qui jouait du rock de l’époque où cette musique comptait : la définition même du Bon Vieux Temps.


  Channing avait insisté pour être là quand il exposerait son idée. Il l’appela en redescendant. Elle avait une bonne voix, et l’air assez en forme. Il avait développé un véritable don pour deviner quand elle essayait de donner le change. C’est pourquoi, lorsqu’il entra dans la salle de réunion, il fut surpris par sa mine de papier mâché. Elle avait dû prendre sur elle-même pour venir au Centre. Ça représentait un trajet de plusieurs dizaines de kilomètres sur une route à deux voies très fréquentée.


  Dans son teint grisâtre, ses yeux brillaient d’une énergie non pas physique mais intellectuelle – la seule chose qui paraissait encore capable de la tenir debout. Il éprouva un sursaut de culpabilité ; il aurait dû aller la chercher en voiture. En fait, il le lui avait proposé, mais elle avait refusé, arguant qu’elle avait des courses à faire après, de toute façon. Ça paraissait peu plausible. Elle n’en aurait jamais la force. D’un autre côté, elle l’avait déjà surpris en insistant pour faire le tour des boutiques à la recherche d’un « petit haut pour camoufler les dégâts ». Il l’embrassa prudemment et sentit son corps vibrant contre le sien. C’était, du moins, ce qu’il préférait imaginer, plutôt qu’un de ces tremblements dont elle était parfois prise la nuit, pendant son sommeil, comme la vague inassouvie d’un océan emportant tout sur son passage.


  Il avait décidé de limiter la réunion à la Bande des Quatre, comme ils s’appelaient facétieusement, plus Victoria Martinez. Le ridicule serait moins grand s’il se trompait complètement, et force lui était d’admettre que c’était très possible.


  Il alla chercher une tasse de thé pour que Channing puisse prendre ses pilules. Les autres s’étaient déjà installés autour de la table, et il commença, avec une assurance qu’il était loin d’éprouver :


  — Combien de sursauts de l’intrus, de ce « X-1 », avons-nous enregistrés jusqu’à présent, Amy ?


  Il le savait, bien sûr. Un conférencier était comme un avocat plaidant devant un tribunal : il ne devait jamais poser une question dont il ne connaissait pas la réponse.


  — Sept, dit-elle.


  Elle lui présenta des tirages d’imprimante qu’il lui fit, d’un geste, mettre de côté.


  — C’est beaucoup trop. Voilà ma théorie, en deux mots.


  Benjamin voulait faire sensation, mais il vit tout de suite qu’il avait attaqué trop fort. Martinez et Amy eurent l’air intrigués, Channing s’agita. Il comprit qu’il avait intérêt à y aller plus doucement. Il avait trop tendance à s’emballer quand il parlait en public. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre…


  Kingsley fronça les sourcils et esquissa une moue dubitative.


  — Dans la mesure où nous ne connaissons pas le mécanisme…


  — Mais nous en avons tous un en tête, n’est-ce pas ? intervint Channing comme si de rien n’était. L’intrus bourré d’énergie fonçant sur les glastéroïdes…


  — Je n’avais pas encore entendu ce terme. Des astéroïdes de glace, c’est ça ? fit aimablement Kingsley.


  Il se tourna vers elle d’un air à la fois soucieux et plein de sollicitude, avant de poursuivre d’un ton chaleureux :


  — Il est vrai que j’ai fait quelques calculs en partant de l’hypothèse que…


  — Et ça colle, non ? avança Benjamin. L’ordre de grandeur est bon, en tout cas.


  — Ça marche pour les rayons gamma, confirma Kingsley. Mais ce qui pose problème, c’est la queue. Comment se forme-t-elle ?


  — Plus ou moins comme les jets galactiques, non ? avança Amy.


  Benjamin hocha rêveusement la tête. Il ne savait pas qu’Amy s’était aventurée dans ce domaine de l’astrophysique. Elle avait manifestement beaucoup travaillé à la maison.


  — C’est possible, convint-il. Nous en reparlerons. Pour l’instant, revenons-en à la question principale. Mettons que l’idée des glastéroïdes soit la bonne : à quelle fréquence les sursauts devraient-ils se produire ?


  — Disons que ça dépend de la vitesse de l’objet, répondit Kingsley.


  — Qui est voisine du centième de la vitesse de la lumière, d’après les décalages dus à l’effet Doppler, répondit Amy. Je viens de la calculer. Les champs spectraux étaient un peu brouillés, pleins de lignes épaisses, une vraie jungle.


  — Avant de développer mon raisonnement, je voudrais qu’Amy nous parle de ses résultats.


  Qu’elle se fasse un peu mousser, se dit Benjamin. Elle ne l’a pas volé. Et je pourrai repartir du bon pied.


  Amy rosit joliment et se leva, quelques transparents à la main. Ses cheveux noués sur la nuque lui donnaient un air austère.


  Imaginons que tout le système solaire, y compris l’énigmatique Pluton, tienne sur le bout du doigt ; les astéroïdes de glace du nuage de Oort se trouveraient à dix mètres de ce doigt. L’espace était vraiment immense… et vide. Mais, contrairement à leurs premières hypothèses, l’intrus n’était pas loin. Amy l’avait localisé de façon assez décisive en chronométrant les mouvements de certains points lumineux de la queue radio et en élaborant des raisonnements plausibles sur la vitesse à laquelle des boules de plasma émettrices d’ondes radio pouvaient se déplacer. L’intrus était un peu plus loin que Pluton par rapport au Soleil, soit quarante fois la distance de la Terre au Soleil. Il aurait fallu des années à un noyau cométaire pour parcourir quarante unités astronomiques ; cette chose se déplaçait beaucoup plus vite.


  — C’est du bon travail, commenta Kingsley.


  Il se lança ensuite dans sa propre interprétation de ses résultats :


  — Pour voir si j’ai bien compris…


  Benjamin nota que Kingsley usait et abusait de ce vieux truc flatteur qui consistait à commencer ses phrases en répétant les derniers mots de ses interlocuteurs, à saupoudrer son discours d’allusions à leurs propos, en affectant généralement la modestie. Ça payait. Les savants aiment être caressés dans le sens du poil et un petit coup de brosse à reluire est toujours bon pour le moral. Après avoir encore un peu touillé les données, une ou deux choses paraissaient certaines. L’intrus se situait à une cinquantaine d’unités astronomiques, un peu au-delà de l’orbite de Pluton. Il se rapprochait selon un angle de 30 degrés environ par rapport au plan de l’écliptique – le plan de l’orbite des planètes. Comme le résuma Channing : « L’objet est assez près, et il se rapproche à grande vitesse. »


  Ils se regardèrent sans mot dire, en proie à un sentiment d’étrangeté pour lequel il n’y avait pas de mots.


  Benjamin reprit la main. Il commença par jeter quelques équations sur le tableau. La manière comptait quand il s’agissait d’avancer un argument. Il plantait le décor avec des chiffres, afin de souligner la contradiction sous-jacente.


  La ceinture d’astéroïdes qui se trouvait juste au-delà de Pluton avait été décrite pour la première fois, en 1950, par Gérard Kuiper, de l’université de Chicago. C’était peut-être avec eux que l’intrus entrait en collision. On n’en savait pas grand-chose, bien qu’ils fussent beaucoup plus proches que l’amas du nuage de Oort, qui était aussi plus vaste.


  Benjamin exposa soigneusement sa théorie. D’après les modélisations, le nuage de Kuiper était assez diffus, et les blocs de glace qui le composaient se trouvaient, en moyenne, à une unité astronomique de distance les uns des autres. Leur diamètre était d’un ou deux kilomètres environ, à peu près la dimension apparente du noyau de l’intrus, tel qu’on le voyait dans la lumière visible.


  — C’est une coïncidence, évidemment, s’ils font à peu près la même taille, poursuivit Benjamin. Il ne peut s’agir du même genre d’objet. Ce qu’il y a, c’est que, dans cette immensité, les probabilités de collision avec un glastéroïde sont faibles.


  Il passa deux transparents couverts de calculs afin d’appuyer ses dires.


  — S’il se contentait d’entrer, par hasard, en collision avec les obstacles qui se trouvent sur son chemin, même au centième de la vitesse de la lumière – une vitesse colossale !…


  Il marqua une pause pour souligner son argument.


  — Eh bien, il n’en heurterait pas un seul en un million d’années !


  Des exclamations de surprise étouffées. Ils avaient compris : une balle tirée pendant une chute de neige avait plus de chances d’atteindre un flocon.


  Kingsley, qui griffonnait dans son carnet relié de cuir – cette précieuse reliure était son seul luxe –, leva les yeux.


  — En réalité, à la vitesse qu’Amy a calculée, il faudrait à cet intrus au moins une journée pour aller d’un glastéroïde à l’autre. Il y a quelque chose qui cloche sérieusement, là.


  — Je crois qu’il y a deux façons de s’en sortir, poursuivit Benjamin à peu près comme si Kingsley n’avait rien dit. Mettons que nous nous en tenions à l’idée selon laquelle la chose heurte les glastéroïdes et transforme leur masse en une énergie phénoménale. D’abord, ainsi que l’a remarqué Channing…


  — Il transforme leur masse par étapes, en conservant certaines pour les dévorer plus tard, dit-elle pensivement. Ça voudrait dire qu’il a un moyen de conserver des masses de glace.


  — Je ne vois pas comment il pourrait faire ça, fit laconiquement Kingsley en replongeant le nez dans ses notes comme pour éviter tout conflit avec elle.


  — Moi non plus, intervint brusquement Amy. Mais je pense que je vois où vous voulez en venir, Benjamin. Votre seconde idée, c’est qu’il ne rentre pas au hasard dans ces glastéroïdes. Il fonce dessus sciemment, utilisant chaque fois l’énergie obtenue par l’engloutissement du précédent…


  Benjamin hocha la tête. C’était véritablement un saut dans l’inconnu. Autant le laisser faire à Amy. Même couchée sur le papier en termes de temps, de distance, de probabilités et de statistiques, c’était vraiment une idée dingue.


  — L’hypothèse du « vaisseau spatial » qui revient sur le tapis, malgré son absurdité, reprit Kingsley d’un ton dubitatif, en regardant Benjamin bien en face.


  — Comment ça ? rétorqua celui-ci.


  Il fit un effort sur lui-même pour rester courtois, alors qu’il savait ce qui allait arriver.


  — Calcule le flux de rayons gamma à partir de la source. Il est très intense. Les passagers qui se trouveraient à proximité de cette source seraient irrémédiablement rôtis.


  — J’y ai réfléchi, fit Benjamin en essayant de ne pas avoir l’air sur la défensive (ce qu’il était, pourtant). Je n’ai pas encore la réponse…


  — Sauf si l’engin n’était pas habité, dit doucement Channing, comme s’ils avaient répété leur numéro. Certaines machines supportent très bien les rayons gamma.


  Benjamin, qui n’avait pas envisagé cette possibilité, lui lança un sourire reconnaissant.


  Kingsley écarta son argument d’un revers de main.


  — Je n’aimerais pas faire fonctionner de l’électronique dans un environnement pareil. Rien n’y résisterait.


  — Ce n’est pas moi qui ai parlé de « vaisseau spatial », fit Benjamin avec emportement. C’est toi. Et…


  — C’est moi, rectifia Channing en souriant. Mais ce n’était qu’une métaphore.


  — Une métaphore… de quoi ? demanda Kingsley d’un ton égal, bien qu’apparemment agacé par l’attitude de Benjamin.


  — Quelque chose d’inattendu, qui obéirait peut-être à des règles auxquelles nous n’avons pas encore pensé, répondit Channing.


  Avec légèreté, mais Benjamin vit l’effort que cela lui coûtait aux cernes qui se creusaient sous ses yeux.


  — Ou qui n’obéirait à aucune, répliqua vivement Kingsley.


  — Comment expliquerais-tu, sans cela, qu’il entre en collision avec des objets beaucoup plus souvent qu’il ne devrait ? insista Benjamin.


  — Je cherche, renvoya Kingsley. Je cherche une explication qui obéirait à des règles connues.


  Benjamin prit soudain conscience d’une faille dans l’armure du bonhomme. Au moment où tu croyais remporter la course du rat dans le labyrinthe, tu t’es fait coiffer au poteau. Kingsley n’était pas habitué à se retrouver dos au mur dans une discussion. Pas ici, du moins.


  — Nous n’avons pas besoin de règles, mais d’idées, répliqua Benjamin.


  — Soit nous avons une conversation fondée sur des hypothèses plausibles, soit…


  — Non, mais tu ne vas pas…


  — Ça suffit, trancha Amy, haussant la voix.


  Les deux hommes s’interrompirent net pour la regarder, bouche bée, comme s’ils venaient de se rappeler où et qui ils étaient.


  — Ce qu’il y a, reprit-elle d’un ton mesuré, comme il convient lorsqu’on s’adresse à ses supérieurs hiérarchiques, c’est que cette chose décélère à une allure que nous ne pouvons expliquer. Il se peut qu’elle éjecte sa propre masse pour se ralentir. Ou que ce soit une étoile à neutrons vagabonde, comme celle dont Channing parlait l’autre jour – vous vous souvenez, la Souris ? fit-elle en parcourant l’assemblée du regard. Le comportement d’un objet de ce genre pourrait être assez particulier. Alors ne nous laissons pas égarer par ce mystère, d’accord ?


  Benjamin hocha la tête, navré d’avoir laissé la discussion prendre un tour si personnel. Ils étaient tous terriblement sous pression, mais cela ne justifiait pas de verser le vinaigre de la rhétorique sur de vieilles plaies.


  La conversation dériva vers d’autres aspects du problème. Les informations continuaient à affluer, des observatoires au sol comme de l’espace. Le flux de données astronomiques relayé par l’Internet était accompagné d’innombrables questions et commentaires.


  Les théoriciens exigeaient la publication de leurs conjectures sur la Toile. Plus grave, certains avaient déjà rédigé des communications expliquant divers aspects du puzzle et diffusaient leurs réflexions hâtives sur les vitrines du réseau, où tout le monde pouvait en prendre connaissance. La « publication » électronique présentait des avantages : la rapidité, le fait d’assumer la paternité d’une idée sans attendre la relecture par ses pairs. À vrai dire, grâce à la communication démocratique instantanée, les domaines les plus brûlants de la science tenaient à présent davantage des hurlements d’une meute vociférante que du discours érudit.


  Ils étaient harcelés par les e-mails de leurs collègues. D’autres les alpaguaient plus simplement dans les couloirs du Centre. Tout le monde travaillait sur le criblage du flux de données, mais rares étaient ceux qui savaient de quoi il retournait, à cause, surtout, de la quantité des pièces du puzzle. Et, force était à Benjamin de le reconnaître, les dispositions prises par la Bande des Quatre ne facilitaient pas la communication non plus, même si elles s’avéraient utiles pour éprouver sérieusement les idées avant de les diffuser auprès d’un public plus vaste. Dans une culture saturée par les médias, les sanctuaires de réflexion étaient une denrée inappréciable.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Amy à ses aînés, censés être aussi plus sages.


  — On rédige une communication ? demanda faiblement Channing.


  Il était clair qu’elle n’avait pas envie de le faire. La chasse, c’était son rayon ; en parler après ne l’intéressait en rien.


  — Sûrement pas, répondit Martinez, la mâchoire crispée.


  Benjamin l’avait presque oubliée. Elle était assise tout au bout de la table et avait pris beaucoup de notes, mais elle n’avait encore rien dit. Il se sentit d’autant plus embarrassé de sa prise de bec avec Kingsley.


  — Il n’en est pas question, insista-t-elle en les regardant l’un après l’autre. C’est un objet chargé d’une énergie considérable, qui se comporte bizarrement, et, s’il continue à l’allure actuelle, il entrera dans le système solaire central d’ici moins d’un mois, non ?


  — Absolument, confirma Kingsley. Sauf qu’il décélère, je vous le rappelle.


  Benjamin comprit qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre Martinez et Kingsley, lequel faisait à nouveau grise mine. L’intrus se déplaçait à une vitesse telle qu’il parcourait l’équivalent de la distance Terre-Soleil en une demi-journée. Ils le savaient tous, mais le consensus, au sein de la Bande des Quatre, était de considérer que discuter des effets futurs demeurait sans objet jusqu’à ce qu’ils aient une idée plus précise de la nature de la chose. Martinez n’était apparemment pas de cet avis.


  — Je crois que vous passez sur un point essentiel : c’est qu’il donne l’impression de foncer droit vers le centre du système solaire.


  — Certes, convint Amy. Il n’y a pas encore d’indication de mouvement latéral. Mais, à cette vitesse, il serait difficile de le détecter tout de suite.


  — Néanmoins, je comprends ce que vous voulez dire, reprit Kingsley. C’est un danger possible.


  Benjamin tiqua. Il n’avait pas réfléchi à cet aspect des choses.


  — Un danger de quoi ? Qu’il se rapproche de la Terre…


  — Les probabilités sont impossibles à estimer puisqu’il change de vitesse à chaque collision – c’est bien ça ? coupa Victoria Martinez.


  — Eh bien… si, c’est possible, répondit tranquillement Amy. Après chaque collision, on remarque un léger décalage des raies du spectre consécutif à l’effet Doppler. Si tant est que les émissions de rayons gamma correspondent bien à des collisions.


  — Admettons, tant que nous n’aurons pas une meilleure idée, répondit Martinez. Comment, sans cela, pourrait-il trouver son prochain glastéroïde, à moins de changer de vitesse ?


  — Très juste, répondit Kingsley de son ton traînant, pontifiant. Mais il n’y a pas encore de raison de s’inquiéter.


  — Je suis d’accord, professeur Dart. Certaines des idées que j’ai entendues dans cette pièce au cours de la dernière heure sont difficiles à accepter, mais nous n’avons rien d’autre sur le feu, et il est temps de faire la cuisine.


  — La cuisine ? releva Benjamin, à qui la métaphore avait échappé.


  — J’ai des comptes à rendre à un tas de gens. Toutes sortes de bruits courent. La NSF et la NASA, qui financent ce centre, exigent d’être tenues au courant. Je vous ai protégés pendant que vous travailliez, mais il faut que je leur dise quelque chose. À moins que vous ne préfériez le faire vous-mêmes ?


  — Oh non ! fit Benjamin, sachant que c’était la réponse qu’elle attendait. Je vous laisse ce soin, pour ma part.


  — Parfait. Il va donc falloir que je réponde à tous les messages que j’ai laissés en suspens. Et que vous commenciez à rédiger un communiqué, tous les quatre.


  — Un communiqué ? répéta Benjamin.


  Mal à l’aise, il s’en voulait de poser des questions stupides dont les réponses semblaient évidentes pour tous les autres.


  — Pour la presse, répondit Kingsley d’un ton d’évidence. Ça va de soi.


  — À la vitesse actuelle, reprit Martinez, cette chose pourrait nous tomber dessus d’ici un mois.


  — Je propose que nous n’insistions pas là-dessus, objecta Benjamin en articulant comme pour singer la diction précise de Kingsley. D’autant que ce n’est peut-être pas vers nous qu’il vient.


  — Ah bon ? fit Martinez, surprise.


  Il se rendit compte qu’il n’avait pas encore montré ses simulations de trajectoire.


  — La courbe s’incurve vers l’intérieur et vers le bas, en faisant un angle par rapport au plan de l’écliptique. Je n’ai pu déterminer sa destination. Il va traverser le système solaire et s’éloigner comme il est venu. Il va vraiment très vite.
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  Channing avait de tout temps bu beaucoup de café pour ne pas dormir et pouvoir travailler ; désormais, il lui fallait sa dose de caféine dès le réveil. Son bureau lui procurait toujours un sentiment de béatitude cyberspatiale avec sa table moderne, dépouillée, de la taille d’un court de tennis ; son fauteuil ergonomique, qui valait tous les massages shiatsu du monde – et pour beaucoup moins cher ; sa baie vitrée donnant sur le Pacifique (pas génial, aujourd’hui…) et la chaise longue de cuir moelleux où elle passait beaucoup trop de temps à récupérer ; tout cela sous une marquise qui était un tunnel montant vers le ciel turquoise.


  Pas question de travailler en pyjama, même à la maison. Question de respect de soi. Il y avait de quoi faire dans la jungle vestimentaire de ses placards, du coordonné T-shirt/pantalon de treillis à l’ensemble jean/col roulé, en passant par le duo short/débardeur. Autant de tenues proscrites si elle devait entrer en vidéoconférence avec quelqu’un, auquel cas elle passait un corsage affriolant ou une robe – bien que seul le haut soit visible, évidemment, dans le champ de sa webcam. Elle avait entendu parler de ces nouveaux logiciels imageurs qui retouchaient votre visage pendant que vous parliez, lissant vos rides, estompant les cernes sous vos yeux si nécessaire. Elle aurait pu en commander un, mais la vanité de l’exercice lui aurait empoisonné l’esprit pendant des semaines. Non, autant leur laisser voir les choses telles qu’elles étaient. C’était toute l’approche de la science, non ? Pourquoi ne pas approcher les scientifiques de la même façon ?


  Aujourd’hui, quelque chose de frais et collant, d’une douceur d’île du Sud. Et bleu, tiens, ça lui donnait bonne mine.


  Elle avait adoré travailler chez elle, le premier mois. Et puis elle avait détesté. Dire « Je travaille chez moi » revenait plus ou moins à annoncer qu’on ne faisait rien, ou rien d’important, en tout cas. Ça vous mettait en marge du Monde Réel. Elle avait donc essayé de recadrer tout ça. Le problème, c’était le manque de distractions. Après toutes ces années passées à travailler au Centre, elle avait du mal à se passer des pauses-café, des bavardages autour du distributeur d’eau, des réunions interminables agrémentées de petits mots passés à son voisin et ridiculisant l’orateur, des déjeuners avec les collègues, et tout simplement de l’humanité élémentaire des primates qu’ils étaient, entreprenant quelque chose ensemble.


  Travailler chez soi, c’était aussi ne jamais vraiment quitter son boulot. Quand Benjamin était en voyage, elle s’écroulait sur le canapé à neuf heures, décidée à tout envoyer promener et à se laisser vivre comme n’importe quelle bosseuse crevée, stressée… et là, au bout du couloir, quelle était cette chose brillante, sinon la lampe de son bureau, qui l’attirait comme un papillon de nuit ? Comment aurait-elle pu l’éteindre et retourner s’affaler devant une vulgaire série télévisée sans vérifier si elle avait du courrier ou jeter un œil sur le programme du lendemain ?


  Elle soupçonnait son aisance sociale, éprouvée dans les labyrinthes de la NASA et de la NSF, de s’atrophier. Alors, le matin, elle faisait ce qu’elle avait de mieux à faire : elle répondait aux e-mails vitaux, elle effaçait la plupart des autres sans y répondre et elle revoyait ses notes. Elle vivait dans une sorte de cybersociété abstraite.


  Pour Channing, les tentations plus ordinaires de la Toile avaient perdu de leur piquant. À quoi bon faire une recherche sur son nom ? Il n’apparaissait plus maintenant que dans des sites historiques. Son heure de gloire était depuis longtemps derrière elle. Elle était loin, l’époque où les missions à bord de la navette faisaient de vous une pseudo-célébrité auprès de certaines tribus de l’Internet.


  Elle s’était sentie plus à l’aise, plus heureuse, au fur et à mesure qu’elle disparaissait dans l’ombre. C’est drôle comme la félicité avait le don d’effacer les années. Je l’ai vu, je l’ai fait, et c’est tout juste si je m’en souviens.


  Elle avait connu avec Benjamin un bonheur qu’elle ne méritait probablement pas, et maintenant que c’était presque fini, à quoi bon ruminer le passé ? Elle aurait bien réécrit certaines scènes de la pièce, surtout les dialogues. Au fond, en dépit de toutes ses théories et ambitions, elle regrettait de ne pas avoir eu d’enfants. Sa carrière lui paraissait plus importante, et elle l’était peut-être encore pour elle, mais les regrets n’avaient que faire des théories. Il y avait tant de chemins inexplorés, et pas de cartes, nulle boussole pour se repérer.


  Elle expédia son courrier électronique et revint à ses travaux dans le domaine de l’analyse spectrale. Les données qui arrivaient au Centre devaient être épluchées avec soin et elle avait entrepris un examen systématique, approfondi, de la multitude de spectres astronomiques. Elle transféra les plus bizarres sur son grand écran et chargea une série de codes numériques, histoire de voir. Elle y passa deux heures. C’était un travail fastidieux, qui exigeait de la concentration. Enfin, les tâches répétitives avaient quelque chose d’apaisant. L’astrophysique zen. Elle sentait revenir lentement la fatigue, sa vieille ennemie, quand un résultat clair apparut enfin.


  Trois des raies émises par l’intrus présentaient décidément un aspect curieux : chacune était dédoublée en deux pics égaux. Rien à voir avec les décalages résultant de l’effet Doppler qu’elle avait repérés auparavant. Ils étaient plus petits, superposés aux pics Doppler proprement dits.


  Un atome n’a que très peu de chances d’émettre des radiations à deux intervalles très rapprochés. Le plus souvent, cela se produit lorsque l’atome baigne dans un champ magnétique. Son énergie dépend alors de l’alignement ou du non-alignement de ses électrons avec le champ.


  Channing avait extrait ces trois raies dédoublées du bruit de fond en combinant les observations de plusieurs télescopes différents. Et le résultat était surprenant : la valeur des champs magnétiques nécessaires pour expliquer ces décalages vers le bas et vers le haut était énorme, plusieurs milliers de fois le champ magnétique de la Terre.


  — Incroyable ! marmonna-t-elle, soudain bien réveillée.


  Les résultats les plus stupéfiants étaient souvent des erreurs. Elle passa une heure à vérifier que cela n’en était pas une. Elle regarda un moment les minuscules pics jumeaux en se disant que Benjamin allait sauter au plafond, et c’était délectable. Les échanges avec ceux du Centre, avec ses trois compagnons de la Bande des Quatre, surtout, étaient toujours un plaisir, mais la réaction de Benjamin restait ce qui la faisait vraiment vibrer.


  Elle se souvint brusquement de sa première expérience d’astronomie. Elle était gamine. Elle dormait à la belle étoile quand elle s’était réveillée après minuit, face au ciel. Et elles étaient là. Les étoiles. D’un froid glacial, même dans la chaleur de l’été. Elles scintillaient dans les ténèbres de cristal, tournoyant à une distance qu’elle ne pouvait imaginer sans frémir. Dures comme le diamant, suspendues tout là-haut, au bout d’un tunnel si long qu’il dépassait l’entendement.


  Bouleversée par cette soudaine prise de conscience, elle s’était cramponnée à l’herbe chaude et tendre pour ne pas tomber dans l’abîme béant, terrible et merveilleux qui attirait toutes les fibres de son être. Elle ne pourrait plus jamais en faire abstraction. Il avait fallu des années pour qu’elle réalise à quel point ce moment avait été fondateur pour elle.


  Elle s’accorda une petite pause, s’étira. La fatigue refluait déjà. Elle inspira profondément, jeta un coup d’œil au-dehors. Des abstractions de l’astrophysique à l’humidité palpable de l’environnement en une bouffée d’air saturé d’eau.


  On avait trop vite fait d’oublier qu’on vivait dans un lieu qui était, pour la plupart des gens, le plus proche équivalent terrestre du paradis. Sur le sol volcanique riche, nourri par le soleil et les pluies abondantes, poussait le taro, cette racine féculente qu’on réduisait en purée pour en faire le poï. Et puis il y avait tous ces fruits, les mangues, les goyaves, les prunes et les bananes, évidemment. Le gingembre, aussi, et toutes sortes de baies. Et puis les noix de bancoul, d’un brun huileux, dont on faisait des colliers qui brûlaient pendant des heures, donnant une lumière vacillante. L’utilité des noix de bancoul semblait prouver aux hommes que le monde avait bien été conçu par Dieu pour les primates intelligents qu’ils étaient. Mais ce paradis était aussi plein de moustiques et d’éruptions volcaniques – autant d’arguments contre. Enfin, Channing pourrait bientôt mettre un terme à la querelle sur Dieu et le paradis. D’ici moins d’un an. Probablement moins, lui avaient dit les médecins avec leur tact coutumier.


  Elle sentit sa fatigue se dissiper. L’homme auquel elle pensait maintenant depuis des jours arrivait le long de l’allée.


  Il y avait les Anglais, et il y avait la quintessence de l’Anglais, qu’on s’attendait toujours à rencontrer et qu’on ne voyait jamais. L’expérience lui avait prouvé qu’ils avaient tous leurs qualités, excepté peut-être ceux dont l’accent fabriqué dissimulait des sentiments aussi tendres que des bordures de trottoir. Il y avait le joyeux drille qui avait plein d’amis toujours prêts à lui payer un verre – l’ennui c’est qu’ils étaient sortis. Il y avait le genre érudit, qui connaissait Shakespeare sur le bout des ongles et n’allait jamais voir une pièce moderne. Il valait mieux que le littéraire, qui passait la soirée à vous faire du pied sous la table en vous demandant gravement ce que vous pensiez d’on ne sait quel roman moderne. Elle aimait ces grands gaillards minces et athlétiques, réservés sur leurs exploits, qui ne parlaient jamais d’eux mais savaient réparer un moteur récalcitrant ou conjuguer les verbes français, souvent les deux à la fois. Ils étaient même bons au lit. Cela dit, leur réserve, elle commençait à en avoir assez, parce que, en fin de compte, c’était une fausse modestie, un maniérisme social, une signature de classe.


  L’Anglais qui remontait le chemin ne faisait pas partie de cette catégorie, mais il avait cette manie britannique d’en savoir affreusement long sur tout ce qui comptait. Il en connaissait un rayon en politique à l’époque où ils y accordaient de l’importance, était, selon ses propres termes, « infrarouge », jusqu’à ce qu’il devienne évident que la gauche était vraiment cuite, et pouvait encore tout récemment vous dire quel ministre avait voté telle ou telle loi. Il apportait la même vision percutante aux courants de l’astronomie. Il affichait toujours la même assurance, son instinct l’ayant porté au sommet sans coup férir. Elle sentait qu’elle aurait dû voir en lui plus qu’un homme un peu ratatiné, en costume vert froissé par le climat tropical.


  Elle l’accueillit sur le seuil de sa porte par un « Kingsley, quelle surprise ! » alors qu’elle s’attendait plus ou moins à le voir et qu’ils le savaient tous les deux.


  — J’étais dans le coin pour visiter un appartement et je me suis dit que j’allais passer te voir.


  Ils entrèrent dans le vaste salon baigné de soleil et elle se laissa tomber un peu trop lourdement sur un canapé en rotin. Un souffle d’air fit tinter le carillon à vent. Elle lui proposa du thé glacé, qu’il accepta avec reconnaissance, et il vida la moitié de son verre en deux gorgées. Elle se félicita intérieurement d’avoir opté pour la robe bleue moulante, sans s’appesantir sur les raisons de ce contentement. Mieux valait s’en tenir à une conversation banale. Il était étonnamment silencieux, ce qui ne lui ressemblait pas. Il lâcha péniblement un compliment ou deux sur la maison.


  — Alors, tu vas rester un peu parmi nous ? avança-t-elle.


  — Mes travaux pour la Couronne britannique peuvent attendre un peu. Si je dois être une sorte de berger de la science, il faut que je sois là où ça se passe. Je pense que c’est inévitable, compte tenu de nos expériences des derniers jours…


  — Hmm. Ces temps-ci, il est certaines expériences dont je me passerais volontiers…


  Une ombre passa sur le visage de Kingsley et elle comprit qu’il préférait rester sur le terrain strictement professionnel. Dommage ; en ce moment précis, après une matinée de travail, elle se sentait fragile, humaine, et pas très astrophysicienne.


  — Je suis désolé pour tes soucis de santé, dit-il au bout d’un long moment.


  — Mon Dieu ! Je ne cherchais pas à me faire plaindre, Kingsley. Je voulais seulement dire que cet intrus m’avait prise au dépourvu, ce que je ne croyais plus possible. J’adore ça ! Ça m’oblige à faire des conjectures.


  Elle s’apprêtait à lui parler du dédoublement des raies du spectre mais décida de garder l’information pour Benjamin. Après tout, se dit-elle non sans malice, Kingsley avait jadis été le premier dans un domaine important, chose que Benjamin avait probablement toujours soupçonnée.


  — Oui, euh, je suis désolé quand même, dit-il lamentablement.


  Elle éprouva une vague de chaleur à l’idée de cette faille dans son armure d’astronome de la Couronne.


  — Tu pourrais t’installer ici tout de suite ?


  — Ma situation personnelle n’est pas terrible, en ce moment, répondit-il avec un sourire gêné. Nous sommes séparés, Angelica et moi, alors rien ne m’empêche de m’établir ici.


  — Là, c’est moi qui suis désolée.


  — Oh, je le sentais venir depuis un certain temps. Des années, à vrai dire.


  — C’est une femme brillante, fit prudemment Channing.


  Les amis dont le couple battait de l’aile étaient un piège, elle l’avait appris à ses dépens. Certains s’attendaient à ce que vous preniez fait et cause pour eux au détriment de l’autre, comme une espèce de supportrice un peu perverse.


  — Il semblerait que tu aies oublié certains de ses travers.


  — C’est drôle, je ne crois pas être amnésique, dit-elle en espérant que cette pauvre réplique le détournerait du sujet.


  Il était clair qu’il ne voulait pas s’y aventurer, et qu’en même temps une partie de lui-même en avait envie. Schéma classique dans toutes les séparations.


  Il eut un petit rire forcé.


  — Dis-moi comment ça va, Channing. Il faut que je sache.


  — Ça va mal, et ça ne va pas s’arranger, dit-elle. Un cancer pour lequel c’est tout juste s’ils ont un nom.


  — Je pensais que le problème était résolu au niveau cellulaire, avec tous ces nouveaux traitements…


  — Oh, côté drogues, je m’en sors, grâce surtout aux inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine. Les ISRS, comme ils disent. À vrai dire, c’est tout un alphabet que j’ingurgite. Des mixtures subtilement dosées, connues seulement par des sigles. Quel être humain pourrait avoir envie d’en retenir le nom, d’ailleurs ?


  Il avait repris un peu de son assurance, assis sur son tabouret, en train de siroter son verre.


  — Ça me fait penser à une citation de Tchékhov : « S’il y a beaucoup de remèdes à une maladie, on peut être sûr que la maladie n’a pas de remède », dit-il, retrouvant sa voix de tête et son accent cultivé. C’est toujours aussi vrai.


  — Enfin, je m’en sors, répéta-t-elle avec un haussement d’épaules.


  — Comment disais-tu, déjà ? « La vie est complexe ; elle comporte des ensembles réels et imaginaires. » C’est bien vrai, ajouta-t-il en réussissant à rire de cette obscure comparaison mathématique comme s’il la trouvait drôle.


  Ou bien il jouait mieux la comédie qu’autrefois.


  — Ces temps-ci, l’imaginaire est plus amusant, et de loin.


  — Ça me rappelle ce que tu disais toujours : « Je ne prends pas ma revanche, je prends de l’âge. » J’ai toujours pensé que c’était tout à fait toi. C’est bon de te retrouver, de voir que cette saloperie ne t’a pas…


  Après tout, autant y aller carrément…


  — Qu’elle n’a pas oblitéré une partie de moi d’un seul coup ? lança-t-elle. C’est l’impression que j’ai, parfois. Allez, Kingsley, reprit-elle d’un ton apaisant, voyant qu’il se rembrunissait. J’ai l’intention de vivre éternellement. En tout cas, jusque-là, ça va.


  — Je voudrais bien avoir ton… ton calme.


  — Ce n’est peut-être tout simplement que de l’épuisement.


  — Non, tu étais comme ça, l’autre jour, tu nous as menés par le bout du nez avec tes calculs de décélération. Calme et déterminée.


  C’est qu’il avait l’air de le penser vraiment… Elle lui en sut gré.


  — Tu as changé aussi, d’une certaine façon.


  — Il est infiniment plus facile d’avancer en âge qu’en sagesse, dit-il avec un haussement d’épaules.


  — J’ai une profonde confiance dans ton jugement.


  Il eut un bon sourire.


  — C’est toi qui as fait preuve de jugement, il y a vingt ans, quand tu m’as laissé tomber pour Benjamin.


  — Je ne t’ai pas « laissé tomber ». J’ai eu l’impression très nette que tu t’intéressais plus à l’astronomie qu’à moi.


  — Évidemment, dit-il d’un ton innocent.


  Cet aveu lui arracha un petit rire.


  — J’étais monomaniaque, à l’époque.


  — Angelica dirait-elle qu’il y a eu du changement ?


  — Bonne question. Probablement pas.


  — Tu n’aurais jamais changé, et c’est un Benjamin qu’il me fallait, de toute façon. Enfin, ça aura été très amusant…


  Elle laissa sa phrase en suspens, laissant planer toutes sortes d’implications dans ce dernier mot.


  — Pour ça, oui, dit-il d’un ton pénétré.


  Un ange passa. Il dut y avoir un petit coup de vent parce que le carillon se mit à tinter joyeusement et une bouffée d’air tiède, iodé, emplit la pièce. Un moment passa ainsi, sans qu’elle cherche à meubler le silence, ce qu’elle aurait naguère fait. Elle savoura le doux parfum des frangipaniers du jardin. Il y avait quelques années, elle ne connaissait même pas leur nom. Elle s’était récemment prise de passion pour le jardinage, grâce à cette foutue maladie qu’elle combattait en se concentrant sur l’instant présent. La mort zen.


  Kingsley décida d’enlever sa cravate et se bagarra avec le nœud trop serré.


  — Il faut que je me mette dans la tête qu’on est dans les îles. Et comme je risque d’y être un moment, je devrais peut-être acheter une de ces chemises à fleurs voyantes.


  — Et un short.


  — Le monde n’est pas prêt au spectacle de mes genoux.


  — Ni des miens, dans l’état où ils sont maintenant.


  — Ah, pas du tout ! Ça a toujours été, et c’est encore, l’un de tes points forts.


  — Dis-moi encore une douzaine de choses dans ce goût-là et je vais finir par m’ennuyer.


  — Je ne demande qu’à essayer, dit-il avec vivacité.


  Il s’interrompit net, comprenant où ça risquait de les mener, se redonna une contenance et reprit en articulant, comme s’il voulait lui faire entendre toutes les virgules de sa phrase :


  — Si je suis venu, c’est aussi parce que je ne voulais pas qu’on entende ce que j’avais à te dire.


  — Pour ça, tu n’as rien à craindre, répondit-elle, intriguée par son soudain changement de ton. Et puis le décor est plus joli que celui de ton bureau, au Centre, même s’il est vaste et confortable.


  — Je ne suis pas à l’aise pour parler, au Centre. Ou plutôt, je crois savoir à quoi m’en tenir au sujet des gens comme cette Victoria Martinez. Il se peut que mes conversations ne soient pas écoutées. Pas encore…


  Il la regarda du coin de l’œil, comme s’il venait de proférer une incongruité. Elle apprécia sa circonspection, toute britannique.


  — D’ici quelques jours, il est à peu près certain qu’elles le seront.


  — C’est aussi pour ça que tu cherches un appartement ?


  — Exactement. L’affaire ne peut que prendre de l’ampleur, et comme ça risque de durer un moment…


  — Une fois que nous aurons identifié ce nouvel objet… oh, je vois !


  Il forma un triangle avec ses mains jointes et regarda, à travers, le paradis langoureux du dehors, tel un prisonnier échafaudant des projets d’évasion.


  — J’ai été ébranlé par les calculs de Benjamin. Les implications sont claires.


  — Martinez a parlé d’un danger…


  — C’est la conclusion qui s’impose.


  Channing comprit que cette conversation n’aboutirait qu’à trahir les idées de Benjamin. Elle tenta d’éluder :


  — Mais aucune des personnes présentes n’a dit que…


  — Qu’il n’y avait manifestement que deux façons de réconcilier les chiffres.


  Il la regarda d’un air interrogateur et elle réprima le sourire que lui inspirait ce petit jeu. Enfin, autant s’amuser, se dit-elle. Le vieux renard n’a rien perdu de son charme !


  — Soit la chose traverse une région du système solaire extérieur qui grouille de glastéroïdes, pour une raison ou une autre, soit…


  Il laissa sa phrase en suspens et, comme elle ne mordait pas, poursuivit, de guerre lasse :


  — Soit cette chose cherche délibérément les blocs de roche et de glace pour les retraiter.


  — Comme un vaisseau spatial qui décélérerait.


  Il se flanqua une claque sur les genoux, effrayant un mainate perché sur le bord de la fenêtre, qui s’envola à tire-d’aile.


  — Ce que je pense, c’est que les rayons gamma détruiraient tout ce qui…


  — Argument recevable. Reste cette sacrée troisième hypothèse.


  — Une troisième ? fit-il, l’air sincèrement intrigué.


  — Pas la première, ni la deuxième. Une autre.


  — Mais quand tu parles d’un « vaisseau spatial », tu veux dire…


  — Une chose qui vole entre les étoiles, point barre.


  — Un engin habité, ne serait-ce que par des puces de silicone, ne résisterait pas aux…


  — Laisse tomber, Kingsley. Il s’agit d’une catégorie que nous n’avons pas encore évoquée.


  Il rumina un moment. Le regard de Channing descendit de ses yeux écarquillés à ses lèvres animées d’un mouvement incessant, comme s’il ne parvenait pas à formuler sa pensée. Le style par défaut, en astronomie, consistait à expliquer les nouvelles observations à l’aide d’un patchwork d’ingrédients connus – des classes d’étoiles qui tournoyaient ou entraient en collision de différentes façons, en émettant des radiations sur certaines longueurs d’ondes, selon des mécanismes familiers. Ça marchait à peu près à tous les coups. Kingsley, qui était rapide et ingénieux, utilisait ce procédé depuis des dizaines d’années. C’est ainsi qu’il avait expliqué les sursauts gamma, avec un peu d’imagination et des calculs approfondis, selon sa méthode habituelle. Ses communications étaient conçues de façon à mettre en évidence non seulement un nouveau moyen d’appliquer une technique impressionnante à un problème connu, mais aussi le fait qu’il était bien meilleur à ce jeu-là que le public auquel il s’adressait. Et là, sa bouche se tordait et se crispait comme si l’idée de devoir s’abstraire de ce mode de fonctionnement le dégoûtait au-delà de toute expression.


  — Alors vous pensez tous les deux comme moi.


  — Exactement. D’abord, cette chose doit être formidablement comprimée, et le seul objet que nous connaissions dans cette classe d’énergie et de puissance est… un trou noir.


  Elle sirota une gorgée de thé glacé en le regardant réprimer sa surprise.


  — Un trou noir de…


  Il lui tirait les vers du nez, d’accord, mais c’était un jeu amusant.


  — À peu près trois fois la masse de notre Lune.


  — Tu infères ça des déplacements Doppler à proximité du cœur, j’imagine ?


  — Exactement. Je ne voulais pas en parler avant d’avoir davantage de données.


  — Ce serait un très petit trou noir. Un mètre ou deux de diamètre, dit-il en la regardant par en dessous d’un air dubitatif.


  Elle avait creusé la théorie. Des trous noirs primordiaux auraient pu subsister après le Big Bang, mais on n’en avait pas mis en évidence. Après leur naissance, ces petites singularités de l’espace-temps auraient pu survivre à leur habitude d’émettre un brouillard de particules. De fait, les trous noirs n’étaient pas vraiment noirs. Stephen Hawking avait calculé ce rayonnement et mis en évidence qu’un petit trou noir aurait pu survivre à cette évaporation, de la naissance de l’univers à nos jours, pourvu que sa masse soit d’au moins 1015 grammes, c’est-à-dire l’équivalent d’un astéroïde de cent mètres de rayon.


  La masse de l’intrus était cent milliards de fois supérieure à cela. Il avait dû engloutir beaucoup de choses au cours des quinze milliards d’années d’existence de l’univers. Quant à savoir d’où il venait, toutes les hypothèses étaient permises. Il n’était sûrement pas né de l’effondrement d’une supernova, selon la recette préférée des théoriciens. La masse du trou noir issu d’un tel cataclysme aurait été comparable à celle du Soleil. L’intrus s’était peut-être constitué en absorbant de la masse depuis le big bang. Peut-être. Il se pouvait que… Les expressions fétiches des politiciens, qui accompagnaient la plupart des théories astrophysiques avancées, mal étayées. Jusqu’alors.


  Kingsley s’amusait un peu trop, là, alors elle coupa court :


  — Reste à savoir comment il se dirige. Il devrait foncer en ligne droite, comme un gros bonhomme en patins à glace.


  Kingsley s’autorisa à esquisser un sourire.


  — Excuse-moi si je t’ai donné l’impression de mener le débat, mais j’ai l’impression depuis plusieurs jours que tu en sais beaucoup plus que tu ne veux bien le dire.


  — Ça aide, d’être à l’écart du brouhaha du Centre. Le calme me laisse le temps de penser.


  — De penser, en particulier, à la façon dont cette impossibilité peut exister.


  — C’est un trou noir, qui se guide presque certainement à l’aide de champs magnétiques d’une intensité de plusieurs milliers de Gauss. J’ai mis leur présence en évidence en observant une petite partie des données fournies par les bandes spectrales.


  C’était la vérité, et toute la vérité. Elle en avait marre de ces faux-fuyants, marre de leur compétition comme s’ils ne pensaient qu’au papier à sensation qu’ils allaient publier ou comme s’il y avait un prix à la clé. Elle avait d’abord cru que c’était le cas de Kingsley, qui arborait déjà quelques médailles à son revers. Et puis elle avait réalisé qu’il était au-dessus de ça. Il était engagé à un niveau différent.


  — Je vois.


  Elle comprit alors qu’il avait quelque chose à dire, mais qu’il semblait attendre qu’elle l’y pousse un peu.


  — Cet objet n’est pas le seul problème ?


  — D’accord, il est sacrément bizarre, et les gens au niveau au-dessus – au niveau très, très au-dessus – vont vouloir contrôler la situation. Mais notre position est tout aussi bizarre.


  — J’essaie de me cantonner aux problèmes astronomiques.


  — Je voudrais pouvoir en faire autant. Hélas… Je ne serais pas étonné que nous soyons… réquisitionnés, lâcha-t-il d’une voix hésitante en se levant pour aller regarder le paradis luxuriant, au-dehors.


  — C’est aussi l’avis de Benjamin, mais il ne voulait pas en parler.


  — Il aurait pu m’en toucher un mot, aujourd’hui, au Centre.


  — Vous avez chacun votre… euh, style. Disons que vous n’êtes pas toujours en phase.


  — Qu’en termes galants… Il y a un cadavre entre nous, et ça ne date pas…


  — Oui, et le cadavre c’est moi. Enfin, il n’a que des soupçons ; je ne lui ai jamais rien dit.


  — Tant mieux, fit-il vivement, en hochant sèchement la tête. Il n’y a aucune raison.


  — Il en a eu vent par des « amis », vers l’époque de notre mariage. Je l’ai compris à la façon dont il abordait le sujet par la bande, lâchant ton nom dans la conversation comme un cheveu sur la soupe. En me faisant remarquer, des années plus tard, comment tu gravissais les barreaux de l’échelle. Professeur à Manchester : « Pas mal, à son âge. » Et ta chaire à Cambridge, ce qu’il a pu te l’envier ! Je sentais bien que la question lui brûlait les lèvres… mais il ne me l’a jamais posée.


  — C’est fini, pourtant.


  — Entre des hommes comme vous, rien n’est jamais complètement fini.


  — Enfin, ça l’est pour moi, fit-il avec un imperceptible sourire. Avec toi, je veux dire.


  — Je sais. Pour moi aussi. Mais vous serez toujours en compétition, tous les deux.


  — Inévitablement.


  Il se redressa, inspira profondément comme pour évacuer ces idées, reléguer l’aspect personnel à l’arrière-plan.


  — J’ai une certaine compréhension des rouages du pouvoir dans le microcosme, et j’ai bien peur que les choses ne changent radicalement d’ici peu.


  — Et pas en bien.


  Il la regarda gravement et elle vit qu’il avait apprécié autant qu’elle ce petit échange verbal nostalgique, d’où le flirt était absent. Souvenirs, souvenirs… Comme si le bon vieux temps pouvait le protéger contre un sombre avenir.


  Et elle en faisait tout autant, pensa-t-elle.


  Kingsley regarda la végétation tropicale et soupira.


  — Nous allons être cloîtrés ici, près des sources de données, et « encouragés » à travailler en équipe. De ça, je suis sûr. C’est aussi ce que tu envisages, je suppose ?


  — Je n’y avais même pas pensé.


  — Bien sûr, fit-il avec un sourire. Tu as des problèmes beaucoup plus importants en tête. C’est juste. J’espère me tromper.


  — Moi aussi… fit-elle, laissant sa phrase en suspens.


  Le passage du Kingsley d’autrefois à cet observateur avisé des coulisses du pouvoir était déstabilisant.


  — Je n’imagine pas de prison plus agréable que cet endroit. Et, par comparaison avec ma situation à Oxford, surtout avec le vent glacial que souffle Angelica, c’est…


  — Un vrai paradis, acheva-t-elle à sa place.
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  Pendant des siècles, la physique et l’astronomie avaient traqué les équations ronflantes qui gouvernaient des phénomènes eux-mêmes toujours plus : plus grand ou plus petit, plus froid ou plus chaud, plus rapide ou plus lent que le monde humain, étriqué, plan-plan. Mais peu après la fin du XXe siècle, la science – et plus particulièrement l’astronomie, avec ses télescopes coûteux – avait frisé la banqueroute, la portée de la vision ne s’accroissant que de façon marginale pour un coût sans cesse plus élevé.


  L’univers plaçait la barre toujours plus haut. Le rapport coût/approfondissement des connaissances devenait exorbitant. Les physiciens des particules avaient atteint ce royaume marginal avec leurs énormes accélérateurs. La science basculait des équations fondamentales à la découverte de ce qui en émergeait dans le monde réel, complexe.


  L’une des factions du monde scientifique conspuait ce virage qui menait à une recherche plus appliquée. Dans leur optique, la physique c’était comme le latin : une discipline de base, essentielle pour les travaux avancés et maintenue en apnée par de petits groupes de défenseurs acharnés. L’ennui, c’est que cette vision était étrangère à ceux qui distribuaient la manne. Même en astronomie, la science appliquée était devenue la loi du genre. Cela faisait du XXIe siècle un endroit plus facile à vivre, surtout par rapport aux grandes cathédrales du savoir érigées au siècle précédent, qui s’étaient élevées à des hauteurs extraordinaires à partir des grandes théories fondamentales.


  Les astronomes s’évertuaient à scruter la ménagerie des objets disponibles par toutes les nouvelles fenêtres d’observation ouvertes sur l’univers, à des résolutions toujours plus fines. Ceux qui interprétaient les observations mettaient au point de nouvelles approches. Les théoriciens utilisaient maintenant le stylo et le papier au même titre que d’énormes programmes informatiques, posant leurs questions avec l’instrument qui leur paraissait le plus approprié.


  Par bonheur, cet arsenal intellectuel était le plus apte à résoudre le problème de l’intrus. En mettant en évidence la présence de champs magnétiques élevés dans la région la plus chaude et la plus lumineuse de l’objet, Channing avait fait une découverte cruciale, qui avait ouvert un monde entier de spéculations érudites.


  Benjamin était particulièrement heureux du rôle crucial des champs magnétiques. Sa thèse de doctorat portait sur les forces magnétiques dans les jets galactiques, et les radioastronomes s’efforçaient avec enthousiasme de cartographier celui de l’intrus. Ils envoyaient quotidiennement des relevés de son tortueux filigrane.


  Benjamin se jeta dans le travail à corps perdu, à l’aide d’un alliage d’imagination et de programmes informatiques rigoureux. Il découvrit avec plaisir que les bonnes vieilles méthodes étaient tout à fait adaptées au problème et lui permettaient de répliquer à la virtuosité fulgurante de Kingsley dans le domaine de l’analyse. Ils occupaient des bureaux voisins, et leurs réunions étaient des courses de vitesse entre l’élégant stylo de Kingsley et l’ordinateur portable de Benjamin.


  Lequel se sentait régénéré. La nature était la passion de sa vie. Le déclic remontait au jour où son père lui avait montré qu’un aimant savait toujours où était le nord et lui avait expliqué que l’aiguille était obligée de s’aligner avec le champ magnétique. Et comme il ne pouvait ni voir ni sentir ce champ, ça voulait dire qu’il y avait dans le monde des choses réelles, invisibles, encore plus impalpables que l’air et néanmoins capables d’agir sur le fer, à des kilomètres et des kilomètres de distance.


  Il avait eu, ce jour-là, la révélation des profonds mystères qui gouvernaient le monde, et cette source d’excitation silencieuse, persistante, faisait depuis lors vibrer sa vie. Son esprit avait été moins souvent sollicité au cours de la dernière décennie, et il avait l’impression d’être en perte de vitesse. Les brillants postdocs qui passaient par le Centre nageaient mieux que lui dans les derniers courants. Et puis, grâce à l’intrus, son domaine d’élection était revenu sur le devant de la scène.


  — Les champs magnétiques se comportent comme des élastiques ; il faut de l’énergie pour les tendre ou les ployer, dit-il lors d’une réunion informelle à laquelle participaient les membres habituels de son équipe, plus Kingsley et quelques nouveaux.


  Le groupe ne cessait de s’étoffer au fur et à mesure que les données continuaient à affluer.


  — Ce sont les lignes de force ? demanda une de ces nouvelles recrues, étrangère au département, et qui avait manifestement du mal à assimiler la masse d’informations.


  Il se retint de rectifier.


  Dans son manuel d’astrophysique, il avait, à un moment donné, délibérément utilisé cette dénomination erronée en ajoutant, en bas de page, la note suivante : Les lignes de champ magnétique sont souvent appelées « lignes de force ». Ce n’en sont pas. En réalité, les forces exercées par le champ sont perpendiculaires au champ proprement dit. Cette erreur de dénomination est perpétuée ici afin de préparer l’étudiant aux chausse-trappes qui l’attendent dans ce domaine. C’était peut-être un peu précieux, et il voyait bien que ce n’était pas le moment de couper les cheveux en quatre.


  — C’est exactement le problème ! lança Kingsley, depuis le fond de la salle où il ruminait. L’intrus exerce des forces sur lui-même en éjectant de la matière avec son jet. En changeant de vitesse d’une façon systématique.


  — Comment pouvez-vous l’affirmer ? demanda la femme.


  Benjamin ne put retenir un sourire.


  Elle n’était pas familière de la méthode Kingsley, qui consistait à faire poser les bonnes questions par ses auditeurs, de sorte qu’au lieu de leur imposer de grands discours il donnait l’impression de répondre à leurs interrogations et à leurs objections. Et tout ça avec sérénité. La Cambridge touch…


  Kingsley s’avança vers le devant de la salle et plaça un transparent sur la vitre du rétroprojecteur.


  — À partir de ces observations radio, j’ai calculé le moment de chaque jet et j’en ai déduit la direction dans laquelle l’intrus se dirigeait en réaction à la matière éjectée. Tenez…


  Le renard rusé a même préparé des transparents, se dit Benjamin, admiratif. Il nous manipule vraiment comme des marionnettes.


  La trajectoire décrite était une succession hachée de segments rectilignes qui s’inscrivaient généralement dans une longue courbe bien nette. Jusque-là, personne n’avait effectué les calculs en trois dimensions, et Benjamin comprit qu’ils avaient tous commis l’erreur de coller de trop près aux données. Kingsley resta planté là, les laissant digérer l’information.


  Benjamin sauta sur l’occasion :


  — L’intrus suit une courbe qui l’emmène à l’intérieur du système solaire. Et il trouve encore des astéroïdes, alors même qu’il est maintenant à l’intérieur de l’orbite de Pluton.


  — Mon estimé collègue m’a devancé, fit Kingsley avec un sourire théâtral.


  Benjamin savait que c’était exactement ce qu’il avait voulu.


  — Il est guidé, dit un postdoc.


  — Je crois plutôt qu’il se guide, rectifia Kingsley. C’est bien ça la question.


  Ce qui fit sensation. C’était l’hypothèse du vaisseau spatial, qui comportait des implications phénoménales.


  — Il est en recherche de trajectoire, reprit Benjamin, peu désireux d’entrer dans une discussion plus vaste. Il choisit chaque fois le glastéroïde qui lui permettra de suivre au plus près cette courbe élégante…


  — Mon Dieu ! s’exclama un membre de l’équipe. Mais ça voudrait dire qu’il peut trouver des blocs de glace et de roche à quelques heures de distance…


  — Des blocs dont certains ne font pas plus de quelques dizaines de mètres dans leur plus grande dimension, à en juger par les variations de luminosité du jet… lança une autre voix.


  — Et il est capable de se diriger infailliblement sur sa prochaine… proie, conclut Kingsley en ménageant son effet.


  — Cette courbe mène quelque part ? murmura un membre de l’équipe dans le silence qui suivit cette déclaration.


  — Jupiter, répondit simplement Kingsley.


  Des exclamations de surprise accueillirent sa réponse.


  — Et c’est pour bientôt.


  — Chapeau, ne put s’empêcher de dire Benjamin, peu après.


  Ils avaient été appelés, Kingsley et lui, dans le bureau de Victoria Martinez.


  — Tu as dû passer un bon moment là-dessus.


  — J’ai été aidé. J’ai appelé plusieurs spécialistes des orbites, et puis j’avais des ordinateurs à ma disposition…


  Martinez entra dans son bureau avec un grand gaillard en costume bien coupé.


  — Désolé de vous avoir fait attendre, messieurs. Je vous présente M. Arno, qui vient d’arriver.


  Tout le monde se serra la main pendant que Benjamin se demandait qui ça pouvait bien être. Sûrement pas un astronome – quelque chose dans les yeux. Il n’eut pas le temps de s’interroger longtemps. Arno se cala les fesses au bord du bureau de Martinez, comme s’il était chez lui, et celle-ci n’eut pas l’air de s’en formaliser. Elle trônait dans son fauteuil présidentiel, l’air vaguement intéressée, et surtout déférente. Arno prit le temps d’arranger le pli de son costume gris perle, élégant, qui allait bien avec sa cravate rouge et bleu – une gravure de mode, se dit Benjamin. L’homme avait indéniablement de la présence, et du pouvoir, à en juger par la façon dont il le regardait.


  — Je suis de l’Agence U, dit-il comme si ça répondait à toutes les questions. Nous avons suivi vos résultats, ici, et je pense qu’il est temps d’avancer.


  — L’Agence U… comme Ubiquité ?


  Arno accusa le coup, mais il réussit à se fabriquer un sourire sans joie et dit :


  — Celle-là, je m’en souviendrai.


  Martinez écarquilla légèrement les yeux, en signal d’alerte. Ce type naviguait dans les hautes sphères, disait son regard, ce n’était pas le genre à apprécier les blagues de potache. Arno leur laissa le temps de mesurer la portée de sa réplique et reprit :


  — Bien, nous sommes un service d’intervention du gouvernement. Nous avons eu des contacts avec le Pr Dart et d’autres personnes, et nous avons pensé qu’il était temps d’intervenir. Autrement dit, de vous faire entrer dans le cercle – en fait, tous ceux qui travaillent ici.


  Benjamin avait vaguement entendu parler d’une force d’urgence, généralement appelée à la rescousse en cas de crise internationale. Ça devait être une de ces officines qui tiraient les ficelles dans l’ombre. Benjamin ne s’intéressait guère à l’équilibre toujours précaire des forces en jeu dans l’arène du pouvoir. Les États-Unis commençaient à en avoir assez de jouer les gendarmes du monde, d’autant que le Moyen-Orient se fourvoyait dans l’ultranationalisme et que la situation menaçait de se dissoudre dans les problèmes d’accès à l’eau. Il savait que le pays adoptait des modes d’action de plus en plus impérialistes, mais se souciait peu des détails.


  — Quel cercle ? demanda-t-il.


  — Permettez-moi de vous expliquer, intervint Kingsley d’un ton apaisant. Je me suis dit que les choses risquaient de s’emballer et que les médias n’allaient pas tarder à s’en mêler. Mieux valait faire appel à des gens capables d’exercer un contrôle, si nécessaire.


  Benjamin se tourna vers Arno et de nouveau vers Kingsley.


  — Et qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Tu comprends les implications de mon analyse de trajectoire. Cette chose est intelligente, et dotée d’une puissance formidable. Pour le moment, elle va droit vers Jupiter, mais ça pourrait changer.


  — N’importe quelle chose dotée d’une telle puissance constitue un danger pour ainsi dire inconcevable, dit Martinez.


  — Et je peux savoir de qui vous tenez votre mandat ? s’enquit Benjamin.


  — Tout droit de la Maison-Blanche, répliqua Arno.


  Avec une assurance teintée de désinvolture, il tiraillait sur le poignet mousquetaire de sa chemise blanche.


  — La conseillère scientifique est au courant ? insista Benjamin.


  — Évidemment. Tous les rapports de Kingsley sont passés par elle.


  Benjamin jeta un coup d’œil à Kingsley et comprit qu’il les menait en bateau depuis des semaines.


  — J’ai peur de ne pas vous suivre…


  — Écoutez, nous agissons sur ordre de la Présidence, reprit Arno comme s’il parlait à un enfant. L’Agence U prend la direction des opérations. Dans votre intérêt. Nous gérerons la communication vers le haut et au-dehors… vers les médias. Vous serez libres de mener vos recherches comme bon vous semble. Ce centre est, à partir de maintenant, exclusivement consacré à la coordination des informations au niveau international.


  Benjamin essaya de ne pas se laisser rebuter par le style tranchant, agressif, d’Arno. Il avait déjà eu l’occasion de se frotter aux instances gouvernementales. Cela dit, ce type dépassait les bornes.


  — Alors, les gens de l’Agence U…


  — … vont travailler en liaison étroite avec vous. Nous filtrerons tout ce qui entrera et tout ce qui sortira d’ici.


  — Comment voulez-vous que nous poursuivions nos recherches pendant que vos équipes regarderont par-dessus notre épaule ?


  — Vous n’aurez qu’à m’apporter vos résultats. Je suis un organe de transmission, c’est tout. Croyez-moi, nous avons des cervelles bien faites dans nos rangs. Nos hommes seront vos, euh… collègues.


  Benjamin essayait encore de comprendre ce soudain retournement de situation. Il était entré dans le bureau de Martinez en pensant avoir une conversation informelle sur la façon de gérer les échanges avec ceux, toujours plus nombreux, qui étaient au courant de l’existence de l’intrus. Il aurait dû se rappeler que le charismatique Kingsley nageait comme un poisson dans les eaux troubles de la politique. Pourquoi Benjamin n’avait-il pas vu que Kingsley cadrait avec le style de ces agences – et que ce qui venait de se passer était inévitable ? Il s’était laissé aveugler par l’aspect astronomique de l’affaire.


  C’est, du moins, ce qu’il se dit par la suite. Arno conclut l’entretien par une poignée de main chaleureuse et le genre de sourire que Benjamin soupçonnait les gens de répéter devant un miroir. Mais c’était une cordialité de façade. Quelques minutes plus tard, les hommes d’Arno étaient là, et Benjamin comprit immédiatement ce qui les attendait en voyant ces hommes en costume sombre et chemise blanche. Au moins, ils n’avaient pas de cravate. À côté d’eux, les astronomes du Centre avaient l’air de braves hippies avec leurs tongs, leurs shorts et leurs chemises à fleurs multicolores.


  Benjamin organisa aussitôt une réunion générale pour annoncer le « changement de structure » intégrant des strates d’administrateurs délégués, de chefs d’équipe opérationnels et de chefs de section, selon un bel organigramme qui fut dûment affiché. Flanqué de Kingsley et d’Arno, il répondit à quelques questions, mais par bonheur la plupart s’adressaient à Martinez.


  Il fut amené à patrouiller dans les couloirs du Centre tandis que les hommes de l’Agence U investissaient les bureaux libres et s’organisaient. Tout se passait comme si deux espèces différentes avaient été soudain obligées de cohabiter sur le même territoire. « Des collègues », avait dit Arno. Il s’avisa, de fait, qu’il connaissait certains des nouveaux arrivants. Ils avaient apparemment été embauchés comme consultants, et pas depuis très longtemps. Certains avaient l’air un peu embarrassés, mais ils prirent possession des lieux avec la même efficacité redoutable que les autres. Les entraînait-on spécialement à faire ce genre de chose ?


  Il lui aurait été facile d’en vouloir à Kingsley, d’en faire un bouc émissaire. Mais, trois heures après le choc initial, il le ramenait chez lui, où ils avaient prévu de dîner avec Channing depuis plusieurs jours. Ils ne se dirent pas grand-chose. Ils ne parlèrent délibérément que d’Hawaï, alors que Benjamin négociait rapidement les virages, faisant crisser les pneus. La forêt de bambous défilait de chaque côté de la voiture, dans les odeurs de canne à sucre brûlant dans les champs.


  Kingsley donna l’impression de se détendre et d’apprécier vraiment le trajet jusqu’à leur maison du front de mer. Après avoir enlevé leurs chaussures, conformément aux coutumes de l’île, Benjamin laissa Kingsley admirer les photos de Channing accrochées dans l’entrée – Channing à bord de la station spatiale, en sortie dans l’espace, inscrivant quelque chose sous un soleil aveuglant – et alla chercher sa compagne. Il l’embrassa avec une ferveur qui le surprit lui-même.


  Channing sentit que les deux hommes étaient d’humeur maussade et leur servit rapidement un punch mangue/papaye afin de détendre l’atmosphère. La musique japonaise en sourdine, qui offrait un agréable contrepoint aux carillons à vent, dans le jardin de derrière, l’air plein d’odeurs, les potins de l’île, tout cela fit bientôt merveille. Alors elle leur demanda quelles étaient les dernières nouvelles, et ils vidèrent leur sac.


  — Je doute que vous compreniez vraiment mes raisons d’agir, dit enfin Kingsley, après l’exposé des faits.


  — Tu parles ! fit Benjamin. Et Martinez non plus.


  Il s’était retenu jusque-là parce que l’équilibre entre son rival et lui avait radicalement changé au cours des dernières heures, et qu’il ne savait pas très bien comment gérer la nouvelle situation.


  — Martinez ne connaît pas mes méthodes, mais toi, depuis le temps, tu aurais dû deviner mes intentions.


  — Je crains de me retrouver très vite sur une voie de garage.


  — Je te promets que ça n’arrivera pas, fit Kingsley en s’appuyant à son dossier, les deux mains croisées sur son genou, comme pour détendre ses muscles noués.


  Il est aussi à cran que moi, se dit Benjamin. Mais ça ne se voit ni sur son visage ni dans sa voix.


  — Je suis fou de rage.


  — Non sans raison, quand on sait ce que tu sais. Permets-moi de te dire que j’apprécie que tu aies gardé ton calme au Centre. T’énerver n’aurait servi à rien.


  Channing avait suivi l’échange comme s’il s’agissait d’un match de tennis, sans rien dire. Puis elle alla ostensiblement chercher des choses à grignoter après avoir lâché une remarque lourde de sens :


  — Je suis impressionnée qu’une agence américaine intervienne si rapidement sur le conseil d’un astronome britannique.


  — Je combinais plus ou moins les fonctions de chercheur et de diplomate bien avant d’avoir été distingué par la Couronne, répondit Kingsley en élevant la voix pour être entendu de la cuisine. J’ai eu la chance de nouer les bons contacts.


  — J’admire cet euphémisme, répondit-elle en allant et venant.


  — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? demanda Benjamin, irrité par la désinvolture avec laquelle Kingsley se comportait après cette manœuvre menée à la hussarde.


  — Parce que ça aurait compromis une transition délicate.


  Benjamin se cala dans son fauteuil, croisa les bras et demanda :


  — Explique-toi. Et tu as intérêt à être convaincant.


  — J’ai demandé à des gens dans le monde entier, par téléphone, par e-mail, de travailler sur ce problème d’intrus… tu ne vois pas pourquoi ?


  — Pour qu’ils interviennent ? risqua Channing alors que Benjamin se contentait de secouer la tête. Pour forcer la main à ces types de l’Agence U, les obliger à intervenir ?


  — Exactement. Je voulais que ça soit contrôlé par les États-Unis, pas par je ne sais quel comité des Nations unies.


  — Une nation peut réagir rapidement, acquiesça Benjamin. Un comité, jamais.


  — Et ce n’est pas tout, hein ? fit Channing.


  Penchée en avant, elle observait Kingsley, la courtoisie de l’hôtesse cédant devant les réflexes professionnels.


  — Tu as toujours vu clair dans mon jeu, fit Kingsley en riant. Les types de l’Agence U ne devraient pas tarder à faire venir des « conseillers étrangers »…


  — Et les gens à qui tu as envoyé le plus d’e-mails, que tu as mis dans la confidence depuis le début… commença Benjamin, qui avait enfin compris.


  — … sont ceux à qui ils ont fait appel en premier, confirma Kingsley avec un sourire.


  — Les astronomes que j’ai vus aujourd’hui, qui travaillent pour l’Agence…


  — Exactement. Ils ont été recrutés le plus classiquement du monde, comme consultants. On leur a fait une offre à laquelle on ne peut pas résister.


  — Ils savent ce qu’ils font ?


  — Évidemment. Certains ont suivi nos travaux – qui les ont impressionnés, permettez-moi de vous le dire – depuis la première semaine.


  — On dirait que tu parles d’une partie d’échecs, commenta Channing.


  — Ça y ressemble, par certains côtés, fit pensivement Kingsley. Tout ça a été fait par les canaux diplomatiques officiels, bien sûr. Je craignais que la manœuvre n’ait pas été subtile, mais, jusqu’à présent, Arno n’a rien deviné.


  — Je te crois, fit Benjamin.


  Il renversa la tête en arrière pour regarder les étoiles qui brillaient, indifférentes, entre les palmes bercées par la brise.


  — Je voulais m’entourer de gens intelligents, des gens que je connaissais pour avoir travaillé avec eux. Je pense que les masques ne devraient pas tarder à tomber.


  — Vraiment ? fit Channing en se mordillant la lèvre, le visage livide dans la lueur crépusculaire.


  — C’est le calme avant la tempête. Et une tempête qui risque de durer un moment, conclut Kingsley d’un ton morose, avant de boire une longue gorgée de son cocktail.


  Benjamin parla à Channing de la trajectoire que Kingsley leur avait montrée.


  — Il accélère. Il devrait atteindre Jupiter plus tôt que prévu.


  — Et c’est ce qui a provoqué l’arrivée de l’Agence U ? demanda-t-elle, intriguée.


  Kingsley regarda le jardin luxuriant avec un rictus cynique.


  — Je me suis senti obligé de mettre les hautes sphères au courant, comme l’a fait Victoria. Nous en avons parlé le lendemain de mon arrivée. Je ne vous ai pas fait participer à ma réflexion parce que, franchement, je pensais que c’était une solution de repli, juste pour faire remonter l’information vers le haut de la chaîne de commandement. Mais j’ai très vite attiré l’attention de certaines personnes à la NSF, puis à la DARPA(6), d’après ce que j’ai pu savoir.


  Benjamin n’aimait ni ce qu’il apprenait, ni le fait de l’apprendre de Kingsley. Ce type était un caïd en matière d’astronomie et de diplomatie internationale. Encore un peu et ils allaient apprendre qu’il était aussi champion de patinage artistique. Il comprenait à présent ce que pouvait ressentir, face aux arcanes de l’astronomie, un profane qui n’en saurait que ce qu’il lisait dans son journal. Il détestait passer pour naïf, mais il se fit une raison et demanda :


  — Je ne vois pas ce que la DARPA pourrait bien avoir à faire avec la NSF ?


  — Il y a une procédure de routine, depuis que l’Air Force a capté ce qui s’est révélé être des sursauts gamma, vous vous souvenez ? répondit Kingsley avec un sourire. Les satellites conçus pour détecter les explosions nucléaires ont enregistré les signaux venant du ciel. C’est à ces sursauts que nous devons cette communion d’intérêt.


  — Laisse-moi deviner, reprit Benjamin. De là, c’est remonté au Conseil de sécurité, puis à la conseillère scientifique du Président.


  Kingsley haussa un sourcil admiratif.


  — Tu en sais plus long que je ne pensais sur ce labyrinthe. Oui, c’est à peu près ça.


  — Alors on est obligés de travailler avec ces Chicken Little(7), hein ? avança Channing.


  Kingsley lui jeta un coup d’œil intrigué.


  — Euh, les Chicken…


  — Le but de l’Agence U est de prévenir les catastrophes en intervenant par-delà les frontières et même les continents. La mondialisation, que voulez-vous ? conclut-elle.


  Benjamin s’émerveilla de l’étendue de ses connaissances. Son acuité intellectuelle valait celle de Kingsley. Qui, d’ailleurs, présentait quelques lacunes. Par exemple, il ne connaissait pas Chicken Little. Ce type était tellement obnubilé par sa carrière qu’il n’avait rien d’autre en tête. La plupart des astronomes étaient des savants Cosinus, incapables de mettre un nom sur la plupart des visages qui faisaient la couverture des magazines de télévision en vente à côté des caisses de supermarché, mais Kingsley était vraiment un cas. D’un autre côté, la façon dont il avait réussi à s’infiltrer dans les couloirs du pouvoir révélait une habileté redoutable.


  Channing fit des commentaires sarcastiques, mordants, sur les gars de l’Agence U, auxquels elle s’était frottée à l’époque où elle portait « le scaphandre spatial ». Elle évoqua ces souvenirs, le regard brillant.


  — Les deux éléments les plus répandus dans l’univers sont l’hydrogène et la stupidité, mais eux, ils battent des records.


  Pour Benjamin, la maison était un cocon douillet, et il espérait que ce serait une oasis de calme dans le tumulte croissant du monde extérieur lorsque la nouvelle se répandrait, ce qui était inévitable. Il se préparait quelque chose d’énorme, et il n’était pas prêt. Là-haut, dans le ciel, il voyait le saupoudrage étincelant qu’était le plan de la galaxie, la Voie lactée, et il se demanda de laquelle de toutes ces étoiles la chose était venue. Elle engloutissait les glastéroïdes depuis longtemps, à n’en pas douter, de sorte que la direction d’où elle venait ne voulait rien dire. Elle pouvait venir de n’importe où, en réalité. Compte tenu de l’immensité de l’espace, de la distance qui séparait les soleils, elle voyageait peut-être depuis des siècles, des millénaires. Et quelle technologie inimaginable se cachait derrière la signature énigmatique, inquiétante, de l’intrus ?


  Un vaisseau spatial ? Le terme semblait mal adapté à l’énergie qui émanait de cette chose. Il faudrait qu’ils lui trouvent un meilleur nom, un nom qui exprimerait tout son mystère.
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  Ce fut Channing qui la rebaptisa, d’un nom adopté en moins d’une semaine. Un nom bien meilleur que « X-1 » ou l’« intrus ».


  Elle préférait travailler chez elle, pour économiser ses forces et parce que le calme était plus propice à sa concentration. Un médecin lui avait dit que son combat contre la maladie ressemblerait à la fin de carrière d’un boxeur sur le retour : mesurer ses efforts, se reposer chaque fois que possible afin de pouvoir livrer quelques rounds difficiles quand il le faudrait. Elle devait tenir jusqu’à la fin du compte à rebours. Et maintenant, le Centre avait un rendez-vous, lui aussi. Avec l’intrus.


  Quelques jours après l’arrivée de l’Agence U, Channing remarqua un petit détail dans les images à haute résolution des collisions spectaculaires avec l’intrus. La région la plus chaude avait une magnétosphère étendue, une tache luisante qui augmentait à chaque collision. Elle compara les images de toutes les sortes de télescopes disponibles : le jet épineux des ondes radioélectriques, la vague tache de gaz chauds visible en infrarouge, les flux d’atomes agités jaillissant du noyau comme des geysers détectés dans le visible et le chaudron bouillonnant du cœur observé aux rayons X – un disque blanc, brûlant d’une chaleur intense, qui se dilatait lui aussi à chaque collision.


  Tous les télescopes braqués sur l’espace profond envoyaient maintenant une profusion de données au Centre lorsque l’intrus dévorait une masse de matière qui avait eu le malheur de se trouver sur son chemin. Chaque collision se caractérisait par une signature spectrale distincte. Une analyse minutieuse des raies mettait en évidence l’émission de silicone, de carbone, de fer : il avait avalé un astéroïde. Avec le même résultat : un jet d’électrons qui émettaient des micro-ondes, du gaz brûlant et du plasma, formant une queue qui suivait l’intrus, tel un tube au néon visible d’un bout à l’autre du système solaire.


  En superposant à tous ces résultats quelques graphes sophistiqués, Channing obtint une image qui se tenait. Le champ magnétique intense croissait dans une région à très forte activité, brillamment illuminée et en expansion. Elle fit quelques observations astucieuses, les porta à la connaissance de Kingsley, et, très vite, toutes les « oreilles », les paraboles des radiotélescopes de la Terre, entreprirent de cartographier la région magnétique mouvante avec un luxe de détails. Elle en eut la primeur : c’était un cercle formé de disques concentriques de luminosité variable, entourant une tache floue.


  Elle apporta l’image à la Bande des Quatre, au Centre.


  — On dirait une cible, dit Benjamin. Une cible de tir à l’arc.


  — C’est un disque d’accrétion, rectifia sèchement Kingsley.


  Son ton méprisant exprimait un profond dégoût des analogies vulgaires entre les objets de l’astrophysique et Dieu sait quoi.


  — La matière capturée se déplace en spirale. C’est un tohu-bohu d’atomes, d’électrons et de photons qui se frôlent, s’entrechoquent, se réchauffent. Quand la température est suffisamment élevée, il y a émission de radiations.


  Il se tourna vers Channing, qui était au pupitre de commande d’un gigantesque écran flambant neuf – une compensation pour la collaboration imposée avec l’Agence U, qui venait d’installer des ordinateurs surpuissants et des écrans à plasma d’une qualité stupéfiante.


  — Ça prouve la justesse de ton hypothèse de départ, ajouta Kingsley en opinant du chef.


  — Je suis si prévisible que ça ? lança Channing, un peu irritée qu’il lui ait coupé l’herbe sous le pied.


  Benjamin afficha les données des radiotélescopes compilées et retraitées par les énormes ordinateurs du Centre. À partir des puissants champs magnétiques découverts par Channing, ils avaient réussi à esquisser rapidement des cartes radio quasi photographiques de la région intérieure.


  — J’en ai fait un film, annonça Benjamin. Avec une sorte de scénario, même.


  Sur l’écran apparut un plan de l’espace profond, où notre Soleil n’était qu’un petit point brillant. À cette image se superposa un vaste essaim d’astéroïdes de roche et de glace esquissant des arabesques dans le vide. Soudain, un curieux disque lumineux pareil à un serpent argenté déroulant ses anneaux traversa vivement le champ de la caméra. Il heurta un glastéroïde de deux kilomètres de diamètre. Il y eut un éclair aveuglant. Des bras lumineux enlacèrent le bloc de glace condamné.


  — Ils ont eu la chance d’obtenir une série de cartes et d’images au moment où il avalait sa dernière victime, dit Benjamin, dans l’obscurité de la salle. Je les ai combinées ici.


  Le serpent s’enroula, se déforma, se muant en une gigantesque bouche blanc-bleu, incandescente, qui dévora la glace. Channing ne pouvait détacher son regard de ce spectacle, mortel ballet d’une fantastique beauté. Compte tenu de la vitesse à laquelle le scénario se déroulait, elle savait que chaque image devait être constituée d’une tranche de vie cosmique d’une milliseconde tout au plus.


  Puis ce fut comme si une guêpe lumineuse émergeait d’une sorte de cocon, de l’autre côté d’une boule de gaz incandescent en expansion. L’intrus se rua dessus. Il était maintenant environné d’un halo pareil à un gigantesque arc-en-ciel multicolore dont l’anneau central éblouissant entourait un trou d’un noir absolu. Channing supposa que l’arc-en-ciel était un disque de matière momentanément dilaté, un feu d’artifice de cent kilomètres de diamètre qui s’effondrait sur lui-même.


  — Voilà donc enfin la bête… murmura Channing dans le silence consécutif au choc de ces images.


  Benjamin était debout à côté du grand écran. Son visage bronzé prenait une étrange couleur cuivrée à la lumière de la petite lampe placée sur le pupitre. Les astronomes qui avaient assisté au spectacle plus ou moins improvisé l’assaillirent de questions auxquelles il répondit avec aisance, maîtrisant sur le bout des ongles les distances, les temps et les résolutions.


  Elle se laissa griser par le moment. À son grand étonnement… elle n’était pas étonnée. La chose ressemblait exactement à ce qu’elle avait imaginé dans ses rêves. Des rêves fiévreux, troublés.


  Kingsley la fit brutalement retomber sur terre :


  — Tu as laissé entendre par e-mail que tu lui avais trouvé un nom, fit-il avec amusement.


  — Oui, euh… on devrait l’appeler le Dévoreur, ou l’Ogre de l’espace.


  — Parce que c’est un trou noir, avança Kingsley.


  — Exactement, intervint Benjamin. J’ai gardé le secret pendant que Channing mettait ses données en forme, mais je parie que la moitié d’entre vous ont pensé la même chose sans le dire.


  C’était la première annonce vraiment officielle. Ils se regardèrent un moment en silence, puis Amy Major dit :


  — Vous ne voulez pas alarmer les gens de l’Agence U, hein ?


  — Exactement, confirma Benjamin. Les décalages vers le rouge et vers le bleu résultant de l’effet Doppler, vous vous souvenez ? Ils cadrent avec l’idée de trou noir. Maintenant, nous l’avons vu piéger une masse. L’affaire est entendue.


  Channing prit appui sur le dossier de son fauteuil et parcourut le public du regard dans la pénombre de l’auditorium. Le « Grand Écran », comme disaient les gars de l’Agence U. Ils avaient collé des étiquettes sur chaque recoin du Centre.


  — Ne vous faites pas d’illusions, dit-elle en regardant plus particulièrement les membres de la Bande des Quatre. Les ordinateurs que l’Agence U vient d’installer enregistrent absolument tout. À l’heure qu’il est, vous pouvez être sûrs qu’ils ont saisi les images retraitées par Benjamin.


  — Et ils ne sont pas idiots, loin de là, acquiesça Kingsley. Surtout le nouveau, Randall. Je l’ai connu à Harvard, avant qu’il n’entre dans l’« underground », comme ils disent à l’Agence.


  — Qu’il ne soit chargé de dossiers top secret, traduisit Benjamin pour Amy.


  — Oh, fit Amy, surprise qu’un astronome puisse ainsi changer de trajectoire.


  Et son expression disait clairement : Comment peut-on avoir envie de faire autre chose quand on a compris la beauté et l’immensité de l’univers ?


  Channing eut un petit sourire nostalgique en repensant à l’époque où elle arborait cet air grave et sérieux. Et où elle pensait exactement la même chose.
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  Benjamin avait fait clouer une cible de fléchettes sur un rembourrage, dans le jardin, et ils s’y amusèrent une ou deux fois, Kingsley et lui, au cours des quelques jours suivants. Kingsley lançait avec la désinvolture et la précision infaillible du pilier de pub, gagnant tout le temps. Du coup, Benjamin emporta la cible à l’intérieur sous prétexte de la mettre à l’abri de la pluie tropicale, après quoi il fit secrètement grand usage du rembourrage. Souvent, quand il rentrait à la maison, il allait faire un tour dans le jardin pendant que Channing finissait de mettre la table, sa tâche préférée de la journée. Il s’approchait du rembourrage et flanquait dedans une bonne douzaine de coups. Il se rendait bien compte que ça en disait long sur ses états d’âme. Il se vengeait dessus tous les soirs.


  Comme le flux de données s’intensifiait, il définit une position claire, selon laquelle en savoir toujours plus constituait le meilleur but à court terme. Ce en quoi il était soutenu par ses collègues du Centre.


  — Hmm, fit Channing en picorant son poisson à la papaye et au gingembre. Et ce vieux renard de Kingsley se demande déjà comment il va pouvoir tirer parti de la situation.


  — Eh, oui. Je n’aurais pas dit ça comme ça, mais…


  — Tu peux faire preuve de diplomatie avec cet Arno, mais avec moi, chéri, c’est superflu. Kingsley est comme ça ; on ne le refera pas. Les gens de l’Agence U n’y vont pas avec leurs gros sabots. Ils sont trop subtils pour ça. C’est plutôt ce qu’on appelait à la NASA le style « présence douce ». Ils sont là et ils pourraient prendre le contrôle de la situation en une milliseconde, mais ils n’ont pas besoin de le dire pour qu’on le sache.


  Benjamin admira la façon dont elle résumait ce qu’il avait mis des jours à comprendre.


  — Ça, ils sont sacrément subtils.


  — Pour le moment.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Ils ne sont pas obligés de le rester.


  Il avait du mal à louvoyer entre les écueils administratifs dressés sur son chemin par l’Agence U. Tout se passait comme s’ils savaient ce qui était important avant de poser des questions, et les réponses avaient intérêt à cadrer avec leurs attentes. Et sans traîner. Il entendait plusieurs fois par jour l’expression « venons-en au fait ».


  — Je reçois pas mal de signaux en ce sens, admit-il.


  — Je ne suis pas tout le temps là-bas, c’est peut-être ce qui me donne une certaine perspective. Tout le monde est de plus en plus tendu, et ça ne devrait pas tarder à péter.


  — J’espère que non.


  — Kingsley s’est bien sorti de la conférence de presse, mais les choses n’en resteront pas là.


  — Qu’il continue à gérer la situation, pour ce que j’en ai à faire.


  Kingsley l’avait déchargé de la corvée de la conférence de presse – sa hantise : Benjamin ne maîtrisait pas l’art d’en dire juste assez pour paraître couvrir le sujet et de couper court aux questions gênantes, et Martinez avait eu la bonne idée de confier le rôle de porte-parole à Kingsley.


  Celui-ci avait minimisé tous les dangers, mais les journalistes s’étaient aussitôt engouffrés dans la brèche, bien sûr, laissant entendre avec des sourires en coin et des haussements de sourcils qu’ils n’étaient pas dupes et que tout ça, c’était langue de bois, rideau de fumée et compagnie. En prenant quelques-uns des leaders d’opinion à part avant et après la grand-messe, Kingsley avait réussi à obtenir ce qu’il souhaitait de la part des médias : un fort intérêt sous la forme d’une curiosité tout amicale.


  — Ça aide, cette nouvelle guerre de l’eau entre la Turquie, la Syrie et l’Iraq, commenta Channing. Ils ont un tas de belles images à se mettre sous la dent.


  — Je n’avais pas remarqué.


  — Kingsley a fixé la conférence de presse en fin d’après-midi, quand les journaux du soir étaient déjà bouclés et tous les sujets filmés dans la boîte.


  — Ça implique que certains astronomes de l’Agence U disposent de leurs propres canaux d’information.


  — Comment ça ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils, soudain sur ses gardes.


  — Ils obtiennent des données par un circuit parallèle. Du Long Eye, entre autres.


  — Tu crois qu’ils se méfient ?


  — De qui ? De moi ? Je doute que ce soit ça.


  — Qu’est-ce qui garantit qu’aucune information ne sera divulguée au-dehors ?


  — À l’heure actuelle, plus rien.


  — Ils tiennent sûrement à ce que quelqu’un de l’extérieur vienne y mettre bon ordre ?


  Il fut soulagé qu’elle soit arrivée à la même conclusion que lui. Elle avait un flair infaillible pour ce genre de conflits d’influence. Un héritage de son passage à la NASA, alors que son intuition à lui s’était émoussée pendant toutes ces années de paperasserie et de vie de bureau.


  — Alors, que puis-je faire ?


  — Rien du tout. C’est probablement une manœuvre de Kingsley que nous ne comprenons pas encore.


  — Espérons-le.


  En fait de manœuvre, ce n’était pas la première. Kingsley les avait prévenus que le fait de travailler sous le parapluie de l’Agence U comportait des « effets secondaires ». Leur maison et son appartement avaient été passés au peigne fin – procédure de routine, bien sûr – et tout aussi minutieusement remis en état. Les disques durs de leurs ordinateurs avaient livré des adresses e-mail, et surtout les traces des derniers messages de Kingsley. Cela dit, même aux plus redoutables spécialistes ils ne révélèrent pas leur contenu, irrémédiablement effacé. L’Agence et ceux qui la couvraient n’avaient pas soupçonné un seul instant que Kingsley avait pu laisser volontairement en place les traces de ses e-mails afin que ses correspondants leur soient apportés sur un plateau. Comme si ça pouvait empêcher la divulgation des informations concernant l’intrus…


  C’est ainsi qu’il avait fait en sorte de se faire imposer une poignée de collaborateurs dont il se serait bien passé, histoire de brouiller les pistes. Il espérait aussi qu’ils n’y avaient vu que du feu lorsqu’il s’en était délibérément pris à plusieurs membres de l’administration, justement pour provoquer cette intervention. Il était très fier de cette dernière ruse, qu’il qualifiait de machiavélique.


  Mais, le lendemain, quand Benjamin et Channing le cuisinèrent sur l’accès réservé de l’Agence U aux nouvelles données, il nia y être pour quoi que ce soit.


  — Arno est le meilleur du lot, croyez-moi, expliqua-t-il en écartant les mains devant lui, paume en l’air, dans une attitude d’ouverture (un peu défensive, se dit Benjamin).


  — Dans ce cas, reste l’hypothèse B, commenta Channing, ennuyée.


  — C’est-à-dire ? demanda Kingsley.


  Il se tenait assis au bord du nouveau bureau en teck que l’Agence U lui avait offert quand il avait décidé de rester.


  Comme il n’avait pas vraiment le choix, avait-il fait remarquer à Benjamin, autant tirer parti de la situation.


  — C’est-à-dire qu’ils doublent nos équipes avec des gens à eux afin de nous contrôler totalement.


  Kingsley hocha la tête et Benjamin se sentit obligé d’ajouter :


  — Et au cas où nous ne serions plus là pour faire le boulot.


  Channing et Kingsley le regardèrent, intrigués.


  — Que veux-tu dire ? demanda Kingsley.


  — Supposez que les Nations unies décident d’en faire une affaire politique ?


  — Nous sommes en territoire américain.


  — D’accord. Mais les États-Unis sont assez impopulaires au Conseil de sécurité, à cause de cette histoire de guerre, répondit Benjamin.


  — Ça ne pourrait pas aller jusque-là, objecta Channing.


  — Ce n’est qu’une idée, répondit Benjamin.


  Il ajouta, d’un ton facétieux :


  — Je suis sûr que Kingsley a une meilleure hypothèse de rechange.


  Mais ce n’était pas le cas, et ils en restèrent là. Ils avaient des problèmes plus concrets sur les bras. Des tuyères magnétiques, comme celles des fusées, mais infiniment plus vastes, avaient commencé à cracher derrière l’intrus un jet flamboyant, bouillonnant, de plusieurs milliers de kilomètres de long. Chaque étape de leur raisonnement découlait de l’incrémentation d’observations de plus en plus fines, faisant de leur recherche un véritable travail de détective. Le personnel du Centre assemblait chaque jour davantage de pièces du puzzle. Le Long Eye obtint de meilleures images du Dévoreur qui fonçait vers le centre du système solaire en engloutissant les glastéroïdes rencontrés en chemin. Il y avait six semaines à peine qu’il avait été repéré pour la première fois.


  Un peu plus tard dans la journée, ils parlèrent avec Martinez et Arno du déplacement de plusieurs sondes spatiales en direction du Dévoreur afin de l’étudier de plus près. Ils disposaient d’engins spatiaux avancés, légers, non habités, hérités de la doctrine « plus vite, plus petit, moins cher » que la NASA avait faite sienne dans les années 1990 pour l’exploration du système solaire désormais permise par les ordinateurs. C’étaient des engins de la classe des Searchers – littéralement, les « Chercheurs » –, propulsés par des fusées ioniques. Kingsley n’eut qu’à appeler les deux ou trois personnes qu’il fallait à la NASA pour leur faire positionner les engins sur la trajectoire voulue. L’odeur du pouvoir planait dans la pièce, et il fallait être Benjamin pour ne pas l’avoir sentie plus tôt.


  L’après-midi traînait en longueur. Il y avait de l’électricité dans l’air. Benjamin sentait monter la tension dans les couloirs du Centre. C’était palpable, même dans les discussions techniques. Quel que soit le sujet – magnitude, intensité de rayonnement de corps noir ou secondes d’arc de résolution –, on avait l’impression que l’orage était imminent.


  Arno évacua avec désinvolture leurs craintes concernant le délai d’acquisition des connaissances. Channing évoqua en passant l’éventualité de l’intervention des Nations unies, et Arno se renfrogna l’espace d’une seconde avant de retrouver son sourire patenté. « Aucun risque », fut sa réponse, et Benjamin nota que, dans les moments de tension, il adoptait une attitude évoquant un clone de Clint Eastwood mâtiné de Gary Cooper.


  D’un autre côté, son aplomb avait quelque chose de rassurant dans un environnement qui ne l’était guère. Moins d’une heure plus tard, ils recevaient une masse de données du radiotélescope d’Arecibo, dans les montagnes de Porto Rico. Cet énorme amas de métal – c’était toujours le plus grand du monde – tendait son immense oreille parabolique vers le ciel et scrutait intensément le cosmos. Il ne ciblait qu’à certaines heures la trajectoire du Dévoreur, et, jusque-là, ils n’avaient pratiquement entendu que le sifflement électromagnétique émis par la queue embrasée de l’intrus. Et voilà que le radiotélescope avait capté une émission pulsée, intense, à haute définition. Une heure plus tard, le Dévoreur était retombé sous l’horizon d’Arecibo, et le VLA dressé sur le haut plateau du Nouveau-Mexique prenait le relais.


  Ils avaient maintenant établi une photographie détaillée du Dévoreur. Ils y avaient même ajouté les images du cœur prises par le Long Eye. Maintenant, le problème résidait non plus dans la carte mais plutôt dans le signal reçu. Quelque chose arrivait du cœur même de l’intrus, un signal hautement détaillé, et ça n’avait aucun sens.


  Benjamin contemplait tout cela avec un sentiment croissant d’urgence, d’autant que Channing allait en s’affaiblissant au fur et à mesure que l’après-midi avançait. Ses cernes se creusaient, sa bouche était réduite à une mince ligne, ses mains tremblaient sous la tension imposée par le travail. Mais elle refusait de rentrer. Ses mâchoires se crispaient sous sa peau jaunie, et elle répétait d’une voix dure, inflexible : « Je reste, je reste. »


  C’était très dur à vivre pour lui. En même temps, il était impressionné par sa détermination, son énergie. Il aimait cette femme, il la comprenait d’une façon qui allait au-delà des mots, alors il fit comme elle voulait. Il l’aida à s’installer dans l’un des nouveaux fauteuils de cuir luxueux placés devant le grand écran, et ils regardèrent défiler les colonnes de données compressées. La capacité de traitement du Centre était mobilisée par la masse des données envoyées par Arecibo et le VLA.


  Kingsley fut le premier à le dire :


  — C’est manifestement artificiel.


  — Un message ? dit Channing avec son énergie à la fois déclinante et inébranlable.


  Un spécialiste de l’équipe entra et leur exposa l’extrême complexité de la transmission à large bande, et le petit groupe, auquel étaient venus se joindre quelques astrophysiciens de l’Agence U, parcourut l’afflux de données avec lui.


  — C’est digital et encodé, de sorte que nous n’avons pas encore réussi à le traduire, dit le spécialiste.


  Pendant qu’ils se demandaient ce que tout ça pouvait bien vouloir dire, Arno prit Benjamin et Kingsley à part.


  — Je me suis dit que vous pourriez avoir besoin des services de l’expert en cryptographie que j’ai fait venir.


  — Il est là ? demanda Benjamin en réprimant sa surprise.


  — Elle, oui.


  — Cette femme mince qui m’intriguait ? risqua Kingsley.


  — Elle-même.


  Le sourire d’Arno avait quelque chose de carnassier.


  — Vous vous doutiez depuis le début que nous pourrions avoir besoin d’elle, fit Kingsley avec une imperceptible inclinaison de tête.


  — Simple question de prévoyance.


  Benjamin comprit pourquoi Kingsley l’avait repérée dans la masse des nouveaux venus. Elle était très séduisante. Il se demanda a contrario pourquoi il ne l’avait pas remarquée lui-même. Quand on était distrait, on ne remarquait pas qu’on était distrait.


  Elle déchiffra rapidement le code, qui se révéla d’une simplicité désarmante.


  — Ce sont des fichiers de données comprimées à grande vitesse, annonça-t-elle devant une salle bondée.


  Et dans laquelle affluaient toujours plus de gens, alors que la nouvelle se répandait comme une traînée de poudre. Arno et ses sbires étaient tellement captivés qu’ils n’appliquaient même plus les consignes de sécurité.


  — Si nous ralentissions le signal ? suggéra Benjamin.


  — C’est ce que nous faisons, répondit la cryptographe, un peu agacée. Tenez…


  Sur l’écran venait d’apparaître une succession de bouts de phrases. L’envoyeur tenait manifestement à ce que son message soit facile à lire. Un instant plus tard, tout le monde dans la salle constata que c’était une unique phrase, très brève, toujours la même, traduite en plus d’une centaine de langues. En chinois, en espagnol et – troisième de la liste – en anglais :


  JE SOUHAITE CONVERSER.
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  Dans les instants qui suivirent, Benjamin remarqua que tous, les scientifiques comme les membres de l’Agence U, avaient la même expression : bouche bée, les yeux exorbités, le souffle coupé, les narines frémissantes d’incrédulité. Et, pour une fois, personne n’avait rien de cohérent à dire.


  Le terme « consternation » est bien trop réducteur pour décrire l’atmosphère qui régna, pendant les vingt-quatre heures suivantes, au Centre d’astrophysique des hautes énergies. Ces trois mots – parfois plus dans d’autres langues, avec toutes les nuances possibles et imaginables – eurent pour effet immédiat de diviser le personnel du Centre en factions.


  Pendant des dizaines d’années, un petit groupe d’astronomes – au SETI(8), principalement – avaient scruté les bandes radio à l’affût de signaux émis par d’autres civilisations. Ils avaient – et ils n’étaient pas les seuls – débattu des principes abstraits qui guideraient la réponse à un message, s’ils en recevaient un. La plupart préconisaient de différer la réponse. Il n’y avait pas le feu, après tout, compte tenu du temps phénoménal que la lumière mettrait à traverser le cosmos. Mais joindre le Dévoreur prendrait moins d’une heure, et la controverse tourna au débat éthique : qui parlerait au nom de leur monde ?


  Arno ne fit pas mystère de son point de vue :


  — Nous, bien sûr. C’est ici, au Centre, que le monde entier a transmis ses données. C’est nous qui avons les meilleurs spécialistes dans le domaine, et la Maison-Blanche nous a donné carte blanche, alors c’est à nous de le faire.


  La plupart des astronomes n’étaient pas de cet avis. Une vague angoisse s’était emparée d’eux, de petits groupes bavardaient à mots couverts autour des machines à café. Channing évitait ces conciliabules.


  — L’Agence U mène la danse, ici, dit-elle à Benjamin, dans son bureau. Tu as vu comment ils suivent tous Arno ? Au moins, ils n’ont pas d’états d’âme.


  — Ce sont des mercenaires, répondit Benjamin.


  Il regardait défiler les messages sur l’écran encastré dans le dessus de son bureau.


  — Moi aussi, je désire converser. Mais comment ?


  — C’est toi la tête pensante, ici, dit Channing d’une voix mesurée.


  Elle sentait la fatigue désormais familière s’insinuer en elle, mais elle la repoussait, le cœur battant fort et vite.


  — C’est à toi de le faire.


  Benjamin releva vivement les yeux.


  — Moi ? demanda-t-il, surpris.


  — C’est toi qui l’as découvert.


  — C’est Amy.


  — D’accord. Eh bien, fais participer Amy à la réflexion. C’est à ceux qui découvrent un objet que revient le privilège de le nommer. Ça se passe comme ça, normalement.


  — C’est toi qui lui as donné son nom.


  — Eh bien, étendons ce droit. Disons que ceux qui l’ont découvert ont le droit de lui parler.


  Il ricana, croisa ses longs doigts osseux derrière sa nuque et s’appuya à son dossier.


  — Serait-ce que tu envisages d’embrasser la carrière juridique ? La reconversion risque d’être radicale !


  — Je suis sérieuse. Cette chose se déplace vite, et il est évident qu’elle pense tout aussi vite. Apprendre une centaine de langues rien qu’en écoutant…


  — Un vieux cliché de film de série B…


  — … qui reflète probablement la réalité. Le fait de ne pas répondre tout de suite est une réponse en soi.


  — Sans doute, mais… commença Benjamin, déconcerté.


  — Écoute, les couloirs, dehors, grouillent d’astronomes qui se perdent en conjectures. Du coup, tout le monde est devenu expert. J’ai entendu un type lancer une théorie selon laquelle le message viendrait d’une planète non détectée qui tournerait en orbite autour du trou noir.


  — C’est grotesque !


  — Évidemment, mais ça ne s’arrêtera pas là. Comment un endroit viable pour des formes de vie comparables à la nôtre pourrait-il survivre au voyage entre les étoiles ? Non, il nous faudra un moment pour affronter la réalité : c’est quelque chose de vraiment très bizarre.


  — Que veulent dire, au juste, ces trois petits mots ? Converser… comme dans une conversation ? Si ça se trouve, il voulait dire tout autre chose, comme convertir, par exemple ?


  — C’est une formulation un peu guindée, et il n’est peut-être pas très à l’aise avec la syntaxe, mais, pour moi, c’est clair : il veut bavarder. Chaque espèce a sa langue spécifique, et pourtant cette chose a réussi à se faire comprendre, et même à construire une phrase simple, qui veut dire quelque chose. Laissons-la faire.


  — Bon. Alors, comment allons-nous lui répondre ?


  — Simplement.


  — Et quel message devrait transmettre l’humanité ?


  — Un message d’ouverture, comme celui du Dévoreur.


  — Et si nous nous contentions de répondre : « Nous voulons aussi converser » ? proposa-t-il, s’enthousiasmant d’un coup.


  — Personne ne saurait t’en tenir rigueur. C’est la vérité, et tu ne t’avances pas beaucoup.


  — Je me demande. C’est une responsabilité écrasante.


  Elle le regarda tourner et retourner cette idée dans sa tête. Elle se sentait dolente et curieusement détendue, malgré son cœur qui battait très fort contre ses côtes. Elle avait eu un autre rendez-vous avec le Dr Mendenham, tôt ce matin-là. Elle s’en serait bien passée. Elle s’était levée à l’aube et s’était préparé un petit déjeuner de dingue, pour se remonter le moral : du poisson et des œufs au paprika. Elle avait décrété que le régime accompagnant la chimio devrait toujours comporter une cure de mahi-mahi. L’ennui, c’était qu’on retombait immanquablement dans la triste réalité grisâtre de la médecine moderne et de ses protocoles sinistres et sans poésie.


  Sans qu’elle s’en rende compte, Benjamin avait décroché le téléphone et appelé Arecibo. Les phrases glissaient sur elle comme des boulettes de mots vitrifiées – lobes latéraux, millisecondes d’arc, durée d’échantillonnage, taux de répétition…


  Elle avait d’autres soucis, des agacements mineurs. Les traitements qu’on lui administrait le matin lui donnaient des démangeaisons. Ces temps-ci, ses choix vestimentaires se bornaient à ce qui ne la grattait pas, point final. Elle portait des chapeaux pour dissimuler ses plaques d’alopécie et se fichait pas mal d’avoir l’air, avec certains d’entre eux, d’une lanterne de maison close. Elle avait aussi découvert qu’une femme dans la force de l’âge pouvait mettre un rouge à lèvres écarlate en plein jour sans avoir l’air d’être tombée dans un pot de confiture. Ou alors, tout le monde était trop bien élevé pour lui en faire la remarque.


  Enfin… Des gens entrèrent dans le bureau de Benjamin, et Kingsley se pencha sur elle d’un air soucieux. Elle lui imposa silence d’une phrase chuchotée, afin d’entendre ce qui se disait. Arno s’assit sur le coin du bureau de Benjamin, selon son habitude – un truc pour dominer l’assistance –, et arrangea le pli de son pantalon – anthracite, ce jour-là – tout en discutant à voix basse avec un de ses bras droits.


  La réunion commença. Tous les bons scientifiques avaient un ego hypertrophié, que faisait ressortir la tension régnant dans la pièce. Bien que jeunes, ils avaient été remarquables dans des domaines universellement reconnus. Ils étaient les plus brillants de la classe, plus intelligents que toutes les personnes de leur connaissance, et ça ne pouvait que leur monter à la tête. Les plus raisonnables surmontaient cela, certains acquéraient même une légère humilité devant l’immensité des questions qui restaient sans réponses. D’autres, et parfois, hélas, les meilleurs, ne s’en sortaient pas indemnes.


  Quelques astronomes du Centre firent valoir leurs arguments d’un ton sans réplique, un tantinet offensé. Channing se demanda pourquoi les scientifiques parlaient si souvent en termes abstraits et faisaient passer l’essentiel de leur message par leur ton, apparemment inconscients du fait que, pour la plupart des gens, leurs émotions étaient plus transparentes que leurs idées. Elle s’en amusait, à présent qu’elle voyait tout ça du haut du perchoir que sa physiologie capricieuse lui avait concocté pour la journée. Elle avait dit à Kingsley qu’elle avait arrêté toute drogue parce qu’elle obtenait le même résultat en se levant d’un bond, mais il n’avait pas compris la plaisanterie. Avait-elle vraiment l’air si fragile ?


  En attendant, elle suivait les méandres de la conversation qui se déroulait dans la pièce. C’étaient toujours les mêmes points de vue qui revenaient, sous des formes différentes, débordant d’une passion inexprimée.


  « Nous n’avons pas le droit de parler pour l’ensemble de la race humaine… »


  « Mais nous sommes seuls à savoir comment répondre… »


  « Comment osez-vous dire une chose pareille ? C’est scandaleux !… »


  « Il pourrait être dangereux de répondre. Et si la chose en inférait une façon de nous détruire ?… »


  « Il pourrait être tout aussi dangereux de ne pas répondre. Et cette chose dispose déjà d’une énergie phénoménale… »


  « Elle a fait la démarche prodigieuse qui consiste à apprendre notre langue. Cela révèle une intelligence qui dépasse largement la nôtre. N’essayons pas de jouer au plus fin avec elle… »


  « Mais cette arrogance !… »


  « Il ne vous est pas venu à l’idée que, de toute façon, ça présentait un danger ?… »


  — Ça ne durera peut-être pas, mais, pour l’instant, c’est encore relativement confidentiel, dit enfin Arno. Par ailleurs, l’affaire relève de la responsabilité du gouvernement des États-Unis puisque, même si les locaux appartiennent à la communauté internationale, nous sommes en territoire américain.


  Il y eut des protestations, des exclamations, alors que tout le monde dans la pièce comprenait le tour que prenait la situation. D’un geste, Arno écarta les objections.


  — Je viens de recevoir l’accord de la Maison-Blanche. Ils pensent que nous devons répondre, et vite. Je suis autorisé à transmettre une simple ligne.


  Il regarda Benjamin, et Channing comprit qu’ils s’étaient plus ou moins concertés sous son nez, et que ça lui avait échappé. Elle était peut-être plus faible qu’elle ne pensait. Elle était là, au cœur d’un événement d’une portée historique, mais elle était distraite par ses souffrances et avait perdu le fil.


  — Nous désirons aussi converser, articula Benjamin, en détachant bien ses mots.
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  La réponse du Dévoreur arriva aussi rapidement que le permettait la distance de 8,7 unités astronomiques qu’elle devait franchir : soixante-douze minutes.


  Arno avait dit à Benjamin et Martinez de « tenir leurs troupes », ce qui signifiait qu’ils ne devaient pas souffler mot de l’échange de messages. L’équipe de l’Agence U briefa les astronomes du Centre, leur exposant, non sans doigté, les mesures de sécurité qui entoureraient désormais leurs travaux. Ils étaient en pleine réunion lorsque la réponse tomba.


  JE SUIS ENGAGÉ DANS LA CONVERSATION.


  MES FORMES VONT ORDONNER L’ÉMISSION DE SENS.


  — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? demanda Arno entre ses dents.


  Benjamin pensa que c’était la première fois qu’il percevait une tension chez cet homme.


  — Je dirais qu’il est en train de s’organiser pour la transmission à débit binaire élevé, répondit Kingsley avec sa réserve coutumière.


  Arno parut déconcerté, comme la plupart de ceux qui se trouvaient dans la salle baptisée « Grand Écran ».


  — J’ai remarqué qu’il émettait quand Arecibo pouvait recevoir, reprit suavement Kingsley. En fait, quand il était proche du zénith à la longitude d’Arecibo.


  — Nous l’avons beaucoup utilisé pour cartographier les régions ionisées du cœur du Dévoreur, confirma Benjamin. Ces derniers jours, l’équipe d’Arecibo nous a renvoyé les signaux radar qu’elle en recevait.


  — Alors il a probablement remarqué que, la moitié du temps, notre plus grand récepteur était hors de vue, de l’autre côté de la Terre par rapport à lui. Le Dévoreur utilise notre plus grande antenne parabolique, sans doute afin de transférer de grandes quantités de données, sans quoi il émettrait en direction de tous les radiotélescopes sans distinction. J’imagine que, lorsque Arecibo sera hors de vue, il utilisera l’installation de Goldstone, dans le désert de Californie. Je propose que, lors de notre prochaine émission, nous lui envoyions les coordonnées de la troisième installation par rang de taille afin d’assurer la continuité de la communication.


  Benjamin acquiesça, impressionné par sa rapidité d’analyse. Il n’avait pas réfléchi au problème ; quant à le résoudre…


  — Eh bien, on dirait que nous avons amorcé le dialogue, fit Arno en croisant les bras. Et maintenant, qu’est-ce qu’on dit ?


  La petite voix de Channing se fit entendre, alors que l’un des hommes d’Arno prenait la parole, mais ce dernier le foudroya du regard et l’homme s’interrompit net.


  — Posez-lui les questions fondamentales, reprit Channing. D’où il vient, ce qu’il est, ce qu’il veut.


  Ce qui parut tellement sensé au petit groupe – la Bande des Quatre, plus quelques membres de l’Agence U qui paraissaient subjugués par l’autorité d’Arno – qu’ils acceptèrent aussitôt, pour ne plus discuter que de la formulation des questions.


  La réponse leur parvint, de nouveau, quelques secondes à peine après le délai de transmission imposé par la vitesse de la lumière.


  JE SUIS MES SEULS MOI. UN ENSEMBLE DE CHAMPS.


  — Des champs ? Quels champs ? s’étonna Arno.


  — Si l’on en croit les découvertes du Pr Knowlton, répondit Kingsley en regardant Benjamin, je dirais que c’est le domaine magnétique même du trou noir qui s’adresse à nous.


  Cette hypothèse aventureuse fut accueillie par des murmures de stupéfaction.


  — Si nous suivons le raisonnement du Pr Dart, et si nous avons affaire à… une sorte de vie magnétique, répondit Benjamin, dans ce cas, bien des choses s’expliquent.


  — Les champs sont forts, dit lentement, faiblement, Channing. Il se peut qu’ils contiennent des informations emmagasinées sous la forme d’ondes d’Alfvén, par exemple, la forme la plus commune d’ondes magnétiques.


  Benjamin fit remarquer que l’image radar à haute résolution d’Arecibo mettait en évidence les filaments lumineux entourant le cœur du Dévoreur.


  — Cela dit, l’image la plus fine, celle du VLA, qui fournit des détails de quelques kilomètres à peine, révèle la présence d’un nœud de structures assez dense dans la région des champs de force voisine du trou.


  — Comment sont-ils arrivés là ? demanda Amy d’un ton incrédule.


  — Je comprends ce que vous ressentez, répondit Kingsley avec un sourire. Nous n’avons jamais rien vu d’aussi bizarre dans toute la ménagerie astrophysique. On dirait que quelque chose a réussi à introduire des connaissances et de l’intelligence dans une structure magnétique…


  — Eh bien, intervint l’un des hommes de l’Agence U, notre technologie emmagasine beaucoup de données dans des noyaux magnétiques, mais c’est un maillage. Du fer orienté selon des états définis par le champ. Alors que ça…


  Il laissa sa phrase en suspens, et, à en juger par le silence éloquent, par l’air incrédule de la plupart de ceux qui étaient là, Benjamin comprit qu’ils avaient du mal à assimiler. Il fit apparaître sur l’écran la dernière carte dans la fréquence des micro-ondes. Au centre se trouvait une large tache à peine visible : de la matière dense, hyperchaude. Il savait que cette masse captive, pareille à un disque vinyle lumineux, tournait autour du trou qui finirait par l’avaler.


  Un nuage impalpable environnait ce noyau brillant, strié de lignes dont l’analyse détaillée avait montré qu’il s’agissait de « flux magnétiques tubulaires », selon le jargon de l’astrophysique. L’architecture complexe de ces lignes évoquait un schéma.


  — Un sablier, lâcha Benjamin en portant un regard neuf sur la structure.


  Les entonnoirs symétriques vaguement visibles, une fois qu’on savait où regarder, étaient caractéristiques, en effet.


  — Le trou, au centre, commenta Kingsley. Cette tache floue. La matière est attirée le long de ces canaux, vers le disque d’accrétion.


  — Je ne vois pas de disque, remarqua l’un des astronomes de l’Agence U.


  — Il est difficile à voir sous cet angle, je vous l’accorde, répondit doucement Kingsley. Et il n’est peut-être pas lumineux à cette fréquence particulière, par rapport à l’émission d’électrons dans les champs magnétiques puissants.
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  L’une des théoriciennes du Centre avait déjà réalisé une simulation mathématique de la région interne dont elle présenta une vue en coupe. Selon les conditions qui prévalaient autour du trou noir, on observait un FLUX FORT entrant selon un angle ouvert ou un FLUX FAIBLE alimentant un disque épais situé à l’équateur du système. La matière pouvait être avalée par le trou à l’issue d’une lente descente en spirale qui l’amenait au point de PRESSION MAXIMALE, tout près du bord interne. L’énergie libérée par la masse superchaude, juste avant qu’elle ne plonge dans le trou, maintenait ouverts deux entonnoirs jumeaux.


  — Selon ce modèle, expliqua la théoricienne, les entonnoirs servent à éjecter la masse, comme une tuyère de fusée. À l’état d’équilibre, la paroi de l’entonnoir est statique.


  La forme en sablier des entonnoirs était frappante. La région entière avait la taille d’un gros bâtiment, pas plus. Le domaine magnétique plus vaste qui se trouvait au-delà pouvait contenir d’énormes quantités de matière, organisée par la structure de champ cohérente.


  — Incroyable… murmura Arno.


  Tout le monde dans la pièce avait pourtant l’air convaincu. Il y eut des hochements de tête, des hypothèses sur la nature possible des minces canaux. Le rafraîchissement de l’image, heure par heure, faisait apparaître des petits points lumineux mouvants, qui mettaient en évidence la lente descente en spirale vers le cœur, le long des entonnoirs jumeaux.


  La discussion technique se poursuivit, fluant et refluant avec une énergie inlassable. Benjamin s’approcha de Channing. Il se demanda si elle avait remarqué sa présence, ou quoi que ce soit d’autre dans la pièce. Elle regardait l’image du Dévoreur avec quelque chose qui ressemblait à un mélange de nostalgie et de vénération. Il se dit qu’il devrait parler de son traitement avec le Dr Mendenham.


  — Je vais te ramener à la maison, murmura-t-il.


  — Non, je veux rester là, répondit-elle sans le regarder, les yeux rivés sur l’image qui s’enrichissait de nouveaux détails.


  — On ne peut faire autrement que de le remarquer : l’intrus, si justement rebaptisé le Dévoreur, n’a répondu qu’à l’une des questions qu’on lui a posées, fit Kingsley lors d’une pause dans la discussion.


  La voix de Channing monta dans le silence de la salle et tous les regards se portèrent sur elle.


  — Nous lui avons demandé d’où il venait, ce qu’il était et ce qu’il voulait.


  — Et il n’a répondu qu’à la deuxième question, confirma Benjamin.


  — C’est peut-être de la timidité, avança Amy avec assurance.


  L’excitation de la quête bannissait sa propre réserve, bien compréhensible en une si prestigieuse assemblée.


  — Essayons à nouveau. Une question à la fois, proposa Channing.


  Arno autorisa l’envoi d’un autre message :


  D’OÙ VENEZ-VOUS ?


  La réponse arriva avec la promptitude habituelle, moins de trois heures plus tard. Le code simple utilisé ne faisant pas la distinction entre les lettres majuscules et minuscules, les transcripteurs avaient laissé le message en capitales. Comme s’il paraissait normal de traduire ainsi la voix énorme du Dévoreur.


  LA GALAXIE. JE LA TRAVERSAIS DÉJÀ TROIS MILLIARDS DE VOS ANNÉES AVANT QUE VOTRE ÉTOILE NE COMMENCE D’EXISTER.


  — Il voyage depuis sept milliards et demi d’années ? chuchota un astronome, impressionné.


  Il y eut un long silence dans la salle.


  Channing avait refusé de rentrer et somnolait sur la chaise longue, dans le bureau de Benjamin. Celui-ci avait remarqué que, même quand elle était éveillée, son pied droit retombait comme si elle en avait oublié l’existence. Elle sortit de sa torpeur et le suivit dans l’auditorium pour prendre connaissance de la réponse. Le message était inscrit en lettres lumineuses sur le grand écran.


  — Hmm, il est plutôt discret sur ses origines…


  On se serait maintenant cru dans une ruche, où affluaient de plus en plus d’agents de l’Agence U, parfois directement envoyés par la Maison-Blanche, où l’on s’interrogeait apparemment sur le degré d’implication souhaitable. La Bande des Quatre, Arno et Martinez se réunirent pour arrêter un plan.


  — Nous sommes en territoire politique non balisé, remarqua Kingsley. Le premier instinct des politiciens est de tenter de mettre le grappin sur ce qu’ils ne comprennent pas.


  — Je préférerais qu’ils en restent là, commença Channing.


  — Comme chacun de nous, je pense, ajouta Martinez, mais ça devient beaucoup trop énorme pour que nous puissions le gérer.


  Arno n’avait pas l’air très sûr de lui, et Benjamin se rendit compte que les événements échappaient à son contrôle, situation anxiogène pour les personnalités de ce genre. Il était difficile d’inspirer la confiance – caractéristique fondamentale du chef – quand on ne savait pas très bien où on en était soi-même. C’est ce que Benjamin fit remarquer à Kingsley, près de la machine à café, et celui-ci eut un petit rire.


  — À moins d’être un politicien aguerri, et donc un acteur.


  — Je ne suis pas très impressionné par ses méthodes, remarqua Benjamin. Ses agents ont le chic pour prendre le personnel à rebrousse-poil.


  — C’était inévitable, hélas, répondit Kingsley. Je peux te dire, d’expérience, que la science regorge de spécialistes qui n’ont pas l’habitude de travailler les uns avec les autres.


  — Mouais, fit Channing avec un sourire en coin. Pour les types comme cet Arno, quand on rate quelque chose, la règle numéro un consiste à éliminer toute trace de l’échec.


  — Jusque-là, il n’a pas l’air désagréable, répondit prudemment Benjamin.


  Il savait qu’elle avait une réelle intuition en la matière. Qu’avait-elle vu qui lui avait échappé ?


  Channing avait retrouvé toute son énergie, probablement grâce à cette bonne vieille adrénaline. Elle s’en octroya une dose supplémentaire en vidant un paquet de sucre dans son café.


  — Enfin, ne nous cachons pas derrière notre petit doigt : la Maison-Blanche lui a laissé assez de mou pour faire beaucoup de dégâts.


  — C’est bien vu, acquiesça Kingsley. Avec nous, il manipule des matériaux très incertains. Et si futés que nous soyons, ce problème est incroyablement vaste. J’ai déjà suggéré qu’on nous envoie des experts en sémiotique, le langage des signes, au cas où nous utiliserions des vecteurs de communication trop étroits avec cette chose. Il se pourrait qu’ils aient des idées utiles.


  Benjamin ne put faire autrement que d’approuver. On trouvait maintenant des biologistes cellulaires incapables de discuter de la théorie de l’évolution, des physiciens qui ne pouvaient distinguer une protéine d’un acide nucléique, des chimistes infoutus de faire la différence entre une ellipse et une hyperbole, des géologues qui ne savaient pas pourquoi le ciel était bleu. Et qui, bien pire, s’en moquaient. La curiosité tous azimuts était une denrée de plus en plus rare. Il allait leur falloir une armée de spécialistes pour aborder le problème sous tous ses angles.


  — Je pense que vous faites preuve d’une indulgence coupable envers cet Arno, insista Channing. Il est dépassé depuis que le Dévoreur a commencé à parler. Dans ce genre de situation, la sagesse conventionnelle ne marche pas. Il est tellement dense que la lumière s’incurve autour de lui…


  — Je crois que tu es trop fatiguée, dit Benjamin en posant une main apaisante sur son bras.


  Elle tourna vers lui ses yeux pleins d’un désespoir silencieux au fond de ses orbites creuses. Il ne savait pas d’où venaient ses soudains changements d’humeur, mais il était déterminé à les amortir. Dans l’espoir d’évacuer la question avec légèreté, elle dit :


  — Les deux éléments les plus répandus dans l’univers sont l’hydrogène et la stupidité. Il ne faudrait pas nous étonner de voir la seconde apparaître en force dans les prochains jours, c’est tout.


  — Allez, je te ramène à la maison.


  — Bonne idée. La meilleure de la journée, en fait.


  Et puis elle perdit connaissance.
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  Vivre dans un corps de femme n’était pas la même chose, se dit rêveusement Channing, allongée dans la fraîche lumière du début de la matinée. Elle se retourna paresseusement, comme une chatte, dans les draps humides, et regarda Benjamin se préparer à retourner au Centre après une nuit trop courte.


  Le corps de l’homme exigeait moins d’entretien ; un petit coup de rasoir, de peigne et de coupe-ongles dans les cas désespérés, et le tour était joué. Les hommes étaient totalement mus par leur désir des femmes, désir qui lui laissait, depuis l’adolescence, un souvenir à la fois d’effroi et d’envie. Ils étaient habités par un instinct de chasseur et considéraient leur corps comme une tenue ornée de tout le matériel nécessaire – le sperme, les armes, les idées, la civilisation – à leur périlleux voyage. Ils se délectaient de leur témérité, et elle avait fini par comprendre qu’il s’agissait moins de danser avec la mort, comme le soutenaient certaines féministes, que de rentrer tête baissée dans les murs du monde, d’en tester les limites.


  Même les mouvements naturels de Benjamin trahissaient une vision différente de l’espace, comme si cette crise exigeait des réponses profondes. Le monde des hommes était plein de ballons traversant le ciel estival, de cibles à portée de flèches ou de balles et d’étoiles qui les appelaient dans le bol du ciel. L’horizon était leur ligne d’arrivée.


  Et le pénis : opiniâtre, ne répondant qu’à l’inconscient. Elle en avait encore eu la preuve pas plus tard que ce matin-là, en provoquant son érection pendant qu’il dormait, de ses lèvres et de ses doigts habiles, mus par un caprice soudain, marécageux. Dans leurs joutes amoureuses, son pénis avait un nom alors que son vagin n’en avait jamais eu – et il ne leur était jamais venu à l’idée de lui en donner un. Il ne pouvait mentir sur le plan érotique ; l’érection disait clairement ce que voulait la libido.


  — Alors, matelot, on vient d’arriver ? murmura-t-elle, très chatte.


  Il s’approcha précipitamment.


  — Je croyais que tu dormais. Ouah ! c’était génial.


  — Un baiser et je te prépare ton petit déjeuner.


  — D’ac. Où ça ?


  — Sur le pont ?


  — Noon, le baiser.


  Ce qui les entraîna dans un séminaire approfondi sur plusieurs endroits accessibles de son corps à elle et retarda son départ à lui d’une demi-heure. Du coup, elle demanda à l’accompagner, il répondit comme de bien entendu que ça allait encore la fatiguer, et comme de bien entendu elle eut gain de cause.


  Ils eurent, pendant le trajet, leur première conversation en tête à tête sur le Dévoreur depuis qu’il avait commencé à communiquer.


  — Tu as plus peur que tu ne le laisses voir, hein ? demanda-t-elle sobrement.


  — C’est rien de le dire !


  Il conduisait vite et bien, avec sa concentration coutumière, faisant crisser les pneus dans les virages. Enfin, c’était peut-être justifié, ce jour-là. La vie semblait s’accélérer.


  — Tu te rends compte, toute cette énergie accumulée ?


  — Et au bout de sept milliards d’années d’expérience, il doit savoir l’utiliser.


  — Il suffirait qu’il en ait envie.


  — C’est ce que les politiciens ne devraient pas tarder à comprendre, dit-il en lui jetant un coup d’œil en diagonale, les mains crispées sur le volant.


  Le rugissement du moteur allait crescendo sous la pression de son pied.


  — Pourquoi constituerait-il une menace pour nous ?


  — Le problème avec les extraterrestres, c’est qu’ils sont extraterrestres.


  — Tu crois que les politiques pourraient adopter cette attitude ?


  — S’ils ne le faisaient pas, ce serait de l’irresponsabilité.


  — Ils seront peut-être aussi largués qu’Arno.


  — Il fait de son mieux. Tu ne l’aimes pas, hein ?


  — Je n’ai pas confiance en lui, confirma-t-elle.


  — Ça, il ne se livre pas beaucoup, convint Benjamin. C’est ce qui m’incite à la méfiance. Dans le domaine scientifique, nous avons l’habitude des discussions ouvertes, et il ne fait même pas semblant de se conformer à cette pratique. Et ses hommes suivent son exemple : ils posent plein de questions et ne donnent presque rien en échange.


  — Mouais. On a du mal à croire qu’il a battu cent mille autres spermatozoïdes à la course.


  — Tu trouves qu’il ne fait pas le poids ?


  — J’avoue que je n’en vois pas beaucoup qui seraient de taille à gérer une crise pareille. Tu imagines la tête capable d’emmagasiner toutes les connaissances nécessaires ?


  — Il faudrait plusieurs têtes.


  C’était précisément la solution que la Maison-Blanche avait retenue, ainsi qu’ils le découvrirent en approchant du Centre. Ou plutôt, d’un poste de garde où des Marines armés jusqu’aux dents examinèrent à la loupe leurs badges flambant neufs – on les leur avait remis la veille. Pendant la nuit, des baraques en préfabriqué, apportées par hélicoptère, avaient poussé comme des champignons sur la colline. D’énormes dévidoirs de câble déroulaient leurs circonvolutions sur les dalles de béton autour desquelles s’activaient des escouades d’ouvriers en combinaison bleue.


  On vérifia à nouveau leurs badges à l’entrée du Centre, et on les passa au détecteur de métaux, ce qui mit Benjamin en rogne. Attitude improductive, remarqua Kingsley quand il vint les récupérer au bureau du responsable des opérations. Ils s’arrêtèrent devant un étalage de tables chargées d’un buffet bien garni – une nouveauté – et prirent un café.


  — C’est la CIA qui mène la danse ? demanda Benjamin.


  — Je ne crois pas. La bouffe n’est pas géniale, répondit judicieusement Kingsley.


  Ils prirent le travail à bras le corps. Channing dut reconnaître que, grâce à Arno et à l’Agence U, les discussions de couloir, généralement filandreuses, avaient retrouvé une certaine efficacité. Dans cette atmosphère tendue, le remplissage verbal était banni. Fini les « au niveau de », « alors on va dire que » et autres « si je puis m’exprimer ainsi », ce que Channing appréciait vivement. En quittant la NASA, elle avait fait le tour des campus, et elle trouvait que, décidément, la vie universitaire était devenue très ennuyeuse, ou complètement dingue. Cela dit, côté dinguerie, la situation battait tous les records. Rien n’arriverait jamais à la hauteur du tourbillon de spéculations auxquelles tout le monde se livrait.


  Il était remarquable que cette créature magnétique ait réussi à s’exprimer dans un anglais encore un peu pataud, peut-être, mais tout à fait cohérent, rien qu’en écoutant la radio et la télévision. Les scénaristes supposaient depuis cent ans que tous les extraterrestres arrivant sur Terre étaient polyglottes, parce que ça facilitait bien les choses, mais en réalité ils n’avaient jamais réfléchi à tout ce que ça impliquait. C’était prodigieux. Le Dévoreur ne connaissait rien de la Terre et de ses habitants, et il réussissait à dialoguer avec cette espèce inconnue dans le reste de la galaxie. D’un autre côté, il avait une énorme expérience des échanges planétaires. C’est probablement ce qui expliquait ce phénomène.


  Mais, avec leur aide, il pourrait se perfectionner, leur avait dit le Dévoreur. Et donc, une équipe de linguistes travaillait avec lui.


  Ils commencèrent par le vocabulaire. Les enfants qui apprennent à parler emmagasinent les substantifs avant de passer aux abstractions, aussi la première salve de signaux fut-elle un assemblage d’images montrant des objets usuels accompagnés de leur nom. Les verbes posèrent un peu plus de problèmes. Les bandes dessinées se révélèrent très utiles à ce stade, en permettant d’illustrer « lancer » ou de faire la différence entre « la grêle » et « il grêle », par exemple. C’était plus simple en hopi, la langue d’un peuple indien d’Amérique, où au lieu de « il grêle » on disait tout simplement « grêle ». Le Dévoreur fit remarquer à ses professeurs ce genre de subtilité, leur donnant l’impression que l’anglais était un patchwork de solutions juxtaposées – ce qui était bien le cas, d’ailleurs.


  Il acquit rapidement un vocabulaire de cinq mille mots, puis ils passèrent à des textes complets, parfois illustrés, dont la transmission s’effectuait à une vitesse sidérante. C’est ce que Kingsley raconta à Channing avec son phrasé laconique, à la limite de l’ironie.


  — Et maintenant, que crois-tu qu’il va arriver ? demanda-t-elle.


  Il n’avait pas changé de chemise et de cravate depuis la veille, et elle pensa qu’il avait passé la nuit sur place.


  — Tout dépendra de la réaction du monde, répondit Kingsley avec une sécheresse surprenante. Et de notre rapidité d’action avant que le parapluie de la « responsabilité » ne se referme sur nous, nous ramenant à la prudence et à la circonspection.


  Elle tiqua. Kingsley arborait un masque de joueur de poker, mais il était tendu, nerveux, elle le sentait à sa façon de parler et de bouger comme s’il se surveillait.


  — Qu’est-ce qui te fait dire que notre « rapidité d’action » pourrait changer quelque chose ?


  — Le Dévoreur – le nom que tu lui as donné est resté, tu vois, et je me demande si ce n’était pas un choix malencontreux…


  — Malencontreux ? Mmm, j’aime bien quand tu utilises des mots comme ça. Et pourquoi donc ?


  — On dirait un titre de film d’épouvante, non ?


  — Ou de mauvais film de SF, intervint Benjamin en mastiquant un beignet.


  Il faisait la différence entre la bonne science-fiction et la « SF » à bon marché dont les médias gavaient le public.


  — Et tu penses que, quand ça se saura, ça risque de jeter une ombre sur le tableau ? reprit Channing.


  — Ça commence déjà à se savoir, répondit Kingsley avec une lassitude abstraite. Ce genre d’information est impossible à dissimuler, en réalité.


  — Enfin, le plus important, dit Benjamin, c’est la façon dont le gouvernement réagira.


  Kingsley eut un petit ricanement sec.


  — Un chef d’État du XXe siècle a dit un jour que la principale leçon de l’histoire, c’était que l’homme et les nations se comportaient avec sagesse une fois qu’ils avaient épuisé toutes les autres solutions possibles.


  — Dommage que je ne puisse le débaptiser, soupira Channing.


  Pendant que Benjamin et Channing dormaient – au contraire de Kingsley, qui semblait abonné aux nuits blanches –, la fascination s’était emparée des astronomes. Ils avaient posé au Dévoreur une douzaine de questions d’astrophysique par le même envoi. Ce qui avait apparemment débloqué l’embouteillage provoqué par la méthode question-réponse. L’« intrus », ainsi que Kingsley préférait l’appeler – nom qu’il trouvait meilleur que le « Dévoreur » mais n’espérait plus voir adopter –, paraissait avide d’échanges. Il avait rapidement maîtrisé les protocoles de traitement des images digitales et en remplissait son signal à large bande. C’était stupéfiant. On aurait dit une mère montrant fièrement des photos de son bébé.


  CONSIDÉREZ. L’ÉVOLUTION FINALE D’UNE ÉTOILE, QUE VOUS APPELEZ LA NÉBULEUSE DE ROSETTE, RESSEMBLAIT À ÇA, VUE DE CÔTÉ, QUAND ELLE ÉTAIT JEUNE.


  L’image était à couper le souffle : de gigantesques nuages bouillonnants, d’un rose chatoyant, magnifique témoignage des spasmes d’agonie d’une étoile que le Dévoreur avait frôlée au cours de ses pérégrinations. Pour la première fois, Channing prit conscience d’une donnée que les astronomes avaient tendance à oublier : voir les objets de profil répondait à des questions qui, sans cela, resteraient à jamais irrésolues.


  — Ça nous donne une indication de sa trajectoire, observa Benjamin.


  Kingsley hocha la tête.


  — Nous pourrions remonter la piste à l’aide d’autres images – le nuage de Magellan, le Centre galactique –, ça nous permettrait d’en savoir plus long sur son passé.


  Certaines n’évoquaient rien de connu. D’autres apportaient un éclairage nouveau sur l’idée qu’on se faisait de la galaxie. La vue du Centre galactique montrait ce que des générations d’artistes avaient imaginé : une bosse éblouissante composée de milliards d’étoiles multicolores, une bulle majestueuse traversée par des bandes de poussière noire comme du charbon et des raies ambrées auxquelles personne n’avait su donner d’explication.


  Ils contemplaient ces images dans l’auditorium « Grand Écran » lorsqu’une profusion de données nouvelles arriva au Centre par l’intermédiaire d’Arecibo, de Goldstone et de la nouvelle antenne parabolique de Neb Attahl, en Inde.


  — Il va mettre tous les astronomes au chômage ! murmura-t-elle avec excitation, la gorge nouée.


  — Je dirais plutôt le contraire, répondit Kingsley.


  — Il nous faudra bien une génération pour essayer de mettre de l’ordre dans tout ça et pour comprendre le Dévoreur proprement dit, acquiesça Benjamin en dévorant son second beignet, une assiette en équilibre sur le genou.


  — Bon, fit ironiquement Channing. C’est réconfortant de penser que vous ne vous retrouverez pas à la retraite anticipée.


  Cet agréable interlude ne dura qu’une heure. Ayant appris qu’ils étaient arrivés, Martinez organisa une réunion. Il était clair qu’elle avait du mal à marquer son territoire. Elle faisait assez petit poisson dans un raz-de-marée. Quant aux hommes d’Arno, ils avaient bien tenté de verrouiller l’information, des éléments avaient filtré à travers le système poreux de Washington. En partie parce que les astronomes n’aimaient pas les méthodes de plus en plus despotiques de l’Agence U, fondamentalement contraires aux leurs. C’était évident jusque dans leur look guindé, qui tranchait sur le style techno branché local. La réunion lénifiante organisée par Martinez pour arrondir les angles donna lieu à quelques échanges virulents.


  Ils regardèrent un enregistrement du journal télévisé, qui avait relaté plus ou moins convenablement les principaux faits, à peine deux heures plus tôt. L’événement avait été accueilli avec un mélange de stupeur, de crainte et de vénération, et avait donné lieu au cocktail prévisible de déclarations mystiques et de discours définitifs, prononcés par des politiciens qui auraient été incapables de faire la différence entre une galaxie en spirale et une supernova.


  Les astronomes appelés à donner leur avis refusèrent au départ de confirmer la nouvelle. Puis l’image de la nébuleuse de Rosette fut diffusée, et il ne leur fut plus possible de nier. Cette diffusion était, d’ailleurs, le résultat d’une erreur. Une employée du Centre avait envoyé le fichier comprimé à un collègue au lieu de l’expédier à une autre sous-agence de Washington.


  Une ou deux heures plus tard, les astronomes qui n’étaient pas dans le secret des Dieux avaient pris la mesure de l’événement. Ils se mirent aussitôt à poser des questions gênantes. C’était un objet rigoureusement étranger, d’une masse équivalente à celle de notre Lune – autre fait divulgué, cette fois, à partir de l’Australie. De quoi était-il capable ?


  La Bande des Quatre s’éclipsa avant la fin de la réunion pour parler du problème. Amy donnait l’impression de dormir debout, comme Kingsley, et se dopait à la caféine.


  — J’ai essayé d’imaginer ce qu’il pourrait faire.


  — Il y a plus important, il me semble : que veut-il ? remarqua Kingsley d’un ton songeur.


  — Il n’a jamais répondu à notre troisième question, reprit Amy.


  — Exactement.


  Grâce à sa parfaite maîtrise de l’informatique et avec l’aide des cryptographes de l’Agence U, Amy avait suivi chacun des échanges au niveau de la transcription. Elle secoua la tête.


  — Il ne répond à aucune question sur le sujet, insista-t-elle en secouant la tête.


  — C’est curieux, consentit Kingsley.


  Channing voyait bien qu’il avait ses propres théories mais ne souhaitait pas les partager. Il s’était suffisamment trompé au cours de la semaine et il avait décidé d’arrêter les frais, semblait-il.


  — S’il voulait, intervint Benjamin, il pourrait foncer droit sur la Terre et faire un trou à travers.


  Kingsley ricana.


  — Et se tuer, en se dépouillant des structures magnétiques qui constituent son intelligence ? Non, il ne ferait pas une chose pareille.


  Channing avait son scénario catastrophe, elle aussi.


  — Avec ces entonnoirs magnétiques, il pourrait carboniser la partie supérieure de notre atmosphère.


  Cette idée, qu’il n’avait pas eue lui-même, eut l’heur de réjouir Kingsley.


  — C’est très vrai, ça, fit-il.


  — Ça pourrait marcher ? demanda Amy, surprise.


  — Absolument, confirma Kingsley du haut de son autorité d’astronome de la Couronne britannique. Sic transit gloria mundi, après tout. Ainsi passe la gloire du monde, si je me souviens bien de mes cours de latin.


  — Son système aurait assez de densité d’énergie pour faire un trou dans l’atmosphère ? insista Benjamin.


  Channing, qui connaissait tous ses trucs, savait que c’était un stratagème : faire dévier le débat sur des calculs pour lui laisser le temps de la réflexion. Même dans une crise potentiellement mortelle, ils continuaient à jouer à ces petits jeux…


  Ils trouvèrent un tableau blanc avec ces stylos-feutres qui puaient le solvant et passèrent une demi-heure à aligner des calculs. Benjamin finit par laisser tomber son marqueur et convint :


  — En plein dans le mille ; il pourrait tous nous rôtir, en y mettant le temps.


  — Il se lasserait peut-être avant, répondit malicieusement Kingsley.


  Channing, qui se reposait sur une chaise longue spécialement apportée pour elle par un grouillot de l’Agence U, se redressa.


  — Eh bien, tâchons de l’amuser, dit-elle en s’illuminant à cette idée. Je me demande s’il aime la plaisanterie…
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  Il aimait bien la plaisanterie, mais il avait un humour tordu, pas franchement irrésistible.


  LA VIE A SES CONTRADICTIONS, MAIS LES CONTRADICTIONS TUENT LA VIE.


  — Il se croit drôle, à votre avis ? lança Benjamin à la cantonade.


  Il s’en voulut aussitôt. Et si le message recelait un contenu sémiotique profond qui lui avait échappé ?… devant ces gens affreusement haut placés, capables de l’éjecter du Centre d’un claquement de doigts. Mais tout le monde hocha la tête et personne ne releva.


  Le Groupe d’intervention, ainsi que l’avait baptisé Arno, comptait maintenant vingt-huit membres. Ils se réunirent dans la plus grande salle de conférences du Centre. Des Marines montaient la garde devant toutes les portes et trois équipes de dépistage électronique passèrent la pièce au peigne fin avant qu’ils aient le droit d’ouvrir la bouche. Ils durent rester dix minutes dans le silence le plus complet, ce qui fut assez pénible, compte tenu de la tension ambiante, puis Kingsley prit la parole :


  — Bien, il est clair que nous avons besoin d’en savoir davantage, dit-il avec un haussement de sourcils interrogateur en direction de Benjamin.


  Le dernier message du Dévoreur était encore affiché en lettres de feu sur le grand écran à plasma où l’on venait de repasser plusieurs exemples de ce qu’il paraissait prendre pour de l’humour, et notamment quelques images auxquelles personne n’avait rien compris. L’humour verbal humain semblait drainer chez le Dévoreur un équivalent visuel incompréhensible, qui s’exprimait sous la forme d’un entrelacs de surfaces corrodées, de couleurs violentes.


  — Tous les télescopes du système solaire sont pointés dessus. Nous apprenons aussi vite que nous pouvons, dit Kingsley avant de marquer une pause. Et maintenant, quelque chose de plutôt curieux…


  Les envoyés de la Maison-Blanche assis au premier rang, à deux places de Benjamin, affichaient un air parfaitement ahuri, et il se dit qu’ils n’avaient pas dû pousser leurs études de chimie très loin après le lycée. Pour eux, le monde était circonscrit à ce qu’il avait d’humain, aux vecteurs du pouvoir humain. La technologie n’était que le produit du travail des hommes, et la science se bornait à des nouvelles entendues à la télévision, sans intérêt pour ceux qui vivaient dans le Monde Réel.


  — Plusieurs astronomes ont repéré une similitude entre le « bourdonnement » électromagnétique du Dévoreur – c’est-à-dire ce que nous croyons être ses transmissions internes – et des signaux émis par une étoile proche, détectés il y a quelques années. C’est très curieux, répéta Kingsley en parcourant l’assistance du regard.


  Benjamin attendit un instant, dans le silence étrangement vibrant. Allez, on ne peut pas en rester là. Et j’ai l’impression que Kingsley aurait bien besoin d’un petit coup de pouce.


  — Peut-être un objet similaire en orbite – en visite dans les parages de cette étoile ?


  Le contingent des astronautes hocha la tête. Ça y est, la machine est en marche, comprit Benjamin. Et les autres sont trop loin de leur domaine de compétence. Largués.


  — Si tel était le cas, reprit Kingsley, l’intrus serait déjà au courant. Il a été partout, il a tout vu, depuis des milliards d’années.


  Sept, exactement. Pourquoi ne pas le dire ? se demanda Benjamin, avant de comprendre que tous les détails avaient dû être classés secret-défense, et que Kingsley jouait la sécurité. Les politiciens pourraient ne pas comprendre les implications d’une aussi longue durée de vie et laisser fuir l’information.


  Un autre silence. Eh bien, on va leur improviser une petite conférence. C’est pour ça que cet endroit a été prévu.


  — Pas tout à fait, dit Benjamin en posant les bras, largement écartés, sur les dossiers des deux fauteuils voisins, prenant Channing par les épaules. (Autant faire valoir mes droits sur cette idée, après tout.) Nous avons un petit avantage sur lui : des télescopes répartis dans l’ensemble du système solaire. La détection de cette source serait impossible avec une antenne réceptrice de la taille du Dévoreur. C’est une question de pouvoir de résolution. D’après mes calculs… fit-il, laissant sa phrase en suspens juste la demi-seconde nécessaire pour établir son emprise sur son public, cette chose est aveugle aux objets lointains plus petits que les étoiles. Ce qui inclut probablement celui, quel qu’il puisse être, qui se trouve à proximité de l’étoile en question.


  C’était du bluff à l’état pur. Il n’avait guère suivi les dernières publications et ne voyait pas du tout ce que Kingsley avait en tête. Celui-ci reprit la parole :


  — Je suggère que nous mettions en place une structure spécialisée, chargée de procéder à des rapprochements. Toutes les informations peuvent se révéler utiles. Je crois, en fait, que ça devrait être notre principe de base. Réunir, trier, réfléchir, attendre.


  Arno se leva – sa technique standard pour asseoir son autorité sur un groupe, particulièrement adaptée aux auditoriums – et parcourut la salle du regard.


  — Il est clair, mesdames et messieurs, que ça ne suffira pas. Au nom de l’Agence U tout entière, je crois pouvoir dire que ce groupe, le Groupe d’intervention mandaté par le Président, devrait prendre le contrôle de tout le réseau spatial profond.


  Il y eut quelques murmures approbateurs du côté des politiques. Les astronomes froncèrent les sourcils ; quelques-uns marmonnèrent ce qui devait être des objections. Qu’Arno balaya d’un ample geste du bras.


  — Nous devons lancer immédiatement et secrètement les nouveaux Searchers, en utilisant les meilleures liaisons à modulation de fréquence destinées à l’espace profond. Avec une connexion d’une telle qualité, on devrait pouvoir les télécommander de la Terre.


  — Un contrôle interactif, proche de la source ? avança une responsable de la NASA.


  Elle portait un des nouveaux uniformes dessinés l’année précédente, d’un beau bleu profond, avec beaucoup de doré partout.


  — Exactement. En avons-nous – en avez-vous, madame – la possibilité ?


  — Il y a des Searchers dans l’espace de Jupiter, répondit-elle. Nous pourrions dépêcher quelques micromodules déjà opérationnels en émettant à grande vitesse, sur trajectoire d’interception…


  Elle n’alla pas au bout de sa pensée. Il était clair qu’elle n’avait jamais envisagé une telle éventualité.


  — Je crois que c’est ce que devrait préconiser ce groupe, ajouta Arno avant de se rasseoir.


  — Beaucoup d’arguments plaident en faveur de cette solution, reprit Kingsley. Nous ne pouvons pas prévoir la trajectoire de l’intrus ; nous savons qu’il a la faculté de la modifier d’un instant à l’autre. Il s’approche de Jupiter. Les connaissances qu’il glanera là-bas pourraient se révéler inestimables.


  — Je pense que nous ne devrions rien lancer pour le moment, objecta Benjamin, surpris de sa propre audace.


  L’administrateur effacé qu’il était il y avait un mois à peine serait resté muet dans son coin, intimidé par cette prestigieuse assistance.


  — Pourquoi ? fit Kingsley, surpris, en fronçant les sourcils.


  — Nous pourrions en avoir besoin plus près de chez nous.


  Cette déclaration, et ce qu’elle suggérait, projeta une onde d’inquiétude sur l’auditorium.


  — L’intrus n’a pas annoncé l’intention de se rapprocher. Sa trajectoire actuelle devrait l’amener à traverser le système de Jupiter. Amy ?


  Elle avait levé la main, enhardie, peut-être, par l’exemple de Benjamin.


  — Eh bien, il n’en a parlé qu’une fois, à propos de tout autre chose, mais…


  Elle s’interrompit. Benjamin comprit qu’elle avait le trac : une simple postdoc parmi ces sommités… puis elle prit son courage à deux mains et poursuivit :


  — Il a dit qu’il partait « en quête de masse et d’élan » auprès de Jupiter.


  — Sans doute pour acquérir la vitesse nécessaire afin de quitter le système solaire, avança Kingsley avec une assurance que Benjamin trouva déstabilisante. C’est un vagabond des étoiles, après tout.


  — Et ça, c’est une supposition ! renvoya Benjamin.


  — Certes, certes, convint Kingsley en le regardant d’un drôle d’air, comme pour l’encourager à continuer.


  Tant pis ! se dit Benjamin, et il se jeta à l’eau :


  — Nous manquons vraiment d’informations sur ses intentions…


  — Le manque de preuve n’est pas la preuve du manque, fit gravement Kingsley.


  — Je propose que nous en restions là pour le moment, coupa Arno, mettant fin à la réunion d’une façon un peu abrupte.


  Benjamin coinça Kingsley dans le couloir et lui demanda :


  — Pourquoi as-tu dit ça ?


  — Ils flippent déjà assez comme ça, non ? répondit-il en s’assombrissant.


  — Il faut tout de même les préparer à la possibilité que ce ne soit pas un explorateur innocent…


  — Nous ne pouvons pas nous préparer à tout.


  — Nous pouvons au moins réfléchir…


  — Réfléchis un moment, toi. Tu crois sérieusement que ce que nous disons ne sort pas d’ici ?


  — Évidemment que non, répondit Benjamin, bien conscient qu’il s’engageait en terrain mouvant. La Maison-Blanche nous écoute, ainsi, sans doute, que le Congrès, et va savoir qui encore. Ce n’est pas mon domaine, mais…


  — Non, en effet. Je ne peux pas me payer le luxe de ne m’intéresser qu’à l’astrophysique.


  — Les allusions mystérieuses à tes relations dans les hautes sphères ne nous mèneront nulle part. Je sais que tu as le bras long, mais…


  — Je dirais que ce dont nous avons justement besoin, c’est d’envisager le problème à différents niveaux, rétorqua Kingsley, furieux, carrant les épaules dans une attitude qui rappela à Benjamin leur toute première rencontre, à ce colloque, si longtemps auparavant…


  Les choses n’ont pas beaucoup changé.


  — Écoute, je ne veux pas que tu uses de ton influence sur mes équipes…


  — Je ne joue pas à ce petit jeu, rétorqua Kingsley en plissant les paupières.


  — Je te vois beaucoup parler avec Amy.


  — Nous aimons bien travailler ensemble. C’est fascinant, du point de vue astro…


  — Je te rappelle que tu n’es pas chez toi, ici.


  — Ces subtilités me paraissent dépassées, à présent, non ?


  — Pas à moi.


  — Si tu crois pouvoir t’en tenir aux méthodes de travail habituelles, tu es bien naïf.


  Benjamin encaissa, donna un coup de menton et dit :


  — La science devrait avoir son mot à dire dans tout ça, et pas seulement la politique.


  À la grande surprise de Benjamin, Kingsley opina du chef et le regarda avec un respect nouveau.


  — Je crains pourtant, mon vieil ami, que les deux ne soient maintenant indissociables.


  5


  Elle commençait vraiment à perdre les pédales sous la pression des événements. Au point qu’un jour, ne trouvant pas de filtre en papier, elle passa le café avec un vieux collant. À mesure que son énergie l’abandonnait, elle avait adopté des règles plus basiques : quand on a besoin de passer l’aspirateur dans le lit, c’est qu’il est temps de changer les draps. Les tapis devaient être battus de temps à autre, pas seulement menacés. Elle finit par déclarer forfait et prit une femme de ménage.


  D’un autre côté, le laisser-aller semblait être dans la norme admise sur la Grande Île. Depuis un an, depuis qu’elle était malade, elle avait plus ou moins adopté le style de ses voisins, de l’autre côté de la route, des gens dont la voiture s’enorgueillissait d’un vieux chiffon en guise de bouchon de réservoir.


  Channing faisait de son mieux pour dissimuler sa fatigue. Elle avait appris, pendant les années passées à la NASA, à ne jamais montrer de signes de faiblesse, sous peine de perdre toute chance de partir en mission. Après la station orbitale et l’aventure martienne, il y avait eu pléthore d’astronautes qui s’illustraient dans la connivence hypocrite.


  Même en crise, le Centre n’était pas un mauvais endroit, et ça aidait d’être mariée au responsable de la section scientifique. Enfin, mieux valait avoir l’air en forme malgré tout. Il n’était pas recommandé de s’endormir au milieu d’une discussion cruciale ou de tourner de l’œil. Elle programmait soigneusement ses apparitions, s’abreuvait de café pour tenir le coup et prenait bien garde à ne pas exhiber ses cernes noirs. Elle avait appris à accepter de se laisser ramener à la maison par Benjamin quand elle se sentait à bout de forces. Il avait le chic pour repérer le moment précis où il fallait y aller.


  Enfin, les gens n’avaient probablement pas les yeux braqués sur elle en permanence, non plus. Benjamin l’avait convaincue d’assister à une réunion sur la « Sémiotique du Contact », titre qui se révéla rapidement recouvrir tout un fatras de questions dont les astronomes ne voulaient pas s’occuper.


  Elle était arrivée tard, ce matin-là. Sur la route, elle avait vu une camionnette avec un autocollant KLAXONNEZ SI VOUS AIMEZ LE CALME ET LE SILENCE. Alors elle avait klaxonné. Elle aimait les paradoxes. Comme le sentiment que lui inspirait Kingsley. Qui aurait cru que le feu couvait encore sous les braises ? Non, un os puant, qu’il valait mieux laisser enterré au fond du jardin des souvenirs. Il s’était consolé avec le genre habituel : de grands yeux, des hanches généreuses, une crinière noire dans laquelle la main enfonçait. Que c’était bon de savoir que même les déesses de cette espèce pouvaient perdre la partie dans les joutes de l’amour et du hasard !


  Elle arriva au Centre après avoir franchi les multiples barrages. Le studio de télévision improvisé devant le bâtiment était gardé par des armoires à glace bardées d’armes automatiques. Là, ils en font un peu trop, se dit-elle avant de réaliser que les armes n’étaient pas faites pour servir, mais juste pour dissuader. La façon d’Arno de dire : « Ici, on ne plaisante pas. »


  Les médias avaient déjà levé l’ancre. Seule CNN assurait une couverture vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’ici quelques mois, cette histoire donnerait probablement lieu à toutes sortes de films, de livres et d’articles de magazines. Le Dévoreur entrerait dans l’histoire sous forme de téléfilm ou de jouet pour les gosses.


  Elle arriva en retard au Groupe de travail sur la sémiotique, ainsi baptisé par Arno, en espérant que personne ne ferait attention à elle, mais c’était la pause, de sorte qu’elle fit une entrée particulièrement remarquée. Naturellement. Enfin, c’était amusant d’écouter les spéculations de ces experts et érudits de tout poil.


  Les astronomes étaient les Peter Pan de l’humanité. Ils ne grandissaient jamais vraiment et brandissaient leur curiosité comme la carte de membre d’un club privé. La plupart adhéraient à la vision de Sagan selon laquelle les extraterrestres ne pouvaient être que pacifiques, motivés par la curiosité, avides de discours élevés. Carl Sagan était le libéral antimilitariste classique, et il pensait qu’un message radio reçu de l’espace ferait à l’humanité l’effet d’un électrochoc, mettant fin à toutes les guerres et incitant les nations à une sorte de coopération cosmique.


  Les plus érudits étaient d’autant plus coriaces. Tout ça, disaient-ils, c’étaient des conneries. Enfin, ils le disaient plus poliment. La découverte de l’Amérique par les Européens n’avait pas mis fin aux guerres. Tout au contraire, on s’était disputé ses richesses. Le Dévoreur ressusciterait-il d’une façon ou d’une autre les antiques pulsions agressives des primitifs que nous étions ?


  Une autre doctrine de Sagan était que le contact avec les extraterrestres apporterait à la Terre une manne scientifique et technologique. Sur ce point, il n’avait qu’à moitié raison : ils avaient été abreuvés de science, uniquement de l’astronomie jusque-là, mais pas de technologie. Le Dévoreur n’en avait pas. Cela paraissait être une construction magnétique, l’artefact d’une antique race extraterrestre. Son origine était encore obscure à cause de sa façon obtuse, maladroite, de s’exprimer :


  JE SUIS ENTRÉ EN EXISTENCE PAR LE TRUCHEMENT D’ANCIENNES ENTITÉS BIOLOGIQUES. APRÈS QUOI J’AI VOYAGÉ ET CRÛ EN MOI ET EN INTENTION.


  Des escouades de sémio-linguistes s’acharnaient sur ces phrases, les triturant dans tous les sens à l’aide de leurs matrices contextuelles et sémantiques, sans grand résultat jusqu’à présent. Les plus radicaux n’hésitaient pas à affirmer que, hormis les jolies images qu’il semblait tellement avide d’envoyer, on n’apprendrait probablement pas grand-chose sur le Mangeur-de-Toute-Chose. La science procurait simplement aux chimpanzés évolués que nous étions un meilleur point de vue sur l’univers. Notre vision était forgée par l’évolution, afin de nous permettre de trouver des racines mangeables ou des proies faciles sur une plaine plate comme le dos de la main. Notre sens de la beauté découlait de la délicate parabole décrite par une pierre polie lancée sur un herbivore.


  La technologie du Dévoreur faisait appel à l’induction, au contrôle du plasma brûlant, à des forces électromagnétiques avancées et probablement à beaucoup d’autres choses dont nous n’avions même pas idée. « Voyons les choses en face, avait dit un participant, il faudrait qu’un extraterrestre nous ressemble beaucoup pour que nous en apprenions quelque chose. Même avec beaucoup de bonne volonté – et rien ne garantit qu’il en fasse vraiment preuve –, nous ne retirerons pas grand-chose sur le plan technologique d’une créature radicalement autre. »


  Ce qui démoralisa un tantinet les sbires d’Arno. Ils n’étaient pas difficiles à repérer malgré le brassage de population du Centre : le statut était inversement proportionnel au nombre de stylos qui dépassaient de la poche de chemise.


  Son bip sonna. Channing quitta la salle à regret, alors qu’un expert en décodage commençait à palabrer sur la façon dont le Dévoreur encodait les informations. Sa compréhension des méthodes et des ordinateurs humains allait en s’améliorant, et le flux de données qu’il émettait charriait un contenu d’une densité sans cesse croissante – essentiellement des images astronomiques sur des longueurs d’ondes qui allaient des ondes radio aux rayons gamma. Une chose intriguait Channing : le Dévoreur avait passé énormément de temps entre les étoiles ; il traversait ces abysses depuis des siècles. Les ondes électromagnétiques à très basse fréquence étaient réfléchies par la densité du système solaire et ne pouvaient y pénétrer. Or le Dévoreur avait des images de la galaxie obtenues grâce à ces ondes ; c’était un champ entier d’astronomie impensable sur Terre.


  L’appel venait de Benjamin. Elle le retrouva au Grand Écran.


  — Alors, ça marche, la sémiotique ? murmura-t-il.


  — Disons qu’ils sont impressionnants, à leur façon.


  Elle étudia l’écran qui affichait une image magnifique du système solaire vu de l’emplacement actuel du Dévoreur.


  — J’y suis passé et j’ai eu l’impression qu’ils parlaient chinois.


  — Mon complexe d’infériorité doit être moins développé que le tien, dit-elle.


  Il sourit de sa petite plaisanterie. C’était l’une des choses qui lui avaient plu chez lui, il y avait tant d’années. Kingsley aussi s’en amusait, mais d’une façon subtilement différente. Il souriait plus en conspirateur que comme s’il trouvait ça vraiment drôle. Elle rêvassait encore quand Arno entra de sa démarche volontaire, plein d’une assurance presque inquiétante.


  Elle crut d’abord qu’il allait les gratifier d’une cantate en Je majeur, s’attribuant le crédit des « grandes avancées » auxquelles ils avaient tous contribué, mais il leur apportait un long message du Dévoreur, une requête : il voulait que l’humanité – qu’il considérait apparemment comme une entité unique – lui transmette un échantillon de ses arts, de sa musique, et de ses « enrichissements prédominants ».


  — Il veut parler de notre culture ? demanda un membre éminent de l’équipe de littéraires.


  — Probablement, répondit Channing.


  Elle avait toujours eu l’impression que la littérature était une chose trop importante pour qu’on la confie aux littéraires. Et voilà que les humanités semblaient devoir s’étendre aux non-humains. Parce que le Dévoreur proposait un marché.


  — La richesse d’autres sociétés extraterrestres, déclara Arno d’un ton pontifiant. Voilà ce qu’il nous promet en retour, apparemment.


  L’assistance se mit à murmurer sur un registre étrange, qu’il lui avait rarement été donné d’entendre : l’avidité et la méfiance entrant en résonance sur la même note angoissée.


  Kingsley et certains représentants de la NASA avaient l’air satisfaits. Malgré les réticences de Benjamin, il semblait ne pas y avoir de menace de ce côté-là. Arno, leur principal lien avec la Maison-Blanche, était manifestement loin de son domaine de compétence. Il avait lâché le morceau, et en cet instant il regardait son public comme s’il essayait de lire un scénario sur un écran trop petit.


  — Alors, les adeptes de Sagan qui défendent la théorie des gloutons culturels serait la bonne ? fit-elle en se penchant sur Benjamin.


  — D’un autre côté, il ne vient pas vers la Terre, répondit-il.


  Arno entra alors dans les subtilités :


  — Nous pourrions demander à un comité international de réunir un ensemble de nos plus grandes œuvres d’art et de nos principales découvertes mathématiques, voire scientifiques, sous réserve des problèmes de sécurité…


  — Donnons-lui ce qu’il réclame ! fit une voix, sur le devant de la salle.


  La décision finale viendrait d’en haut, évidemment, ce qui libéra les esprits pour la suite.


  Les escouades de responsables du traitement des données, comme on disait, avaient érigé une structure élaborée afin de gérer les communications avec le Dévoreur. Une chose était parfaitement claire : en se faisant transférer de l’information – le contenu de la bibliothèque du Congrès, par exemple –, le Dévoreur en avait appris énormément sur la façon de penser de nos ordinateurs. Il avait acquis le langage informatique avec une rapidité stupéfiante et laissa entendre, par certaines de ses remarques incidentes, que tout cela était plutôt primitif pour lui.


  Benjamin et Channing assistèrent à plusieurs heures de discussion sans intervenir. Ils étaient hors de leur domaine de compétence. Cela dit, vers la fin, Benjamin fit une remarque qui lui reviendrait plus tard.


  — Il se rapproche de Jupiter. Voyons ce que nous en apprendrons.


  — Tu n’es pas sûr que cette salve culturelle soit ce qu’il cherche ?


  — Le problème avec les extraterrestres, c’est qu’ils sont extraterrestres.


  — Mouais. Ça me rappelle un vieux film sur un collectionneur d’art qui achetait les œuvres de toutes sortes d’artistes vivants et les tuait pour faire monter la cote de leurs œuvres.


  — Eh bien, je vois que tu as des idées roses !


  — Quelques pensées vagabondes, voilà tout. Je suppose que tout le monde est réconforté à l’idée qu’une fois qu’il aura atteint Jupiter, il sera à portée de nos Searchers. Nous en saurons plus long.


  Il lui jeta son sourire en coin.


  — Si l’ennemi est à portée de tir, toi aussi. Un vieux dicton de l’armée.
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  Benjamin la serra contre lui avec une énergie vibrante. Elle l’embrassa avec la même ferveur et, sans un mot, il partit pour le Centre. Ils n’avaient pas besoin de parler.


  Elle avait accepté de se reposer une bonne partie de la journée, mais aimait passer quelques heures au Centre, tous les jours. Il espérait chaque fois qu’elle resterait à la maison et, chaque fois, il était déçu. Elle arrivait vers midi, au plus fort de l’activité. Benjamin se réjouissait que, dans cette frénésie, les gens viennent la chercher et l’intègrent dans leurs travaux. Il y avait bien assez à faire pour que tout le monde en ait sa part.


  Ils avaient été tous les deux surpris de la promptitude avec laquelle le gouvernement américain avait mordu au projet de transfert culturel. Ceux qui prônaient systématiquement la prudence s’étaient violemment élevés contre la divulgation de secrets susceptibles d’être utilisés contre l’humanité, mais le Dévoreur avait beau être d’une étrangeté radicale, on avait du mal à imaginer comment une image digitalisée du Parthénon pouvait être classée secret-défense.


  — Ce bon vieux Carl Sagan, avait remarqué Channing. Qui aurait cru que sa vision des extraterrestres contaminerait le Congrès ?


  En réalité, ils auraient eu bien besoin d’un Sagan pour redonner confiance au grand public. C’était un vulgarisateur scientifique de génie et, comme toujours, ses collègues le lui avaient fait payer cher. Il s’était vu refuser l’admission à l’Académie nationale des sciences et avait été dénigré par des chercheurs et des enseignants qui ne lui arrivaient pas à la cheville. On n’avait pas vu un astronome de sa trempe depuis sa mort, des dizaines d’années auparavant. Les meilleurs de la profession faisaient figure de pâles bureaucrates à côté de lui. Dans le lot, Kingsley s’en sortait assez bien, et c’est pourquoi il se chargeait le plus souvent des relations publiques, quand Arno ne l’écartait pas d’un coup d’épaule.


  Benjamin et Kingsley soupçonnaient la direction politique des opérations d’élaborer des mesures de précaution, mais au Centre personne n’y faisait allusion. Pourtant, toutes les informations, jusqu’aux observations des bandes spectrales fournies par les différentes équipes, étaient de plus en plus nettement compartimentées.


  Le Centre était préoccupé par la transmission du flux de données vers le Dévoreur. À force de suivre de façon obsessionnelle les informations concernant l’intrus, Channing était devenue anxieuse et irritable et elle se moquait de plus en plus volontiers d’Arno. Elle se surprenait parfois elle-même par son humour à froid, ravageur, qui dissimulait une humeur sombre.


  Benjamin pensait à elle, comme toujours, en entrant dans la nouvelle aile du Centre. Le bâtiment avait été monté en une journée par des équipes arrivées dans d’énormes hélicoptères. Le grand complexe de bureaux tout neuf était une verrue rectangulaire greffée sur une colline qu’on avait éventrée pour l’accueillir. Chaque niveau était un seul et unique espace, le « Bureau », sans autre dénomination précise : un plateau délimité en bas par un plan de mince moquette synthétique et, deux mètres plus haut, par un plan parallèle de dalles insonores et incolores. Dans ce symbole euclidien du pragmatisme idéal étaient plantées des cloisons à hauteur d’épaule, trop basses pour donner la moindre illusion d’intimité. Cet espace où rien ne faisait obstacle à la circulation était éclairé par des tubes fluorescents encastrés et ponctué par des aquariums sphériques autour desquels vibrionnaient des techniciens affairés. Dans ces locaux, des spécialistes du cyberespace étaient en contact étroit et permanent avec le réseau de satellites et de capteurs qui espionnaient l’intrus.


  Une immense grange cubique cloisonnée en vastes pièces pleines de réduits hébergeant des drones. Quand un bruit se faisait entendre, tous les chiens de prairie dressaient la tête au-dessus des parois à mi-hauteur.


  Tout en fonçant vers Jupiter, le Dévoreur s’était mis à gloser sur les cultures extraterrestres qu’il avait rencontrées, envoyant un échantillonnage d’art outrancier par le biais des liaisons hertziennes à grande largeur de bande. Certaines choses furent communiquées au public – les plus inoffensives. La distinction entre les « photographies » et les « œuvres d’art » était parfois difficile à faire. Il y avait de simples photographies de paysages, d’étranges formes de vie, d’étoiles, de planètes, et même de « cités » qui auraient aussi bien pu être des collines. Le public, abreuvé de milliers de ces images, semblait satisfait.


  Par précaution, les représentants du gouvernement chargés de filtrer l’information se gardèrent bien de diffuser la totalité des documents émis, particulièrement les images dérangeantes de scènes grotesques, d’extraterrestres hideux ou de désastres inexplicables. Le Dévoreur ne fournissait pas de commentaires, ou très peu, et des bataillons de critiques d’art, d’experts en photographie et autres spécialistes s’efforçaient d’analyser ses images. Jusque-là, les réactions avaient été diverses et variées : il y avait toujours des alarmistes, mais l’accueil était généralement favorable. Les médias du monde entier s’extasiaient à jet continu. Benjamin se disait que ça finirait par se tasser.


  Les travaux plus avancés avaient été assemblés par les ordinateurs sous forme holographique et étaient exposés dans une immense galerie ouverte. Benjamin s’y arrêta pour voir les dernières images. Il était bien conscient des efforts déployés dans le monde entier pour déchiffrer l’énorme quantité de données transmises par le Dévoreur, mais le volume quotidien d’images reçues le surprenait toujours autant. Elles formaient un ensemble troublant, subtilement inquiétant. Des créatures et des lieux représentés sous une perspective gauchie, des représentations en 3D d’objets qui paraissaient incroyables, des schémas colorés qui s’observaient manifestement au-delà du spectre visible.


  Il alla jeter un coup d’œil au Grand Écran. On y projetait les dernières images reçues de la télémétrie, un profil orange du Dévoreur à la limite des lunes de Jupiter. L’auditorium était bondé. Benjamin réussit à s’asseoir au dernier rang, un nouveau venu dans l’équipe s’étant levé d’un bond en lisant l’intitulé de son badge.


  Un murmure. L’écran affichait le signal envoyé par l’un des Searchers. L’image à haute résolution parcourut plusieurs gammes du spectre, se stabilisa sur la meilleure. Kingsley se matérialisa à côté de Benjamin, un assistant lui ayant courtoisement laissé son siège. La nouvelle image s’affina grâce à l’intervention des spécialistes.


  — Il a changé de cap il y a moins d’une heure, murmura Kingsley. Et on dirait qu’il se dirige vers l’une des lunes extérieures du système.


  — Ce n’était pas prévisible ?


  — Certains l’avaient dit, soupira Kingsley. Il ne répond toujours pas aux questions sur ses intentions.


  — Ah bon ? Je pensais qu’il devenait plus loquace…


  — Les linguistes ont renoncé à essayer de traduire littéralement ses petites paraboles.


  — Pour moi, on dirait plutôt des énigmes.


  — Exactement. Un des gars a parlé de « dissonances culturelles ».


  — Il faudra que je la note, celle-là, grinça Benjamin. On dirait presque que ça veut dire quelque chose.


  Soudain, l’écran s’illumina. En l’espace de quelques secondes, le disque orange se déforma de façon spectaculaire et il en jaillit un mince entonnoir de lumière éblouissante.


  — Il avale quelque chose, fit Kingsley sur le ton de la constatation. Il a dû tomber sur un caillou savoureux…


  — Nous pensions bien qu’il avait une idée derrière la tête.


  — Et personne n’a l’air particulièrement inquiet ! Je crois que nous sommes simplement trop fatigués pour ça.


  — Je me demandais si c’était moi ou… Je commençais à penser que rien ne pouvait plus me surprendre…


  — Je vois très bien ce que tu veux dire.


  Benjamin savait que des tonnes de paperasses l’attendaient dans son bureau, mais il céda une nouvelle fois à la fascination et resta là, les yeux écarquillés. Le Dévoreur se déplaçait incroyablement vite, à près du centième de la vitesse de la lumière. Les spécialistes des plasmas avaient renoncé à expliquer comment ses champs magnétiques pouvaient supporter la friction de la matière et son ionisation.


  — Nous sommes témoins de phénomènes qui dépassent notre compréhension, murmura Kingsley. J’en suis arrivé à ne quasiment plus m’étonner de ces miracles devenus routiniers.


  Les images s’enroulèrent en un lacis complexe de champs magnétiques sur fond brillant de matière superchaude. En quelques instants, le Dévoreur avait détruit une lune, engloutissant avec précision une certaine quantité de matière et rejetant l’essentiel afin de se procurer de la poussée.


  Une sorte de plainte retentit soudain dans la salle. Un signal aigu, lancinant.


  — Il a compris comment fonctionnait notre audition et il nous envoie des codes audio, chuchota Kingsley.


  — C’est… glaçant. Affreux, commenta Benjamin.


  — Je crois que la traduction du message est qu’il chante pour « toute l’humanité », en échange de notre héritage culturel.


  Benjamin examina le profil anguleux de Kingsley dans la pénombre.


  — On dirait…


  — Ce serait une erreur d’y plaquer notre propre grille de décryptage, objecta sèchement Kingsley.


  — J’ai l’impression d’entendre les gars de la sémiotique.


  — J’essaie juste de garder l’esprit ouvert.


  — Quand même ! Pour moi, ce truc évoque un… un…


  — Un dieu dément, oui.


  — Peut-être que c’est tout ce temps passé entre les étoiles qui l’a rendu dingue.


  — Nous avons reçu un message si complexe que les spécialistes n’arrivent pas à trouver de référents humains, mais il en ressort qu’il a connu de tels passages, des millions et des millions de fois.


  — C’est lui qui le dit !


  Kingsley hocha la tête, laissa échapper un soupir las.


  — Et nous ne pouvons pas faire autrement que d’accepter ce qu’il raconte, conclut-il avec amertume.


  Les sémioticiens avaient fourni au Dévoreur d’énormes quantités d’informations culturelles, assorties de notes pour l’aider à en aborder le contenu. La plupart des textes, comme l’Encyclopédie universelle – qui était encore le meilleur épitomé de la connaissance humaine –, existaient déjà sous forme de fichiers compressés. Ils avaient été transmis et dûment digérés.


  Les documents scientifiques ne posaient pas de problème ; l’intrus ne les commenta même pas, en dehors d’une remarque en passant sur leur « simplicité engageante ». Que Benjamin prit pour une tentative de compliment, alors que les autres semblèrent y voir une insulte. Le Dévoreur fut profondément troublé par le corpus de sciences sociales. Il exprima de nombreuses interrogations qui se ramenèrent à des questions de vocabulaire. Il ne disposait pas des catégories lexicales permettant de traduire des notions comme l’éthique, l’esthétique et la philosophie. Les arts lui posèrent encore plus de problèmes. Il paraissait incapable de dominer les méthodes picturales qui s’éloignaient de la photographie. Les abstractions le laissèrent perplexe, quand il ne les ignora pas radicalement. En cela, il semblait en phase avec le goût populaire de la majorité sur Terre.


  — Je me demande s’il nous dit la vérité sur quelque sujet que ce soit, fit Benjamin d’un ton rêveur.


  — Pourquoi nous mentirait-il ? rétorqua Kingsley avec un rictus. Il pourrait nous écraser comme des insectes.


  Benjamin acquiesça d’un hochement de tête et eut soudain l’impression d’avoir en Kingsley un compagnon d’armes, usé par les mêmes tensions continuelles.


  — Tu as dit, tout à l’heure, qu’il serait devenu « dingue » à force d’être resté si longtemps seul entre les étoiles, reprit Kingsley d’un ton distant. Je te rappelle qu’il a toujours été seul, toute sa vie. Ne pense pas à lui comme à un être social.


  — Il nous interroge sur des problèmes sociaux, culturels…


  Kingsley regarda un instant pensivement l’écran. La signature orange rampait vers le bord de la planète géante gazeuse.


  — Dingue ? reprit-il soudain. Je dirais plutôt fantastique.


  Benjamin se demanda si leurs spéculations n’étaient pas tout aussi fondées que celles des spécialistes des sciences sociales et des sémioticiens.


  — J’ai entendu un biologiste dire l’autre jour, devant la machine à café, que l’intrus était peut-être le seul représentant de son espèce.


  — Ça n’a pas de sens ; nous n’avons pas encore la moindre idée de la façon dont il est entré en existence.


  — Quelque chose me dit que nous finirons bien par le savoir.


  — Tu crois qu’il nous le dira ?


  — Il ne le sait peut-être pas lui-même.


  — Alors… l’expérience nous le dira ?


  — Ouais.


  Les événements des heures suivantes furent les plus déstabilisants que Benjamin ait jamais eu l’occasion de vivre. Le trou noir et le bourgeon de flux magnétique qui l’accompagnait descendirent vers la planète rayée. Tous les spectateurs de la salle eurent le pressentiment d’un malheur imminent à la perspective de la rencontre entre Jupiter – la géante gazeuse du système solaire, un monde qui avait absorbé tout ce qui tournait autour de son étoile – et ce trou dans l’espace-temps qui condensait dans son noyau pas plus grand qu’une table une masse équivalente à celle de la Lune.


  Sa trajectoire s’incurva. Puis, en un long moment lumineux, le Dévoreur avala une grosse tranche des couches supérieures, absorbant l’hydrogène grâce à ses serres magnétiques embrasées. Des cris étouffés, des murmures de surprise se firent entendre dans la salle, mais peu de paroles articulées. Une sorte de vague inquiétude s’emparait du public.


  L’image changea pour suivre la lueur bouillonnante qui descendait en vol plané vers la planète. Pour étudier les formes de vie qui vivaient là, expliqua le Dévoreur, et il leur envoya de brèves remarques sur celles qu’il avait découvertes. L’un des nouveaux assistants de Kingsley lui apportait des tirages d’imprimante de ses aperçus, aussi vite que les machines les traduisaient.


  — Tu as vu ça ? fit Benjamin en lisant par-dessus l’épaule de Kingsley. Des ballons vivants, à un kilomètre sous la couche de nuages…


  — C’est lui qui nous apprend ce qui se passe près de chez nous, releva Kingsley.


  — Ouais, et il nous balance des remarques sur le fait que nous n’avons pas été fichus de le faire.


  — Enfin un trait de caractère humain, remarqua Kingsley d’un ton sardonique. Il est clair qu’il apprécie d’avoir un public.


  — Il est seul depuis plus longtemps que la Terre ne tourne autour du Soleil.


  Le Dévoreur passa l’heure suivante à comparer ses découvertes avec ses explorations d’autres mondes géants similaires. Des flots de données affluaient. Des pages et des pages d’informations sans cesse réactualisées s’affichaient sur tous les écrans du Centre.


  — « Les données ne sont pas la connaissance, et encore bien moins la sagesse », soupira Kingsley. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Trois fois, pendant ce long, cet interminable après-midi, le bourgeon magnétique plongea, accroissant sa masse. Un énorme disque d’accrétion lumineux s’étendait autour de lui.


  Un Arno grisâtre, ébranlé, apparut soudain sur le devant de la salle.


  — Nous venons d’enregistrer l’émission de nouveaux jets de haute énergie. Les calculs paramétriques sont terminés. Nous avons une première approximation de sa trajectoire.


  Ils attendirent tous, dans un silence consterné. Arno semblait incapable d’ajouter un mot. Puis il lâcha :


  — Le… l’intrus… il a repris de la vitesse… il fonce vers la Terre.


  Benjamin baissa la tête. Il réalisa qu’il le savait depuis le début. Il se tourna vers Kingsley et dans ses yeux étrécis, pleins d’appréhension, il lut la même certitude.
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  Elle espéra que c’était Benjamin qui rentrait tôt, avec les dernières nouvelles, mais c’était un livreur. Elle ouvrit le paquet et découvrit – oh, joie ! – une proposition de kit de suicide à domicile envoyée par l’Association pour le droit de mourir dans la dignité. Le catalogue en couleurs, sur papier glacé, donnait une foultitude de détails alléchants.


  Leur produit phare était le Sac de Sortie, un « sac de plastique transparent, résistant, de la taille d’un sac poubelle, muni au cou d’un lien élastique, souple, avec attache Velcro afin d’assurer l’étanchéité, fourni avec une notice d’utilisation détaillée ». Leur brochure était réalisée avec un soin vraiment remarquable, surtout qu’ils avaient peu de chance de fidéliser leur clientèle.


  Elle alla au fond du jardin et balança le paquet aux ordures avec un grognement vengeur. En cette époque où l’intimité n’existait plus, sa maladie lui donnait une valeur marchande. Les malades étaient souvent rivés chez eux, donc faciles à cibler. Elle avait accroché une ardoise auprès du téléphone pour noter les messages, et quand des démarcheurs appelaient, elle faisait crisser ses ongles dessus jusqu’à ce qu’ils raccrochent. Ce bruit ne la dérangeait pas, allez savoir pourquoi, alors autant en profiter !


  Elle s’arrêta dans le jardin, respira voluptueusement le doux air tropical et, en passant près de la cible à fléchettes de Benjamin, donna un coup de poing dans le rembourrage, pour s’amuser. Le bruit lui parut absolument lamentable, primitif, inutile… et curieusement satisfaisant. L’effort la laissa haletante et lui fit tourner la tête.


  Le monde lui offrit, en guise de compensation, un bruit de moteur et de gravier écrasé dans l’allée. Elle alla à la rencontre de Benjamin, mais ce n’était pas lui. Kingsley sortit sa grande carcasse de sa petite voiture de sport, une de ces merveilles mécaniques qui faisaient un pied de nez aux économies d’énergie. Il était mince et élégant, dans son pantalon gris et sa chemise hawaïenne à fleurs.


  — Je passais par là, et je me suis dit…


  — Ne t’excuse pas. On ne s’est pas beaucoup vus, ces temps-ci, et tu me manquais, dit-elle avec une vivacité qui la surprit elle-même.


  Non, mais d’où je sors ça, moi ?


  — Benjamin n’est pas là ? Je reviens de Hilo. Figure-toi que maintenant les réunions ont lieu dans un énorme avion immobilisé sur la piste. On dirait que c’est la nouvelle manie des obsédés de la sécurité et des contrôles d’accès. Content de te voir, ajouta-t-il avec un sourire de travers.


  — Encore des gens de Washington ?


  — Et des Nations unies, oui. Des sourcils froncés, de grands airs préoccupés et des discours fanfarons à la pelle. Pas l’ombre d’une idée, évidemment.


  — De l’aide concrète ?


  — Ils sont complètement dans le brouillard. Face à une situation vraiment imprévue, le temps de réaction des Nations unies se chiffre en années, pas en heures.


  — Tu crois que les États-Unis font vraiment mieux ?


  — Un peu. Ils font trois pas en arrière et ils laissent intervenir l’Agence U. Tu te souviens peut-être que j’avais plus ou moins envisagé quelque chose dans ce goût-là.


  — Ah, toujours la modestie britannique ! Irrésistible.


  Face à la panique qui s’était emparée du monde au cours des derniers jours, elle s’était réjouie de vivre ici, dans cet archipel loin de tout. L’Agence U avait organisé le blocus de la Grande Île. Ces gens-là faisaient tellement de mystères que les médias étaient sur les dents, à l’affût de la moindre information. Pour autant qu’elle l’ait compris à certaines remarques énigmatiques de Kingsley, l’Agence jouait le rôle de bras actif du gouvernement américain, en collaboration avec divers alliés. La bureaucratie avait suscité l’émergence d’un nouvel organisme capable d’agir véritablement pendant que les organisations plus anciennes passaient leur temps à se tirer dans les pattes. C’était dans la tradition de la CIA, qui avait engendré la NSA(9) et, à la fin du XXe siècle, une pléthore de groupes qualifiés d’« infrastructure technologique de l’ombre ». Ils avaient fini par demander leur intégration à l’Agence U, dont le rayon d’action dépassait les frontières. C’est, du moins, ce qu’elle avait compris.


  — Alors, quelles nouvelles ? demanda-t-elle d’un ton léger, en l’invitant, d’un geste, à entrer dans le jardin.


  — Je me rends compte, maintenant, que nous avons commis une énorme erreur de communication en annonçant le rendez-vous de l’intrus avec Jupiter.


  — Nous avions le choix ? N’importe quel astronome compétent aurait pu le calculer.


  — Exact. Mais nous aurions pu contrôler l’accès aux données du Grand Télescope. Peut-être même empêcher les médias de diffuser des images de ce qu’il a fait à Jupiter.


  — Tu n’as rien à te reprocher. Le public l’aurait forcément appris : n’importe quel amateur avec un télescope de dix pouces aurait vu les embrasements !


  Sa voracité satisfaite, le Dévoreur s’était éloigné, suivi d’un jet aveuglant pointé derrière lui, comme une lance, vers le disque brumeux de Jupiter.


  — Et maintenant, soupira Kingsley en se laissant tomber dans un fauteuil, tout le monde se demande ce qu’il pourrait faire à la Terre.


  — Et la réponse… ?


  — Tu l’as envisagée la première : il pourrait carboniser les couches supérieures de notre atmosphère. C’est ce que j’ai commencé à dire à ces fameux « conseillers », et il n’en a pas fallu davantage pour semer la panique à bord.


  — Ravie d’apprendre que j’ai servi à quelque chose, ironisa-t-elle.


  — Ils en ont conclu – tu ne vas pas en revenir – que nous avions besoin d’en savoir davantage sur ce qu’il pense et ce qu’il veut.


  — Quelle vision pénétrante !


  — Alors les grosses légumes de l’armée de l’air et de la NASA réunies ont accouché d’un nouveau programme choc intégrant la technologie estampillée top secret et les engins de la NASA au voisinage de la Terre…


  — Ils prévoient qu’il va s’approcher si près de nous ? On devrait pouvoir trouver des appareils puissants à l’intérieur de l’orbite lunaire.


  Kingsley hocha pensivement la tête et elle l’abandonna à ses réflexions pour aller chercher à boire. Lorsqu’elle revint, Kingsley s’arracha à ses pensées, vida la moitié d’un verre de sangria et dit :


  — J’ai appris, avec le temps, que le mot « première » voulait dire deux choses, pour l’administration : « C’est la première fois que… » ou « Nous pensons que ça va marcher, mais… ». Enfin, ils se sont engagés à équiper de nouveaux vaisseaux, habités et non habités, qui seront prêts d’ici quelques semaines.


  — Espérons que nous n’en aurons pas besoin.


  — Je pense que nous sommes tous atteints par un fatalisme inconscient, provoqué par la fatigue – du moins, c’est mon cas. Et je crains que ce ne soit aussi celui des politiques.


  — Ils n’ont sûrement pas l’habitude d’être confrontés à des choses aussi bizarres.


  — C’est peut-être ça. En astronomie, la nouveauté est délectable. C’est la révélation…


  — … mais en politique, c’est un problème. À propos de révélation, je me demande quelle sera la prochaine.


  — Je crois que tu ne devrais pas t’inquiéter pour ça, vraiment, fit Kingsley, ramenant son regard sur elle.


  — Ça me plaît. Et que voudrais-tu que je fasse ? Que je m’inquiète pour ma carcasse délabrée ?


  — Il est très bien, ton corps, il mérite toute notre attention.


  Il se leva et elle se tourna vers un massif de fleurs au parfum entêtant.


  — Ne commence pas.


  — Je ne fais qu’exprimer ce que nous éprouvons tous les deux.


  — Non, ce que tu éprouves, toi. Moi, je suis…


  Elle laissa sa phrase en suspens, incapable d’exprimer sa pensée.


  — Troublée, je sais. Mais je perçois un besoin qui émane de toi, et quelque chose en moi a envie d’y répondre, dit-il dans son dos.


  Puis ses longues mains se refermèrent, fermes, assurées, sur ses bras à elle, qui était tout le contraire. Elle inclina la tête, une odeur de miel dans les narines.


  — Combien… combien de tout cela est resté inachevé ?


  — De ce que nous avons commencé il y a je ne sais combien de dizaines d’années ? demanda-t-il de sa voix douce et chaude dans l’air tiède.


  Elle se félicita qu’il soit derrière elle et de ne pouvoir le voir. Il la tenait toujours par les bras, calme, rassurant, bienvenu, ô combien.


  — D’une façon ou d’une autre, ce n’est pas fini, réussit-elle à dire.


  — Quand je t’ai revue, après tout ce temps…


  — Moi aussi.


  — Je ne crois pas qu’on se conduise d’une façon moche, tous les deux.


  Elle eut un petit rire de gorge, tête basse.


  — Jusque-là.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Je voulais juste dire que tu as besoin d’aide, et…


  — Et que si Benjamin est trop occupé pour me l’apporter, tu vas t’en charger.


  — Il faut bien que quelqu’un le fasse.


  — M’aider, c’est tout ?


  Il la fit doucement tourner sur elle-même avec ses grandes, longues mains. Elle releva la tête, le regarda dans les yeux. Son regard était indéchiffrable.


  — C’est l’une des choses qui m’ont toujours plu chez toi : je n’ai jamais réussi à deviner ce que tu allais dire ou faire.


  — Alors qu’avec Benjamin, tu y arrives.


  — C’est un peu ça. L’attrait de l’inconnu.


  — Il n’y avait aucun sous-entendu sexuel dans mes paroles, dit-il avec un sérieux presque enfantin.


  — Je sais. Je ne ferais jamais une chose pareille.


  — Non. Je n’ai jamais pensé que tu le ferais.


  Elle aurait bien voulu en être aussi sûre que lui. Depuis quelque temps, elle n’arrivait ni à prévoir ce qu’elle allait faire, ni à comprendre pourquoi.


  — C’est de sentiments qu’il s’agit, là, pas d’actes.


  — Oui, oui… fit-il, l’air soudain embarrassé.


  — J’entre en territoire inexploré. Je ne suis encore jamais morte.


  — Les… euh, les médecins… ils…


  — … sont sûrs, oui. J’ai peut-être quelques semaines devant moi.


  — Benjamin le sait ?


  — En partie. Les détails techniques sont assez fastidieux.


  — Tu ne devrais pas être en soins… plus intensifs ?


  — Je déteste les hôpitaux, et la clinique où j’ai fait un passage m’a plus terrifiée qu’autre chose.


  — Mais il y a sûrement…


  — Je succombe à mes travers personnels. Sans eux, je n’aurais pour ainsi dire plus de personnalité.


  — Tu as toujours la langue aussi déliée, dit-il avec un pauvre sourire.


  Elle l’embrassa impulsivement et mit fin au baiser tout aussi abruptement.


  Il cilla, déconcerté. D’une façon très attirante.


  — Je ne m’attendais pas… Ce ne serait pas…


  — Convenable ? D’accord.


  — Il y a des niveaux, ici…


  Toujours cette irrésistible maladresse.


  — Oui, et moi, je ne fais qu’un avec ma dualité, ironisa-t-elle.


  Ce qui arracha un sourire à Kingsley et dissipa sa tristesse.


  — Tu es incroyable !


  — Juste improbable. Un effet secondaire des drogues dont on me bourre.


  — Le traitement ? fit-il en ouvrant de grands yeux inquiets.


  — Une nouvelle gamme de délices. Ça stabilise le métabolisme, qui tourne au ralenti jusqu’à ce que tout le système s’effondre. On m’a implanté sous la peau des puces qui analysent mon sang et injectent dedans des produits miracles minutieusement dosés.


  — Je crois que j’ai lu quelque chose là-dessus…


  — Les poches sont insérées dans le haut de mes cuisses. Je ne les sens même pas, ajouta-t-elle avant de comprendre qu’elle entrait dans des détails trop intimes.


  Ses mains avaient desserré leur étreinte, et elle sentit qu’il se demandait comment se sortir de là. Très délicatement, en prenant tout le temps du monde, elle déposa doucement un baiser sur ses lèvres incertaines.


  — Merci. C’est toujours bon de se savoir appréciée.


  — Et plus encore.


  — Aimée, si tu veux. Je t’aime encore, d’une certaine façon pour laquelle je n’ai pas de mots. Le seul fait que tu sois ici est bon. Je n’en demande pas davantage.


  — Je l’ai su quand je t’ai revue. Je l’ai su tout de suite.


  — Moi aussi.


  Elle se pencha, déposa un baiser sur sa main. Ce mouvement infiniment précieux resta un instant ciselé dans l’air malléable, parfumé, comme si toute vie devait être composée de gestes fugitifs aussi exquis. Illusion hypnotique, peut-être – sans doute – provoquée par le cocktail chimique minutieusement dosé, mais d’une rigoureuse réalité en cet endroit, en ce moment précis.


  Il laissa retomber ses mains et ils restèrent ainsi, dans le silence et la chaleur du jardin. Puis il y eut un bruit de roues écrasant le gravier de l’allée, et la voiture de Benjamin s’arrêta après un dernier rugissement.


  Il n’y avait plus qu’à redescendre en pente douce de ce moment de grâce, qui passerait comme ils passent tous. Elle s’y cramponna encore un bref instant, pendant que Benjamin arrivait, et elle l’embrassa. Juste après Kingsley. C’était un peu troublant. Kingsley se réfugia dans sa réserve silencieuse. Au tout début, elle perçut une tension entre les deux hommes, comme si Benjamin avait senti quelque chose et ne savait pas comment s’en dépatouiller. Puis il eut un imperceptible haussement d’épaules et, avec un sourire chancelant, accepta de boire quelque chose.


  Benjamin apportait des nouvelles qui pulvérisèrent comme un fragile cristal ce qui restait de sa sérénité. Ils avaient réactualisé la trajectoire du Dévoreur et ça se confirmait : il se dirigeait vers la Terre. En accélérant.


  — C’est indiscutable, ajouta fermement Benjamin alors qu’ils entraient dans la maison.


  — Nous avons combien de temps devant nous ? demanda Kingsley d’un ton circonspect, comme s’il n’était pas encore tout à fait revenu de la dernière demi-heure.


  — Quelques semaines, s’il continue à cette allure.


  — Il finira bien par manquer de carburant.


  — Il trouvera quelques astéroïdes à avaler en cours de route.


  — Ah, bonne occasion d’en apprendre davantage sur sa façon de procéder ! répondit finement Kingsley.


  — De digérer, tu veux dire, fit Channing en tendant à Benjamin un verre de sangria.


  — Absolument.


  — Je regrette de l’avoir baptisé le Dévoreur. Les médias se sont jetés dessus et l’ont gobé tout rond. Fichant la trouille au monde entier.


  Benjamin parcourut le jardin du regard comme s’il venait d’une autre planète, puis la regarda.


  — Comment ça va, toi ?


  Il posa son verre, la prit par les bras et l’embrassa, dans une attitude qui faisait étrangement écho à celle de Kingsley.


  — Je me réjouis que les deux hommes de ma vie soient ici, près de moi. Comme ça, je n’aurai pas besoin de souffrir en silence. Je pourrai gémir, geindre et me lamenter à volonté.


  — Ce qu’elle ne fait jamais, répondit galamment Kingsley.


  — Si la chimie, c’est la vie, vive la chimie, dit-elle d’un ton léger, la tête vide. Allons, mes doux pastoureaux, enchantez-moi par votre doux babil scientifique.


  Ce qu’ils firent.
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  Il ouvrit, hirsute et la bouche pâteuse, la porte de devant pour prendre le journal, et se retrouva nez à nez avec une caméra.


  — Juste un mot, monsieur, professeur, sur…


  C’est ainsi qu’il découvrit qu’il était la proie des paparazzis. Il claqua la porte et plusieurs idées se présentèrent en même temps à son esprit. D’accord, ils ne faisaient que leur boulot, à la demande d’un public qui Voulait Vraiment Savoir. Mais il était chez lui, merde ! Il se sentait assiégé. Comment allait-il récupérer son journal ?


  Il éprouva une vague, un maelström d’angoisse ; sa trajectoire était déviée de façon incontrôlable. Puis il ressentit autre chose : une pointe d’excitation. Les gens, des millions de gens, attendaient des réponses de lui. Il y avait un plaisir primitif, un plaisir viscéral, à savoir qu’on s’intéressait à vous. Il était intéressant. Demain, peut-être, un cyclone en Floride ou un scandale tournant autour d’une starlette pulpeuse défraierait la chronique, mais aujourd’hui, la vedette des médias, c’était le Pr Benjamin Knowlton.


  Ce plaisir diffus dura jusqu’à ce qu’il arrive au Centre avec Channing. Ils franchirent le barrage des vigiles et des médias, qui irait en se densifiant toute la journée. Il y avait quelques semaines à peine, le Centre était un agréable bâtiment de deux étages entouré de pelouses et de plantes tropicales. Les vastes paraboles dressées sur les collines voisines étaient le seul signe visible de l’activité à laquelle on se livrait là. Maintenant, les bâtiments disparaissaient derrière des annexes aux parois grises, aveugles, érigées à la hâte. Il n’y avait plus d’herbe. Elle avait disparu, remplacée par de la boue ou du béton.


  — Eh bien ! s’exclama Channing en tendant le doigt. Ils construisent une nouvelle aile ?


  — Un autre de ces trucs en préfabriqué. Ils apportent en hélico des panneaux et les plantent dans du ciment à prise rapide, répondit Benjamin en se demandant quel nouvel échelon de superviseurs cela annonçait.


  — C’est de têtes pensantes qu’on a besoin, pas d’inspecteurs des travaux finis, remarqua Channing.


  — Ce groupe de sémiotique, je peux y participer ?


  — Je pense qu’ils sont entourés par une « barrière informative coupe-feu », pour parler comme eux.


  — Mais comment allons-nous relier les cartes du Dévoreur, qui s’affinent au fur et à mesure qu’il se rapproche, avec les détails de son fonctionnement ?


  Elle secoua la tête. Un calme profond était descendu sur elle. Benjamin n’essayait même plus de la dissuader de venir au Centre. Il savait qu’elle viendrait, point final. S’il y allait seul, elle le suivrait dans sa propre voiture. Il avait même pensé à mettre celle-ci en panne et y avait renoncé en se disant que cela obligerait Channing à trouver un autre moyen de transport, probablement plus fatigant.


  Le hall d’entrée avait encore été agrandi. Une meute de journalistes suivaient les dernières infos qui défilaient sur les écrans lumineux. Arno donnait un briefing quelque part dans le complexe, et sa tête occupait pour l’heure le centre d’un des écrans.


  — Oh, non, encore ? fit Channing. On y a droit tous les jours, maintenant.


  — Il croit que c’est nécessaire. L’Affaire du Millénaire, ils lui ont déjà trouvé un nom.


  Elle eut un ricanement.


  — Le millénaire est à peine entamé que nous en revendiquons déjà la propriété… Et Arno ! Ses discours me font toujours penser à un string : il attire l’attention sur l’essentiel sans cacher grand-chose.


  — C’est un talent, de nos jours, pas un défaut.


  Elle prit le couloir qui menait au département de sémiotique pendant qu’il allait dans son propre bureau. Il disposait d’un hall personnel – il éprouva, ce matin-là, une bouffée de plaisir : il comptait pour quelque chose – d’où partaient, en étoile, des couloirs en préfabriqué, éclairés par des tubes fluorescents qui leur conféraient une blancheur d’ossement. Sur ces couloirs donnaient des salles où travaillaient des centaines d’astronomes et d’analystes de données.


  Une demi-heure plus tard, l’exaltation s’était engloutie dans le marécage habituel des Télégrammes de l’UAI, des masses de données et du brouhaha institutionnel. Cela l’occupa toute la matinée, sans mobiliser ses pensées qui continuèrent à vagabonder. Il résista à la tentation d’aller aux réunions avec Channing, qui avait le chic pour flairer les plus intéressantes. Il aurait voulu y assister à la fois pour être avec elle et pour entendre parler d’autre chose que de résolution optique, de luminosité, de relevés de signalement, de raies spectrales et de demandes d’observation prolongée. C’était ainsi que filaient ses journées, avec l’espoir de trouver un peu de temps pour y penser vraiment.


  Juste avant midi, en se rendant à un briefing important, il tomba sur Kingsley planté devant un micro, face à une caméra de télé, pendant que, sur un écran mural géant, le président des États-Unis se pavanait en peignoir éponge, les cheveux mouillés, devant un piscine intérieure. Un verre de jus d’orange à moitié plein était posé sur une table basse, et le Président avait de gros poils noirs sur les tibias.


  Kingsley attendait le feu vert, l’air concentré. Benjamin resta dans son coin, flairant quelque chose. Kingsley ne l’avait pas remarqué. Sans doute était-il ébloui par l’emblème lumineux du Centre qui brillait derrière lui. Ça, il savait ménager ses effets. Un petit groupe était assis hors du champ de la caméra, des étrangers au Centre qui ignorèrent Benjamin. Un technicien fit signe à Kingsley qu’il pouvait y aller.


  Le Président commença, avec son accent traînant du Sud, par quelques phrases bien senties, du genre : « Ces foutus Searchers sont sur le point de partir, alors il n’y a pas à s’en faire. » L’homme lisait manifestement ses notes, son regard allant de gauche à droite, mais il donnait une impression de naturel et de spontanéité. Il déplora la « panique contagieuse », exprima un regret (« Ça complique sacrément votre boulot à vous, les astronomes ») et conclut dans un ricanement :


  — Maintenant vous savez ce que ça fait d’être dans le bocal à poissons rouges des médias.


  — Monsieur le Président, fit Kingsley, l’observatoire est cerné par des prophètes qui annoncent la fin du monde, installés dans les montagnes…


  — Je pensais que l’île était coupée du monde, répondit le Président.


  Il fronça les sourcils et jeta un coup d’œil interrogateur hors champ.


  — Je crains qu’il ne s’agisse d’habitants de l’île.


  — Bien. Nous allons nous occuper d’eux.


  — J’apprécierais vraiment.


  — Je compte sur vous pour agir au mieux, monsieur Kingsley, dit-il.


  Il eut un frémissement des paupières. Quelqu’un avait dû le prévenir qu’il avait commis un impair, mais ne voyant pas comment rectifier le tir en douceur, il laissa tomber et reprit :


  — Vous vous en sortez très bien.


  Benjamin dut admettre, alors que la conversation se poursuivait, que Kingsley était vraiment doué, à l’aise, parfois même amusant. Il réussit à faire oublier qu’il était anglais et à se faire bombarder par le Président et le Pentagone « Contrôleur de la réponse de la Terre à l’approche du Dévoreur ». Benjamin resta dans son coin, sans attirer l’attention des gens de Kingsley, qui regardaient le Président comme s’ils étaient hypnotisés. Enfin, ce type avait une présence, un charisme que Benjamin n’aurait jamais, il le savait. Ce fut pour cela, d’une certaine façon, qu’il profita d’une petite pause dans la conversation pour aller se positionner tout près de Kingsley.


  — Monsieur le Président, dit-il comme si son intervention était prévue, je suis Benjamin Knowlton, le directeur de la division astronomie. Il s’agit d’un problème mondial ; vous ne pouvez donner l’impression d’ignorer le reste de la planète.


  Un regard curieux sur le côté.


  — Eh bien, telle n’était pas mon intention…


  — Je n’en doute pas, monsieur le Président, mais c’est l’impression que cela donne du dehors. Je suis en contact plus étroit que quiconque, y compris M. Kingsley, avec la communauté scientifique internationale. Je sais ce qui se passe entre ceux dont nous dépendons pour la couverture plein ciel du Dévoreur, le contact continu et l’utilisation des douzaines et des douzaines de télescopes sur Terre et dans l’espace…


  Son cœur battait à tout rompre et il avait l’impression de manquer d’oxygène, mais il tint bon. L’un des assistants de Kingsley fit un geste, hors du champ de la caméra, quelqu’un murmura un « Faites venir la sécurité » menaçant, mais Benjamin savait – ou plutôt, il espérait – que Kingsley ne voudrait pas qu’ils donnent l’apparence du désordre. Il avait pris un risque en intervenant de cette façon, et il n’allait pas faire marche arrière.


  — Je n’ai pas entendu parler de ces problèmes par le Département d’État.


  — Ce n’est pas un problème diplomatique. Il s’agit de rester dans l’alliance avec les autres. J’ai eu, pas plus tard que ce matin, un accrochage avec le responsable d’un satellite allemand qui exige l’envoi de données complémentaires et d’images que nous n’avons pas. Je reçois des demandes similaires tous les jours, et les protestations sont de plus en plus véhémentes… Sans parler de menaces de rétention d’information, qui se font plus précises…


  — Je dirais qu’en matière de recherche la science doit être partagée, répondit le Président, l’air sincèrement intrigué.


  — C’est comme ça que ça devrait marcher, mais ce parti pris de sécurité à tout prix est une erreur. Vous ne pouvez maintenir la connaissance sous le boisseau, surtout enroulée dans le drapeau américain…


  Cette métaphore sembla porter. Le Président accusa le coup et dit avec une ruse calculée :


  — Vous avez un marché à proposer ?


  — Ce n’est qu’une idée. Je laisse son application… à M. Kingsley. (Il n’avait pas pu résister.) Je pense que nous devrions partager le contrôle des installations du Mauna Kea et du réseau mondial d’astronomes. Diffuser les informations sur des sites spécialisés de la Toile. Sans réserve.


  — Aucune ? insista le Président.


  Il était clair que jamais ses équipes n’avaient abordé ces questions avec lui.


  — Aucune, pour le moment.


  — Je vois bien que cette chose ne nous dit quasiment rien de ses intentions, reprit le Président.


  — C’est exactement pour ça qu’il n’y a aucun inconvénient à les révéler, reprit Kingsley en douceur. Je soutiens la proposition du Pr Knowlton.


  Le Président cilla à nouveau.


  — Il faut que j’y réfléchisse. Comment se fait-il qu’Arno ne m’en ait pas parlé ?


  — Il a cru préférable que je… que nous vous en parlions directement, répondit Benjamin en regardant la caméra bien en face d’une façon qu’il voulait sincère.


  Très utile, surtout quand on mentait.


  — Eh bien, j’apprécie ce point de vue, fit le Président.


  Il s’apprêtait manifestement à conclure, mais il regarda hors champ, en haussant les sourcils, et reprit :


  — Dites, vous pensez vraiment qu’ils le feraient ? Les autres astronomes ? Nous couper de leurs données et tout ce qui s’ensuit ?


  — Je le crois vraiment, monsieur le Président, répondit Benjamin.


  La seconde d’après, l’image du Président disparaissait, comme de l’eau dans un tuyau de vidange.
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  Channing eut des échos du tumulte en rentrant de déjeuner. Elle s’était étonnée que Benjamin ne la rejoigne pas, mais ça l’arrangeait, finalement, de déjeuner toute seule, rapidement, et de repartir. Les autres participants au groupe de sémiotique eurent le bon goût de la laisser en paix, de sorte qu’elle put tranquillement s’allonger sur un lit mis à sa disposition, à l’infirmerie, pour une délicieuse sieste d’une heure. Lorsqu’elle se réveilla, il était là.


  — Alors, il paraît que tu as fait parler de toi, aujourd’hui, murmura-t-elle d’une voix ensommeillée.


  Il eut un grand sourire. Il était manifestement très exalté.


  — Ah, et que dit-on ?


  — J’ai entendu les mots « salopard », « dingue » et « amateur »…


  — Ça devait être les gars de l’Agence U.


  — Ils parlent plus que les astronomes, c’est vrai, mais ils ne sont pas les seuls.


  — Kingsley s’est montré plutôt froid, après l’émission. Je n’en reviens pas du sang-froid avec lequel il a réagi quand je suis intervenu. Il m’a écouté placidement ; il n’a même pas eu l’air offusqué.


  — Son boulot – et le tien – dépend de la confiance que Washington place en lui.


  — C’est sûr, mais de là à m’appuyer comme il l’a fait… Ce type est incroyable.


  — Nous n’avons parlé que de ça hier soir.


  — C’est vrai. Mais c’était le genre de conversation qu’on a entre la poire et le fromage.


  — Kingsley n’en aurait pas parlé au Président, alors ?


  — Pas du tout. J’ai peur qu’il n’essaie de m’avoir au tournant, maintenant.


  — Kingsley ? Ce n’est pas son genre.


  — Ce n’est pas un saint. Écoute, à l’époque où tu étais à la NASA, tu aurais fait pareil.


  — Moi, en pareil cas, je ne chercherais pas à me venger mais à me ranger.


  Elle aima le sourire avec lequel il accueillit sa petite plaisanterie, qu’il avait entendue cent fois mais qui eut le don de lui changer les idées. Elle le sentait tellement tendu…


  — Allez, Arno m’a appelé, et j’aimerais que tu sois là.


  — D’accord. J’ai assez dormi, de toute façon, dit-elle.


  Un pieux mensonge, bien sûr.


  La qualité première des savants est la curiosité. C’est ce qui leur permit de venir à bout des structures administratives imposées à la hussarde par l’Agence U. Toute nouvelle arrivée de données réussissait à contourner ou à court-circuiter la montagne de directives et de structures sclérosantes édictées par l’Agence, tout ça automatiquement, suivant la procédure de gestion de crise habituelle. Kingsley comprenait bien les habitudes mentales qui accompagnaient la recherche avancée, même s’il était assez discret sur la façon dont il avait acquis cette connaissance.


  Les mesures de sécurité classiques reposaient sur le cloisonnement. La main droite ne devait même pas savoir qu’il y avait une main gauche. Le projet Manhattan était l’illustration parfaite de cette démarche : chaque élément du dossier de la bombe A avait été traité indépendamment des autres, la transmission de l’information se faisant sur la base de la nécessité absolue.


  Les historiens des sciences estimaient maintenant que cette méthode avait fait prendre un an de retard à la bombe. Dans une stratégie plus ouverte, les États-Unis auraient pu bombarder Berlin, peut-être détruire le régime nazi par la voie des airs, sans intervention terrestre. L’URSS serait restée hors de l’Europe, ce qui aurait modifié considérablement la physionomie de la guerre froide qui en avait découlé. La bureaucratie jouait un rôle crucial. Elle mettait les savants en rage et imprimait sa forme à l’histoire.


  L’astronomie réussissait à mettre en échec cette méthode de cloisonnement. Le monde scientifique dépendait de télescopes capables de regarder le ciel sur toutes les longueurs d’ondes, des basses fréquences radio aux rayons gamma, couvrant un million de milliards de fréquences. Un objet astronomique était rarement compréhensible avant d’avoir été observé sous le plus grand nombre d’aspects possibles.


  De fait, appliquées à l’étude du Dévoreur, les habitudes mentales des astronomes pulvérisaient les barrières des longueurs d’ondes. Par exemple, la compréhension des cartes radio, qui allaient en s’affinant régulièrement, exigeait la lecture des spectres de la gamme des rayons X jusqu’au domaine optique. L’astronomie procédait par intégration et ne pouvait être atomisée. Ce fait – autant que l’intrusion de Benjamin dans une conférence avec le Président qu’il avait « mis des jours à organiser ! » – avait plongé Arno dans une colère noire.


  La première partie de la réunion se déroula comme prévu, et Channing dut se retenir pour ne pas somnoler.


  — Autant dormir à une corrida, murmura-t-elle, penaude, à l’oreille de Kingsley.


  En réalité, Arno avait beau incendier Benjamin pour son intervention, le Président réfléchissait à sa proposition, point final. L’Agence U pouvait toujours lui tirer les oreilles, rien ne pourrait faire rentrer le cheval dans l’étable. Et Benjamin ne s’était pas arrêté là : il avait envoyé à des groupes extérieurs au Centre les informations qu’on lui réclamait.


  — Knowlton, je vous tiens pour responsable de ces fuites ! conclut Arno en martelant du poing le bureau sur lequel il était assis, concluant une semonce de style militaire.


  — Des fuites ? Mon équipe intègre les différentes observations afin d’en déduire un sens, répondit Benjamin, tout étonné d’avoir réussi à conserver son calme pendant cette admonestation de cinq minutes.


  — Nous ne pouvons permettre ça !


  — Là, les amis, je pense que nous avons un désaccord fondamental, fit Kingsley qui avait attendu son moment pour intervenir. Le Dévoreur n’est peut-être plus qu’à une ou deux semaines de nous. Aucun individu doté d’une once de bon sens ne conserverait par-devers lui des données qui pourraient nous aider à traiter avec l’intrus, une fois qu’il sera là.


  — Ce n’est pas comme ça que nous travaillons, ici, répondit Arno en détachant bien ses mots.


  — Eh bien, il faudrait que ça change, susurra Kingsley.


  — Je vais en référer en haut lieu, menaça sombrement Arno.


  — Je crains que ce ne soit déjà fait, répliqua Kingsley.


  Channing admira la façon dont Kingsley avait joué le coup, manœuvrant avec une habileté intuitive qui ne pouvait être totalement consciente. L’intervention de Benjamin, que celui-ci ruminait manifestement depuis des jours et dont il ne lui avait même pas parlé, avait été plutôt risquée. Mais Benjamin était à Kingsley ce que Salieri était à Mozart. Kingsley avait déjà fait sien le point de vue de Benjamin et l’avait utilisé contre Arno, triomphe qui trouverait sans nul doute un écho au sommet de la hiérarchie, à Washington.


  Elle annonça à Benjamin qu’elle retournait à la réunion du groupe de sémiotique, et il proposa de l’accompagner.


  — J’en ai ma dose pour aujourd’hui, décréta-t-il. Autant aller écouter ce que ces gars-là ont à dire. Ce sera toujours plus intelligent.


  Peut-être, lui répondit-elle, sauf que, même à la NASA, certains commençaient à craquer, subjugués par la majesté du Dévoreur. « Une forme de vie supérieure, un Dieu virtuel », avait dit l’un d’eux lors d’une pause café.


  — J’espère que ça ne fera pas tache d’huile, commenta Benjamin.


  En cours de route, ils traversèrent le grand hall. À cette vitesse phénoménale, le Dévoreur rejoindrait la Terre dans un délai dont l’estimation changeait constamment, au gré des embardées qu’il faisait pour avaler une nouvelle proie. Une horloge digitale indiquait le temps qui restait à courir avant son arrivée. Un journaliste l’avait déjà rebaptisée l’Horloge de la Fin du Monde. Benjamin fit la grimace. À côté, un écran affichait des images du labyrinthe magnétique et de ses nuages de plasma envoyées par des observatoires étrangers.


  Ils s’assirent au dernier rang et suivirent une discussion sur le meilleur moyen de communiquer, de négocier avec le Dévoreur. De l’amadouer. Elle était impressionnée qu’une compréhension puisse passer entre des entités au substrat aussi fondamentalement différent : un plasma configuré par des forces magnétiques parlant à des poches d’eau ambulantes. Les spécialistes répondaient que cela venait du fait que l’organisation de l’intelligence supposait certaines structures fondamentales.


  Cela devait être vrai, au moins dans les grandes lignes, acquiesça une femme de Stanford. Les savants se félicitaient souvent d’avoir déchiffré le fonctionnement de l’univers, comme s’il suivait notre logique. En réalité, l’être humain était issu de l’univers, et c’est pour cela qu’il s’y trouvait bien. Notre esprit avait été conditionné par l’évolution brutale vers des méthodes de compréhension suffisamment efficaces pour nous maintenir en vie, assez longtemps du moins pour que nous ayons le temps de nous reproduire. Imaginons qu’un de nos lointains ancêtres ait trouvé trop compliquées et difficiles à mémoriser les choses prétendument simples de la vie – comment se déplacer, trouver sa nourriture, échapper aux prédateurs… –, eh bien, cet ancêtre aurait disparu du fonds génétique, éliminé par la rude attrition du hasard. Nous descendons d’individus qui avaient apprécié la beauté de la nature, trouvé dans ses desseins une logique imparable, de la pureté peut-être.


  L’intelligence reflétait les desseins de l’univers, c’est pourquoi les schémas étaient partout similaires, même s’ils revêtaient des formes physiques très différentes. C’est alors qu’un homme à barbe grise de l’université d’Irvine, en Californie, remarqua :


  — Ouais, mais les animaux nous ressemblent aussi beaucoup, et regardez comment nous les traitons.


  — Vous voulez dire que nous aurions tort de nous attendre à ce que l’intrus partage notre vision de notre propre importance ? demanda ironiquement Benjamin.


  — Ou de notre moralité, acquiesça l’homme. La morale est un système d’idées évolué, et cet objet est rigoureusement asocial. C’est un solitaire.


  Benjamin paraissait étonnamment peu gêné de prendre la parole devant des spécialistes d’un domaine qu’il ne connaissait pas. Elle admira son audace et pensa que si l’échange auquel ils venaient d’assister ne pouvait être traduit en termes compréhensibles par tout le monde, il ne servirait à rien.


  — La coopération avec d’autres objets de son espèce ne s’est jamais produite, pour autant que nous le sachions, reprit Benjamin. D’après ses dernières transmissions, il a été créé par une civilisation très ancienne, intelligente, dont la planète a été avalée par le trou noir. Ils ont réussi à lui transférer leur culture sous forme digitalisée, stockée par vagues…


  Cela fit sensation.


  — C’est bien ce que je pensais, murmura Benjamin à l’oreille de Channing. Avec leur système de sécurité, ils coupent les spécialistes d’informations qui leur seraient très utiles.


  Cette révélation provoqua des réactions que Benjamin canalisa rapidement. C’était une énorme nouvelle, et il avait apprécié la désinvolture avec laquelle il l’avait lâchée.


  Elle comprenait maintenant pourquoi il était venu. Il était sans cesse en équilibre dynamique, louvoyant entre des écueils que personne ne voyait dans ces eaux troubles. Elle éprouva un sursaut d’amour fou pour lui, et – étonnamment – un respect renouvelé.


  Tu les auras, mon tigre !


  — Que pouvez-vous nous dire d’autre ? demanda l’homme à la barbe grise.


  Benjamin se jeta à l’eau. Il était évident que certains messages importants du Dévoreur ne leur avaient pas été communiqués, ou alors déformés.


  — Des experts qui ont un intérêt personnel dans l’affaire y ont mis leur grain de sel, résuma Benjamin.


  La discussion tourna à l’espèce de joute verbale qui semblait faire défaut à ce groupe de sémiotique plutôt compassé. Channing tournait et retournait dans sa tête les sujets abordés, et toutes ces idées commençaient à prendre tournure sur un plan plus personnel.


  Cet être était là bien avant que la Terre n’amorce son existence. Pour lui, un million d’années était comme une journée dans la vie d’un être humain. Elle essaya d’imaginer comment il pouvait se représenter les formes de vie accrochées à leur planète. Des insectes. Des éphémères. Des générations se succédant en un éclair, illuminant fugitivement leur minuscule environnement. Des ères passaient, des civilisations se suivaient comme les personnages d’un drame plus vaste auquel n’assistaient que ceux qui vivaient vraiment longtemps. Toutes ces naissances, ces morts, ces agonies se fondaient en un ensemble. Plutôt qu’une photo statique, un tel être devait entrevoir un brouillard de vies défilant sur le fond rythmé, majestueux, d’une galaxie en marche, tournoyant comme une chandelle romaine dans les ténèbres immenses. Là les acteurs seraient des espèces entières, s’épanouissant momentanément pour la délectation de vastes et lentes entités qui dépassaient l’entendement.


  À côté, les êtres humains étaient des insectes éphémères. Pour un bébé, une année paraissait aussi longue que toute la vie, parce que c’était toute la vie qu’il avait eue jusque-là. Quand il avait dix ans, une année de plus ne représentait qu’une augmentation de dix pour cent de son âge. À cent ans, le temps passait encore dix fois plus vite. Quand on vivait mille ans, une année n’avait pas plus d’impact que quelques heures dans une existence aussi vaste. Et maintenant, multiplie ça par un million, se dit-elle rêveusement.


  Elle se demanda si quelqu’un s’intéressait réellement aux œuvres d’art que le Dévoreur leur envoyait par paquets digitaux compressés. Accompagnés de messages du style : LE VÉRITABLE ÉTAT DE TELLES RÉSULTANTES RÉSIDE DANS MES STRUCTURES DE CHAMP. JE N’ENVOIE QUE DES ANALOGIES NUMÉRIQUES…


  Que leur apprendraient ces créations s’ils pouvaient les voir sous leur forme naturelle ? Avec les yeux du Dévoreur ?
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  Un ou deux jours plus tard, il était habitué aux assauts des médias, après quoi ils l’agacèrent, puis l’ennuyèrent. Non qu’il fût, comme le dit malicieusement un journaliste, « sérieusement célèbre », mais, chaque fois qu’il avait le malheur de sortir, il manquait se faire assommer par des caméras de télévision, on lui courait après dans la rue, on le traquait, tout ça accompagné du bruitage habituel de questions, de noms – le sien, hélé comme on aboie –, de cris et de hurlements des badauds : « Par ici, Pr Knowlton ! Regardez par ici ! »


  Il se rendit vaguement compte de ce qu’il y avait de fondamentalement pervers dans le fait d’aimer être l’objet de ce genre d’attention : il leur permettait de définir qui il était, s’il valait quelque chose ou non. Le broyeur à viande médiatique avalait et excrétait.


  À partir du moment où les relations avec le public eurent été confiées à Kingsley, le virtuose de la communication, et à certains membres plus éloignés du Comité exécutif, la pression diminua quelque peu. Une meute se bousculait toujours aux portes et aux grilles quand il se rendait aux réunions du Comité exécutif, mais il trouvait maintenant un peu énervant, quand il descendait d’une limousine, d’entendre les journalistes brailler des trucs du genre : « Qui c’est, lui ? On le connaît ? Oh, c’est rien, juste Knowlton. »


  Il s’était imaginé qu’il contrôlait plus ou moins la bête avide par sa seule voix. Il s’était efforcé de parler avec clarté et concision, et puis il avait compris que ces cabotins voulaient du sensationnel, de l’émotion, et que s’ils n’en obtenaient pas, ça les mettait de mauvais poil. Lorsqu’il entendit les commentaires qui accompagnaient ses interventions, il se demanda s’il n’y avait pas un fond de vérité dans la vieille superstition qui veut que celui qui vous prend en photo vous vole un peu de votre âme.


  « Ayez pitié de ceux qui voient tout à travers ces lentilles déformantes », avait dit Channing. C’est à peine si le personnel du Centre, abrité sous le parapluie de l’Agence U, avait une idée du chaos qui s’emparait de la planète. Ce que Benjamin voyait, c’était l’irréalité de l’expérience pour les autres. Le public était tellement manipulé par les médias que les événements étaient vécus comme au théâtre. Le monde, ce feuilleton. La politique était depuis longtemps devenue un numéro d’acteurs. Jusqu’aux élites supposées – les ministres, les scientifiques, les gouvernants, les prophètes –, qui souhaitaient toutes la même chose : un public, de l’attention.


  Le danger venu de l’espace !


  Découvrez-le chez vous !


  Des millions de morts ? Enfin la vérité !


  C’est ainsi qu’il fit, sans enthousiasme, une apparition dans World Tonight, une émission-débat censée inviter des commentateurs éclairés. Une partie de l’émission s’intitulait « La rubrique du critique culturel ».


  — Le Dévoreur est devenu moins une chose à laquelle on pense qu’une chose avec laquelle on pense, dit une femme superbe. Une figure animée d’un mouvement symbolique constant, oscillant dans l’inconscient collectif entre la science et la fiction, la nature et la culture, l’image de l’autre et un miroir de soi-même.


  Il secoua la tête, effaré de se retrouver abruptement au milieu de gens qui discutaient en brandissant des termes qu’il ne connaissait pas ; à la fin, il se jura qu’on ne l’y reprendrait plus.


  Kingsley passait bien mieux à l’écran. Comme il dit à Channing et Benjamin, au cours d’un déjeuner à la cafétéria du Centre :


  — Les gouvernements cherchent toujours à se montrer rassurants. Nous devons dire la vérité tout en mettant fin à la panique, et je m’y emploie de mon mieux.


  — L’accent anglais raffiné, ça aide, lâcha Channing en picorant sa salade. Ça confère une autorité.


  — C’est sûr, renchérit Benjamin. Regardez nos politiciens, incapables de comprendre ce qui se passe dans le pays. Le ministère de la Santé s’occupe plus de maladie que de santé. Celui de l’Énergie dépense plus pour les armes nucléaires que pour le nucléaire civil. La mission première de la Défense nationale est de faire la guerre…


  — La Défense pourvoira, ironisa Kingsley. La stratégie américaine a toujours été d’assurer sa défense chez les autres.


  — Oui, mais ici, c’est de la planète entière qu’il s’agit, nota Channing. Tu crois qu’il va se rapprocher ?


  — De la Terre, tu veux dire ?


  Elle savait que Kingsley détestait être mis au pied du mur aussi brutalement, mais il négocia la chose avec élégance.


  — Il a encore dévoré un astéroïde, aux petites heures du matin. D’après les derniers calculs de trajectoire, il devrait arriver d’ici quinze jours.


  — Les Searchers ont du nouveau ? demanda Benjamin d’une voix de tête qui trahissait son malaise.


  — Des spectres, une meilleure définition de l’intérieur.


  — Nous avons une chance de le convaincre de s’arrêter à, disons, la Lune ? demanda Channing.


  — Il ne répond pas aux questions de ce genre.


  — Mmm… Dieu ne répond pas à son courrier.


  Et puis, abruptement, il se mit à répondre. Une heure plus tard, Kingsley vint chercher Benjamin et Channing et les ramena précipitamment dans son bureau.


  — Il commence à apporter des réponses à toute une série de questions. Concernant ses origines, notamment.


  Ils regardèrent le message affiché sur son écran.


  C’ÉTAIT AU TEMPS JADIS UNE SIMPLE SINGULARITÉ NATURELLE. UN VESTIGE MINEUR D’UN ÉVÉNEMENT ASTROPHYSIQUE PRIMITIF. PEUT-ÊTRE UNE FRACTION VESTIGIELLE D’UNE SUPERNOVA. PAR ACCIDENT CET OBJET, QUI EST MAINTENANT MON CŒUR ACTUEL, A FORÉ UN TUNNEL DANS LA PLANÈTE D’UNE ANTIQUE CIVILISATION.


  Amy arriva sur ces entrefaites. Elle s’était absentée plusieurs jours pour travailler avec des spécialistes à l’intégration du réseau de communications restreint, hautement sécurisé, que l’Agence U mettait en place pour relier les astronomes du monde entier. Kingsley parut particulièrement heureux de la revoir. Elle étudia le message et dit :


  — Ça a dû lui permettre d’entrer et de sortir de la planète à son gré. Et, en cours de route, les pierres tombant dans le trou libéraient une énergie explosive.


  — Dans quelle proportion ? demanda Kingsley.


  — Peut-être dix pour cent de mc2, m étant la matière tombant à la vitesse de…


  Elle griffonna quelques équations.


  — C’est une bombe à hydrogène vagabonde, sans cesse renouvelée.


  — La revanche des adeptes du « Pas de ça chez moi », fit Channing d’un ton léger qui dissimulait mal sa nervosité. Les locataires n’ont pas dû avoir beaucoup de temps pour se retourner avant que leur planète ne soit complètement dévastée…


  — Le forage d’un tunnel aussi gigantesque a dû provoquer des dégâts sismiques instantanés à l’échelle de tout le globe, intervint lentement Benjamin.


  — Demandez-lui ce qui s’est passé, suggéra Amy.


  CETTE SOCIÉTÉ COMPRIT QUE LA SEULE FAÇON DE SE PRÉSERVER ÉTAIT DE DÉPOSER UNE FRACTION D’ELLE-MÊME SOUS FORME DE REPRÉSENTATIONS. CELA FAIT, CES ENREGISTREMENTS FURENT INTÉGRÉS DANS LE HALO MAGNÉTIQUE DE LA PARTICULARITÉ QUI EST AU CENTRE DE ÇA. CET ANTIQUE PEUPLE EST APPELÉ L’ANCIEN. C’EST CELUI-CI QUI A INVENTÉ LE PROCÉDÉ, ET IL RÉSIDE DANS LE PLUS GRAND ÇA.


  — Vous avez remarqué comme il préfère dire « ça » ou « celui-ci » plutôt que d’employer la forme possessive ? remarqua Kingsley.


  — Un sémioticien dirait que ce sont des « constructions centrées sur le primate » et peu souples d’utilisation, commenta Channing.


  Ils posèrent d’autres questions, auxquelles le Dévoreur – qui était en train de transmettre des données « culturelles » inintelligibles – répondit un peu plus tard.


  CES SCHÉMAS PERSISTENT SOUS LA FORME D’ONDES MAGNÉTIQUES QUI SE PROPAGENT SELON DES FIGURES COMPLEXES DANS MON NIMBE DE CHAMPS. AVEC LE TEMPS ET L’ÂGE, LES PERSONNALITÉS AINSI INCLUSES ONT PRIS LE CONTRÔLE DE LA MASSE AFFLUANT DANS LE TROU. LEURS MOI S’EN SERVIRENT POUR ÉRIGER LES JETS DE MATIÈRE INCANDESCENTE SERVANT AU GUIDAGE. DE L’ANCIEN CELA FIT UN VOYAGEUR. IL SE RISQUA DANS L’ESPACE ENTRE LES SOLEILS EN QUÊTE DE CONNAISSANCE ET DE DIVERSITÉ. SUR CERTAINS MONDES PRÈS D’AUTRES ÉTOILES IL TROUVA DE LA VIE. À QUELQUES-UNS DE CES MONDES IL PUT TRANSFIXER DES FORMES D’INTELLIGENCE VIVANTE. UNE FOIS COLLECTÉES, ELLES S’AJOUTÈRENT DANS L’ALLÉGRESSE À LA RICHESSE DU HALO. LENTEMENT S’ACCRUT LA FACULTÉ DE MANIPULER LES FLUX MAGNÉTIQUES À PARTIR DU DISQUE EMBRASÉ ENTOURANT LA SINGULARITÉ. AVEC LE TEMPS, LES NOMBREUSES PERSONNES HABITÈRENT ET AUGMENTÈRENT L’ABONDANCE CROISSANTE, LA PLÉNITUDE DE CE QUI AVAIT ÉTÉ MASSE ET GÉOMÉTRIE BRUTES, SANS PORTÉE, SANS PERSPECTIVE.


  — Relisez ça, dit Kingsley. Son champ linguistique s’est considérablement élargi et semble maintenant comporter des subtilités haut de gamme…


  Benjamin ne discuta même pas. Ces questions étaient hors de ses compétences. D’ailleurs, qui pouvait se targuer d’être expert en ce domaine ? Dans le silence de son bureau, il dit :


  — Et ça dure depuis près de huit milliards d’années.


  — Ça explique peut-être le paradoxe de Fermi ? avança pensivement Channing. Pourquoi nous ne recevons jamais la visite d’extraterrestres, pourquoi nous n’entendons personne sur les bandes de signaux radioélectriques de la galaxie…


  — Ils ont été… avalés, acquiesça Benjamin.


  — Ce serait une explication, convint Kingsley. Il ne dit pas qu’il se contente d’engloutir ces civilisations.


  — Il les enregistre, rectifia Benjamin.


  — D’une façon que nous ne pouvons imaginer pour l’instant, ajouta Kingsley.


  — Tu as fait valoir un excellent argument il y a déjà quelques semaines, dit Benjamin. S’il heurtait la Terre, la collision avec la matière solide le dépouillerait de sa structure magnétique.


  — Ça le détruirait, ajouta Channing. C’est rassurant, non ?


  — Alors, comment « collecte »-t-il les intelligences ? demanda Benjamin.


  — Je doute que nous ayons envie de le découvrir, répondit posément Kingsley.
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  Depuis déjà un moment, quand ses forces avaient commencé à décliner, le plat tout préparé et la cassette vidéo avaient remplacé le restau/ciné. Mais elle devait prendre un peu de distance par rapport au Dévoreur. Elle rentra tôt et se réfugia dans un recoin intérieur familier. Il y avait une telle gamme de dépressions différentes parmi lesquelles choisir ! La grisaille du désespoir existentiel, le chagrin fruité des souvenirs d’enfance, les vagues injustices faites à des gens morts et enterrés depuis longtemps, la morne tristesse qui faisait voir la vie comme un fardeau : les coups de fil, les corvées, les journaux barbants, pleins de nouvelles et de photos stupéfiantes du Dévoreur, œuvres de gens qui ne connaissaient rien à l’astrophysique.


  Elle découvrit que perdre l’esprit, comme perdre les clés de sa voiture, était fastidieux. Et ridicule, en plus. Pourquoi ne te lèves-tu pas ? lui demandait la dernière partie raisonnable d’elle-même, et elle, elle restait là, stupidement. Elle avait sauté en parachute, une fois. Eh bien, il lui avait été moins difficile de ramper vers l’aile d’un avion en luttant à huit mille pieds d’altitude contre un vent de cent trente kilomètres à l’heure que de sortir du lit aujourd’hui.


  Heureusement qu’il y avait les nouveaux protocoles médicamenteux, ces cocktails chimiques dont on ne connaissait que les initiales, aucun être humain au monde n’étant capable, ou désireux, de mémoriser leur nom complet. Restaient les problèmes de « gestion corporelle », parfois ardus, avec les drains. Et cette infirmière enthousiaste qu’ils lui avaient envoyée, avec ses « Mmm, excellents, ces résultats d’analyse ! »…


  Le fantôme malsain de la dépression était donc de retour, faisant d’elle un zombie incapable de lire une page ou de décrocher le téléphone pour appeler à l’aide. Benjamin travaillait tard et elle se laissait dériver. Elle lui en voulait de son absence, et pourtant elle la comprenait. Et puis elle en vint à apprécier ce temps qui n’était qu’à elle. Le temps de s’occuper enfin d’elle-même.


  Certains nerfs naguère à vif lui paraissaient maintenant gainés de plomb. Elle avait lu des choses sur la dépression, évidemment – ah, cette sacrée conviction étudiante qu’apprendre apportait la sagesse ou une solution ! Mais ça n’avait jamais aidé personne de s’entendre dire que les gens en proie à une dépression modérée se montraient plus réalistes que les optimistes, avaient une vision plus équilibrée. Que les gens heureux étaient des pauvres d’esprit, en proie à toutes sortes d’illusions positives, auto-entretenues. C’était donc elle qui était dans le vrai, avec sa tristesse et son impression de danger imminent. Quelle consolation !


  Elle était allongée dans la moiteur parfumée du crépuscule tropical, à écouter ces insectes idiots et joyeux célébrer la venue de la nuit et à se demander ce qu’elle avait à fêter, elle. Pas grand-chose. Difficile de vivre dans la joie de l’instant quand les instants menaçaient de finir… Mais elle nourrissait une idée, et ça l’aidait. Elle avait du pain sur la planche…


  Elle finit par se lever et allumer son ordinateur. Elle ignora les pages de messages et rechercha les informations sur le cerveau, les dernières théories sur le stockage des données et les articles parus dans les revues spécialisées, au langage tellement abscons qu’elle avait même du mal à comprendre les résumés.


  Les « sculptures » transmises par le Dévoreur la fascinaient. Après avoir jeté un rapide coup d’œil à des reproductions en deux dimensions – le mode de compression de données préféré du Dévoreur, pour des raisons non élucidées –, les sémioticiens s’étaient jetés sur les transmissions ultérieures, plus intensives. Alors que la nuit tombait, elle utilisa le droit de préemption mondial revendiqué par le Comité exécutif sur les réseaux informatiques pour réaliser des hologrammes grandeur nature des œuvres extraterrestres. Elle avait des douzaines de cyberatouts dans sa manche, et elle les utilisa sans vergogne, à commencer par les gigantesques dispositifs de traitement parallèle. Ça, l’Agence U savait mobiliser ses ressources, se dit-elle alors que d’énormes fichiers défilaient sur son écran. C’était un travail ardu, mais, au bout d’un moment, elle s’aperçut que sa dépression s’était dissipée.
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  Benjamin s’apprêtait à rentrer, épuisé, quand Channing franchit la porte de son bureau avec une authentique vivacité. Après un rapide baiser, elle le laissa là, les paupières papillotantes, et passa à autre chose :


  — J’ai besoin d’utiliser la chambre de représentation, dit-elle avec entrain.


  Il finit un petit travail dont le délai était depuis longtemps dépassé et alla voir ce qu’elle faisait. La chambre en question était une nouvelle merveille cybernétique imaginée par une équipe de l’Agence U afin de fournir des images complètes à 360 degrés. Ils y projetaient des images du Dévoreur sur toutes les bandes du spectre, de sorte qu’on avait l’illusion de se promener dans ses royaumes magnétiques.


  Lorsqu’il entra, Channing était debout au centre et il ne comprit pas ce qu’il voyait. Tout autour d’elle, des formes lumineuses, évanescentes, filaient dans l’air visqueux en planant ou décrivaient des pirouettes qui évoquaient la danse nuptiale d’un vol d’oiseaux.


  Puis, sans transition perceptible, les formes changèrent, se muèrent en blocs de lumière vitrifiée, craquelés, fissurés. Il percevait les contours de ces convulsions sans comprendre de quoi il s’agissait. Il avait l’impression de voir quelque chose sous le mauvais angle, comme ces illusions dans lesquelles on voit tantôt le profil d’une vieille sorcière tantôt un vase. Mais là, l’effet ne jouait pas sur deux choix simples. Une configuration végétale se déformait, se changeait en une sorte d’animal bicéphale, puis en une machine qui se déplaçait sur des rayons lumineux ou en un bâtiment spectral, distordu, qui extrudait des strates de pièces éclairées par quelque chose qui évoquait des flammes violettes.


  Toutes ces modifications se produisaient assez vite pour lui laisser le temps d’entrevoir la forme naissante et d’en concevoir un sentiment fugitif, puis elle se convulsait, se morphait en autre chose, recommençait, et ainsi de suite, inlassablement. Les images de cet étrange défilé ne se répétaient jamais. Chacune évoluait selon ses propres schémas. Et dans ces structures en relief, d’une incompréhensible beauté, Channing se promenait, le visage illuminé d’une expression indéchiffrable, vibrante de couleurs, les bras levés comme si elle caressait ces images holographiques et s’élevait en elles.


  Il tenta de l’appeler par-delà la pénombre du puits d’images, mais elle ne répondit pas. Il sentit monter en lui une sorte de tension et fut pris d’un mal de tête fulgurant, localisé au fond des orbites. Il fallait qu’il sorte. Il se retrouva dans le couloir, titubant, ravagé d’inquiétude.


  Il venait d’avaler quatre aspirines lorsque Kingsley poussa la porte de son bureau, la referma très vite et s’approcha sans un mot de son ordinateur.


  — Que se passe-t-il ? demanda Benjamin d’une voix fébrile.


  Il n’avait jamais eu un mal de tête pareil. Il avait l’impression que ses yeux ne lui obéissaient plus, qu’ils recevaient des instructions d’une partie inaccessible de son cerveau.


  — Au milieu d’une émission plutôt ordinaire, banale, il a cessé de transmettre, et il a envoyé ça, répondit Kingsley.


  SOI-MÊME DÉCIDE MAINTENANT DE COLLECTER LES VESTIGES DE VOUS-MÊMES. IL ENVOIE LES INSTRUCTIONS À SUIVRE. LES VESTIGES SERONT IMPACTÉS EN PLACE.


  Benjamin parcourut rapidement la suite. Des pages d’instructions. Chaque révélation lui arrachait un grognement de surprise. Kingsley allait et venait devant son bureau en regardant obstinément le tapis. Sa chemise bleu ciel et son costume beige étaient chiffonnés, comme s’il avait dormi tout habillé.


  — Tout y est. C’est très, très clair en vérité, dit-il abruptement. Il vient « collecter » un échantillonnage de notre espèce. Il exige cent mille personnes qui seront sacrifiées et digitalisées afin d’être transmises par micro-ondes.


  — Non ! Et comment ?


  — Il les traduira en « eux-mêmes magnétiques » pour former une « compagnie de leurs pareils », selon ses propres termes.


  — C’est pour ça qu’il est venu ? fit Benjamin d’une voix creuse.


  — Apparemment. Il dit qu’il souffre d’une chose qui ressemble à un ennui mortel. Enfin, il ne le dit pas comme ça.


  — Mais nous ne pouvons pas faire ça… Enfin, je pense…


  — Selon lui, nous avons « l’équipement minimal » – des ordinateurs, la digitalisation – et il nous apprendra le reste.


  — Comme c’est pratique, fit Benjamin en essayant d’assimiler la demande du Dévoreur. Pour faire partie d’une espèce de… de « compagnie » ?


  — Pour sa bibliothèque, j’imagine. Ou pour son musée, sa ménagerie…


  — Un endroit où il peut aller, mettre ses pieds sur la table et…


  — … lire les gens comme des livres ? Cette analogie en vaut une autre, je suppose.


  — Il n’en a pas parlé ?


  Le Dévoreur avait envoyé autre chose, des pages et des pages d’informations techniques.


  — Des « vestiges » ? Ça veut dire que les autres disparaîtront ? Qu’ils mourront ?


  — Je crois plutôt qu’il nous voit comme des éphémères. Tout « vestige » conservé connaîtra, selon lui, une forme d’existence beaucoup plus longue que s’il était resté en vie.


  — Tant qu’il conserve un intérêt, ajouta Benjamin d’un ton rêveur.


  Kingsley se tourna brusquement vers Benjamin.


  — Je n’en ai parlé à personne. Arno va l’apprendre d’un instant à l’autre et débarquer ventre à terre, en proie à une panique aveugle.


  — Et il voudra savoir quoi faire, poursuivit Benjamin, avec un mélange de désespoir et de résignation.


  Le Centre hébergeait maintenant des bataillons de spécialistes de tout poil, et ils ne risquaient pas de manquer d’idées et d’avis éclairés, mais le rythme des événements était trop rapide pour permettre à beaucoup d’informations de remonter. Ils devraient, Kingsley et lui, se faire leur propre opinion sur la question.


  — Et je n’ai pas idée de ce qu’il faut lui dire, reprit Kingsley d’une voix lasse, creuse.


  — Ça, c’est aux politiciens de voir.


  — Espérons-le. La rapidité d’action n’est pas leur spécialité.


  — Nous ne pouvons évidemment pas accepter.


  — Je voudrais bien qu’on m’explique, répondit Kingsley en fronçant les sourcils. Les musulmans, les bouddhistes… Les religions du monde semblent être d’accord avec toi. Et je ne sais pas pourquoi.


  — Ils doivent être abasourdis. Comme nous, non ?


  — Comme moi, tout au moins. On pourrait les croire plus préoccupées par la masse, le troupeau, que par l’individu.


  — Je ne me l’explique pas non plus, fit Benjamin avec un petit rire. C’est peut-être simplement que la stupéfaction provoque des réponses profondes. Ça me fait l’impression de venir d’un endroit que personne ne connaît.


  — Parce que personne, aucune société n’a jamais affronté quoi que ce soit qui ressemble, même de loin, à tout ça.


  — Dans l’Ancien Testament, peut-être. Je n’ai jamais réussi à aller jusqu’au bout. Trop long. Comme Guerre et Paix.


  — Il pourrait être tenté de se comparer à Jéhovah, fit Kingsley.


  — Ce style ampoulé, c’est peut-être ce qu’il a trouvé pour imiter notre antique voix de l’autorité ?


  — Pour moi, ça va plus loin qu’une simple tactique. Il joue peut-être un rôle pour s’assurer une meilleure emprise sur les événements, mais je le vois plutôt faire ça pour lui-même. Il transcende toutes les notions d’implication personnelle.


  — Il adopte peut-être un mode qui a déjà marché. Il se peut que nous lui rappelions une espèce qu’il connaît déjà. Ou un ordre, un genre, un règne, enfin, la division supérieure de la classification biologique.


  — Il aurait donc une politique fondée sur la classe dans laquelle nous sommes rangés et définissant la conduite à tenir si nous n’obtempérons pas, dit Kingsley, perdu dans ses pensées.


  — J’espère qu’il n’en arrivera pas là.


  — Tu as remarqué le ton sur lequel il s’adresse à nous ? rétorqua Kingsley avec un rictus sardonique.


  — Ouais, c’est un ordre qu’il nous donne.


  — Un ordre auquel nous devons obéir, intervint Channing.


  Ils se retournèrent, surpris. Elle était entrée sans bruit, et ils n’avaient pas remarqué sa présence.


  — Hein ? fit Benjamin. Et pourquoi ?


  — Je ne peux pas vous expliquer, mais d’après ce que je viens de voir… dit-elle, perdue dans ses pensées.


  — Je ne nous vois vraiment pas soumettre des gens à un traitement pareil, fit Kingsley avec hauteur.


  — Je ne nous vois vraiment pas faire autrement, rétorqua Channing d’un ton si calme, si serein que Benjamin en eut la chair de poule.
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  Sa besace était le reflet de toutes ses névroses. On y trouvait, en vrac, des rations de survie genre barres chocolatées, des pastilles pour l’haleine, du vernis à ongles, des Kleenex, un minuscule nécessaire à couture, un agenda électronique, un calepin et des feutres de toutes les couleurs. Elle en avait rajouté, dernièrement : des gants dépareillés, une monture de lunettes cassée, des trombones et des élastiques. Quand elle fouillait dans son baise-en-ville, elle avait l’impression d’effectuer une plongée dans son inconscient, où de sombres objets conspiraient avec des souvenirs pénibles. Elle avait opté pour des sacs de plus en plus grands à peu près au moment où on avait diagnostiqué son cancer. Avant, elle préférait les attachés-cases ou les serviettes professionnelles : l’approche rationnelle, carrée, de la femme qui ne se promenait plus avec sa maison sur son dos. Pour elle, le sac à main était associé à la génération de sa mère : solide, certes, mais mal habillée, guindée, pas à l’aise et un peu en dehors du coup. L’inconscient collectif, brumeux, du sac à main la ramenait à des fragments de ses anciens moi. Il recelait dans ses profondeurs des peurs, des réflexes de pruderie, des angoisses secrètes mais trimbalées partout, comme une sorte de sac à dos freudien.


  Cette grosse besace marron était sa bouée de sauvetage au Centre. Elle y mettait ses médicaments et, quand une infirmière venait pour les piqûres qu’elle ne pouvait se faire toute seule, elle se réfugiait dans le grand bureau de Benjamin – un vrai bureau de chef avec une petite pièce de réunion privée, loin de l’auditorium Grand Écran ou de la grande salle de conférences à l’immense table de noyer. Quand Benjamin ou Kingsley, les deux seuls hommes qui faisaient attention à elle, par bonheur, dans ce tohu-bohu, lui disaient qu’elle serait mieux chez elle pour travailler, elle citait Einstein : « Il n’y a que les monomaniaques qui arrivent à faire quelque chose. »


  — Bien, bien, dit Kingsley, ses yeux lumineux éclairant son visage étroit, aux traits tirés. Tu as l’air… en forme.


  — Cher, cher menteur, dit-elle avec un petit baiser affectueux.


  Elle réprima l’envie d’écarter, d’un grand rire, ce compliment forcé.


  À sa grande surprise, il parut tout ému. Pour dissiper son trouble, elle lui proposa un café et sélectionna une variété à haut indice d’octanes. Il avait très souvent l’air troublé, depuis quelque temps, et ce choix n’arrangea rien.


  — Tu crois vraiment que… commença-t-il.


  — Que je peux boire du café ? Mendenham est contre, mais mon corps me dit : « Ou tu m’en donnes, ou je vais au lit. »


  — C’est un corps très exigeant.


  — Tu es bien placé pour le savoir.


  Il la surprit encore une fois en rougissant.


  — Il y a des choses qui ne s’oublient pas, bredouilla-t-il.


  — Au fur et à mesure que la perspective d’y goûter à nouveau se restreint, je vis dans ma sensualité passée.


  Ce n’était pas juste de l’asticoter ainsi, mais le monde n’était pas un endroit très marrant, depuis un moment, et elle avait besoin de booster son ego. Elle le regarda tenter de se redonner une contenance. Sa bouche prit un pli résolu. Sous la pression, il se laissait parfois aller à exprimer ses sentiments. Il formula minutieusement sa réponse :


  — C’est bien compréhensible. S’il y a quelque chose que…


  — Oh, il y a des tas de choses, mais ce serait probablement immoral ou je ne sais quoi. Tout ce que je te demande, c’est de me régaler avec les dernières nouvelles.


  Ce qui le ramena sur son terrain favori : le discours. Le grand jeu ne se déroulait plus dans l’arène de l’astrophysique mais dans celle de la psychologie extraterrestre sauvage.


  — Cette créature poursuit obstinément son chemin en bavardant de choses et d’autres, comme si nous étions tous à ses ordres.


  — Et ce n’est pas le cas ?


  — Nos dirigeants parlent beaucoup et ne font rien.


  — Ils ont eu deux jours pour réfléchir…


  — Ma chère, la question regarde le monde entier. En deux jours, ils ne pourraient pas se mettre d’accord sur la couleur bleue.


  — Ils feraient mieux de se dépêcher.


  — Il y a une pas trop mauvaise nouvelle : il décélère.


  — Ah, tant mieux ! Et comment ?


  — Il faut vraiment être astronome pour en faire une question prioritaire ! dit-il avec un sourire. Pendant un bref instant, la vieille joie d’antan passa à nouveau entre eux.


  — La plupart des gens auraient demandé combien de jours supplémentaires ça nous laissait, la réponse étant : une quinzaine, maximum. Maintenant, comment ? Eh bien, grâce à un jet assez puissant, braqué vers l’avant. Apparemment, il a trouvé une nouvelle proie et a projeté ce jet canalisé à l’aide de flux magnétiques selon un schéma hélicoïdal. La matière superchaude est ainsi éjectée à partir du disque d’accrétion.


  — Et ça suffit pour le ralentir ? demanda-t-elle, incrédule, avec une énergie renouvelée.


  — Je sais. Un calcul élémentaire montre que c’est incroyable de ralentir comme ça un objet d’une masse supérieure à celle de notre Lune, filant à une vitesse de plusieurs centaines de kilomètres par seconde.


  — C’est un objet stupéfiant. Et qu’est-ce qu’il en dit ?


  — De sa décélération ? Rien. Il n’est pas très porté sur l’introspection proustienne, je dirais.


  — Laisse tomber la littérature. Je me contenterai de savoir comment il utilise ce jet.


  — Moi, je crois qu’il est capital de comprendre sa façon de penser.


  — D’accord. Quand nous aurons compris comment nous pensons.


  — Touché. Il me semble qu’il a fait allusion à Proust, l’autre jour. Il a parlé de sa compréhension du temps. Il a dit que c’était ce qu’on attendait d’une « intelligence condamnée », si je me souviens bien.


  — Eh bien, en tant qu’« intelligence condamnée », je ne puis qu’être d’accord. Mais Proust n’a jamais été ma tasse de thé.


  — La mienne non plus. Les transmissions sont fascinantes, et je les épluche chaque fois que je peux.


  — Je devrais le faire, moi aussi, dit-elle d’un ton lointain.


  — Il envoie des masses énormes d’informations, un million de mots par jour, dit-il en faisant mine de ne pas remarquer les mains de Channing qui tremblaient, et pas à cause du café. J’ai cru comprendre que tu avais examiné son inventaire artistique…


  — Oui, euh… Il avait joint une note disant que c’étaient des travaux représentatifs d’autres membres de notre ordre.


  — Notre ordre ? releva-t-il en fronçant les sourcils. Ça veut dire quoi ? Des civilisations technologiques ?


  — Non, des « rêveurs vertébrés ». Ce sont ses propres termes. Ça voudrait dire que les créatures de notre ordre sont assez répandues.


  — Incroyable ! Je me demande si ceux qui exécutent la commande le savent. Il va falloir que je les mette au courant.


  — La commande ?


  — Oui. Il commande ce qui lui passe par la tête à partir d’un menu.


  — Un menu, maintenant ! Nos médias, tu veux dire ?


  — Et des références comme l’Encyclopédie universelle. Il a apparemment du mal à comprendre que les gens quittent si vite la scène. Il doit croire que nous les cachons quelque part.


  — Qui veut-il ?


  — Des artistes, des savants, des grands sportifs. Il capte nos émissions depuis des dizaines d’années, depuis qu’il approche de notre système. Il envoie même le portrait de ceux qu’il veut : Lauren Bacall, Einstein, Bob Dylan, Gandhi, Bill Gates, Jack Nicholson et Hillary Clinton, pour ne citer que ceux-là.


  Elle éprouva un frisson à l’idée de ce qui fonçait vers eux à travers le système solaire. C’était bien réel.


  — C’est insensé !


  — Tu l’as dit. Tu imagines ce qu’ont pensé les heureux élus.


  — Quoi, on les a prévenus ?


  — Il faut croire. Bon, beaucoup étaient déjà morts, mais maintenant les autres sont plus morts que vifs ! Arno s’est demandé tout haut s’il y aurait des volontaires pour renoncer à leur vie, « au nom de l’humanité, et ainsi de suite », tu vois le genre, soupira-t-il en secouant la tête d’un air accablé.


  — Pour les… copier, articula-t-elle péniblement.


  — Il nous a envoyé des « compléments d’information utiles », en matière d’informatique, notamment, afin, dit-il, de nous permettre de « lire » une bonne partie de la mémoire emmagasinée dans les cerveaux. C’est dingue !


  — Il veut… tout l’individu ?


  — C’est ce que j’ai cru comprendre.


  — Et pourquoi ferions-nous une chose pareille ?


  — Il n’a même pas besoin d’invoquer ses terribles pouvoirs. L’intimidation brutale a déjà marché dans le passé, à ce qu’il semble.


  — Nous jugeons tous d’après notre expérience, répondit-elle avec légèreté. Qu’est-ce que ça nous apprend sur les autres vies intelligentes de la galaxie ?


  — J’imagine qu’elles ont obtempéré. Sinon il ne penserait pas que c’est une stratégie gagnante.


  — Je ne sais pas, mais cette idée me noue les tripes.


  — Moi aussi. C’est ce qu’on pourrait appeler une analyse des coûts et rendements appliquée à la théorie des jeux.


  Elle eut un petit rire cruel. Kingsley tiqua.


  — Tu crois que je suis à côté de la plaque ?


  — Non, mais la théorie des jeux ! C’est bien un argument d’intellectuel ! C’est un problème de tripes, voyons.


  Il tenta de se mettre au diapason et de partager son amusement, mais le cœur n’y était pas.


  — Je me suis trahi, hein ?


  — Eh bien, c’est peut-être ce que tu penses, mais je te parie que ce n’est pas le cas des gens ordinaires.


  — Là, je pense que tu as complètement raison, opina-t-il.


  — C’est faire injure aux gens que de les traiter de cette façon.


  — Hmm. Je me demande si ce n’est pas ce qu’on appelle un sort pire que la mort.


  — Comment réagissent-ils ?


  — Ceux d’en haut ne savent plus à quel saint se vouer, répondit-il avec un soupir exaspéré. Il y a eu des fuites, évidemment. Arno a fait de son mieux pour que tous les radiotélescopes susceptibles de capter les transmissions du Dévoreur restent sous notre contrôle, mais ça a capoté depuis le début.


  — Il y en avait trop ?


  — Beaucoup trop. Un Sri Lankais équipé d’une minuscule parabole et d’un software top niveau a découvert le pot aux roses. Le Dévoreur avait émis plusieurs fois, en utilisant des terminologies différentes, pour être sûr, apparemment, d’être compris.


  Benjamin, qui arrivait, pressa le pas en les voyant.


  — Je vous cherchais. Venez. Vous continuerez dans mon bureau.


  Elle déduisit de son air tendu que la matinée ne s’était pas bien passée. Elle se leva péniblement.


  — Des ennuis avec Arno ?


  — Il cherche quelqu’un à blâmer pour les fuites.


  — Cet endroit est le château des courants d’air, de toute façon, répondit Kingsley avec une aimable indifférence.


  Il ralentit le pas pour qu’elle puisse les suivre.


  — Le Sri Lanka était déjà un coup dur, mais quelqu’un a laissé filtrer d’autres infos, poursuivit Benjamin alors qu’ils entraient dans son bureau.


  Il congédia d’un geste deux assistants qui essayaient d’accaparer son attention. Il avait l’air concentré, intense, plus sûr de lui, et Channing se dit en le regardant que quelque chose l’avait durci, depuis le début de cette histoire. Elle était fière de lui, surtout quand elle voyait les autres sur les nerfs.


  Il alluma la télévision, tomba sur les informations, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il n’était pratiquement plus question que du Dévoreur depuis qu’il avait quitté l’espace de Jupiter.


  — Comment les gens prennent-ils ça ? demanda Channing en s’affalant dans un fauteuil de cuir moelleux.


  — C’est l’horreur, dit Benjamin. Tenez…


  Ils eurent droit aux réactions de quelques-unes des personnalités dont les noms figuraient sur la liste du Dévoreur. Au bout du troisième témoignage, elle laissa vagabonder ses pensées. Elle reprit contact avec la réalité quelques instants plus tard, au début du sujet que Benjamin voulait leur faire voir.


  Certains gouvernements totalitaires avaient commencé à obtempérer, raflant des gens – des criminels, des opposants politiques – et les emmenant Dieu sait où.


  — Pour leur découper le cerveau en rondelles et le digitaliser, traduisit Benjamin. C’est insensé !


  — Et leurs ordures de dirigeants prétendent faire ça pour l’amour de leur peuple, dit Kingsley.


  — Bien entendu, confirma Benjamin, écœuré.


  Au XXIe siècle, ce n’étaient pas les dictateurs qui manquaient. Dans les nations surpeuplées situées entre les tropiques, surtout, il se trouvait toujours des oreilles complaisantes pour entendre les belles promesses de retour à l’ordre et de réduction des inégalités. Elles n’étaient pas souvent tenues.


  — C’est une aubaine, pour eux : ils savent qu’ils n’ont pas bonne presse, observa Kingsley. Ça leur permet de passer pour des bienfaiteurs de l’humanité tout en consolidant leur pouvoir à l’intérieur.


  Un autre flash d’information. On avait reçu un nouveau message du Dévoreur.


  — Ça ne vient pas d’ici, affirma Benjamin. Ça a dû être capté par une parabole.


  Le Dévoreur approuvait la mesure prise par les dictateurs. Il appréciait d’être rejoint par une « société éternelle », vaste et fonctionnelle, et s’adressait à l’humanité comme si c’était une entité unique.


  JE SOUHAITE CONVERSER AVEC UNE VÉRITABLE VARIÉTÉ D’ENTRE VOUS.
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  Elle dut insister pour convaincre Benjamin de faire un tour sur la plage. Comme d’habitude, les événements de la journée avaient été perturbants. Ils se promenèrent donc entre les ombres des cocotiers interminablement étirées sur le sable chaud, et il sentit bientôt la langueur des îles s’insinuer en lui. Le soleil couchant était une symphonie d’orange et de violet. Elle arrivait à peine à marcher sur le sable blanc.


  — Quand pourrons-nous le voir à l’œil nu ? demanda-t-elle en regardant le ciel.


  — S’il continue à décélérer comme ça, d’ici une semaine.


  — Ça devrait être joli.


  Soudain, il tourna le dos au soleil couchant et la prit par les épaules.


  — Écoute, je peux me faire remplacer. On pourrait passer ces moments ensemble, revenir ici aussi souvent que tu le souhaites…


  — C’est ton cœur qui parle, pas ta tête, répondit-elle distraitement.


  Son regard restait accroché aux doigts rouges de plus en plus foncés qui griffaient le ciel.


  Il la serra contre lui, et elle se sentit emplie par une vague de chaleur et de soulagement.


  — Bien sûr. C’est pour toi que… Je vais voir Arno, demain, lui dire que…


  — Non. Je veux que tu lui parles, mais pas de ça, dit-elle, une expression bizarre sur son visage.


  — Mais… commença-t-il en cillant.


  Elle lui prit les bras avec ferveur, le serra contre elle.


  — Je veux y aller.


  — Où ça ? Que veux-tu…


  Puis il comprit.


  — Télécharge-moi.


  — C’est… c’est… articula-t-il péniblement, la gorge nouée.


  — Dingue. Aussi dingue que tout ce qui est déjà arrivé.


  — Personne n’a jamais… C’est risqué, balbutia-t-il.


  Il cherchait désespérément une pensée tangible à laquelle se raccrocher.


  — Je ne fais pas ça pour échapper à la mort, dit-elle d’un ton égal, professionnel. Je sais qu’une copie n’est pas l’original. Je serai partie, aussi loin que le petit « moi » qui hante ma conscience. Et peu m’importe qu’une « personne » traduite en données dispose ou non de son libre arbitre. Je n’ai pas envie de philosopher, en ce moment. J’ai une bien meilleure raison, dont tu pourras discuter avec Arno et les autres.


  — Si tu crois que je vais…


  — Écoute-moi, amour de ma vie. Je veux piloter un Searcher dans le cœur du Dévoreur. Pour ça, il leur faudra quelqu’un à bord. On pourrait me télécharger dans un module de commande.


  — Pas comme ces ordures de dictateurs… ?


  Il essayait de comprendre ce qui la poussait à faire ça, mais son esprit semblait ne pas très bien fonctionner. Pensait-elle que la digitalisation lui permettrait de devenir pareille à l’une de ces sculptures extraterrestres ?


  — Je pourrai être utile, même quand je ne serai plus là, dit-elle avec sincérité, abandonnant le ton professionnel.


  — Et tu es astronaute, dit-il lamentablement. Ce sera comme si tu repartais dans l’espace.


  — Je n’avais pas pensé à ça, dit-elle en le serrant contre son cœur.


  Il eut un mouvement de recul.


  — Ce que tu veux dire, c’est « tue-moi sans attendre » ? Non.


  — C’est ma vie !


  — Non !


  Elle tendit vers lui une main douce, implorante.


  — Il restera quelque chose de moi. Peut-être.


  Il déposa un baiser sur ses lèvres tremblantes. Comment aurait-il pu lui résister ? C’était déchirant.


  — Enfin quoi, merde ! Je ne veux pas perdre un seul de nos instants, des moments avec la vraie toi !


  Elle ramassa une poignée de sable, le fit couler entre ses doigts comme d’un sablier, afin que le vent l’emporte.


  — Le temps file. Pour nous tous. Je veux juste contrôler ma fin.


  — Cela risquerait de t’épuiser. De provoquer ta fin prématurée…


  — Me privant de quoi ? De quelques semaines de torture ? Non, je veux gagner la partie. Je pourrai faire en sorte que l’essaim de Searchers soit plus efficace. Et je réussirai… quelque chose que personne n’a fait.


  — Ils ne savent pas ce qu’ils font, ce ne sont que des bribes de technologie assemblées de bric et de broc, c’est…


  Il n’acheva pas sa pensée.


  — J’ai lu les rapports. Préliminaires et schématiques, mais prometteurs, reprit-elle d’un ton sec (sa voix de la NASA). Ils tirent énormément de choses du cortex cérébral. Le problème, c’est de lire les parties plus profondes du cerveau.


  — Mais ils ne réussiront jamais à te capturer toi !


  — Le corps ne vaut plus grand-chose. Je suis déjà une ruine ambulante.


  Il n’aimait pas qu’elle parle d’elle-même sur ce ton, pas du corps qu’il adorait de tant de façons.


  — Je n’arrive pas à croire qu’ils pourraient te déchiffrer comme un livre neuronal.


  — Tout en moi est beau et précieux, dit-elle d’un ton léger, fragile. Même les parties laides, stupides et dégoûtantes.


  Et s’il n’était pas complètement opposé à l’idée de lui accorder une forme d’immortalité digitale ? Un dernier vol ? Troublé, les lèvres frémissantes d’une tension inexprimable, il se retourna et s’éloigna. Le ciel était maintenant d’un violet presque noir. Ils n’avaient même pas vu le Soleil glisser derrière l’horizon.
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  L’aube la trouva vidée, en proie à un engourdissement de tout le corps, ses os hurlant qu’on les laisse en paix. Un moi-enfant au plus profond d’elle n’aspirait qu’au bien-être dont il avait joui dans un passé inconcevablement lointain.


  Channing s’accorda quelques minutes et tout doucement, sans bruit, se glissa hors de son lit. En passant par la cuisine, elle prit une banane – pour le tonus. Quand on l’ouvrait doucement, la porte de derrière ne grinçait pas. Dehors, tout n’était qu’ombres et silence. La voiture démarra au quart de tour. Elle quitta l’allée avant qu’il ait le temps de sortir, au cas où il se serait réveillé. Elle gravit la colline derrière l’un de ces monstres mécaniques du temps où l’essence ne coûtait rien. Le logo d’une chaîne d’informations avait été hâtivement barbouillé sur le flanc. Elle le doubla en klaxonnant, grisée par la vitesse.


  Arno n’était pas encore arrivé. Elle trouva encore la force d’avaler un muffin et un café et alla voir Kingsley. Il portait toujours ses vêtements de la veille. Il l’écouta parler, les doigts en clocher devant lui comme s’il était en prière. Amy entra, l’air tout aussi dépenaillée, effleura la manche de Kingsley. Elle eut le bon goût de les laisser.


  Et puis Channing eut fini et sa voix la lâcha avant qu’elle puisse formuler une requête en bonne et due forme.


  — J’avais deviné, hier, dit-il derrière la cathédrale de ses doigts.


  — Alors tu vas appuyer ma demande ?


  — Il ne me viendrait pas à l’idée de faire autrement. Mais ce que je pense est sans importance. Ce qui compte, c’est Benjamin.


  — Il réfléchit.


  — Tu veux en parler avant que ton mari n’ait…


  — Le temps presse.


  Il secoua la tête.


  — Je ne peux pas gérer mes sentiments personnels et te donner un conseil avisé en même temps.


  — Tu as bien affronté le problème de ma mort. Écoute, je vais m’en aller.


  — Mais tu ne peux pas nous demander, à Benjamin ou à moi-même, de hâter ton départ.


  — Dis-toi que c’est un suicide assisté avec un gros bonus.


  C’est alors qu’il craqua. Son visage se défit. Il s’inclina lentement sur son bureau jusqu’à ce que son front repose sur son bloc jaune. Elle ne fit pas un geste, une partie d’elle-même mourant d’envie de le réconforter, l’autre attendant que ça passe avec une froideur, une insensibilité héritées des années consacrées à sa propre carrière. Elle avait toujours eu cet instinct, un sens aigu de sa préservation qui lui faisait savoir quand, par exemple, elle devait quitter un homme et poursuivre son chemin. C’était un don précieux, et elle le mit à profit, laissant couler le silence parce qu’il allait dans son sens.


  Et ça marcha. Kingsley parla longtemps, en longues phrases ciselées qui l’amenaient à la compréhension de ce qu’il devait faire pour l’aider. Il avait franchi le cap pendant ce silence, il était redevenu ce bon vieux Kingsley. Il avait encaissé le choc. La fêlure était invisible.


  — Je suis au courant de la gravité de votre état, bien sûr, dit Arno en guise de préambule. C’est même ce qui m’incite à considérer la question.


  Il était sur son perchoir familier : les fesses appuyées au bord de son bureau. Il les gratifia de son sourire numéro deux bis : chaud, compréhensif, et en même temps dominateur.


  — J’aime cette idée. Comme vous le dites vous-même, ça nous procurera une « présence digitale » bien supérieure à tous les dispositifs envisageables dans les vaisseaux de la classe des Searchers.


  Benjamin était arrivé, bien qu’il soit encore très tôt. Dans les cavernes du Centre, il n’y avait pas de fenêtres – pour des raisons de sécurité –, et Channing avait perdu toute notion du temps. Les plages d’absence ou de pure et simple stupeur ajoutaient à cette impression. Je serai bientôt intemporelle, de toute façon, songea-t-elle rêveusement. Puis elle se réveilla en sursaut, consciente d’avoir à nouveau dérivé.


  Arno s’attarda un moment sur les détails techniques avant d’en venir aux questions primordiales. Sa simulation serait-elle limitée par la programmation du vaisseau ? Non. Une simulation se comporterait-elle comme une personne ? C’était un débat philosophique qui les dépassait tous. Et ainsi de suite.


  Elle vit à sa mâchoire crispée, à son rictus sévère, que Benjamin lui en voulait de l’avoir pris de vitesse en allant trouver Kingsley. Enfin, elle arrangerait ça avec lui. Quelque chose de spécial, un bon dîner, du vin, une soirée genre Les Dessous de Veronica, tout le tralala, et puis ils feraient l’amour. Elle cilla et se rendit compte qu’elle n’en était plus là, c’était bien fini, elle n’avait plus le corps qu’il fallait pour ça. Ni l’esprit, non plus, à en juger par la façon dont elle se détachait de la réalité.


  Puis Kingsley prit la parole et Benjamin lui répondit, mais, pour elle, c’était comme si tout se passait sous une cloche. Kingsley disait que Benjamin était « trop personnellement concerné par la question » lorsque des militaires entrèrent dans le bureau d’Arno, et ils se mirent à discuter sur un ton grave, puis d’une voix blanche en réalisant qu’elle, la femme, était là. Le ton monta encore entre Kingsley et Benjamin, mais cela glissait sur elle. Maintenant, ils étaient douze à parler, et seules des bribes de conversation lui parvenaient.


  « … tout juste envisageable, techniquement… »


  « … recherches, dans ce domaine… à peine ébauchées… »


  « … L’Agence U souhaite conserver ses données… »


  « … d’urgence, on pourrait amener la boîte noire en rendez-vous orbital dans la journée… »


  L’un des généraux de l’armée de l’air dit en la regardant bien en face :


  — Le monde entier est sur le pied de guerre, après tout. La première guerre interstellaire.


  Elle se secoua et cita une célèbre maxime bureaucratique : « On peut obtenir de grandes choses tant qu’on n’a pas besoin d’obtenir de budget pour ça. » Puis elle sombra à nouveau, les laissant se demander ce qu’elle avait bien pu vouloir dire.


  Elle vit, comme si elle se trouvait très loin, qu’elle s’était libérée de toute ambition. Elle avait réussi son évasion. La flamme ne brûlait plus en elle. Le désir de succès, de célébrité, était à jamais éteint. Que ses combats d’antan lui paraissaient vains, à présent ! Vains et presque méprisables. Elle n’était plus qu’une spectatrice. Pourtant, même en cette fin de partie, comme on disait aux échecs, les vieux réflexes de l’astronaute reprenaient le dessus.


  — Nous respectons votre contribution à l’humanité, reprit Arno en la regardant. C’est très courageux, ce que vous faites.


  Elle lui jeta un long regard qui aurait dû traverser sa nuque.


  — Ce n’est pas de l’héroïsme. Je fais ça… pour le faire.


  Puis les gars de l’armée de l’air et de la NASA entrèrent, et elle essaya de suivre le fil de la conversation, mais en vain. Reste tranquille, ils ne s’en apercevront pas, lui disait son bon sens. Mais même ça, ce n’était pas aisé.


  Le plus dur s’était plutôt bien passé, malgré certains détails agaçants. Un ancien astronaute de la NASA décrivit comment le système de commande du Searcher serait adapté pour qu’elle puisse le piloter, une fois digitalisée. Il fit remarquer que ce serait le dernier cri en matière de miniaturisation, « … pour un appareil piloté par un équipage humain… enfin, féminin », rectifia-t-il avec un coup d’œil nerveux en direction de Channing.


  Elle répondit lentement, d’une voix claire et vibrante :


  — L’adjectif « humain » qualifie l’être, mâle ou femelle, appartenant à l’espèce animale la plus évoluée de la Terre. Il n’y a rien de sexiste là-dedans.


  Tout le monde eut un sourire, et elle comprit qu’ils étaient de son côté, autant qu’on pouvait l’être. C’était réconfortant. Mais Benjamin était sombre et morne, et ses grands yeux reflétaient sa crainte et sa confusion.
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  — Mon pauvre vieux ! Nous, les savants, nous savons que la connaissance est fondée sur des expériences qui peuvent rater, mais les agences détestent l’incertitude, dit Kingsley.


  Benjamin sentit que c’était un discours préparé, répété dans les coulisses du pouvoir, mais se laissa baratiner quand même. Kingsley avait le chic pour vous faire entrer dans les arcanes du commandement. Cette dernière phrase emplit Benjamin d’espoir.


  — Tu veux dire qu’ils refuseront de la suivre ?


  — Non, ce que je veux dire, c’est qu’Arno heurte tous les instincts de ses supérieurs. Notre seule chance est qu’ils soient vraiment très déstabilisés, là-haut.


  Benjamin baissa la tête, anéanti. Autant en faire l’aveu, même à Kingsley. C’est à peine s’il osait en parler à Channing.


  — Je suis contre, tu sais.


  — C’est bien ce que je pensais, répondit Kingsley d’un ton rigoureusement neutre.


  — Ah ouais ? fit Benjamin, exaspéré par le langage précis, châtié, de Kingsley. Je… je ne veux plus qu’elle souffre. Cette chose…


  — Ce ne sera pas vraiment elle.


  — Mais ce sera tellement comme elle !


  — Une copie n’est pas l’original.


  — S’ils la digitalisent, ça fera deux Channing identiques, lança-t-il, bouleversé, crachant ses idées comme de la bile.


  — Les gars de l’armée de l’air ont dit qu’il n’était pas réaliste de… de l’envoyer là-haut avant que… euh, tant que l’original était… encore là.


  — Comme ça, il n’y aura pas de comparaison directe.


  — Encore faudrait-il que ça marche, acquiesça Kingsley.


  — Elle y compte bien.


  — Comme beaucoup de gens. Je déduis des deux derniers jours de travail que l’idée passe bien auprès de la NASA et des militaires. Et même au niveau international.


  — Sans blague ?


  Il était tellement obsédé par elle qu’il n’avait même pas réfléchi à cet aspect des choses.


  — Ça remet toute l’affaire à l’échelle humaine.


  — Humaine, hein ? Je ne la vois pas autrement.


  Kingsley se pencha vers Benjamin et posa la main sur son épaule dans un geste de réconfort. Il ne se souvenait pas qu’il y ait jamais eu une telle intimité entre eux.


  — Non, bien sûr. Pour eux, c’est une vaillante astronaute…


  — Partant pour une dernière mission audacieuse…


  — Une expédition héroïque dans le cœur du monstre. Rien que ça.


  Les deux hommes échangèrent un pâle sourire. Ils sirotèrent leur café en silence. Leurs collègues du Centre assis aux tables voisines étaient à des milliers d’années-lumière.


  — Ils vont en faire une héroïne, si ça continue.


  — Foutaises. Pas question !


  — Ce que tu veux – ou ce que je veux, d’ailleurs – n’a rien à voir là-dedans.


  — Et même si elle arrivait à se rapprocher de la chose, que pourrait-elle faire ? demanda-t-il, en proie à un sentiment d’impuissance qui lui faisait comme une masse aigre, nauséeuse, au creux de l’estomac.


  — Le Président m’a demandé si elle pourrait emporter des charges nucléaires.


  — À bord d’un Searcher ?


  — D’accord, c’est impossible. Ce serait beaucoup trop lourd.


  — Alors, à quoi bon ? insista Benjamin.


  Il n’avait guère suivi l’aspect technique du projet.


  Elle se reposait presque tout le temps, maintenant, et il préférait rester avec elle, un peu comme autrefois, quand ils passaient de longs week-ends à la maison.


  — Ce sera surtout une mission de reconnaissance.


  — Comment la liaison sera-t-elle établie ?


  — Une ligne sécurisée à large bande passante et des satellites de secours, spécialement lancés pour maintenir le contact.


  — Au moins, ce sera une expérience spectaculaire.


  — Enfin, tu n’espères pas que sa simulation va…


  — Survivre ? Non, je ne veux même pas y penser.


  — Une expérience qui apporte une réponse claire n’est pas un échec, fit Kingsley d’un ton distant, en s’appuyant à son dossier.


  Il exprimait ainsi que le moment d’intimité était terminé.


  — Cela dit, on peut avoir des surprises. C’est le cas des meilleures expériences. Le vrai truc, en sciences, est de savoir à quelle question l’expérience répond vraiment.


  Encore un discours tout fait, manifestement destiné à élever un bouclier entre eux, et Benjamin lui en voulut.


  — Allons, c’est la guerre, pas une expérience.


  — Nous devons continuer à penser en scientifiques, poursuivit Kingsley, retranché derrière sa nouvelle barrière. La connaissance est notre seule porte pour sortir de cette épreuve.


  — Pardon, mais en ce moment précis, je me moque pas mal des problèmes des politiciens.


  — Comprends bien, quand même, que ce ne sont pas des scientifiques. Ils redoutent l’échec, autant dire l’imprévu.


  — Ils l’envoient en reconnaissance et elle va mourir là-haut. Sauf que, pour moi, elle sera morte avant, tu comprends ça ?


  Il réalisa qu’il s’était mis à hurler. Il s’était levé sans s’en rendre compte, il avait renversé son café sur son pantalon et tout le monde le regardait.


  Channing était allongée sur le canapé, un drôle de sourire aux lèvres.


  — Sic transit gloria mundi. C’est bien ce qu’a dit Kingsley, non ? Ainsi passe la gloire du monde. Dommage que je ne m’appelle pas Gloria.


  Benjamin avait vidé son sac, et ça n’avait pas traîné. Dix minutes après son retour à la maison, il lui avait dit tout ce qu’il avait sur le cœur. Sa conversation avec Kingsley lui avait donné le courage de parler. Et si cela avait été la véritable motivation de ce renard rusé ? Rien n’était impossible avec lui.


  — Je ne retournerai pas au Centre. Je vais rester ici, avec toi, jusqu’à… jusqu’au…


  — Jusqu’à la fin, dit-elle doucement. Je sais que c’est dur pour toi. Allez, viens par ici.


  Ils se câlinèrent un peu. Il donnait l’impression d’en avoir plus besoin qu’elle, et puis Channing fut reprise par son obsession. Le canapé et le sol étaient couverts de papiers : des documents à étudier en vue de « Ma nouvelle vie numérique », comme elle disait avec un drôle de sourire ensoleillé. Elle lisait entre deux sommes ponctués de piqûres. L’infirmière ne la quittait pas d’une semelle.


  — Je t’ai quand même trouvé un petit quelque chose, dit-elle en fouillant dans les papiers.


  — Tu es sortie ?


  — J’ai demandé à Harriet de me conduire.


  — Euh, c’est…


  Il avait du mal à suivre le fil, avec les événements qui se précipitaient. Peut-être se refusait-il à voir en face ce simple fait : elle avait maintenant besoin d’une aide médicale à demeure.


  — Ma nouvelle infirmière. Je commençais à devenir claustrophobe. Tu imagines ce que ça sera quand je serai enfermée dans une petite boîte, hein ?


  Elle lui tendit un « cadeau d’adieu » : un sablier.


  — Je… tu…


  — Sic transit. Ainsi passe le temps.


  — Ça ressemble aux entonnoirs magnétiques du Dévoreur.


  — Aussi, oui. Disons que c’est un jeu de mots visuel.


  — Je suis…


  Elle l’embrassa lentement, en respirant profondément comme si chaque inspiration lui était pénible.


  — Arrête de réfléchir. Pendant le reste de ma foutue existence, je ne serai plus qu’une chose pensante.


  Ils entrèrent dans leur chambre, le cœur battant.


  — Un peu de thérapie personnelle, Harriet ! annonça Channing.


  Il la prit dans ses bras – si terrifiante de légèreté – et réussit, en chemin, à trébucher sur l’un des meubles en rotin. Et puis il n’y eut plus que l’air liquide, autour d’eux, et le glissement silencieux de leurs peaux, comme de la soie.
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  Contrairement à ce qu’elle craignait, mourir était assez intéressant. En tout cas, on recevait du courrier.


  Le grand public ignorait sa vraie mission. Il savait seulement qu’elle s’était portée volontaire pour le téléchargement, et il présumait que, comme ceux qui avaient déjà été télétransmis par hyperfréquences, sous forme de 0 et de 1, elle deviendrait sous peu une marchandise digitale dont le Dévoreur se régalerait.


  Sous les feux des projecteurs, sa renommée d’astronaute du passé s’était embrasée, lui conférant une soudaine célébrité. Cette petite notoriété à l’échelle mondiale, les militaires qui montaient la garde dans la rue, devant chez elle, tout cela donnait un certain piment, disons, à la mort. En attendant, apocalypse ou non, le facteur continuait sa tournée, et elle recevait des sacs entiers de lettres.


  Elle ne s’illusionnait pas sur la nature de l’intérêt qu’on lui portait. Ces gens savaient qu’ils étaient condamnés, eux aussi, si le Dévoreur s’énervait. Et pourtant…


  Au moins, les hommes lui faisaient grâce des fioritures sur papier fantaisie, parfumé, des ronds ou des petits cœurs en guise de point sur les i, des p et des q enjolivés de grandes boucles ridicules et des smileys en guise de point final. Les lettres des femmes étaient une torture typographique au service de condoléances prématurées. Nous prierons pour vous, concluaient beaucoup d’entre elles.


  Les prières, c’était bien joli, mais elle, au fur et à mesure que ses forces déclinaient, elle s’était prise de passion pour les jolies parures de lit. En coton égyptien, en voile suisse ou en métis, signées Noël ou Porthault, elles lui garantissaient un sommeil de reine, même si elles ne pouvaient rivaliser avec le plaisir incomparable de se blottir contre Benjamin. Quand elle se reposait seule, dans la journée, ce petit luxe comptait.


  Harriet la sortait, contre son gré le plus souvent, le matin, quand elle était encore reposée. Benjamin était à la maison autant que possible, mais ça leur faisait du bien à tous les deux qu’il prenne un peu de distance en allant au Centre. L’Agence U avait adjoint au Dr Mendenham tout un panel de spécialistes, et les nouveaux traitements « palliatifs de soutien », mis sur le marché vers 2010, la maintenaient miraculeusement sur pied malgré la prolifération des tumeurs et autres ignominies qui frappaient successivement les différentes parties de son corps. Au début, elle souffrit un peu, et puis de plus en plus. Mais au cours de leur entraînement, les astronautes apprenaient à faire abstraction de la douleur, et cette faculté lui était précieuse. La morphine l’avait aidée à supporter le plus dur, et elle appréciait particulièrement Mozart dans ces conditions. Allez, Wolfie !


  Par un mardi ensoleillé, elle partit en expédition avec Harriet en écoutant à la radio un débat sur le Dévoreur. Elle l’avait vu, cette nuit-là, petite tête d’épingle de lumière bleue – sans doute le jet de décélération braqué vers la Terre. Tout le monde était très excité, naturellement, comme si l’intrus n’avait été que pur fantasme jusqu’à ce qu’ils le voient de leurs yeux.


  C’était une journée tropicale radieuse, et il n’en aurait pas fallu beaucoup plus pour la convaincre que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Dans la galerie marchande, elle acheta une carte de la Saint-Valentin disant À TOI MON SEUL AMOUR. En partant, elle la laisserait à Benjamin. C’était très avantageux quand on en achetait plusieurs : un panonceau proposait un tarif dégressif. Elle ne s’aperçut qu’elle riait à gorge déployée que lorsque son rire se changea en sanglots, sur quoi Harriet la remmena à la voiture.


  Obéissant à une impulsion, elle entra dans l’un des nouveaux casinos de l’île, Harriet dans son sillage. Personne ne reconnut la plus célèbre astronaute du monde. Tout en jouant au craps(10) et au blackjack, elle remarqua que la plupart des joueurs invétérés étaient d’une superstition maladive. À l’une des tables de blackjack, un type tripotait compulsivement une pièce trouée. D’autres soufflaient sur le jeu en raclant les pieds par terre avant de couper, ou arboraient une épingle à leur revers, apparemment persuadés que cela pouvait influencer le sort. Elle vit même deux hommes qui se levaient et faisaient le tour de leur chaise à chaque donne afin de conjurer le mauvais œil.


  Enfin, il y avait plus grave, et la superstition n’était pas l’apanage des joueurs. Les dieux du jeu n’existaient pas, mais les autres dieux non plus. La veille encore, elle avait relu le psaume 90 :


  Oui, sous ton emportement tous nos jours disparaissent,


  Comme un soupir nos années se consument.


  À compter nos jours apprends-nous.


  T.S. Eliot avait raison : l’esprit tuait, alors que la lettre donnait la vie. Qui aurait cru que sa foi épiscopalienne chancelante lui reviendrait, comme une langue oubliée ? C’était bizarre, rétrospectivement. Toute sa vie d’adulte, elle avait cru qu’exister c’était brûler d’une flamme drue, mordante comme le diamant, vivre en instrument passionné de la vie éternellement transmissible. Triompher sans Dieu, ou sans l’aide d’aucune béquille métaphysique, purger sans appui d’aucune sorte une peine de prison à vie décrétée par une divinité qui n’existait pas.


  Elle était presque tentée d’aborder le sujet avec le Dévoreur. Arno avait donné des instructions pour qu’elle ait librement accès aux données du groupe de sémiotique. Le Dévoreur se trouvait maintenant à une minute-lumière du moment où il devrait se retourner, et il allait toujours aussi vite. Elle avait remarqué des bizarreries en travaillant avec l’équipe qui le suivait et conversait avec lui en continu. Il employait des expressions comme « salutations », « au revoir » ou « s’il vous plaît », et certains prenaient cela pour un témoignage d’amitié. Le fait qu’il utilise leur langage le faisait forcément paraître plus humain. En réalité, il était sûrement assez intelligent pour reconnaître et utiliser les éléments du discours qui jouaient le rôle de lubrifiant social. Tout langage naturel comportait des redondances, des formules de remplissage délibérées, parce que les êtres vivants n’étaient pas de parfaits vecteurs de sens. Cette posture linguistique superficielle ne voulait pas dire grand-chose. Tenter d’en inférer quoi que ce soit sur la personnalité qui résidait dans ces flux magnétiques constituait à l’évidence une erreur gigantesque. Autant essayer d’exprimer l’inexprimable.


  Le Dévoreur était aussi aimable qu’il pouvait l’être, tout en maintenant ses exigences. Cette particularité schizophrénique en paniquait plus d’un dans le groupe de sémiotique, mais il en aurait fallu davantage pour troubler Channing. Le Dévoreur leur était rigoureusement étranger et n’entrait véritablement dans aucune catégorie humaine. Ce qui chargeait de sens caché les échanges les plus anodins en apparence. Une fois, à un physicien, il avait dit que des contraintes de poids pesaient sur la vie planétaire – et là, le jeu de mots était manifestement voulu. La gravité empêchait les formes de vie de grandir, avait raison des économies d’échelle. Les muscles et les os protégeaient les circuits neurologiques délicats, qui constituaient l’essentiel de l’organisme. Les muscles brûlaient de l’énergie et de l’oxygène, les os limitaient les mouvements, même s’ils protégeaient le cerveau. Idéalement, les plus grosses créatures auraient dû être les plus intelligentes. En réalité, les dinosaures, baleines et autres étaient relativement stupides. Pour le Dévoreur, la vie planétaire, rivée au fond d’un puits gravifique, ne pourrait jamais rivaliser avec les formes nées dans l’espace. À poids égal, le contenu informationnel de ses immenses réseaux neurologiques imbriqués, constitués de plasma et de champs magnétiques impalpables, était infiniment supérieur à celui du cerveau humain. Un médium diffus, ionisé, était, selon ses termes, MANIFESTEMENT LE MEILLEUR SITE DE LA VIE À LONG TERME.


  Le piètre potentiel énergétique des planètes constituait une autre limitation, disait-il. La vie, sur Terre, dépendait de la lumière solaire qui traversait son atmosphère, plus une petite contribution volcanique et des bribes de dégradation de matières fissiles radioactives. Le Dévoreur, lui, absorbait un énorme budget énergétique chaque fois qu’il engloutissait un glastéroïde. Aux yeux de ses habitants, la richesse de la planète Terre était prodigieuse, mais en termes énergétiques elle était minuscule – un millier de watts par mètre carré exposé au Soleil. L’énergie qui circulait dans le piège constitué par le réseau des champs et des particules vigoureuses du Dévoreur était un milliard de fois supérieure.


  La théorie sémiotique était pléthorique, mais ce n’était qu’un amas de spéculations. Elle parcourut un paquet d’articles apparemment savants, fondés sur les idées les plus folles.


  … il se considère manifestement comme une sorte d’ego vagabond, mais en réalité il est uniquement tendu vers la satisfaction immédiate de ses besoins, qu’il s’agisse de glastéroïdes ou de copies de personnalités digitalisées, ce qui en fait plutôt un ça débridé. Il est clair qu’il n’a pas de surmoi…


  … pourvu qu’ils soient dûment assurés qu’ils ne seraient pas maltraités, un Dévoreur plus responsable socialement engrangerait davantage de volontaires à la télétransmission…


  … demandons-nous qui serait le plus intéressé par une collection d’éphémères, c’est-à-dire de vies très brèves. Sans doute un collectionneur amateur ou un entomologiste. Le Dévoreur est un peu des deux. Perdre un demi-million d’éphémères pour obtenir un bon spécimen n’est rien pour un collectionneur intéressé par le spécimen parfait d’une espèce rare. Tout ce que nous pourrons faire pour paraître quelconques amoindrira son désir de nous collectionner. Refuser de mourir pour lui fournir des copies de nous-mêmes pourrait être interprété par lui comme un symptôme de stupidité et lui faire perdre tout intérêt pour nous. Céder immédiatement pourrait être perçu comme un indice de notre « banalité » ; c’est apparemment ce que la plupart des sociétés ont fait, et il en a collecté beaucoup. Paradoxalement, nous soumettre réduirait notre valeur. Nous devons alimenter l’idée selon laquelle notre réponse est mitigée. Certains veulent obtempérer, d’autres combattre. Cette réponse contradictoire pourrait évidemment faire de nous des éléments intéressants et précieux à ajouter à la collection…


  … Il doit se nourrir, mais déteste être appelé le « Dévoreur », niant consciemment le lien avec les besoins de formes de vie inférieures. Ceci explique sa fascination pour les structures inconscientes de l’esprit humain. C’est pourquoi il désire notre esprit dans son intégralité et pas uniquement ses productions, œuvres d’art, etc.


  Bref, ils ne faisaient que projeter des structures humaines sur le Dévoreur. Channing avait conjecturé que de nombreuses sociétés avaient dû l’attaquer avec des armes aussi avancées que celles de la Terre, mais cela n’avait l’air d’intéresser personne. Kingsley excepté. Il estimait qu’ils ne pouvaient guère espérer faire mieux que le détourner. Et même de cela, elle était de moins en moins sûre.


  Elle devait malgré tout lire ces spéculations fumeuses. Après tout, elle allait s’aventurer sur son territoire. Les années passées à la NASA lui avaient appris au moins ça : fais tes devoirs, apprends tes leçons, et pas d’impasses. Mais ce qu’il y avait de plus basique et de plus difficile à assimiler vraiment, c’était l’étrangeté même de la chose. Elle fuyait les réunions pour trouver un réconfort chez elle.


  Harriet avait à peine eu le temps de lui faire ses piqûres qu’un voisin frappa à la porte : ils organisaient une fête et, oh, ils savaient bien qu’ils étaient tellement occupés, tous les deux, mais ils seraient ravis qu’ils viennent…


  Ce fut merveilleux. Comme la plupart des drogués de travail, ils n’avaient, Benjamin et elle, que peu de contacts avec leurs voisins. Leur province était le monde entier, dans lequel ils étaient fermement ancrés par les moyens de communication électroniques et les lignes aériennes. Pourtant, autour d’eux, l’île vivait à son rythme. Les haole, comme on les appelait, étaient les bienvenus chez les indigènes, Polynésiens et Asiatiques mêlés. Ceux-ci avaient organisé un « O Bon Odori », un spectacle de danse japonais, auquel elle prit grand plaisir. Elle revêtit un ukata de coton bleu et blanc, et se régala de calmar grillé, de crêpes au gingembre, de nouilles frites et de pâte de haricots rouges accompagnée d’une délicieuse glace à la mangue. Ce soir-là, selon une tradition qui remontait à plus de mille quatre cents ans, les fantômes de ceux qu’on avait aimés revenaient brièvement du monde des esprits. On leur prépara de petites assiettes de courges, d’aubergines et de pommes de terre revenues dans de l’huile de sésame. Au coucher du soleil, les familles allèrent brûler de l’encens au cimetière et escortèrent l’âme des fantômes avec des lampions de papier. On fit brûler du chènevis séché dans des bols pour les guider vers la maison où leurs familles pouvaient leur parler en étant sûres d’être entendues. À la fin de la fête, on leur donna du riz. Le rythme hypnotique des tambours taiko les raccompagna.


  Personne ne parla du Dévoreur. Seuls quelques enfants essayèrent de le repérer dans le ciel. Ils passèrent la soirée à bavarder de choses et d’autres dans une atmosphère nonchalante.


  Ils rentrèrent par de petites routes goudronnées pleines de nids-de-poule. Channing buvait l’air parfumé à grandes goulées en se demandant comment ce serait de vivre sous forme d’entité digitale, libérée de son corps.


  Si je traverse les ravins de la mort,


  Je ne crains aucun mal,


  Car tu es avec moi ;


  Ton bâton me guide et me rassure(11).


  Ils firent l’amour dans l’étreinte chaude et humide de la nuit. Elle y laissa ses dernières forces, mais elle en retira quelque chose d’indicible.
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  Le Président arborait un sourire confiant, mais Kingsley avait l’impression que son visage allait craquer comme un masque de plâtre.


  Le Président était en visite, avec une nuée de planétoïdes de la galaxie lumineuse, des Nations unies et tutti quanti. Une démonstration de force tranquille. Tout le monde se serrait les coudes, affrontait avec assurance la crise en préparation. Le spectacle s’adressait évidemment aux médias, pas au personnel du Centre. Arno et Martinez firent donc au Président et à sa suite les honneurs d’une visite guidée en bonne et due forme. De quoi immortaliser sous tous les angles son visage boucané contemplant gravement les dernières cartes du cœur de la Bête. Il hochait la tête, assimilait tout ça en fronçant les sourcils, l’air concentré mais confiant.


  Après l’opération photos, la réception. L’attention était essentiellement focalisée sur Channing, dont l’état s’était dégradé au point qu’elle ne quittait plus son fauteuil roulant. Elle réussit néanmoins à bavarder aimablement avec le Président. Benjamin, qui ne la quittait pas d’une semelle, profita de l’occasion pour serrer la main de l’homme d’État. Une main ferme, accompagnée du sourire légendaire. Ils posèrent pour une nouvelle série de photos. Tout le monde était souriant, mais pas radieux ; après tout, c’était une crise.


  Puis ce fut l’inévitable repas. Channing, Benjamin, Kingsley et Arno prirent place à la table présidentielle. La conversation alla bon train, sous l’impulsion du Président et du secrétaire des Nations unies. Kingsley navigua dans tout cela avec grâce, et Benjamin prit, en le voyant faire, une sacrée leçon.


  — Intelligents et astucieux, nous le sommes tous, disait Kingsley. Seulement, dans les occasions de ce genre, nous rencontrons des gens dotés en outre d’un charisme et d’une aisance sociale qui ne peuvent être ni acquis, ni singés. C’est un don.


  Channing regarda le Président, dont la présence illuminait l’autre moitié de la table ronde, et acquiesça.


  — Ses yeux, comme des projecteurs.


  Elle ne pouvait plus articuler que de courtes phrases, mais Kingsley accueillit ces quelques mots avec enthousiasme.


  — Exactement ! Ce charisme confère à l’objet de son attention l’impression d’être vraiment spécial, et que le charmeur et le charmé sont comme les deux objets célestes d’un système binaire.


  — Et tu t’es laissé capturer, fit Benjamin, comprenant enfin.


  — Absolument, confirma Kingsley, pas gêné de commenter le comportement de gens qui se trouvaient à portée de voix, tant il était clair qu’ils n’existaient même pas pour eux. Imagine que tu te dores au soleil de cet astre radieux. Tu repères, à la limite du système binaire que vous formez, un être médiocre, qui ne mérite pas qu’on s’y intéresse. C’est alors que le charmeur se retourne et illumine ce minable. « Tiens, salut, c’t’un plaisir », dit-il avec un accent américain cul-terreux magnifiquement imité qui fit rire Channing. Les yeux de cet être inférieur se mettent à briller, poursuivit Kingsley avec un grand sourire, vous vous mettez à parler de tout et de rien, à vous raconter de petites histoires personnelles, et vous êtes trois, à présent. Qu’est-ce qui se passe dans ta tête, à ce moment-là ? demanda-t-il en regardant Channing.


  — Tu écoutes en souriant, répondit-elle très vite. Tu caches ton secret, ajouta-t-elle avec une petite toux.


  — Exactement ! acquiesça Kingsley, radieux.


  — Parce que, poursuivit-elle, le pauvre minable. Ne sait pas. Que c’est de l’esbroufe. Un vernis social. La relation primordiale. Est entre toi. Et le leader charismatique.


  — Bien vu, comme toujours, répondit Kingsley, souriant d’une oreille à l’autre. « Le pauvre minable », crois-tu. Et pourtant, les rires et les mots d’esprit ne peuvent masquer le moment terrible où tu croises son regard de médiocre…


  — Et où tu vois. Qu’il pense exactement. La même chose. De toi, finit Channing.


  Benjamin s’esclaffa, réjoui par la drôlerie de la situation.


  — Et cet instant figé est une plongée dans les abysses sociaux.


  — Absolument, répondit Kingsley avec un sourire complice. Les vrais génies sociaux vivent dans les hautes sphères, bien au-dessus de nous.


  Puis il vit pourquoi le moment était tellement merveilleux. Ils étaient comme ça, tous les trois, pendant ces années où le monde semblait éternellement ouvert devant eux, débordant de promesses. Et ils venaient de retrouver cette magie pendant ce bref, cette étincelante parenthèse.


  Lorsque les médias se furent éclipsés, le groupe présidentiel passa aux choses sérieuses. Dès lors, le Président ne prit plus la parole pour apporter des informations mais pour amener les autres à réagir conformément à son plan. Benjamin assista aux entretiens, qui durèrent plusieurs heures, en essayant de comprendre comment les maîtres de la communication s’y prenaient.


  La flatterie, le chantage discret, la psychologie, la menace directe, ils usaient de tout cela, avec une subtilité aussi insaisissable, parfois, qu’un reflet sur une vague. La fin justifiait les moyens. Dans l’ensemble, les arguments logiques portaient mieux sur les représentants des Nations unies lorsqu’ils étaient chargés d’une forte composante émotionnelle. C’était une culture politique dans laquelle les intérêts à court terme l’emportaient toujours sur les préoccupations à long terme, mais cette crise les dépassait. La réalité était là, inexorable.


  Le Dévoreur ne voulait pas négocier ; il n’y avait rien de politique là-dedans. Il était plus proche du temps que des êtres vivants. Idée qui avait à peine effleuré l’élite politique, constata Benjamin pendant que divers intervenants expliquaient comment ils avaient tenté, en vain, de manier la carotte et le bâton avec lui. Ils n’étaient pas habitués à son schéma de réponse, qui consistait tout simplement à les ignorer, eux, les grands et les puissants. Il préférait parler culture ou biologie avec les membres du groupe de sémiotique. Ne voyant aucun moyen d’y remédier, le Président se rabattit sur la technique standard : approcher la vérité toute nue selon l’angle affectif.


  Un des spécialistes enrôlés par la Maison-Blanche projeta sur un grand écran un « message typique » du Dévoreur, en réponse à une tentative de négociation sur le sort des individus téléchargés :


  J’AI BESOIN DE CES ESPRITS, JE NE POURRAI QU’EN LIAISON ÉTROITE AVEC EUX POURSUIVRE VOTRE EXAMEN, PAR LEQUEL VOUS TROUVEREZ VOTRE RÉSIDENCE ULTIME SUR LA SCÈNE GALACTIQUE. LES FACULTÉS IMPRESSIONNANTES DE VOTRE ESPRIT SONT NÉES EN PARTIE COMME INSTRUMENTS DE COUR, JE LE VOIS DÉJÀ. VOUS LES AVEZ DÉVELOPPÉES AFIN D’ATTIRER ET DE RETENIR VOS PARTENAIRES PENDANT LES PÉRIODES PROLONGÉES NÉCESSAIRES POUR PRODUIRE ET ÉLEVER VOS ENFANTS. VOS PROPRES RECHERCHES MONTRENT QUE LES CARACTÉRISTIQUES LES PLUS RECHERCHÉES CHEZ L’AUTRE PAR CHACUN DES DEUX SEXES SONT LA GENTILLESSE ET L’INTELLIGENCE, L’ARGUMENT STANDARD EST QUE LES FEMMES FAVORISENT LE POUVOIR ET L’ARGENT OU LES SIGNES D’APTITUDE À LES OBTENIR. LES HOMMES SONT ATTIRÉS PAR UNE PEAU DOUCE, LA JEUNESSE, DES HANCHES ET UNE TAILLE PROPORTIONNÉES. TOUT CELA EST VRAI –MAIS CE N’EST PAS PRIMORDIAL. LA GENTILLESSE ET L’INTELLIGENCE SONT DES QUALITÉS PLUS ABSTRAITES, TOUTES DEUX INFÉRÉES PAR LE DISCOURS. CELLES-CI, JE NE PUIS LES OBSERVER QUE PAR UN CONTACT PROLONGÉ.


  — Comment pouvons-nous traiter avec une chose qui répond de cette façon à des questions claires et directes ? fulmina le spécialiste.


  — Avec prudence et circonspection, murmura Kingsley afin de n’être entendu que de Benjamin et de Channing.


  Ils étaient assis sur le côté, vers le fond du grand auditorium bourré de militaires et de politiciens.


  Puis l’assemblée se divisa en sous-sections, qui se réunirent dans des pièces différentes. Ils rencontrèrent finalement le « groupe d’action » – chaque facette du problème semblait avoir été affublée d’une étiquette – consacré à la mission de Channing.


  Un groupe dont Benjamin n’avait jamais entendu parler présenta les hypothèses des spécialistes de l’intelligence concernant ce qu’il se passait dans les régions les plus profondes du Dévoreur. Un satellite du Département de la Défense, d’une conception avancée, l’avait observé aux rayons X, ce qui avait permis de le cartographier. La NASA avait utilisé cette carte pour envoyer un Searcher droit dans le cœur du Dévoreur. Ils avaient recombiné les images obtenues aux rayons X et celles du Searcher alors que le Dévoreur l’avalait, et en avaient déduit la représentation suivante :
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  — C’est une vue en coupe, expliqua une grande théoricienne des trous noirs.


  Cette femme mince au profil d’oiseau de proie, au sourire facile, semblait parfaitement à l’aise devant un auditoire composé des hommes les plus puissants du monde.


  — La surface extérieure est le dernier point auquel un objet peut se positionner en orbite autour du trou. Elle ne fait qu’une dizaine de mètres d’épaisseur.


  — Le Searcher a tenté de se placer en orbite ? avança Benjamin.


  — Tenté, c’est le mot, répondit la femme. Il a échoué. Il s’est rapproché de l’ergosphère.


  — Il fait une bosse ? insista Benjamin.


  — Oui. Nous la voyons ici sous un angle de vingt-cinq degrés environ au-dessus de l’équateur. C’est pour ça que la sphère intérieure – le trou proprement dit – a l’air un peu déformée.


  L’ergosphère. Tout juste s’il se souvenait de ce terme, et il ne voulait pas avouer son ignorance.


  — Le trou est en rotation rapide, c’est notre principale découverte. C’est apparemment comme ça qu’il réussit à produire les énormes arches magnétiques et les entonnoirs extérieurs. La rotation couplée au disque d’accrétion constitue une sorte d’énorme moteur.


  À partir de là s’amorça une discussion que Benjamin eut du mal à suivre. Le renflement de la surface extérieure était causé par le tourbillon d’espace créé par la rotation du trou noir. Le tourbillon se trouvant hors de la sphère intérieure, le trou emmagasinait l’énergie cinétique dans la région située entre les deux surfaces. D’où le préfixe erg, d’un mot grec qui voulait dire énergie.


  — Qu’est-il arrivé au Searcher ? demanda Benjamin, qui commençait à se sentir vraiment largué.


  — C’était un des modèles miniaturisés ultrarapides, à propulsion ionique. Assez petit pour résister à la chaleur du disque d’accrétion, qu’il a atteint selon un angle de trente degrés, en plongée rapide.


  — Assez miniaturisé, aussi, intervint fièrement un représentant de la NASA, pour entrer dans les parages du trou sans être déchiqueté par les forces de marée.


  — Il a plongé dans l’ergosphère. Grâce à un programme automatique, bien sûr, reprit la femme. Il a envoyé une dernière salve de données qui nous ont permis d’obtenir ce schéma. Nous n’en avons plus eu de nouvelles.


  — Le trou l’a avalé, affirma un homme de Caltech(12).


  — Ça, nous n’en sommes pas sûrs, objecta la femme.


  — Le trou n’a pu que l’engloutir, répéta l’homme avec humeur.


  — L’espace-temps est complètement déformé, reprit la femme. Il y a d’autres chemins possibles. S’il avait assez d’énergie, le Searcher a pu s’échapper par la limite extérieure de l’ergosphère.


  — J’ai calculé que ce n’était pas le cas, insista le type de Caltech.


  — Moi aussi, mais il y a d’autres destins possibles.


  — Lesquels, par exemple ?


  — Le Searcher aurait pu échapper à l’ergosphère par un chemin donnant sur un autre espace-temps, ou sur un autre moment de notre propre espace.


  — Une sorte de machine à explorer le temps ? risqua l’homme d’un ton dubitatif.


  — C’est une hypothèse envisageable, confirma la femme.


  — En tout cas, il a disparu, murmura Channing.


  Les autres l’entendirent, et tous les regards convergèrent sur elle. C’est là qu’elle devait aller, et Benjamin lut dans leurs yeux qu’ils l’enviaient presque. Elle le sentit et dit :


  — L’aspect physique est génial, c’est sûr, mais ce n’est pas un trou noir naturel. Il a été fabriqué… par une intelligence.


  — Nous aurions tort d’y voir le genre de structure que nous associons à l’intelligence, remarqua un biologiste réputé, spécialiste de l’évolution. Il n’appartient à aucune espèce. Il est unique. C’est un artefact.


  — Construit par lui-même, ajouta une voix. Un peu comme un ordinateur qui se serait autoprogrammé. Il doit bien y avoir une façon de l’envisager sous l’angle cybernétique…


  — Nous aimons croire que l’évolution va dans le sens de l’intelligence la plus évoluée, intervint Kingsley de sa voix incisive. Mais si on demandait leur avis aux aigles, ils penseraient que l’évolution favorise les créatures les plus douées pour le vol, les éléphants opteraient naturellement pour la force, les requins pour les meilleurs nageurs, et les contemporains de la reine Victoria étaient à coup sûr persuadés d’incarner le summum de l’évolution.


  Seule Channing trouva cela drôle.
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  Elle avait lu dans le journal que, lorsque la comète de Halley était apparue dans le ciel, en 1910, le bruit avait couru que la Terre allait traverser les gaz de la queue, et ça avait été la panique dans le monde entier. Le pape avait dû prendre la parole et il y avait même eu quelques suicides. En prenant son café, ce matin-là, elle calcula rapidement que la queue tout entière, comprimée à l’état solide, aurait tenu dans un attaché-case. L’ignorance pouvait être mortelle…


  Benjamin devait assister à un séminaire organisé par un spécialiste des « réactions de panique collective ». Un haut responsable de l’Agence U avait pensé que cela pourrait se révéler utile dans un proche avenir. Benjamin n’était pas très chaud pour y aller, mais Channing le flanqua dehors. Une ambulance – escortée de trois voitures – arriva presque aussitôt pour l’emmener à la clinique qui avait comme par magie poussé sur une colline. Elle était dans un tel état de nerfs que le chauffeur finit par se pencher vers elle et lui dire doucement :


  — Je vous en prie, ne conduisez pas quand vous n’êtes pas au volant.


  Elle devait subir les opérations préalables à sa « lecture », comme disaient pudiquement les spécialistes, ce qui augurait une longue journée d’ennui. Elle réussit à se faire conduire dans une pièce d’où elle put suivre le séminaire sur un grand écran. « Juste pour rire », avait-elle dit, et ils n’avaient pas osé la contredire. L’endroit avait été spécialement conçu pour le téléchargement de volontaires, comme elle et quelques autres grands malades. Arno avait manifestement intercédé en sa faveur ; l’écran installé à son intention était son dernier cadeau.


  L’intervenante était rapide, efficace, et malgré ses réticences Channing trouva sa prestation passionnante. Le meilleur moyen d’éviter la panique dans un groupe était d’en moduler la composition, dit-elle. Les groupes uniquement féminins ou masculins réagissaient mal face au danger et à l’inconnu. Les études montraient qu’il valait mieux mélanger les groupes d’âge. On se contrôlait davantage en présence d’étrangers ou de gens différents de soi. La mauvaise nouvelle, c’était que les groupes préexistants étaient plus susceptibles de paniquer. Les tests effectués sur des équipes de sportifs montraient qu’ils réagissaient mal à des problèmes simples, comme de rester bloqués dans un ascenseur. Par bonheur, la « forte résistance aux névroses phobiques » allait de pair avec une bonne condition physique, et la plupart des astronomes répondaient à ce critère. Vivant à Hawaï, ils passaient plus de temps au grand air que leurs confrères du reste du monde, et la forme physique des astronomes était généralement meilleure que la moyenne de la population. Le Centre pouvait néanmoins s’attendre à devoir affronter des réactions de panique assez vives dans les jours à venir.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle tout haut.


  Aucun de ceux qui regardaient l’écran ne lui répondit, mais son « assistant psychologue » hasarda une réponse :


  — Ils se préparent peut-être à une attaque, d’une façon ou d’une autre.


  — Hein ? Mais pourquoi ?


  Se trouver en même temps au cœur des événements et un peu en dehors n’était pas drôle. Quant à son conseiller psychologique, il était gentil mais un peu lent, apparemment.


  — Le Dévoreur… pourrait se fâcher.


  — Nous ne sommes même pas certains qu’il en soit capable.


  — Non, mais le gouvernement a décidé de ne pas lui envoyer tous les gens qu’il a demandés.


  — Et il continue d’exiger… tous les gens de la liste ?


  — Jusqu’au dernier.


  — Il a proféré des menaces ?


  — Il n’a rien fait de tel.


  — Il est prudent, le bougre, hein ?


  — D’après les nouvelles, il nous traiterait plutôt par le mépris.


  — En réalité, il a un drôle de bagout. Seulement, il faut lui poser les bonnes questions.


  Elle afficha sur son ordinateur portable la réponse que le Dévoreur avait fournie la veille, en réponse à une question des Nations unies. Réponse parfaitement indirecte :


  VOTRE DISCOURS ILLUSTRE VOTRE PROPENSION AU BAVARDAGE EN TANT QUE SUBSTITUT À L’ÉPOUILLAGE. LES ANALYSES DE VOS DRAMES EFFECTUÉES PAR MES MOI MONTRENT QUE VOS MEILLEURS ARTISTES Y CONSACRENT LES DEUX TIERS DES ÉCHANGES. TRAVAILLEURS ET ÉRUDITS PRÉFÈRENT LES UNS COMME LES AUTRES PARLER DES GENS ET NON COMMENTER DES IDÉES OU DES PROBLÈMES. SANS CE GOÛT DU COMMÉRAGE, VOTRE ESPÈCE NE SE SERAIT PEUT-ÊTRE JAMAIS DONNÉ LA PEINE D’ACQUÉRIR LE LANGAGE, L’ÉPOUILLAGE DEMEURE PLUS SATISFAISANT POUR LES PRIMATES QUI SONT LES AUTRES REPRÉSENTANTS DE VOTRE ORDRE. C’EST POURQUOI ILS NE PARLENT PAS. CONVERSER N’A RIEN À VOIR AVEC LE FAIT POUR LES CHASSEURS DE S’INTERPELLER AU COURS DE LA CHASSE AU MASTODONTE, OU POUR LES CUEILLEURS DE SE RÉVÉLER L’EMPLACEMENT DES PLANTES, CE QUI POUVAIT MANIFESTEMENT COMPORTER UNE CERTAINE UTILITÉ POUR VOUS. PARLER DES AUTRES ET FORMER DES COALITIONS DE POUVOIR ÉTAIT ENCORE PLUS IMPORTANT. JE COMPRENDS QUE LE LANGAGE SOIT PLUS EFFICACE QUE L’ÉPOUILLAGE DES MEMBRES DE LA TRIBU QUAND CELLE-CI GRANDIT. PARLER EST PLUS FACILE QUE CARESSER, PARCE QU’ON PEUT LE FAIRE À PLUSIEURS EN MÊME TEMPS TOUT EN FAISANT AUTRE CHOSE. CE QUI SUGGÈRE QU’IL POURRAIT ÊTRE UTILE DE MESURER LA PRODUCTION DE SÉROTONINE PENDANT UNE SÉANCE DE COMMÉRAGE POUR VÉRIFIER CETTE HYPOTHÈSE. JE RECOMMANDE CE PROJET DE RECHERCHE À VOS SAVANTS.


  Il avançait donc des théories sur l’humanité. Il se permettait même de proposer des sujets de recherche ! Qui aurait imaginé que leur premier contact extraterrestre serait aussi abstrait ? Lorsqu’il aurait fait le tour des intelligences de toute la galaxie, il pourrait se lancer dans des généralisations inimaginables. Que pourrait-il encore nous apprendre sur nous-mêmes ? L’inconcevable étrangeté de cette idée donnait des frissons à Channing et la fascinait en même temps.


  Le traitement commença. Des infirmiers poussèrent son fauteuil le long des couloirs carrelés de neuf, qui sentaient l’hôpital, et les gens ouvraient de grands yeux – la célèbre astronaute, l’héroïne de l’espace ! – en la regardant passer.


  Des équipes de spécialistes lui exposèrent, avec un luxe de détails peu ragoûtants, comment ils allaient extraire les informations qu’elle avait dans la tête en exploitant le principe de la copie de logiciel pour reconnaître les neurones. Leur fonctionnement serait ensuite reprogrammé par simulation informatique.


  Les neurones contenaient son identité, encodée dans des myriades de connexions. Mais il ne suffisait pas de connaître l’emplacement et le type du neurone ; il fallait aussi savoir comment chacun réagissait et envoyait des signaux électriques, comment il était affecté par son environnement chimique – une myriade de détails. D’où les pièces pleines d’ordinateurs qu’elle avait aperçues en cours de route. Et tout ça pour ma petite personne. C’était agréable d’être le centre de l’attention générale sur son lit de mort. Ils lui avaient dit, il y avait plusieurs jours de cela, qu’elle pensait autrement quand ses glandes envoyaient de l’adrénaline dans son circuit sanguin. Je le sais depuis toujours. Quand on a du tempérament, hein…


  Elle resta immobile tandis qu’on lui plaçait une batterie de lecteurs magnétiques bourdonnants autour du crâne. On aurait dit une permanente mécanique. Ces nids de détecteurs quantiques enregistraient ses pensées pendant qu’elle regardait des images de couchers de soleil ou d’attaques de tigre, des photos de Benjamin et de sa mère, d’un steak juteux, de fleurs, de tornades, et même des cassettes pornos – ils s’excusèrent à l’avance, les coquins, mais elles étaient sacrement excitantes ! Puis il y eut des odeurs, des sons, des impressions tactiles. Elle effectua des opérations mathématiques, écouta de la musique, des bruits de trains, des rires d’enfant. Les électrodes placées sur son crâne cartographiaient en trois dimensions de minces couches de cellules de son cerveau, complétant la carte générale des structures neurales humaines. À partir de là, des équipes de neurochirurgiens écrivaient des programmes afin de modéliser les idiosyncrasies de sa pensée.


  Ce modèle de travail était ensuite affiné. Les neurochirurgiens comparaient les signaux de sortie à ceux qu’elle émettait quand ils lui montraient des images, des lumières, quand ils lui donnaient à manger, lui passaient de la musique. Comme si on me taillait une robe, se dit-elle, sauf que ce truc coûte des millions de dollars de l’heure. Éclair neuronal après éclair neuronal, le modèle informatique lui renvoyait son propre écho. Mais un écho n’est pas la chanson.


  — Ce n’est pas toi, convint Kingsley quand il lui rendit visite. Ce n’est qu’une simulation.


  Elle supposait qu’ils l’autorisaient à faire des pauses afin que son niveau neuronal reste optimal et qu’ils l’avaient laissé venir pour recalibrer son sentiment d’humanité.


  — Si ça peut te consoler, reprit-il en la regardant de ses yeux pleins d’âme, j’ai entendu Arno dire qu’ils faisaient la même chose dans les dictatures.


  — En moins perfectionné, sûrement ? Les films qu’ils leur font voir sont en noir et blanc ?


  — Je pense que je reverrais Citizen Kane sans déplaisir. Mais non, ils n’ont pas ces enregistreurs de couches magnétiques. Pour arriver aux strates les plus profondes du cerveau, leurs chirurgiens trouvent plus simple de le peler comme un oignon.


  — Quoi ? Pour qu’on leur lise le cerveau, il faut qu’ils meurent ?


  — Ou bien ils finissent avec un trou dans la cervelle. Par bonheur, il n’y a pas de capteurs de douleur dans le cerveau. Le réseau de nerfs n’est qu’un plat de spaghettis.


  — Eh bien, Professeur Lascience, c’est super !


  — Ça, ce n’est pas une aventure pour les timorés !…


  — Par comparaison, mon expérience paraît agréable, fit-elle en regardant les tubes fluorescents comme si elle espérait y trouver une réponse.


  Il lui prit la main et ils restèrent un moment ainsi. Elle remarqua ses larmes, en fut navrée pour lui, et puis elle laissa glisser. Ça devenait un automatisme : laisser passer le moment, s’y plonger comme dans les vagues chaudes du Pacifique. Avec un soudain pincement au cœur, elle se rendit compte qu’elle ne sentirait probablement plus jamais leur caresse salée et elle se mit à pleurer à son tour.


  — Je n’ai jamais cessé de t’aimer, dit doucement Kingsley.


  Elle avait toujours redouté cet instant et fut tentée de laisser glisser aussi. Elle se ravisa. Il méritait mieux que ça. Mais avant qu’elle se soit décidée à répondre, il ajouta :


  — Je ne savais pas à quel point jusqu’à une époque récente, c’est tout.


  Après ce qui sembla un long moment, elle reprit son empire sur elle-même et le contrôle de sa voix.


  — Moi aussi, je t’ai toujours aimé, dit-elle dans un murmure rauque. À ma façon. Mais cette année qui vient de passer m’a appris que celui pour qui j’éprouvais vraiment de l’amour était Benjamin. Ça a toujours été lui.


  Il hocha la tête, esquissa un pauvre petit sourire. Ils se regardèrent avec une émotion qu’elle éprouvait avec force mais ne pourrait jamais mettre en mots. Un long silence passa. Elle se laissa dériver avec reconnaissance. Puis Kingsley ramena la conversation sur un terrain plus solide. Il était très bon à ce jeu-là, se dit-elle. Pour un peu elle n’aurait pas remarqué la transition. Parler de tout et de rien, évoquer des souvenirs… Et puis :


  — Il est évident, dit-il, que ton moi matériel disparaîtra ; ton moi simulé demeurera, dans le silicone.


  — Ouais, c’est ce que dit le contrat.


  — Exactement. C’est expérimental.


  — Toujours ravie d’être à la pointe de la technologie. Pour le transfert, quand vont-ils opérer ?


  — T’opérer ? Jamais. Enfin, je ne crois pas.


  — Je me le demande. Après ma mort, tu ne crois pas qu’ils en récupéreraient encore plus par des moyens chirurgicaux ?


  — Comme chez les dictateurs ?


  — Je suis disposée à donner le meilleur de moi-même.


  — C’est héroïque, mais je ne pense pas que ce soit utile.


  — Je veux que la copie soit aussi bonne que possible, c’est tout.


  Elle ne trouvait pas ça spécialement courageux. Il n’y avait que peu de héros de la science dans son panthéon personnel. La vraie, la bonne science naissait dans l’esprit de brillants individus comme Benjamin et Kingsley. Doués d’imagination, d’une vision élégante, capables d’approcher des disciplines mystérieuses sous un angle inédit – c’était séduisant, amusant. Le jeu, même intellectuel, était un plaisir, bon en soi.


  — Tu vas voler dans la gueule du monstre. Un acte d’héroïsme à la Beowulf, selon moi.


  Elle trouvait charmante la maladresse avec laquelle il s’efforçait de dissimuler ses sentiments, mais elle n’était pas d’accord du tout. Ses héros étaient des personnages qui relevaient des défis audacieux, combattaient une opposition farouche et repartaient, malgré les souffrances et les échecs. Tels avaient été ses idéaux tout au long de son entraînement d’astronaute. Le fait d’autoriser la réalisation d’une copie conforme d’elle-même était un geste d’adieu, pas de la bravoure. Peut-être seulement une idiotie, après tout.


  — Non, pas du tout. C’est ma copie qui ira.


  Il était assis là, à regarder ses mains, et elle se demanda comment le sortir de sa tristesse. En étant gaie, enjouée. Les hommes étaient tellement reconnaissants de cette attitude.


  — La continuité, ce n’est pas autre chose, hein ?


  — Comment ça ? demanda-t-il en relevant la tête, visiblement soulagé de retourner dans les abstractions.


  — C’est l’essence du problème d’identité. Ce qu’on fait tout le temps, en réalité ; quand on dort, l’inconscient reste actif, de sorte que la continuité est assurée à un niveau plus vaste.


  — Ah. Ce que tu veux dire, c’est que personne ne se réveille en se prenant pour quelqu’un d’autre.


  — Ouais, sauf que, dernièrement, j’avais l’impression d’avoir mille ans.


  — Les patients dont on refroidit le cerveau jusqu’à ce que leurs ondes cérébrales s’arrêtent se réveillent par la suite avec une conscience intacte de leur identité, dit-il en fronçant les sourcils.


  Puis il se détendit.


  — Je vois : comment saurons-nous qu’il s’agit vraiment de « toi », hein ?


  — Je suppose que vous n’aurez qu’à vous connecter à l’ordinateur de bord du Searcher, mon vaisseau, et lire mes données.


  — Mais ce ne sera pas la toi que je connais. Je te connais, je t’aime, de la bonne vieille façon humaine, ordinaire.


  — À l’intérieur de moi, c’est le bazar, je te prie de le croire.


  — De l’extérieur, tu as l’air en ordre et compréhensible.


  — Du dehors, oui. Dedans, de près, c’est moche.


  — Nous nous voyons toujours de près, de l’intérieur. Les autres n’ont l’air bien propres et bien rangés que parce qu’ils sont plus loin.


  — C’est réconfortant.


  — Je te reconnaîtrai, dit-il en serrant sa main entre les siennes.


  — À quoi ?


  — Tu trouveras bien quelque chose, mon amour, dit-il avec un grand sourire sans joie. Je te connais.
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  Quelques jours avaient passé. Le moment crucial approchait, et Benjamin n’éprouvait qu’un grand vide.


  — Ça doit être la chose la plus étrange qu’on n’ait jamais faite…


  L’armée de spécialistes s’était retirée, les laissant seuls dans une alcôve exiguë, d’une intimité presque réconfortante. Ils étaient entourés d’appareils de diagnostic et de lecture magnétique sophistiqués.


  — Ouais, et par amour, en plus, dit-elle en souriant.


  — Pour… pour me laisser quelque chose ?


  — Il y a de ça, pour moi. Enfin, l’amour est un bien grand mot, qui peut recouvrir des tas de choses.


  Le téléchargement de Channing était achevé. Les dernières heures avaient été assez pénibles, mais elle avait tenu bon. Il avait essuyé avec délicatesse la sueur perlant sur son front. Elle avait obstinément refusé les antidouleurs, même les plus légers, qu’ils lui proposaient. « Je ne veux pas brouiller l’image », ne cessait-elle de répéter. Comme une artiste travaillant à son dernier tableau.


  Il ne pouvait s’abstraire de l’absolue étrangeté de la scène. Ils lui avaient proposé d’utiliser le cerveau de Channing, après. Il les avait écoutés, troublé, furieux, puis en proie à un doute vertigineux, et il avait fini par les virer. Leur idée était de procéder, après sa mort, à des coupes micrométriques de son encéphale afin que les scanners puissent effectuer une lecture digitale des détails profonds et obtenir une meilleure résolution, tout cela dans le but d’affiner la simulation. Ce qui l’avait plongé dans une horreur glacée. Ils lui avaient présenté la chose avec toute la délicatesse possible, mais ça revenait toujours au même : ils voulaient lui peler lentement le cerveau, lui vider la tête. Il ne pouvait supporter l’image de son crâne vide, à la fin.


  Elle sortit péniblement de sa torpeur et parvint à esquisser un pauvre sourire.


  — Il faut mourir pour ressusciter.


  — Je… commença-t-il.


  Les mots restaient coincés dans sa gorge.


  — On se reverra, dit-elle, l’air sereine, apaisée. Au revoir, amour de ma vie.


  Ce furent ses dernières paroles.


  Après une nuit sans sommeil passée à se soûler avec Kingsley, il retourna voir les spécialistes. Ils lui montrèrent la longue boîte noire qui contenait l’esprit digitalisé de Channing.


  — Réduite à… privée de… bredouilla-t-il.


  Il ne put achever sa pensée.


  — Nous allons traiter, compiler, organiser… fit une femme élégante, en tailleur strict.


  — Oui. Bien.


  — D’ici quelques jours…


  — D’accord. Maintenant, taisez-vous. S’il vous plaît.


  Il comprenait tous les termes du discours. Des boucles de couplage magnétiques, minuscules, supraconductrices, cartographiaient individuellement les neurones. La mise à nu des complexités du cortex visuel, ou du fouillis inextricable du système limbique échafaudé par l’évolution, avait déjà entraîné de nouvelles définitions du genus homo. Mais personne ne considérait l’Homo digitalus comme une évolution équivalente. Les parties ne formaient pas un tout.


  Ils lui passèrent une simulation de sa voix par boîte vocale. C’était à s’y méprendre. Il vit qu’ils le regardaient d’un air plein d’espoir, mais il se fichait pas mal de leur petite merveille électronique. Ses doigts gourds tombèrent, dans la poche de son veston, sur le sablier qu’elle lui avait donné. Il le posa sur le sarcophage – elle, maintenant – et le regarda jusqu’à ce que le sable ait fini de couler. Il songea un instant à le retourner, à recommencer le cycle, se demanda ce que ça voudrait dire.


  Non. Et cette décision fut un soulagement.


  La journée avait été calme pour la Neptune Society, et ils étaient seuls, ce soir-là, à prendre la mer. Le capitaine demanda à Benjamin s’il préférait le champagne avant ou après. Après, répondit-il. Sur les bouteilles étaient collées de petites cartes imprimées, avec des vers de mirliton sur le thème LAISSEZ-MOI PARTIR, et les dates : ENTRÉE EN VIE LE 15 OCTOBRE 1978 – ENTRÉE EN REPOS… Il ne put lire la suite. Quelque chose lui brouillait la vue.


  La mer était d’huile, vitreuse. Il leva les yeux. Une couche de nuages gris perle bouchait le ciel au-dessus du Mauna Kea. Tout dans cette parodie pathétique faisait écho à son humeur étrangement décalée. Il n’avait pas échangé trois paroles avec ses amis du Centre depuis qu’ils avaient quitté le port. Ils s’avancèrent vers la proue du bateau. Le capitaine lui donna l’urne, une chose bleue avec des caractères bizarres. Il ne pouvait pas la garder. Comme s’il en avait eu envie… Il la déboucha. Les cendres étaient de la même couleur que le ciel, granuleuses, avec de petits bouts d’ossements. Il versa le nuage poudreux dans l’eau bleu foncé. Une partie se répandit à la surface, la brise en emporta une autre partie, mais l’essentiel coula à pic, panache à l’envers pareil à une fumée descendant vers les profondeurs. Il ne s’attendait pas à ça. Son intellect, tournant en rond dans son propre vide, lui dit aussitôt que la partie la plus lourde devait couler, mais ça n’expliquait pas tout. Une grosse bulle éclata dans sa poitrine, il avait la gorge nouée, et pendant un long, un interminable moment le monde se mit à tourner, tourner, tourner, le laissant suspendu au-dessus d’un vide de souffrance.


  Quelqu’un murmura des paroles d’adieu auxquelles il ne put joindre sa voix. Il essaya, n’émit qu’une sorte de sifflement passant à travers une faille dans le monde. Il aurait voulu dire au revoir, mais on n’entendit que voir. Voir quoi ? Il n’y avait plus rien. Puis le capitaine lui fourra un bouquet dans la main et il le jeta à la mer, comme les cendres. Le bateau décrivit lentement un cercle autour des fleurs qui flottaient sur l’eau. Il ne pouvait en détacher ses yeux. C’était tout ce qui lui restait.


  Le lendemain, sur le grand écran, il regardait la boîte noire qu’on insérait dans un Searcher.


  Quelqu’un – un journaliste ? – commentait la scène d’un ton à la fois grave et excité. Arno fit un petit discours. Après le lancement, Benjamin eut un pincement au cœur en voyant le brave panache sortant des tuyères. Il y eut des acclamations. Au moins, personne ne lui flanqua de claque dans le dos.


  Qu’avait-elle dit, à la fin ? D’abord : « Je ne peux plus vivre comme ça », d’une voix douloureuse.


  Et avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle avait ajouté un truc bien dans son style.


  « Enfin, ça, c’est ce que tu crois. »
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  Kingsley avait souvent constaté que l’idéologie avait ceci de comparable avec la mauvaise haleine qu’on ne la remarquait que chez les autres. Même dans cette crise extrême, des dirigeants censés incarner la sagesse se chicanaient pour des détails insignifiants. Ici, au faîte du pouvoir, l’aversion des politiques pour le risque l’emportait sur tout le reste.


  — Professeur Dart, dit le Président, qu’est-ce qui nous prouve que ça va marcher ? Je prendrais une énorme responsabilité en ordonnant l’utilisation des ogives nucléaires.


  — Monsieur le Président, je pense que nous n’avons aucune certitude en la matière.


  — Mais utiliser ces armes si près de la Terre, eh bien…


  Les paroles du Président planèrent un instant dans le silence vitrifié de la pièce climatisée, comme s’il espérait que quelqu’un allait magiquement trouver une réponse à son dilemme.


  Désolé, ce n’est pas si facile. Kingsley esquissa le petit sourire que la situation semblait exiger.


  — Nous espérons intercepter certains courants dans les parages du trou noir. Cette chose est un circuit géant, en fait – un générateur unipolaire, dans le jargon des physiciens.


  Un général du Commandement unifié de l’Europe, un Allemand, dit gravement :


  — Ce sont les meilleures ogives nucléaires à notre disposition, monsieur le Président.


  — J’en suis sûr, répondit celui-ci en parcourant fébrilement la salle du regard, tel un animal traqué.


  Réunir tous les alliés – pour diluer la responsabilité, et donc les risques, se dit Kingsley – était un moyen infaillible de n’arriver à rien.


  — La qualité des armes n’est pas en cause, assura-t-il.


  — Le succès est assuré, répondit posément le général, comme dans un dialogue bien réglé.


  — Le Dévoreur recèle un équilibre de forces immensément complexe, mettant en œuvre des réserves d’énergie gravitationnelle, magnétique et cinétique. Il ressemble vaguement à la région voisine d’un pulsar, c’est-à-dire une étoile à neutrons en rotation rapide, au fort magnétisme.


  — Ce serait donc une sorte d’étoile ? demanda le Président comme si ça pouvait simplifier le problème.


  Ça, des étoiles, il en avait vu.


  — La région qui l’entoure en est une. Dans le temps, les Russes appelaient les trous noirs des « étoiles gelées », reprit Kingsley en quêtant, d’un mouvement de tête, l’approbation du Premier ministre de Nouvelle-Russie. Étoile gelée, parce que, de l’extérieur, la masse en train de s’effondrer semble cesser d’imploser à un moment donné. Elle donne l’impression de se stabiliser tandis que, de notre point de vue, l’étoile s’estompe et, tel le chat du Cheshire ne laissant derrière lui que son sourire, on ne perçoit plus d’elle que son attraction gravitationnelle.


  — Pas de lumière, que de la gravité ? demanda le Président.


  C’était un homme intelligent, mais il vivait dans un monde où seul comptait ce que les autres pensaient. Le monde matériel n’était qu’une scène vide. Et quand les gadgets technologiques et autres merveilles abstraites sortaient des coulisses et intervenaient dans l’action, ce qui arrivait parfois, c’était surtout pour conférer un enjeu à la sempiternelle compétition humaine, qui était le problème réel.


  — L’expression « trou noir » a quelque chose d’obscène, au fond. « Étoile figée » serait bien mieux, dit futilement une femme du Département d’État.


  Le Président l’ignora superbement en se contentant de hocher la tête sans quitter Kingsley des yeux.


  — Sur ces cartes, on dirait une sorte de pieuvre interstellaire avec des bras magnétiques.


  — Ce n’est pas mal vu, convint Kingsley.


  — Je ne vois pas comment on pourrait tuer une pieuvre sans lui couper les tentacules, reprit le Président.


  — C’est la tête qu’il faut viser, répondit Kingsley. Les bras sont reliés par le disque d’accrétion, en plus de ceux qui sont directement ancrés dans le trou noir proprement dit.


  — Je vois, fit le Président. Nous essayons d’atteindre le petit disque qu’il y a autour.


  — C’est lui qui maintient la cohésion du trou, monsieur le Président. Le trou n’est qu’une singularité, un puits gravitationnel, rien de plus. L’essence du Dévoreur réside dans les structures magnétiques érigées sur le disque d’accrétion. Si nous pouvions l’ébranler, nous déstabiliserions la vaste structure que le Dévoreur a échafaudée dessus.


  — Je comprends, dit le Président d’un ton qui voulait clairement dire qu’il ne comprenait rien du tout.


  — Pour être plus précis, ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que nous ne pourrions résoudre le problème du pulsar même si nous y passions cinquante ans. Il est impossible d’établir un modèle fiable des régions intérieures du trou noir – et de leur fonction.


  — Alors je ne suis pas sûr de pouvoir autoriser…


  — Mais il le faut ! coupa le secrétaire d’État(13). Si nous ne le faisons pas, les conséquences…


  — Ce sont nos armes et notre système de propulsion, rétorqua le Président, leur rappelant pourquoi il était le Président.


  — Mais l’alliance mondiale est d’accord…


  — … pour laisser la décision finale à la nation qui fera effectivement le boulot, termina le Président. Je n’exclus aucune option.


  — Ne pas attaquer cette chose…


  — … pourrait encore se révéler la meilleure solution, répondit Kingsley, se sentant obligé d’intervenir avant que la situation ne se dégrade davantage.


  Il se rappela avoir entendu dire que le secrétaire d’État était originaire d’un État producteur de blé et que sa nomination relevait de la pure politique politicienne. La compétence n’était malheureusement pas un thème majeur de son administration.


  — Seule sa réponse à notre contre-proposition pourrait nous en dire plus long.


  — Sauf qu’il ne répond pas, lança le secrétaire d’État d’un ton boudeur.


  — Le silence est la phase la plus délicate de la diplomatie, dit Kingsley.


  Il comprit aussitôt qu’il aurait mieux fait de se taire. Le secrétaire d’État écarquilla imperceptiblement les yeux. Il n’aimait apparemment pas qu’on lui rappelle, même indirectement, son manque d’expérience en la matière.


  — C’est une stratégie que vous avez employée dans le passé avec succès, si je me souviens bien, ajouta Kingsley aussitôt, dans l’espoir de mettre du baume sur la plaie.


  Le secrétaire d’État ouvrit la bouche… et marqua une pause, comme pour donner plus de force à une réplique dévastatrice, mais le Président n’était pas d’humeur à le laisser poursuivre. Il flanqua un coup du plat de la main sur le dessus de la grande table d’acajou et dit :


  — Il va falloir que vous arriviez à me convaincre de la nécessité d’utiliser des armes de destruction massive. Je n’autorise que les transmissions directes. Pas de codes sur la ligne, pour le cas où la liaison serait interrompue.


  C’était le point tactique crucial. Personne ne savait ce que le Dévoreur pouvait faire à leur réseau de communications. Or envoyer des ogives nucléaires au cœur de la bête exigeait un timing à la fraction de seconde près.


  — Si je comprends bien l’argument du secrétaire d’État, il a tout à fait raison : nous n’avons apparemment pas le temps de débattre.


  En réalité, « tergiverser » aurait mieux convenu au cheminement tortueux par lequel ils en étaient arrivés à ce stade de la discussion. Kingsley n’avait jamais eu affaire à ce niveau de pouvoir et avait toujours voulu croire que les choses y avançaient avec une efficacité claire et nette, à côté de laquelle les échelons inférieurs n’étaient que de bourbeux marécages. Il n’était jamais agréable de découvrir qu’on était naïf. Dans ce cas précis, c’était proprement terrifiant.


  Le secrétaire d’État eut un rapide mouvement de menton à l’adresse de Kingsley. Très bien. Avec ce genre de personnage, conclure des alliances instantanées était un automatisme, un moyen de faire avancer la conversation. Pas de quoi s’éterniser. Ce n’était pas non plus une garantie contre une trahison ultérieure.


  Le Président réfléchit quelques secondes.


  — C’est un argument puissant en faveur d’une frappe rapide, avant qu’il n’atteigne les ceintures dont vous parliez.


  — Les ceintures de Van Allen ? fit Kingsley.


  Il avait été convoqué la veille pour leur faire de brèves conférences illustrées par des projections de diapos.


  — Vous avez dit qu’il pourrait avoir du mal à avancer aussi vite quand il serait dans la sphère magnétique.


  Le Président était relativement rapide à la détente, et il ne vint pas un instant à l’esprit de Kingsley de corriger son vocabulaire.


  — Oui, monsieur le Président, la magnétosphère de la Terre pourrait déformer ses régions extérieures. Évidemment, il est peut-être capable d’y remédier. Il a de l’expérience.


  — Ouais, huit milliards d’années d’expérience, releva le Président avec une énergie soudaine, âpre.


  — Ce que vous voulez dire, c’est qu’il serait plus facile d’ajuster le tir avant qu’il se rapproche ? avança Kingsley.


  Il n’y avait que huit personnes dans la salle du centre de commandement de Washington, et toutes semblaient épuisées. À vrai dire, seuls les gardes avaient l’air frais et dispos.


  — C’est vrai ? demanda le Président à la cantonade.


  Le secrétaire d’État demanda, d’un grommellement, l’autorisation de prendre la parole :


  — Les conséquences pourraient être sérieuses si nous attendons qu’il entre dans l’atmosphère pour l’attaquer.


  — Personne n’a envie de le laisser venir aussi près, pas vrai ? fit le Président. Le chaos est déjà assez difficile à gérer.


  Ce qui lui valut des murmures de soulagement.


  — Nous avons suffisamment à faire avec les émeutes dans les villes, confirma un conseiller civil.


  D’autres murmures approbateurs lui firent écho.


  — Une idée de ce qui pourrait arriver si ça ne marchait pas ? demanda le Président.


  — Il n’a annoncé aucune intention au-delà du téléchargement de ces personnalités digitalisées, répondit le secrétaire d’État.


  C’est ce qu’il avait appris pas plus tard que la veille grâce au rapport de Kingsley.


  — Quels sont les arguments contre ? insista le Président avec quelque chose qui ressemblait à de l’angoisse.


  — Il pourrait riposter, répondit le secrétaire d’État.


  — Évidemment, rétorqua le Président avec humeur. La question est : « Comment ? » Professeur Dart ? Qu’en pense l’Agence U ?


  — Il dispose de toute une gamme de moyens de représailles. Il pourrait nous infliger des dommages considérables.


  — Et qu’en est-il de ces histoires dont parle la presse ? Pourrait-il traverser la Terre, la dévorer ou Dieu sait quoi ?


  — Plonger vers la surface de notre planète dépouillerait le trou de ses champs magnétiques, anéantissant pratiquement toute l’intelligence qu’il recèle.


  — Ça fait plaisir à entendre. Il gardera donc ses distances ?


  — Il est entièrement composé de plasma et de gaz confinés par des champs. La collision avec un objet solide lui serait fatale.


  — Il arrive tout de même à engloutir des astéroïdes. Comment fait-il, alors ? demanda l’assistant d’un conseiller scientifique.


  — Après une approche tangentielle, il utilise son jet pour pré-ioniser la majeure partie de la matière et collecte les débris à l’aide de son champ.


  — Alors, que pourrait-il nous faire ? insista le Président.


  — Je doute que nous ayons envie de le savoir, répondit Kingsley.


  — Qu’en dit la Défense ?


  Le secrétaire à la Défense était un homme d’un calme impressionnant, qui dégageait une conviction inébranlable, mais il était manifestement à court d’arguments. Ses équipes n’avaient pas dû envisager beaucoup de scénarios en dehors de ceux que le Dévoreur avait suggérés et que le Président réduisit à néant.


  Kingsley préféra rester coi. C’était Arno qui l’avait expédié à Washington comme conseiller en astrophysique, et il avait été rapidement, à son grand étonnement, introduit au centre de décision proprement dit. La capacité de nuisance du Dévoreur avait raccourci les circuits d’information au sein de l’administration. Les spécialistes avaient à peine eu le temps de comprendre ce qui se passait que leur opinion avait été requise au plus haut niveau. Contrairement à l’habitude, ils n’auraient pas le temps de décortiquer la communication, d’organiser les réseaux d’influence, de faire en sorte que la politique apparaisse sous son meilleur jour.


  Dans la tourmente, tout le monde, même les plus puissants, se tournait vers l’autorité. Kingsley avait été revêtu de la toge de gourou de la science, non à l’issue d’un processus de sélection approfondi, mais grâce aux caprices du hasard dont l’histoire aime à pimenter ses grands événements.


  — Nous devons être prêts à effectuer le tir très vite, annonça le secrétaire à la Défense.


  — Et puis ? fit le Président en haussant un sourcil las.


  — Nous avons la situation bien en main, monsieur le Président. Nos hommes sont prêts à agir.


  — L’option chinoise ? demanda le Président en regardant son agenda relié de cuir. Je suis partagé sur la question. L’Agence U est partagée.


  Un silence tendu. Quelques-uns levèrent vivement la tête, d’autres baissèrent le nez.


  — Oh, pardon, c’est une autre réunion, non ? fit le Président en cillant. Cette sacrée histoire a tellement de ramifications… Ça ne collait pas, aussi, fit-il en parcourant la salle avec un grand sourire.


  — Nous verrons cela plus tard… commença précipitamment le secrétaire à la Défense.


  — L’ajustage de la cible constitue un gros problème technique, non ? risqua le Président.


  Tous l’approuvèrent.


  — Vous avez des gens là-dessus ? Bon, c’est bien.


  Le Président prit l’air satisfait, et Kingsley comprit que ce changement subtil signalait la fin de la réunion. Son emploi du temps était découpé en tranches minces. C’était le style « gestion de crise », que les Américains avaient poussé à son paroxysme. Hochant la tête avec un sourire radieux comme s’il était en campagne, le Président regarda Kingsley passer, alors que les gens quittaient la salle.


  Des assistants au visage atone raccompagnèrent Kingsley hors du sanctuaire. Il n’avait jamais approché de si près le pouvoir absolu, et cette expérience qui aurait dû lui paraître vertigineuse le laissait étrangement indifférent. On n’arrivait pas au niveau relativement modeste d’astronome de la Couronne si on n’avait pas le goût du pouvoir, ou tout au moins ce besoin de se faire remarquer qui remontait loin dans la chaîne de l’évolution. Pourtant, l’autorité infiniment supérieure de ces gens, qui l’aurait pétrifié quelques mois plus tôt, semblait bien insignifiante à côté de ce qu’impliquait un petit point de lumière bleutée, parfaitement visible dans le ciel.


  Son groupe de travail se réunit à nouveau dans l’une des innombrables salles de conférence enfouies à flanc de montagne. Si la civilisation s’effondrait, les grands de ce monde avaient fait en sorte que les discussions puissent continuer jusqu’à la fin des temps. Il écouta attentivement les discours des théoriciens qui avaient analysé les avenues magnétiques proches du trou noir. Ils avaient bâti, en assemblant des idées de bric et de broc puisées dans l’étude des pulsars et des quasars, un scénario qui tenait assez bien la route en dépit du fait que le Dévoreur n’était pas un système naturel, ce qui faisait une différence cruciale. Quand il avait parlé au Président de l’étendue des incertitudes, ce n’était pas une exagération.


  Le groupe de travail, qui ne pouvait s’abstraire de ce fait, accoucha à la va-vite d’une liste de cibles optionnelles. Par bonheur, Kingsley avait décliné la présidence de ce comité, et c’est à un astrophysicien français taillé comme une armoire à glace qu’incomba la tâche d’apporter leurs conclusions aux grosses légumes du Département de la Défense et à leurs homologues de la coalition basée aux Nations unies. Les subtilités de la politique semblaient encore plus complexes, à présent, que les problèmes physiques.


  Kingsley s’en sortit assez bien, en esquivant les trous noirs des sous-secrétaires et autres personnages avides de connaître le point de vue du cercle rapproché. Le circuit, classique à Washington, d’analyse instantanée et de lutte d’influences tournait à plein régime, ignorant béatement cet événement sans précédent dans l’expérience de cette nation remarquable – et remarquablement chanceuse.


  Les mœurs politiques de Washington étaient à peu près identiques à celles de Londres. Être toujours clair, mais jamais formel. Ce principe, qui marchait dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, n’était pas applicable à cette crise, où seules les réponses fermes avaient une chance d’être entendues dans le vacarme ambiant.


  Il se dit que cela expliquait peut-être son irruption atypique à ce niveau de pouvoir. Il aurait bien voulu faire des prédictions justes – et pas seulement dans le domaine de la physique fondamentale et de l’astronomie. Les beaux esprits qui l’entouraient avaient l’habitude de frayer avec des forces sociales généralement prévisibles. Mais le concept d’extrême étrangeté représentait pour eux l’incarnation de l’horreur, pas de la pensée. La science apprenait pourtant à ceux qui la pratiquaient, au niveau intuitif, que l’univers était fondamentalement Autre.


  Quoi qu’il en soit, tout cela lui inspirait un curieux sentiment de claustrophobie. Ce serait bon de retourner à Hawaï. L’ennui, c’est qu’il avait accepté de donner une conférence de presse. Arno ne s’était pas très bien sorti de l’exercice. Il était trop sec. Devant les caméras, il fallait être rond, souple et rassurant. Kingsley avait essayé d’utiliser Benjamin comme tampon ; il s’était lamentablement planté. Depuis qu’il avait perdu Channing, ce serait probablement encore pire. Cela l’avait vraiment affecté.


  Kingsley s’était donc retrouvé face à une meute de ces journalistes qui se prenaient pour des stars parce qu’ils étaient présents à tous les grands événements. Leur culot n’avait d’égal que leur ignorance, comme le prouvaient les questions qu’ils lui lançaient alors qu’il tentait de partager ses connaissances avec eux sans les soûler de jargon scientifique.


  Il esquissa une vague description des régions intérieures du trou, ou plutôt de ce qu’ils en savaient, lorsqu’un spécialiste du traitement de l’image demanda :


  — Comment se fait-il que la branche scientifique de ce qui est essentiellement une organisation américaine soit dirigée par un Anglais ?


  Kingsley marqua une infime pause afin de donner l’impression de réfléchir.


  — Je suppose que les Américains ont fait appel à des gens avec qui ils pouvaient travailler.


  — Pourtant, une résolution du Conseil de sécurité remet explicitement entre ses mains…


  — C’est une très mauvaise mesure.


  — Mais elle est fortement appuyée par l’opinion mondiale !…


  — La seule force sur laquelle on peut compter est celle de l’alliance que les États-Unis ont renouée. Vous imaginez que les Chinois, par exemple, en fassent autant ?


  — Mais réunir les plus grosses têtes de tous les pays aux Nations unies aurait été…


  — … une vraie maison de fous.


  — C’est la vie de tous les habitants de la planète qui est en jeu, quand même…


  — Depuis la guerre du Golfe, il y a trente ans, les Américains ont pris la tête de deux coalitions contre des États criminels. Cette fois-ci, nous avons affaire à une entité terroriste, mais les procédés classiques d’alliance diplomatique demeurent notre meilleur atout.


  — En tant que scientifique, qu’est-ce qui vous qualifie…


  Cette dernière question était lancée par une femme mal attifée, aux joues couperosées, apparemment célèbre pour son « parler vrai ». Il coupa court en lui tournant ostensiblement le dos, ce qui, à en juger par les grands airs interloqués des « conseillers » qui lui avaient été assignés, ne se faisait tout simplement pas. Ça ne l’empêcha pas d’échapper aux feux des projecteurs et de se retrouver peu après dans un hélicoptère à destination de l’aéroport.


  Personne ne semblait comprendre les enjeux de la crise. Il évita la conversation avec ses voisins, des gens du Département d’État et de la Défense. Le décollage fut retardé par un petit groupe qui refusait d’être dispersé. Un Marine finit par s’énerver, à juste titre, et menaça de flanquer un sous-fifre de la Maison-Blanche sur le tarmac s’il ne voulait pas « se coller le cul dans un fauteuil », formulation délicieuse, typiquement américaine, que jamais un étranger n’arriverait à articuler avec l’intonation exacte.


  — Hé, Kingsley ! fit un gars de l’Agence U en se laissant tomber à côté de lui.


  Kingsley n’eut pas le temps d’invoquer un prétexte, mettant au moins en cause la sécurité nationale, pour lequel le siège devait rester libre.


  — Herb Mansfield, dit le gars. On s’est rencontrés il y a quelques semaines sur la Grande Île. Vous y retournez ?


  — À Hawaï ? Oui.


  — Nous voudrions que vous preniez l’hélico à l’aéroport et que vous veniez avec nous à Langley.


  — Désolé, pas possible. Je dois… (Comment disent ces Américains ?) Il faut que je tienne la boutique.


  — On aurait deux, trois choses à voir avec vous, reprit l’homme d’un ton insistant.


  Insistant, ou vaguement menaçant ?


  — Vous êtes je ne sais combien au Centre…


  — Ce n’est pas un problème politique.


  — Scientifique ?


  — Personnel.


  L’hélicoptère s’éleva dans un rugissement, lui laissant le temps de réfléchir à cette curieuse démarche. Il connaissait à peine le type. Il y avait quelque chose de lourd, de sûr de lui, dans la façon dont il portait son costume gris et sa cravate passe-partout. On voyait bien qu’il n’avait pas l’habitude d’être contredit.


  — Je m’étonne de ce soudain intérêt, reprit Kingsley quand ils furent au-dessus des arbres.


  Cette légèreté fut sans effet sur l’armure gouvernementale.


  — Oh, mais si. Nous nous intéressons beaucoup au personnel indispensable.


  Que d’amabilités…


  — Je ne suis pas vraiment indispensable.


  — Vous avez bien manœuvré pour faire entrer vos amis au Centre.


  — J’aime bien travailler avec des gens que je connais.


  — C’est drôle que vous n’ayez pas emmené votre femme.


  — Elle n’est pas scientifique.


  — Vous lui avez parlé, récemment ?


  — Pas depuis des mois. Je n’aime pas lui couper la parole.


  Cette petite plaisanterie tomba à plat. Un silence s’installa entre eux, meublé par le bruit du rotor. C’est donc sérieux…


  — Pourquoi ? Je pourrais avoir du mal à la contacter ?


  — Il y a des gens difficiles à joindre, parfois.


  Force lui était d’admirer le style de la menace. Si quelqu’un avait surpris leur échange, il aurait cru à un bavardage anodin.


  — Vous surestimez peut-être la valeur de votre atout.


  — Je ne crois pas.


  — Nous sommes séparés.


  La réaction fut imperceptible, mais le regard perdit un peu de sa fermeté.


  Kingsley se cala dans son siège et regarda la verdure défiler sous le ventre de l’appareil. Généralement, d’après son expérience – limitée, il en convenait volontiers –, le regard d’acier était de rigueur dans ce mode de négociation. Une pointe d’indifférence aurait peut-être plus d’impact. Il regarda longuement le paysage et dit :


  — Je ne crois pas que vous ayez bien pris la mesure de la situation.


  — Je crois que si, moi.


  — Les insinuations déplaisantes marchent rarement.


  Une ombre passa, fugitive, sur le visage inexpressif de l’autre.


  — Peut-être pas, avec un client de votre espèce. Bien. Revoyons la proposition.


  — Je vous en prie.


  — Votre femme pourrait être emmenée dans l’un des abris.


  — Qui se trouvent… ?


  — La question clé. C’est drôle que vous ne le sachiez pas.


  — J’ai été très occupé.


  — Un réseau global, utilisant les vieux abris construits dans le but de protéger les gens précieux pour la nation en cas de guerre nucléaire.


  — Ce qui pourrait bien se produire.


  — Si vous le dites… Enfin, nous les avons remis en état, équipés de tout le confort. Il y a de la place pour votre femme dans l’un des nôtres, le meilleur.


  — Si je…


  — Si vous faites votre devoir.


  — Je vous rappelle que je ne suis pas censé éprouver de sentiments patriotiques.


  — Non, mais vous êtes l’un des nôtres.


  — Et j’ai un travail que vous n’avez pas l’air d’apprécier à sa juste valeur. Je travaille pour le monde, maintenant.


  — Et pour nous. C’est l’Agence U qui vous a rendu tout cela possible. Et aussi vite.


  — J’en suis bien conscient. D’ailleurs, M. Arno sait qu’il peut compter sur ma coopération.


  — Je voulais juste vous faire savoir qu’elle pouvait disposer d’une place…


  — À condition que je sois bien gentil.


  — Mmm. Vous voulez que nous allions la chercher ?


  Un long silence. Un petit démon, au fond de lui, imaginait avec malice sa fureur si elle se retrouvait cloîtrée parmi des types de ce genre. D’un autre côté, elle serait à l’abri, et il avait de l’affection pour elle. Il l’aimait, d’une façon qu’il avait toujours été incapable d’exprimer. Il ne se passait pas une nuit, même compte tenu des circonstances, où il ne se demandait comment elle s’en sortait.


  Il s’obligea à cesser d’y penser. Chaque seconde comptait, en ce moment précis. Le moindre mouvement pouvait affecter tous les gens qui comptaient pour lui.


  — Oui, je crois.


  — Sage décision. Nous allons organiser son voyage dans les meilleures conditions possibles. Faites-moi confiance.


  — Elle devra prendre l’avion ?


  — Hein ? Oh, vous voulez savoir si nous allons l’amener ici ?


  — Ou si, au contraire, vous allez l’emmener dans l’équivalent anglais de cette citadelle ?


  — Eh bien, je ne sais pas, mais…


  Il pêcha son téléphone portable, appuya sur deux touches et commença à donner des ordres avant que Kingsley ait eu le temps de lui dire de laisser tomber.


  Kingsley réfléchissait intensément. Une faction de l’Agence U tenait manifestement à l’avoir à sa botte. Une scission au sein du gouvernement américain ? Les situations critiques provoquaient parfois des réactions extrêmes, de la part des États comme des individus. Le Président avait paru nerveux et avait fait allusion, en passant, à des divergences dans les conseils qui lui étaient prodigués. En intervenant tardivement dans le conflit, Kingsley était devenu un pion facile à manœuvrer à condition de trouver un terrain d’entente. L’Agence U était plus habituée à utiliser la force, semblait-il.


  Il inspira profondément, un chatouillis d’excitation au creux de l’estomac. Il sentait naître en lui une décision. Les bagarres de cour de récréation lui avaient appris une chose à propos des coups : le mieux était encore de les esquiver. Très bien.


  Herb coupa la communication et Kingsley comprit qu’il avait transmis à ses supérieurs un rapport rassurant. Ils devaient penser que tout marchait comme sur des roulettes. Ça lui laisserait tout le temps d’agir quand l’hélicoptère se poserait.


  Herb eut un hochement de tête rassurant.


  — Pas de problème. Ils disent qu’on peut la faire venir ici.


  — En réalité, je préférerais qu’elle reste en Angleterre. Les installations se trouvent du côté du pays de Galles, si je ne me trompe, et c’est un pays qu’elle a toujours aimé.


  — Ah, trop tard, répondit Herb en fronçant les sourcils.


  — On ne peut pas changer ?


  — Je n’ai vraiment pas envie de les rappeler pour revenir sur…


  — Très bien. Je comprends.


  Il n’avait pas prévu ça, mais ce petit signe était tout ce qu’il lui fallait pour achever de le convaincre. Il n’y avait plus qu’à passer à l’action.


  — Nous tenons à vous avoir avec nous, vous comprenez, reprit Herb.


  Comme s’il attendait ce signal, l’hélicoptère commença à descendre. Depuis quelque temps le monde avait la sale habitude de lui forcer la main.


  — D’accord. Ça marche.


  Ils se posèrent sur l’une des grandes taches de lumière qui ponctuaient l’aéroport. Celui-ci était pratiquement fermé depuis des semaines pour des raisons de sécurité nationale. Des avions de toute sorte, mais surtout militaires, décollaient dans un rugissement continuel.


  Les passagers de l’hélicoptère entrèrent rapidement dans l’aérogare tandis que les civils ordinaires montaient dans de gros transbordeurs, des véhicules pareils à des appartements aux grandes baies vitrées, montés sur roulettes.


  Le gars de l’Agence U le suivit au niveau des départs. Il y avait un comptoir d’enregistrement réservé aux passagers des avions du gouvernement. Le vol spécial pour Hawaï devait partir dans moins d’une heure.


  — Tiens, je prendrai peut-être le même vol, s’il y a de la place, annonça Herb, l’air persuadé qu’il y en aurait.


  — Ah bon ?


  Cette soudaine décision était une confirmation supplémentaire des suppositions de Kingsley. Le plan qu’il avait improvisé commençait à prendre forme dans sa conscience. Il y avait quelque chose d’intense et de voluptueux dans le fait de le laisser se déployer à son rythme.


  Un gros jet privé attendait leur petit groupe au bout d’une rampe d’accès ostensiblement gardée par deux militaires armés jusqu’aux dents. C’était jeter l’argent du contribuable par les fenêtres, mais noblesse oblige, que voulez-vous ? Les responsables du protocole lui firent un brin de causette pendant qu’il observait la foule. Personne ne s’approcha du gars de l’Agence U. Parfait.


  Il disposait d’une demi-heure peut-être avant l’embarquement, mais il avait du pain sur la planche.


  — C’est intenable, ici, hein ? amorça Kingsley, le cœur battant.


  — Ouais, on crève de chaud dans ces endroits.


  — Si nous allions prendre un peu l’air ?


  Herb réfléchit une seconde de trop et conclut qu’il n’avait pas de raison plausible de refuser.


  — D’accord.


  Ils sortirent par une porte de côté et prirent un couloir. Kingsley s’efforçait fébrilement de se rappeler les dernières fois où il était venu là. Après un cul-de-sac, il trouva un accès donnant sur un large parapet, le genre d’ajout superflu à la construction où personne ne devait jamais venir. Personne, d’ailleurs, n’était sorti admirer le coucher de soleil. Les avions bourdonnaient sur la piste, cinq ou six mètres plus bas. Kingsley posa son attaché-case et, ostensiblement, inspira l’air humide à pleins poumons.


  — On pourrait faire le tour, on verrait les incendies dans Washington, de l’autre côté, proposa Herb d’un ton conciliant.


  — Ça doit être un sacré spectacle. La situation échappe toujours à tout contrôle ?


  — Ouais. On a fait intervenir la Garde nationale.


  — Quel gâchis !


  — Les gens deviennent littéralement dingues.


  Kingsley s’engagea nonchalamment dans un coin à l’ombre. Herb lui emboîta le pas. Kingsley repassa son plan dans sa tête, à la recherche d’une faille, n’en trouva pas. Tout de même…


  — Je suppose qu’elle pourrait, si elle voulait, quitter vos installations en Angleterre ?


  — Ouais, bien sûr, répondit automatiquement Herb.


  Pas de doute. Le piège était tendu, et l’appât bien appétissant. Ce sacré Herb mentait vraiment trop mal.


  — C’est quoi, ce gros avion ? fit-il en tendant le doigt vers l’aire de stationnement.


  Il s’assura, d’un rapide coup d’œil, que personne n’était en vue pendant que Herb s’appuyait au rebord en béton du parapet et observait les avions qui circulaient sur les pistes.


  Kingsley avait pris des cours de judo, dans un lointain passé, et il tentait de se les rappeler depuis quelques minutes, sans succès. Il se souvenait seulement de l’instructeur leur rabâchant que c’était le corps qui devait apprendre les mouvements, pas ce vieil esprit versatile.


  C’est parti, se dit-il. Il se pencha légèrement sur Herb et le prit par la ceinture. Maintenant, le plus difficile reste à faire… Comme Herb se retournait, Kingsley l’empoigna par le col de sa chemise et de son veston, se baissa encore et se retourna en pliant les genoux afin de faire porter le poids de l’autre sur son dos. Il l’entendit pousser un cri étranglé :


  — Qu’est-ce que…


  Alors que le poids de l’homme reposait sur son dos, un poing l’atteignit dans les côtes, du côté gauche. Il réprima un cri de douleur et de surprise mais acheva son mouvement de rotation, banda ses dernières forces et exerça une poussée. Il prit un second coup de l’autre côté.


  — Au secours !


  Kingsley se redressa d’un bloc, pivota sur lui-même et le fit basculer par-dessus le parapet. Il était en équilibre sur le rebord de béton lorsque son veston se coinça dans la rambarde.


  — À l’aide !


  Kingsley libéra le coin du veston qui retenait Herb et lui permettait de se cramponner des pieds et des mains à la lèvre de béton. Une dernière poussée et il disparut. Kingsley entendit un bruit sourd, en contrebas. Il se pencha. Herb était couché sur le côté, cinq mètres en dessous de lui. Un filet de sang coulait de son front, sur le tarmac.


  Il n’y avait personne dans les parages, aucun signe qu’on l’ait vu. D’un autre côté, le rez-de-chaussée de l’aérogare était dissimulé par le parapet. Herb ne bougeait pas.


  Kingsley récupéra vivement son attaché-case et repartit comme si de rien n’était. Le sang battait à ses tempes, rugissait dans ses veines, en écho aux hurlements des réacteurs. Il céda à la tentation de regarder à nouveau par-dessus le parapet. Herb ne bougeait toujours pas. Puis une femme en combinaison arriva en courant. Elle poussa un cri qui fut couvert par le décollage d’un avion. Elle leva la tête dans la lumière aveuglante des projecteurs. Kingsley recula précipitamment, sans doute trop tard. Elle avait dû le voir. Et merde ! Quel imbécile aussi, une fois son forfait accompli, de regarder en arrière !


  Il rentra rapidement dans le bâtiment et passa sans s’arrêter devant la porte qui menait à son vol, dont l’embarquement devait bientôt commencer. Il ne s’était pas attardé sur cette partie de son plan, mais il savait qu’il avait intérêt à quitter la partie de l’aérogare contrôlée par le gouvernement. Ce qu’il fit sans difficulté, les mesures de sécurité visant plutôt à filtrer ceux qui cherchaient à y entrer. Il passa devant plusieurs gardes armés et descendit un escalator.


  Au comptoir American Airlines il repéra un vol pour Hawaï qui partait moins d’une heure plus tard. Pour Oahu, pas la Grande Île, mais ce n’était pas très gênant. Il évita le comptoir, où tout le monde pouvait le voir, et se dirigea vers l’Admirais’ Club, dont il était membre à vie. Jamais autant que ce jour-là il n’avait apprécié les avantages offerts par son club. Il y avait encore de la place sur le vol, mais en première. Tant qu’à partir sur le Titanic, pourquoi pas, après tout ? se dit-il, légèrement grisé. Il savait que les compagnies aériennes conservaient par-devers elles les réservations en première classe. Il y avait de bonnes chances que l’Agence U elle-même n’ait pas un accès immédiat à ces fichiers. Enfin, disons une chance.


  Il prit un couloir revêtu d’une moquette moelleuse qui menait aux cabines téléphoniques et composa un numéro. Il se rendit compte qu’il avait bloqué sa respiration. Tout cela ne serait qu’un gâchis ridicule, dangereux, si…


  — Allô ? fit une voix ensommeillée. Ça a intérêt à être important…


  — Ça l’est. Écoute-moi bien.


  Il n’avait plus qu’à espérer qu’elle avait reconnu sa voix. Son nom pourrait déclencher l’un de ces programmes d’écoute gouvernementaux utilisés pour cibler les appels.


  — Tu vas emporter ce qu’il te faut pour une semaine et quitter la maison tout de suite.


  — Hein ? Mais pourquoi… ?


  — Tu es en danger. Des gens vont essayer de t’embarquer. Je te conseille d’aller chez une amie, quelqu’un dont ils ne trouveront pas facilement la trace.


  — Mais de quoi s’agit-il ? Pourquoi voudrait-on… ?


  — Pour t’utiliser comme otage. Pour m’obliger à faire ce qu’ils veulent.


  — Mais qui ça ?


  — C’est le problème. Je ne sais pas exactement.


  — Alors pourquoi faudrait-il que je…


  — Certains aspects de l’affaire m’échappent. Il y a des forces en jeu…


  — Tu es drôlement culotté… protesta-t-elle, tout à fait réveillée, maintenant.


  — D’accord, mais ce n’est pas le moment d’en débattre. Fais ce que je te dis, tout de suite. Va à l’hôtel pour faire le point, si tu veux.


  — Qui c’est ? fit une voix mâle, en fond sonore.


  — Chut ! dit-elle très vite.


  Puis elle ajouta, pour rassurer l’autre :


  — Kingsley, je ne suis plus à tes ordres !


  — J’espère que tu as fait preuve de discrétion.


  — Hein ? Oh, et puis merde, qu’est-ce que j’en ai à faire, que tu sois au courant ! Non, je ne l’ai pas crié sur les toits, si c’est ce que tu…


  — Et ton nouvel ami, il habite quelque part ?


  — Évidemment ! Ce n’est pas un clochard. Oh, je vois.


  — Ouais. Allez-y dès cette nuit. C’est probablement plus sûr que de vous inscrire à l’hôtel.


  — Je n’ai pas dit que j’allais…


  — Ce n’est pas le moment d’épiloguer. J’ai dû blesser un type, le tuer, peut-être, pour pouvoir t’appeler.


  — Quoi ? fit-elle, tandis que le « nouvel ami » disait quelque chose à l’arrière-plan.


  — Bon, il faut que je raccroche. Débrouillez-vous. Il faut que, d’ici une demi-heure, vous ayez quitté la maison.


  — Mais je ne sais pas… Je… De quoi s’agit-il ?


  — Tu serais peut-être plus en sécurité dans un abri, fillette, mais je ne peux pas me permettre de les laisser t’utiliser pour faire pression sur moi.


  — Oh, mon Dieu ! Tu crois que les choses vont…


  — Je ne sais pas jusqu’où ils pourraient aller, mais les gens très puissants ne laissent rien au hasard. Nous sommes, toi et moi, des pions insignifiants dans le tableau, mais nous pourrions connaître le sort de la souris qui dort auprès d’un éléphant insomniaque. Mieux vaut prendre nos distances.


  — Je ne comprends toujours pas…


  — Va chez ton copain. Ne me dis pas où il habite. Il se pourrait que ta ligne soit déjà sur écoute.


  — Ce n’est pas un copain, c’est beaucoup plus…


  — Ce n’est pas le moment ! Va-t’en. Va faire un petit tour à la campagne. Et trouve une bonne planque pour huit jours.


  — Enfin merde, quoi ! Je…


  — Il faut que j’y aille, là. Je t’aime toujours, tu sais.


  Il raccrocha et poussa un long soupir frémissant.


  Il se dirigea ensuite vers la station d’auto-taxis. Il entra dans une cabine, mit sa carte de crédit dans une fente, sélectionna un hôtel à Washington, profita d’un arrêt pour descendre, claqua la portière et regarda le véhicule descendre docilement la rampe et s’engager sur l’autoroute. Une piste facile à suivre pour n’importe qui.


  Il refit le tour de l’aérogare par l’extérieur. Les incendies qui faisaient rage en ville illuminaient le ciel d’une lueur jaune, à l’est. Une ambulance s’éloignait, tous feux clignotants. Bon, Herb avait probablement survécu à sa chute.


  Kingsley n’avait pas imaginé d’autre moyen de gagner du temps et de filer entre les pattes de l’Agence U. Après un bref moment de réflexion, il avait conclu que le seul endroit où il serait en sécurité, c’était sur la Grande Île, mais il était sûr de se faire intercepter s’il voyageait sur un avion du gouvernement. Et il n’avait vraiment pas envie de se retrouver dans les pattes des types de Langley.


  L’aérogare grouillait vraisemblablement d’hommes à eux, maintenant. Il parcourut les salles d’attente du regard, mais il y avait trop de monde. Il leur aurait été facile de le repérer dans la foule, et ils avaient peut-être pensé à l’Admirais’ Club. La meute semblait piétiner sur place avec une impatience fébrile que ne justifiait pas un simple retard.


  C’était la première fois qu’il avait l’occasion de voir de ses propres yeux comment le peuple gérait l’approche du Dévoreur, l’angoisse fiévreuse qui semblait imprégner les activités les plus banales. Même dans cette aérogare climatisée, il sentait planer comme une odeur aigre, quelque chose de primitif et d’instable.


  Il se demanda à quoi pouvait bien ressembler l’Angleterre, ces temps-ci. Il devait se garder du mélange d’envie et de mépris agressif que les Européens éprouvaient souvent à l’égard des États-Unis. Les Américains avaient leurs défauts, à commencer par une curieuse sorte de pharisaïsme, mais au moins ils n’étaient pas victimes de la lassitude que les Européens associaient souvent à la maturité culturelle. L’Europe était un continent douillet qui n’allait plus nulle part, et le Dévoreur devait faire à beaucoup de ses concitoyens l’effet d’un affront : ne se prenaient-ils pas pour les maîtres du monde ? En réalité, l’humanité entière était dans la même nasse, piégée au fond d’une atmosphère fragile, sous la domination d’un intrus qui se fichait pas mal de ce qu’elle pouvait penser.


  Un petit orchestre jouait devant les badauds. Il y avait tellement de bateleurs partout, maintenant, qu’il n’y faisait même plus attention. Dans la société des loisirs de l’an 2020, de plus en plus de gens faisaient de la musique pop ou des films, se prenaient pour des artistes, des acteurs ou des « comédiens alternatifs » – sauf qu’ils n’avaient pas de public. Des orchestres jouaient gratuitement dans les soirées, des amuseurs faisaient leur numéro dans les dîners. Rares étaient les domaines artistiques où le manque de talent empêchait de se produire. On trouvait peu de trapézistes amateurs, mais l’expérience prouvait que rien ne pouvait dissuader une contralto de se mettre à chanter lors d’une soirée privée, provoquant un rapide exode à l’autre bout de la maison.


  Les musiciens qu’il avait sous le nez n’étaient pas mauvais, et leurs rythmes latins berçant la foule énervée contribuaient peut-être à la dérider. Les visages se détendaient à proximité du petit groupe. Quelques-uns cherchaient un chapeau dans lequel jeter des pièces de monnaie, mais il n’y en avait pas ; ils jouaient gratis.


  Pour la troisième fois, il vit une femme en tailleur strict qui le regardait. Quel imbécile de rester planté là comme ça, se dit-il, et il profita du passage d’un groupe de touristes chinois pour s’éclipser. Elle le suivit tout le long d’un hall et il utilisa le truc classique de l’ascenseur : il monta d’un étage, redescendit et sortit de la cabine alors que les portes de l’ascenseur voisin se refermaient sur elle.


  Il se réfugia dans les toilettes pour hommes, n’en sortant que pour aller aux renseignements. La troisième fois, ils faisaient embarquer les passagers de première classe. Il s’installa et accepta avec reconnaissance le verre qu’on lui tendait.


  Il mit un moment à comprendre pourquoi ce vol était plus désagréable que d’habitude. Il avait pris toutes sortes de vols de nuit. Il avait même pris, une fois, un avion dans lequel un chat affolé s’était échappé de sa cage. Le personnel de cabine avait passé tout le temps du vol à lui courir après dans le crépuscule infernal de la classe économique. Mais ce vol suintait une sorte de colère rentrée. Des insultes abruptes échangées pour des bagages qui ne trouvaient pas leur place dans les racks, des gens qui tapaient dans le dossier des fauteuils. Des histoires de plats qui n’étaient plus disponibles. Les hôtesses et les stewards semblaient près de l’implosion.


  Kingsley eut recours à la technique habituelle pour couper court aux bavardages intempestifs : prendre une liasse de papiers et, à la première question de son voisin de gauche, répondre qu’il était dans les assurances. Mais cela ne découragea pas sa voisine de droite, de sorte qu’il se pencha vers le hublot et demanda d’un ton plein d’espoir : « Vous croyez qu’on va voir des OVNI ? » Par sécurité, il prit dans son attaché-case des documents à l’en-tête des Impôts, logo qu’il avait téléchargé à partir de leur site. Aucune conversation ne résistait à ça.


  Goodbye, America ! se dit-il en dégustant un vin de Californie plutôt agréable alors qu’ils quittaient l’espace aérien des États-Unis. Hawaï en faisait partie, bien sûr, mais cela n’avait jamais été un État comme les autres. Il s’obligea à se concentrer sur le vin pour calmer les battements de son cœur. Il avait traversé l’aérogare survolté par des décharges d’adrénaline, mais il fallait qu’il se calme, à présent ; il n’était sûrement pas au bout de ses peines.


  Il avait reçu par e-mail une sélection des derniers messages du Dévoreur. Il les parcourut en s’interrogeant sur la nature de cet esprit qui passait d’un sujet à l’autre, indifférent à l’impact de ses paroles sur ceux qui les recevraient.


  1018 SECONDES ONT PASSÉ DEPUIS CE QUE VOUS APPELEZ LE BIG BANG ET QU’IL VAUDRAIT MIEUX TRADUIRE PAR ÉMERGENCE QU’EXPLOSION. IL Y A 1088 PARTICULES DANS L’UNIVERS CONNU. C’EST UN NOMBRE INFIME PAR RAPPORT AUX COMBINAISONS D’INFORMATIONS POSSIBLES, QUI SONT LA VRAIE SOURCE D’INTELLIGENCE. C’EST LÀ QUE RÉSIDE LA VÉRITABLE RICHESSE DE LA CRÉATION. UN PAQUET DE VOS CARTES À JOUER PEUT ÊTRE RANGÉ DE 1068 FAÇONS DIFFÉRENTES. TOUTE NOUVELLE DONNE EST PROBABLEMENT DISTRIBUÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS. ON POURRAIT RÉORGANISER LES 0 ET DES 1 D’UN MÉGA DE MÉMOIRE SELON 103’5 MILLIONS DE SÉQUENCES DIFFÉRENTES. LA VÉRITABLE CONTRAINTE DE LA NATURE NE RÉSIDE PAS DANS LES CHOSES, MAIS DANS LA FAÇON DE LES ORGANISER, ET CELLE-CI NE CONNAÎT PAS DE LIMITES.


  Tout cela semblait destiné à encourager les gens à se réjouir de finir dans la « bibliothèque » du Dévoreur. Telle était du moins la lecture qu’aurait pu en faire un esprit humain naïf.


  MON MOI SE MANIFESTE À TRAVERS L’ÉNERGIE GRAVITATIONNELLE, LA PLUS DISPONIBLE QUANTITATIVEMENT DANS CET UNIVERS. C’EST AUSSI LA MOINS DÉSORDONNÉE ET CETTE QUALITÉ SUPÉRIEURE LUI PERMET DE SE CHANGER AISÉMENT EN D’AUTRES FORMES. CE EN QUOI J’APPORTE UN ORDRE IMMINENT À VOTRE ESPÈCE.


  On pouvait comprendre qu’un être isolé, unique de son espèce, se montre un tantinet égocentrique, se dit-il. Il n’avait pas vraiment le choix. Toutes les intelligences qu’il avait rencontrées avaient disparu dans les abysses du temps astronomique, dévorées par leur mortelle brièveté.


  VOTRE DURÉE DE VIE ENGLOBE UN TRILLION DE VOS ÉVÉNEMENTS CÉRÉBRAUX. VOUS ÊTES DES SUSPENSIONS AQUEUSES DE MOLÉCULES ET COMPRENEZ DONC UN MILIEU DE TRANSITION. PRIS DANS VOTRE PETITE CASE TEMPORELLE, VOUS NE POURREZ ATTEINDRE LE NIVEAU DE CERTAINES FORMES QUE j’AI CONTEMPLÉES.


  Les biologistes avaient apparemment réussi à attirer son attention. Le Dévoreur s’était fait la réputation de sauter du coq à l’âne et d’ignorer les questions. Ça collait avec son modèle d’organisation mentale : une compilation de nœuds magnétiques emmagasinant des structures mentales distinctes. Chacune pouvait jouer le rôle de principe gouvernant et braquer sur elle-même le projecteur de la conscience. En ce sens, le Dévoreur avait accès à son propre inconscient – contrairement aux êtres humains. Il pouvait se regarder penser et n’avait donc pas besoin de se parer des atours d’un sur-esprit opérant en douceur, d’être une « personne ».


  J’AI VU ET JE PORTE MAINTENANT EN MOI LES ESPRITS D’ÊTRES QUI S’ARCHIVAIENT DANS LES ALIGNEMENTS D’ARGILE DE LA BOUE DE LEUR MONDE, LÀ OÙ VOTRE PENSÉE S’EFFECTUE EN MILLIÈMES DE SECONDES, LES LEURS S’EXPRIMAIENT EN MILLIONIÈMES DE SECONDE. J’AI PASSÉ DES MILLIERS DE VOS ANNÉES EN ORBITE AUTOUR D’UN NUAGE DE LA TAILLE DE VOTRE SYSTÈME PLANÉTAIRE. CETTE CRÉATURE PENSAIT BEAUCOUP PLUS LENTEMENT QUE VOUS MAIS ELLE PENSAIT DEPUIS PLUS LONGTEMPS QUE VOTRE ÉTOILE NE BRÛLE ET JE N’EN AI JAMAIS RENCONTRÉ DE PLUS VASTE.


  Il se demanda comment ils allaient gérer ça. La peur qu’il avait lue dans les yeux du Président était générale. Les téléchargements volontaires des nations totalitaires lui suffiraient-ils ? Ou avait-il en réserve d’autres façons de s’amuser aux dépens de l’humanité ?


  Enfin, d’ici quelques jours ils seraient fixés. La lumière avait été éteinte dans la cabine. L’avion décrivait son ample courbe au-dessus du Pacifique. Il regarda par un hublot et son œil exercé détecta la tache blanc-bleu qui était le jet de décélération du Dévoreur. Plus brillant, plus proche, planant comme un œil étrange dans les ténèbres.


  Il pensa à Channing. Son téléchargement s’était apparemment bien passé. « Elle » était maintenant en orbite. Les spécialistes s’occupaient de la « linéarisation » à distance de sa conscience embarquée, ce qui représentait un exploit technique sans précédent. Des réservoirs de carburant lui avaient été adjoints afin d’accroître sa capacité de propulsion. Tout ce qui restait d’elle était un petit point en équilibre sur une masse d’hydrogène liquide.


  Il se réveilla en sursaut alors qu’ils amorçaient la descente vers Honolulu. Il était temps de reprendre la partie. Il débarqua sans incident. Une atmosphère d’angoisse purulente couvait dans l’aérogare. Il appela aussitôt Arno et lui demanda une escorte. Les détails qu’il lui fournit réussirent apparemment à le convaincre que certaines factions avaient déclaré la guerre à l’Agence U.


  — Une histoire en rapport avec la Chine, ajouta Kingsley.


  — Ne répétez pas ce mot, dit précipitamment Arno.


  — C’est un pays bien connu, fit Kingsley, incapable de résister au plaisir de l’asticoter.


  Arno n’aurait jamais dû le laisser s’embarquer seul et sans arme dans ce guêpier. Il mettait ça sur le compte de la précipitation et de la pression des événements, mais quand même…


  Comme prévu, trois hommes qu’il avait vus au Centre, portant les signes de reconnaissance convenus, l’attendaient à la sortie. Ils l’emmenèrent sans un mot vers un avion fédéral privé, gris, sans identification d’aucune sorte. Ils se posèrent presque aussitôt – ou du moins est-ce l’impression qu’il eut dans l’état d’esprit brumeux où il était – sur la nouvelle piste tracée dans la vallée, près du Centre. Il était épuisé et refusa d’aller directement au Centre. Il appela un numéro privé.


  — J’arrive, dit-il laconiquement, parce qu’il se méfiait un peu du chauffeur et des deux armoires à glace qui lui servaient de gardes du corps.


  Ils n’insistèrent pas et le déposèrent à son appartement. Elle ouvrit tout de suite et il l’embrassa éperdument. Quand ils avaient commencé à se fréquenter, elle portait des blouses, genre femme de ménage, mais elle avait vite appris qu’il aimait être accueilli par une vraie femme. En dessous de dentelle, rouges ou noirs de préférence. Tant qu’à s’embarquer sur le Titanic, se répétait-il brumeusement, pourquoi faire la traversée dans la soute ?


  — Merci, trésor, murmura-t-il à sa veuve noire, mais ce n’est pas le moment.


  — Je serai là quand tu te réveilleras.


  — Je ne peux pas te dire quand ce sera.


  — Ça va si mal que ça ?


  Ils échangèrent un baiser chaleureux.


  — Tu connais la différence entre les couches et les politiciens ? Il n’y en a pas, il faut les changer régulièrement, et pour la même raison. Surtout quand ils sont armés.


  Elle eut un petit rire indulgent. Elle avait déjà entendu cette plaisanterie. Il la serra contre elle. Il n’en demandait pas plus. Comme ça, il était bien. La crise les avait poussés dans les bras l’un de l’autre. Au bord du gouffre, les gens avaient besoin de se rapprocher. Il se demanda s’il était en train de tomber amoureux d’elle. Quelque chose en lui l’espérait.


  — Tu veux boire quelque chose ? demanda Amy.


  — Volontiers. Il y a un moment que je ne m’abreuve que de connaissance.


  Il l’embrassa à nouveau, avec ferveur, et ce fut comme si quelque chose fuyait loin de lui : un nuage de plomb, son désespoir.


  2


  Benjamin n’eut pas le loisir de la pleurer longtemps. Il avait passé trois jours à marcher sur la plage, à bavarder avec des amis, à contempler le fond de ses bouteilles et à relire de façon obsessionnelle ses derniers messages sans en retirer le moindre soulagement. Le troisième jour, il redoutait tellement les ombres du crépuscule qu’il prit la fuite. Il comprit enfin qu’il devait aller au Centre, affronter l’inconnu qui l’y attendait.


  Il fut arrêté par un embouteillage colossal, encore plus de gardes que la dernière fois et de nouvelles grilles, toujours plus hautes, à un bon kilomètre du Centre. Quelqu’un le reconnut au milieu des voitures et le fit passer par un portillon, sur le côté, où il dut se soumettre à une triple vérification, dont une identification rétinienne. Les missiles tactiques installés quelques jours auparavant se profilaient sur le soleil couchant. Contre qui ils étaient censés les défendre, personne ne l’avait dit. Les couloirs grouillaient d’hommes de l’Agence U, mais ils ne parlaient pas. Ils avaient juste l’air professionnellement sinistres.


  Il scruta le ciel, vers l’est, et le repéra : un point éblouissant, blanc-bleu, qui fondait vers eux. Le Dévoreur poursuivait sa formidable décélération. Apparemment, le jet dirigé vers l’avant éjectait la matière accumulée dans son disque d’accrétion qui, d’après les observations aux rayons X, s’était épaissi et ressemblait à un gros beignet tournant sur lui-même. Il diminuait pourtant rapidement, au fur et à mesure que la masse accumulée venait alimenter le jet de freinage.


  Personne ne comprenait comment le système avait pu emmagasiner une masse assez énorme pour déplacer le noyau incroyablement dense du trou noir. Le labyrinthe magnétique qui l’entourait devait avoir une faculté de rétention remarquable. Les radiations dures sortant du jet se dégradaient dans le spectre visible, et le tout était dix fois plus brillant que la pleine lune.


  Il avait entendu dire que des cultes commençaient à l’adorer. Des vagues de suicides balayaient le monde, les gens s’immolant « en vue » du Dévoreur, comme s’il pouvait les voir ou s’en souciait. Il n’éprouvait rien pour ces gens-là, pas même de la pitié. Ils n’étaient que des chiffres sur des tableaux, des statistiques flottant dans la grisaille qui couvrait le monde.


  Au Centre, il repéra Kingsley, l’air épuisé, en train de parler à une femme de l’Agence U dans une salle de conférences. Il venait de rentrer de Washington et, par e-mail, avait prévenu Benjamin qu’une réunion était prévue avec Arno. Benjamin rentra la tête dans les épaules et fila dans son bureau. Où l’attendait une montagne de paperasses. La crise suprême de l’histoire humaine n’échapperait pas à la routine. Il s’absorba dans son travail pendant une heure d’oubli bienheureux, puis il reçut l’inévitable coup de fil. Quand il arriva dans le bureau d’Arno, Kingsley y était déjà. Ils se serrèrent la main en silence et, après un moment pénible, le travail reprit ses droits.


  — C’est juste pour vous informer… dit Arno en indiquant un écran sur lequel défilaient des caractéristiques de missiles.


  Kingsley sembla comprendre au premier coup d’œil. Benjamin secoua la tête comme pour chasser les brumes qui lui engluaient l’esprit, mais il n’y avait rien à faire.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il enfin.


  — Des classes de missiles. Charge et portée, répondit Arno.


  Même avec cette information, il lui fallut un moment pour repérer les détails cruciaux. Puis :


  — Ce sont des missiles sous-marins, dit-il d’une voix atone.


  — Exactement, répondit Arno. Nous venons d’en lancer trois de la côte de Chine.


  — De la péninsule du Liaodong, précisa Kingsley.


  — Pourquoi de là ? demanda Benjamin, déconcerté. Et ce sont des ICBM, des missiles balistiques intercontinentaux. Ils ne sont pas faits pour être envoyés dans l’espace profond…


  — Le Département de la Défense a lancé une nouvelle classe d’ICBM, répondit Arno. Équipés d’une ogive nucléaire spéciale et non de la charge tactique classique.


  — Le site de lancement est stratégiquement situé juste au sud de la péninsule, reprit sèchement Kingsley. À mi-chemin de Pékin, à l’ouest, et de la capitale de la Corée, Pyongyang, à l’est. Un hasard historique providentiel a fait que les capitales de nos anciens antagonistes en Asie soient à la même latitude ou presque, et à quelques centaines de kilomètres de distance seulement.


  C’est alors que Benjamin comprit :


  — Si le Dévoreur retrouve le site de lancement, il croira que ce sont les Chinois ou les Nord-Coréens qui les ont envoyés !


  — Et s’il exerce des représailles… fit Kingsley.


  — À moins que nous ne réussissions à le neutraliser, ce qui bien sûr est l’idée, dit Arno.


  — Mais c’est… c’est dingue ! s’indigna Benjamin.


  La colère lui éclaircit instantanément les idées.


  — Le Président n’avait pas l’air de cet avis, et Kingsley était là pour le conseiller, fit Arno en tendant la main vers l’intéressé comme pour lui passer le témoin.


  — Mais les risques… commença Benjamin avec emportement.


  — Il est capable de nous faire toutes sortes de choses désagréables, nous le savons déjà. Et nous ne savons pas tout.


  Arno redressa le pli de son pantalon. Il portait un costume bleu, ce jour-là. Pas question de se laisser aller, même sous la mitraille.


  — Si ça rate, il nous le fera payer, et cher, rétorqua Benjamin.


  — N’oubliez pas qu’il est complètement extraterrestre, objecta Kingsley d’une voix douce. La notion de vengeance est peut-être étrangère à son mode de pensée.


  Arno parut attristé.


  — C’est ce que vous dites toujours, fit-il d’un air chagrin. Je ne suis pas forcément d’accord avec Benjamin, mais comment pourrait-il ne pas vouloir riposter ?


  — La punition a valeur d’exemple et exerce un effet dissuasif en affirmant la réalité de la menace, dit Kingsley. C’est cela, et non pas la douceur de la vengeance, qui la rend utile pour nous. La punition est un mécanisme social, bien développé chez nous parce qu’il préserve la discipline tribale. Or l’intrus n’a pas de tribu.


  — N’empêche que, des milliers, des millions de fois peut-être, il est entré dans un système solaire et a exigé ce qu’il voulait des espèces intelligentes, objecta Benjamin.


  Il s’efforça d’assimiler ce qu’Arno venait de lâcher avec une telle désinvolture ; il n’était pas habitué à naviguer dans les hautes sphères de la politique.


  — Et, tout comme nous, il a maintenant un passé de philosophie enseignée par l’exemple, ajouta Kingsley d’un ton dégagé.


  — Il a donc appris à menacer et à châtier ? risqua Arno d’un ton sceptique.


  — Ce qui est sûr, c’est qu’il sait comment nous manipuler, affirma Benjamin. Sa demande de téléchargement de personnalités nous a déjà divisés. Beaucoup de gens disent : « Pourquoi ne pas livrer les quelques centaines de digitalisations qu’il a spécifiquement réclamées ? Ça soulagerait les nations qui ne seraient que trop heureuses de se débarrasser de leurs “indésirables” pour une bonne cause… »


  — Les Nations unies ont pris position contre l’obligation pour n’importe quel individu de… commença Arno.


  — Jusque-là, coupa Kingsley d’un ton distant. Maintenant, qu’il tue quelques millions d’individus – et nous savons qu’il en est capable –, et vous verrez le concert de voix qui s’élèvera pour nous hurler de céder à ses exigences.


  — Et nous avons déjà déclenché le tir ? s’étonna Benjamin. Pourquoi ne pas avoir attendu ?


  — S’il doit exercer des représailles, répondit Kingsley, j’imagine que la coalition préférera qu’elles s’exercent sur des rivaux stratégiques…


  — Le site de lancement est assez éloigné de notre zone tactique la plus proche, la république de Sibérie, fit Arno en hochant la tête.


  — Une équipe de Caltech a calculé que le pouvoir de résolution du Dévoreur devait être d’une centaine de kilomètres et qu’il ne pourrait définir un point de lancement à une précision inférieure, poursuivit Kingsley. La précision de son éventuelle riposte ne pourrait être meilleure. Il se pourrait donc qu’elle atteigne une capitale ennemie.


  — Je n’imaginais pas que nous étions tellement engagés… commença Benjamin, qui ne put achever.


  Il n’était pas armé pour ce genre de raisonnement.


  — Le Président veut l’anéantir maintenant, reprit Arno.


  — Et obtenir ce qu’il a appelé « l’effet happy hour » : deux pour le prix d’un, ajouta Kingsley. La destruction de la Chine ou de la Corée du Nord, voire des deux, si la tentative échoue.


  — Les Chinois ont de bons satellites d’observation. Ils ont vu partir les missiles, objecta Benjamin en tendant un doigt vengeur vers les paramètres de lancement.


  — Nous avons quelques trucs pour cacher notre panache blanc, répondit Arno avec un sourire sans gaieté. Et que voulez-vous que fassent les Chinois, de toute façon ? Les oiseaux sont partis.


  — C’est monstrueux, répondit Benjamin, toujours furieux.


  — Il y a un monstre dans notre ciel, répondit simplement Arno.


  Il fallut huit heures aux missiles pour arriver au contact du Dévoreur. Ce qui était une performance remarquable : les lanceurs avaient dû atteindre une vitesse terminale de l’ordre de vingt kilomètres à la seconde.


  Benjamin n’imaginait pas que les moyens tactiques avaient atteint un tel potentiel. Les missiles convergèrent vers les régions supérieures du Dévoreur, à un demi-million de kilomètres environ de l’atmosphère terrestre.


  Le rendez-vous devait avoir lieu bien au-delà des ceintures magnétiques dipolaires de la Terre, qui sauraient retenir le plasma généré par les ogives nucléaires. C’était la contrainte cruciale. Si les particules à haute énergie avaient été libérées à proximité des milliers de satellites de communication, leurs composants saturés auraient grillé à coup sûr et ils auraient été irrémédiablement détruits. C’était précisément le but des missiles : ils allaient foncer dans la magnétosphère du trou noir et exploser selon un schéma calculé pour projeter des courants le long des lignes de champ. Cela devait se produire peu après l’aube, heure d’Hawaï. Le Dévoreur était très bas sur l’horizon. Le Centre était bondé et des foules de gens silencieux se pressaient devant les écrans.


  Benjamin et Kingsley étaient sortis pour voir ça. Ils étaient de la dernière génération pour qui les événements avaient plus de réalité quand on les voyait de ses propres yeux que sur un écran de cette fichue télévision, hors de laquelle rien ne semblait plus avoir d’authenticité.


  La végétation tropicale étalait sa luxuriance sous le regard farouche d’un point blanc-bleu.


  — Ça, on n’a pas de mal à le repérer, le salopard, dit Kingsley en humant le vent du large au doux parfum iodé.


  — Quelle doit être la précision du tir ? demanda Benjamin pour se secouer.


  Il avait encore les idées embrumées, du mal à se concentrer, et il se demandait si cette tempête intérieure cesserait un jour.


  — Pas de problème, d’après les théoriciens de la magnétosphère. La région vitale fait une centaine de kilomètres de diamètre et ils se rapprochent à une vitesse qui permet aux ogives nucléaires d’exploser à une précision d’une microseconde.


  — Alors nous devrions l’atteindre avec une précision de quelques mètres ? Waouh !


  — C’est impressionnant, oui. Les types de l’armement sont assez doués. L’ennui, c’est que nous ne savons presque rien de la géométrie magnétique en profondeur. Je ne suis pas très optimiste.


  — Tu veux parier ? fit Benjamin pour le taquiner.


  Kingsley lui avait raconté les grandes lignes de son équipée à Washington, y compris l’invraisemblable échauffourée avec le type de l’Agence U, à l’aéroport. Benjamin avait encore du mal à croire que les choses en étaient arrivées là. D’un autre côté, se dit-il, ils avaient passé des mois terrés ici pendant que le monde, au-dehors, traversait une crise conceptuelle. Jusque-là, l’affaire avait été plus facile à vivre pour les savants : ils avaient l’habitude de se frotter à la réalité irréductible d’un univers qui était, en un sens, encore plus hostile que le Dévoreur. Le XXe siècle avait cristallisé la croyance en un univers indifférent. Pour bien des gens, cette vision était inacceptable. D’un autre côté, l’intérêt du Dévoreur n’était guère plus rassurant.


  — Parier que ça va marcher ? Moi, je ne miserais pas grand-chose là-dessus.


  — On essaye de fixer une cote ?


  — D’accord, fit Kingsley en souriant. À combien tu me le donnes ?


  — Trois contre un que ça pète.


  — Je ne suis pas bête à ce point.


  — Tu ne penses pas qu’on va réussir à le mettre hors circuit ?


  — C’est très peu probable.


  — Tu as pourtant participé à l’opération.


  — Justement. Je ne suis pas marié avec les modèles, surtout conçus par des théoriciens comme nous.


  — D’accord. Dix contre un.


  — Ça marche. Qu’est-ce qu’on mise ?


  — Je mets mille dollars au pot.


  — Comme ça, si le Dévoreur y passe, ton compte en banque aussi.


  — Je m’en fous. Je parie sur des ogives nucléaires américaines.


  — Bon argument. Un général m’a expliqué pendant une heure qu’on ne faisait pas plus puissant et plus compact. Je l’entends encore se gargariser : « Une mégatonne dans une valise. »


  — Il a sacrément raison, répondit Benjamin.


  Il se demanda pourquoi Kingsley se sentait obligé de plastronner comme ça.


  — Rien ne pourrait me faire plus plaisir que de payer.


  Ils attendirent en silence dans le vent tiède. La mer était d’huile. Le monde retenait son souffle.


  Les trois éclairs n’en firent qu’un, d’un blanc éclatant, puis la lumière résiduelle jaune disparut très vite. Des hourras assourdis, hachés, revanchards, montèrent de mille voix, à flanc de colline et de l’intérieur du bâtiment.


  — Je ferais bien une prière, si j’y croyais, dit Benjamin.


  — Moi aussi.


  — Nous ne saurons pas tout de suite…


  — Non, nous avons échoué.


  — Hein ?


  — La couleur du jet n’a même pas changé. L’éjection se poursuit normalement.


  — Enfin, ça pourrait…


  — Pour réussir, il aurait fallu que nous provoquions la dislocation de ses mécanismes de contrôle. Tout déplacement de masse dans ces entonnoirs magnétiques est une entreprise colossale. Nous n’avons pas idée de la façon dont il s’y prend. S’il y arrive encore, c’est qu’il a survécu.


  Benjamin le savait aussi, mais quelque chose le poussait à discuter avec Kingsley.


  — Mmm…


  — Où est-elle, là ?


  — Sur une orbite calculée pour l’amener juste de l’autre côté de la Terre.


  — Bien joué.


  — Tu crois qu’elle…


  — Que nous devrons… nous en servir ? fit Kingsley en lui jetant un long regard compréhensif. C’est inévitable.


  — Et merde ! Merde ! Je…


  — C’est ce qu’elle voulait par-dessus tout, dit Kingsley en posant la main sur son épaule.
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  Kingsley comprit très vite, le lendemain matin, que pour les bureaucrates le plus urgent serait de trouver un bouc émissaire. Naturellement. La désignation incombait à l’Agence U, et plus spécifiquement à ceux de ses membres qui, dans les réunions du Comité exécutif, disaient : « On croit que… » au lieu de : « Je pense que… ». Des théoriciens qui affirmaient : « On sait depuis longtemps… » quand ils voulaient dire : « Je ne sais plus qui a fait ça », ou déclaraient avec emphase : « Il n’est pas raisonnable d’imaginer… » plutôt que : « Vous croyez ça, vous ? » Ceux qui avaient à se défendre – les responsables du tir, les experts du Département de la Défense et leurs acolytes – se réfugiaient derrière des « On pourrait faire valoir que… », qui voulaient dire en réalité : « J’ai une tellement bonne réponse à cette objection que je vais maintenant vous l’exposer moi-même… » Ils ponctuaient leurs discours d’expressions comme « élaborer un plan d’action » et « programmation de projet ». L’idée que les événements étaient dictés par un être auquel personne ne comprenait rien avait du mal à leur entrer dans le crâne.


  La difficulté à désigner des responsables venait en partie de l’inflation de consultants, de membres de l’Agence U et de spécialistes de tout poil. Et il en arrivait sans cesse davantage au Centre, alors que le risque de rupture des communications se rapprochait. Le Dévoreur pouvait anéantir instantanément les réseaux de communications digitaux humains. En fin de compte, ce n’étaient pas les blâmes à distribuer qui manquaient.


  Tous les télescopes et interféromètres de la Terre braqués sur la région de quelques kilomètres entourant le cœur du Dévoreur – qui décélérait toujours – renvoyaient beaucoup d’images auxquelles personne ne comprenait rien. L’énergie phénoménale dégagée par les trois ogives nucléaires avait bien projeté d’immenses panaches de plasma à haute température dans la géométrie magnétique. Mais elle avait circulé le long des lignes de champ et rejoint le disque d’accrétion. Alimentant le Mangeur-de-Toute-Chose.


  — Il les a avalées, observa laconiquement Amy. Et, comme tout le monde, quand il mange, il grossit.


  Il avait donc grossi. Et gagné en luminosité. Le Dévoreur parcourut en quelques heures les cinq cent mille kilomètres qui le séparaient de la Terre et se positionna sur une orbite en spirale.


  Kingsley regardait l’Agence U se diviser en factions qui se déchiraient à belles dents. Hors du Centre, des meutes de journalistes exigeaient des réponses. Washington savait déjà que, fondamentalement, il n’y en avait pas. Le Dévoreur n’évoqua l’attaque que deux heures plus tard :


  MES MOI REMARQUENT QUE VOS COMMUNICATIONS INTERNES ME TRAITENT DE PROCESSEUR DE NOURRITURE. CETTE DÉSIGNATION N’EST PAS APPROPRIÉE. LES FORMES DE VIE SONT À PEU PRÈS TOUTES SUJETTES AUX INDIGESTIONS. JE SOUHAITE QUE VOUS ME DONNIEZ UNE APPELLATION PLUS ADAPTÉE À MON ÊTRE ESSENTIEL SELON VOS CRITÈRES.


  ULTIMATA.


  — On dirait une signature, commenta Arno devant le groupe de sémiotique.


  — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? lança une voix.


  — L’ultime ? répondirent d’autres voix, en écho.


  — Il aurait utilisé le singulier.


  — D’un autre côté, il dit « mes moi ».


  — Alors, qu’est-ce que c’est ? Un épitomé de l’intelligence ?


  — Comme le Père, le Fils et le Saint-Esprit ?


  — Ne plaisantez pas avec ça !


  — Avec la vie et la mort ? Mieux vaut en rire !


  — Ultime… comme dans final ? Fatal ?


  — C’est le pluriel d’ultimatum.


  Cette dernière réplique, émise par un professeur de l’université d’Oklahoma, jeta un froid.


  Plus tard, dans le calme de son bureau, Arno demanda au bon vieux groupe formé par Martinez, Amy, Benjamin et Kingsley s’ils trouvaient raisonnables ces interprétations.


  — Il connaît des douzaines de langues, répondit Amy. Choisir un nom comme celui-ci prouve… eh bien, qu’il a appris à jouer avec les mots.


  — Pour nous rappeler qu’il nous a expressément demandé certains individus et que nous devons lui obéir, reprit Kingsley.


  — On raconte un drôle de truc sur la Toile : ils essaieraient de déchiffrer le cerveau d’Einstein, qui était conservé dans le formol, dit Amy.


  — Je leur souhaite bonne chance, dit Benjamin.


  Amy écarta l’histoire d’Einstein comme n’étant qu’un canular et reprit sérieusement :


  — Des milliers de spécialistes travaillent sur le problème du téléchargement. Ils progressent tous les jours. Si nous devons l’appliquer à tous ces gens, nous serons prêts.


  — Combien de volontaires ? demanda Arno.


  — De vrais volontaires ? Quelques douzaines.


  — Il y en aurait plus de dix mille, d’après la Toile, fit Arno, estomaqué.


  — En comptant les « volontaires » désignés par les dictateurs, alors.


  — Et si nous digitalisions l’esprit de gens qui viennent de mourir ? insista Arno. Il y a huit milliards d’habitants, sur Terre. Il en meurt plus de cent mille tous les jours…


  — Tout le monde y est opposé, répondit sèchement Amy. Rares sont ceux qui se trouvent près d’un centre équipé du matériel nécessaire. De plus, le processus de captation magnétique prend des jours. Les mourants ne sont pas disposés à s’y soumettre et, pour finir, la précision de lecture est mauvaise.


  — Le Dévoreur ne le sait pas, répondit Arno.


  — Oh si, objecta Kingsley. Il surveille toutes les émissions de radio et de télévision. Il écoute un tas de choses.


  Amy avait l’air plus dynamique qu’eux, et Kingsley s’émerveilla une nouvelle fois de la force qu’elle avait acquise au fur et à mesure du développement de la crise. C’est ce qui l’avait d’abord attiré chez elle, cette énergie qu’elle irradiait tout en restant chaleureuse, intuitive : pas une bureaucrate automatisée, comme tant de gens des deux sexes en ces journées de terreur.


  — Je… je vois, fit Arno.


  L’homme élégant ne l’était plus vraiment. Son costume aurait eu besoin d’un bon coup de fer, sa cravate était de travers, ses chaussures poussiéreuses, mais surtout il avait une mine de déterré. Il n’avait pas l’habitude d’encaisser des rafales de mauvaises nouvelles. Il manquait cruellement de sommeil, et la pression de sa hiérarchie devait être effrayante.


  — Au fait, nous savons maintenant qui en voulait à Kingsley.


  — Comment va ce brave vieux Herb ? demanda Kingsley en s’illuminant.


  — Il a repris connaissance. Il s’en remettra. J’ai découvert qu’il était de la faction favorable à l’option chinoise.


  — Chargé de réduire l’opposition au silence ? avança Kingsley.


  — Ils auraient voulu vous avoir sous leur coupe pour contrôler vos réactions et les aider au suivi de l’opération, répondit Arno.


  Ce qui les surprit tous.


  — Quoi, ils avaient prévu l’échec ? demanda Amy.


  — Tous les bons généraux prévoient un plan de secours, soupira Arno. Ils envisageaient de frapper plusieurs fois, en augmentant la charge.


  — Seulement ils n’en ont pas parlé au Président, avança Kingsley.


  — Apparemment pas. Il y avait mis son veto. Si vous aviez défendu cette cause, ils auraient eu une chance de l’emporter. À l’heure qu’il est, ils seraient peut-être en train de canarder le Dévoreur.


  — Dans notre ceinture de satellites ? protesta furieusement Benjamin. Ça ficherait toutes les communications en l’air.


  — Ouais, convint Arno d’un ton atone. Au point où j’en suis, plus rien ne pourrait me surprendre, même venant de Washington.


  — La faction pro-nucléaire a donc perdu ? demanda Kingsley.


  — Absolument pas, rétorqua Arno avec un sourire cynique. En ce moment, ils sont assis au fond de la salle, c’est tout.


  — Ah, la politique, soupira Amy.


  L’écran d’Arno émit un bip et un message prioritaire apparut. Un nouvel envoi du Dévoreur :


  IL EST CONTRAIRE À LA NATURE DE L’UNIVERS QU’UN ÊTRE APPARU NATURELLEMENT, AUSSI STRICTEMENT LIMITÉ QUE L’HOMME, CONNAISSE PLEINEMENT LE DIVIN OU DES ÊTRES CRÉÉS D’UN ORDRE SUPÉRIEUR.


  — Il en fait des mystères, le salopard, hein ? fit Arno pour susciter une réponse.


  — Pour moi, c’est de mauvais augure, répondit Benjamin.


  — Vous croyez ? Il n’a même pas remarqué ce que nous lui avons fait, dit Arno en s’assombrissant.


  — Quoi, pendant ce temps-là, il continuait à tenir des douzaines de conversations avec des spécialistes comme si de rien n’était ? fit Benjamin, incrédule.


  — Exactement, acquiesça Arno en appuyant sur une touche. On m’a retransmis ça. Regardez. Ça éclaire peut-être ses motifs.


  VOUS, CHIMPANZÉS DE TROISIÈME ORDRE, ÊTES UNE BELLE ET BRÈVE MUSIQUE.


  — Ça, il sait trousser un compliment, commenta Amy d’un ton sardonique.


  — Au moins, c’est positif, répondit Arno, un peu sur la défensive.


  — Je pense qu’un peu de physique nous serait sûrement plus utile, à ce stade, que la psychanalyse sauvage d’une entité extraterrestre, rétorqua Kingsley.


  — Traduction : il aura besoin, tôt ou tard, de refaire le plein d’énergie, précisa Amy.


  — Exactement. Il a dépensé énormément d’énergie pour réduire sa vitesse prodigieuse afin de se positionner en orbite juste au-dessus de nous. Pourquoi, en dehors des exigences qu’il manifeste ? Nous l’ignorons. Mais s’il veut repartir un jour, il faudra bien qu’il reprenne de la masse.


  — Où ça ? demanda Arno. Le Président veut que nous lui fournissions une liste d’options.


  — Et de propositions d’action ? avança sèchement Kingsley.


  — Oui. Et tout de suite !


  — Ça, c’est le boulot de la conseillère scientifique.


  Arno hocha la tête.


  — D’après les projections des spécialistes de la trajectoire, il sera bientôt en orbite presque circulaire. Que fera-t-il à ce moment-là ? Il ne peut pas foncer droit sur la planète, vous l’avez tous dit…


  — Ses capacités dépassent notre entendement, répondit Benjamin.


  — La masse la plus facile à absorber, intervint Amy, est notre atmosphère supérieure. Agréable et diffuse, ionisée à son contact.


  — Il pourrait faire ça ? releva Arno, surpris. Si près de nous… ?


  — Il estime apparemment être d’un ordre infiniment différent et supérieur sur le plan biologique, observa distraitement Kingsley. Et probablement aussi d’un ordre moral différent.


  C’est ce que prouvèrent les quelques heures suivantes. Le Dévoreur commença à écrémer les couches supérieures de l’atmosphère, à deux cents kilomètres d’altitude. Le freinage avait illuminé le ciel d’une lueur multicolore qui rivalisait avec celle du Soleil. D’immenses nuages se mirent à bouillonner lorsque le jet de décélération entra en contact avec l’air. Il trancha l’air raréfié, qui devint d’un rouge virulent. Sa puissance d’aérofreinage était infiniment supérieure à celle des piètres vaisseaux spatiaux que l’humanité avait envoyés dans l’atmosphère de Mars et de Jupiter.


  Un boulet de canon de plusieurs dizaines de kilomètres de diamètre, se dit Kingsley en contemplant le spectacle bouillonnant sur les grands écrans. Dévorant l’air sur son chemin et l’utilisant pour alimenter l’aérofrein constitué par son jet. Forant un tunnel dans le ciel. L’air se refermait dans son sillage. Et des roulements de tonnerre prodigieux, phénoménaux, retentirent à l’échelle de continents entiers.


  La population entière du Centre, plus de mille personnes, monta sur les collines des environs pour voir la chose s’élever au-dessus de l’océan Pacifique. Les responsables de la sécurité tentèrent vainement de les contenir. Dans la lumière oblique de l’après-midi, le Dévoreur était nettement visible, et sa lueur faisait pâlir le Soleil. À cette altitude, il aspirait déjà les gaz raréfiés, descendant régulièrement. Il faisait le tour de la planète en moins de trois heures.


  Kingsley ne put s’empêcher de penser à une immense toile d’araignée composée d’innombrables fils. Son schéma dipolaire, incurvé, était d’un bleu évanescent, entrelacé de pointes de flèche frémissantes, orange et jaune, dardées par les forces électrodynamiques qui grouillaient en lui. Un lacis d’un violet intense marquait l’endroit où le jet propulseur engloutissait l’air ionisé dans la tuyère formée par les lignes de champ étroitement imbriquées.


  — On dirait qu’il a faim, dit Amy.


  — Oui, mais de quoi ? répondit Kingsley du tac au tac.


  Et ce n’était pas qu’un trait d’humour anglais ; il se le demandait sincèrement. Le Dévoreur n’était pas venu jusqu’ici pour analyser l’air, peut-être même pas pour échantillonner l’humanité.


  Il la prit par les épaules et elle enfouit son visage au creux de son cou ; elle tremblait de peur. Il n’en revenait pas. Autant pour sa force apparente. Il donnait mieux le change, avec son air impavide. En fait, il s’en rendait compte à présent, toute sa vie il s’était plus ou moins réfugié derrière une façade de ce genre. Et d’abord en feignant d’être plus cynique qu’il ne l’était en réalité. C’est à cela qu’il songeait lorsqu’il vit que Benjamin les regardait, l’air vraiment surpris. Enfin, ils n’en avaient pas fait mystère ; ils avaient juste été discrets. Et que devait faire un homme en un moment pareil, de toute façon ?


  Benjamin s’approcha et resta planté là, gêné, manifestement peu désireux d’aborder le sujet et en même temps ne souhaitant pas le laisser passer. Kingsley éprouva un sursaut d’affection pour cet homme qui en avait tellement bavé au cours des derniers mois. Mais il n’était pas doué non plus pour exprimer ses émotions. Ils restèrent un moment debout, là, dans le silence surnaturel qui s’était soudain abattu sur les collines.


  Le Dévoreur grossit à vue d’œil et passa au-dessus d’eux, déployant des lignes de champ d’un bleu intense. Elles divergeaient du réseau, illuminées – ainsi que le leur expliqua un astrophysicien du Centre qui se trouvait non loin de là – par le flux d’oxygène excité alors que les atomes déjà ionisés étaient capturés et comprimés par les tensions du champ. On aurait dit une bête déployant de grandes ailes magnétiques.


  Sur le pourtour frémissait un camaïeu de couleurs – jaune, ivoire, vert satiné. Un chimiste atmosphérique estima que cet effet était provoqué par la modification de l’état moléculaire de l’azote et de l’oxygène, les deux principaux gaz atmosphériques. La vibration lumineuse donna un meilleur aperçu du volume de la chose à la foule qui poussa des hoquets de surprise et des cris étouffés. L’intrus tournait lentement sur lui-même, comme s’il se prélassait dans son bain de lumière.


  — Petit coup de semonce, dit Kingsley.


  Il prit alors conscience du léger vertige qu’il éprouvait depuis un moment déjà. Il avait vaguement l’impression d’être soulevé de terre.


  Un craquement se fit entendre dans les arbres, non loin de là. La foule frémit comme un champ de blé caressé par le vent. Kingsley sentit une vibration monter à partir de ses pieds, lui procurant une sensation de malaise, puis il comprit.


  — La marée ! La masse du Dévoreur provoque un effet de marée à la surface de la Terre !


  Amy étouffa un cri. La sensation de légèreté s’affirma alors que le Dévoreur approchait du zénith, les attirant vers lui.


  — C’est la masse d’une lune, en orbite à quelques centaines de kilomètres seulement, dit Amy comme si elle n’en croyait pas ses yeux.


  La foule poussa un soupir. Il n’y avait pas d’autre nom pour ça. Un soupir de soulagement collectif en sentant un moment refluer la gravité. Kingsley eut nettement conscience d’être allégé de son poids et que son flux sanguin était affecté à un niveau fondamental. Dieu, que c’était… divin !


  Et puis ils restèrent simplement là, à ressentir. Kingsley se rappela que la vénération était un mélange de peur et de respect. La plupart de ceux qui contemplaient le spectacle depuis les pentes humides et chaudes n’étaient probablement pas très croyants, mais l’impression de stupeur et la crainte d’un malheur imminent qui pesaient sur ces gens était palpable.


  L’aspect le plus inattendu de tout cela était la monstrueuse beauté de la chose. Elle avait encore changé d’axe de rotation. Une gerbe de lumière rouge feu jaillit subitement du centre, où était tapi le disque d’accrétion. Les fines lignes de champ magnétique du nouveau jet jouaient dans la lumière ambrée, diffuse, issue du filigrane. La lente rotation eut pour effet de braquer le jet vers la surface de la planète.


  Les premiers atomes d’air de la Terre ont giclé sur le disque, devina Kingsley. Le jet annonçait-il une élévation de l’orbite ? Le disque n’était qu’une tache écarlate, brillante. Il n’osait espérer entrevoir le point noir qui était à l’origine de tout cela, mais il essaya quand même – en vain.


  — Un coup de semonce ? fit Benjamin. Il convertit peut-être dix pour cent de la masse-énergie de ce qu’il absorbe, et même s’il s’agit d’air raréfié, mc2, ça finit par faire beaucoup, quand il est recraché tout près.


  Kingsley se prit à faire des vœux pour que cette remarque ne soit pas prophétique, mais il allait être cruellement déçu. Il n’y eut pas d’élévation de l’orbite.


  Le jet continua à pivoter alors que le Dévoreur survolait le Pacifique et l’ouest des États-Unis. Son orbite était inclinée d’une quarantaine de degrés par rapport au plan de l’équateur, de sorte qu’il survolait des latitudes élevées lorsqu’il franchit la frontière entre le jour et la nuit.


  Ce qui se produisit ensuite, personne ne l’avait prévu. Au cœur du jet bouillonnait une lumière pulsatile rouge rubis. Il en jaillit une langue de feu bleu dur. L’analyse spectrale satellitaire montra qu’il s’agissait d’un plasma à haute énergie ; de l’azote ionisé, surtout. Ce nouveau jet atteignit les couches supérieures de l’atmosphère dans un jaillissement de violence farouche, dépouillant les atomes, les chauffant, convertissant une fraction de mc2, l’énergie glanée dans les couches d’air raréfié. Cette énergie était instable, toujours en mouvement. La tache illuminée se dilatait et irradiait spasmodiquement dans le spectre infrarouge. Elle se propagea vers le bas. Une minute plus tard, une langue brûlante léchait la surface, y faisant jaillir des flammes superchaudes.


  Le jet frappa d’abord au niveau du Middle West. En l’espace de quelques minutes, sa puissance augmenta plus de cent fois. Le moteur central du Dévoreur était le noyau de gravité, fruit de sa masse compactée. Celle-ci se couplait avec une exquise dextérité aux canaux et aux accélérateurs magnétiques rigoureusement dépourvus de poids. Voir le Dévoreur fonctionner était la négation de l’orgueil humain. Sa conception était d’une nature et d’une échelle insensées.


  Quelques instants plus tard, la torche était plus aveuglante que le Soleil au lever. La chose resta suspendue dans l’air nocturne telle une lance incandescente, mouvante. En arrivant au-dessus de l’Ohio, le rayonnement infrarouge était devenu d’une violence inouïe. Il se déplaça alors que la rotation du Dévoreur se poursuivait, et son point focal se retrouva au-dessus de la Virginie.


  — Il écrit, murmura Amy. Avec une plume de plasma.


  — Sur les forêts, ajouta Kingsley en cillant.


  — Un trait de plusieurs kilomètres de largeur.


  Le jet se déplaçait avec virtuosité, esquissant des caractères fluides, dont les pleins et les déliés recelaient manifestement une signification, mais…


  — Ça n’évoque aucun langage connu, dit un expert, non loin d’eux. Quelque chose qui remonte de son passé ?


  — Un graffiti cosmique, répondit Amy.


  — Tout ce qu’il fait ne constitue pas forcément une tentative de communication, murmura Benjamin. Si ça se trouve, il écrit simplement son nom.


  Un long silence s’établit sur la foule, figée dans une angoisse glacée, qui allait crescendo. La chaleur redevint intense lorsque la chose quitta les montagnes rocailleuses. Elle apparut en entier, dans tout son éclat, résille hérissée de rayons menaçants. Des millions de gens la regardaient grandir et grossir. Le puits central brillait maintenant d’un éclat aveuglant. La foule se détourna avec horreur. La cible du Dévoreur était à présent évidente pour les forces défensives qui l’observaient à partir des myriades d’yeux artificiels, en orbite comme au sol.


  La langue éblouissante s’enfonça dans les nuages humides qui drapaient la capitale des États-Unis, faisant jaillir des panaches de vapeur. La couverture nuageuse s’évapora en quelques secondes. Puis le pilonnage infrarouge atteignit le fleuve, et un nuage de vapeur s’en éleva instantanément.


  Le goudron fondait sur le toit des maisons. Les arbres crachaient des plumets de vapeur et s’embrasaient. En l’espace de quelques instants, toute la région de Washington fut plongée dans un épais nuage de fumée et disparut sous un déluge de flammes rugissantes. Dans les rues et les parcs, sentant crépiter et roussir leurs cheveux, les gens couraient se mettre à l’abri, mais leurs vêtements commençaient à fumer, les tissus fondaient. Les bâtiments connaissaient le même sort, les toitures ébranlées s’embrasant en quelques secondes.


  La masse pulsatile du Dévoreur disparut derrière l’horizon, en direction de la baie de Chesapeake et de l’Atlantique, mais son jet demeurait braqué sur la ville. Puis le jet reflua, des éclairs orange suivant le trajet de sa retraite. Quelques minutes plus tard, ce n’était qu’une flèche lumineuse ancrée au réseau en toile d’araignée toujours plus vaste qui emplissait le ciel noir.


  Un hélicoptère prit un cliché du Dévoreur posé sur l’horizon comme un insecte lumineux en quête d’une nouvelle proie. Au sol, l’air vibrait de cris et des hurlements de milliers d’alarmes d’incendie. Et, derrière elle, la chose laissait un sillon de ruines fumantes.


  — Je crois que le message est passé, dit Kingsley, un peu plus tard, lorsqu’ils eurent commencé à encaisser le choc.


  La bonne vieille Bande des Quatre, moins Channing, se retrouva dans une salle de séminaire, comme avant – à une époque pas si lointaine, mais qui leur paraissait remonter à des milliers d’années.


  — Il ne s’est pas laissé abuser un instant par les tirs effectués à partir de la Chine.


  — Il a compris, mais comment ? demanda Arno. Le Président, qui était, grâce au Ciel, dans un abri souterrain des Catskills, exige une réponse.


  — J’imagine que, depuis le temps, notre politique n’a plus de secrets pour le Dévoreur. Il s’est immergé dans notre torrent d’informations pendant des mois, peut-être même plus, allez savoir.


  — Que pouvons-nous faire ? demanda Benjamin.


  — Je crains que même les généraux ne sachent plus à quel saint se vouer. J’avoue que c’est mon cas, murmura Kingsley.


  Il aurait dû rester seul avec Amy, mais il ne voyait pas comment il aurait pu s’en aller. Les parents d’Amy vivaient à Silver Spring, une banlieue de la zone dévastée, et elle avait craqué lorsqu’ils avaient assisté à la catastrophe. Des villes entières étaient encore la proie des flammes.


  — Donnez-lui ce qu’il réclame, dit Benjamin.


  — Impossible, répondit Arno. Tuer des gens pour en obliger d’autres à… C’est impossible selon tous les critères moraux.


  — Je doute fort que notre notion de ce qui est moral ou non cadre avec les façons de voir de cette chose, dit Kingsley.


  — Nous devons prendre position, déclara Arno sans grande conviction.


  — Je suppose que nos raisonnements moraux mènent tous au même résultat, reprit Kingsley. Et je doute qu’il nous plaise.


  — Il n’a qu’à les prendre ! lança Benjamin avec fureur.


  Le regard d’Arno passa de Benjamin à Kingsley, comme s’il quêtait son aide, mais il en fut pour ses frais. Benjamin déglutit péniblement, inspira profondément, puis reprit d’une voix entrecoupée :


  — Écoutez, cette chose a probablement déjà tué cent mille personnes. Quelle différence si… si…


  — Je propose que nous commencions à lui envoyer ce que nous avons, dit froidement Kingsley.


  — À quoi bon ? répliqua Arno avec angoisse. Ça ne prendra que quelques jours, et il en demandera davantage.


  — D’accord, mais ça nous fera gagner du temps.


  — Du temps pour quoi ? C’est ce que le Président et ces satanées Nations unies veulent savoir.


  — Pour le tuer, si vous voulez.


  — Mais comment ? rétorqua Arno.


  — Je n’en sais rien.


  C’est alors que l’écran d’Arno émit un bip annonçant l’arrivée d’un nouveau message :


  SUR DES PRÉS D’HERBE FRAÎCHE IL ME FAIT REPOSER, IL ME MÈNE VERS LES EAUX TRANQUILLES(14).


  Un long silence.


  — Je dois avouer que j’admire l’à-propos de ses citations, dit Kingsley pour oublier la boule de glace qui s’était formée au creux de son estomac. Je me demande s’il n’aurait pas une sorte de sens de l’humour…


  — Digne de Zeus plutôt que de Jéhovah, commenta Amy.


  — Messieurs, fit Arno d’une voix mal assurée, nous devons dire quelque chose à tous ces gens, dehors. Vous les avez vus. De bons savants, des techniciens, d’accord. C’est pour ça qu’ils sont là. Mais, dans leur état d’esprit actuel, ils n’arriveront à rien.


  — Paralysés par la peur… observa Kingsley pour gagner du temps.


  — Il peut recommencer n’importe où, à son gré, poursuivit Arno.


  Kingsley se rendit compte que Benjamin pleurait sans bruit.


  — Je suggère que nous lui occupions l’esprit par un apport de données fraîches. Donnons-lui ce que nous avons.


  — Et après ?


  — Nous en retirerons sûrement une meilleure compréhension de la chose. Et nous la tuerons, comme je l’ai dit.


  — Nous avons des ogives nucléaires en quantité…


  — Inutiles.


  — Sans doute. Mais c’est tout ce que nous avons.


  — Pas tout à fait.


  Quelque chose lui noua la gorge, l’empêchant de poursuivre. Ils attendirent qu’il formalise sa pensée.


  Kingsley réfléchit très vite, mais intensément, aux propriétés des jets magnétiques. Le sujet constituait jadis un terrain d’élection pour les universitaires friands de controverse policée et de calculs abscons. Tout cela était léger et amusant. Il revoyait avec une épouvante glacée les mêmes images, aujourd’hui chargées d’horreur. Un trou noir tournant dans ses oubliettes de ténèbres absolues, la rotation déformant l’espace autour de lui, distorsion qui infléchissait elle-même la congrégation d’esprits massée autour du trou, des intelligences prisonnières d’une geôle magnétique plus ancienne que le Soleil. Cet assemblage grotesque avait résisté aux assauts des milliers de civilisations qu’il avait englouties comme un gigantesque estomac vagabond. Il était maintenant invincible.


  — Nous avons Channing.
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Un cercueil sans corps
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  Elle s’ouvrit… s’épanouit… se dilata… dans l’espace malléable qui s’étendait devant elle. En plongée, sur les autoroutes translucides inscrites dans les lignes paraboliques. Elle sentait des muscles dont elle ignorait l’existence jouer, rouges de chaleur, le long de sa colonne vertébrale, dans ses jambes, frôlant le velours invisible de sa peau. Elle avait l’impression d’occuper tout l’espace du gros ballon plein de douces ténèbres qui l’entourait. Elle pouvait, en un clin d’œil, se trouver n’importe où dans cette géométrie, être l’un de ses innombrables petits points lumineux. Autant de points de vue. Des Searchers. Formant un essaim au-dessus d’une grande sphère qui tournait lentement, la Terre, cette mosaïque infrarouge tachetée.


  Elle était donc le point central d’un cadre de coordonnées en rotation. Et, simultanément, le cadre lui-même, d’ivoire, squelettique. Aussi vague qu’un brouillard. Et pourtant, si elle le décidait, elle pourrait s’ancrer à une articulation.


  Des questions cartésiennes, se dit-elle. C’est le blues de la dualité corps-esprit. Être une boîte, le savoir, et se demander en même temps ce que ça veut dire.


  Quand elle pensait à elle, c’était tout un monde intérieur qui s’éveillait. Des dents plongeaient dans leurs alvéoles. Les baguettes de calcium qui formaient le cadre de sa poitrine étaient des côtes de chrome, lisses, glissant avec une grâce métallique soyeuse. Ah, si net ! Des tornades empourprées dévalaient des veines qui se contractaient, le long de ligaments frémissants. Ses orteils tapotaient, battaient la charge, parlant à un sol qu’elle n’arpenterait plus jamais. Ses chevilles dansaient toutes seules, son crâne chauve renvoyé en arrière, le cou étiré comme un spaghetti dans un halo de lumière polarisée. Puis sa colonne vertébrale devenait une parabole et craquait alors qu’elle s’échouait sur des jets qui étaient ses pieds, courant dans le pur abandon de l’apesanteur. Des couloirs de tempête béaient en elle.


  Quelle est cette chose que je suis ? En elle montait la plainte d’un chant d’agonie à bouche fermée. Il se réverbérait dans les fosses iliaques lisses comme un miroir, nettoyées par des vers affamés, bleu-vert. Qui grouillaient sur le treillage des ossements, mangeant avec un appétit rhapsodique.


  Mais la douleur ? Si forte. Alors arrête. Clic ! Pas plus difficile que ça. Les doigts qui la torturaient se dispersèrent dans la fragilité des secondes, s’enfuirent, la laissant fraîche, lisse, assurée. Une boîte. N’être qu’une boîte.


  Elle descendit, tourna, traversa – c’était la même chose dans cet espace de liberté incarné. Elle y voyait devant elle, autour d’elle, en trois dimensions. Le Searcher, le cocon d’argent qui était son vaisseau spatial, se ruait vers la gracieuse courbe luminescente du Dévoreur.


  Un battement de cils, et les Searchers devinrent ses yeux innombrables. Son point de vue traversa à grande vitesse le royaume de fils magnétiques, loin au-dessus du disque de matière brûlante qui tournait, tournait, tournait dans le plan équatorial du trou noir. Au-delà roulait la Terre gravide en majesté, dans sa splendeur humide. Autour d’elle, des palais magnétiques formaient un monde lumineux, une araignée de fils d’acier tapie au centre dévorant d’une toile gigantesque. Elle pivota et repéra le cœur – des geysers, des tempêtes de lumière arquées au-dessus du noir absolu, centre de toute chose.


  Un bruit de crécelle, mélange de langage humain et de gravier crépitant sur un toit de tôle : Attention, vecteur à 0,347 par 1,274. Oui, chef, patron. Direction terra incognita, des corridors de forces magnétiques à traverser. En dérapage. Elle esquiva élégamment des cascades chauffées à blanc, des tornades de turbulences d’un vert luxuriant. Toc ! Une grêle de plasma poussiéreux, crasseux, cribla sa carapace de carbone. La matière avalée toute crue, emmagasinée par le Dévoreur. Ou une arme ; comment savoir ? Avait-il conscience de leur présence ? Impossible évidemment de croire qu’il ne pouvait sentir le long de ses filaments électromagnétiques ces points matériels, clignotants. Deux Searchers dérivaient déjà, carbonisés par les décharges. Il les tuerait donc s’il pouvait les localiser. Nous. Moi.


  D’autres Searchers remontèrent, venant à son aide. Certains s’enflammèrent et furent instantanément changés en braises incandescentes à la limite même des tensions magnétiques, anéantis par des défenses de proximité. Elle s’était déjà nichée dans plusieurs nœuds, mais elle avait dû fuir alors qu’ils ployaient, courbés par un énorme potentiel.


  Et pourtant elle ne pouvait s’abstraire de la sensation aérienne de planer au-dessus d’un abîme gigantesque.


  Diffuse je suis, car n’étant rien qui ait jamais existé. Et comme le Dévoreur – seule de mon espèce.


  Je m’égare, là. Doucement ; trop facile de succomber à une abstraction poétique de pacotille.


  Et qu’y avait-il d’autre dans cet endroit ? En tâtonnant, en établissant le relais avec le Contrôle, elle trouva son chemin parmi des cordes de flux convulsé. Prudents, circonspects, des murmures lui parvinrent – des voix, des appels, des cris et d’étranges musiques obsédantes, des bribes de savoir convexe, des échos de… de quoi ? Une multitude flottait dans son regard global, en trois dimensions – une résille étincelante de fils et de velours, de créatures brillantes, fantomatiques.


  Elle s’insinuait dans des entrailles complexes. Tout en se sentant, encore une fois, froidement détachée des événements. Libre de glisser hors de ce monde, d’y revenir.


  Seul le manque d’imagination m’évite d’être paralysée par des craintes imaginaires.


  Ses yeux voyaient tout, partout, selon des angles impossibles. Dans son autre moi, les yeux étaient l’endroit où le cerveau affleurait, englobant le monde. La lumière suivait le nerf optique qui la transmettait, la filtrait, effectuant le travail du cerveau avant que l’encéphale ne perçoive la lueur. Elle ressentait l’impression, inédite, qu’il y avait quelque chose entre le monde visible et elle. Un bout de silence vitreux qui mesurait et savait, séparément.


  Elle s’enfouissait délicatement dans ce plan aqueux lorsqu’elle fut – une embardée, un vertige – soudain emportée vers le haut et se retrouva au-dessus du système solaire. Il lui apparaissait comme un vague sphéroïde de débris strié de bandes et d’éclats d’obus.


  Elle sut aussitôt que ces fragments pouvaient être aspirés selon de longues ellipses, des orbites instables susceptibles de bifurquer à tout instant, d’éviter de justesse un autre débris pour heurter malencontreusement une planète.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle tout haut.


  Mais comment ? On aurait bien dit des mots, pourtant.


  — Vous avez dérapé dans le mode de survol de notre système d’inventaire Searcher, répondit le Contrôle, monocorde. Ne recommencez pas. Concentrez-vous.


  — Oui, monsieur.


  Le Contrôle, eh bien, contrôlait. Il (il ? Oui, ça avait bien l’air d’être un il) n’avait rien compris à l’essence de son expérience en cet endroit.


  Subitement, un sous-moi présenta un catalogue d’expressions spirituelles :


  Faire rimer renoncule et je t’en veux.


  En faire tout un jambon.


  Faire rimer Batignolles et Rubinstein.


  La phrase entendue dans un livre…


  Faites la mouche, pas la guêpe.


  Raccrochez, c’est une horreur.


  Faire rimer Bobinard et Godillot.


  Voyons, d’où cela pouvait-il… L’énormité de ce qui précédait s’abattit sur elle. Benjamin, à jamais disparu pour elle. Le monde… perdu dans l’abstraction. Ne plus jamais sentir le goût salé de la plage. Une série de digits, et rien d’autre.


  Lorsqu’elle avait voulu parler, un inventaire de répliques lui était venu à l’esprit. Elle l’avait lu comme un fichier informatique. Pas des trouvailles personnelles, non, une liste d’astuces toutes faites. À croire qu’elle s’attendait à être ainsi utilisée. Quelque part. Non, pas quelque part. Ici. Boîte-Noire City.


  Ces listes étaient-elles emmagasinées depuis toujours dans son esprit ? Elle comprenait que des spécialistes du cerveau veuillent utiliser des simulations comme elle. Ici, un esprit pouvait réussir à se surveiller.


  — Channing, il nous faut une meilleure résolution. Essayez de braquer tous les Searchers sur le cœur, fit la voix du Contrôle, plus douce, plus chaude, apaisante.


  En réponse à son désarroi ?


  Il lui sembla qu’elle se mettait à loucher… et fonça droit devant elle. Soudain, elle sentit les entonnoirs magnétiques du sablier, vivants, dans leur lumineux ivoire, alors qu’ils se gavaient de matière. La matière souffrante illumina spasmodiquement les canaux étroits, sinueux. Qui fondaient vers l’anéantissement.


  Les champs étaient fermement ancrés dans un disque lumineux, étincelant, au centre du goulot d’étranglement du sablier. Elle savait que l’intelligence du Dévoreur résidait dans ces structures magnétiques visibles sous la forme d’un entrelacs de rubans brillants, entraînés par la rotation du disque.


  Zoom ! Plus loin – plus près. En poussant son pouvoir de résolution au maximum, elle en distinguait la complexité magnétique – des circonvolutions et des hélices aussi complexes que la cartographie du cerveau. C’est là que reposait l’héritage d’un millier de races extraterrestres (mais comment ?).


  Par cette tuyère magnétique posée sur le disque étincelant, la masse lumineuse coulait dans le sablier, plongeait vers la lueur aveuglante. Le royaume intérieur du Dévoreur, son soubassement, était le disque d’accrétion en rotation. Elle cilla, recalibra le spectre. À un kilomètre du puits noir du centre bouillonnait le bord interne, chauffé au rouge, renflé – une centaine de mètres d’épaisseur, lui dit avec détachement une partie d’elle-même.


  La matière confinée dans le sablier descendait en spirale vers son destin. À l’intérieur, la friction élevait encore la température et la lumière effervescente passait du rouge à l’ambre, au jaune puis au blanc, et devenait finalement d’un bleu intense. Le bord rouge était déjà à trois mille degrés (un sous-moi l’en informa). Elle sut abstraitement que la température de la matière condamnée dépassait celle de la surface du Soleil, qui était de cinq mille degrés.


  — Rapprochez-vous, fit le Contrôle, de la voix rassurante de…


  De qui ? sa mémoire ne remontait pas si loin…


  Encore plus près. Là, au cœur même – rien, qu’un noir tombeau. Comme un disque psychotrope tournant au rythme de sa musique interne, de plus en plus vite à mesure qu’elle se rapprochait de la fureur du trou central. Non, pas tout à fait rien. À une résolution supérieure, protégée de la lumière aveuglante, elle vit le poids formidable qui incurvait la lumière autour de lui. Tout au bord, des reflets rouges et des flèches d’arc-en-ciel marquaient la courbure de l’espace. Un ellipsoïde tournait là, furieusement entrelacé d’arcs écarlates. Elle vit la matière farouche effectuer son dernier plongeon, franchir le bord du noir tourbillon. De ces arches incurvées vers l’intérieur, très peu écumaient les ténèbres destructrices pour en émerger à nouveau.


  — Des orbites instables, à ce que je vois, commenta le Contrôle.


  Elle sentit l’énorme menace qui régnait là. Elle s’y précipita.


  2


  Benjamin conduisait comme un zombie vers le Centre. Il avait les bras en plomb, sa tête pivotait sur des engrenages grippés. Il avait lu, ce matin-là, qu’on priait davantage, dans le monde, depuis l’apparition du Dévoreur. Un sondage précisait même les sujets abordés dans les prières :


  

    	
1. Le bonheur et la santé de la famille
	
83 %

	
2. Survivre au trou noir
	
81 %

	
3. Le salut spirituel personnel
	
78 %

	
4. Le retour de Jésus-Christ
	
55 %

	
5. De bonnes notes
	
43 %

	
6. La désaccoutumance à une drogue
	
30 %

	
7. Une victoire sportive
	
23 %

	
8. Des biens matériels
	
18 %

	
9. Des souhaits de malheur pour autrui
	
05 %




  


  — C’est bon de savoir que l’humanité a toujours la même tête de cochon, remarqua Kingsley, assis à côté de lui.


  — Souhaiter du mal à autrui ! fit amèrement Benjamin. Comme s’il n’y avait pas encore assez de malheur dans le monde !


  — Hmm. Tu veux parler du changement de trajectoire du Dévoreur ?


  — Ouais. Pourquoi se positionne-t-il sur une orbite plus élevée ?


  — Il ne nous l’a pas dit, comme d’habitude.


  En cours de route, Benjamin repéra un nouveau chantier de construction : encore une station-service reconvertie en église. Des bouts de pompes à essence sortaient des blocs de béton. Les gens se ruaient dans les églises. Et tous les jours on voyait de nouvelles flèches se dresser entre les palmiers.


  Il allait mieux. Il lui arrivait maintenant de passer près d’une heure sans penser à elle. Il avait repensé à leur vie commune pour se préparer à ce qui devait arriver ce matin-là. Ils avaient suivi une courbe sans doute prévisible. La passion s’était muée en possession, la danse nuptiale en partenariat et le plaisir paroxystique en habitudes agréables. La vie, qui leur avait paru s’étendre interminablement devant eux, s’était réduite à une carrière mortelle. Pour accomplir quelque chose de définitif, ils avaient mis le cap sur une pointe de la boussole et renoncé à tout le reste. Il éprouvait une sensation de vide, comme s’il avait laissé échapper toutes sortes d’occasions. Pourrait-il sortir quelque chose de bien de ce qu’il avait à faire maintenant ?


  — Ça ne devrait pas être trop pénible, dit Kingsley, rompant le silence.


  — Suis-je si transparent ?


  — Mon pauvre vieux, le diagnostic de la dépression est facile à faire. Tu es victime de pressions intolérables.


  — Je dois continuer mon travail ! fit-il en flanquant un coup de poing sur le volant.


  — Absolument. Tu es indispensable.


  — Si seulement j’arrivais à dormir…


  — Je ne dors pas beaucoup non plus, en ce moment.


  — Au moins…


  — Oui ? Ah, tu allais dire, au moins j’ai Amy.


  — Ouais.


  — En effet. Et ce n’est pas trahir ma chère femme.


  — Comment va-t-elle ?


  — J’ai eu des nouvelles pas plus tard qu’hier. Un message codé, évidemment. Elle est chez des amis, à la campagne. L’Agence U n’a pas ménagé les moyens pour la retrouver ! Elle leur a échappé de justesse.


  — Tu crois vraiment qu’ils l’auraient prise en otage ?


  — On n’est jamais sûr de rien. Mais je n’avais pas envie de courir le risque.


  — Elle aurait peut-être été plus en sécurité…


  — Avec ça au-dessus de nous ? fit Kingsley en tendant l’index vers le ciel. Il pourrait frapper n’importe où, tout détruire sur une profondeur inimaginable…


  — Les rayons infrarouges ne cautérisent que la surface.


  — Je ne crois pas que nous ayons envie d’en savoir plus long sur ses capacités.


  — Là, je suis d’accord.


  Un silence complice s’établit entre eux. Benjamin n’avait pas envie de parler. Il vivait dans l’instant en essayant de ne pas réfléchir à ce qu’on attendait de lui. Mais lorsqu’ils descendirent de voiture et franchirent les barrières de sécurité du Centre, il se sentait de nouveau tendu et dut faire un effort pour se décrisper.


  Des gens, des listes de procédures défilèrent devant ses yeux, mais rien de tout cela ne lui laissa d’impression durable. Lorsqu’ils entrèrent au contrôle, Amy en sortait, l’air plus épuisée que jamais. Kingsley lui demanda aussitôt :


  — Quels signes avons-nous de son état d’esprit ?


  — Aucune allusion à la disparition de Washington dans les flammes, du moins pas encore, répondit-elle.


  — Et merde ! fit Kingsley avec une grimace de frustration. Comment pouvons-nous espérer comprendre cette chose si elle ne nous livre aucun indice !


  — Je crois que c’est toute la question, répondit doucement Amy en posant une main apaisante sur son bras.


  Benjamin en eut la gorge nouée. Ce simple geste faillit lui faire perdre le peu de maîtrise qu’il avait encore de lui-même. Il lui fallut un moment, et un détour simulé par la machine à café, pour qu’il se risque enfin à dire un mot :


  — Alors, qu’est-ce qu’il raconte ?


  Amy afficha le dernier message reçu par le groupe de sémiotique :


  VOTRE BIOSPHÈRE A CONNU QUATRE EXTREMUMS D’ÉVOLUTION SOCIALE, D’ABORD, LES COLONIES D’INVERTÉBRÉS COMME LES RÉCIFS DE CORAIL. IL S’Y ÉTABLIT UNE COHÉSION PRESQUE PARFAITE ENTRE DES INDIVIDUS DOTÉS DE GÈNES TRÈS PROCHES. LES INSECTES PARVINRENT À UN SOMMET, MALGRÉ UNE PLUS GRANDE DISTINCTION ENTRE LES UNITÉS INDIVIDUELLES. UNE GRÂCE SOCIALE MOINS PARFAITE ENCORE FUT ATTEINTE PAR LES ANIMAUX VERTÉBRÉS AUTRES QUE VOUS-MÊMES. ILS COOPÈRENT, BIEN QUE LEUR GÉNOME SOIT TRÈS DIVERSIFIÉ. CETTE DIFFÉRENCIATION QUI VA DES CORAUX AUX FOURMIS PUIS AUX BABOUINS, MES MOI L’ONT CONSTATÉE SUR DES CENTAINES DE MONDES. LA COMPLEXITÉ FAVORISE LES COMPORTEMENTS ÉGOÏSTES, LES MOINS SOCIAUX. LA BEAUTÉ DE CETTE LOGIQUE EST PROFONDE : EN CAS D’IDENTITÉ GÉNÉTIQUE PRESQUE PARFAITE, L’ALTRUISME ABONDE ET LA COOPÉRATION L’EMPORTE, LORSQUE LA PROXIMITÉ GÉNÉTIQUE DÉCROÎT, L’INTENSITÉ DU COMPORTEMENT SOCIAL S’EN RESSENT, JUSQU’À VOTRE ESPÈCE, VOS MOI EMPLOIENT DES STRUCTURES SOCIALES DE LA CLASSE DES VERTÉBRÉS, MAIS ILS LA COMPLEXIFIENT. VOUS PRÉSERVEZ L’ÉGOÏSME MAIS UTILISEZ L’INTELLIGENCE POUR CONSULTER VOTRE PASSÉ ET PLANIFIER VOTRE AVENIR. CECI INVERSE LA TENDANCE À UNE COOPÉRATION DÉCROISSANTE QUI A MARQUÉ LE DERNIER MILLIARD D’ANNÉES D’ÉVOLUTION DE VOTRE BIOSPHÈRE. C’EST EN QUOI VOUS ÊTES UNIQUES, LES TROIS AUTRES MODES QUE J’AI ÉVOQUÉS ÉTANT DES PICS QUE GRAVISSENT DE FAÇON RÉPÉTÉE DES LIGNÉES DE CRÉATURES ÉVOLUANT INDÉPENDAMMENT.


  — Pauvre petit sermon, aussi pitoyable qu’énigmatique, nota Kingsley. J’en viens à me demander si, avec son humour tordu, il n’essaierait pas de nous faire périr d’ennui, pour s’amuser.


  — On dirait un conservateur de musée préparant l’étiquette à coller sur son dernier spécimen, commenta Benjamin.


  — L’analogie est assez plaisante, dit Amy. Bon, et maintenant ?


  C’était le moment qu’il redoutait. Ils l’accompagnèrent à travers une vaste salle pleine de gens qui effectuaient sans bruit les tâches complexes qu’impliquait la gestion de la flottille de Searchers. C’était une réplique exacte de la salle de contrôle de la NASA à Houston. Elle avait été installée ici en un temps record pour le cas où les communications auraient été interrompues. Prudence est mère de sûreté, tel était le mot d’ordre.


  Ils l’installèrent au centre d’une salle sphérique. On lui appliqua des électrodes afin d’enregistrer ses signes vitaux, un casque compliqué descendit sur sa tête et des choses se mirent à bourdonner et à cliqueter. L’opération de calibrage était amorcée. Il avait renoncé à s’interroger sur les techniques employées. Et puis…


  Il fut avec elle. Inutile de se demander comment ; il eut tout à coup l’impression d’une présence ô combien familière. Il dut se raisonner pour ne pas se retourner, la chercher du regard. Elle n’est nulle part, se rappela-t-il. Ou plutôt, sur l’écran sphérique il vit ce qu’elle voyait, un domaine ténébreux, piqueté d’images radar des Searchers.


  — Comment vas-tu, mon amour ? lui demanda-t-elle.


  — Je… euh… ça va, répondit-il, la langue comme un coussin de peluche.


  — Moi aussi, ça va.


  — Qu’est-ce que ça fait d’être… une construction mathématique ?


  Il n’avait pu s’en empêcher.


  — Ça fait comme je veux que ça fasse.


  — Tu peux contrôler…


  — Les simulations corporelles. Oui. Mes sentiments, au sens que ce mot revêtait avant ? Non.


  La voix était fraîche, le ton analytique. Mais c’était bien elle. Comment faisaient-ils ça ? Ou était-ce elle… ça… qui le faisait ?


  — Je… vois. Tu n’as pas mal ?


  — Physiquement, non. Mais tu… tu me manques tellement.


  — Eh bien, je suis là, dit-il, le souffle court.


  — Avec moi. Encore. Merci d’être venu.


  Un signal d’alarme retentit dans son esprit, vide à part cela. Il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire qui ne donne l’impression d’être à double sens.


  — Tu… tu aimes ton travail ?


  — Disons que je suis prête à faire des erreurs si ça permet à quelqu’un d’autre d’en tirer profit.


  — Ah. Oui.


  — Tu te demandes si c’est vraiment moi.


  — Je me demande qui tu es, oui, mais…


  Il s’interrompit. Mais quoi ?


  — Tu as peut-être peur que je sois elle ?


  — Tu as toujours eu le don de lire en moi.


  — Tu exagères. Il m’arrive de me tromper.


  — Tu as toujours été plus intelligente que moi.


  — J’ai souvent montré que l’intelligence ne prouvait pas forcément qu’on savait se tenir à table.


  Il essaya de rire et n’y parvint pas. La remarque était amusante, d’une certaine façon, mais mal formulée. Il s’efforça de prendre un ton badin, un peu bourru.


  — Ça, c’est bien vrai. Tu n’étais pas toujours…


  — Je préférerais que tu évites de parler de moi au passé.


  — Oh, pardon ! Je ne voulais pas…


  — Mais non ! C’était pour rire.


  — J’ai toujours adoré tes blagues.


  — C’était un caractère acquis. Tu te souviens de ce que disait mon grand-père ? « Mange un crapaud vivant tous les matins, au petit déjeuner, et tu peux être sûr qu’il ne t’arrivera rien de pire de toute la journée. » Mes plaisanteries jouaient ce rôle pour certaines personnes.


  — Ouais, je me souviens que tu me disais ça… fit-il avec soulagement.


  Cette voix en savait si long sur son passé que… et puis il sentit renaître son trouble. Les spécialistes avaient dit qu’ils pouvaient copier des mémoires dont ils ignoraient tout, comme on enregistre une symphonie sur un disque. La machine qui la restituait n’avait pas besoin de connaître l’harmonie ou la structure.


  Ce n’était qu’un enregistrement. Et, en même temps, elle était tellement réelle…


  Il devait remettre la conversation sur un terrain qui lui permettrait de dissimuler le tumulte de ses sentiments.


  — Alors, ça marche, le boulot ?


  Ses paroles sonnaient faux, mais elle ne s’en apercevrait peut-être pas.


  Elle se mit à rire, le surprenant à nouveau.


  — Il y a des moments où j’ai l’impression d’être un oiseau.


  — Mmm, ça a l’air bien.


  — Il m’a fallu du temps pour m’habituer à ce corps qui n’en est pas un.


  — Un corps d’oiseau ? renvoya-t-il sans trop savoir où il mettait les pieds.


  Au moins, il n’était pas question de ce qu’il éprouvait, sujet sur lequel il était loin d’être à l’aise.


  — C’est plutôt une cervelle d’oiseau que j’ai parfois l’impression d’avoir, répondit-elle du tac au tac, sans se livrer.


  D’accord, sois direct.


  — Ils t’ont envoyée de l’autre côté de la Terre, après qu’il a frappé Washington ?


  — Oui, je me suis fait adjoindre un booster supplémentaire par un équipage qui filait vers un rendez-vous. Ça m’a permis de m’éloigner d’ici, de ce fichu jet. Il a tué beaucoup de gens ?


  — Deux cent cinquante mille, aux dernières nouvelles. (C’est-à-dire qu’après, il avait cessé de les écouter.) Il semblerait qu’il s’éloigne.


  En réalité, il avait vu le jet s’embraser, propulsant l’objet en orbite haute et, dans la nuit, il avait entendu les cris étouffés des centaines de gens qui l’entouraient. Des cris d’allégresse où se mêlaient de la colère et un espoir chancelant.


  — Lentement, mais régulièrement. Je ne sais pas… et merde, encore un !


  — Encore un quoi ?


  Le silence. Et puis :


  — Un satellite. De communication, cette fois. Il y a une heure, il a eu le Fabricante. Il y avait deux personnes à bord.


  — Quoi ? Il fait ça ? Il faudrait vraiment que je me tienne au courant.


  — Tu as eu beaucoup de chagrin. Accorde-toi un peu de repos.


  Soudain, sa voix froide, terre-à-terre, s’était faite plus féminine. La voix qu’il avait appris à aimer.


  — Tu as besoin de moi, dit-il. Enfin, j’espère.


  — Oh oui ! Plus que jamais.


  — Tu le vois, là ?


  — Je vois le panache orangé de son jet, mais je reste à distance. Je suis les dégâts occasionnés par la disparition du satellite. Il a avalé des centaines de…


  Sur l’écran sphérique qui l’environnait tout entier s’épanouit une image choquante. Des spires de champ magnétique se refermaient autour d’un satellite, l’étouffaient. Puis un arc surpuissant le vaporisa. Le plasma se teinta d’une lueur verte, et des filaments violets l’aspirèrent le long des lignes de champ magnétique, en direction du disque d’accrétion.


  — Il en a assez de notre atmosphère ? risqua-t-il.


  — Ou bien il s’ennuie.


  — Tu ressens quelque chose à son contact ?


  — Il comporte d’innombrables parties, et elles s’assemblent d’une façon que je ne perçois pas encore.


  — Ne t’en approche pas.


  — J’en suis à des milliers de kilomètres.


  — Reste comme ça.


  — Je crois qu’il sait que je suis là. Enfin, il me semble.


  — Comment le saurait-il ? demanda-t-il d’une voix étranglée.


  — Je ne sais pas. Ce n’est qu’une intuition.


  — Il a tenté quelque chose contre toi, essayé de te détruire ?


  — Non, et je ne sais pas pourquoi non plus. Je ne suis probablement pas assez importante.


  — Tu l’es pour moi. Ne t’en approche pas.


  — L’éloignement n’a pas été très utile au Président, hein ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Le Dévoreur a tout détruit autour de son bunker des Catskills, la dernière fois qu’il est passé au-dessus de Washington.


  — Vraiment ?


  Il n’avait pas suivi l’actualité. À moins qu’il ne l’ait appris et aussitôt oublié ? Force lui était d’admettre qu’il se fichait pas mal du sort du Président.


  — Je crois qu’il s’en est sorti de justesse. Il n’en a évidemment pas dit un mot.


  — Il nous donne la fessée et il passe à autre chose ? ironisa Benjamin, bien conscient de s’exprimer d’une façon décousue.


  — Non. Kingsley avait raison. Ne cherche pas d’analogies humaines.


  Il se retint de fournir la réponse qui s’imposait. C’est elle qui le fit :


  — Je suis bien placée pour en parler, étant moi-même une analogie !


  Le gloussement de connivence qu’il aurait voulu émettre lui resta dans la gorge, mais elle se mit à rire de bon cœur.
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  — Rien n’est impossible à ceux qui ne sont pas obligés de le faire, remarqua cyniquement Kingsley.


  — J’ai toutes les assurances du Président que… commença Arno en fulminant.


  — … qu’il ne sait pas ce qu’il fait, acheva Kingsley.


  Il s’en voulut aussitôt de cette réplique puérile, mais il était trop tard. Arno était déjà rouge de colère.


  — Ah vous, mesurez vos paroles !


  — Désolé, mais je ne peux pas faire autrement que de vous le dire, c’est complètement idiot.


  — Sans accès à nos médias, il sera coupé de toute information.


  — Ça, c’est sûr. Mais un bref coup d’œil à ses innombrables messages aurait dû vous faire comprendre qu’il aimait nous écouter, non ?


  — Il a déduit que les lancements étaient de notre fait par des fuites sur les réseaux de télévision par câble. C’est ce que les services de renseignements ont établi sans ambiguïté.


  — Le Dévoreur n’est pas idiot. Il connaît aussi bien que nous les tenants et les aboutissants de la politique internationale. Un gamin de quatre ans l’aurait compris. Comment vouliez-vous qu’il n’en fasse pas autant ?


  Arno se rasséréna légèrement, assez longtemps pour permettre à Benjamin d’intervenir :


  — Je ne pense pas non plus que ce soit une bonne idée.


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? s’enflamma Arno. Vous n’avez pas votre mot à dire, les gars. La Maison-Blanche voulait seulement votre avis sur la réaction du Dévoreur face au black-out ordonné par le Président – et les Nations unies.


  — Et c’est pour quand ? demanda Kingsley en prenant un ton qu’il espérait être calme, intéressé.


  — Dans deux heures, répondit Arno après un coup d’œil à sa montre.


  — Vous pouvez vous attendre au pire, fit Benjamin, qui baissa à nouveau les yeux sur ses chaussures.


  — Je suis bien d’accord, confirma Kingsley.


  — Pourquoi ? La planète interrompt toutes ses transmissions, le câble, le téléphone, la radio, la télévision, les satellites. Et alors ?


  — Il risque de ne pas apprécier ce signe de rupture de contact, répondit Benjamin comme s’il pensait à autre chose.


  Et c’était probablement le cas. Depuis qu’il était revenu de sa communication de plusieurs heures avec la version digitalisée de Channing, il semblait… ailleurs. Ce qui n’avait rien d’étonnant, mais Kingsley avait besoin d’alliés et, dans les circonstances présentes, les vieux amis étaient les plus précieux. Au moins, avec Benjamin, il n’avait pas besoin de surveiller ses arrières.


  — Je ne vois pas pourquoi il ferait ça, rétorqua Arno. Il a envoyé pas mal de messages, sans jamais faire allusion à l’affaire des missiles ou de Washington.


  — Les extraterrestres sont des extraterrestres, répondit Kingsley en s’efforçant de ne pas donner l’impression de faire la morale à un gamin. Gardez-vous des interprétations simplistes.


  — Écoutez, le Conseil de sécurité pense que c’est le meilleur moyen de lui montrer que nous ne divulguerons plus nos secrets.


  — Eh bien, c’est parfait.


  — Figurez-vous qu’il a envoyé un commentaire sur Marc Aurèle à l’un des spécialistes de la sémiotique culturelle. De la philo, maintenant ! Et il avait l’air d’être d’accord avec ce type.


  Il fronça les sourcils, croisa les bras et se cala les fesses au bord de son bureau, comme chaque fois qu’il croyait avoir lancé une réplique définitive, ainsi que l’avait constaté Kingsley. Lequel détestait étaler son érudition, mais puisque la situation semblait l’exiger…


  — Marc Aurèle était un stoïcien, résigné à tous les maux de la Terre et désireux de s’en abstraire. Il se trouve que c’était un empereur romain, ce qui faisait aussi, paradoxalement, du détachement un but plus facile à envisager. C’était avant l’invention des conférences de presse, si je me souviens bien. Ce n’est pas le genre d’attitude que je souhaite observer chez une chose capable de carboniser la planète.


  Arno parut blessé, étrange volte-face par rapport à l’attitude hargneuse qui était la sienne un moment plus tôt, mais, à présent, tout le monde semblait fonctionner en accéléré.


  — Il donne dans le raffinement, conclut-il gravement. Enfin, si l’on peut dire.


  — Quand un cannibale se met à utiliser la fourchette et le couteau, on peut se demander si c’est vraiment un progrès, rétorqua Kingsley en réprimant un soupir de lassitude.


  Benjamin éclata de rire. Il aurait mieux fait de s’abstenir. En matière de sarcasme, l’impassibilité était le secret de la réussite. Arno le prit mal et devint d’un joli rouge betterave.


  — Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas confondre changement d’attitude et changement d’intentions, reprit Kingsley, espérant redresser la situation à coups de banalités.


  Les individus soumis à une forte tension arrivaient parfois à se repositionner. Ça permettrait peut-être à Arno de s’en sortir.


  — Je comprends, répondit Arno. Mais le Président veut une évaluation de ce à quoi nous pouvons nous attendre quand les communications s’interrompront, dit-il en haussant le ton, les sourcils arqués.


  — Un retour de bâton, je dirais, répondit Kingsley.


  Benjamin réussit à esquisser un vague sourire tout en regardant ses chaussures avec un intérêt accru.


  — Tu adoptes un mode de pensée humain, mon vieux King. Il est extraterrestre. Sa réaction est totalement imprévisible.


  — Ce n’est pas possible ! fit Arno avec emportement. Je ne peux pas dire à la Maison-Blanche que nous ne pouvons pas savoir de quoi ce fils de pute est capable !


  — Ça aurait pourtant l’intérêt d’être vrai, susurra Kingsley.


  — Je parie qu’il fera deux choses, intervint Benjamin.


  Il releva les yeux avec un sourire, comme s’il s’agissait d’une bonne blague qu’il était seul à comprendre.


  — Quelque chose de moche et quelque chose de bizarre.


  — Bien vu, acquiesça Kingsley. Il n’a aucune raison de ne faire qu’une seule chose.


  — Là, les gars, vous m’êtes vachement utiles !


  — Sans blague ? fit Benjamin.


  Et Kingsley eut beau le regarder attentivement, il ne put comprendre l’espèce de joie inscrite sur le visage de son vieil ami.
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  Benjamin se demanda quand la grisaille disparaîtrait. Elle était partout, étouffant, amortissant toute chose. Même cette dernière mauvaise nouvelle. Il en prit note, mais son pouls ne battit pas plus vite et le monde resta terne et morne.


  — Qu’est-ce que c’est que ce foutu truc ? demanda Arno.


  — Une boucle magnétique, répondit Amy d’une voix qui avait retrouvé sa clarté et sa fermeté après la panique initiale. Dense, petite et animée d’une très grande vélocité.


  — Et dans quelle direction va-t-elle ? demanda Arno à un homme en costume gris que Benjamin voyait pour la première fois.


  — Elle devrait entrer dans la région du Pacifique d’ici une vingtaine de minutes.


  — Si vite que ça ? Le Dévoreur est très loin de nous, maintenant. Il est presque géosynchrone, ajouta Arno en parcourant le public du regard comme pour quêter son approbation.


  — Le trou l’a éjectée il y a une demi-heure, répondit Amy. Nous l’avons observée sur la totalité du spectre.


  — Qu’allons-nous faire ? demanda Arno.


  Il regarda sa montre, ses conseillers de l’Agence U, puis de nouveau les astronomes.


  — Nous n’avons pas le temps de donner l’alarme, remarqua Benjamin pour dire quelque chose.


  — Où va-t-elle tomber ? insista Arno en passant la pointe de sa langue sur ses lèvres.


  — Dans le Pacifique, apparemment, répondit Costume Gris.


  — Pourquoi là, nom d’un chien ?


  — Nous sommes en plein Pacifique, dit calmement Kingsley.


  — Quoi ? Nous serions directement visés ?


  — C’est une hypothèse envisageable. Si le Dévoreur était humain, je dirais qu’il nous rend la monnaie de notre pièce.


  — Nous n’avons rien fait ! lança une voix irritée, à l’autre bout de la pièce.


  — Nous avons coupé toutes les émissions radio et télé, répondit Benjamin. Ça date de quand, d’ailleurs ?


  — Il y a une heure à peu près, fit Arno en se mordillant la lèvre.


  — La planète a eu le temps de tourner un peu, reprit Kingsley. Ça lui a suffi pour vérifier que le silence n’était pas accidentel, consécutif à une panne de courant, par exemple…


  — Mais pourquoi ça ? lança une voix.


  — Il veut que les transmissions électromagnétiques reprennent, risqua Amy. Il nous envoie une boucle magnétique : c’est peut-être une connexion.


  — Je trouve ça un peu tiré par les cheveux, commenta Arno d’un ton boudeur.


  Amy lui jeta un long regard qui ne cillait pas et répondit d’un ton ferme :


  — Il a réussi à déconnecter une des lignes de champ ancrées dans son disque d’accrétion, à en relier les extrémités et à la propulser à travers la structure magnétique environnante. Nous n’avons jamais rien vu de pareil, pas même dans les arches magnétiques qui émergent à la surface du Soleil et dont la structure s’étend sur des milliers de kilomètres.


  — Et alors ? demanda Arno après avoir vainement tenté de comprendre où elle voulait en venir.


  — Ce qu’Amy veut dire – arrêtez-moi si je me trompe –, c’est que le Dévoreur connaît les phénomènes magnétiques mieux que vous le fond de votre poche, répondit diplomatiquement Kingsley.


  Arno fit la grimace. Au même instant, une image apparut sur le grand écran, derrière lui. Une vue rasante du Pacifique envoyée par l’un des rares satellites subsistants. L’image était presque dans l’infrarouge. L’océan miroitait vaguement sous les derniers feux du couchant. Quelques étoiles brillaient d’une lueur jaune dans le ciel.


  Ces fausses couleurs altérèrent un instant le jugement de Benjamin, qui examinait les paramètres du problème. Un anneau bleu, lumineux, se déplaçait sur le fond de ciel noir. Sa trajectoire n’était pas difficile à estimer. La distance qui le séparait de la courbure de la Terre diminuait à vue d’œil.


  — C’est gros ? demanda Arno, les lèvres pincées dans une grimace angoissée.


  — Il faisait quelques kilomètres de diamètre, au début, répondit Amy. C’est de l’électrodynamique élémentaire : un cerceau libéré se dilate. Ou, du moins, il devrait.


  — Que peut-il faire ? insista Arno.


  — Sortons, nous verrons bien, proposa Benjamin en se dirigeant vers la porte.


  — Euh… fit Arno en levant la main. Que va-t-il se passer ?


  L’anneau était bien visible dans le ciel. Sous cet angle, le cercle parfait était aplati en forme d’ellipse et brillait d’une vive lueur rouge cerise, car il était entré dans les couches supérieures de l’atmosphère.


  — Nous voyons probablement une ligne moléculaire, commenta une voix dans le noir.


  Benjamin se rendit compte que tout le monde s’était donné le mot, et ils étaient des centaines sur la colline, derrière le Centre. Sans la douce brise tropicale, il aurait fait très lourd.


  — Il vient par ici, dit Amy.


  Un frémissement d’angoisse parcourut la foule.


  — Ils ont toutes les raisons de s’inquiéter, fit Benjamin en se penchant vers Kingsley et Amy.


  — Vous croyez que ça vient vers nous ? murmura quelqu’un.


  — Et qu’y a-t-il d’autre, par ici, qui présente le moindre intérêt pour le Dévoreur ? renvoya Benjamin sur le même ton.


  — Mais que peut-il faire ? répéta soudain Arno.


  Sa voix rauque, angoissée, surgit juste derrière Benjamin, qui sursauta.


  — Je veux dire, ce n’est pas comme ce jet…


  — C’est de l’énergie magnétique, confinée avec une efficacité redoutable, répondit Benjamin. Regardez : il s’incline sur la gauche. Il joue probablement avec le champ magnétique terrestre, à ceci près qu’il doit être beaucoup plus puissant.


  — Exact, confirma Amy. Vous imaginez l’habileté qu’il faut pour lancer un cerceau dans notre structure de champ dipolaire avec cette précision ? Il est rudement fort !


  — Évitons d’insister sur ce point particulier, suggéra Kingsley. Cela dit, je suis complètement d’accord.


  — Mais que peut-il faire ? répéta Arno pour la énième fois.


  Personne ne répondit, et Benjamin se sentit obligé d’inventer quelque chose :


  — La densité d’énergie est assez forte. Si elle était d’un tesla, par là, quand il a quitté le disque d’accrétion, je dirais…


  Il multiplia la densité d’énergie, exprimée par le carré du champ de force, par un volume raisonnable, qu’il estima au jugé en regardant le cerceau luminescent qui traversait les ténèbres.


  — Disons cent kilotonnes d’énergie disponible, s’il parvient à annihiler tout le champ…


  — Tout le monde à l’intérieur ! hurla soudain Arno.


  — Pourquoi ? demanda quelqu’un.


  — Sécurité ! beugla Arno. Rentrez, vite ! Tout de suite !


  Benjamin évita le troupeau qui regagnait les bâtiments en courant et fila jusqu’à un bosquet d’eucalyptus. Quand il se retourna pour regarder le ciel, il vit qu’il n’était pas seul et se dit qu’il était vraiment un amateur. Les sbires d’Arno avaient forcément des lunettes à infrarouge ou des gadgets dans ce goût-là et le retrouveraient sans problème.


  — Bonne idée, murmura Kingsley, Amy à son côté. Pour moi, ils seront plutôt moins en sécurité dedans que dehors.


  — Pourquoi ? demanda Benjamin.


  — Je doute que tes calculs s’appliquent dans ce cas précis. J’ai du mal à imaginer comment le cerceau pourrait acquérir plus d’une fraction significative de l’énergie à annihiler. Tu le vois faire demi-tour afin de réaligner ses champs, entraînant leur friction ?


  — Compris, murmura Amy. Tu penses donc plutôt qu’il va se contenter de produire un crépitement électromagnétique…


  — Ça paraît plus plausible, confirma Kingsley en s’enfonçant plus avant entre les eucalyptus.


  — Plausible ? ironisa Benjamin. Ce n’est pas toi qui nous ressasses que c’est un extraterrestre ?


  — Il n’est pas stupide. Même si je t’accorde qu’il obéit probablement aux mêmes lois de la physique que nous.


  — Il a fait une remarque là-dessus, il y a quelques jours, nota Amy. D’après lui, nous avons saisi les bases, mais le principal nous échappe. Les physiciens étaient hors d’eux quand il a refusé d’ajouter quoi que ce soit. À part quelques équations auxquelles personne n’a rien compris.


  — Je me demande s’il n’aurait pas un fond de cruauté, murmura Benjamin.


  — Ils l’ont imploré de leur en dire un peu plus. Il n’a même pas daigné répondre.


  — Il préfère des modes de réponse radicalement différents, chuchota Kingsley.


  Les branches des grands eucalyptus frémissaient dans la brise. Le contraste entre leur odeur humide et la lueur implacable qui descendait vers eux avait quelque chose de frappant. Benjamin se déplaça pour mieux voir le ciel.


  — Ne te montre pas, fit Kingsley. Ils nous cherchent.


  Mais leurs gardes-chiourme étaient trop occupés à se tordre le cou pour regarder le ciel. L’anneau s’était dilaté au point d’emplir le bol noir du firmament, masquant l’éclat des étoiles. Il était devenu d’un vert bilieux, inquiétant. Sa structure élaborée était à présent visible. Les filaments verts s’enroulaient, s’incurvaient comme d’étranges serpents qui gonflaient leurs anneaux, tout cela sans un bruit. L’un des bords du cerceau balaya leur champ de vision. Une fine ligne orange étincelait sur le côté.


  — Une onde de choc, sans doute, avança Amy d’un ton rêveur.


  Des filaments verts impalpables, grouillants, se rapprochèrent à une allure folle. Benjamin ne voyait pas où il aurait pu se réfugier. Ni aucune raison de fuir, d’ailleurs. Ce qui devait arriver arriverait, et tout ça le dépassait. Au-delà de la curiosité intellectuelle, rien là-dedans ne l’atteignait vraiment.


  La chose leur apparut dans toute sa complexité tandis que les filaments émeraude s’ornaient d’une délicate résille couleur de citron vert. Le cerceau devait se déplacer plus vite que le son, car rien ne perturbait la douce symphonie du vent dans les palmes. Quelqu’un poussa un cri, au loin. La vie suivait son cours sous le ciel vert olive.


  Benjamin entendit un craquement, du côté du Centre. Un poteau électrique explosa, projetant une gerbe d’étincelles jaunes. Il y eut un jaillissement de boules de feu crépitantes, à l’éclat aveuglant.


  — Les transformateurs qui sautent, expliqua Kingsley d’une voix normale. J’espère qu’Arno a pensé à couper le courant…


  — Il y a toujours de la lumière, dit Amy.


  — Et merde !


  Le corps humain ne peut percevoir le magnétisme. Ou plutôt, il faudrait, pour cela, un champ d’une puissance énorme. Benjamin eut l’impression de recevoir une décharge électrique lorsque toutes les lumières s’éteignirent. Aussitôt après, sa peau se mit à le picoter spasmodiquement. Puis tout fut fini. Ils retrouvèrent le ciel nocturne familier, rassurant, avec ses constellations évoquant des légendes humaines. Mais sur le fond de velours noir, parmi les myriades d’étoiles – étoile elle-même, rigoureusement incompréhensible pour eux, pauvres mortels –, planait toujours la menace blanc-bleu du Dévoreur.


  Il inspira profondément l’air humide, presque liquide, et poussa un soupir. Les champs magnétiques ne pouvaient directement affecter des êtres qui étaient, en fin de compte, des paquets de longues molécules organiques en suspension dans des solutions. Même s’ils étaient capables de se tenir sur leurs pattes de derrière et de regarder les étoiles. Ce simple fait avait quelque chose de réconfortant.


  Ils repartirent vers le Centre, en bas de la colline. Des cris montaient vers eux. Quelque part, une vitre se brisa.


  Benjamin en prit conscience peu à peu : le voile gris qui recouvrait le monde avait reculé. Mais il sut qu’il reviendrait chaque fois qu’il penserait à elle.
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  — Ce n’est pas très étonnant, dit Kingsley.


  Il installa sa grande carcasse dans l’un des fauteuils de cuir si confortables que Benjamin avait fait installer dans son bureau.


  Pour Channing. Souvenirs, souvenirs…


  — Hein ? fit Benjamin.


  Il était encore ailleurs. Même la colère d’Arno après l’attaque (« Enfin, les gars, vous auriez pu m’avertir ! ») n’avait pas vraiment réussi à le faire revenir sur terre. En temps normal, ç’eût été acceptable. Mais dans cette calamité sans cesse renouvelée, il fallait faire abstraction de sa sensibilité. Kingsley se dit qu’il ne pouvait se permettre de jouer les amis compatissants et devait laisser le temps agir. En vérité, du temps, personne n’en avait plus guère.


  — Ça ressemble tellement à Channing, dit Kingsley, le plus doucement possible.


  — Oh ! C’est Channing.


  — Ce serait un débat philosophique intéressant, mais là n’est pas la question.


  — C’est toute la Channing qui me reste.


  — Ça, c’est sûr.


  Seulement, c’était une vérité émotionnelle. Le problème était là, d’ailleurs. Comment le lui dire ? Franchement, peut-être ? Risqué. Enfin, il lui devait bien ça.


  — La question est : pouvons-nous compter sur elle pour agir comme l’aurait fait la Channing que nous avons connue ?


  — Que nous connaissons, rectifia Benjamin, les yeux toujours rivés au sol.


  — Mon vieil ami, certaines subtilités théoriques pourraient, en l’occurrence, avoir des conséquences politiques.


  — Je sens que je vais avoir droit à un discours, fit Benjamin avec un petit rire sec.


  — Pas long, alors. Attendre une compréhension objective d’une expérience intérieure est une contradiction. L’objectivité est un axe le long duquel la compréhension peut circuler en partant du plus subjectif, mais qui ne comporte pas véritablement de destination finale.


  — Alors nous ne saurons jamais si c’est « vraiment » Channing ? demanda Benjamin d’un ton sarcastique. Très bien. Ainsi soit-il. Je me contenterai de ce que je peux avoir.


  — On peut compter sur elle pour être une très bonne… simulation.


  — C’est tout ce qui nous reste d’elle.


  — Oui.


  C’était une situation intenable, mais il avait promis à Arno d’essayer de gérer le problème. Un ami valait beaucoup mieux pour ça que les spécialistes de l’esprit que l’autre avait recrutés. Comment faire ? Aborder la question sous l’angle technique, peut-être. Au moins, il se sentirait en terrain connu pendant un moment.


  — Le problème de traitement des données n’est plus un obstacle majeur, dit Kingsley, d’un ton peut-être un peu trop détaché. D’après les estimations, la mémoire totale d’un centenaire serait de 1015 bits – un pentabit, comme disent les experts. La transmission par fibre optique prendrait quelques minutes. À peine plus, en hyperfréquence.


  — Ah, fit Benjamin.


  Son visage crispé exprimait sans ambiguïté qu’il n’aimait pas cette façon de penser à la femme de sa vie.


  Enfin. Le message était passé quand même.


  — Ils auraient donc réussi à… – quel est l’affreux mot qu’ils utilisent, déjà ? – collecter une bonne partie de sa personnalité, malgré les problèmes posés par sa détérioration physique.


  — Je n’aurais jamais cru que ça puisse être comme ça, dit Benjamin. Un programme informatique, accédant à des fichiers mémoires, un robot… c’est ce que j’imaginais.


  — Les informaticiens font constamment des progrès. Je suis largué depuis longtemps.


  — Écoute, fit-il d’un ton grave, en se penchant. Elle est toujours l’ex-astronaute que nous avons connue. Elle est fiable.


  — Je comprends. Arno se pose des questions et n’avait pas le courage de te parler. Alors il fallait bien qu’un vieil ami s’en charge.


  — Ouais. Pourquoi ?


  — Eh bien, ils ont des solutions de rechange…


  Il laissa sciemment sa phrase en suspens, avec ses implications possibles. Non que Kingsley connût toutes les options envisageables. Arno n’était pas du genre à abattre son jeu.


  — Ils en ont toujours. Les types assis derrière des bureaux ont toujours des tas d’idées pour les autres.


  — Et des types comme ça, il y en a un paquet de par le monde, en ce moment. L’ennui, c’est que nous ne bénéficions pas de tout leur potentiel. L’attaque magnétique nous a beaucoup coûté, mais nous récupérons presque tout leur équipement à haut débit en ligne. « Touchés, mais toujours vaillants », telle est notre devise.


  — Ce que je voudrais savoir, c’est à quoi elle doit s’attendre.


  — Rien de plus que ce qui est prévu.


  — Elle va… y aller ? fit Benjamin, les yeux écarquillés d’angoisse.


  — Il le faut. Les Searchers se rapprocheront beaucoup plus, évidemment. Mais il faut qu’elle soit près d’eux, pas de l’autre côté de la planète.


  — Écoute, fais en sorte qu’elle en reste le plus loin possible.


  — Je te le promets. Mais il se peut qu’elle ne fasse pas ce que nous voudrions.


  — Comment ça ?


  — Elle contrôle sa propulsion. Son module Searcher est très perfectionné. Ils y ont rajouté tout ce qui se boulonnait, apparemment.


  — Elle parlait toujours du problème du libre arbitre. Eh bien, voilà, nous y sommes, on dirait… Une simulation est-elle imprévisible ?


  — Personne n’en sait rien, à ce niveau de technicité, répondit Kingsley en souriant. Il se peut que nous n’ayons pas la puissance de calcul nécessaire pour prendre une décision dans un délai raisonnable. Elle a toujours eu le goût du paradoxe. Nul doute qu’elle trouve celui-ci délicieux.


  — Délicieux ? releva Benjamin, les yeux dans le vague. Espérons-le.


  — Je crois qu’elle veut que nous anticipions.


  — Je vois, fit Benjamin en se redressant, chassant ses pensées. Dis-moi, que faites-vous de toutes les données qui nous arrivent ?


  Son air suppliant était désarmant. Au cours des dernières semaines, Kingsley s’était souvent demandé comment les spécialistes de la pensée voyaient la structure du Dévoreur. Les plus à l’aise dans l’abstraction avaient été mis en échec par les réalités dérangeantes de cette organisation mentale totalement inédite. Ceux qui s’entêtaient, et ils étaient rares, partaient d’analogies, et il ne pouvait pas leur en vouloir.


  À son grand soulagement, Amy vint s’asseoir avec eux. Elle ne dit pas un mot, mais ils sentirent la tension se relâcher dans la pièce – et ce n’était que l’une de ses nombreuses et remarquables qualités.


  — Désolée d’être en retard, dit-elle. Nous ne savons plus où donner de la tête. Arno continue à faire venir des gens et il faut bien les intégrer dans les systèmes existants.


  — Nous sommes censés rester indépendants de la NASA et des autres, je suppose, répondit Kingsley.


  — Au cas où nous perdrions tous les satellites restants, oui, fit-elle en renvoyant ses cheveux en arrière, ce qui était généralement signe de réflexion. Vous pensez que ça pourrait arriver ?


  — Sans problème, répondit Benjamin. C’est un goinfre.


  — Nous devrions nous estimer heureux qu’il se contente de déguster nos satellites, fit Kingsley d’un ton rêveur.


  — Les dégâts des marées se font encore sentir ? demanda Amy.


  — Les tremblements de terre et tout ce qui s’ensuit ? Oui, répondit Kingsley. Enfin, ici, nous avons échappé aux bâtiments effondrés et aux raz-de-marée.


  — Dieu du ciel ! J’ignorais que… commença Benjamin d’une voix étranglée, les yeux perdus dans le vide.


  — C’est là qu’on apprécie que les forces de marée diminuent en raison inverse du cube de la distance, et non du carré. La loi inflexible de la mécanique élémentaire, fit Kingsley dans l’espoir de ramener la conversation sur un sujet plus neutre.


  En vain. Benjamin ne réagit pas. Kingsley jeta un coup d’œil éloquent à Amy.


  — Il serait bon que nous ayons une idée de ce à quoi Channing risque d’être confrontée si elle va plus loin, dit-elle.


  Du coup, Benjamin se secoua. Il se redressa et dit d’une voix sèche, caverneuse :


  — La géométrie magnétique, ouais. J’ai regardé quelques-uns des vieux modèles. Pas grand-chose à en tirer. Nous sommes livrés à nous-mêmes, sur ce coup-là.


  Parfait, se dit Kingsley. Revenons sur le terrain technique, solide. C’est le meilleur moyen de le remettre d’équerre.


  — Je pense que nous devrons nous contenter d’analogies, dans ce domaine. Extraterrestre ou non, ce salopard obéit aux mêmes lois physiques que nous.


  Amy aborda alors un sujet dont ils avaient discuté en privé :


  — Le cerveau humain fonctionne sur courant continu, comme le téléphone, alors que la radio et la télévision marchent sur courant alternatif, ce qui leur confère une beaucoup plus grande rapidité de transmission, commença-t-elle avec son efficacité coutumière. À mon avis, le Dévoreur utilise les ondes électromagnétiques pour transporter les signaux d’un bout à l’autre de lui-même, de sorte que la transmission ne s’effectue pas à la médiocre échelle humaine de dix ou vingt bits/seconde. Il doit pouvoir transmettre les données au même rythme à peu près que le corps humain reçoit ses données sensorielles et les traite, soit dix milliards de bits/seconde environ.


  — D’accord, répondit Benjamin, mais ça exige des voltages oscillants très élevés. Ça colle : il grille les satellites, les vaporise en plasma, les capte à l’aide de grappins magnétiques et les avale.


  — Comme une araignée, fit âprement Kingsley. Mais ça impliquerait que ce salopard reste impeccablement propre et net.


  — Oui, convint Amy. Parce que les impuretés pourraient entraîner un court-circuit dans ses hauts voltages.


  — Et lui faire brûler inutilement ses énormes réserves d’énergie, ajouta Benjamin avec une soudaine ferveur.


  — Très bien, répondit Amy. Je pensais à ce que Channing pourrait rencontrer si elle allait jusque dans sa magnétosphère. La vitesse et le voltage du courant continu qu’emprunte l’expression humaine sont imposés par notre façon sérielle, désespérément lente, d’aligner les mots. Par bonheur, la pensée humaine est beaucoup plus rapide que le langage ou la lecture. C’est pourquoi le véritable effort mental est fait par l’inconscient. D’après toutes nos informations, la vitesse est essentielle pour le Dévoreur parce que son organisation mentale est très différente. C’est par là que nous devons attaquer.


  Lorsque Kingsley avait rencontré Amy, elle n’avait pas l’habitude de leur faire ce genre de petits exposés. Mais, depuis, elle avait pris confiance en elle. Après l’échec de la relation avec sa femme, c’était un vrai régal.


  — Si je te suis bien, dit-il pour l’inciter à poursuivre, l’esprit humain peut être visualisé – selon la banale analogie avec l’ordinateur – comme un grand nombre de processeurs parallèles, qui filtreraient et analyseraient simultanément le monde extérieur. Alors que l’esprit du Dévoreur…


  — Qu’il nous a décrit, à notre demande, précisa Amy.


  — … ressemblerait plutôt à un tourbillon immobile, où entreraient des maelströms de pensée qui divergeraient de la rotation générale en fonction des besoins. Tout cela entrelacé de symétries radiales suivant la rotation constante du disque et des champs magnétiques…


  — Comment cela peut-il marcher ? s’étonna Benjamin.


  — Ça montre simplement les limites des analogies, répondit Kingsley avec un petit sourire sans joie.


  — Nous n’avons pas besoin d’élaborer tout son processus mental, reprit Amy. C’est de toute façon impossible. Contentons-nous d’essayer d’en déduire ce qu’il faut pour la guider à travers.


  Kingsley essaya de formaliser à voix haute un vague ensemble d’idées, approche à laquelle il ne se résolvait que lorsqu’il était réduit à quia, parce que cela exposait ses incertitudes au vu et au su de tous. Il n’avait jamais été aussi désemparé.


  — Si je me souviens bien des myriades de messages que le Dévoreur a envoyés, il a dit une fois, en passant, que les êtres humains étaient tous très semblables, et que leurs communications et leur style de pensée étaient à leur image. Le Dévoreur est radicalement différent, ce qui complique la traduction de nos échanges.


  — Est-ce pour cela qu’il refuse de parler de ce qu’il fait ? demanda Amy.


  — Peut-être. Je pense à une remarque qu’il a faite il y a plusieurs semaines à propos de sa physiologie…


  — C’est tellement bizarre, reprit Amy. Rien ne prouve que les analogies même les plus simplistes aient le moindre sens.


  — Il doit malgré tout satisfaire à la loi de la conservation masse-énergie, dit Benjamin. À part ça, je suis d’accord.


  Kingsley joignit les mains. Il y avait quelque chose là-dedans, il le sentait, et en parler était le meilleur moyen de débroussailler ses idées.


  — Le salopard a dit qu’il pouvait éprouver de la douleur si son équilibre était perturbé, exactement comme les êtres humains ont mal à l’estomac, à la tête ou ailleurs. Il a fait une indigestion lorsque nous avons perturbé la rotation régulière de son disque d’accrétion, interrompant le ruissellement de matière qui maintient son bord intérieur d’un violet éclatant. Il a dit que le malaise venait de ce que ses champs magnétiques s’emmêlaient lorsqu’ils rencontraient des champs vagabonds venant du dehors.


  — C’est sa version de la tourista ? ironisa Benjamin.


  — Apparemment, répondit Kingsley avec une moue pensive. Partant de là, je dirais que la dislocation pourrait aussi venir de la radioactivité emprisonnée dans le disque, qui aurait pour effet d’accroître localement l’ionisation, déclenchant quelque chose qui ressemblerait à de la douleur.


  — Lui faire mal, très bien, murmura Benjamin. Mais ce que nous voulons, c’est le tuer.


  Kingsley jeta un coup d’œil à un papier qu’il avait fixé au mur. C’était son premier geste, lorsqu’il arrivait quelque part pour travailler. Il affichait le mot d’ordre – ou plutôt les trois mots qu’il avait retenus de sa première année à Oxford :


  Saturation


  Incubation


  Illumination


  Telles étaient, d’après le grand physicien du XIXe siècle Hermann von Helmholtz, les étapes nécessaires préalables à l’élaboration d’une nouvelle idée. Il fallait s’immerger dans le problème, se concentrer et laisser incuber la masse de données. Peut-être le seul effet de cette incubation était-il de permettre aux mauvaises idées susceptibles de bloquer la réflexion de s’éliminer d’elles-mêmes, après quoi la réponse apparaissait au moment où on s’y attendait le moins, comme si elle avait été fournie par un agent indépendant de soi. Pour le savant, il y avait nécessairement une autre étape : la vérification. Il fallait s’assurer que l’idée brillante marchait réellement. Mais, avec le Dévoreur, il n’y aurait pas de seconde chance.


  — Je propose que nous tentions un gauche-droite, reprit lentement Kingsley. Il déteste les plasmas. Utilisons cela pour le déplacer et flanquons-lui un coup qu’il ne pourra contrer.


  — Où ça ? Si les armes nucléaires ne marchent pas… fit Amy avec un haussement d’épaules.


  — Oublions la structure magnétique, qu’il définit très justement comme son esprit. Je propose que nous attaquions le trou central.


  Benjamin le regarda comme s’il avait perdu la tête.


  — Attaquer une singularité de l’espace-temps ?


  — La courbure extrême résulte de la matière qui est jadis passée au-delà de l’horizon, répondit Kingsley. Le gradient élevé de gravitation est le fantôme de la matière qui est morte là, et passée Dieu sait où. Je propose que nous donnions à cette saloperie non de la matière, mais le contraire.
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  Bienheureux les souples, car ils peuvent se rouler en boule.


  Elle pensait que cet état serait sublime, fantomatique. Au lieu de quoi elle traînait avec elle l’intégralité de son moi puant, plein de névroses emmêlées. D’accord, elle volait maintenant dans l’espace comme aucun astronaute ne le ferait jamais, mais son esprit était toujours lié à son corps. En pire. Savoir que le corps était une création digitale n’aidait en rien.


  Pister la bête exigeait des talents de navigation renouvelés et une rapidité de mouvement qui ne lui valait que des « muscles » endoloris. À son avis, les programmeurs avaient beaucoup trop préservé le lien esprit-corps. Si elle utilisait trop ses magnifiques jets ioniques, ils la faisaient souffrir. Si elle prenait un virage trop rapide, ses « genoux » la lançaient. D’accord, elle était une simulation. Mais pourquoi le fardeau du corps ? À quoi bon avoir mal aux pieds ?


  L’illusion était parfaite. Elle inspirait, expirait, et son souffle faisait un bruit audible. Il n’y avait pas d’oxygène à cet endroit, mais ils avaient pensé que son pseudo-système nerveux trouverait un apaisement dans cette sensation, que ça lui ferait du bien de croire qu’elle respirait. Alors qu’en réalité, c’était le système qui la respirait.


  Elle prit une profonde non-inspiration et plongea dans un espace ténébreux, grêlé de débris réfléchissants. Ce Dévoreur faisait des saletés en mangeant. Quand il avalait un satellite, il laissait des miettes en orbite. Elle guida ses Searchers à travers ces détritus pour filer vers l’arche étincelante qui se dressait devant elle. Ou en dessous ; en ce lieu, la direction était libérée de toute contrainte de gravité.


  C’était bien mieux que d’être à bord de la vieille station spatiale décrépite, finalement abandonnée. Elle avait regardé le Dévoreur avaler le cher vieux meccano de tuyauterie déglinguée, le cauchemar du Congrès, qui avait compromis la poursuite de buts plus ambitieux pendant des dizaines d’années. Bon débarras ! Le monstre leur avait au moins rendu ce service.


  C’était bien le seul. Elle prit pleinement conscience de son dessein alors que ses jets ionisés d’un joli bleu la propulsaient en crachant et en trépidant vers le haut/vers le bas/latéralement. Elle acquérait de la virtuosité, mais elle était toujours désorientée. Grâce au ciel, les réactions de l’oreille interne avaient été éliminées.


  Mais il fallait passer au plus difficile. Elle se faufila entre les premiers filaments impalpables de la bête. Des courants ionisés soulignaient les champs magnétiques plumeux. Elle éprouva leur attraction comme une pression fugitive sur sa carapace d’aluminium.


  Doucement, n’alerte pas le monstre maléfique. Doucement… Mmm, pas facile… un dérapage contrôlé…


  Si tu loupes le premier saut, c’est que tu n’es pas faite pour le parachutisme.


  Elle avait sacrifié une douzaine de Searchers pour débusquer des bribes d’information d’une grave incohérence. Les labyrinthes de champs confinaient des fourrés denses d’ondes d’Alfvén qui formaient des schémas ramifiés. Il n’avait pas l’air hostile à l’invasion de l’esprit, mais la règle était « lire et être dévoré ».


  — Me revoilà, fit la voix frémissante de Benjamin.


  Elle s’en saisit comme d’un fruit mûr, liquide. Les contre-mesures de sécurité cryptées s’éclipsèrent après filtrage – leur seule mesure de protection contre l’espionnage du Dévoreur. Jusque-là, ça avait marché. Apparemment.


  — Tu m’as manqué. C’est moins l’obscurité qui règne ici que le froid.


  — Je pensais que tu ne pouvais pas sentir la température.


  — C’est une erreur de catégorie, mon amour. J’ai l’impression qu’il fait froid, alors il fait froid. Peut-être que c’est la couleur verte qui fait ça.


  — J’ai dû aller à une réunion pour savoir ce qui se passait.


  — Qu’est-ce que c’est que ce cliché ? A-t-on jamais vu quiconque regretter, sur son lit de mort, le temps perdu au bureau ?


  — Ça, tu dois le savoir, je suppose.


  Il était trop sombre, il fallait le dérider un peu.


  — Le bon vieux bureau m’a toujours manqué. Je te rappelle que je suis la « moi » du moment où j’ai été digitalisée. Ça fait longtemps ?


  Il cilla, surpris.


  — Des semaines. Mon Dieu, tu ne sais pas ce qui est arrivé ?


  — Si, bien sûr. J’ai eu toutes les nouvelles. Je baigne dedans. Mais aucune information personnelle.


  Il avait l’air ailleurs, songeur. Décomposé.


  — Il y a eu des centaines de milliers de morts. Et ça ne me fait rien.


  — Tu n’es pas disponible pour ça.


  — C’est une bonne façon de présenter la chose. Je me faisais l’impression d’être un monstre.


  — Ne penser qu’à ma mort n’a pas fait de toi un monstre. Pas selon mes critères.


  — Trouver le bon équilibre…


  Il n’acheva pas sa pensée, et elle sut exactement ce qu’il se disait. Enfin, autant prendre le problème de front.


  — Je suis vivante comme ça, alors que tous ces gens sont morts, vraiment morts, à cause du Dévoreur.


  — Ouais. Le monde tourne trop vite pour moi en ce moment.


  Il crânait, mais ça ne prenait pas avec elle. Elle sentait bien qu’il était sur le point de craquer.


  — Moi aussi. Il faut vivre avec, Benjamin, comme dans un costume.


  — C’est comme ça que tu le vis ? releva-t-il, accusant le coup.


  — Il le faut bien. Je n’ai même plus besoin de dormir.


  — Mon Dieu, ça doit être…


  — Reposant, en fait. Ça ne me vient pas à l’idée, c’est tout.


  — Tu es toujours en éveil ?


  — Oui, et sans l’aide de la caféine, ma vieille copine !


  — Quel effet ça fait de piloter une fusée ? demanda-t-il.


  Il n’était pas encore très à l’aise, mais ils s’étaient toujours rabattus sur la technique, leur vieille passion, pour négocier les moments délicats.


  — Ça m’a fait réaliser ceci : on n’a pas trop d’une vie pour apprendre à voir le vaste monde qui nous attend, tous les matins, quand on ouvre les yeux. Enfin, on s’y fait.


  — Et maintenant, tu es libérée de ça ?


  — Non, c’est juste que j’en suis tellement consciente. Quand je vivais là-bas, je voyais tout à travers un filtre – l’expérience, les habitudes, la mémoire.


  — Alors que là, tout est neuf.


  — Pas complètement. Je descends en piqué, je plane, mais ça fait comme si je courais, pas vraiment comme si je volais. Mon corps me raconte encore une histoire, tout au fond.


  — Le corps que tu n’as pas.


  — Exact. C’est bizarre, hein ? Ça m’amène à me demander ce que le Dévoreur peut bien ressentir. Il n’a pas de corps matériel.


  — Même le trou noir est vraiment un trou. Pas une masse, rien de palpable.


  — Sans doute. Le stockage magnétique d’information, je me demande quel effet ça fait.


  — Ne t’en approche pas, répondit-il précipitamment.


  — Je pense qu’il va falloir que j’y aille.


  — Observe. C’est tout ce que tu es censée faire.


  — Tu sais, c’est moi le chef, ici.


  Simple mise au point…


  — Tu me fais peur, dit-il, se mettant à nu, de nouveau.


  Elle éprouva une bouffée d’amour pour lui.


  — Alors, dis-moi ce que vous avez appris. Il faut que je sache.


  Il se relança avec soulagement dans la technologie. Pour les experts, il valait mieux qu’elle obtienne ses informations comme ça, par l’intermédiaire de Benjamin, et ils se fichaient l’un et l’autre de savoir pourquoi. Ça leur plaisait ; c’était tout ce qui comptait.


  — Pour reprendre les termes d’Amy, il y a des prisonniers – enfin, le terme « passagers » conviendrait peut-être mieux – dans les « fichiers » magnétiques du Dévoreur. Il conserve en mémoire les cultures qu’il rencontre.


  — C’est ce qu’il appelle les « vestiges » ?


  — Tu es au courant ?


  — Ils m’ont communiqué tous ses messages. Des fichiers énormes. Mais je peux les lire dix mille fois plus vite qu’avant.


  — Et ça t’aide ?


  — À le comprendre ? Au moins, ça me met sur un niveau de traitement plus proche du sien.


  — C’est sinistre, ce qu’il envoie, je trouve, remarqua Benjamin d’un ton anodin.


  — J’ai capté les ondes de nœuds distincts de la structure magnétique. Il y en a je ne sais combien de dizaines de milliers. Des entités vivantes, de fait. Elles partagent plus ou moins sa connaissance globale, et certaines ont appris à parler avec nous. Elles disent qu’elles ont été « collectées » par le Dévoreur.


  — Des fantômes magnétiques, dit-il avec un frisson.


  — Il y a autre chose. Un « Ancien ». Une idée de ce que ça peut être ?


  — Aux dernières nouvelles, nos théoriciens pensent qu’il s’agirait de la civilisation originelle qui s’est téléchargée dans la magnétosphère. Mais ce n’est qu’une hypothèse.


  — Tu pourrais en parler à Amy, de ma part ? Lui demander ce qu’elle sait de cet « Ancien » ?


  — Bien sûr.


  — Je suppose que tu n’auras même pas besoin de leur demander. Toute notre conversation est enregistrée, hein ?


  — Sans doute. Je n’y avais pas réfléchi.


  Le pauvre chéri. Bien sûr qu’il n’y avait pas réfléchi.


  — Au diable l’intimité.


  Elle ne s’attendait pas à ce qu’il se mette à pleurer. Et pourtant…
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  Kingsley et Benjamin suivirent le lancement ensemble, sur un écran mural. L’histoire en train de se faire. Mais y aurait-il des survivants pour la raconter ?


  Kingsley était là en partie pour assister à l’événement, mais surtout pour soutenir Benjamin s’il craquait. C’était arrivé deux fois, sans raison apparente. Si Benjamin donnait des signes de défaillance, s’il avait l’air égaré, morose ou dans un état plus inquiétant encore, Arno le ferait aussitôt évacuer. Ce qui ne réussirait qu’à le déprimer encore plus. Le renvoyer chez lui ne pourrait qu’aggraver les choses.


  — Ça roule, murmura Kingsley.


  Benjamin ne l’entendit même pas. Il était littéralement fasciné par le spectacle.


  Ils contemplaient une forteresse volante entourée de nuages qui auraient pu se trouver n’importe où, mais ceux-ci étaient au-dessus de l’Arizona. Il avait encore un peu de mal à se passionner pour ces lancements en trois étapes : le décollage, à partir d’un aéroport doté de pistes suffisantes ; le largage à soixante mille pieds de l’avion-fusée ; la mince flèche d’argent qui filerait se positionner en orbite basse, d’où elle éjecterait enfin son fardeau, un gros cylindre programmé pour localiser le Searcher de Channing et s’y amarrer.


  L’escalator modulaire vers les étoiles, selon la formule consacrée. C’était économique, assurément. Sans cela, ils n’auraient jamais pu lancer cette armada de Searchers, avec leurs vaisseaux-mères, à la rencontre du Dévoreur. N’empêche qu’il regrettait les décollages d’antan, avec leur vacarme assourdissant.


  La forteresse volante largua l’avion-fusée au nez d’espadon, et ils assistèrent à la mise à feu du moteur. L’appareil ne fut bientôt plus qu’un petit point minuscule. Benjamin marmonna quelques paroles empreintes de fatalisme. Kingsley se demanda ce qui pouvait bien se passer dans sa tête et repensa distraitement à Arno lui racontant que le Dévoreur avait cité Marc Aurèle. Pourquoi lui ? À cause de son stoïcisme, qui s’imposait, compte tenu des circonstances ? Le splendide isolement de Marc Aurèle, au sommet de l’Empire romain, rappelait-il au Dévoreur son extrême solitude ? La permanence paradoxale du changement aurait dû s’imposer comme une métaphore immensément plus vaste.


  Bien que construit par une antique intelligence, un tel être avait sûrement connu des développements ressemblant à une évolution. Dans une intelligence aussi énorme, certaines parties – à savoir les flux magnétiques charriant le matériel génétique de cultures entières – devaient entrer en compétition et muter. Il existait probablement une sélection entre « supermêmes », comme se plaisait à les appeler Kingsley, forgeant un terme rigoureusement inadéquat pour désigner une chose qui ne pouvait qu’être conjecturée.


  — Ils ont installé un bar, remarqua Amy.


  — Une idée capitale, nota Kingsley avec une gravité feinte.


  — Tu trouves que c’est une bonne idée ? fit doucement Benjamin.


  — Une nécessité absolue, oui, déclara Kingsley en fonçant droit sur le bar, déterminé à y arriver avant que la foule ait remarqué cet endroit hautement stratégique.


  Il était admirablement garni, ce dont il complimenta Arno, qui s’était déjà octroyé un gin-tonic.


  — C’était génial, hein ? fit Arno, l’air fier et ravi.


  Il y avait peu de chance qu’il fasse allusion au bar, mais de quoi pouvait-il bien parler ? Kingsley parcourait mentalement une liste de sujets suspects lorsque l’autre ajouta :


  — Le truc de l’antimatière…


  — Ah oui, tout à fait, répondit Kingsley sans crainte de paraître immodeste, tant il était évident qu’Arno avait oublié que c’était lui qui y avait pensé le premier.


  — Mes hommes sont sûrs que ça va marcher – et ils savent de quoi ils parlent.


  — Ça, c’est sûr.


  Comment manœuvrer ? Arno n’était pas précisément un torrent d’information, même quand tout allait bien. Il ne s’était jamais départi de sa manie du secret, acquise dans d’autres officines connues surtout par leurs initiales.


  — Ils ont fait des simulations. Ils sont pratiquement assurés du succès.


  — La physique est parfois capricieuse. Je…


  — Ils ont fait toutes sortes de découvertes.


  Une vraie tête de bois. Inutile d’essayer de le faire changer d’avis, mieux valait biaiser.


  — Vous connaissez la vieille blague sur les savants et les femmes ?


  Arno haussa un sourcil interrogatif.


  — Eh bien, pour les savants, continua Kingsley, il vaut mieux que les femmes portent des tas de vêtements longs à enlever, parce qu’ils sont toujours plus excités par la recherche que par la découverte.


  Ce qui lui valut un grand rire apparemment sincère. Il évacue la pression, pensa Kingsley. Puis il remarqua ses traits tirés et se dit qu’il avait peut-être intérêt à ménager cette apparence de camaraderie. Ça valait toujours mieux, mais ça pouvait devenir indispensable, en cas de crise sérieuse. Et il n’y en avait jamais eu de plus sérieuse.


  — Le timing joue un rôle crucial, évidemment, reprit-il très vite, espérant lui tirer les vers du nez avant qu’il ne change d’état d’esprit.


  — Nous avons aussi mis le holà à la position des Nations unies, poursuivit Arno. Ils voulaient tout lui donner.


  — Tous les gens ?


  — Et encore plus. Vous n’avez pas vu la nouvelle liste ?


  — Quoi, il en veut davantage ?


  — Et comment ! Il a mis la barre à plus d’un million de noms.


  — Sélectionnés dans les médias, je suppose.


  — Oui. Pas étonnant qu’il se soit énervé quand nous avons coupé la radio et la télévision.


  — Le paysage moral est devenu un vrai champ de mines. L’argument de plus en plus souvent avancé est que, si l’envie le prend de se rapprocher encore et de nous infliger un nouveau coup de jet, il risque de provoquer plus d’un demi-million de morts.


  Quelque chose dans le sourire d’Arno lui fit l’effet d’un signal d’alarme.


  — Vous devriez peut-être lire la liste au lieu d’écouter la vox populi, mon Royal Astronome…


  — Je suis sur la liste ?


  — Le monstre regarde beaucoup la télévision.


  — Et vous ?


  — Ouais. Je veux bien être pendu si j’arrive à comprendre comment il a eu mon nom.


  — Et Benjamin ?


  — Évidemment. On y trouve au moins la moitié des gens qui travaillent là-dessus.


  — Dieu du ciel !


  — C’est exactement pour ça qu’il se prend, on dirait !


  Après cette conversation déprimante, un petit remontant s’imposait, se dit Kingsley. L’Agence n’avait pas ménagé ses efforts pour impressionner le savant de base. Avant de quitter le bar, il décida qu’un geste bravache s’imposait.


  — Je m’immolerais tout de suite, si je pensais que ça pouvait mettre fin au problème, dit-il.


  — Vous n’avez pas suivi le déluge de messages dont il nous abreuve, reprit Arno, très à l’aise. Il n’aime pas les « collectes » que nous lui avons envoyées, les gens enregistrés à l’aide de la technique d’induction électromagnétique…


  — Celle qu’a subie Channing ?


  — Oui, sauf qu’elle a été suivie de beaucoup plus près. Nous sommes obligés de procéder à la va-vite, les gens se font réduire la cervelle vingt-quatre heures sur vingt-quatre…


  — Et qu’est-ce qui lui déplaît, à ce salopard ?


  — La mauvaise définition de certaines régions du cerveau, à ce que j’ai compris.


  — Bon, on le sait ; les régions qui régulent les fonctions organiques, la digestion, les réflexes moteurs, tout ça.


  — Oui, eh bien, il dit qu’il veut plus de détails.


  — Je suppose que nous intégrons des simulations corporelles pour compenser la différence ?


  — Il dit qu’elles ne sont pas assez bonnes. Il préfère la technique de l’épluchage cérébral utilisée dans certains pays.


  — Ah-ah. Je vais peut-être revoir ma position, alors, dit-il d’un ton léger.


  Il retourna faire le plein au bar avant de se retirer sur des positions préparées à l’avance. Il était sur son terrain quand il parlait astrophysique avec Arno, mais ce type avait une façon insensée de changer de sujet et de vous envoyer dans les cordes. Malgré l’horreur quotidienne de la situation, il semblait toujours prendre un réel plaisir à leur faire part des dernières nouvelles concernant la chose qui planait dans leur ciel comme un œil luisant, gigantesque.


  — Un nouveau cocktail ? fit Amy en louchant sur son verre.


  — Pernod, tequila et un trait de citron. On appelle ça un Macho, je crois.


  La blague tomba à plat, non sans raison, et Benjamin commença à parler de la dynamique du Dévoreur.


  — Elle vous a beaucoup appris, commenta Amy.


  — Il me semble que c’était le but, fit Benjamin en vidant sa chope de bière. Lui procurer une « interface amicale », c’était bien le sous-titre de l’opération, non ?


  — Tu es l’élément crucial, c’est sûr, fit Kingsley, qui le pensait sincèrement.


  Si des gens comme Arno avaient été dans le circuit, Channing se serait suicidée, à l’heure qu’il était.


  — Je me demande pourquoi il n’aime pas la méthode de lecture électromagnétique ? reprit Amy, réfléchissant tout haut.


  — Il me semble que c’est un connaisseur en la matière, répondit Kingsley.


  — C’est-à-dire ? fit Benjamin, l’air à la fois intrigué et lointain, combinaison difficile à réaliser s’il en fût.


  — Je me demande ce qu’il en fait, intervint Amy en opérant une sérieuse ponction dans son gin-tonic.


  — Je doute que nous ayons envie de le savoir.


  — Ce n’est pas bon, hein ? fit Benjamin en regardant Kingsley dans les yeux.


  — La morale est un concept spécifique à chaque espèce. Le Dévoreur transcende les espèces, puisque c’est une structure artificielle, qui évoluait librement avant même que notre planète ne commence d’exister. Son expérience nous est étrangère. Il échappe à toutes nos considérations de bien et de mal.


  Benjamin eut un sourire sinistre.


  — Pour moi, c’est une façon élégante de dire qu’il peut faire ce qui lui chante, alors n’y songeons même pas.


  — C’est bien résumé, acquiesça Kingsley.


  À cet instant, un assistant s’approcha de lui.


  — On vous demande tout de suite en salle de conférences B, dit le type.


  — D’accord, mais ils viennent avec moi, rétorqua aussitôt Kingsley.


  — Eh bien, monsieur, ce n’était pas prévu…


  — Alors je ne viens pas.


  — Eh bien… je ne sais si… je dois, euh…


  — Allez, venez, fit-il en tirant Amy et Benjamin par la manche.


  Lorsqu’ils arrivèrent devant l’inévitable escouade de gardes et de vigiles, il y eut le petit ballet habituel d’hésitations et de froncements de sourcils réprobateurs. Il en eut raison grâce à un cocktail de bluff et de phrases du genre « Cet oubli est intolérable ! », lancées d’un ton impérieux.


  — C’est vraiment le bazar, dit-il à Amy alors qu’ils suivaient un couloir, escortés par un bataillon de gardes. L’Agence U gère cette crise exactement comme il faudrait s’y prendre avec ce monde : un gouvernement multinational par défaut. L’ennui, c’est que ça s’accompagne de la plus exaspérante de toutes les tares des États-nations à l’ancienne : la transmission est grippée.


  — Ta femme est toujours en sécurité ? demanda Amy.


  — Et dans un endroit confortable, je suppose.


  Elle avait tout compris. Plutôt que de traîner partout un air boudeur, autant fausser ostensiblement les règles. Ce qui leur valait un certain respect bureaucratique ronchon. La tactique avait plutôt bien marché.


  Quant à Kingsley, il avait beaucoup appris. S’il ne voulait pas se retrouver englué dans le marécage administratif et les tâches subalternes ou passer son temps à mettre de l’huile dans les rouages, il devait agir vite. Il y avait des nations entières à rassurer alors que le groin inquisiteur du cochon médiatique diffusait des angoisses infinies. Et, ironie suprême, en guise de récompense, il se retrouvait sur la liste du Dévoreur.


  Il comprit instantanément l’objet de la réunion, qui était orchestrée par Arno. Celui-ci fit la grimace en voyant Amy et Benjamin, mais quelque chose le retint de protester – le manque de temps, sans doute. Chacun, autour de la longue table, arborait un badge indiquant son titre – encore de la hiérarchie pour singes –, mais la discussion fut l’une des plus informelles auxquelles il fut jamais donné à Kingsley d’assister.


  Tout le monde était dans un état proche de la panique. L’un des points de la boucle magnétique était placé au-dessus du Centre et le point diamétralement opposé sur des installations d’une « importance stratégique », un peu plus loin, dans les îles hawaïennes, leur dit une femme de la Défense. Une boucle semblable planait depuis une heure au-dessus de Washington, et les communications étaient pratiquement interrompues. Personne n’avait plus de nouvelles du Président.


  — Où et dans quel état il est : mystère, résuma élégamment Arno.


  Pour un monde qui mendiait généralement l’aide des États-Unis, c’était un réel traumatisme. Et pour tout arranger, on apprit, en pleine réunion, qu’une troisième boucle était en chemin. Quelques participants quittèrent précipitamment la réunion pour aller aux nouvelles.


  — Il est clair que nous ne pouvons plus compter sur personne, conclut Arno. Nous sommes complètement isolés.


  — On peut toujours communiquer avec Channing ? demanda Benjamin.


  Tout le monde le regarda comme s’il s’était mis à hurler dans une église. Il n’était pas un gourou de la politique, mais ils savaient qui il était. Ils semblaient le considérer comme une sorte de chevalier blanc qui parlait bravement à sa simulation de femme dans l’œil du cyclone mais les laissait penser pour lui.


  — Je crois, oui, répondit Arno après un bref instant de réflexion. Nous avions fait positionner des antennes offshore par la Défense, au cas où les nôtres… enfin, celles qui ont remplacé les antennes précédemment détruites, auraient été mises hors service.


  — Où se trouve l’installation de secours ? demanda Kingsley.


  — Cette information doit rester absolument top secret, répondit une femme à l’air austère, en tailleur-pantalon noir.


  Une nouvelle venue, comme la plupart des autres membres de l’assistance. Probablement envoyée par Washington. Sèche, le regard suspicieux. Le modèle standard.


  — Comment voulez-vous que nous y allions, alors ?


  — D’accord, c’est en haut, avec les télescopes, répondit Arno avec un reniflement agacé.


  — Au sommet du Mauna Kea ? releva Benjamin, incrédule. Mais… c’est un endroit tellement vulnérable…


  — Comme tout le reste, rétorqua Arno. Nous vivons au fond d’un puits.


  — Et nous sommes en contact visuel avec la flotte, ajouta la femme du Département de la Défense. Ce qui nous fournit une vaste plate-forme d’opérations.


  Apparemment, les deux flottes américaines du Pacifique avaient secrètement rejoint le périmètre des îles Hawaï. Kingsley n’en avait pas entendu parler, mais il trouvait qu’il y avait beaucoup d’avions militaires dans le ciel, depuis quelque temps, notamment des gros hélicoptères capables de transporter du matériel lourd à quatre mille mètres d’altitude. Le fait qu’ils aient réussi à construire une forteresse au sommet de la montagne sans que personne au Centre ne s’en aperçoive était un exploit, dont l’instigateur se trouvait probablement dans la pièce.


  — Nous nous attendons à une nouvelle agression dès le début de notre assaut, expliqua Arno. Peut-être même à un nouveau jet.


  Ce qui eut le don de calmer les esprits.


  — Il est pratiquement en orbite géostationnaire, maintenant, et il avale nos derniers satellites, dit un homme. Il les croque comme des noix. J’ai entendu dire que son jet ne pouvait arriver jusqu’à nous, ici.


  — C’est le Pr Knowlton l’expert sur la question, je crois, fit doucement Kingsley.


  Autant mettre ses compétences techniques en valeur plutôt que de le laisser passer pour le veuf désespéré qui perd les pédales, comprit Benjamin sans avoir besoin de jeter un coup d’œil à Kingsley. Il mena une discussion sur le jet, en insistant sur les derniers enseignements que son équipe d’astrophysiciens avait tirés de la destruction de Washington.


  — La focalisation magnétique s’effectuera quelle que soit la distance, expliqua Benjamin. Le circuit établi par le Dévoreur est d’une efficacité redoutable. C’est vraiment de la grande physique. Le jet s’autocalibre, et la voie de retour du circuit traverse le cocon de plasma généré à l’extérieur par le jet.


  — Très joli, commenta quelqu’un.


  Il y eut un moment de flottement.


  Kingsley avait compris où il voulait en venir. Il se demanda l’espace d’un instant si une appréhension esthétique de la physique et de l’ingénierie ne constituerait pas une base meilleure que le bon vieux langage binaire pour la communication entre des formes de vie aussi radicalement différentes.


  — D’un autre côté, conclut Benjamin, la prochaine fois qu’il braquera son jet, il sera sous pression – des pressions électromagnétiques, pas psychologiques. C’est là qu’il faudra frapper.


  Ce qui marqua les esprits. La femme du Département de la Défense fit gagner du temps à tout le monde en résumant leur décision. Ils avaient concocté une attaque nucléaire d’envergure en comptant sur Channing pour porter le coup de grâce. Elle présenta l’affaire sur le mode roquet hargneux, en toisant l’assistance comme une gamine qui ramène une médaille à la maison. Kingsley comprit que le principal résultat escompté de cette stratégie était de permettre au Département de la Défense de s’arroger la victoire, si victoire il y avait, Channing n’ayant aucune chance de survivre à l’assaut.


  Ils passèrent encore une bonne heure à tourner et retourner l’idée sous toutes ses coutures. Les grandes manœuvres furent interrompues par la nouvelle que la troisième boucle s’était positionnée, aussi précisément que les autres : sur Pékin, cette fois-ci.


  — Tiens, tiens, on dirait que notre amie la Chine a aussi fait des siennes, commenta Arno avec une sinistre délectation.


  Ce qui troubla tout le monde. Kingsley trouva la remarque d’Arno glaçante, et ça n’avait rien à voir avec l’attaque de la Chine.


  L’atmosphère était à la consternation. Tout le monde se jeta sur le café et sur une variété spongieuse, tropicale, du donut américain, en psalmodiant comme un chœur grec qui aurait oublié son texte. Mais Arno ne voulait pas siffler la fin de la partie. La femme de la Défense reprit donc la parole, répétant de toutes sortes de façons aussi peu éclairantes les unes que les autres : « Laissons le combat à ceux qui savent le mener. » À quoi les physiciens rétorquaient : « Désolés, il est évident que vous avez affaire à plus fort que vous et que vous avez besoin d’idées nouvelles. »


  Le conflit était prévisible, et il fallait le désamorcer. Avec ses convictions bien arrêtées, la pensée institutionnelle évoquait le hérisson qui se roule en boule. Kingsley préférait le modèle du renard, qui avait rencontré plus d’un hérisson dans sa vie. Il dut tout de même attendre une heure pour placer un mot et éviter la catastrophe vers laquelle la réunion fonçait au ralenti.


  — Je recommande que nous n’utilisions que Channing et ses Searchers pendant que le Dévoreur braquera son jet, s’il décide de l’utiliser, dit-il.


  Cette suggestion provoqua encore une heure de débat, selon le schéma classique des réunions. Kingsley se fit l’avocat de l’antimatière, en leur exposant minutieusement de quoi il s’agissait. Des dizaines d’années de recherche avaient permis d’emmagasiner dans une boîte de la taille d’un portefeuille le pouvoir détonant de cent charges tactiques à fusion nucléaire.


  Ce ne furent évidemment pas les arguments techniques qui emportèrent le morceau. Il avait affaire à des Américains, de sorte qu’il en rajouta un peu dans la caricature, forçant son accent anglais. Pour leur faire avaler l’aspect stratégique, il glissa quelques noms connus, assez distinctement pour être compris et en même temps assez vite pour ne pas leur laisser le temps de soupçonner qu’il les menait en bateau. Il fit appel à Benjamin, une fois, et à Amy, deux fois. Ils lui fournirent les arguments scientifiques dont il avait besoin et lui repassèrent la parole pour enfoncer le clou. Des croquis de l’intérieur du Dévoreur : les voies qui y menaient en évitant les turbulences magnétiques, et surtout le disque d’accrétion. Il utilisa tous les bons vieux trucs. Afin d’éviter toute interruption, il reprenait sa respiration au milieu de ses phrases, montait le ton vers la fin et enchaînait la phrase suivante sans marquer la ponctuation. Pour intervenir, ses adversaires devaient lui couper la parole, ce qui était plus difficile.


  Une heure passa encore, puis Arno frappa. C’était souvent, hélas, le seul moyen de mettre fin à une controverse : quand tout le monde en avait jusque-là, trancher le nœud gordien du langage. Il était le chef de facto, sauf contrordre de Washington. Il prenait donc le commandement des forces militaires et leur ordonna de se tenir à disposition. Kingsley était modestement au fait du droit constitutionnel américain et trouvait cela discutable. Arno avait été nommé par la Défense et le secrétaire de cet énorme Département pouvait assumer la présidence en cas de vacance du président en titre. Sans parler du président de la Chambre des représentants, du président du Sénat, du secrétaire d’État, etc.


  Ce raisonnement était spécieux, mais Arno avait emporté le morceau. Le mince vernis de calme bureaucratique avait cédé depuis une bonne heure, et la panique qui s’était emparée d’eux leur fit adopter la première solution plausible. En prenant le pouvoir, Arno assumait un rôle émotionnel fondamental. Par la suite, Kingsley alla lui serrer la main et murmura des paroles de félicitations donc il pensait chaque mot. Il n’avait jamais assisté à une manœuvre aussi finement jouée, à ce niveau du pouvoir. Et s’il espérait avec ferveur ne plus jamais voir ça – il se garda bien de le lui dire, évidemment.
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  Dans l’arbre vivant de l’espace-événement.


  Au bord rouge, déchiqueté, de la magnétosphère, elle sentit les premières décharges électriques craquantes, grouillantes, fourchues. Grâce à sa vision multiple, elle assistait au fonctionnement frénétique de l’intelligence magnétique. Qui lui rappelait beaucoup de schémas naturels : des cristaux de givre bleu pâle, pareils à des fleurs en train d’éclore ; le rouge vermeil des bronches, dans les poumons ; des tourbillons de vapeur, plongeant toujours plus loin dans la turbulence fractale.


  Joli – et mortel. Dans un cri d’agonie, un des Searchers de tête s’embrasa, changé dans l’instant en cendres.


  Une houle intense d’ondes d’Alfvén lui apprit que le Dévoreur sentait/pensait/bougeait. Toutes ces fonctions étaient liées, dans son monde. Les cybertechniciens le lui avaient bien expliqué, dans leur jargon. Pour elle, ce n’était pas la théorie froide et sèche mais l’expérience – le glissement incessant des champs magnétiques autour d’elle, tel un fluide.


  Elle en prenait conscience, intuition nourrie par le fait qu’elle avait nagé dans la chose invisible-douée-de-pensée. Que son ancien cerveau lui paraissait étrange, à présent ! Elle avait entrevu des pans de l’esprit du Dévoreur, et maintenant elle considérait l’intelligence humaine d’un œil neuf. Résumez une vie sur une feuille de papier ; chiffonnez-la ; enfermez-la dans une boîte d’os portative. Avec ça, les primates avaient évolué au point d’emmagasiner des centaines de milliards de neurones, s’embrasant comme des têtes d’allumette dans un réseau encore mal compris. Mais plus pour elle. Maintenant, elle était une plaque de silicone mariée à – chtonk – un cylindre de mort.


  Le raccordement achevé, elle plongea. Elle orienta un essaim de missiles vers le renflement extérieur de la magnétosphère. Pour elle, le Dévoreur était un énorme bouquet d’étamines bleues ; aussi ténues que les fils d’une toile d’araignée, pleins de nœuds.


  Il était temps de passer à l’action. Elle attaqua d’abord l’équilibre magnétique. Habilement, elle guida les explosions des charges nucléaires à plasma vers l’endroit où les champs auraient pu être amenés à se reconnecter. Derrière elle, un énorme nuage de baryum explosa dans un bouillonnement de lumière aveuglante. Le vent solaire se dispersa autour du Dévoreur et fut repoussé par sa pression magnétique. La bête était comme une petite planète luttant contre le courant solaire. Mais le baryum s’avérait beaucoup plus dense que son vent ténu. Elle regarda le Dévoreur rétracter ses lignes de champ, évitant l’âcre énergie du flux de plasma.


  — En plein dans le mille ! fit la voix excitée de Benjamin.


  — J’avais toujours rêvé de piloter un avion de chasse contre un ennemi redoutable, dit-elle. C’est encore mieux !


  Pour lui faire voir, elle effectua sur son panache ionique un virage en épingle à cheveux, aérien et gracieux.


  — Le paquet est arrivé ?


  — Il est là, sur ma droite.


  — Essaie d’abord les autres méthodes. Ce n’est qu’une arme de la dernière chance.


  Il s’efforçait de parler d’un ton calme, professionnel, mais c’était peine perdue. Elle lisait en lui à livre ouvert. C’était l’inconvénient d’utiliser Benjamin comme interface. Arno n’y avait probablement pas pensé. Benjamin était censé la stabiliser, il l’avait fait. Ça marchait dans les deux sens, d’ailleurs. Elle se demanda si elle l’avait jamais aimé davantage, quand elle avait un véritable corps pour exprimer son amour.


  — C’est dur, en bas ?


  — Il a eu la maison.


  — Hein ?


  — Le champ électromagnétique de la boucle d’induction qui s’est abattue sur l’île a fait sauter le transformateur, au bout de notre rue. L’incendie s’est étendu jusqu’à Hakahulua Street. Quand je suis arrivé, la maison n’était plus qu’une masse noire, fumante.


  Le cœur lui manqua. Tout avait disparu.


  — Et merde !


  — Il y a eu pas mal de morts dans le quartier. Des pacemakers détraqués. Ça a eu une quantité d’effets que personne ne peut expliquer.


  Elle éclata en sanglots : des sanglots déchirants, rigoureusement authentiques, montèrent de ses poumons non existants, lui nouèrent la gorge. Elle laissa passer le spasme. Une partie d’elle-même agonisait de douleur. L’autre se délectait du sentiment charnel appelé vivre. Le corps-esprit, encore une fois.


  — Je… Ô Seigneur ! Je sais bien que je n’y serais jamais retournée, de toute façon… mais…


  — Ouais. Ça va me manquer, à moi aussi.


  — Tout ce que nous avions…


  — Pas tout à fait. Après ton… ton départ, j’avais pris tous les albums photo, les souvenirs de notre mariage, et je les avais mis au coffre.


  Elle éprouva un sursaut de joie et, emportée par une vague d’enthousiasme, fila tel un oiseau dans le vent, décrivant des arabesques.


  — C’est merveilleux !


  — Allons, fillette ! Du calme !


  — Oups ! Mes changements d’humeur sont un peu brutaux…


  — On ne peut pas t’en vouloir.


  Elle s’obligea à se calmer. Pas de corps à combattre, pas de bras de fer entre son intellect et ses hormones. Elle se concentra, tout simplement, et la tempête mentale s’apaisa, laissant place à une vision précise, analytique, de son esprit. Qui ne durerait pas, elle l’aurait parié.


  Un craquement sec dans le bruit de fond.


  — Ah ! Nous avons de l’orage, ici. Il ne manquait plus que ça. Je…


  — C’est le Dévoreur qui l’envoie.


  — Hein ? Comment ?


  — Je le sens. Il agit comme un amplificateur de tension. Il canalise le circuit électrique global. Des courants circulent dans tous les sens, ici.


  — Et pourquoi attaque-t-il ?


  — Il a dû comprendre où était le centre de commandement.


  — Ça se tient, fit-il avec une grimace. Nous venons même de perdre le lien théoriquement inviolable avec Washington.


  Un signal d’alarme retentit en elle comme un coup de gong.


  — Les liaisons sont interrompues ?


  — Tous les autres canaux de transmission ont été coupés il y a déjà des heures. Nous n’avons plus que les antennes, ici.


  — Elles sont verrouillées sur les satellites, en dessous de moi ?


  — Les rares satellites restants. Il a avalé tous les autres.


  — Si c’est le black-out total…


  — Ouais. Exactement !


  Un silence palpitant, fiévreux, s’établit entre eux.


  — On dirait qu’il forme une épaisse couche ionisée juste au-dessus de l’île.


  — Positionnant un écran conducteur entre toi et moi…


  — Jusque-là, il a échoué. On dirait Zeus lançant des éclairs sur nous.


  — Il faut que je fasse quelque chose.


  — D’après ce que je sais, tous les Searchers ne sont pas encore à portée.


  — Il faudra faire avec, dit-elle en fulminant.


  — Non, attends ! Les théoriciens des trous noirs ont de nouvelles données pour toi. Je te les envoie sur un canal parallèle.


  C’est alors que s’épanouit dans sa vision sphérique une simulation informatique en relief et en couleur du trou noir lui-même. Un sphéroïde orange, oblong, tournant à une vitesse infernale, une sphère repue, aplatie par sa rotation, si bien qu’une ampoule bleu océan s’était formée à l’équateur.


  — Le truc, reprit Benjamin, c’est que certaines zones de l’ergosphère – la bosse bleue, au milieu – sont dotées d’une telle énergie cinétique que tu pourrais la traverser sans problème.


  — Mais bien sûr.


  — J’ai cru détecter un sarcasme, non ?


  — Non, c’est du réalisme.


  — D’après eux, tu pourrais effleurer le disque d’accrétion, laisser tomber ton cadeau et virer de bord. Ça te donnerait l’énergie nécessaire pour prendre la fuite.


  — Tout ça à une fraction appréciable de la vitesse de la lumière.


  — Tu n’as pas l’air convaincue.


  — Et toi ?


  — Ils disent que c’est ta seule chance.


  — Et de quel ordre, cette chance ?


  — Pas énorme, je te l’accorde.


  — Bon, envoie quand même la trajectoire. Je vais la charger.


  — N’oublie pas qu’il y a des effets relativistes, si près de…


  — Ouais, j’aurai un ralentissement du temps à gérer.


  — Ça devrait t’aider un peu. Comme ça, tu auras plus de temps pour effectuer la manœuvre.


  — Et recevoir mes données. Tu savais qu’ils avaient chargé tout Guerre et Paix dans ma mémoire tampon ?


  — Hein ? Et pourquoi, je te le demande ?


  — Une histoire de renforcement de ma mémoire à long terme.


  Le visage de Benjamin se rembrunit et il chercha manifestement ses mots.


  — Écoute, c’est la seule façon… ils disent que…


  — J’enregistre. Je ne sais pas vraiment ce que j’ai naguère été pour toi. Ce n’est pas possible.


  — Mais si !


  — Je suis tout ce que je peux être, et voilà.


  — Ça me suffit.


  — J’essaierai d’en revenir.


  — J’imagine que… je ne peux pas en demander davantage.


  Son visage perdit toute couleur. Une trame se superposa à l’image.


  — J’ai des problèmes de liaison, là…


  — Les éclairs, ils…


  Ses lèvres continuaient à bouger, mais aucun son ne lui parvenait plus.


  — Benjamin, non !


  Un crachin de parasites grisâtres envahit l’image. Puis elle se figea, balbutia… et disparut.


  — Benjamin !


  Channing flottait seule, toute seule, dans le silence soudain menaçant. Elle zooma sur le globe, en dessous d’elle. Hawaï venait d’entrer dans la zone d’ensoleillement. Des nuages bleu-gris, furieux, drapaient la Grande Île. Elle distinguait les éclairs fourchus qui frappaient l’île. Ce n’était pas un simple orage ; la foudre tombait de partout : des feux de Saint-Elme, d’immenses draperies lumineuses, impalpables, qui descendaient de l’ionosphère.


  Toute seule. Bergère de plusieurs centaines de Searchers. Mère-poule de l’œuf enclos, dans sa majesté cylindrique, sous sa queue. Elle n’avait jamais pensé pouvoir gérer seule une telle complexité. Les gars des opérations avaient approuvé. Et maintenant, elle était bien forcée de s’y coller. La préparation – son sous-moi, avec toute sa puissance de calcul, lui avait fourni une rapide estimation – prendrait au moins une journée encore. Alors seulement elle pourrait commencer.


  Sans Benjamin. Cette pensée pesait sur elle comme une chape de plomb. Dans un recoin de son esprit, quelque chose cherchait à attirer son attention. Régner sur son moi intérieur revenait à tenter de maintenir l’ordre dans un cours de grammaire plein d’élèves turbulents.


  Un signal parasite traversa ses filtres. Un message digitalisé, dans le style du Dévoreur, filant vers elle sur les ondes magnéto-ioniques qu’elle avait appris peu à peu à déchiffrer.


  DE VOTRE EXODE 33, 20 :


  « AUCUN HOMME M’AYANT VU NE VIVRA. »


  — Tiens donc ? marmonna-t-elle, intérieurement glacée.




  HUITIÈME PARTIE


Le paradis, en quelque sorte


  1


  Des éclairs jaunes, sataniques, déchiraient le ventre noir des nuages, leur faisant cracher leur eau. Kingsley regardait le déluge et se disait, en bon Anglais, que normalement, quand il pleuvait, il devait faire froid. Ici, les trombes d’eau traversaient un air chaud, poisseux.


  Des roulements de tonnerre ininterrompus ébranlaient les cloisons de préfabriqué. Les gens massés devant les grands écrans du Centre rentraient machinalement la tête dans les épaules.


  — Pour moi, c’est un coup de dé, commenta Kingsley en tournant le dos aux écrans, irregardables, de toute façon, à cause des parasites. Il n’y a aucun moyen de communiquer avec elle, même sur la bande des radiofréquences ?


  — D’après les techniciens, l’île est complètement isolée par la couverture ionisante, répondit Amy en secouant la tête.


  — Même sur la fréquence de 96 gigahertz ?


  — Dès qu’ils tentent d’émettre à cette fréquence, la densité du plasma se concentre sur les émetteurs.


  — Une décharge électrique gigantesque, tombant de l’ionosphère par un entonnoir, remarqua Benjamin d’une voix mal assurée. Comment peut-il faire ça de si loin ?


  — Il s’est exercé sur d’autres mondes dans l’univers, répondit Kingsley. L’atmosphère planétaire n’a aucun secret pour lui.


  — Il nage dedans comme un poisson dans l’eau, reprit Amy.


  — Il a coupé la communication si brutalement ! fit Benjamin.


  — Il sait qu’elle est là. Il a probablement senti ce que nous mijotions, ajouta Amy d’un ton morne.


  — Il connaît toutes les ficelles, vous pensez bien, commenta Kingsley entre ses dents.


  — Échec et mat, soupira Amy. Ces Searchers sont des pions isolés, sans même un cavalier pour…


  — C’est exactement ça ! fit Kingsley, l’esprit en ébullition.


  Une idée fugitive venait de lui passer par la tête.


  — Il doit commencer à s’en faire, dit Benjamin d’une voix atone, le regard perdu dans le vague. Pourquoi, sans cela, nous aurait-il coupés d’elle et des Searchers ? Nous l’inquiétons.


  — C’est plutôt flatteur, commenta Kingsley.


  — Ça voudrait dire qu’il nous croit capables de lui causer de réels dégâts, avança Amy, d’un ton plus léger.


  Ils eurent l’impression que Benjamin se secouait, tout à coup.


  — Il s’est donné la peine d’interrompre la liaison entre les gars des Opérations et elle, d’accord ? On pourrait donc en déduire qu’il fonctionne plus ou moins de la même façon, avec un centre de contrôle…


  Kingsley, qui aimait donner forme à ses idées au fur et à mesure qu’elles lui venaient, dit tout haut :


  — Il cherche notre centre de contrôle… Or nous ne lui avons jamais dit que nous en avions un. C’est ce qu’il suppose, parce que c’est son cas…


  — Les interceptions qu’a subies Channing, ajouta Amy en s’illuminant, étaient des émissions d’ondes magnétiques dans la magnétosphère du Dévoreur. Si nous pouvions remonter à leur source…


  — … ça nous donnerait une indication de l’emplacement de son centre de contrôle, absolument ! acheva Benjamin.


  — Sacré boulot. Il faudrait que…


  — On se fout que ce soit compliqué, coupa Arno. Il faut nous y mettre tout de suite !


  Kingsley était tellement pris par l’échange qu’il l’avait oublié, celui-là. Il était content qu’Amy et Benjamin soient arrivés à la même conclusion que lui. Cela le rassurait que les autres commencent à trouver une certaine substance à ce qui était, au départ, une idée fumeuse. Qu’avait marmotté son directeur de thèse, il y avait une éternité, à Oxford ? « L’univers n’a pas besoin d’avoir un sens, mais une thèse de doctorat, si. » Les gens étaient avides d’ordre et de sens face à l’immensité du mystère. Il leur fallait des certitudes auxquelles se raccrocher. Coûte que coûte.


  Les autres continuèrent à bavarder, manifestement soulagés d’avoir quelque chose à faire. Ils allaient se réfugier dans les calculs. L’équivalent de l’épouillage, pour les primates, n’était-ce pas ce qu’avait dit le Dévoreur ?


  Le tonnerre gronda à nouveau au-dessus du Centre, et il prit conscience qu’il avait bien besoin d’un refuge, n’importe lequel, même intellectuel.
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  Benjamin, lui, n’avait pas de refuge.


  — Allez, ça n’a pas de sens !


  Arno lui fit le grand jeu : les sourcils froncés, la voix de stentor, le regard implacable.


  — C’est le seul moyen de lui communiquer cette information.


  — Mais je n’ai aucune expérience de ce…


  — Personne n’en a l’expérience. Aucun de ceux qui comprennent quelque chose au matériel, en tout cas.


  — Je n’ai jamais été dans l’espace, et…


  — C’est pourtant facile. Je l’ai fait.


  Arno était bien du genre à claquer du fric pour une heure ou deux en apesanteur et une vue imprenable. Ou alors un type qui avait le bras long l’avait envoyé faire un tour en suborbital… Benjamin secoua la tête avec obstination.


  — Je serai sur une orbite beaucoup plus haute. Je ne suis pas habitué à l’apesanteur.


  — Bah ! Vous allez dégueuler un peu. Et alors ?


  — Je ne serai bon à rien, fit-il entre ses dents.


  Il y eut un silence pesant. Puis :


  — Vous devez le faire.


  Une salve d’éclairs et de roulements de tonnerre ponctua cette déclaration, ébranlant le Centre jusqu’aux fondations. Mais c’était devenu tellement habituel que personne n’y prit garde. Jusqu’à ce qu’un assistant arrive en courant et bredouille :


  — L’aile E est complètement détruite ! On évacue tout le monde !


  — Combien de victimes ?


  — Trois morts. Pour le moment. Beaucoup de blessés. Une équipe médicale d’urgence est installée dans l’aile G.


  Arno hocha la tête, le congédia d’un revers de main et regarda Benjamin d’un œil atone.


  — Alors ?


  — D’accord. J’y vais. Mais je ne vois vraiment pas ce que je…


  — On va vous emmener à la piste de décollage. J’ai fait venir un appareil d’Oahu.


  — Vous saviez que j’accepterais.


  Arno eut un de ses rares sourires.


  — Évidemment. Vous êtes un type bien.


  La réplique puait le vestiaire à la mi-temps, mais Benjamin s’en foutait.


  — Elle est là-haut. Tout près.


  — Pour autant que nous le sachions, oui.


  — Il faut que je m’occupe d’elle.


  Et il ajouta intérieurement : S’il y a la moindre chance que ce soit vraiment elle, je dois intervenir.


  — Vous feriez bien. Elle est le centre de coordination.


  — Ce piège à antimatière que vous avez envoyé…


  — C’est notre dernier atout. Le plasma. C’est par là que nous allons l’attaquer. Kingsley pense qu’il devrait le confiner.


  — Assez pour permettre aux charges tactiques de se rapprocher.


  — Je sais. Ça a échoué, l’autre fois. Aujourd’hui, nous avons peut-être une chance d’y arriver.


  Benjamin n’était guère optimiste, mais il n’avait pas mieux à proposer. Un boxeur dans les cordes donnait tout ce qu’il avait dans les tripes pour s’en sortir. L’heure n’était plus aux tergiversations.


  Mouais… encore une pensée de primate, cette analogie avec le pugilat. Le Dévoreur devait bien imaginer ce qu’ils se disaient. Maintenant, les êtres humains étaient-ils vraiment comme toutes ces autres formes vaguement similaires qui avaient évolué autour d’étoiles lointaines ? Ces spécimens évolués d’hominidés issus de la sélection naturelle n’avaient-ils rien de spécial ?


  Il se demanda combien de fois, dans l’histoire, des hommes, en proie aux mêmes doutes, avaient tenté l’opération de la dernière chance. « L’ivresse du combat », comme on disait. Le délire, plutôt, oui.


  Kingsley le prit par les épaules, geste assez exceptionnel de sa part.


  — Nous serons là, Amy et moi, pendant les briefings.


  — Super. J’apprécie vraiment.


  Leur présence se révéla cruciale. Les spécialistes gratifièrent Benjamin d’exposés à la fois rapides et approfondis de ce qu’ils savaient des structures du Dévoreur. Quand il décrochait, Amy et Kingsley l’aidaient à reprendre le fil.


  — Comme le cerveau ? releva l’un des spécialistes, en réponse à l’une de ses questions. Notre cerveau est un empilement, le plus récent sur le dessus. La forme dicte la fonction. Au risque de devenir une usine à gaz, évidemment, en accumulant les nouvelles parties alors que les autres fonctionnent encore. Nous pensons que le Dévoreur, lui, est capable de se réorganiser à son gré. En cela, il est complètement différent.


  — D’accord, il n’arrête pas de changer. Alors pourquoi devrais-je me fier à ce que vous me dites ? répliqua Benjamin.


  — Parce que c’est tout ce que nous en savons.


  Ces théories basées sur des interprétations de paquets d’ondes magnétiques lui paraissaient pour le moins spécieuses. Channing avait recueilli la plupart des données qu’ils utilisaient en frôlant les franges de la chose. Il y avait une catégorie d’informations localisées que les spécialistes appelaient les Vestiges – apparemment, des enregistrements de civilisations rencontrées par le Dévoreur dans un lointain passé.


  — Nous supposons qu’ils ont été eux aussi « collectés » par le Dévoreur, dit l’un des spécialistes. Mais ce ne sont pas que des bibliothèques. Ils interréagissent. Ils se parlent. Ils communiquent avec le Dévoreur, où que soit localisée son intelligence.


  — Des fantômes magnétiques, risqua Benjamin.


  — Oui, d’une certaine façon.


  — C’est ce que sont devenus… tous ceux que nous lui avons envoyés ?


  — Nous le supposons. La densité d’information contenue dans cette chose est incroyable.


  — Ce terme n’a plus grand sens.


  L’un des Vestiges était une organisation particulièrement puissante que les cybertechniciens appelaient l’« Ancien ».


  — Maintenant, il se peut que ce soit l’essence du Dévoreur, la race originelle par laquelle tout a commencé, dit une femme à l’air sévère, derrière des lunettes d’écaille. Il semble que des parties de lui soient distribuées dans toute la magnétosphère. Aucun des autres paquets d’ondes caractéristiques ne fait ça.


  — Ce ne sont que des suppositions, dit âprement Benjamin.


  — Là, vous avez raison, convint-elle.


  Plus tard, encore déstabilisé par toutes ces informations, il avoua à Kingsley et Amy qu’il se demandait pourquoi le Dévoreur ne les anéantissait pas tout de suite. Kingsley, qui était un familier du pouvoir, avait une réponse toute prête. Il donnait l’impression de tenir assez bien le coup, ce qui était l’aspect positif de sa réserve britannique.


  — Une pulsion universelle, dit-il. Il ne veut pas que nous mourions ; il veut que nous nous soumettions.


  Arno s’entretint gravement avec les survivants du haut commandement qui avaient réussi à regagner les îles. Le Dévoreur dévastait les États-Unis, qu’il matraquait de cyclones, de cauchemars électriques et de vents furieux. Les avions n’osaient plus s’aventurer dans les cieux en furie. L’habitude américaine de prendre la direction des opérations dans les problèmes internationaux en avait fait la cible principale.


  Arno et les autres essayaient de faire monter les enchères. Les semaines précédentes, diverses missions de soutien avaient été organisées. Arno en tira parti. Il semblait que personne, au niveau des organisations internationales, n’était plus en mesure de stopper le mouvement qu’il avait initié.


  Un engin spatial habité, armé de bombes à hydrogène, tenta une mission suicide. Les bombes étaient enrichies en éléments susceptibles d’interférer avec les filaments magnétiques, peut-être de provoquer une pulsion électromagnétique capable de disloquer les lignes de champ, réduisant leur capacité de stockage d’information. Le Dévoreur le perçut, bien sûr. Il cribla l’appareil de particules ultrarapides, crachées par son disque d’accrétion. Le vaisseau fut détruit en un instant.


  Ce qui sapa considérablement le moral de Benjamin. Il avait compris qu’ils affrontaient quelque chose de complètement inconnu. Les conseillers militaires le rassurèrent de leur mieux, mais quels enseignements pouvaient-ils bien tirer, dans les circonstances présentes, des tactiques employées à Waterloo, à Gettysburg ou à Stalingrad ? Franchement…


  Enfin, lui, il avait Channing, lui rappelaient-ils. Ça changerait peut-être la donne.


  Dans l’atmosphère de défaite qui régnait au Centre, l’équipe poursuivait son travail. Personne ne parlait beaucoup. Le Dévoreur était, lui, plus loquace que jamais et transmettait à haut débit ses réflexions sur la vie, la culture et toutes sortes de sujets. Ce qui les démontait encore davantage.


  VOUS PROFITERIEZ DES INVESTIGATIONS QUE MES MOI ONT MENÉES PENDANT PLUS DE TROIS MILLIARDS D’ANNÉES. JE LES ÉVOQUE ICI BRIÈVEMENT. DEPUIS MES ORIGINES, DANS MON NOYAU D’INTELLIGENCE, JE ME SUIS DEMANDÉ S’IL POUVAIT EXISTER UN ÊTRE TRÈS AU-DESSUS DE MON MOI. PAR EXEMPLE, UNE CLASSE CAPABLE DE MAÎTRISER LE RENDEMENT LUMINEUX DE TOUTES LES ÉTOILES D’UNE GALAXIE. LE PHÉNOMÈNE SERAIT VISIBLE À GRANDE DISTANCE : UN MANQUE DE LUMINOSITÉ PAR RAPPORT À LA MASSE TELLE QUE RÉVÉLÉE PAR LES ORBITES STELLAIRES DANS LE POTENTIEL GRAVITATIONNEL GLOBAL. J’AI DÉTERMINÉ QUE LES GALAXIES OBÉISSENT À DES LOIS D’ÉCHELLE FAISANT INTERVENIR DES CONSIDÉRATIONS DE LUMINOSITÉ, DE RAYON ET DE MASSE. UNE ENTITÉ SUPÉRIEURE SE NOURRISSANT DE LUMIÈRE ENFREINDRAIT CES RÈGLES. J’AI OBSERVÉ DES MILLIERS DE GALAXIES. AUCUNE NE FAIT APPARAÎTRE UNE TELLE DISPARITÉ. IL N’Y A DONC PAS DE FORME DE VIE SUPÉRIEURE À MES MOI.


  J’INCLUS LES ULTIMATA.


  — Eh bien, c’est une super nouvelle, commenta sèchement Amy. Nous avions tort de nous en faire : il n’y a rien de pire que cette chose.


  Ils partirent tous d’un rire rigoureusement sans joie.


  Ils lui administrèrent une séance d’électro-sommeil profond. Pour le mettre en condition de vol, autant que faire se pouvait, lui dirent les médecins. Il avait entendu parler de la méthode, qui était assez simple, en fin de compte : des électrodes appliquées sur le crâne, un bruit apaisant, l’impression de planer au-dessus d’une plaine grise… et le réveil, une dizaine d’heures plus tard, plus en forme qu’il ne l’avait été depuis des mois.


  Ensuite, les avions. L’équipe d’Arno l’escorta en grande pompe jusqu’à la piste d’atterrissage fraîchement tracée à quelques kilomètres du Centre. Là, il prit un hélicoptère qui le déposa à l’aéroport de Kona. C’était un paysage désolé, en butte aux assauts du vent et de la pluie. D’énormes vagues léchaient les champs de lave noire et envahissaient les pistes.


  Un de ces élégants biréacteurs l’emmena à Oahu. Autre plaine dévastée, dont l’armée gardait le périmètre. Il n’y avait qu’un vol en partance : le sien. L’appareil suborbital était d’une conception inconnue de lui, massive, dans sa fluidité d’aluminium. Ils ne perdirent pas une seconde. Ils lui firent aussitôt prendre place à bord. Ils seraient accompagnés par un chasseur « écran » volant parallèlement au leur. Quelqu’un enregistrait le moindre de ses mouvements.


  Il bouclait son harnais de sécurité lorsque les énormes réacteurs se mirent à rugir. Un steward lui montra l’équipement spatial, lui en expliqua patiemment le fonctionnement. Il comprit vaguement que ça faisait partie de leur méthode : l’occuper, lui meubler l’esprit afin qu’il n’ait pas le temps de s’angoisser ou d’imaginer des choses. Il s’en réjouit. Une frange de sa dépression s’était estompée lorsque les roues de l’appareil quittèrent le sol.


  Ils traversèrent des strates de nuages tumultueux. Au-dessus de trente-cinq mille pieds, le bouillonnement laissa place à la clarté. Ils sortirent du cône que le Dévoreur maintenait au-dessus des îles. Dans les hurlements des moteurs, du vent contre la carlingue, ils montèrent lentement, en spirale, à cinquante mille pieds.


  La vitesse ascensionnelle ralentit lorsque les réacteurs engloutirent l’air raréfié. Benjamin fut transféré dans l’appareil orbital, revêtu de la combinaison spatiale et dûment équipé de toute la panoplie médicale anti-apesanteur, puis l’engin en forme de flèche fut largué par la soute de l’avion porteur, lui donnant un avant-goût de ce qui se passerait en orbite, mais il n’eut pas envie de vomir. Le coup de pied dans les fesses procuré par l’allumage de la fusée fit affluer le sang à sa tête. Des vibrations, une masse terrifiante. Le hublot encadra une image en bleu et blanc, puis le noir de l’espace. La véritable apesanteur, en orbite, était un plaisir. Il jouait avec un stylo qui flottait sur place et admirait le spectacle, au-dehors, quand on vint le chercher. Il entra dans un compartiment plus petit. Le pilote était assis à un mètre de lui, et on y voyait encore mieux.


  — Un placard avec vue, fit aimablement Benjamin.


  Il se sentait tellement bien qu’il ne se demanda même pas pourquoi.


  — Ouais, capitaine, dit le pilote (une femme). Ils m’ont envoyée ici tellement vite que j’ai pas fini de lire la check-list. Une minute, s’you plaît. J’m’appelle Sharon.


  — C’est joli.


  — Surtout pour un vol suicide.


  Un peu ébranlé, Benjamin se tordit le cou pour voir le Dévoreur, quelque part du côté de la Lune. Un point bleu.


  — On sort d’ce cigare et j’mets l’turbo, annonça Sharon. Prêt pour l’tour en montagnes russes ?


  — J’ai rendez-vous avec ma belle, répondit-il. Allez, zou !


  Et tout d’un coup, il sut pourquoi il se sentait si bien.
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  — Cette expression, fit Channing, son « noyau d’intelligence »… Je suis d’accord avec Kingsley. Ça pourrait être l’Ancien.


  — Possible. Tu peux établir le contact avec lui ?


  Benjamin la regardait/sentait, et elle le sentait, elle aussi, flotter dans son carénage sensoriel. Elle recevait de lui toutes sortes de signaux mineurs – la pression du casque, les repères de traitement visuel, le sifflement de sa respiration. Mais ce n’étaient que des ajouts à ses abstractions, ou du moins est-ce l’impression qu’elle en avait. L’appareil accéléra, lui infligeant une rude secousse, et elle entendit le grondement furieux des miniboosters. Et toutes ces impressions, elle les savourait, car elles lui rappelaient à quelle pénible distance elle était de son vrai corps d’antan. Elle était la proie d’une foule d’émotions, mais elle était privée de sensations.


  — Les cyberspécialistes ont dressé tout un catalogue d’ondes mémorielles d’« identification », dit-elle en consultant ses fichiers les plus récents. Les composantes de l’Ancien seraient repérées par un faisceau d’ondes d’Alfvén caractéristiques, s’ils ont bien vu. Les étiquettes sont toutes au-dessus de la forme dipolaire des champs. Une méthode de stockage diffus. Probablement censée lui conférer une qualité holographique.


  — Alors on pourra peut-être en détruire une partie, mais pas tout.


  — Il est rusé, le salopard.


  — La bande de 200 gigahertz marche à merveille, dit-il doucement, lui faisant comprendre ainsi qu’ils avaient réussi leur coup, et qu’il avait bien supporté le trajet pourtant pénible. Tu es… tellement complète.


  — Je suis heureuse de te savoir tout près.


  Il lui paraissait plus profondément enchâssé dans l’espace de ses perceptions. Comme de pâles rayons de soleil dardés à travers son moi en trois dimensions. Les cybergénies avaient encore amélioré la technique.


  — Qu’est-ce que c’est que cette musique ?


  Sa remarque lui fit prendre conscience des courants sonores qui tournoyaient en elle.


  — Oh, dit-elle, j’ai ça tout le temps, je crois. La musique intègre des parties de l’esprit qui donnent sens à la mémoire, à la chronologie, au langage. Elle me réinstrumente. Au début, je pensais que c’était sans intérêt, que ça agissait sur des zones pas vraiment utiles, comme un contrôle moteur. Et puis je me suis rendu compte que les ingénieurs s’en servaient pour piloter mes Searchers. De sacrés bonshommes !


  — C’est plus que de la musique, non ? On dirait…


  — Des sentiments ? Oui, c’est ce que j’ai compris, à partir du moment où je m’en suis servie. On m’a expliqué que le cerveau hominien primitif aurait été doté de mécanismes neuraux qui déchiffraient la musique. Un moyen de communiquer des émotions avant la survenue du langage, peut-être.


  — En attendant, ça fait drôle.


  — Ouais, quelqu’un va faire fortune quand ce sera au point !


  Ils parlaient avec aisance, grâce en partie à son intégration en lui. Les entrées sensorielles, chargées de sens, tissaient un cocon autour d’eux. Deux des choses que je préfère – les fringues et le sexe…


  — Channing ? Benjamin ? C’est Kingsley ! fit soudain une voix tonitruante.


  Comme une pluie glaciale sur une poêle chaude. Ils sursautèrent.


  — Euh, oui ? réussit-elle à dire.


  — Désolé de vous interrompre…


  — Je m’étonne que tu y sois arrivé, répondit Benjamin. Une bande sacrément étroite, cela dit.


  — C’est bien pour ça qu’on t’a envoyé là-haut. Nous risquons d’être coupés à tout moment. Le monstre n’aurait qu’à interposer un écran plasma entre nous.


  — Ton signal est assez instable, là, répondit Channing. Nous perdons les basses fréquences. Ça correspondrait à un voile plasma d’une densité juste un peu trop faible.


  — Je vais faire vite. L’installation est assez sommaire, ici. Le signal quitte l’île par un câble sous-marin avant d’être relayé par un réseau de satellites.


  — Tout le monde va bien ?


  Son hésitation était une réponse en soi.


  — Aussi bien qu’on peut l’espérer.


  — À en juger par ce que je vois, reprit Channing, je vous conseillerais de quitter le Centre. Une trombe de flux plasmatique est pointée vers l’île comme une épingle.


  — Et des basses fréquences électromagnétiques, ajouta Benjamin. Je vois ça sur les synoptiques, devant moi.


  — Nous n’avons guère le choix. Arno nous a fait préparer un endroit où nous terrer si ça tournait vraiment mal.


  — Il doit être complètement crevé, répondit Benjamin.


  — Plutôt, oui. C’est lui qui m’a demandé d’assurer l’interface avec vous.


  — Vous voyez le Dévoreur ?


  — Non, rien. Il nous a bel et bien aveuglés. Mais avec le relais de la marine, nous avons commencé à pomper le plasma.


  Channing le sentait/voyait déjà : une lance de baryum ionisé à la limite de la magnétosphère du Dévoreur. Pareil à un ver couleur de vomi grignotant une grosse pomme bleue. Et les points de plus en plus petits formés par les Searchers qui avaient livré le baryum, anéantis en un instant par le Dévoreur. Après avoir joué leur rôle.


  — Tu crois que ça va marcher ? demanda Benjamin.


  Elle le sentait projeter des doigts inquisiteurs, scrutateurs, dans son sensorium.


  — C’est ce que nous espérons, répondit Kingsley d’une voix plate, de médiocre qualité, portée par un mince pinceau de bits. Il suit une lente trajectoire vers l’extérieur. Arno croit qu’il prendra ça pour une nouvelle tentative avortée.


  — Et passera derrière la Lune, fit Channing d’un ton dubitatif.


  — J’admets que ce ne sont que des conjectures, dit Kingsley.


  — Comme ma vie et moi-même, remarqua-t-elle.


  — On est sûrs qu’il ne peut pas décoder ces transmissions ? demanda Benjamin.


  — Le signal est protégé. Et même s’il réussissait à le pénétrer, nous avons échafaudé un schéma suggérant fortement que vous êtes une diversion. Il ne tiendrait probablement pas compte de ce qu’il réussirait à déchiffrer.


  — Encore une stratégie à la Waterloo, fit Benjamin d’une façon sibylline. N’empêche que…


  — N’EMPÊCHE QUE TU DEVRAIS AMORCER LA PLONGÉE ! hurla soudain Kingsley. Oh, pardon, encore des problèmes de transmission. Je…


  Et il disparut.


  — Merde ! Le dispositif est bancal, commenta Benjamin.


  — Cela dit, il avait raison. Je plonge !


  Des muscles rouges se contractèrent le long de sa colonne vertébrale. De plus en plus vite. Des abstractions traduites en une sorte de langage corporel glacé. Elle sentit que cent trente-quatre Searchers amorçaient leur accélération programmée, réactualisée en continu par ses sous-systèmes. Une activité fébrile bouillonnait juste en dessous de son niveau de conscience, une frénésie de ruche bourdonnante. Dans le maelström.


  Son entraînement d’astronaute prit le relais. Elle vérifia rapidement vingt choses en moins de temps qu’il n’en fallait pour inspirer. (Et, à cette seule idée, la sensation physique revint à fond.) Elle n’y survivrait pas, mais l’entraînement, c’était l’entraînement.


  — Je t’aime, dit Benjamin.


  — Mmm, moi aussi je t’aime. Enfin, j’aime l’esprit, mais le corps me manque.


  Il eut ce petit ricanement qu’elle connaissait bien.


  L’entrelacs complexe de la magnétosphère se ruait vers elle.


  — C’est parti !


  — Au…


  Il s’apprêtait à lui dire au revoir. Ils se l’étaient beaucoup trop souvent dit, depuis quelque temps. Plus qu’assez pour toute une vie, et c’était déjà la deuxième, pour elle.


  — J’ai une devinette pour toi, amour. Pourquoi les pilotes kamikazes prennent-ils la peine de mettre un casque ?


  4


  Des éclairs aux couleurs malsaines striaient l’air lourd. Kingsley aidait des hommes à transporter le matériel hors de la carcasse effondrée du bâtiment principal. Par-delà le crépitement obsédant de la pluie qui tombait sans discontinuer, il entendit des cris dans le lointain. On avait encore retrouvé des corps dans l’aile adjacente.


  La foudre tomba, les manquant de peu – craack ! L’impact le déstabilisa et fracassa un poste de garde à cent mètres de là, en contrebas. L’onde de choc lui fit l’effet d’un revers de main administré par un géant. Il laissa tomber ce qu’il portait, dans la plus grosse mare disponible, évidemment. La caisse contenait des tores de ferrite, utilisés dans les mémoires informatiques. Des pièces fragiles, auxquelles le contact avec l’eau ne valait probablement rien. Il ramassa immédiatement la caisse, maculant son veston de boue. Ce genre de chose avait depuis longtemps cessé d’avoir de l’importance – il ne s’était pas changé depuis deux jours –, mais un pincement inquiétant du côté des vertèbres lombaires lui dit qu’il atteignait le point de rupture. La fatigue lui embrumait déjà suffisamment l’esprit comme ça. Il n’avait pas besoin de se payer un de ces lumbagos dont sa colonne vertébrale avait le secret.


  Pendant qu’ils chargeaient le 4x4, les flammes engloutirent un centre de communications, plus haut sur la pente. Arno sortit en boitillant des ruines fumantes, traînant deux valises étiquetées CODE DÉFENSE 10. À voir sa tête, Kingsley décida qu’il valait mieux ne pas faire allusion au dernier écran anti-foudre que les équipes avaient monté en hâte la nuit précédente. Leurs pauvres mesures de sécurité n’avaient pas résisté à la tension que le Dévoreur faisait régner sur l’île.


  D’ailleurs, Kingsley sentit qu’il valait mieux ne faire allusion à aucune des décisions d’Arno. À quoi bon, de toute façon ? Il était probable que rien n’aurait pu changer la situation. Alors autant s’en tenir à l’aspect pratique des choses. Aussi articula-t-il simplement :


  — Et maintenant, où on va ?


  Arno leva les yeux vers lui, son regard trahissant un mélange d’inquiétude et de confusion, dans des proportions à peu près équivalentes. Un assistant courut vers eux et abrita Arno sous un parapluie, ce qui lui permit de reprendre ses esprits. Après un instant de flottement, l’assistant fit apparaître un nouveau parapluie et le tendit à Kingsley, qui le remercia d’un hochement de tête poli. Il était déjà trempé à tordre, mais c’était l’intention qui comptait, n’est-ce pas ?


  — Je… bredouilla Arno. Je suggère que nous nous dispersions.


  — Et comment allons-nous continuer à travailler ?


  — Travailler ?


  — Oui, tenter de reprendre contact avec Benjamin.


  — Travailler, répéta-t-il comme s’il s’agissait d’une idée originale qu’il convenait d’examiner avec soin.


  — Nous devons établir une nouvelle base d’opérations. Il est clair que le Dévoreur nous a repérés, ici.


  — Travailler…


  — Reprendre contact avec Benjamin. C’est ce que nous devons faire.


  — Washington…


  — Oubliez Washington. Si ça se trouve, Washington n’existe plus.


  La brutalité de l’image parut atteindre Arno qui émergea de la brume, les paupières papillotantes.


  — Le système de communication est anéanti. Irrémédiablement. Nous n’avons aucun moyen d’établir une liaison montante.


  — Sans doute pas, mais nous avons encore les grandes paraboles, là-haut.


  Quelqu’un leur cria quelque chose et s’enfuit en courant.


  — Là-haut ?


  — L’observatoire qui se trouve au sommet du Mauna Kea.


  — Enfin, là-haut, il doit encore plus attirer la foudre, non ?


  — Ce n’est pas prouvé. Le Dévoreur nous visait peut-être spécifiquement. Kona est épargné, par exemple.


  — Ouais, les techniciens pensent qu’il a remonté nos transmissions à faisceau étroit. Dommage qu’ils n’y aient pas pensé plus tôt.


  Kingsley repéra Amy qui s’activait avec une équipe médicale. Il la héla. Elle se retourna et le chercha du regard, comme si elle n’arrivait pas à localiser l’origine de l’appel. Sans doute avait-elle les oreilles cassées par la foudre et les éclairs. Il avait lui aussi les oreilles qui bourdonnaient, mais ça ne l’empêchait pas d’entendre les cris des victimes qu’on embarquait dans tout ce qui roulait encore. Kingsley se mit à gesticuler, esquissa une sorte de danse sur place, et elle le repéra enfin. Il profita de ce qu’Arno était occupé avec deux de ses hommes pour l’embrasser, puis ils restèrent plantés là, tout près l’un de l’autre. Il aurait donné n’importe quoi pour rester comme ça, sans bouger un cil, mais il finit par lui poser des questions sur l’observatoire. Et, comme d’habitude, elle en savait beaucoup plus long qu’il ne s’y attendait.


  Il se rapprocha d’Arno et lui dit :


  — La dernière fois que quelqu’un en a entendu parler, le système marchait encore, là-haut.


  — Il est rudement vulnérable, pourtant, commenta Arno.


  Kingsley crut qu’il allait tourner de l’œil. Ça n’aurait rien eu d’étonnant, à vrai dire.


  — Benjamin va se retrouver livré à lui-même, fit platement Amy.


  — Je ne vois pas ce que nous pourrions faire… répondit Arno d’une voix pâteuse.


  Il regardait tomber la pluie sur le personnel qui vibrionnait entre les bâtiments anéantis, sur son empire aplati.


  — Si on pouvait transporter une partie de ce matériel jusqu’aux installations de traitement de données du pic, on pourrait utiliser les bandes au-dessus de 100 gigas.


  — Je ne vois toujours pas… répéta Arno en secouant lentement la tête.


  — À quatorze mille pieds d’altitude, nous serions au-dessus des décharges de plasma du Dévoreur.


  Arno parut se reprendre un peu, juste ce qu’il fallait pour donner un coup de menton et dire :


  — Jusqu’à ce qu’il nous repère à nouveau.


  — En attendant, on pourra communiquer avec Benjamin, rétorqua Amy.


  Kingsley trouva intéressante la façon dont Arno et Amy avaient interverti leurs rôles. Elle avait toujours été celle qui soulevait les problèmes, mais maintenant, c’était elle qui proposait des solutions ; quant à Arno… En ce moment précis, il les regardait, planté sous la pluie battante. Il finirait bien par retrouver ses esprits, mais quand ?


  Un long moment passa.


  — Je vais essayer d’aider les spécialistes à se réorganiser, dit Kingsley, pour faire avancer les choses.


  — Ah bon. Très bien, fit Arno, sans bouger d’un pouce.


  — Il faudrait peut-être que vous donniez des instructions à vos troupes.


  — Exact.


  — Tout de suite.


  — D’accord.


  Kingsley réussit à débusquer l’escouade d’adjoints d’Arno et à les faire avancer plus ou moins dans la même direction. Arno reprenait peu à peu le dessus. Une heure plus tard, une sorte de convoi s’engageait sur Saddle Road. Arno avait fini par donner un coup de sa baguette magique bureaucratique et fait apparaître une flotte de limousines. Ils préférèrent se caler dans une des longues Lincoln Continental noires plutôt que de faire la route à l’arrière d’un camion. Arno, toujours prudent, avait concentré quelques limousines sur l’île lorsque la menace d’une nouvelle visite présidentielle s’était profilée à l’horizon – avant de se dissiper –, des semaines auparavant. La caravane s’ébranla sous la pluie battante, entrecoupée d’éclairs.


  Arno avait insisté pour que Kingsley et Amy montent avec lui. Kingsley n’avait qu’une envie, faire une pause, mais ce fut le moment qu’Arno choisit pour lui demander un résumé de la « situation sur le plan scientifique ». Kingsley résista à la tentation de lui renvoyer l’argument selon lequel les extraterrestres seraient toujours des extraterrestres. L’Arno qui était revenu parmi eux n’avait pas l’air d’humeur à s’en contenter et à le laisser somnoler. Kingsley se pencha en avant avec une énergie qu’il ne pensait pas avoir un instant plus tôt. Un assistant lui tendit un gin-tonic. La glace fournie par le bar de la limousine craqua dans son verre, détournant fugitivement son attention. Il s’octroya une gorgée. Allons, c’étaient toujours des calories. Au moins, il avait Amy avec lui. Il avait beaucoup plus besoin d’elle que de boire un coup, même si c’était aussi un réconfort. Il remarqua en passant que la main qui tenait son verre tremblait et se demanda distraitement pourquoi.


  — Il est inquiet. Peut-être pas désespéré ; nous pourrions nous bercer de cette illusion. Mais il est inquiet, parce qu’il perd sa ressource la plus vitale : la matière chaude, fluide, ionisée, compressée par les gradients gravitationnels dans le disque qui tourne autour de lui.


  Arno était un public difficile parce qu’il en savait juste assez pour poser les bonnes questions.


  — Il l’a utilisée pour incendier Washington, non ? Et pour foudroyer ce vaisseau en vol ?


  — C’est vrai, d’une certaine façon, répondit Kingsley. Les jets qu’il crée, les particules avec lesquelles il a bombardé cet appareil venaient, en effet, de l’énergie et de la matière qui se ruent dans son disque.


  — Il en a des quantités dans ce disque, répondit Arno, les sourcils froncés. Je l’ai vu briller dans le ciel. Enfin, quand on pouvait voir le ciel.


  — Certes. Toutefois, ses réserves de matière ne sont pas inépuisables. La décélération lui en a énormément coûté, lors de l’approche terrestre. Il en a récupéré une certaine quantité dans notre ionosphère, d’accord. Amy a estimé qu’il pouvait en capturer plusieurs dizaines de tonnes à la minute, grâce à l’extension de son champ. Il a dû en récolter une masse substantielle lors des passages qu’il a effectués en orbite basse autour de la Terre. Mais ce n’est sûrement pas suffisant pour répondre à ses besoins. Donc à ses désirs, parce que je le soupçonne d’envisager ses besoins les plus fondamentaux comme une sorte de faim. Le désir est une façon raffinée d’exprimer cela. Le plus approprié semble être de considérer cette chose comme un appétit mobile extrêmement sophistiqué, doté d’une expérience supérieure à celle de toutes les civilisations imaginables. Et aussi d’une nature différente, dont l’approche exige l’exploration de ses contraintes les plus basiques.


  Arno accueillit cette longue tirade avec son air dubitatif breveté. Il resta si longtemps silencieux que Kingsley se demanda s’il n’était pas retombé dans sa catatonie. Puis il regarda l’un de ses adjoints, recroquevillé tout au bout de la limousine avec un agent de la sécurité, et dit :


  — Nous avons de nouvelles infos sur cette chose ?


  — Non, monsieur. Rien ne marche.


  — Pas de contacts avec la Défense ?


  — Aucun.


  — La liaison aéroportée avec la Maison-Blanche ?


  — Interrompue, monsieur. Le coup a été rude.


  — Compris, fit Arno.


  Il regardait Kingsley par-delà le puits central de la limousine, comme s’il avait pris une décision.


  — Vous avez une suggestion ?


  — Notre stratégie, si on peut ainsi dire, est simple. Pour se déplacer, le Dévoreur a besoin de matière. Notre première manœuvre consistera à faire exploser des charges de baryum à proximité de lui. Le baryum s’ionise facilement sous l’action des ultraviolets du Soleil. Le Dévoreur ayant une aversion pour le plasma, il prendra ses distances.


  — En le confinant, si je me souviens bien.


  — Mais comme il a besoin de matière, nous supposons…


  — Nous espérons, rectifia Amy. C’est plus honnête.


  — Absolument. Nous espérons qu’il va s’approcher de la masse la plus substantielle disponible dans les parages.


  — Exactement. La Lune. Et pourtant, nous avons établi il y a longtemps, lorsque nous avons commencé à comprendre sa nature, que le Dévoreur ne pouvait fondre sur la Lune. Il se dépouillerait de ses champs magnétiques et donc de son esprit. Ce serait un suicide.


  — Alors il grignote la Lune. Il vient tout près, en orbite, fit Arno en hochant la tête.


  Kingsley comprit qu’il s’efforçait de reconstituer les événements, comme s’il avait du mal à mémoriser.


  — Et c’est là que nous utilisons à nouveau la matière – la clé de sa destruction.


  — L’antimatière, fit Arno comme s’il se raccrochait à ce mot.


  — L’antimatière que transporte Channing est logée dans des pièges cylindriques, au fort magnétisme. Si elle réussit à en éjecter le contenu au niveau du bord intérieur du disque d’accrétion, ça devrait disloquer les champs magnétiques ancrés là.


  — Et alors ?


  — Alors, c’est là que se trouve sa plus grande densité d’énergie.


  — La masse qui retient ces champs serait annihilée, intervint Amy, ce qui reviendrait à lobotomiser le Dévoreur.


  — Mais ne le tuerait pas, fit Arno avec une moue dubitative.


  — C’est une possibilité, dit-elle, un verre de jus d’orange en équilibre sur son genou. Channing pourrait larguer un peu d’antimatière – des positrons et des antiprotons – au bord du trou noir proprement dit. Les champs magnétiques ancrés là sont énormes.


  — Et ça le détruirait ? demanda Arno.


  — Ça rapprocherait les deux pôles, nord et sud, du trou noir, répondit-elle avec un sourire triomphant.


  — Et alors, que se passerait-il ? insista Arno en fronçant les sourcils.


  — Ils s’anéantiraient. Le nord et le sud sont deux pôles opposés. Ils s’annuleraient mutuellement – pouf ! comme ça ! –, libérant toute l’énergie contenue dans le stockage magnétique du trou, répondit Amy, radieuse.


  Kingsley éprouva une vague d’émotions, et d’abord de l’orgueil. C’était son idée à elle, et elle en était fière, à juste titre. Il n’aurait même pas imaginé qu’une telle chose soit possible, mais elle l’avait démontré, à plusieurs reprises, par des calculs détaillés.


  — Et qu’arrivera-t-il à la simulation de Channing ? demanda Arno.


  — Les forces de marée, les couples de torsion, sont énormes, si près du trou, répondit Amy en se rembrunissant.


  — Ce qu’il faudrait, intervint Kingsley, venant à son secours, ce serait qu’elle l’approche selon un angle tel qu’elle soit emportée par le maelström de l’espace-temps. Que la force centrifuge équilibre l’attraction du cœur. Il n’y a que comme cela qu’elle pourra s’en trouver suffisamment près pour mener à bien la mission.


  Arno s’efforçait de comprendre. Tout cela aurait été beaucoup plus facile s’ils avaient eu les diagrammes synoptiques du Centre, évidemment. La science reposait davantage, maintenant, sur la compréhension des images que sur la connaissance des principes sous-jacents.


  Kingsley se cala dans son siège et réfléchit – aidé par le gin-tonic. Pour comprendre le trou noir, il fallait assimiler ce simple fait : les calculs portaient presque tous sur l’équilibre. Des propriétés moyennes, des principes de thermodynamique, etc. Qu’en savait-on, en réalité ? Il avait vu une génération de théoriciens se colleter avec le même problème. Et d’abord, que se passait-il quand la matière tombait dedans ? Allait-elle jusqu’au bout, jusqu’à la terrifiante singularité qui se trouvait au « fond », avant d’être déchiquetée ? C’est ce qu’on pensait, mais rien ne le prouvait.


  L’espace-temps courbé entourant le maelström du trou et le tourbillon de l’intérieur pouvaient-ils mener à de nouvelles propriétés fondamentales – disons, des trous de ver ? Pas sûr. Au cœur, la physique se teintait de topologie, l’étude des surfaces, des formes. C’était le règne de la géométrie.


  Dans la région intérieure du trou en rotation, tout près de la singularité, les lois de la mécanique quantique affrontaient l’infini. Depuis des dizaines d’années, la physique avait affiché une petite annonce à cette frontière : ON DEMANDE NOUVELLE THÉORIE, S’INSCRIRE ICI. Mais la description correcte de ce royaume exigeait une vision en profondeur de la gravité quantique qui éclipsait encore toutes les autres théories – malgré bien des travaux et beaucoup de faux prophètes.


  Amy était arrivée à un cul-de-sac conceptuel avec Arno. La conversation s’étiola et ils regardèrent tomber la pluie torrentielle. L’atmosphère s’assombrit.


  — C’est peut-être le problème numéro un, dit Kingsley. Cette simulation de Channing fonce vers l’inconnu. Le seul indice de ce qu’elle fera, nous l’aurons en observant le Dévoreur.


  — Elle va mourir, dit Amy.


  — Elle le savait avant d’y aller, rétorqua Arno, l’air ravi de sa réplique de gros dur.


  — La prochaine fois que nous parlerons à Benjamin, si nous y arrivons, ça nous facilitera peut-être les choses de dire « ça » plutôt que « elle », nota Kingsley.


  — Ce serait habile, sur le plan psychologique, répondit Amy. Préparons-le à ce qui va arriver.


  La limousine s’arrêta. Ils étaient arrivés au bout de la route sinueuse, caillouteuse, qui montait vers l’observatoire. Kingsley eut la surprise de constater que les gros nuages de pluie se situaient maintenant en dessous d’eux. Le ciel n’était pas tout à fait dégagé, mais au moins la couverture noire, menaçante, et les éclairs affolants avaient disparu. Les télescopes installés à cet endroit profitaient depuis longtemps de l’extraordinaire stabilité de l’air au-dessus du volcan éteint.


  — Espérons que ce salopard ne nous trouvera pas ici, fit Kingsley.


  Il descendit de voiture pour se dégourdir les jambes et tituba, un peu étourdi par l’air raréfié. Comment arriverait-il à réfléchir, à cette altitude ? Enfin, il devait se remettre au travail, pour la mission de la dernière chance.
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  Benjamin le ressentait pleinement, à présent. Les éternelles questions sur la conscience interne des simulations, toutes ces vaines spéculations étaient caduques. Elle était là, telle qu’en elle-même, s’exprimant par sa voix, par son image, le cocktail sensoriel de la vie.


  — Le sable coule dans le sablier, mon amour, dit-elle.


  — Pas encore ! s’écria-t-il.


  Elle arriva dans un étrange Walhalla de lumière cathédrale et de majesté électromagnétique éblouissante. Il planait dans son harnais, immergé dans son monde à elle. Il voyait, par un minuscule hublot, le merveilleux monde d’eau qui était en dessous de lui, mais il ne quittait pas des yeux le spectacle qui se déroulait devant lui.


  Elle fut éblouie par trois têtes d’épingle étincelantes, trois explosions ponctuelles.


  — Touché ! s’écria-t-elle.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il en tressaillant.


  — J’ai épinglé trois des nodules à l’endroit où l’Ancien est entreposé.


  — À l’aide des Searchers ?


  — Il les a eus, c’est sûr. Mais pas assez vite.


  — Encore du baryum ?


  — Ouais. Elle a dû déguster, cette sale bête !


  — Le gros nuage se dilate assez vite.


  Il lui envoya ses sources de données annexes par faisceau étroit, une giclée à débit binaire élevé. Un nuage de baryum ivoire lécha le bord magnétique du Dévoreur.


  — Bon voyage, cow-boy ! dit-elle, radieuse.


  — Il s’en va. Il va se terrer derrière la Lune.


  — Il a faim, l’immonde…


  Elle s’interrompit net. Benjamin fronça le sourcil.


  — Qu’est-ce que…


  — Il me parle.


  — Qu’est-ce qu’il te raconte ?


  — C’est de la musique. Écoute.


  … RÉSONANCE AVEC LES SCHÉMAS DU CERVEAU HUMAIN, PARFOIS SYNCHRONISÉS AVEC LES RYTHMES CORPORELS. LE RYTHME EST TOUT. VOTRE MUSIQUE « CLASSIQUE » FAIT ENTRER EN JEU UNE CLASSE DE CADENCES DIFFÉRENTES, PLUS PUREMENT MENTALES QUE PHYSIOLOGIQUES-BIEN QUE POUR VOUS LES DEUX NE SOIENT JAMAIS COMPLÈTEMENT DISTINCTES, AINSI QU’EN ATTESTENT LES BATTEMENTS DE PIED QUI ACCOMPAGNENT MÊME LE PLUS DÉPOUILLÉ DES QUARTETS À CORDES.


  — Complètement dingue, commenta Benjamin.


  — Aliéné. Les aliens le sont, par définition.


  Soudain, par les cinq canaux, leur parvint un déluge de transmissions couvrant tous les genres, du chant grégorien à Chuck Berry en passant par Beethoven et quelques mélopées africaines. Aucune technique, aucun style n’avait été oublié.


  — Qu’est-ce que… ?


  STIMULANTE, LA RÉCEPTION DE CES FORMES DE JETS CÉRÉBRAUX. PAR VOTRE INTERMÉDIAIRE, DANS CE GRAIN DE POUSSIÈRE, JE PUIS DANS UNE CERTAINE MESURE APPRÉHENDER L’EFFET DE CES DIVERTISSEMENTS SUR LE SENSORIUM HUMAIN. À PEU PRÈS COMME LE DÉROULEMENT DE CERTAINS AUTRES DE VOS PROCESSUS IRRATIONNELS – OU MIEUX, PEUT-ÊTRE, SURRATIONNELS, NOTAMMENT L’« AMOUR » ET LES MÉCANISMES DE LA REPRODUCTION.


  — Nous essayons de le détruire et il nous envoie de la critique musicale ? dit-elle d’une voix tendue. Rodomontade ? Ou diversion ?


  QU’ELLE EST BELLE, L’IMMORTALITÉ, LA BÉATITUDE DE LA FUSION. VENEZ, JOIGNEZ-VOUS À MOI. NOUS VOYAGERONS ENSEMBLE PARMI LES ÉTOILES.


  Des accents de musique baroque.


  — Incroyable… ! Un slogan publicitaire ! dit-elle.


  DE CETTE VIE TROP AIMÉE


  DE LA PEUR ET DE L’ESPOIR ENFIN LIBÉRÉS


  RENDONS GRÂCE AUX DIEUX


  QUELS QU’ILS PUISSENT ÊTRE


  QU’AUCUNE VIE NE SOIT ÉTERNELLE


  QUE NUL DE LA MORT NE PUISSE RENAÎTRE


  QUE MÊME LE PLUS LAS DES COURANTS


  TROUVE LE RÉCONFORT DE L’OCÉAN.


  — Par tous les diables… fit Benjamin en frissonnant devant l’inconcevable étrangeté de cette intelligence.


  — Et c’est censé nous séduire ? Ha !


  — Un poème, maintenant…


  — Il me semble que je comprends, dit-elle d’un ton incertain. Il ne croit pas vraiment que nous allons le frapper.


  — Pourquoi ? Parce que nous aurions peur ? Il a raison. La plupart des gens crèvent de trouille.


  — Mais pas ceux qui comptent. Pas nous. Peut-être ses expériences avec les autres extraterrestres l’ont-elles amené à penser que toutes les espèces raisonneront de la même façon et lui donneront ce qu’il veut…


  — D’où cette allusion aux « processus surrationnels », fit-il en cillant. Il nous trouve un côté amusant, irrationnel, mais…


  — Mais ça n’aura pas d’importance lors de la confrontation finale. Il presse le mouvement, là. Je vais le suivre.


  Il sentit cette impulsion, en elle. Ni visible, ni audible, mais perceptible grâce à un sens nouveau, transmis par cet intense lien de données. Il était avec elle d’une façon inimaginable jusqu’alors.


  Elle se ruait dans la magnétosphère. Le nuage de baryum était une masse planant au-dessus d’elle, le Dévoreur une fontaine de lumière éclatante, en dessous. Et tout là-bas, dans les ténèbres, la masse de la Lune se rapprochait.


  En plongée ! Il sentit son exaltation. Elle lui avait dit une fois que tous les astronautes rêvaient, au fond, d’être des oiseaux de l’espace. Il venait de saisir le sens de ces paroles.


  — Je subis les explosions en haut et au fond des entonnoirs, dit-elle d’une voix entrecoupée.


  Il distinguait la forme du sablier. Dans la fièvre onirique de son espace sensoriel, on aurait dit un tube en verre sale, animé d’une lente rotation, où coulaient des fragments de matière. Pas beaucoup ; et il avait faim. Mais chaque entonnoir aboutissait au trou d’une chaleur aveuglante qui occupait le centre du disque.


  Son seul minuscule refuge se trouvait en direction de cette implacable clarté. Les Searchers brillaient comme des têtes d’épingle dans sa lumière changeante, moirée. Ils mouraient pour anéantir des fractions de l’Ancien – peut-être. Dans le bouillonnement vibrant, elle ne pouvait être sûre de l’effet que tout cela aurait sur les densités magnétiques qui l’entouraient. Puis la pression diminua sur sa pseudo-peau, lui procurant un léger soulagement. Elle eut la sensation d’un certain succès. Mais combien en faudrait-il ?


  — Des milliers, répondit-elle à sa question non formulée. J’arrive à les compter, maintenant ; nous ne faisons que l’entamer. Pour lui, nous sommes…


  — Sors de là ! hurla Benjamin.


  — … des irritants. Il va nous écraser comme des insectes.


  Soudain, la paroi qu’il avait érigée autour de ses craintes intérieures céda.


  — Mon Dieu ! Sors de là !


  — Je suis en plongée, mon amour. Une accélération d’une bienheureuse rudesse.


  — Fous le camp !


  — Il faut que j’y aille. Le sable coule dans le sablier…


  — Attends, tu…


  — Sic transit, Gloria.


  Sa voix rêveuse l’alarma. Avait-elle voulu ce plongeon final ?


  — Non !


  — Si.


  Son signal disparut dans un effet Doppler, comme de l’eau coulant dans un trou de vidange.
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  Elle avait étudié la théorie à fond et savait que les Searchers étaient condamnés. Tout comme elle. Mais le petit cylindre de positrons bien rangés et d’antiprotons bêtes et dociles, fourré dans sa queue comme un œuf d’épouvante, ferait très bien l’affaire.


  En plongée. Plus que trente secondes. Quel était le titre de ce vieux film, déjà ? Trente Secondes sur Tokyo. Et comment finissait-il ?


  Elle était encore assez proche du sensorium humain pour percevoir le Dévoreur approchant en des termes qui avaient un sens humain. Ses « yeux » généralisaient ce qu’ils pouvaient. Ils identifiaient un ensemble d’éléments approchants – lignes, textures – à partir d’un fragment, le soulignaient par une ligne de contraste et comprimaient tous les détails en… Mais qu’est-ce que… ?


  Une cathédrale hypertrophiée, hérissée de tours magnétiques vertigineuses, un entrelacs de perspectives impossibles, de structures poignantes. Un foisonnement de détails qui se subdivisaient, se ramifiaient en mondes de dimensions fractales… D’une telle beauté ! Et des hymnes lointains.


  Ses Searchers se mouraient. Ils s’abîmaient parmi des obélisques d’information fièrement cabrés. Des courants les traquaient. Les foudroyaient.


  Cet endroit était fait, elle le sentait, de flux électrodynamiques qui serpentaient entre des ruisselets jaillissant pour trouver leur cible. Un Searcher constituait une nouvelle résistance dans ce circuit tournoyant. Les courants se dissipaient instantanément ; une chaleur intense grillait les circuits intégrés de l’engin.


  Soudain, des étincelles fugitives illuminèrent le chemin devant elle. Le plasma s’épanouit. Quelque chose lui ouvrait la voie de la forteresse magnétique. Benjamin… ? Elle fut prise dans un geyser étourdissant d’aurores électriques. Plongea dans un tourbillon. Les évita une seconde ou deux…


  Des mains. Telle était l’impression qu’elle en eut au début. Des doigts qui la palpaient, trouvaient, apprenaient. En elle. La pelaient comme un oignon.


  Elle n’était pas de bonne humeur. Elle sortit et siffla. Le chien du voisin, une sale bête agaçante, se mit à courir, tira sur sa chaîne et s’étrangla. Il l’avait réveillée par ses maudits aboiements, la nuit dernière…


  Souvenirs… se repaissait-il de ses pires défauts ?


  Ils avaient une convention : chacun pouvait lever la main, dire « Pouce », et l’autre devait rester tranquille pendant une minute au moins. Ça la calmait généralement, mais à la fin de la pause elle se remettait à bavarder, à débiter un flot de paroles ininterrompues comme pour rattraper le temps perdu…


  L’image lui fit plus mal que celle du chien tirant sur sa chaîne. Tant de souvenirs perdus… Cette chose savait où ça faisait mal.


  Partout, ses Searchers mouraient. Elle s’enfonçait toujours plus profondément dans l’entonnoir. Au moins, à cet endroit, les filaments magnétiques ne la repoussaient plus, mais des turbulences heurtaient sa carapace. L’électricité statique rampait sur elle. La démangeait fébrilement. Ça la scruta, sonda son esprit. Il a déjà vu, déjà fait tout ça.


  Elle puisa dans ses dernières réserves d’ions. Une brutale accélération brouilla tout. En dessous, le disque pareil à une cible vibrait d’un éclat avide. Des orages le tourmentaient. Le Dévoreur était tout autour d’elle, en cet instant, et savait. Les hurlements caverneux d’une énorme colère divine se brisèrent sur elle. Soudain, elle les perçut. Des strates de voix. Des esprits en boîte. Toute une ménagerie de connaissances/données/identités.


  Salutations. S’il vous plaît, vous pourriez nous tuer ?


  Une vitesse prodigieuse, à présent. Une plongée dans la vitesse relativiste. Elle eut conscience d’une torsion. Puis le picotement de l’espace-temps lui devint perceptible sous forme d’un jeu de tensions dans tout son être.


  Le disque. S’y écraser. S’échouer. Trente Secondes sur la topologie… Au bord du trou noir. Contourner la bosse de l’ergosphère. Un gros bourrelet près du bord en rotation.


  S’il vous plaît, vous pourriez…


  Elle dispersa l’antimatière. Qui s’écoula derrière elle, dans le bord du disque en furie. Annihilant tout sur son passage. Un jaillissement de rayons gamma. Elle se sentit aspirée par le tourbillon d’espace-temps. Les doigts fluctuants des forces de marée l’attiraient, l’étiraient, faisaient craquer ses coutures. Des doigts de douleur.


  La matière mourut. Disparut dans une effervescence de photons. Dans son sillage, les champs magnétiques perdirent leur ancrage. Les lignes de champ en jaillirent à la vitesse de la lumière, libérant les nœuds et les tourbillons en un cône qui allait croissant, derrière elle.


  Merci à vous. Heureux que vous nous ayez tués.


  Devant elle s’étendaient des ténèbres qui surpassaient toute nuit. Au bord, une lumière chaude, trémulante. L’ergosphère. Elle se positionna sur une orbite rasante, manquant de peu être avalée.


  Un autre vaisseau, là-bas. Dans un déluge de lumière diaphane. Sur le carénage effilé, ébréché, calciné, grouillait un réseau arachnéen de lignes de force. Elle-même. Dans une distorsion temporelle, elle vit, l’espace d’un instant chatoyant, son destin.
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  Ses missiles l’avaient devancée, de cela au moins Benjamin était sûr. Grâce, en partie, à Kingsley, qui avait pris la direction des opérations. Et à la reprogrammation que Benjamin avait effectuée au jugé. Il avait réussi, grâce à une séquence admirable d’explosions thermonucléaires, à fournir la densité de plasma nécessaire. Il savait qu’une certaine quantité d’ions suffirait à court-circuiter l’équilibre équatorial du Dévoreur. Il l’avait calculée, avait effectué la mise à feu des charges tactiques… Et ça avait marché. Les boules de feu virulentes lui avaient dégagé la voie. Le savait-elle ?


  Il vit une énorme couronne de lumière effervescente, crépitante, surgir du noyau du Dévoreur. Une reconnexion magnétique des pôles ? Et le phénomène s’étendait…


  Il la sentait, quelque part là-dedans. Un fantôme, fonçant dans la gueule du monstre, vers une extinction certaine. Il la perdit de vue alors que les filaments évanescents du Dévoreur disparaissaient derrière le disque de la Lune.


  Au revoir… Un flamboiement, et puis plus rien. Elle.


  Soudain, le pourtour de la Lune s’embrasa d’un éclat virulent. Un halo de couleurs vibrantes d’une explosion titanesque. Mais la Terre était protégée de sa fureur. Le plan de Kingsley.


  Benjamin fit le tour de la Lune et vit que l’autre côté était brunâtre. Calciné. Fondu. Les pics s’étaient affaissés. Et toute la surface était couverte de caillasse fumante.
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  Kingsley embrassa Amy avec une fragile ferveur. L’effort d’envoyer les données, de répondre aux questions de Benjamin, de désamorcer les initiatives d’Arno, qui partaient d’un bon sentiment mais avaient le don de l’agacer… il était épuisé.


  Et le Dévoreur les avait retrouvés. Jusqu’ici, dans l’immense cathédrale qu’était la coupole d’observation du Keck. Il sentait trembler les parois ébranlées par la foudre et les éclairs.


  — Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, murmura Amy, blottie sur sa poitrine. Va te reposer, va…


  — Non, je veux voir comment ça va tourner. Pas question de rater ça.


  — Regardez ! cria Arno depuis le coin sombre où il examinait un écran. Il projette ses putains d’éclairs au moyen d’un cône !


  Avec l’aide d’un assistant, Arno avait bricolé, dans l’un des mini-observatoires du Département de la Défense, un kit qui avait été lancé après que le Dévoreur eut englouti son content de satellites météo. Chapeau, les Américains ! se dit Kingsley distraitement. D’un claquement de doigts, ils vous dégotaient une solution de secours à tous les problèmes. Les images prises à trois cents kilomètres d’altitude montraient des nuages sur le Pacifique, avec un trou fait au compas au-dessus du Mauna Kea, où le ciel était dégagé. Le Dévoreur était capable de commander au climat d’une planète qu’il venait de rencontrer, avec une précision de quelques centaines de kilomètres, alors qu’il se prélassait dans ses boucles magnétiques près de la Lune. D’un certain côté, c’était le plus impressionnant de ses exploits. Kingsley leva les yeux vers le trou dans les couches de cirrus. Par un canal plongeant à travers l’atmosphère jaillissaient des éclairs étincelants.


  — La plomberie planétaire n’a pas de secrets pour lui, soupira Amy. C’est assez clair. Et il nous a retrouvés grâce au faisceau de Benjamin.


  Arno hocha vigoureusement la tête. Il était redevenu lui-même, le meneur d’hommes qu’ils ne connaissaient que trop, et sa lèvre retroussée n’augurait rien de bon.


  — Les ogives nucléaires vont partir d’un moment à l’autre.


  — Il serait temps de parler du coup suivant, suggéra Kingsley.


  — Si ça foire, on est foutus, commenta Arno.


  — Pas sûr. C’est un être rationnel. Bizarre, mais rationnel. Plus que nous, peut-être. Nous pourrons peut-être encore traiter avec lui après.


  — Nous allons souffler, gronder, et sa maison s’écroulera !


  — Il faudra bien, murmura Kingsley, sentant définitivement chanceler son sens des réalités.


  Amy lui jeta un coup d’œil compatissant, auquel il répondit d’un baiser.


  — Nous lui occasionnerons des dégâts, c’est sûr.


  — Et il se fâchera. Il nous le fera payer ! tempêta Arno.


  Baissant encore d’un cran dans l’estime de Kingsley. Il avait retroussé ses manches – c’était la première fois, de mémoire d’homme, qu’il se laissait un peu aller –, révélant un texte tatoué sur son avant-bras gauche : LA MORT PLUTÔT QUE LE DÉSHONNEUR. Et Kingsley s’était dit : C’est bien vrai. Ça devait être une devise des Marines, ça aurait expliqué le comportement d’Arno. En partie. Cette phrase l’avait fait réfléchir ; leur antagonisme avec le Dévoreur avait quelque chose de tellement primitif… Les hommes avaient parfois le don de se montrer petits et mesquins, mais la tribu humaine dans son ensemble avait souscrit à cette émotion sans vraiment discuter. Il y avait, encore et toujours, du primate, dans cette attitude, du petit, du mesquin, de l’irrationnel, et en même temps quelque chose de glorieux. Quelque chose de typique d’une espèce jeune, qui apprenait à se connaître, avançait, la mine sombre, le long de sombres avenues, humiliée, ronchonne… marchant toujours.


  Amy ouvrit la bouche pour répondre, mais Kingsley secoua la tête. Il était temps de calmer le jeu. Il se carra devant Arno.


  — Dites-vous que c’est un Dieu blessé. Il pourrait se positionner en orbite autour du Soleil et attendre qu’une humanité plus docile émerge de ses ruines. Il a une patience infinie, et un temps infini devant lui.


  — Nous sommes à court d’idées, déclara Arno avec son assurance coutumière.


  — Pas du tout. Vous vous en souvenez peut-être, il y a déjà quelques mois, l’un des groupes de radioastronomes a repéré des émissions similaires à celles du Dévoreur émanant d’une étoile proche. C’était peut-être un signal fortuit, évidemment. Mais il se pourrait que nous arrivions à convaincre le Dévoreur de nous quitter pour partir en quête d’un autre objet intelligent éventuellement comparable à lui-même.


  — Dingue, marmonna Arno.


  Il regarda l’image satellite. Des éclairs d’une violence inouïe s’abattaient du coin de ciel dégagé, convergeaient vers le sommet de la montagne.


  — Nous avons un petit avantage sur lui : un réseau de radiotélescopes à l’échelle du système solaire. Ce qui nous a permis de cibler ces émissions. Le Dévoreur est trop petit pour repérer ces signaux et les décrypter.


  — Mais il se promène dans toute la galaxie, objecta Amy en regardant Arno d’un air soucieux. Il doit savoir ce qui se passe dans le disque spiralé, depuis le temps…


  — Eh non, contra Kingsley d’un ton relativement optimiste. Il n’a pas l’envergure ou la sensibilité des réseaux créés par de petits êtres travaillant de conserve, comme nous ; il est solitaire, avec tous les inconvénients que ça comporte.


  Amy saisit la balle au bond et reprit, presque gaiement :


  — Qu’avons-nous à lui proposer ?


  — Les coordonnées précises de ces signaux. Émis par une intelligence magnétique pareille à lui, peut-être, ou par une bizarrerie astrophysique que nous ne connaissons pas encore assez bien pour la distinguer de la véritable intelligence. Soyons francs. Marchandons. Appâtons-le. Disons-lui de foutre le camp, mais indiquons-lui dans quelle direction.


  — Et s’il revenait ? objecta Amy.


  — Nous pourrions nous préparer à son retour. Comment disait ce vieux Daniel Boone, déjà ? « Ouvrez l’œil et gardez votre poudre au sec… »


  Il ne s’attendait pas à ce qu’Arno réponde par un trait d’esprit fulgurant ou par un soliloque désespéré. Mais il n’avait pas prévu que le bonhomme fondrait en larmes. C’en était trop, tout simplement. Si la force virile voulait dire quelque chose, elle supposait sûrement la faculté d’affronter des vérités inconfortables, jusqu’à la disparition de l’humanité. La défaillance d’Arno fut contagieuse. Amy accusa le coup. Kingsley le vit à sa bouche crispée, au désespoir absolu inscrit dans ses yeux.


  Il se sentait lui-même dangereusement proche de la rupture. D’un autre côté, il ne se voyait pas renoncer aux méthodes éprouvées. Parmi les outils de la raison, le marteau était la preuve, le couteau la logique. Aucun des deux ne marcherait ici. Mais y avait-il une solution ?


  Les événements feront leur œuvre, se dit-il avec désespoir. Il était à court d’idées. Il mesura, l’espace d’un long moment de flottement, à quel point il ne faisait pas le poids. Et les astronomes non plus, pour réfléchir à une créature comme le Dévoreur. Ceux qui étudiaient les étoiles évoquaient avec légèreté des durées de vie stellaires de plusieurs milliards d’années tout en regardant des photographies de soleils. Ils contemplaient l’infime fragment de leur longue vie piégé par les télescopes, capturaient la lumière émise avant l’émergence de la vie sur Terre et en retiraient l’impression que l’espèce humaine était aussi éphémère que les insectes du même nom. Ça les isolait. Ils ne pouvaient pas changer les soleils. Au moins, les biologistes pouvaient aider les créatures humaines à vivre – ou non. Les astronomes s’ébattaient dans les ténèbres de l’espace, dispensés du fardeau d’agir à la lumière de ces sauvages perspectives. La froideur de l’astronomie charriait l’idée inquiétante que les êtres humains étaient vraiment petits à l’échelle de telles éternités.


  Peut-être était-ce, finalement, ce qui les avait fait craquer. Et là, dans la pénombre de cette salle pleine de matériel électronique, de gens penchés sur leurs écrans comme autant d’adorateurs d’une châsse technologique, c’en fut trop. Une soudaine crise de claustrophobie s’empara de lui, écrasant sa poitrine. Il revit sa vie de chétif insecte au regard de l’éternité, sa pente ascendante. Une ascension vertigineuse, en vérité. Il avait atteint des sommets inespérés, à tout point de vue.


  Jusqu’à celui-ci, ici et maintenant. Il n’irait sûrement pas plus haut. Il n’aurait jamais l’occasion de se produire sur une scène plus vaste, de commander à des forces pareilles, d’affronter un ennemi aussi colossal. À partir de là, ce serait la lente descente, le concert de louanges, les discours modestes et tout le cirque médiatique, bref, la belle vie. Il pourrait faire son miel de ces événements jusqu’à sa mort.


  Le sommet. Ici. Maintenant. C’était on ne peut plus satisfaisant, et en même temps parfaitement désespérant. Il fut pris d’une envie farouche de retenir ce moment, le couronnement de son existence. Le Dévoreur pouvait bien être en train de mourir de l’autre côté du ciel, lui il était là, tapi dans une grotte crépusculaire construite de main d’homme – paradoxalement, un observatoire fait pour s’ouvrir sur l’infini.


  Il fallait qu’il voie une dernière fois cette maudite chose. Il se détourna sans un mot. Amy s’était mise à pleurer, elle aussi, et il savait qu’il aurait dû la réconforter.


  Finissons-en, se dit-il. Et moi avec.


  Il trouva un couloir qui menait au-dehors. Le boyau de béton glacial. La tête vidée par la fatigue. Pousser la porte. Dehors, libre.


  Il fut saisi par le froid. Qui lui remit un peu les idées en place. Le soleil aveuglant. L’air raréfié dans sa gorge.


  Il s’approcha de la rambarde d’un large balcon d’acier. Il regarda le bol profond du ciel, d’une parfaite netteté au-dessus de la bosse luisante du Keck. La Lune était à mi-chemin du zénith, dans le ciel bleu, mal débarbouillé. De faibles lueurs tremblotaient fiévreusement à la limite du disque lunaire. Probablement dues au dernier assaut de Benjamin. Tout se passerait en douceur, maintenant.


  La tête rejetée en arrière, chancelant sous les coups de boutoir du vent, il vit la chose se produire. Une énorme couronne jaune soufre, virulente, illumina le bord de la Lune. La lumière rampa autour de la courbe, la lécha.


  Elle avait réussi.


  Il sentit son cœur cogner contre ses côtes. La victoire et la mort. Quel miracle de voir ça d’ici, tout seul, dans le silence absolu de ce sommet de montagne frais, dégagé !


  Il éleva vers le ciel mourant un cri, un rugissement de soulagement, de joie pure. Il resta pétrifié, saisi, la tête levée vers la coquille blanche qui était le dôme de l’observatoire. Des filaments de lumière ivoire filaient autour de la Lune, s’arquaient dans le lointain et revenaient vers la Terre. Le fait qu’ils soient visibles traduisait une forte ionisation des gaz intermédiaires, se dit-il. Ce qui exigeait une énergie énorme, le fruit du cataclysme final qui avait été miséricordieusement dissimulé à leur vue. La lueur instable franchit deux cent cinquante mille kilomètres, en rougissant à mesure qu’elle se rapprochait.


  Elle se dilata. Un filigrane orange emplit l’atmosphère. Des atomes excités devenus fluorescents formèrent un vaste cercle vert. Sans doute, se dit-il, les effets électrodynamiques atteignant l’ionosphère, propulsant une vague d’ionisation et de charges en déséquilibre. Il y aura probablement encore des éclairs.


  Rentrer maintenant ? Non, vivre ça ici, au sommet !


  Même dans la mort, le Dévoreur faisait preuve de précision, d’une géométrie implacable – un disque qui s’effondrait sur lui-même dans un jaillissement jaune soufre de plus en plus vif. Il comprit soudain que c’était un cône descendant. Des énergies se concentraient. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête, l’air se mit à vibrer, mais quand il le remarqua, il était bien trop tard.
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  Benjamin se posa deux jours plus tard. Une navette l’intercepta comme un gant de base-ball alors qu’il était en orbite basse et le ramena au sol. Puis il y eut la longue descente au-dessus du Pacifique, vers l’aéroport d’Oahu et l’endroit d’où il était parti, un millier d’années auparavant.


  Il l’avait perdue à nouveau, d’une autre façon. Il fit mine de se sentir concerné, mais la grisaille était retombée sur lui. Arno et Amy, venus l’accueillir, lui dirent, pour Kingsley. Ils lui racontèrent comment, dans un paroxysme ultime, alors que sa structure magnétique s’effondrait, le Dévoreur avait émis des circuits électriques énormes reliant la Terre et la Lune. Son énergie s’était concentrée sur le Mauna Kea, où s’était abattue sa vengeance ultime. La coupole du Keck avait fait cage de Faraday, et tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur avaient été protégés. Mais ceux qui étaient dehors…


  Le trou noir subsistait, bien sûr, mais il était maintenant réduit à une flèche morte de gradient gravitationnel. Sa masse encore énorme effectuait une lente gavotte autour de la Lune, de sorte que la Terre avait maintenant un partenaire invisible dans son voyage autour du Soleil. La Lune tanguait et roulait selon une courbe complexe, dictée par la dynamique du système ternaire. Elle tournait son autre face vers la Terre pour la première fois depuis qu’elle avait été ainsi gelée par les forces de marée, bien avant que ne se manifestent les premières formes de vie unicellulaires. Il y avait peu de cratères sur la face naguère cachée, dont l’écorce sombre s’était liquéfiée avant le spasme final. Lorsque Benjamin l’aperçut pour la première fois, il sortit brusquement de sa transe cotonneuse. Le dégazage de la roche en fusion avait eu une conséquence inattendue : on observait maintenant des nuages dans le ciel lunaire. Les premiers, probablement, depuis quatre milliards d’années. L’effet persista quelques jours, pendant lesquels la Lune ressembla à une planète jumelle de la Terre.


  Lorsqu’il arrivait qu’une masse égarée croise le chemin du trou noir, maintenant à nu, l’éclair était visible de la Terre. Les astronomes commencèrent aussitôt à l’utiliser comme une lentille gravitationnelle qui concentrait la lumière des étoiles et des galaxies situées derrière lui. En l’espace de quelques semaines, des flopées d’articles commencèrent à paraître. L’horreur s’était muée en instrument.


  Mais la structure magnétique en effervescence avait disparu. Et avec elle tout vestige d’un esprit plus ancien que le système solaire. C’était du moins ce qu’ils pensaient lorsque Amy entra calmement dans le bureau de Benjamin, en fin d’après-midi.


  — J’en ai une bien bonne pour vous.


  Il regarda la feuille, alarmé par sa voix tendue. C’était un signalement d’émission radioélectrique dont la source se trouvait dans les parages de l’orbite du Dévoreur.


  — Un flux puissant, capté par le réseau hertzien.


  — Un de nos vaisseaux qui serait resté là-haut ?


  — Je ne pense pas. On dirait plutôt une émission d’électrons relativistes.


  Il la regarda longuement.


  — Un… un jet ?


  — Ça se pourrait.


  C’en était un. Les observations effectuées le lendemain confirmèrent l’apparition d’un nouveau jet, très près du trou noir proprement dit.


  — Il est vivant, expliquait Amy. La structure du champ magnétique qui hébergeait l’Ancien a dû s’en sortir intacte.


  — Incroyable ! Et dans quelle direction ce jet le propulse-t-il ?


  — Vers l’extérieur, répondit Amy du haut de son estrade, dans un auditorium bondé de l’observatoire du Mauna Kea. Il s’éloigne selon une trajectoire rectiligne.


  — Dans quelle direction ? demanda une autre voix, dans la foule.


  — Dans une direction étrangement proche de celle où nous avons observé cette autre émission, il y a quelques mois, vous vous souvenez ?


  Un silence éloquent lui répondit. Tout le monde avait manifestement oublié cet épisode.


  — Bien, poursuivit-elle. Un spectre électromagnétique similaire à celui du Dévoreur. Certaines personnes ont souhaité monnayer l’information. Peut-être pour obtenir de lui qu’il nous fiche la paix.


  — Un compagnon ? lança une autre voix.


  Benjamin se souvint que Kingsley avait dit qu’ils pouvaient, au mieux, espérer endommager l’intrus. Channing était donc morte rien que pour le blesser… Il se leva et prit la parole :


  — Il est notablement diminué. Les dernières cartes radio de la région du trou montrent un nœud de champs extrêmement dense ancré dans le trou proprement dit. Il semblerait qu’un petit disque d’accrétion se forme, apparemment à partir des débris qui se trouvent dans les parages.


  — Il ne peut donc plus nous faire de mal ? demanda une voix angoissée.


  — Plus maintenant. Mais il pourrait revenir, se crut-il obligé d’ajouter.


  — Pourquoi se précipite-t-il vers cette source ? lança une femme au fond.


  — Impossible de le savoir. Mais nous devons rester vigilants, répondit-il en parcourant la salle du regard.


  Et, sur tous les visages, il lut la peur.


  L’information fut étouffée. Le monde n’était pas capable d’encaisser le choc et les incertitudes qu’impliquait cette nouvelle. C’était, du moins, ce qu’on pensait dans les hautes sphères.


  Il fallait être fou, se dit-il, pour penser qu’une créature qui avait subi des myriades d’assauts pourrait être anéantie par les moyens de la physique actuelle. Ils pouvaient déjà se féliciter d’avoir réussi à l’estropier, si l’on peut dire. Quelques dizaines d’années plus tôt, l’humanité n’aurait rien pu faire. Il supposa que c’était une sorte d’hommage. En tout cas, ce n’était pas ce qui allait l’empêcher de se tourner et de se retourner dans le noir.


  L’intrus maintint le cap. Il s’en allait. Mais l’humanité finirait bien par apprendre ce qu’il était devenu. Il en était sûr. Et plus personne ne dormirait sur ses deux oreilles.


  Il y avait beaucoup à faire pour réparer les immenses pertes subies par l’humanité, mais Benjamin n’était pas pressé de joindre ses forces à l’effort général. Il savait, sans pouvoir l’exprimer, qu’il devait achever son orbite personnelle. Un terme abstrait, mais il se sentait parcouru par une sorte de tension.


  Un soir, au coucher du soleil, il lui dit un dernier adieu sur la plage. Des nuages d’un rouge glorieux balafraient le ciel, encore plein de débris du combat, mêlant leur scintillement au poudroiement des étoiles. Des électrons de haute énergie égarés loin des pôles suscitaient dans la très haute atmosphère des aurores boréales pareilles à de gigantesques draperies lumineuses. Leur douce lueur attira son regard vers le nord. Elle s’estomperait, et avec elle une partie de l’horreur.


  Mais pas tout. L’humanité ne pourrait plus jamais regarder les étoiles avec une sérénité d’astronome. L’émerveillement, lorsqu’ils contempleraient les cieux, serait désormais empreint de terreur.


  Quand le Soleil eut disparu derrière l’horizon, il regagna son bureau provisoire, aperçut le sablier qu’elle lui avait offert. Il avait voulu l’emmener chez lui, un soir, et l’avait oublié dans sa voiture. Il ne lui restait plus maintenant qu’une valise, retrouvée elle aussi dans le coffre de sa voiture, et ce sablier. Dans son bureau du Centre, tout avait brûlé.


  Plus de passé. Pas d’avenir. Rien que cette portion de temps suspendu. Au-dehors, la vie renaissait, avec tous ses arômes. Le sablier posé sur son bureau attirait son regard. Le sable, en bas. Qu’aurait-elle voulu qu’il fasse ?


  Il le retourna. Un cycle, sa vie qui recommençait. Au revoir. Salut.
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  … pop… une souffrance prolongée… elle fonça au-dehors… loin de la lumière qui brillait derrière elle…


  Elle comprit que c’était la bouche jumelle du Dévoreur. Elle avait traversé le trou noir, franchissant une portion d’espace-temps incommensurable.


  Un trou blanc. Vomissant une langue de plasma dont elle sentait la chaleur dans son dos. Elle lui échappa de justesse, émergea dans…


  … une débauche de lumière éclatante. Des cités aériennes, merveilleuses, planant dans le noir de l’espace. Des constructions fantastiques, tournant sur elles-mêmes. Dans le lointain brillait une étoile d’un jaune acide, trop grosse, mais bien chaude.


  Elle n’aurait su dire comment, mais elle en était sûre. Elle était dans un autre espace-temps, peut-être même plus dans l’univers connu. C’était… différent.


  C’est là qu’avaient abouti les civilisations englouties par le Dévoreur au cours de son long voyage. Certains dévorés avaient les connaissances nécessaires pour envoyer de petites missions dans la grosse bosse de l’équateur. Ils s’étaient aventurés dans un royaume de la physique qui défiait tous les calculs, et ils avaient réussi. Ils avaient colonisé cet espace. Un endroit pour lequel ils s’étaient durement battus, pendant plus longtemps que la chair ne pouvait l’imaginer. Là planaient les survivants de sociétés extraterrestres innombrables, fruits d’antiques désespoirs.


  Attendant patiemment dans leurs châteaux. Sachant ce que son appareil allait endurer dans les forces antagonistes, meurtrières, du trou. Prêts à sauver une intelligence compressée.


  La sonder. La ressusciter. Elle. Et maintenant, la saluer. Salut, pensa-t-elle.


  Une palpitation rouge puisa à travers son sensorium. Des acclamations. Le paradis, en quelque sorte, pour une astronaute.


  Tant de merveilles à explorer.




  POSTFACE


  L’une des idées de ce roman m’a été inspirée par la relecture d’un des ouvrages fondamentaux de l’astrophysique des plasmas :


  Il semblerait que l’élément fondamental responsable de l’enchaînement continu d’instabilité cosmique soit le champ magnétique. Que serait donc un champ magnétique… capable, comme une forme biologique, de se reproduire, de mener une vie active dans le jaillissement général de lumière stellaire et, partant de là, de modifier le comportement des étoiles et des galaxies ?


  Eugene Parker, Champs magnétiques cosmiques


  Les idées exposées dans ce roman sont d’aimables spéculations, mais je me suis efforcé de montrer honnêtement, dans un contexte extrême, comment les savants pensaient, travaillaient et affrontaient l’inconnu. L’astronomie place ceux qui l’étudient dans une perspective plus vaste et peut-être plus froide que n’importe quelle autre science. On le dit peu, mais il me semble que cet effet a un impact appréciable, à un niveau situé en deçà de la perception, sur la façon dont les astronomes voient l’univers, et notre place dans cet univers. Ces leçons demeurent parmi les plus subtiles qu’il nous sera jamais donné d’apprendre.


  C’est mon collègue et ami Mark O. Martin qui m’a le premier incité à écrire ce roman. La relecture experte et avisée de Jennifer Brehl a contribué à en améliorer le texte.


  Mes entretiens avec Joan Benford, Dominic Benford, John Casti, Jay Sanders, Vince Gerardis, Ralph Vicinanza, Elisabeth Malartre, Joe Miller, John Cramer, Roger Blanford et Martin Rees m’ont aussi beaucoup apporté.


  L’appui constant de Marilyn Olsen a été déterminant. Le poème non attribué de la Huitième partie, chapitre  5 est de Swinburne.


  Le trou noir de la cinquième partie a été dessiné par Nigel Sharp. Il a été obtenu par calcul informatique des conditions relativistes à proximité d’un trou noir en rotation. On l’a vu pour la première fois dans « Demythologizing the Black Hole », de Richard Matzner, Tsvi Piran et Tony Rothman, article paru dans Analog Essays on Science, publié par Stanley Schmidt (Wiley, 1990), qui m’a donné l’autorisation de le reproduire ici. Qu’il en soit remercié.
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