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Il est rare de découvrir des squelettes fossiles complets. On est en droit d’ajouter les fragments manquants à l’aide des déductions des paléontologues. Mais excepté pour les spécimens exposés au public, il faut clairement distinguer les vestiges fossilisés récoltés sur le terrain des reconstitutions. Seuls, les authentiques fossiles sont les témoins directs du passé. Les reconstitutions sont l’équivalent d’un récit à la troisième personne.

 

Thomas D. Jericho, docteur ès sciences,

introduction au Manuel de restauration paléontologique

(Éditions Danilova et Tamasaki)


1

Je sais, je sais… Un extraterrestre qui débarque à Toronto, cela semble un peu incongru. Certes, la capitale attire les touristes, mais on s’attendrait plutôt à ce qu’une créature venue d’un autre monde se rende à l’ONU, voire à Washington. Klaatu dans Le jour où la Terre s’arrêta, le film de Robert Wise, n’est-il pas allé à Washington, lui ?

Naturellement, on pourrait également trouver bizarre que le réalisateur de West Side Story arrive à produire un bon film de science-fiction. D’ailleurs, maintenant que j’y repense, Wise a tourné trois films de S.F., chacun moins percutant que le précédent.

Mais je me disperse. Cela m’arrive souvent depuis quelque temps. Il faudra me pardonner, cher lecteur. Je ne suis pas en train de devenir sénile. Je n’ai que cinquante-quatre piges, nom d’un chien. Seulement, la douleur m’empêche parfois de me concentrer.

Nous en étions à l’extraterrestre.

Et à la raison pour laquelle il est arrivé à Toronto.

Voici comment cela s’est passé…

 

*

* *

 

La navette de l’alien atterrit devant l’ancien Planétarium McLaughlin qui jouxte le Musée royal de l’Ontario où je travaille. J’ai bien dit l’ancien Planétarium parce que Mike Harris, le Premier ministre de l’Ontario, radin comme il est, a décidé un beau jour de supprimer le financement du planétarium. Il affirmait qu’il était inutile que la jeunesse du Canada s’intéresse au cosmos. Un type aux idées d’avant-garde, Harris. Après qu’il eut décidé la fermeture du planétarium, le bâtiment avait été loué pour une exposition commerciale de Star Trek, avec une reconstitution du célèbre pont dans le planétarium proprement dit. Je trouve cette conception des priorités éducatives aussi lamentable qu’est le grand l’amour que je porte à Star Trek. Ensuite, le bâtiment fut loué par diverses entreprises privées, mais lors de l’arrivée de l’extraterrestre, il était inoccupé.

Même s’il est logique qu’un extraterrestre souhaite visiter un planétarium, celui-ci voulait en réalité se rendre au musée. Une bonne chose : imaginez à quel point le Canada aurait été ridiculisé si au moment du premier contact chez nous, lorsque l’ambassadeur des extraterrestres a frappé à notre porte, il n’y a personne.

Le planétarium avec son dôme blanc semblable à un igloo géant se trouve dans un renfoncement dans la rue, et il y a une vaste étendue de bitume devant cet édifice. L’endroit idoine pour l’atterrissage d’une petite navette.

L’atterrissage, je ne l’ai pas vu de mes propres yeux. Pourtant, je me trouvais tout à côté. Par chance, quatre personnes – trois touristes et un Torontais – l’ont filmé, et pendant des semaines, l’événement est passé sur toutes les chaînes de télévision du monde entier. Le vaisseau avait la forme d’un coin triangulaire étroit, un peu comme la part de tarte que choisissent ceux qui font mine de suivre un régime. D’un noir compact, sans aucun gaz d’échappement visible, l’engin était descendu du ciel en silence.

Il mesurait peut-être trente pieds de long. (Je sais, je sais, le Canada est passé au système métrique, mais je suis né en 1946. De plus, je suis convaincu que tous ceux de ma génération – même les scientifiques comme moi – ne se sont jamais habitués au système métrique. J’essaierai de m’y mettre.) Au lieu d’être bardée de fioritures robotisées comme tous les vaisseaux spatiaux dans les films de S.F. depuis La Guerre des Étoiles, la coque était lisse. Sitôt la navette posée, une portière s’ouvrit sur son flanc. Rectangulaire, plus longue que large. Et elle s’ouvrit en coulissant vers le haut comme un volet roulant… L’indice certain que le passager n’était sans doute pas humain. En effet, il est rare que les humains fabriquent des portes comme celle-ci à cause de leurs crânes vulnérables.

Quelques secondes plus tard apparaissait l’extraterrestre. Il ressemblait à une araignée géante, mordorée, avec un corps sphérique de la taille d’un grand ballon de plage et des pattes qui s’étoilaient dans toutes les directions.

Une Ford Taurus bleue emboutit l’arrière d’une Mercedes-Benz marron juste devant le planétarium, les conducteurs pétrifiés à la vue du spectacle. Il y avait maints passants, davantage interloqués que terrifiés, quoique plusieurs disparussent à toutes jambes par les escaliers de la station de métro Museum qui a deux entrées devant le planétarium.

L’araignée géante franchit en marchant la petite distance qui séparait sa navette du musée. Le planétarium ayant été autrefois une section du MRO, les deux bâtiments sont reliés par une passerelle à hauteur du deuxième étage mais une allée les sépare au niveau de la rue. Le musée fut bâti en 1914, bien avant qu’on ne songe à améliorer les accès. Neuf larges marches mènent aux six portes principales, en verre. Une rampe pour handicapés fut ajoutée mais beaucoup plus tard. L’extraterrestre marqua un temps d’arrêt devant l’entrée. Il se demandait peut-être quelle méthode utiliser. Il opta pour l’escalier. De toute façon, les rampes du passage pour handicapés étaient un peu trop rapprochées pour ses jambes pointant dans toutes les directions.

Parvenu au sommet de l’escalier, l’alien fut de nouveau un rien déconcerté. Il habitait probablement sur un monde typiquement S.F., où les portes s’ouvrent automatiquement en coulissant. Il était donc maintenant devant les six portes en verre extérieures. On les ouvre à l’aide d’une poignée tubulaire, mais il n’avait pas l’air de comprendre ce mode de fonctionnement. Quelques secondes après son arrivée, un gosse est sorti, qui poussa un cri de surprise quand il découvrit l’alien. Celui-ci bloqua tranquillement la porte avec l’un de ses membres pour l’empêcher de se refermer. Il en utilisait six pour marcher et deux autres lui servaient de bras. Il réussit ainsi à se faufiler dans le vestibule. Une deuxième série de portes vitrées lui faisait barrage. Cette espèce de sas permet au Musée royal de l’Ontario de mieux contrôler sa température intérieure. Maintenant qu’il avait appris comment les portes terrestres fonctionnent, l’alien en ouvrit une, puis s’avança en trottinant sur ses six pattes dans la Rotonde. Ce vaste vestibule octogonal est tant et si bien devenu le symbole du MRO que notre magazine trimestriel a été intitulé Rotunda en son honneur.

Sur la gauche de la Rotonde, on trouve le Garfield Weston Exhibition Hall, réservé aux expositions temporaires. À cette époque-là étaient exposés les fossiles des Schistes de Burgess. Les deux collections les plus importantes de fossiles des Schistes de Burgess se trouvent au MRO et à l’Institut Smithsonian. En temps ordinaire, aucune de ces deux institutions ne les donne à voir au public. Mais j’avais organisé une exposition itinérante de ces trésors qui débutait au MRO pour se poursuivre à Washington.

L’aile du musée située à droite de la Rotonde était autrefois occupée par l’illustre Galerie de Géologie. Malheureusement, elle abrite aujourd’hui des boutiques de souvenirs, ainsi qu’une cafétéria. C’est là un exemple des multiples sacrifices auxquels le MRO dut se résoudre sous l’administration de Christine Dorati qui tenait à tout prix à transformer ce prestigieux musée en une attraction touristique.

Bref, la créature gagna rapidement le fond de la Rotonde, entre le guichet des entrées et le comptoir réservé aux membres du musée. Je n’ai pas non plus assisté de visu à cette scène, mais elle fut enregistrée par une caméra de surveillance. Une bonne chose également, sinon jamais personne n’en aurait rien cru. L’alien s’approcha de l’agent de la sécurité vêtu d’un blazer bleu – Raghubir, un Sikh un peu grognon mais génial qui est au MRO depuis toujours – et lui déclara dans un anglais parfait : « Excusez-moi, j’aimerais rencontrer un paléontologue. »

Les yeux marron de Raghubir s’écarquillèrent, mais le Sikh se ressaisit tout de suite. Celui-ci a affirmé par la suite qu’il avait cru qu’il s’agissait d’une blague. Beaucoup de films sont tournés à Toronto et pour je ne sais quelle raison, énormément de séries télé de science-fiction dont certaines aussi célèbres que Invasion planète Terre de Gene Roddenberry, Ray Bradbury présente et une nouvelle version de la série La 4e dimension. Le gardien avait supposé qu’il avait affaire à un plaisantin costumé ou à un de ces pantins animés de la télé. L’agent de la sécurité, impassible, jouant le jeu, demanda :

— Quel genre de paléontologue ?

Le torse sphérique de l’alien se souleva une fois.

— Aimable, je présume.

Sur la vidéo, on voit le vieux Raghubir qui essaie en vain de réprimer un sourire.

— Je voulais dire, un invertébré ou un vertébré ?

— Tous vos paléontologues ne sont-ils pas des humains ?

L’extraterrestre avait une drôle de façon de parler, mais je la décrirai plus tard.

— Donc, ne sont-ils pas tous des vertébrés ?

Promis, juré, tout cela a été filmé.

— Bien sûr qu’ils sont tous des humains, dit Raghubir.

Une petite foule de visiteurs s’était assemblée, et bien que la caméra ne le montre pas, un certain nombre de personnes se penchaient probablement des balcons du deuxième étage vers le sol en marbre de la Rotonde.

— Mais certains se spécialisent dans les fossiles vertébrés et d’autres dans les invertébrés.

— Oh ! fit l’extraterrestre. Je crois que c’est une distinction artificielle. L’un ou l’autre fera l’affaire.

Raghubir décrocha un combiné et composa mon numéro. Dans le Centre des Conservateurs, section interdite au public située au-delà de la Galerie Inco Limited des sciences de la Terre – la quintessence du futur du MRO pour cette chère Christine Dorati –, je décrochai mon téléphone.

— Jericho, à l’appareil.

— Professeur Jericho, répondit Raghubir avec son accent particulier, une personne souhaite vous rencontrer.

Rencontrer un paléontologue est aussi compliqué que le PDG d’une multinationale. Bien entendu, il est conseillé de prendre rendez-vous, mais nous autres, paléontologues, sommes tous des serviteurs de l’État… Nous travaillons pour les contribuables.

— De qui s’agit-il ? demandai-je.

Temps de silence.

— Je crois que vous préféreriez venir voir par vous-même, professeur Jericho.

Bien. Le crâne de Troödon que Phil Currie avait envoyé du lac Tyrrel avait attendu avec patience pendant sept millions d’années. Il pouvait attendre encore un peu.

— Je descends.

Je sortis donc de mon bureau, descendis par l’ascenseur, passai devant la Galerie Inco. Seigneur, comme je déteste cette galerie, avec ses films grotesques projetés sur les murs, son faux volcan géant et les sols qui vibrent pour évoquer la force destructrice d’un tremblement de terre. Puis je traversai la Galerie Currelly, et entrai dans la Rotonde, et…

Et…

Mon Dieu !

Mon Dieu, mon Dieu !

Je stoppai net.

Raghubir ne sait peut-être pas faire la différence entre un véritable corps en chair et en os et un costume en caoutchouc, mais moi, si. La chose qui attendait patiemment devant le bureau des admissions était à l’évidence une authentique entité biologique. Je n’ai pas eu le moindre doute. C’était une forme vivante.

Et…

Et j’étudie la vie sur la Terre depuis son apparition, autrement dit depuis le précambrien. J’ai souvent eu l’occasion de voir des fossiles appartenant à une espèce nouvelle ou inconnue, mais un animal d’une taille aussi grande qui appartenait à un phylum non répertorié, ça… jamais !

Il était clair que cet animal-là était un être vivant, et tout aussi clair que son évolution ne s’était pas produite sur la Terre.

L’alien ressemblait à une araignée géante, vous ai-je déjà précisé. Du moins, c’est ainsi que les premiers Torontais à l’avoir vu l’ont décrit. En réalité, son anatomie était bien plus complexe que cela. Malgré sa ressemblance superficielle avec un arachnide, l’alien était doté a priori d’un squelette intérieur. La peau qui recouvrait ses membres était une sorte de mousse de caoutchouc derrière laquelle saillaient des muscles puissants. Et ses membres n’avaient rien de l’exosquelette d’un arthropode.

En effet, tous les vertébrés terrestres de notre ère géologique possèdent quatre membres (ou bien, comme les serpents et les baleines, sont issus d’une créature qui en possédait quatre), et chacun de ces quatre membres se prolonge de cinq doigts au maximum. L’ancêtre de cette créature était sorti d’un autre océan que le nôtre, c’était évident, un océan situé sur un autre monde : elle avait huit membres, disposés radialement autour d’un buste. Et deux de ces huit membres s’étaient spécialisés pour servir de mains munies de six doigts à trois jointures.

Mon cœur cognait fort dans ma poitrine et j’avais du mal à respirer.

Un extraterrestre.

Et sans le moindre doute, un extraterrestre intelligent. Le corps sphérique de la créature était dissimulé sous un vêtement. Un vêtement qui avait l’air d’être constitué d’un seul et long morceau de tissu bleu vif enroulé méthodiquement autour du torse et qui passait à chaque enroulement entre deux membres tout en laissant apparaître leurs extrémités. Le vêtement était retenu entre les deux bras par un disque serti d’un joyau. Je n’ai jamais aimé porter de cravate, mais j’avais appris à les nouer et étais maintenant capable de le faire sans me regarder dans un miroir. Ce qui n’était pas plus mal, surtout à présent. L’extraterrestre devait probablement s’enrouler dans son vêtement aussi aisément tous les matins.

De fentes dans le tissu saillaient deux fins tentacules qui se terminaient par ce qui était sans doute des yeux. Deux sortes de billes irisées qui semblaient recouvertes d’un matériau dur et cristallin. Ces espèces de tiges n’arrêtaient pas de se mouvoir lentement d’avant en arrière, de se rapprocher, puis de s’écarter. Quelle peut être la perception de la profondeur d’une créature dont les deux globes oculaires ne sont pas toujours séparés par la même distance ? Telle fut ma première question.

L’extraterrestre n’avait pas l’air d’être alarmé par ma présence ni par celle des autres humains qui se trouvaient dans la Rotonde. Pourtant, son torse se soulevait et s’abaissait légèrement. J’espérais que ce n’était pas sa façon de marquer son territoire en montrant sa force et son hostilité. En effet, ce mouvement était presque hypnotique : le torse gonflait et dégonflait, tandis que les six jambes se pliaient et se dépliaient et que les tiges oculaires se rapprochaient et s’écartaient. Je n’avais pas encore regardé la vidéo du court dialogue avec Raghubir. J’ai pensé que cette manière de danse était une tentative de communication, un langage corporel. Allais-je plier les genoux, et même loucher comme j’avais appris à le faire alors que j’étais en colo il y a de cela quarante ans et des poussières ? Pourquoi pas ? Mais les caméras de surveillance étaient braquées sur nous deux. Si d’aventure je me trompais, j’allais passer pour un fieffé imbécile à tous les J.T. du globe. Pourtant, il fallait bien que j’essaie quelque chose. Je levai la main droite, paume en avant, en un salut de bienvenue.

La créature imita aussitôt mon geste : elle fléchit un bras à hauteur de l’une de ses deux jointures et écarta ses six doigts en éventail. Puis une chose incroyable se produisit. Une fente verticale s’ouvrit dans le segment supérieur de chacune de ses jambes les plus antérieures, et de l’ouverture de gauche est sortie la syllabe « hell » et de celle de droite la syllabe « oh ».

Je sentis ma mâchoire qui tombait, et un instant plus tard, ma main également.

L’extraterrestre continuait de gonfler et dégonfler son torse et d’agiter ses yeux. Puis il refit une tentative : de la patte antérieure gauche est sortie la syllabe « bon » et de la droite « jour ».

Une approche sensée. La plupart de la signalétique du musée est en deux langues, l’anglais et le français. J’eus un petit hochement de tête incrédule, puis commençai d’ouvrir la bouche… sans avoir la moindre idée de ce que j’allais bien pouvoir dire, mais la refermai dès que la créature se remit à parler. Les syllabes furent de nouveau émises alternativement de la bouche droite et gauche, à la manière d’une balle lors d’un match de ping-pong : « Auf » « Wie » « der » « sehen ».

Tout à coup, je retrouvai ma langue :

— Auf Wiedersehen veut dire au revoir et non pas bonjour ni hello.

— Oh ! fit l’alien.

Il leva deux autres membres – un haussement d’épaules ? –, puis continua de faire ricocher des syllabes de droite à gauche.

— Ma foi, l’allemand n’est pas ma langue maternelle.

Je fus trop surpris pour rire, mais j’éprouvai un soudain soulagement, du moins un vague soulagement, même si mon cœur continuait de cogner fort dans ma poitrine.

— Vous êtes un extraterrestre, déclarai-je. Dix ans d’études universitaires pour devenir Maître de l’Évidence criante.

— Exact, approuvèrent les pattes-bouches.

Les deux voix de la créature donnaient l’impression d’être masculines, quoique seule celle de droite fût réellement grave.

« Mais pourquoi en rester aux généralités ? On nomme ma race les Forhilnor et mon nom est Hollus.

— Euh… enchanté.

Les yeux se déplacèrent d’avant en arrière comme en signe d’attente.

— Oh ! excusez-moi, je suis un humain.

— Oui, je sais. Homo sapiens, comme diraient vos savants. Mais votre nom à vous est… ?

— Jericho. Thomas Jericho.

— Est-ce que cela se fait d’abréger « Thomas » en « Tom » ?

Cette fois, j’en restai baba.

— Où avez-vous appris les noms humains. Et, diable, où avez-vous appris l’anglais ?

— J’étudie votre monde. Voilà pourquoi je suis venu ici.

— Vous êtes un explorateur ?

Les tiges oculaires se rapprochèrent, puis restèrent immobiles.

— Pas exactement.

— Quoi, alors ? Ne me dites pas que vous êtes un… un envahisseur ?

Les tiges oculaires décrivirent un S ondulé. Rire ?

— Non.

Les deux bras s’écartèrent en grand.

— Pardonnez-moi, mais les humains possèdent fort peu de choses dont mes associés ou moi-même désirerions nous emparer à tout prix.

Hollus marqua une pause comme s’il réfléchissait. Puis, avec l’une de ses mains, il décrivit un geste m’invitant à me retourner.

— Bien sûr, si vous le souhaitez, je pourrai effectuer sur vous un toucher rectal…

Cris de stupeur parmi la petite foule assemblée dans le vestibule. J’essayai de lever mes sourcils inexistants.

Les tiges oculaires d’Hollus décrivirent de nouveau leur S ondulé.

— Navré, je plaisantais. Vous autres, les humains, avez une mythologie complètement extravagante à propos des éventuelles visites d’extraterrestres. Je ne vous ferai aucun mal, ni à vous ni… à votre troupeau, vous avez ma parole.

— Merci. Heu… vous m’avez dit que vous n’étiez pas exactement un explorateur.

— Non.

— Et vous n’êtes pas un envahisseur.

— Que non.

— Alors, qui êtes-vous ? Un touriste, peut-être ?

— Encore moins. Je suis un homme de science.

— Et vous vouliez me voir ?

— Vous êtes bien un paléontologue ?

Je fis signe que oui, puis me rappelai aussitôt que la créature ne comprenait peut-être pas le sens de ce geste. Aussi répondis-je :

— Oui. Un paléontologue spécialisé dans l’étude des dinosauriens, pour être précis. Et plus particulièrement, les théropodes.

— Il faut absolument que je vous parle.

— Pourquoi ?

— N’y aurait-il pas un endroit privé où nous pourrions discuter ? demanda Hollus en faisant tourner ses tiges oculaires de manière à embrasser du regard tous ceux qui faisaient cercle autour de nous.

— Hm, oui… Bien sûr.

Je l’ai fait entrer dans le MRO.

Je n’en revenais pas. Un alien… Un vrai de vrai. Je le jure sur la tête de Dieu. Incroyable, incroyable !

Nous sommes passés devant les deux escaliers qui s’enroulent autour des totems, celui de Nisga’a sur la droite, haut de quatre-vingts pieds… pardon, vingt-cinq mètres, qui part du sous-sol et atteint presque les skylights du troisième niveau, et le plus petit, Haida, sur la gauche qui part du rez-de-chaussée. Nous avons ensuite traversé la Galerie Currely, et ses vitrines installées le long des murs nord et sud, toutes bruissantes de grésillements. C’était un jour de semaine du mois d’avril. Il n’y avait guère de visiteurs et, par chance, nous ne croisâmes aucun groupe d’étudiants avant d’atteindre le Centre des Conservateurs. Pourtant, visiteurs et gardiens se retournaient sur notre passage, et plusieurs émirent divers sons.

Le Musée royal de l’Ontario fut créé il y a presque quatre-vingt-dix ans. C’est le plus grand musée du Canada. Il compte parmi les plus importants musées pluridisciplinaires du monde. Comme les inscriptions en argile qui flanquent l’entrée qu’Hollus avait empruntée quelques minutes auparavant le précisent, sa fonction est de préserver « l’histoire de la Nature depuis d’innombrables ères », ainsi que « les arts de l’homme au cours d’années sans nombre ». Le MRO possède des galeries consacrées à la paléontologie, l’ornithologie, la mammalogie, l’herpétologie, les textiles et costumes, l’Égypte ancienne, l’archéologie gréco-romaine, l’art chinois, l’art byzantin, et j’en passe. Le bâtiment a pendant longtemps présenté la forme d’un H, mais en 1982, deux nouveaux bâtiments furent construits dans les deux cours (six niveaux de nouvelles galeries dans la section nord et le Centre des Conservateurs de neuf niveaux dans la section sud). Une partie des façades qui se trouvaient à l’extérieur se sont par le fait retrouvées à l’intérieur, et l’architecture surchargée de style victorien de l’édifice original offre un contraste frappant avec le banal aspect jaune des nouveaux bâtiments. L’ensemble aurait pu se convertir en une atroce pâtisserie, mais il n’en est rien. Le MRO est très beau.

Mes mains tremblaient d’excitation lorsque nous avons atteint l’ascenseur et que nous sommes montés jusqu’au département de paléobiologie. Auparavant, les invertébrés et les vertébrés relevaient de deux directions indépendantes, mais les restrictions financières imposées par Mike Harris nous ont obligés à les réunir. Les dinosaures attirant davantage de visiteurs que les trilobites, Jonesy, l’ancien conservateur des invertébrés, travaille dorénavant sous mes ordres.

Heureusement, il n’y avait personne dans le couloir quand nous sortîmes de l’ascenseur. Vite, je fis entrer Hollus dans mon bureau, fermai la porte, pris place derrière ma table de travail… Je n’étais plus effrayé mais j’avais toujours les jambes flageolantes.

Hollus remarqua tout de suite le crâne de Troödon posé sur mon bureau. Il le saisit dans une main et le leva à hauteur de ses tiges oculaires. Celles-ci cessèrent de remuer d’avant en arrière et restèrent braquées sur l’objet. Pendant qu’il examinait le crâne, j’en profitai pour l’observer plus attentivement.

J’aurais pu prendre son torse cylindrique dans mes bras. Comme je l’avais déjà remarqué, un long morceau d’étoffe enveloppait son torse. Mais on apercevait la peau des six pattes et des deux bras. Elle ressemblait à du papier à bulles, avec des petites bulles de tailles diverses. On eût dit qu’elles étaient remplies d’air. Donc, probablement, un système d’isolation. Cette donnée impliquait qu’Hollus était endothermique. Les mammifères terrestres, ainsi que les oiseaux, utilisent des poils ou des plumes pour piéger l’air près de leur peau en guise d’isolation, mais ils peuvent aussi libérer l’air ainsi retenu pour se rafraîchir en dressant leurs poils ou en hérissant leurs plumes. Comment cette peau-bulle pouvait-elle être utilisée dans ce but ? Peut-être les bulles se dégonflaient-elles.

— « Un » « crâne » « fascinant », observa Hollus, en faisant cette fois alterner des mots entiers d’une bouche à l’autre. Quel âge a-t-il ?

— Environ soixante-dix millions d’années.

— « Exactement » « la » « sorte » « de » « chose » « que » « je » « suis » « venu » « voir ».

— Vous m’avez dit que vous étiez un scientifique. Paléontologue, comme moi ?

— Entre autres. Mon premier domaine d’étude a été la cosmologie, mais depuis quelques années, j’ai élargi le champ de mes recherches. (L’alien fit une pause.) Comme vous l’avez sans doute compris, mes confrères et moi-même observons votre Terre depuis un certain temps… Un temps suffisamment long pour apprendre vos principales langues et étudier vos diverses cultures au moyen de votre télévision et de votre radio. Une méthode frustrante. J’ai appris sur votre musique populaire et votre technologie culinaire tellement de choses que j’ai failli en avoir l’appétit coupé. J’ai également assisté à des événements sportifs à en être lassé jusqu’à la fin de mes jours. En revanche, l’information concernant les thèmes scientifiques a été très difficile à dénicher. Vous consacrez extrêmement peu de longueurs d’ondes aux débats approfondis en ces domaines. J’ai l’impression d’en savoir trop sur certains sujets et trois fois rien sur d’autres. (Il marqua un silence.) Il y a des informations qu’il nous a été impossible d’obtenir en nous contentant d’écouter vos médias ou bien en venant vous rendre visite en cachette. Surtout sur des questions aussi rares que les fossiles.

Tandis que sa voix rebondissait d’une bouche à l’autre, je commençai d’avoir un peu mal à la tête.

— C’est pourquoi vous désirez avoir accès aux spécimens du MRO ?

— Exactement. Nous avons pu très facilement étudier la flore et la faune terrestres actuelles sans nous montrer à l’humanité, mais comme vous le savez, les fossiles bien conservés sont extrêmement rares. La meilleure façon de satisfaire notre curiosité au sujet de l’évolution de la vie sur ce monde était donc, semblait-il, de vous demander d’étudier une collection de fossiles. Inutile de réinventer la roue, si je puis dire.

J’étais encore complètement abasourdi, mais ne trouvai aucune raison de ne pas me montrer coopérant.

— Mais naturellement. Nous vous laisserons observer nos spécimens. Des élèves viennent bien ici tout le temps. Y a-t-il un domaine qui vous intéresse en particulier ?

— Oui, répondit l’alien. Les extinctions en masse qui marquent un tournant dans l’évolution de la vie. Que pouvez-vous me dire à propos de ce genre de phénomène ?

Je haussai les épaules. Vaste sujet.

— Nous connaissons cinq des extinctions en masse qui se sont produites sur la Terre au cours de sa longue histoire. La première date de la fin de l’ordovicien, il y a peut-être 440 millions d’années. La deuxième de la fin du dévonien, quelque chose comme 365 millions d’années. La troisième, celle qui a connu la plus grande amplitude, date de la fin du permien, il y a de cela 225 millions d’années.

Hollus tapa très légèrement l’une contre l’autre ses tiges oculaires qui émirent un doux tintement cristallin.

— Dites-m’en davantage sur la troisième.

— À la fin du permien, peut-être quatre-vingt-dix pour cent de toutes les espèces marines ont disparu, et les trois quarts des familles de vertébrés terrestres ont péri. Nous avons connu une autre extinction en masse à la fin du trias, il y a 210 millions d’années grosso modo. Nous avons perdu un quart de toutes les familles, notamment tous les labyrinthodontes. Cataclysme probablement indispensable au soudain épanouissement des dinosauriens – des créatures semblables à ce gars que vous tenez dans la main.

— Exact, approuva Hollus. Continuez.

— Eh bien, la plus célèbre extinction en masse s’est produite il y a 65 millions d’années à la fin du crétacé. (Je désignai de nouveau le crâne de Troödon.) Ce fut à cette période que tous les dinosauriens, ptérosauriens, mosasauriens, ammonites et autres ont disparu.

— Cette créature devait être de petite taille, fit remarquer Hollus en soulevant le crâne.

— Bonne estimation. Du museau à la pointe de la queue, pas plus de cinq pieds. Un mètre et demi.

— Avait-elle des parents plus grands ?

— Et comment donc ! Les plus grands animaux que la Terre ait jamais connus. Seulement, au cours de cette période d’extinction, ils sont tous morts, ouvrant ainsi la voie à mon espèce… une classe que nous intitulons les mammifères.

— « In » « cro » « ya » « ble », firent les deux bouches d’Hollus.

Tantôt, il faisait alterner uniquement des syllabes et tantôt des mots entiers entre ses deux fentes parlantes.

— Quoi donc d’incroyable ?

— Comment avez-vous établi les dates de ces extinctions ? demanda-t-il, ignorant ma question.

— Nous partons de l’hypothèse que tout l’uranium de la Terre s’est formé en même temps que la planète. Ainsi, nous mesurons les taux d’uranium-238 jusqu’à son ultime désintégration, le plomb-206, et celui de l’uranium-235 jusqu’à son ultime désintégration, le plomb-207. Ce calcul nous indique que notre planète est vieille de 4,5 milliards d’années. Ensuite, nous…

— « Bien », fit une bouche. Et « bien », confirma l’autre.

— Vos dates sont certainement précises. (Après un bref silence, il remarqua :) Vous ne m’avez toujours pas demandé d’où je viens.

Je me sentis comme un imbécile. L’alien avait raison, bien sûr. Cela aurait dû être ma première question.

— Navré. D’où venez-vous ?

— De la troisième planète de l’étoile que vous nommez Bêta Hydri.

J’avais suivi plusieurs cours d’astronomie alors que j’étais étudiant en géologie, et j’avais également appris le latin et le grec… des outils fort pratiques pour un paléontologue. Hydri est le génitif d’Hydrus, le petit serpent d’eau, pâlotte constellation proche du pôle céleste sud. Et bêta, comme tout un chacun le sait, est la deuxième lettre de l’alphabet grec, le tout signifiant que Bêta Hydri est la deuxième étoile la plus brillante de cette constellation telle qu’on la voit de la Terre.

— Et à quelle distance cela se trouve-t-il ?

— Vingt-quatre de vos années-lumière. Mais nous ne sommes pas venus ici directement. Nous voyageons depuis un certain temps et avons visité sept systèmes stellaires avant d’arriver chez vous. La durée totale de notre périple a été de cent trois années-lumière.

Je hochai la tête, époustouflé, puis me rendant compte que j’avais déjà effectué ce geste, je préférai donner une explication :

— Lorsque je bouge la tête de haut en bas de cette façon, cela veut dire que je suis d’accord, ou bien continuez ou encore OK.

— Je le sais. (Il fit de nouveau tinter ses deux yeux.) Ce geste signifie la même chose. (L’alien laissa filer quelques secondes.) Bien que je me sois rendu sur neuf systèmes stellaires, y compris celui-ci et le mien, le vôtre n’est que le troisième monde sur lequel nous avons découvert une vie intelligente de grande amplitude. Le premier monde, cela va de soi, est le mien et le suivant est la deuxième planète de Delta Pavonis, une étoile située à environ vingt années-lumière de la vôtre mais juste à neuf années et trois mois de la mienne.

Delta Pavonis est la quatrième étoile la plus brillante de la constellation de Pavo, le paon. Comme l’Hydre, si ma mémoire est bonne, elle n’est visible que dans l’hémisphère sud.

— OK.

— Il y a eu cinq importantes extinctions en masse dans l’histoire de ma planète, continua Hollus. Notre année est plus longue que la vôtre, mais si on exprime les dates en années terrestres, elles se sont produites environ il y a 440 millions, 365 millions, 225 millions, 210 millions et enfin 65 millions d’années.

Je restai bouche bée.

— Et Delta Pavonis II a également connu cinq extinctions en masse. L’année de Delta Pavonis II est un peu plus courte que la vôtre, mais si vous exprimez les dates de ces extinctions en années terrestres, elles se sont également produites il y a 440, 365, 225, 210 et 65 millions d’années, grosso modo.

Je ressentis comme un vertige. Il ne m’était pas facile de discuter avec un alien, mais un alien qui racontait des bêtises, là, pour moi, cela passait les bornes.

— Impossible, rétorquai-je. Nous savons que les extinctions ici, sur Terre, sont liées à des phénomènes locaux. La fin du permien a certainement été causée par une glaciation de pôle à pôle, et la fin du crétacé probablement due à l’impact d’un astéroïde venu de la ceinture des astéroïdes de notre système solaire.

— Nous pensons qu’il y a des explications locales pour les extinctions de notre planète, et les Wreeds – le nom que nous avons donné à la race intelligente de Delta Pavonis II – ont des explications qui semblent ne se référer qu’à des données locales, également. Quel choc ce fut pour nous de découvrir que les dates des extinctions en masse de nos deux mondes étaient les mêmes ! Une ou deux dates identiques sur cinq pourraient être considérées à la rigueur comme une simple coïncidence, mais que toutes aient eu lieu en même temps, ça, impossible, à moins, bien sûr, que nos explications sur leurs causes manquent de précision ou bien ne soient incomplètes.

— Et comme ça, vous êtes venu jusqu’ici rien que pour déterminer si l’histoire de la Terre coïncide avec la vôtre ?

— En partie. Et tout indique que c’est le cas.

Je hochai la tête.

— Vous m’étonnez.

L’alien reposa avec précaution le crâne de Troödon sur mon bureau. À l’évidence, il avait l’habitude de manier les fossiles avec soin.

— Notre incrédulité a d’abord été à la mesure de la vôtre. Mais sur mon monde, et celui des Wreeds, ce ne sont pas simplement les dates qui concordent. C’est également la nature des effets sur la biosphère. La plus vaste extinction en masse sur les trois mondes a été la troisième, celle que sur Terre on définit comme la fin du permien. Selon ce que vous m’avez dit, il semblerait que presque toute la biodiversité sur ces trois mondes ait disparu à la même époque.

« En outre, tout indique que l’événement que vous datez de la fin de votre trias a abouti à la domination de niches écologiques majeures par une certaine classe d’animaux. Chez vous, ce furent les créatures que vous avez nommées dinosauriens. Chez nous, de grands pentapèdes ectothermes.

« Et l’ultime extinction en masse, celle qui, selon vous, s’est produite à la fin de votre crétacé, a tout l’air d’avoir provoqué la mise au ban de ces espèces et l’activation de la classe à présent dominante. Sur la Terre, ce sont les mammifères, comme vous, Jericho, qui ont supplanté les dinosauriens. Sur Bêta Hydri III, ce sont les octopèdes, comme moi, qui ont remporté la palme et réduit à quia les pentapèdes. Sur Delta Pavonis II, ce sont les formes vivipares qui se sont emparées des niches écologiques jadis dominées par les créatures pondeuses.

Hollus marqua une pause.

— Du moins, si on se réfère à ce que vous venez de m’expliquer, tout laisse à penser que cela s’est passé de cette manière. Toutefois, j’aimerais examiner vos fossiles afin de déterminer dans quelle mesure votre résumé est exact.

J’étais médusé.

— Il m’est impossible de trouver la moindre raison pour laquelle l’évolution des espèces devrait être identique sur plusieurs mondes.

— Mais si. Il y en a une, qui est évidente.

L’alien effectua plusieurs petits pas de côté. Peut-être était-il fatigué de supporter sa masse. Mais dans quelle sorte de fauteuil aurait-il pu s’asseoir ? Ça, je n’arrivais pas à le déterminer.

— Cela s’est passé de cette manière pour la bonne raison que c’était le désir de Dieu.

Que l’alien invoque Dieu me laissa pantois. La plupart des scientifiques que je connais sont soit athées, soit gardent pour eux leurs croyances religieuses. Or, Hollus m’avait précisé qu’il était un scientifique.

— C’est une explication, répondis-je posément.

— C’est la plus sensée. Les humains ne souscrivent-ils pas au principe selon lequel « quand on a deux théories en compétition qui permettent de prédire exactement les mêmes choses, celle qui est la plus simple est la meilleure » ?

J’acquiesçai.

— Nous appelons ce principe le rasoir d’Occam(1).

— L’explication selon laquelle le coupable c’était Dieu implique qu’il n’y a qu’une seule cause à toutes ces extinctions en masse. Donc c’est l’explication la meilleure.

— Euh… oui, pourquoi pas, mais à condition…

Bon sang, je sais que j’aurais dû tout simplement me montrer poli, approuver du chef, comme chaque fois qu’un fanatique religieux m’accostait dans la Galerie des Dinosaures pour me demander comment l’arche de Noé a bien pu accueillir tous les animaux lors du grand déluge, mais quelque chose m’incitait à continuer cette discussion…

— … de croire en Dieu.

Les tiges oculaires d’Hollus s’écartèrent à leur maximum comme s’il était en train de me considérer des deux côtés en même temps.

— Êtes-vous le paléontologue le plus expérimenté de cette auguste institution ?

— Je dirige ce département.

— Il n’y a pas de paléontologue aux connaissances plus vastes ?

Je plissai le front.

— À vrai dire, il y a Jonesy, le conservateur en chef des invertébrés. Il est presque aussi vieux que certains de ses spécimens, le bougre.

— Peut-être devrais-je discuter avec lui.

— Si vous voulez. Mais qu’est-ce qui vous trouble ?

— Je sais d’après votre télévision que sur cette partie de votre planète, l’ambivalence au sujet de Dieu est grande, du moins parmi la population, mais je suis fort surpris que quelqu’un occupant une position comme la vôtre ne tienne pas pour absolument certaine l’existence du Créateur.

— Dans ce cas, Jonesy n’est pas votre homme. Il est membre du CSICOP.

— Les flics célestes(2) ?

— Non, le Comité d’investigation scientifique des manifestations du paranormal. Il ne croit absolument pas en Dieu.

— Alors, là, vous me sidérez.

Les yeux d’Hollus se portèrent sur les reproductions de tableaux qui ornaient les murs de mon bureau : un Gurche, un Czerkas et deux Kishes.

— Nous avons tendance à faire de la religion une affaire personnelle, expliquai-je gentiment. La foi, de par sa nature, implique une bonne marge d’incertitude.

— Je ne parlais pas de la foi, précisa Hollus en braquant de nouveau ses tiges oculaires sur moi. Je parle d’un fait scientifique vérifiable. Que nous vivons dans un univers qui a été créé est une évidence pour tous ceux qui possèdent une intelligence et une information suffisantes.

Froissé, non, je ne l’étais pas vraiment, mais surpris, oui. J’avais entendu ce genre d’arguments uniquement de la part de soi-disant scientifiques créationnistes.

— Ici, au MRO, vous rencontrerez de nombreuses personnes qui pratiquent une religion. Raghubir, par exemple, que vous avez croisé dans le vestibule. Seulement, même lui n’oserait jamais affirmer que l’existence de Dieu est un fait scientifique.

— Dans ce cas, il m’incombe de vous instruire en ce domaine.

— Si vous pensez que c’est indispensable, dis-je en me réjouissant d’avance.

— Si fait, à condition que vous soyez disposé à m’aider dans mon travail. Mon opinion est loin d’être minoritaire. L’existence de Dieu fait partie des fondements de la science aussi bien sur Bêta Hydri que sur Delta Pavonis.

— Beaucoup d’humains sont convaincus que ce genre de question n’est pas du ressort de la science.

Hollus me détailla de nouveau comme si je venais de louper un test.

— Il n’est rien qui ne soit pas du ressort de la science, répondit-il d’un ton incisif.

À vrai dire, j’étais d’accord avec lui. Mais aussitôt, nos opinions divergèrent encore une fois.

— L’objectif premier de la science moderne, enchaîna-t-il, est le suivant : primo, comprendre pourquoi Dieu s’est comporté comme il l’a fait. Secundo, découvrir ses méthodes. Nous autres, nous ne croyons pas – quel est votre mot, déjà ? –, nous ne croyons pas qu’il lui a suffi d’un simple claquement de doigts pour créer l’univers. L’univers dans lequel nous vivons est dominé par la physique et il a forcément été obligé de manipuler des processus physiques quantifiables pour atteindre son dessein. S’il a bel et bien fixé l’apparition de nouvelles formes vivantes sur au moins trois mondes, nous sommes obligés de nous demander quelles méthodes il a utilisées. Et pourquoi ? Et ce qu’il cherche à accomplir. Nous devons…

Juste à ce moment-là, la porte de mon bureau s’ouvrit sur le visage chevalin et la chevelure argentée de Christine Dorati, la directrice et présidente du MRO.

— Dieu du ciel ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en pointant un doigt osseux sur Hollus.
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La question de Christine Dorati me fit redescendre sur terre. Tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le temps de mesurer réellement l’importance de cette apparition. Un authentique extraterrestre était arrivé sur notre planète à l’improviste et au lieu d’alerter les autorités, ou ne serait-ce que ma chef, Christine, j’étais resté en compagnie de la créature pour me livrer à la sorte de spéculation enflammée à laquelle les étudiants en fac aiment s’adonner tard dans la nuit.

Hollus ne me laissa pas le temps de répondre. Il s’était retourné vers Christine, faisant pivoter son corps sphérique en déplaçant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre chacune de ses six pattes.

— « Bonjour », dit-il. « Mon » « nom » « est » « Hol » « lus ».

Les deux syllabes de son nom se chevauchèrent légèrement, une bouche ayant commencé avant que l’autre n’eût terminé.

Christine était à présent la directrice du MRO. Auparavant, lorsqu’elle était chercheuse, sa spécialité avait été les textiles et les costumes. L’origine non terrestre de Hollus ne lui avait donc pas forcément sauté aux yeux.

— C’est une plaisanterie ? demanda-t-elle.

— « Pas » « du » « tout », répondit l’alien de son étrange voix stéréo. « Je suis un… » (Rapide regard vers moi, comme pour me signifier qu’il savait qu’il allait répéter une chose qu’il venait de me dire.) « … une sorte d’érudit en visite. »

— Bien, mais d’où ?

— Bêta Hydri.

— Et où ça se trouve, Bêta Hydri ?

Christine avait une bouche démesurée aux grandes dents de cheval, et elle dut faire un effort pour replacer ses babines sur ses dents.

— C’est une autre étoile, intervins-je. Hollus, je vous présente la professeur Christine Dorati, la directrice du MRO.

— Une autre étoile ? Tom, un peu de sérieux. La Sécurité m’a téléphoné pour m’avertir qu’avait lieu une espèce de… farce.

— Vous n’avez pas vu mon vaisseau spatial ?

— Votre vaisseau spatial ? m’exclamai-je en même temps que Christine.

— Il a atterri devant le bâtiment au toit hémisphérique.

Christine s’avança dans la pièce, se faufila entre Hollus et mon bureau, enclencha la touche du haut-parleur de mon téléphone, puis composa le numéro d’une ligne interne.

— Gunther ?

Gunther était le gardien en charge de l’entrée du personnel qui se trouvait non loin de l’allée séparant le musée du planétarium.

— Professeur Dorati à l’appareil. Gunther, rendez-moi service. Sortez dehors et dites-moi ce que vous voyez devant le planétarium.

— Le vaisseau spatial, vous voulez dire ? monta la voix de Gunther du haut-parleur. Je l’ai vu. Il y a beaucoup de monde tout autour du vaisseau.

Christine raccrocha sans penser ni à remercier ni à dire au revoir. Elle détailla l’alien. Bien sûr, elle devait remarquer que son torse gonflait et se rétractait au rythme de sa respiration.

— Qu’est-ce… euh… qu’est-ce que vous voulez ?

— Je mène des recherches paléontologiques.

Si curieux que ce fût, le mot « paléontologique » n’avait pas été divisé entre les deux bouches. Pourtant, ce mot était difficile à prononcer, même pour un humain. Je n’avais toujours pas compris selon quel système le va-et-vient fonctionnait.

— Il faut absolument prévenir quelqu’un, déclara Christine, presque pour elle-même. Je dois avertir les autorités.

— Mais quelles sont les autorités appropriées dans un cas pareil ? demandai-je.

Christine me regarda, étonnée que je l’aie entendue.

— La police ? La RCMP(3) ? Le ministère des Affaires étrangères ? Je n’en sais fichtre rien. Dommage qu’on ait fermé le planétarium. On aurait sûrement trouvé une personne pour nous conseiller. Mais Chen, peut-être que lui saura nous aider.

Donald Chen était l’astronome du MRO.

— Avertissez qui vous voulez, déclara Hollus. Cela m’est égal du moment que vous n’ébruitez pas ma présence. S’il vous plaît, surtout restez discrets. Cela me gênerait dans mon travail.

— Êtes-vous le seul alien sur Terre en ce moment ? Ou bien y a-t-il d’autres membres de votre espèce en visite ?

— À ce jour, je suis le seul sur la surface de votre planète, mais bientôt, d’autres descendront. L’équipage de notre vaisseau mère qui gravite sur une orbite synchrone à celle de la Terre comporte trente-quatre individus.

— Synchrone au-dessus de quoi ? Toronto ?

— Les orbites synchrones, précisai-je, ne peuvent être qu’au-dessus de l’équateur. Au-dessus de Toronto, impossible.

Hollus tourna vers moi ses tiges oculaires. Peut-être étais-je monté dans son estime.

— C’est exact, approuva-t-il. Mais vu que Toronto et son musée étaient notre premier objectif, notre vaisseau se trouve en orbite sur la même longitude. Je crois que le pays situé juste en dessous se nomme l’Ecuador.

— Trente-quatre extraterrestres, répéta Christine comme si elle tâchait de se faire à cette idée.

— Parfaitement, répondit Hollus. La moitié sont des Forhilnors comme moi, les autres sont des Wreeds.

L’excitation monta subitement en moi. Avoir la chance d’étudier une forme de vie d’un écosystème inconnu était formidable. Mais deux formes de vie issues de deux écosystèmes inconnus, carrément prodigieux. Il y a quelques années, alors que j’étais encore en bonne santé, j’avais donné un cours sur l’évolution des espèces vivantes à l’université de Toronto, mais toutes nos connaissances sur l’évolution et ses causes reposaient sur un seul exemple. Si on avait la possibilité de…

— Je ne sais trop qui prévenir, répéta Christine. Bon sang, j’ignore qui me croira si j’annonce cette nouvelle par téléphone.

À cet instant, celui-ci se mit à sonner. Je décrochai et passai le combiné à Christine. C’était Indira Salaam, son assistante de direction.

— Oui, fit Christine. Non, pas question que je descende. Pouvez-vous les faire monter ? Génial. Bye. (Elle me redonna le combiné.) Le gratin de Toronto va arriver d’un instant à l’autre.

— Quel gratin ? s’étonna Hollus.

— La police, expliquai-je en reposant le combiné. Quelqu’un l’a prévenue de l’arrivée du vaisseau spatial et que son pilote alien était entré dans le musée.

Bientôt, deux officiers en uniforme escortés par Indira entraient dans mon bureau. Tous trois restèrent cloués sur le pas de la porte, bouche bée. L’un des flics était maigrichon, l’autre plutôt costaud. Les spécimens graciles et robustes de Homo Constableus, côte à côte, dans mon bureau !

— Ce doit être un faux, fit remarquer le maigre à l’adresse du costaud.

— Pourquoi tout le monde s’obstine-t-il à penser cela ? demanda Hollus. Vous autres, les humains, possédez la capacité stupéfiante de nier l’évidence, dirait-on.

Ses deux yeux cristallins se posèrent ostensiblement sur moi.

— Lequel d’entre vous est le directeur du musée ? s’enquit le costaud.

— Moi. Christine Dorati.

— Eh bien, m’dame, d’après vous, que doit-on faire ?

Christine haussa les épaules.

— Ce vaisseau spatial bloque-t-il la circulation ?

— Non. Il se trouve sur le terrain du planétarium, mais…

— Mais quoi ?

— Mais… un événement comme celui-ci devrait être signalé.

— D’accord, mais à qui ?

Mon téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était l’assistante d’Indira. La fermeture du planétarium n’empêchait pas les assistants d’avoir des assistants.

— Hello, Perry. Un instant…

Je passai le combiné à Indira.

— Oui ? Ah ! je vois. Euh… attends une seconde. (Elle consulta sa patronne du regard.) CITY-TV est ici. Ils veulent voir l’alien.

CITY-TV est une chaîne locale réputée pour ses infos en direct. Leur slogan est fort simple : « Partout ».

Christine se tourna vers les deux flics pour savoir s’ils allaient émettre une objection. Ils se consultèrent du regard et échangèrent de petits haussements d’épaules.

— Bon, déclara-t-elle. On ne peut pas faire entrer davantage de monde ici. Le bureau de Tom est trop exigu. (Puis à l’adresse de Hollus :) Accepteriez-vous de redescendre dans la Rotonde ?

Hollus s’agita sur ses pattes mais, à mon avis, ce n’était pas un signe d’assentiment.

— J’ai hâte de commencer mes recherches.

— Certes, mais de toute façon, il faudra bien un jour ou l’autre que vous parliez à d’autres personnes.

Le baraqué se mit à chuchoter dans le micro fixé à l’épaulette de son uniforme. Il s’adressait sans doute à l’un de ses collègues du commissariat. Entre-temps, nous avons traversé le couloir jusqu’à l’ascenseur. Il nous fallut descendre en deux fournées : Hollus, Christine et moi dans la première, puis Indira et les deux flics dans la seconde. On les a attendus au rez-de-chaussée, puis on s’est tous dirigés vers le prestigieux vestibule du musée.

CITY-TV surnomme ses cameramen – tous jeunes, très branchés – ses « vidéographes ». L’un d’entre eux nous guettait, ainsi qu’une foule de curieux. Le vidéographe, un Indien aux cheveux de jais noués en queue-de-cheval, fonça sur nous. Christine, politicienne dans l’âme, tâcha de s’avancer dans le champ de la caméra. Seulement, le reporter n’avait d’yeux que pour Hollus afin de le filmer sous toutes les coutures.

Je remarquai que l’un des flics tenait une main sur son holster. Bien entendu, leur supérieur leur avait donné l’ordre de protéger l’alien coûte que coûte.

Finalement, Hollus perdit patience.

— « C’en » « est » « assez », lança-t-il au type de CITY-TV.

Que l’extraterrestre sache parler en anglais stupéfia la foule. La plupart des curieux étaient arrivés après ma brève conversation avec lui dans la Rotonde. Soudain, le reporter se mit à bombarder Hollus de questions : « D’où venez-vous ? Quelle est votre mission ? Combien de temps vous a-t-il fallu pour venir sur la Terre ?… »

Hollus fit de son mieux pour répondre, même s’il omit de mentionner Dieu. Mais au bout de quelques minutes, deux individus en costard bleu nuit entrèrent dans mon champ de vision, un Blanc et un Noir. Après avoir examiné un bref moment l’alien, le Blanc s’avança et déclara avec un accent québécois :

— Excusez-moi.

Hollus ne l’entendit pas. Il continua de répondre aux questions du reporter.

— Excusez-moi, répéta l’individu d’une voix beaucoup plus forte.

L’araignée géante s’écarta.

— Désolé, vous voulez passer ?

— Non. Je veux vous parler. Nous sommes de la Canadian Security Intelligence Service. Nous aimerions que vous veniez avec nous.

— Où ?

— Dans un lieu plus sûr où vous serez en mesure de parler aux bonnes personnes. (Temps de silence.) Il y a un protocole à remplir pour ce genre de choses mais il ne faudra que quelques minutes pour le trouver. Le Premier ministre est déjà en route pour l’aéroport d’Ottawa et nous allons avertir le président des États-Unis.

— Je refuse de vous suivre, désolé.

Ses tiges oculaires firent le tour de la Rotonde octogonale et de tous ceux qui s’y entassaient avant de se poser de nouveau sur les deux agents fédéraux.

— Je suis venu ici pour effectuer des recherches en paléontologie. Je serai ravi de saluer votre Premier ministre, bien entendu, s’il souhaite me rendre ici une petite visite, mais la seule et unique raison pour laquelle j’ai révélé ma présence était de pouvoir m’entretenir avec le professeur Jericho ici présent.

Il me désigna d’un bras et le reporter pivota telle une toupie pour me filmer. J’étais fier comme un paon, je l’avoue.

— Monsieur, je suis navré, déclara le Québécois du CSIS. Mais nous sommes obligés de procéder de cette manière.

— Vous ne m’écoutez pas. Je refuse de vous suivre. Je suis venu dans votre exceptionnel musée pour mener un travail important et je souhaite le commencer tout de suite.

Les deux agents du CSIS se consultèrent du regard. Puis le Noir prit la parole. Il avait un léger accent jamaïcain.

— Écoutez, vous êtes censé répondre : « Conduisez-moi auprès de votre leader. » Vous êtes censé vouloir rencontrer les autorités.

— Pourquoi ?

Les deux agents échangèrent encore une fois un regard.

— Pourquoi ? répéta le Blanc. Parce que c’est comme ça que ça marche.

Les deux tiges de Hollus convergèrent sur le type.

— Je présume qu’en ce domaine, mon expérience est plus grande que la vôtre, déclara doucement l’alien.

Le Blanc avait sorti un petit revolver.

— Je suis absolument obligé d’insister, expliqua-t-il.

Les deux flics s’avancèrent vers Hollus.

— Nous devons procéder à votre identification, déclara le costaud.

Le Noir du CSIS lui céda la place. Je n’avais pas la moindre idée de ce en quoi consistait la procédure d’identification du CSIS, mais les officiers du service d’espionnage parurent satisfaits et reculèrent.

— Maintenant, déclara le Noir, je vous en prie, venez avec nous.

— Comme je suis absolument convaincu que vous ne ferez pas usage de votre arme, je ne céderai pas.

— Nous avons des ordres, avança le Blanc.

— Je n’en doute pas. Et je ne doute pas non plus que vos supérieurs comprendront que vous avez été incapables d’exécuter leurs ordres.

Hollus désigna le cameraman qui rechargeait avec frénésie son appareil.

— La vidéo prouvera que vous avez insisté, que j’ai refusé et que l’affaire a été close à cet instant.

— On ne traite pas un invité de marque de cette manière, s’écria une femme dans la foule.

Le sentiment sembla partagé par beaucoup. Des cris de protestation retentirent.

— Nous essayons simplement de protéger l’alien, expliqua le Blanc.

— À d’autres ! rétorqua un homme. Je suis un fan de X-Files. Si vous l’emmenez avec vous, plus personne ne le reverra jamais.

— Laissez-le donc tranquille ! ajouta un homme d’un âge avancé à l’accent européen.

Les agents regardèrent le reporter et le Noir désigna du pouce la caméra de surveillance à son partenaire. Ils n’avaient aucune envie que cette scène soit filmée, cela se comprend.

— Vous ne me persuaderez pas, déclara Hollus. Et je suis poli.

— Mais… euh… vous n’allez quand même pas refuser que l’un de nous deux reste avec vous à titre d’observateur ? demanda le Noir. Il veillera à ce que personne ne vous fasse du mal.

— Je n’ai aucune crainte à ce sujet.

C’est à ce moment-là que Christine est intervenue.

— Je suis la présidente et directrice du MRO, déclara-t-elle aux deux gars de la CSIS. (Puis à l’adresse de Hollus :) Je suis certaine que vous comprendrez que nous aimerions avoir une vidéo, une chronique, une trace de votre visite sur notre planète. Si cela ne vous dérange pas, un cameraman vous accompagnera, ainsi que le professeur Jericho.

Le cameraman de CITY-TV bondit vers nous, fou de joie de se porter volontaire.

— Mais si, cela me dérange énormément. Professeur Dorati, sur mon monde, seuls les criminels font l’objet d’une observation constante. Vous, accepteriez-vous d’être observée toute la journée par un inconnu pendant que vous travaillez ?

— Euh… je…

— Moi non plus. Je suis très reconnaissant de votre hospitalité, mais… vous, oui vous, ajouta-t-il en pointant une main sur le reporter, vous êtes mandaté par un média. Permettez-moi d’implorer votre compréhension.

Hollus marqua une pause le temps que le reporter ajuste l’angle de sa prise de vue.

— Un accès sans aucune entrave à une collection exhaustive de fossiles : voilà ce que je cherche, enchaîna-t-il en haussant le ton. En échange, je vous ferai part des informations collectées par les miens lorsque j’estimerai que le temps est venu. S’il existe un autre musée qui propose de me fournir ce que je recherche, je serai enchanté d’y faire mon apparition. Il me suffit de…

— Non, coupa Christine. Non, ce ne sera pas nécessaire. Nous vous fournirons toute l’assistance que vous désirerez.

Hollus détourna ses tiges oculaires de la caméra.

— Donc, je pourrai mener mes recherches dans des conditions que je juge acceptables.

— Oui ! Bien sûr ! tout ce que vous voulez !

— Le gouvernement du Canada exigera quand même… commença le Blanc du CSIS.

— Je suis capable de me rendre aussi facilement aux USA qu’en Europe, ou bien en Chine ou encore…

— Laissez-le faire ce qu’il veut ! lança un quinquagénaire.

— Je n’ai absolument pas l’intention de proférer des menaces, déclara l’alien en fixant tour à tour les deux agents fédéraux, mais devenir une célébrité ne m’intéresse pas du tout, ni être obligé d’emprunter des chemins détournés sous les ordres de documentalistes ou de membres de la Sécurité.

— Franchement, croyez-nous, nous sommes obligés de respecter nos ordres au pied de la lettre. Vous devez nous suivre.

Les tiges oculaires de l’alien se relevèrent en arrière, si bien que les deux petits globes protégés par du cristal se fichèrent sur la voûte de la Rotonde et sa mosaïque dorée composée de plus d’un million de petits carrés de verre de Venise. Peut-être ce mouvement équivalait-il à lever les yeux au ciel chez les humains. Au centre du plafond, au point de convergence de quatre larges bandes de mosaïque, on peut lire une citation en anglais, du Livre de Job, m’a-t-on dit : « … that all men may know His work(4). »

Au bout d’un certain temps, les deux tiges s’abaissèrent de nouveau et l’une d’elles se fixa sur l’un des agents.

— Écoutez, tonna Hollus, j’ai passé plus d’une année à étudier votre culture, en orbite. Je ne suis pas idiot au point de descendre ici en position de faiblesse.

L’alien plongea une main dans un repli de l’étoffe qui enveloppait son torse – au même instant, l’autre type du CSIS avait son arme dans la main – et produisit un objet qui présentait la forme d’un polyèdre de la taille d’une balle de golf. Puis il s’approcha de moi et me le tendit. Je l’acceptai. L’objet était plus lourd qu’il n’en donnait l’impression.

— Cet instrument est un projecteur holographique. Il ne s’allume qu’en fonction de la biométrie du professeur Jericho et ne fonctionnera qu’en sa présence. En outre, je peux le faire s’autodétruire de manière très spectaculaire si jamais quelqu’un d’autre que Jericho ose le toucher. Donc, je vous conseille de ne pas essayer de le lui prendre. Par ailleurs, ce projecteur ne s’allumera que dans les lieux qui me conviennent. Par exemple, les salles qui se trouvent à l’intérieur de ce musée.

Hollus marqua une pause.

— Je suis ici par téléprésence. Le moi réel se trouve encore dans la navette posée devant le bâtiment adjacent. L’unique raison pour laquelle je suis descendu à la surface était de veiller à ce que le projecteur soit bel et bien remis au professeur Jericho. Ce projecteur utilise des champs de force holographiques et micromanipulables destinés à donner l’illusion que je suis ici et à me permettre de manier des objets.

Hollus, son image plutôt, se figea quelques secondes comme si le vrai Hollus était accaparé par une autre tâche.

— Voilà. Ma navette est en train de regagner son orbite, avec le moi réel à son bord.

Plusieurs personnes se précipitèrent dehors afin d’assister au décollage.

— Vous ne disposez d’aucun moyen de pression sur moi, et il vous est impossible de me faire du mal. Loin de moi l’intention de me montrer brutal, mais le contact entre l’humanité et mon peuple se déroulera selon nos conditions et non pas selon les vôtres.

Le polyèdre émit deux bips. La projection de Hollus scintilla une seconde, puis disparut.

— Vous devez nous remettre cet objet, déclara le Blanc.

Je sentis la moutarde me monter au nez.

— Désolé, vous avez vu que Hollus me l’a remis. Vous n’avez pas le droit de me le réclamer.

— Mais c’est un artefact alien, avança le Noir.

— Et alors ?

— Alors, il serait préférable qu’il soit entre les mains des autorités.

— Moi aussi, je travaille pour le gouvernement, rétorquai-je d’un ton ferme.

— Certes, mais il devrait être entre des mains sûres.

— Pourquoi ?

— Ben… euh… parce que.

Je n’accepte pas le « parce que » comme argument de la part de mon fils de six ans. Je n’allais pas l’accepter de la part d’un flicaillon.

— Il m’est interdit de vous le donner. Vous avez entendu aussi bien que moi ce que Hollus a dit. Il est capable de faire exploser cet objet. Hollus a été très clair sur la façon dont les choses devront se dérouler, et vous, messieurs, vous n’avez pas un mot à dire. Donc… (je regardai le Blanc, celui à l’accent québécois), je vous fais mes adieux.
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Cela avait commencé il y a huit mois par des quintes de toux.

Je n’y avais pas prêté attention. Imbécile que j’étais, j’avais refusé de voir l’évidence.

Je suis un scientifique. J’aurais dû mieux réagir.

Seulement, je m’étais dit que cette toux n’était due qu’à mon environnement de travail poussiéreux.

Nous autres, paléontologues, utilisons des fraises dentaires pour retirer la roche dans laquelle les fossiles sont incrustés. Bien sûr, lorsque nous effectuons ce genre de boulot, nous portons des masques… Enfin, presque tout le temps. Et nous pensons à porter des lunettes de protection… Enfin, presque tout le temps également. Malgré le système de ventilation, une énorme quantité de fine poussière de roche flotte dans l’air. Elle s’infiltre partout, sur les piles de livres, de papiers, sur le matériel inutilisé.

En outre, cette toux avait commencé lors de la chaleur caniculaire de la fin août. Une couche d’inversion stagnait sur la ville et des bulletins d’alerte à la pollution avaient mis en garde les Torontais. J’avais pensé alors que cette toux cesserait dès que nous quitterions Toronto pour nous rendre dans notre cottage. Ce fut le cas.

Mais dès notre retour dans le Sud, elle avait recommencé. Je n’y prêtais toujours pas attention.

Ensuite était apparu le sang.

Oh ! trois fois rien.

L’hiver, quand je me mouchais, il m’arrivait parfois d’en découvrir mêlé aux mucosités.

Seulement, ce n’était pas l’hiver, mais l’été suffocant de Toronto. Et ce qui sortait de mes narines, ce n’était plus du mucus, mais de la pituite arrachée du fin fond de mes poumons, tirée hors de mon palais avec le bout de la langue et transférée dans un morceau de tissu afin de libérer ma gorge.

Des glaires teintées de sang.

Plus rien de nouveau pendant deux semaines. Aussi avais-je oublié ce détail.

Le sang était réapparu fin septembre.

Si j’avais davantage fait attention à moi, j’aurais remarqué que ma toux devenait de plus en plus persistante. Comme c’est moi qui dirige le département de paléontologie, je présume qu’en ce cas, j’aurais fait quelque chose, me serais plaint auprès des types des Services d’Hygiène au sujet de l’air trop sec, de la poussière minérale qui imprègne les locaux.

Cette fois-ci, il y avait eu beaucoup de sang parmi les glaires.

Davantage encore le lendemain.

Davantage encore le surlendemain.

J’avais donc fini par prendre rendez-vous avec le Dr Noguchi.

 

*

* *

 

Le simulacre de Hollus était reparti aux alentours de seize heures. Comme je travaille jusqu’à dix-sept heures, je regagnai mon bureau en marchant, en chancelant plus exactement et restai cloué dans mon fauteuil pendant quelques minutes, sous le choc.

Mon téléphone n’arrêtant pas de sonner, je coupai ma ligne. À croire que tous les médias du monde entier tenaient à m’interviewer, moi, l’homme qui était resté seul, en tête à tête avec l’extraterrestre. Je donnai l’ordre à Diana, l’assistante du département, de transférer tous les appels dans le bureau de Christine. Celle-ci serait dans son élément pour s’occuper des journalistes. Puis j’allumai mon ordinateur et commençai à entrer des notes. Comprenant tout à coup qu’ainsi j’aillais tenir la chronique de tout ce que j’allais voir et apprendre, je tapai avec frénésie pendant une bonne heure, puis sortis du MRO via l’entrée du personnel.

Une foule dense s’était assemblée dans la rue, mais grâce au ciel, devant l’entrée principale du musée, située à quelques pas de là. Je jetai un rapide coup d’œil en quête d’une trace de l’atterrissage de la navette. Rien. Puis je m’engouffrai dans la station de métro Museum avec son carrelage d’un jaune beige écœurant.

À cette heure de pointe, la plupart des passagers se dirigent vers le nord pour regagner la banlieue. Comme d’habitude, je pris la rame sud qui longe University Avenue, changeai à Union Station, puis empruntai la ligne Yonge jusqu’à North York Center. Ce n’était pas vraiment le trajet le plus direct, mais ainsi, j’étais certain de trouver une place de libre jusqu’à l’arrivée. Bien entendu, mon état de santé sautait aux yeux. Souvent, une âme charitable me proposait sa place. Mais je préférais ne pas dépendre de la gentillesse d’autrui. Comme toujours, j’avais emporté dans mon attaché-case une disquette Zip contenant mes fichiers de travail en cours, et j’avais plusieurs articles sortis sur papier que je voulais relire. Seulement, je fus incapable de me concentrer.

Un extraterrestre avait déboulé à Toronto. Un vrai de vrai.

Inouï !

Je songeai à cette apparition durant mes trois quarts d’heure de trajet. Alors que j’observais les visages qui m’entouraient – toutes couleurs, toutes races, tous âges, la pallette habituelle de cette capitale –, je réfléchis à l’impact qu’aurait cet événement sur l’histoire de l’humanité. Serait-ce Raghubir ou bien moi qui, un jour, allait être mentionné dans les encyclopédies ? L’alien était venu uniquement pour s’entretenir avec moi, ou tout au moins avec une personne occupant la même fonction, mais sa première conversation avec un humain (j’avais pris le temps de regarder la vidéo de la caméra de surveillance) avait été avec Raghubir Singh.

D’innombrables passagers descendirent à Union, davantage encore à Bloor. Lorsque le métro arriva à North York Center – avant-dernier arrêt avant le terminus –, il y avait assez de places libres pour tout le monde. Mais comme toujours, un certain nombre de ceux qui avaient enduré debout le trajet dédaignaient maintenant s’asseoir comme en signe de supériorité.

Je sortis du métro. Le carrelage blanc des couloirs pesait moins sur mon estomac que celui de Museum. À ma naissance, North York était un village. Plus tard, ce village était devenu une bourgade, puis une ville. Enfin, par suite d’un décret du gouvernement Harris, cette ville avait été absorbée en même temps que toutes les cités périphériques dans la mégalopole en pleine expansion qu’était Toronto. Je franchis à pied les quatre pâtés de maisons – deux vers l’ouest, deux vers le nord – qui séparent North York Center de notre maison, rue Ellerslie. Des crocus pointaient le nez. Déjà, les journées rallongeaient ostensiblement.

Comme toujours, Susan, qui était comptable dans une entreprise située non loin de chez nous, était rentrée la première. Elle avait été chercher Ricky à la garderie de son école et avait commencé de préparer le dîner.

Le nom de jeune fille de Susan était Kowalski. Ses parents avaient émigré de Pologne à Toronto peu après la Seconde Guerre mondiale via un camp de réfugiés. Elle avait des yeux noisette, de charmantes pommettes hautes, un petit nez croquignolet, et les deux incisives de devant légèrement espacées. Lorsque je l’avais rencontrée, elle avait des cheveux bruns mais qui n’avaient pas changé de teinte grâce à Miss Clairol. Dans les années 60, nous avions été des fans des Mamas et des Papas, de Simon & Garfunkel, ainsi que de Peter, Paul et Mary. Maintenant, on appréciait tous les deux la New Country : Deana Carter, Martina McBride, Shania Twain… Le dernier succès de Shania résonnait dans la maison à mon arrivée.

Rentrer dans mon nid douillet, accueilli par les délicieuses odeurs de cuisine, de la musique en sourdine, Ricky qui remontait à toute allure du sous-sol pour se jeter dans mes bras, Susan qui descendait du premier pour m’embrasser, rien ne saurait me donner autant de plaisir.

— Bonsoir, chéri, dit ma femme. Bonne journée ?

Elle n’était pas au courant. Elle n’avait pas écouté les infos. Persaud, son patron, interdisait à ses employés de mettre la radio pendant qu’ils travaillaient et en voiture, elle passait des cassettes. Je consultai ma montre : dix-sept heures cinquante. Moins de deux heures que l’alien était reparti en orbite.

— Formidable.

— Pourquoi tu souris ?

Je n’avais donc pas pu réprimer mon sourire. Soudain rayonnant, je répondis :

— Attends une seconde.

Ricky apparut juste à ce moment-là. Je me penchai pour lui ébouriffer les cheveux. Il était blond, comme moi à son âge. Sympathique, cette coïncidence. Mes cheveux étaient devenus châtains à l’adolescence, puis gris aux alentours de la cinquantaine. Mais toujours aussi fournis il y a quelques mois à peine.

Susan et moi avions attendu pour avoir un enfant. En fait, nous avions attendu trop longtemps, puis finalement nous avons adopté Ricky. Comme il n’avait qu’un mois, il était encore assez jeune pour qu’on eût le droit de lui choisir son nom : Ricky Blaine Jericho. Ceux qui n’étaient pas au courant prétendaient parfois que notre fils avait les yeux de sa mère et le nez du père. C’était un gosse typique de six ans : un assemblage de membres maigrelets, à la tignasse toujours emmêlée. Mais intelligent, très intelligent, Dieu merci ! Je ne suis pas un sportif, Susan non plus. Nous gagnons notre croûte grâce à nos neurones. Je ne sais comment je l’aurais aimé, ce môme, s’il n’avait pas été d’une intelligence brillante. De surcroît, il était d’un naturel jovial, sociable. Mais depuis une quinzaine de jours, une espèce de teigneux lui cherchait noise sur le chemin de l’école. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi.

Moi, si.

— Le repas est prêt dans deux minutes, annonça ma femme.

Je gagnai la salle de bains au premier. Un miroir était accroché au-dessus du lavabo, bien sûr. Je fis un effort pour ne pas me regarder. J’avais laissé la porte ouverte et bientôt, Ricky vint me rejoindre. Je l’aidai à se laver les mains, puis les inspectai et nous redescendîmes tous les deux dans la salle à manger.

J’ai toujours eu tendance à prendre du poids, mais j’avais réussi à garder ma ligne en suivant un régime approprié. Récemment, on m’avait remis un prospectus qui donnait les conseils alimentaires suivants :

« Lorsqu’on ne peut manger en quantités suffisantes, il est essentiel de n’absorber que des aliments réellement nutritifs. Ainsi que des aliments contenant le plus de calories possible. On peut augmenter sa dose de calories en ajoutant du beurre ou de la margarine à son plat. Ou encore en ajoutant aux sachets de soupes à la crème du lait ou de la crème fraîche. Buvez des milk-shakes et du lait de poule. Ajoutez aussi de la sauce blanche, de la crème fraîche ou du fromage fondu à vos légumes. Et grignotez le plus souvent possible noisettes, amandes et crackers. N’hésitez pas à tartiner votre pain de beurre de cacahuète. »

Adolescent, je raffolais de tous ces produits. Mais je les avais évités depuis des décennies. Et ne voila-t-il pas que maintenant il fallait que je m’en empiffre. Malheureusement, ils m’écœuraient.

Susan avait préparé des cuisses de poulet grillées enrobées de Rice Krispies. Ainsi que des haricots verts et de la purée de pommes de terre à la crème fraîche, et en supplément pour moi, une petite saucière pleine à ras bord de Cheez Whiz fondu à verser sur ma purée. Et des milk-shakes au chocolat, une obligation pour moi, une agréable surprise pour Ricky. Il n’était pas juste, je le savais, qu’elle fût maintenant obligée de passer autant de temps à cuisiner. Avant, nous faisions la cuisine à tour de rôle, mais je n’arrivais plus à effectuer ce qui était devenu pour moi une odieuse corvée. Je ne supportais plus les odeurs de nourriture.

Je consultai de nouveau ma montre. Bientôt dix-huit heures. Nous avions institué une règle familiale : même s’il était possible de regarder de la salle à manger la télé qui se trouvait dans le salon, le poste était toujours éteint pendant les repas. Ce soir serait une exception. Je me levai de table pour mettre CityPulse News, et laissai ma femme et mon môme regarder, médusés, les infos : les vidéos de l’atterrissage de la navette prises par des passants et le reportage du cameraman dans la Rotonde avec ses gros plans sur Hollus et moi-même passaient à l’écran.

— Mon Dieu, n’arrêtait pas de répéter Susan, les yeux écarquillés.

— C’est génial, trop génial, s’exclamait Ricky.

Je souris à mon fils. Il avait raison. C’était absolument génial.
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Les dirigeants de la Terre étaient furieux. L’ONU, la Maison-Blanche, le Parlement européen, le Kremlin, le Parlement de l’Inde, la Knesset, le Vatican, tous s’étaient empressés d’inviter les aliens, mais ils ne manifestaient pas la moindre envie de leur rendre visite. Pourtant, dès le lendemain matin, il y avait huit autres extraterrestres sur Terre, ou du moins leurs avatars holographiques… Tous des Forhilnors.

L’un visitait un hôpital psychiatrique de Virginie. Il était apparemment fasciné par le comportement humain sortant de l’ordinaire, en particulier la schizophrénie sévère. Cet alien était d’abord apparu dans une institution similaire à Louisville, Kentucky, mais n’avait pas été satisfait de la coopération qu’il avait reçue. Il avait réagi exactement comme Hollus avait menacé le MRO de le faire. Il était parti pour se rendre dans un hôpital plus accueillant.

Un deuxième se trouvait au Burundi au milieu d’un groupe de gorilles des montagnes qui l’avaient accepté d’emblée.

Un troisième s’était attaché à un avocat spécialisé dans l’aide judiciaire et apparaissait régulièrement au tribunal.

Un quatrième se trouvait en Chine. Il se promenait dans les rizières d’un paysan demeurant dans un village perdu.

Un cinquième avait rejoint un site de fouilles archéologiques en Égypte, non loin d’Abou-Simbel.

Un sixième était parti dans le nord du Pakistan. Il furetait parmi les fleurs et les arbres pour les étudier.

Un autre avait été aperçu en train de visiter les sites des anciens camps de la mort en Allemagne, de se balader place Tiananmen et de parcourir les villes en ruine du Kosovo.

Enfin, heureusement, le dernier avait accepté de s’adresser aux médias du monde entier depuis Bruxelles. Celui-là parlait couramment l’anglais, le français, le japonais, le chinois – aussi bien le mandarin que le cantonais –, l’hindi, l’allemand, l’espagnol, le hollandais, l’italien, l’hébreu et j’en passe. De surcroît, il savait imiter l’accent britannique, écossais, de Brooklyn, le texan, le jamaïcain et je ne sais lequel encore selon la personne avec laquelle il s’entretenait.

Malgré cela, un nombre incalculable de gens tenaient absolument à me rencontrer. Susan et moi étions sur liste rouge. Nous avions pris cette décision quelques années auparavant lorsque des fanatiques avaient commencé à nous harceler après un débat public que j’avais eu avec Duane Gish de l’Institut pour la Recherche sur la Création. Pourtant, nous fûmes obligés de débrancher le téléphone. Il n’avait pas arrêté de sonner dès que la nouvelle avait été diffusée aux infos. Mais, à ma grande surprise et à ma grande joie, je réussis à passer une bonne nuit de sommeil.

Le lendemain, quand je sortis du métro aux alentours de neuf heures quinze, une énorme foule attendait devant le musée. Celui-ci n’ouvrait ses portes qu’à dix heures. Naturellement, tous ces gens n’étaient pas venus voir les expositions. Ils brandissaient des calicots proclamant « Bienvenue sur Terre », « Emmenez-nous avec vous ! », ou encore « Le pouvoir aux aliens ! ».

L’un des badauds me repéra. Il se mit à crier en pointant le doigt. Et la foule qui se dirige vers moi. Par chance, la distance séparant la sortie de métro de l’entrée du personnel était courte, et j’eus le temps d’entrer dans le musée avant d’être accosté.

Je fonçai dans mon bureau et posai le projecteur holographique de la taille d’une balle de golf au milieu de ma table de travail. Au bout de cinq minutes, l’appareil émit deux bips. Hollus surgit devant moi. Du moins, son hologramme. Il arborait un vêtement différent autour de son torse : couleur saumon, celui-ci, brodé d’hexagones noirs. Retenu non pas par un disque orné d’un joyau mais par une broche en argent.

— Je suis ravi de vous revoir, dis-je.

Malgré ses promesses, j’avais craint qu’il ne revienne pas.

— « Si » « cela » « vous » « convient », « j’apparaîtrai » « tous « les » « jours » « à » « cette » « heure-là ».

— C’est parfait.

— Prouver que les dates des cinq extinctions en masse coïncident sur les trois mondes habités n’est que la première étape de mon travail, bien entendu.

Après un temps de réflexion, j’acquiesçai d’un signe de tête. Même si on acceptait l’hypothèse de Dieu avancée par Hollus, le fait que tous ces désastres se soient produits simultanément sur plusieurs mondes prouverait simplement que son fichu Dieu avait piqué de sacrées colères.

— Je veux étudier très en détail, reprit le Forhilnor, les stades d’évolution consécutifs à ces extinctions cycliques. Il apparaît a priori que chacune de ces extinctions était destinée à donner un petit coup de pouce aux espèces survivantes afin que leur évolution suive une direction spécifique, mais je souhaiterais pouvoir confirmer cette thèse.

— En ce cas, commençons par examiner les fossiles datant de juste avant et après ces extinctions.

— Excellente idée, répondit l’alien en agitant avec impatience ses tiges oculaires.

— Venez avec moi.

— S’il faut que je vienne avec vous, vous devez emporter le projecteur.

J’acquiesçai du chef et saisis la petite balle. Je ne m’étais toujours pas accoutumé à ce système de téléprésence.

— Vous n’avez qu’à le mettre dans votre poche, ajouta Hollus. Il fonctionnera tout aussi bien.

Je suivis son conseil, puis le conduisis dans l’immense salle des collections du département de paléobiologie qui se trouve au sous-sol du Centre des Conservateurs. Heureusement, il n’est pas nécessaire de passer par une section ouverte au public pour s’y rendre.

Cette salle est pleine de placards en métal ignifugé et d’étagères débordant de fossiles préparés, ainsi que d’innombrables pochettes en contenant d’autres qui n’avaient toujours pas été ouvertes cinquante ans après avoir été remises au musée.

J’ouvris d’abord un tiroir rempli de crânes de poissons sans mâchoire datant de l’ordovicien. Les champs de force projetés par l’appareil de Hollus créaient l’image d’une masse solide imitant à la perfection celle d’un corps en chair et en os. Nous nous heurtâmes à plusieurs reprises en nous faufilant dans les ailes étroites de cette salle et je lui effleurais les mains chaque fois que je lui passais un fossile. Je ressentais alors un picotement d’électricité statique, l’unique preuve qu’il n’était pas vraiment présent.

Tandis qu’il examinait les crânes aux formes étranges, je lui fis remarquer qu’ils avaient l’air de provenir d’un autre monde. Hollus parut surpris par ce commentaire.

— « J’aimerais » « connaître » « vos » « conceptions » « de » « la » « vie » « extraterrestre ».

— Je croyais que vous le saviez, répondis-je en souriant. Le toucher rectal et tout le tremblement.

— Nous regardons vos émissions de télévision depuis un an environ. Mais je présume que vous avez des matériaux plus intéressants que ceux que j’ai vus sur le petit écran.

— Et qu’est-ce que vous avez vu ?

— Un spectacle sur un universitaire et sa famille, tous des extraterrestres.

Il me fallut un moment pour me souvenir de ce dont il parlait.

— Ah oui ! Le troisième rocher à partir du Soleil. Une comédie.

— Chacun son opinion. J’ai également regardé le programme sur les deux agents fédéraux qui traquent des extraterrestres.

— X-Files.

Il fit cliqueter ses tiges oculaires en signe d’assentiment.

— J’ai trouvé cette série très frustrante. On n’arrête pas de parler des aliens, mais on n’en voit presque jamais. Une production d’art graphique sur les jeunes humains était plus instructive.

— Là, je sèche. Il me faut davantage de données.

— L’un d’entre eux se nomme Cartman.

J’éclatai de rire.

— South Park. Je trouve étonnant qu’après cela vous n’ayez pas fait vos bagages pour rentrer chez vous. Mais bon… je peux vous montrer de meilleurs échantillons.

Je promenai mon regard dans la salle des collections. À l’autre bout, j’avisai un étudiant qui parcourait nos réserves de microfossiles du pliocène.

— Abdus !

Le jeune homme leva les yeux, eut un petit sursaut de surprise. Je lui fis signe de nous rejoindre.

— Oui, Tom ? fit-il, tout en dévorant l’alien des yeux.

— Abdus, pourrais-tu aller faire un tour chez Blockbuster et me rapporter des vidéos ? (Les étudiants de troisième année sont utiles pour toutes sortes de chose.) Garde le reçu et Diana te remboursera.

La singularité de ma demande lui fit un instant oublier l’alien et, cette fois, il me répondit en me regardant :

— Euh, oui. Bien sûr.

Je lui précisai ce que je voulais et il s’éclipsa aussitôt.

Hollus continua d’observer avec moi les spécimens de l’ordovicien jusqu’à midi, puis nous retournâmes dans mon bureau. Je présumais que l’intelligence nécessite un métabolisme très actif partout dans l’univers. Pourtant, je craignais que le Forhilnor ne fût agacé que je sois obligé de déjeuner (et encore plus agacé que je ne mange trois fois rien). Mais il déjeuna en même temps que moi, même si, en réalité, son repas avait lieu à bord de son vaisseau mère qui se trouvait en orbite au-dessus de l’Équateur. Étrange situation : l’avatar qui imitait tous les mouvements effectués par l’alien dans le vaisseau entreprit d’introduire de la nourriture dans sa fente buccale. En effet, une rainure horizontale dans la partie supérieure du torse était apparue à hauteur d’un interstice dans le tissu dont il était enveloppé. Mais ce qu’il mangeait restait invisible. Hollus évoquait un Marcel Marceau extraterrestre en train de mimer l’acte de se sustenter.

Quant à moi, j’avais vraiment besoin de vraie nourriture. Susan avait prévu une canette de Boost banane-fraise et deux cuisses de poulet grillées restant du dîner de la veille. J’avalai l’épaisse boisson et avais déjà englouti la moitié d’une cuisse quand je me sentis soudain un peu trop primitif. Déchiqueter de petits morceaux de viande avec mes dents devant l’alien me gêna, même si, d’après ce que je savais, lui enfournait des hamsters vivants dans son gosier.

Pendant notre déjeuner, on regarda sur mon magnétoscope les vidéos qu’Abdus avait rapportées.

D’abord Arena, un épisode de la première série de Star Trek. Je m’arrêtai sur l’image de Spock, l’officier en second du vaisseau Enterprise.

— Vous le voyez ? m’enquis-je. C’est un alien… Un Vulcain.

— « Il » « ressemble » « à » « un » « humain », commenta Hollus qui était capable de manger et de parler en même temps.

— Regardez ses oreilles comme elles sont pointues.

Les tiges oculaires de Hollus cessèrent de remuer.

— Et c’est ça qui en fait un alien ?

— C’est un acteur humain qui joue le rôle, évidemment, un certain Leonard Nimoy. Mais oui, ce sont ses oreilles qui sont le signe qu’il n’appartient pas à l’espèce humaine. Cet épisode a été tourné avec un petit budget. (Je marquai une pause.) En réalité, Spock n’est qu’à moitié vulcain. L’autre moitié est humaine.

— Comment est-ce possible ?

— Sa mère était une humaine, son père un Vulcain.

— C’est totalement absurde sur le plan biologique. Que vous soyez capable de croiser une fraise avec un humain serait plus vraisemblable. Au moins, ces deux espèces ont évolué sur la même planète.

Je souris.

— Je le sais. Mais attendez, il y a un autre alien dans cet épisode.

Je fis avancer la bande, puis appuyai de nouveau sur la touche arrêt sur image.

— Ça, c’est un Gorn, expliquai-je en montrant du doigt le reptile vert dépourvu de queue et aux yeux composés, vêtu d’une tunique or. C’est le capitaine d’un autre vaisseau. Il est beau, vous ne trouvez pas ? Celui-là m’a toujours beaucoup plu. Il me rappelle un dinosaure.

— Exact. Mais encore une fois, son apparence est beaucoup trop terrestre.

— Ma foi, ce n’est qu’un acteur dans un costume en caoutchouc.

Les yeux de Hollus me fixèrent comme si j’étais de nouveau le Maître de l’Évidence criante.

Nous continuâmes de regarder quelques instants le Gorn se déplacer de sa démarche pesante, puis j’éjectai la vidéo et mis l’épisode Un tour à Babel.

— Vous les voyez ? Ce sont les parents de Spock. Sarek est un Vulcain à 100 %, et Amanda, la femme, là, est une humaine à 100 %.

— Stupéfiant ! Et vous autres, les humains, croyez que ce genre de croisement est possible ?

J’eus un petit haussement d’épaules.

— En fait, ce n’est que de la science-fiction. Un simple divertissement.

J’avançai jusqu’à la réception diplomatique. Un alien massif et rond, à la peau épaisse et velue, au nez en forme de groin, accosta Sarek : « Non, pas toi ! », grogna-t-il. « Pour qui tu votes, Sarek des Vulcains ? »

— C’est un Tellarite. (M’en souvenant tout à coup :) Il se nomme Gav.

— Il ressemble comme deux gouttes d’eau à un de vos cochons. Trop terrien, encore une fois.

J’avançai la bande.

— Un Andorien, celui-là.

Un humanoïde mâle à la peau bleue et aux cheveux blancs, avec une paire d’antennes pointant de chaque côté de sa tête.

— Et son nom ?

C’était Shras, mais pour quelque obscure raison, j’étais gêné de le savoir.

— Je ne m’en souviens plus.

Je mis alors une autre vidéo. Une version hors-série de Star Wars, sur abonnement. J’avançai jusqu’à la séquence du bar. Hollus apprécia Greedo, l’acolyte à la forme d’insecte de Jabba qui affrontait Han Solo. Et il aima beaucoup Hammerhead et quelques autres. Seulement, il persistait à penser que l’humanité était complètement à côté de la plaque pour ses portraits réalistes de la vie extraterrestre. J’étais tout à fait d’accord avec lui, entre nous soit dit.

— Pourtant, vos réalisateurs ont vu juste sur un point.

— Lequel ?

— La réception diplomatique, la scène dans le bar. Tous les aliens ont atteint plus ou moins le même niveau technologique.

Je fronçai les sourcils.

— J’ai toujours pensé que c’était justement ça le moins vraisemblable. L’univers est vieux de quelque douze milliards d’années…

— 13,93422 milliards, pour être précis. Calculées en années terrestres, naturellement.

— Bien, parfait. L’univers est vieux de 13,9 milliards d’années et la Terre n’est vieille que de 4,5 milliards d’années. Il doit forcément exister des planètes beaucoup, beaucoup plus âgées que la nôtre, et d’autres beaucoup, beaucoup plus jeunes. À mon avis, il doit exister des races intelligentes qui sont des millions, voire des milliards d’années plus avancées que la nôtre, et quelques-unes qui sont un tant soit peu plus primitives.

— Une espèce qui ne serait que de plusieurs décennies seulement moins avancée que la vôtre ne posséderait ni radio ni vaisseau spatial et serait en conséquence indécelable, rétorqua Hollus.

— Exact. N’empêche que je suis presque certain qu’il existe des espèces beaucoup plus avancées que la nôtre… comme, par exemple, la vôtre.

Hollus tourna ses deux yeux l’un vers l’autre. Une expression de surprise ?

— Nous, les Forhilnors, ne sommes guère plus avancés que l’espèce humaine… Un siècle, disons. Mais certainement pas plus. Et je suis convaincu que dans quelques petites décennies, vos physiciens auront franchi le pas qui leur permettra d’utiliser des moteurs à fusion beaucoup plus économiques afin que la vitesse de vos vaisseaux frôle celle de la lumière.

— Vraiment ? Super. Mais… Mais Bêta Hydri est vieille de combien d’années ? Ce serait une surprenante coïncidence si cette étoile avait à peu près le même âge que le Soleil de la Terre.

— 2,6 milliards d’années terrestres, à peu près.

— Juste un peu plus que la moitié de notre Soleil. Mais si Bêta Hydri est aussi jeune que cela, que vous ayez des vertébrés sur votre monde me surprend, sans parler de l’existence de vie intelligente.

Hollus réfléchit.

— La vie, quand est-elle apparue sur la Terre ?

— Il y a 3,8 milliards d’années, nous en avons la certitude. On a trouvé des fossiles aussi vieux que cela. Et il est possible qu’elle soit apparue il y a quatre milliards d’années.

L’alien eut l’air incrédule.

— Et vos premiers animaux munis d’une colonne vertébrale sont apparus il n’y a qu’un demi-milliard d’années, non ? Il aurait donc fallu quelque chose comme 3,5 milliards d’années pour que la vie passe de ses balbutiements aux premiers vertébrés ? (Il fit tressauter son torse.) La vie a émergé sur mon monde lorsqu’il était vieux de 350 millions d’années, et les vertébrés sont apparus juste 1,8 milliard d’années plus tard.

— Alors, pourquoi sur Terre a-t-il fallu autant d’années pour que la vie atteigne ce stade ?

— Comme je vous l’ai déjà expliqué, le développement de la vie sur nos deux planètes a été manipulé par Dieu. Peut-être que son but à lui, ou à elle, était que de multiples formes de vie sapiens émergent simultanément.

— Ah ! fis-je d’un ton dubitatif.

— Mais, même si cette hypothèse est fausse, il y a une autre raison pour laquelle toutes les espèces qui ont atteint le stade des voyages dans le cosmos soient d’un niveau technologique comparable.

Une idée me trottait dans la tête, mais laquelle ? Une théorie que Carl Sagan avait une fois expliquée à la télé : la formule de Drake, le radioastronome américain. Cette formule comporte plusieurs paramètres : le pourcentage d’étoiles susceptibles d’être dotées d’un système planétaire, le rythme de la formation des étoiles, etc. En multipliant toutes ces données, on est censé être capable d’estimer le nombre de civilisations intelligentes existant à notre ère dans la Voie lactée. Je n’arrivai pas à me rappeler tous les paramètres, mais le dernier, si… car j’ai eu froid dans le dos lorsque Sagan l’a expliqué.

Ce dernier paramètre est la durée de vie d’une civilisation technologique : le nombre d’années qui s’écoule entre l’apparition des émissions radio et l’extinction de l’espèce. Les premières émissions des humains sur le réseau hertzien datent des années 20. Si la Guerre froide avait basculé en Guerre chaude, notre espérance de vie en tant qu’espèce technologique n’aurait été que d’une trentaine d’années.

— Vous parlez de la durée de vie d’une civilisation ? demandai-je. L’espace de temps qu’il lui reste à vivre avant qu’elle ne s’autodétruise ?

— C’est une éventualité. En tout cas, mon espèce en a sacrément bavé jusqu’au jour où elle a appris à utiliser la puissance nucléaire avec sagesse. (L’alien laissa filer quelques secondes.) J’ai cru comprendre qu’un grand nombre d’humains souffrent de problèmes mentaux.

Qu’il saute ainsi du coq à l’âne me surprit.

— Euh, oui. C’est exact, je suppose.

— Eh bien, un grand nombre de Forhilnors aussi. C’est là un autre de nos sujets d’inquiétude : à mesure que la technologie progresse, la capacité de détruire toute son espèce finit par être à la portée du premier venu et non plus des gouvernements, uniquement. En particulier, à la portée des déséquilibrés.

Une idée affolante. Un nouveau paramètre dans la formule de Drake : L (la durée moyenne pendant laquelle une civilisation communique) divisé par f (la fraction de dingues que compte l’espèce).

Le simulacre s’approcha de moi.

— Toutefois, ce n’est pas là le problème principal. Je vous ai déjà appris que les miens, les Forhilnors, ont établi le contact avec une autre civilisation technologique, les Wreeds, avant de vous rencontrer. Le premier contact a eu lieu il y a une soixantaine d’années lorsque nous nous sommes rendus sur Delta Pavonis II.

J’acquiesçai.

— Et je vous ai également dit que mon vaisseau spatial, le Merelcas, a visité six autres systèmes stellaires, avant d’arriver ici. Mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est que ces six systèmes ont à un moment donné de leur histoire abrité une espèce intelligente particulière à chacun d’eux : l’étoile que vous nommez Epsilon Indi, l’étoile que vous nommez Eta Cassiopeae A, celle que vous nommez Mu Cassiopeae A, celle que vous nommez Sigma Draconis, et enfin celle que vous nommez Groombridge 1618 ont toutes été jadis le foyer d’une vie intelligente.

— Et elles ne le sont plus ?

— Non.

— Et qu’avez-vous découvert ? Des ruines dues à des bombardements ?

Dans mon esprit défilèrent des visions d’architecture alien bizarre, des habitations disloquées, fondues ou calcinées par suite d’explosions nucléaires.

— Pas du tout.

— Quoi, alors ?

Hollus écarta ses deux bras et gonfla le torse.

— Des cités abandonnées, certaines d’un âge immémorial, certaines si anciennes qu’elles étaient complètement enfouies dans le sol.

— Abandonnées ? Leurs habitants seraient partis ailleurs ?

Les tiges oculaires de Hollus se touchèrent en signe d’affirmation.

— Où ?

— Cette question nous tracasse.

— Savez-vous encore autre chose sur ces espèces ?

— Beaucoup de choses. Elles ont laissé un grand nombre d’artefacts et d’archives, et dans certains cas, des corps enterrés ou bien fossilisés.

— Et ?

— Et toutes étaient d’un niveau technologique comparable au nôtre. Aucune n’avait inventé de machines dont nous fussions incapables de comprendre le fonctionnement. D’un autre côté, la diversité de leurs organismes était stupéfiante, mais tous – quelle est donc la terminologie humaine, déjà – présentaient une forme de vie connue. Ils possédaient tous des composés carbonés contenant l’ADN.

— Vraiment ? Vous et les Wreeds, votre forme de vie est déterminée par l’ADN ?

— Si fait.

— Fascinant.

— Fascinant, peut-être pas. Nous pensons que l’ADN est l’unique molécule capable de produire la vie. Aucune autre substance n’est à même de se répliquer, de stocker des informations et de les compresser. La capacité de l’ADN d’engranger dans un espace exigu un grand nombre d’informations lui permet de se loger dans le noyau de cellules microscopiques, même si une fois déroulée chaque molécule d’ADN mesure plus d’un mètre de long.

— Dans le cours sur l’évolution que je donnais, nous nous demandions justement si une autre molécule que l’ADN pouvait effectuer tout ce boulot. Nous n’avons jamais pu trouver une alternative valable, ne serait-ce qu’approchante. Est-ce que l’ADN alien utilise les quatre mêmes bases : l’adénine et la thymine, la guanine et la cytosine ?

— Ces quatre-là ?

Soudain son hologramme fit flotter entre nous deux quatre formules chimiques aux lettres d’un vert luminescent :

 

C5H5N5

C5H6N2O2

C5H5N5O

C4H5N3O

 

Je les regardai pendant un court instant. Cela faisait un bon bout de temps que je n’avais plus fait de biochimie.

— Heu… oui. Oui, ces quatre-là.

— En ce cas, la réponse est oui. Partout où nous avons découvert de l’ADN, on retrouve ces quatre bases.

— Mais nous avons démontré en labo qu’il était possible d’utiliser d’autres bases. Nous avons même fabriqué un ADN artificiel qui utilise six bases.

— Un travail de titan certainement pour accomplir un tel exploit, fit remarquer Hollus.

— Je n’en sais rien. Sans doute. (Mon cerveau était en feu.) Six autres mondes, dis-je en tâchant de me les représenter dans mon esprit.

Des planètes jadis habitées.

Des planètes mortes.

— Six autres mondes, répétai-je. Tous désertés ?

— Absolument.

Je butai sur le mot juste.

— C’est… effrayant.

Hollus ne me contra pas.

— En orbite autour de Sigma Draconis II, nous avons découvert une flottille de vaisseaux spatiaux.

— D’après vous, des envahisseurs auraient éradiqué toute la vie indigène ?

— Non, rien de la sorte. Les vaisseaux étaient à l’évidence construits par la même espèce qui avait bâti ces cités abandonnées sur la planète.

— Parce qu’en plus, ils ont construit des vaisseaux spatiaux ?

— Parfaitement.

— Et ils ont tous quitté leur planète ?

— Apparemment.

— Mais sans utiliser leurs vaisseaux spatiaux ?

— Exactement.

— C’est… mystérieux.

— Très mystérieux.

— Et les vestiges fossiles de ces planètes ? Ces mondes ont-ils connu des extinctions en masse qui coïncideraient avec les nôtres ?

Les tiges oculaires de Hollus s’agitèrent.

— Difficile à dire. S’il avait été possible de décrypter aisément ces traces fossiles sans des décennies, voire des siècles de recherches, je n’aurais jamais été obligé de vous révéler mon existence. Mais d’après ce que nous savons jusqu’à présent, non, aucun de ces mondes abandonnés n’a connu une extinction en masse il y a 440, 365, 225, 210 et 65 millions d’années.

— Parmi ces civilisations, certaines étaient-elles contemporaines ?

— Pardon ?

La maîtrise de l’anglais de Hollus était remarquable, mais, parfois, le sens d’un mot lui échappait.

— Certaines ont-elles existé à la même période ?

— Non. Tout porte à croire que la plus ancienne s’est éteinte il y a trois milliards d’années. La plus récente, sur la troisième planète de Groombridge 1618, il y a environ cinq mille ans. Seulement…

— Seulement ?

— Seulement, toutes ces espèces avaient atteint le même niveau technologique. Bien sûr, leurs styles d’architecture présentaient une très grande diversité, mais pour vous donner un exemple, nos ingénieurs ont démantelé l’un des astronefs en orbite autour de Sigma Draconis II. Cet engin fait appel à des solutions différentes que les nôtres pour bon nombre de pépins, mais il n’est guère plus performant… deux, trois décennies d’avance, à tout casser. Il en est de même pour toutes les espèces qui ont abandonné leur planète. Toutes n’étaient qu’un tout petit peu plus en avance que les Wreeds ou les Forhilnors, et que l’Homo sapiens, a fortiori.

— Et selon vous, toutes les espèces finissent un beau jour par disparaître ? Lorsqu’elles atteignent un niveau de développement précis, pffiit… elles quittent leur planète mère ?

— Exactement, monsieur le paléontologue, répondit Hollus. Ou bien quelque chose d’autre… peut-être Dieu en personne… arrive pour les emmener ailleurs.
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La direction du MRO profita de la présence de l’alien pour faire une publicité racoleuse : « Soutenez le musée qui attire des visiteurs du monde entier… et du cosmos ! » et autres slogans du même ton. La première semaine qui suivit l’arrivée du Forhilnor connut une augmentation spectaculaire du nombre des entrées. Mais lorsqu’il devint évident qu’aucune autre navette n’allait atterrir devant le prestigieux édifice ni qu’un autre alien allait en descendre pour gravir les marches de l’entrée principale, traverser la Rotonde, le nombre des entrées rechuta au niveau plus ou moins habituel.

Je n’ai jamais revu les agents du CSIS. Quant au Premier ministre, Chrétien, il vint effectivement au MRO pour y rencontrer l’alien. Bien sûr, Christine Dorati se démena pour que cette visite fasse la une de l’actualité sur Terre. Plusieurs journalistes demandèrent à Chrétien de donner sa garantie que l’alien serait autorisé à poursuivre son travail sans être importuné… Vœu de la population canadienne, selon un sondage d’opinion de Maclean. Le Premier ministre donna sa garantie, mais je subodorais que les sbires du CSIS rôdaient toujours discrètement dans les parages.

Au quatrième jour de l’arrivée de Hollus à Toronto, je retournai avec lui dans la salle des collections située au sous-sol du Centre des Conservateurs. J’avais ouvert un tiroir en métal pour lui montrer une plaque de schiste gravée d’un euryptéride magnifiquement préservé. Nous posâmes le spécimen sur un plan de travail. À l’aide de sa tige oculaire droite, Hollus observa ce fossile à travers l’un de nos grands verres grossissants fixé sur un bras métallique articulé. Un tube fluorescent était disposé autour de cette lentille. Une image grossie regardée par un œil virtuel, puis transférée je ne sais comment à l’alien réel en orbite au-dessus de l’Équateur ? Ce procédé reposait sur quel principe physique ? Je ne m’attardai pas sur ce sujet.

Je sais, je sais… Je n’aurais jamais dû lui poser la fatale question. Mais, bon sang, elle ne cessait de me hanter la nuit depuis que Hollus avait affirmé que Dieu existait. J’ai capitulé :

— Comment savez-vous, Hollus, que l’univers est l’œuvre d’un créateur ?

Les tiges oculaires de l’alien s’incurvèrent pour me lorgner.

— Il est évident que l’univers a été conçu selon un plan préétabli. Et par conséquent, il existe un concepteur.

Je fis bouger les muscles de mon front comme auparavant pour lever les sourcils.

— Quant à moi, l’univers m’a tout l’air d’être le fruit du hasard. La configuration des étoiles dans le ciel ne correspond à aucun schéma géométrique.

— Le hasard recèle une grande beauté, répondit Hollus. Mais je parle d’un plan originel beaucoup plus simple. Il a été donné à cet univers des paramètres fondamentaux réglés avec une extrême précision afin que la vie puisse y éclore.

Je savais où il voulait en venir, mais ce fut plus fort que moi, je lui demandai quand même :

— Et de quelle manière ?

Peut-être savait-il quelque chose que j’ignorais. En effet. Il me révéla une chose qui fut pour moi un véritable choc.

— Votre science connaît quatre forces fondamentales. En fait, il y en a cinq, mais vos scientifiques n’ont toujours pas découvert la cinquième. Les quatre forces que vous connaissez sont la gravité, l’électromagnétisme, les interactions nucléaires forte et faible. La cinquième est la force répulsive qui agit à des distances presque incommensurables. L’intensité de ces quatre forces primordiales varie énormément, et pourtant il suffirait que l’intensité de l’une d’entre elles soit un tout petit peu différente pour que l’univers tel que nous le connaissons ne voie jamais le jour, et que la vie ne soit jamais apparue. Prenez pour exemple la gravité : un tout petit peu plus forte, l’univers se serait depuis longtemps déjà effondré. Un tout petit peu plus faible, les étoiles et les planètes n’auraient jamais été soudées entre elles.

— Un tout petit peu, fis-je en écho.

— Pour ces deux scénarios, oui, en effet, un tout petit peu. Vous voulez un meilleur exemple ? Oui ? Parfait. Les étoiles doivent bien sûr équilibrer la force de gravité liée à leur masse qui a tendance à les faire s’effondrer sur elles-mêmes, et la force électromagnétique de leur propre effusion de lumière et de chaleur. Il n’y a qu’une marge très étroite de valeurs au sein de laquelle ces forces ont un équilibre suffisant pour permettre à une étoile d’exister… À une extrémité de cette échelle, ce sont des géantes bleues qui se forment et à l’autre, des naines rouges… aucune d’entre elles n’étant propice à l’apparition de la vie. Heureusement, presque toutes les étoiles se rangent entre ces deux types. Et à cause de quoi ? À cause d’une apparente coïncidence numérique dans les valeurs des constantes fondamentales de la nature. Si, par exemple, la force de gravité différait – accordez-moi un instant, je dois convertir mes données selon votre système décimal –, différait d’un sur dix puissance quarante de ce qu’elle est, cette coïncidence numérique serait rompue et chaque étoile de l’univers serait soit une géante bleue, soit une naine rouge. Il n’existerait pas de soleils jaunes pour éclairer des mondes semblables à la Terre.

— Vraiment ? Juste un sur dix puissance quarante ?

— Oui, monsieur. Il en est de même pour la valeur de la force nucléaire forte qui unit les protons et les neutrons dans le noyau, même si les protons qui sont de charge positive ont tendance à se repousser réciproquement. Si cette force était un rien plus faible, jamais les atomes ne se formeraient pour la bonne raison que la répulsion entre les protons y ferait obstacle. Et si elle était un rien plus forte, le seul et unique atome qui pourrait exister serait l’hydrogène. Dans l’un et l’autre cas, nous aurions un univers sans étoiles, sans planètes et… stérile.

— Donc, selon vous, quelqu’un aurait choisi la valeur numérique de ces constantes ?

— Exactement.

— Et comment savez-vous que ces constantes pourraient avoir d’autres valeurs ? Peut-être que ces constantes ont ces valeurs, et ces valeurs-là uniquement parce qu’il ne peut pas y en avoir d’autres ?

L’alien gonfla son torse sphérique.

— Une hypothèse intéressante. Mais nos physiciens ont prouvé que d’autres valeurs sont bien sûr théoriquement possibles. Et la probabilité que le hasard seul ait permis les valeurs actuelles est de un sur six suivi de tant de zéros que, même si l’on pouvait mettre un zéro sur chaque neutron et chaque proton de l’univers, on ne pourrait pas écrire ce nombre en entier.

Je branlais du chef. J’avais déjà entendu parler de ces éventuelles variations des forces primordiales. Il était temps d’abattre mon joker.

— Peut-être que ces forces constantes peuvent avoir toutes les valeurs possibles et imaginables, mais dans des univers différents. Peut-être existe-t-il un nombre illimité d’univers parallèles, tous stériles parce que leurs paramètres physiques ne permettent pas l’émergence de la vie. Si c’est le cas, que nous existions dans cet univers-ci n’a absolument rien de remarquable puisque c’est le seul de tous les univers possibles qui soit en mesure d’engendrer la vie.

— Ah ! fit Hollus. Je vois…

Je croisai les bras, la mine dépitée.

— Je vois, enchaîna l’alien, la cause de votre aveuglement. Dans le passé, les scientifiques de mon monde étaient presque tous soit athées, soit agnostiques. Nous connaissions depuis belle lurette les quatre forces qui assurent la cohésion de l’univers. J’ai l’impression que vous-même êtes familier de cette bande des quatre. Et c’est le même argument – l’éventuelle infinité d’univers, déterminés par des intensités différentes des quatre forces primordiales – qu’ont utilisé les générations antérieures de nos savants forhilnors pour réfuter la notion d’un créateur. Si des univers reposant sur toutes les valeurs possibles des forces primordiales existent quelque part, il n’y a rien d’extraordinaire au fait qu’un univers soit régi par les valeurs des forces qui rendent l’existence de la vie possible.

« Or il a été prouvé qu’aucun univers parallèle ayant un long avenir n’existe simultanément avec le nôtre. C’est tout bonnement impossible. Nos physiciens ont réussi à élaborer la fameuse théorie, celle pour laquelle vous autres, les humains, vous vous creusez en vain la cervelle dans l’espoir de la mettre au point : la théorie du Tout, la théorie de la grande unification. Je n’ai guère trouvé ni sur votre télévision ni sur vos ondes de renseignements sur les croyances humaines au sujet de la cosmologie, mais si jamais vous autres, les humains, en êtes encore au stade où vous défendez la croyance que vous venez de m’exposer, je parierai que vos cosmologues en sont encore au stade où ils considèrent que le Big Bang est le scénario le plus précis pour expliquer l’origine de l’univers. Alors, mon pari, est-il juste ou faux ?

— Juste.

Hollus gonfla le torse à plusieurs reprises.

— Les physiciens forhilnors ont chéri cette croyance… qui fut à l’origine de la renommée d’un grand nombre d’entre eux, soit dit en passant… jusqu’au fameux jour où ils ont découvert la cinquième interaction, la cinquième force fondamentale. Sa découverte est liée au formidable progrès en matière énergétique qui a permis à nos vaisseaux de frôler la vitesse de la lumière. Nous avons su surmonter l’obstacle majeur qu’est l’augmentation considérable de leur masse à mesure qu’ils approchent de cette vitesse, figurez-vous.

Hollus se dandina sur ses six pattes afin de répartir autrement son poids, puis enchaîna :

— Le modèle du Big Bang chaud et expansionniste présuppose un univers plat… qui n’est ni ouvert ni fermé, qui durera par essence un temps infini. Il autorise par contre les univers parallèles. Mais l’intégration de la cinquième force nécessite de modifier cette théorie pour préserver la symétrie. De cette modification est issue la grande théorie cohérente, unifiée, une théorie quantique qui englobe toutes les forces, y compris la gravitation. Cette théorie de la grande unification a trois grands principes :

« Le premier, que l’univers n’est pas plat mais au contraire, fermé. Notre monde commence bel et bien par un Big Bang et continuera encore de s’étendre pendant des milliards d’années, mais ensuite il commencera de se contracter sous l’effet de sa propre masse et finira par s’effondrer lors d’un Big Crunch.

« Le deuxième, que le cycle actuel allant d’un Big Bang à un Big Crunch n’est que le suivant de huit cycles antérieurs identiques. Notre univers n’est pas le maillon d’une série infiniment longue d’univers successifs, mais l’un des rares qui aient jamais existé.

— Vraiment ?

J’étais accoutumé à une cosmologie jonglant avec les infinis ou bien l’unicité. Huit me parut un nombre inhabituel. Je fis part de mon étonnement à Hollus.

Celui-ci replia ses pattes à la manière d’une autruche.

— Vous m’avez présenté à un dénommé Chen, votre astronome. Demandez-lui ce qu’il en pense. Lui aussi vous expliquera que même le fameux Big Bang de vos astrophysiciens, et l’univers plat qu’il présuppose, n’implique qu’un nombre très limité de cycles antérieurs, voire aucun. À mon avis, Chen ne sera pas le moins du monde choqué d’apprendre que cette itération actuelle de la réalité ne fait partie que d’un nombre extrêmement limité d’univers ayant déjà existé.

Hollus marqua une pause, puis reprit :

— Et le troisième principe de la théorie de la grande unification est le suivant : il n’existe pas d’univers parallèles qui soient simultanés au nôtre ni à l’un de ceux qui l’ont précédé ou qui le suivront, sauf des univers virtuellement identiques ayant exactement les mêmes constantes physiques que l’univers actuel, qui se séparent brièvement de lui pour le réintégrer presque aussitôt, cela expliquant certains phénomènes quantiques.

« Les mathématiques qui ont démontré toutes ces données sont particulièrement abstruses. Mais comble de l’ironie, les Wreeds sont parvenus à une théorie identique uniquement par intuition.

« Cela dit, cette théorie du Tout a permis de faire maintes prédictions qui ont été confirmées expérimentalement. Elle a tenu tête à tous les tests auxquels elle a été soumise. Et dès lors qu’il nous a été impossible de continuer à nous accrocher à la notion que cet univers n’est qu’un seul parmi un vaste nombre, la question d’un plan initial créé par une intelligence est devenue cruciale pour la pensée forhilnor. Vu que cet univers dans lequel vous et moi nous vivons n’est tout au plus que le neuvième qui ait jamais existé, s’il est gouverné par des paramètres statistiquement improbables, c’est qu’ils ont bel et bien été choisis par une intelligence.

— Même si les quatre… non, pardon… les cinq forces fondamentales ont des valeurs hautement improbables, cela ne change rien au fait qu’il s’agit de cinq coïncidences, sans plus. De surcroît, cinq coïncidences peuvent fort bien n’être que le fruit du hasard dans neuf itérations de la réalité.

Hollus gonfla le torse.

— Vous faites preuve d’une obstination singulière, mon cher. Cela dit, ce ne sont pas uniquement les cinq forces qui ont des valeurs préétablies. Beaucoup d’autres aspects de l’univers ont, eux aussi, été réglés avec une extrême précision.

— Mais encore ?

— Vous comme moi, nous sommes constitués d’éléments lourds : carbone, oxygène, nitrogène, potassium, fer, et cetera. Les seuls éléments qui existaient lors de la naissance de l’univers étaient l’hydrogène et l’hélium, dans une proportion d’environ trois pour un. Puis, dans les grandes fournaises nucléaires des étoiles parvenues à maturité, l’hydrogène a fusionné pour donner naissance à des éléments plus lourds, comme le carbone, l’oxygène et tous les autres éléments de la classification périodique. Tous ces éléments lourds qui composent nos corps ont été forgés dans le cœur d’étoiles mortes depuis des milliards et des milliards d’années.

— Je sais. Nous sommes tous faits de la matière des étoiles, aimait à le répéter Carl Sagan.

— Précisément. En effet, les scientifiques de votre monde comme du mien parlent de nous comme de formes de vie carbonée. En réalité, le carbone est la pierre angulaire de toute structure dotée de vie. Mais la production de carbone par les étoiles dépend principalement des états de résonance du noyau de cet atome. Pour produire du carbone, deux noyaux d’hélium doivent s’assembler jusqu’à être percutés par un troisième – trois noyaux d’hélium donnant les six neutrons et six protons qui constituent la recette du carbone. Mais si le niveau de résonance du carbone n’était plus faible que de quatre pour cent, un tel assemblage intermédiaire ne pourrait se faire, et aucun carbone ne serait jamais produit, rendant impossible la chimie organique. (Il se tut un instant.) Mais ne produire que du carbone et d’autres éléments lourds ne suffit pas, bien sûr, pour donner naissance à la vie. On retrouve ces éléments lourds, ici, chez vous, sur Terre, parce qu’un certain nombre d’étoiles… quel est le mot déjà ? quand une étoile géante explose ?

— Une supernova.

— Oui, merci. Donc, on retrouve ces éléments lourds ici, chez vous, parce qu’un certain nombre d’étoiles sont mortes lors d’une formidable explosion et se sont transformées en supernovae(5) qui ont fertilisé l’espace interstellaire des produits de leur fusion.

— Et vous avez le culot de prétendre que le fait que les étoiles explosent en supernovae est également un phénomène qui a été décidé par un dieu ?

— Ce n’est pas aussi simple que cela, fit l’alien en marquant une pause. Savez-vous ce qui se produirait sur Terre si une étoile géante proche se transformait en supernova ?

— Je suppose que nous serions tous calcinés, qu’en pensez-vous ?

Dans les années 1970, Dale Russell avait défendu la thèse selon laquelle l’explosion d’une supernova proche avait été la cause de l’extinction en masse de la fin du crétacé.

— Bien vu ! S’il était apparu une supernova locale au cours des quelques derniers milliards d’années, vous ne seriez pas ici. Ni vous ni moi, d’ailleurs, car nos deux mondes sont très, très proches l’un de l’autre.

— Donc, il ne faut pas que l’espace soit trop peuplé de supernovae et…

— Exact. Mais il ne faut pas non plus qu’elles soient trop rares. Ce sont les ondes de choc consécutives aux explosions stellaires qui permettent aux planètes de commencer à s’agréger à partir des nuages de poussière qui viennent entourer les étoiles-hôtes, expliqua l’alien. En d’autres termes, s’il n’y avait jamais eu à proximité de votre soleil des supernovae, jamais les dix planètes qui orbitent autour de votre astre du jour ne se seraient formées.

— Neuf.

— Dix, insista Hollus avec force. Réfléchissez ! (Ses tiges oculaires s’agitèrent.) Alors, vous avez saisi le dilemme, oui ou non ? Il faut que des étoiles se transforment en supernovae pour que des éléments lourds apparaissent et engendrent la vie. Mais si un trop grand nombre de ces étoiles effectuent cette tâche, elles détruiraient toute la vie qui vient tout juste d’apparaître. D’un autre côté, si trop peu explosent, il n’y aurait que de très rares systèmes planétaires dans le cosmos. Tout comme pour les constantes physiques primordiales et la résonance du carbone, le rythme de la formation des supernovae semble avoir été sélectionné avec soin, dans la marge étroite des nombres acceptables possibles. N’importe quel écart d’une certaine ampleur impliquerait un univers stérile, voire sans planètes.

J’avais la migraine. La tête me tournait, et je cherchais une assise au sol pour ne pas tomber.

— Tous ces phénomènes peuvent fort bien également n’être que des coïncidences.

— Soit il s’agit d’une addition stupéfiante de coïncidences, rétorqua Hollus, soit d’un plan délibérément conçu. Et il y a plus encore. Prenez l’eau, par exemple. Toutes les formes de vie que nous connaissons sont sorties de l’eau, et toutes ont besoin d’eau pour leurs processus biologiques. Même si l’eau est un composé chimique simple – rien que deux atomes d’hydrogène liés à un atome d’oxygène, n’est-ce pas ? –, c’est en fait une substance d’une exceptionnelle rareté.

« Comme vous le savez, la plupart des composés chimiques se contractent lorsqu’ils refroidissent et se dilatent lorsqu’ils se réchauffent. L’eau n’échappe pas à cette loi, sauf juste avant qu’elle ne commence de geler. Alors, il se passe une chose remarquable : elle se dilate progressivement, si bien que lorsqu’elle a gelé, elle est en fait moins dense que lorsqu’elle se trouve à l’état liquide. Voilà pourquoi la glace flotte au lieu de s’enfoncer. Nous sommes tellement accoutumés à ce phénomène que nous n’y pensons pas le moins du monde. Personne ne s’étonne que des glaçons flottent dans un verre plein ou une plaque de glace sur un étang. Mais d’autres substances n’ont pas cette propriété : le dioxyde de carbone gelé… ce que vous nommez la glace sèche… s’enfonce dans le dioxyde de carbone liquide. Un lingot de plomb s’enfoncera dans un bac de plomb fondu.

« Mais la glace flotte… et si elle ne flottait pas, la vie serait impossible. Si les lacs et les océans gelaient à partir de leurs profondeurs jusqu’à leur surface, au lieu de la surface jusqu’au fond, aucun écosystème des fonds sous-marins ou lacustres n’existerait en dehors des zones équatoriales. En effet, sitôt que l’eau gèle, elle passe à l’état solide et demeure à jamais telle. Ce sont les courants qui circulent sans aucun obstacle sous la surface de l’eau qui provoquent la fonte des glaces au printemps… Voilà pourquoi les glaciers qui ne possèdent pas sous leur surface ce genre de courants existent depuis des millénaires sur les terres sèches qui bordent les lacs liquides.

Je remis le fossile de l’euryptéride dans son tiroir.

— Je vous accorde que l’eau est une substance exceptionnelle mais…

Hollus fit cliqueter ses tiges oculaires.

— … Mais, coupa-t-il, cette singulière dilatation de l’eau avant de passer à l’état solide n’est pas du tout son unique propriété thermale remarquable. Elle possède en fait sept paramètres thermaux, qui tous sont uniques, ou presque, dans le monde chimique, et qui tous, indépendamment les uns des autres, sont nécessaires à l’existence de la vie. La probabilité que l’un d’entre eux ait la valeur aberrante qu’il possède doit être multipliée par la probabilité que les six autres paramètres soient également aberrants. Par conséquent, la probabilité que l’eau possède ces propriétés thermales uniques simplement par hasard est presque nulle.

— Presque, insistai-je, mais d’une voix qui me parut de plus en plus défaillante.

Hollus ignora ma remarque.

— De surcroît, la nature unique de l’eau ne se limite pas à ses propriétés thermales. Parmi tous les éléments, seul, le sélénium liquide a une plus forte tension superficielle que l’eau. Or c’est cette tension de surface élevée de l’eau qui l’entraîne profondément dans les fissures des rochers, et comme vous avez pu le remarquer, l’eau qui se dilate lorsqu’elle gèle fait éclater la roche. Si l’eau avait une tension de surface inférieure, le processus qui aboutit à la formation de la Terre n’aurait jamais eu lieu. Mieux encore : si l’eau possédait une viscosité plus élevée, la circulation du sang serait impossible. Votre plasma sanguin, ainsi que le mien, est en grande partie de l’eau de mer, mais il n’existe aucun processus biochimique capable d’alimenter un cœur astreint à pomper une substance beaucoup plus visqueuse que notre sang pendant une durée relativement longue.

L’alien ajouta au bout d’un temps de silence :

— Je pourrais continuer de vous parler sans fin des remarquables paramètres, réglés avec un soin extraordinaire, qui rendent la vie possible, mais la réalité se résume à une simple phrase : si l’un de ces paramètres – un seul parmi cette longue chaîne – était différent, cet univers serait stérile. Ou bien nous sommes – les humains comme les Forhilnors – le produit du hasard le plus fantastique qui soit, un hasard encore bien plus improbable que gagner toutes les semaines pendant un siècle à votre petite loterie hebdomadaire, ou bien l’univers et tout ce qui le compose ont été choisis avec un soin prodigieux dans le but de permettre à la vie de faire son apparition.

Une douleur aiguë fusa dans ma poitrine. Je m’efforçai de l’oublier.

— Ce n’est là que la preuve indirecte de l’existence de Dieu, fis-je d’une voix asthmatique.

— Vous savez, répondit Hollus avec calme, vous faites partie d’une toute petite minorité, même parmi votre espèce. Selon les données publiées par la CNN, il n’y a que 220 millions d’athées sur votre planète sur une population de six milliards. Ce n’est après tout que 3 % de la totalité des humains.

— La vérité scientifique n’est pas un problème démocratique, rétorquai-je. La majorité des humains n’ont aucun esprit critique.

— Mais vous, vous êtes un penseur expérimenté, vous possédez un esprit critique, fit remarquer l’alien d’un ton déçu, et je vous ai démontré pourquoi Dieu existe forcément ou, du moins, a dû forcément exister à un moment donné, et ce, en termes mathématiques qui approchent autant de la certitude que toutes les autres données scientifiques. Et vous persistez à réfuter son existence ?

Ma douleur empirait. Elle allait finir par s’atténuer, bien sûr.

— Oui, je réfute l’existence de Dieu.
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— Bonjour, Thomas.

C’est ainsi qu’avait commencé le Dr Noguchi ce jour fatidique du 31 octobre dernier lorsque j’étais venu chercher les résultats des examens que j’avais exigés. Ce médecin m’appelait toujours par mon prénom. Pourtant, nous nous connaissions depuis assez longtemps pour qu’il m’appelle par mon surnom, Tom, mais il préférait préserver un rien de distance pour me rappeler « c’est-moi-le-médecin-et-toi-le-patient ».

— S’il te plaît, assieds-toi.

J’obtempérai. Il ne perdit pas son temps en préambule.

— Thomas, c’est un cancer des poumons.

Mon pouls s’accéléra. Mon front tomba en avant.

— Je suis navré, ajouta-t-il.

Un million de pensées tourbillonnèrent dans mon esprit. Il doit se tromper. C’est une erreur. Ce doit être le dossier d’un autre. Qu’est-ce que je vais dire à Susan ?…

— Tu en es… certain ? demandai-je, la bouche soudain sèche.

— Les analyses de ton crachat ne laissent aucun doute. C’est un cancer.

— Opérable ? balbutiai-je.

— Je ne le sais pas encore. Si une opération est impossible, nous essaierons la chimio ou les rayons.

Machinalement, je touchai mes cheveux.

— Ça… ça sera efficace ?

Noguchi eut un sourire rassurant.

— Ça peut être très efficace.

Autrement dit : « Peut-être ». Je ne voulais pas entendre de peut-être. Je voulais une certitude.

— Et… et une transplantation ?

— Il est rare de trouver deux poumons disponibles tous les ans, répondit doucement Noguchi. Trop peu de donneurs.

— Je pourrais aller aux États-Unis, avançai-je d’une voix hésitante.

Le Toronto Star publiait très souvent des articles consacrés aux Canadiens qui se rendaient aux USA pour se faire soigner. Surtout depuis les coupes financières imposées par Harris à notre système de sécurité sociale.

— Ça ne changera rien. On manque de poumons partout dans le monde. En outre, ça ne servirait peut-être à rien. Il faut d’abord déterminer si le cancer s’est étendu.

Est-ce que je vais mourir ? Poser cette question me démangeait, mais elle était trop directe, trop, trop…

— Reste positif, conseilla Noguchi. Tu travailles au musée, n’est-ce pas ?

— Hm.

— Donc, tu as certainement une excellente couverture sociale. Tes médicaments sont remboursés ?

Je fis signe que oui.

— Parfait. Tu auras besoin de médicaments. Chers, mais si tu es remboursé, ce n’est pas un problème. Seulement, comme je l’ai dit, il faut d’abord déterminer l’étendue du cancer. Je vais te recommander auprès d’une oncologue de St. Mike. Elle s’occupera de toi.

J’acquiesçai, hébété. Le monde s’écroulait autour de moi.

 

*

* *

 

Hollus et moi retournâmes dans mon bureau.

— Ce que vous voulez démontrer, c’est que l’humanité et toutes les autres formes de vie occupent une place spéciale dans le cosmos, observai-je.

L’araignée géante se déplaça avec difficulté sur un côté de la petite pièce.

— Nous occupons une place spéciale.

— J’ignore où en est la science sur Bêta Hydri III, Hollus, mais ici, sur Terre, à chaque fois qu’elle marque un progrès, notre place spéciale dans l’univers se réduit comme une peau de chagrin. Les humains pensaient jadis que notre monde était au centre de l’univers, mais cela s’est révélé faux. D’autres ont affirmé que nous avons été créés d’un coup de baguette magique par Dieu et à son image, qui plus est, mais cela aussi s’est révélé faux. Chaque fois que l’humain s’imagine avoir trouvé une raison de croire qu’il possède quelque chose de spécial – ou bien notre planète ou encore notre Soleil –, la science démontre qu’il s’est fourvoyé.

— Oui, mais des formes de vie comme les nôtres sont spéciales, objecta le Forhilnor. Par exemple, nous avons tous une masse du même ordre de grandeur. Aucune des espèces intelligentes, y compris celles qui ont déserté leur monde, n’a une masse corporelle moyenne adulte inférieure à cinquante kilogrammes ni supérieure à cinq cents kilogrammes. Nous mesurons tous plus ou moins deux mètres au maximum. Et aucune vie civilisée ne peut exister pour des créatures mesurant largement moins d’un mètre cinquante.

Je levai les sourcils. Enfin, ce qu’il en restait.

— Pourquoi ces données seraient-elles exactes sur la Terre ?

— Elles sont exactes dans tout l’univers, et pas uniquement sur la Terre, parce que le feu doit mesurer environ cinquante centimètres de diagonale pour ne pas s’éteindre, et pour le manipuler, il faut être un peu plus grand que lui. Sans feu, naturellement, point de métallurgie, et par conséquent point de technologie sophistiquée. (Une pause, un gonflement du torse.) Vous ne comprenez pas ? Nous avons tous évolué de façon à atteindre la bonne taille pour utiliser le feu, et cette taille-là se situe exactement au milieu logarithmique de l’univers. À son extension maximale, l’univers aura quarante ordres de grandeur de plus que nous, et son plus petit constituant est de quarante ordres de grandeur plus petits que nous. (Hollus me fixa tout en gonflant et dégonflant le torse.) Nous sommes bel et bien au centre de la création, à condition de savoir comment regarder l’univers.

 

*

* *

 

Lorsque j’avais commencé de travailler au MRO, toute la section de devant du premier étage était consacrée à la paléontologie. L’aile nord, située directement au-dessus des boutiques de souvenirs et de la cafétéria, avait toujours abrité les collections des vertébrés ouvertes au public : la Galerie des Dinosaures. Et l’aile sud avait à l’origine abrité la galerie paléontologique des invertébrés. Le nom « Musée de Paléontologie » est toujours gravé dans la pierre en haut du mur de ces sections.

Mais la galerie des invertébrés a été fermée il y a plusieurs décennies, puis rouverte au public en 1999 sous le nom de « Galerie des découvertes ». Le genre de friandises destinées à amuser les gosses dont raffole Christine Dorati. Un mélange éclectique d’expositions interactives qui en réalité n’apprennent pas grand-chose, voire rien du tout. « Imaginez que le musée soit dirigé par un enfant de huit ans ! », tel est le slogan publicitaire de cette nouvelle galerie que l’on trouve dans le métro. Comme John Lennon l’a dit : « Tout est facile. Il suffit d’essayer. »

Cependant, nous avons la grande fierté et l’immense joie de détenir dans la section des vertébrés le squelette d’un Parasaurolophus avec sa splendide crête d’un mètre de long. Tous les spécimens exposés dans le monde sont un moulage de notre squelette. La Galerie des découvertes en montre un dans une reconstitution de site de fouilles jonché de caisses. Toute la journée, des gosses munis de burins et de maillets de bois charcutent notre fameux dinosaure et martèlent de préférence son magnifique crâne.

Juste devant cette galerie, il y a un balcon qui donne sur la Rotonde avec son sol octogonal en marbre et son soleil rayonnant géant gravé en plein milieu. Il y a un autre balcon qui donne sur la Galerie des découvertes. Entre les deux, au-dessus de l’entrée principale et de ses portes vitrées, on trouve trois croisées verticales en verre teinté.

Pendant les heures de fermeture du musée, je fis visiter à Hollus la galerie des vertébrés. Nous possédons la meilleure collection de hadrosaures du monde. Nous avons aussi un impressionnant et dangereux carnivore Albertosaurus liberatus, un extraordinaire Camptosaurus, deux Allosaurus valens, en pleine forme, un magnifique Stegosaurus, plus des mammifères du pléistocène, un mur qui disparaît sous des moulages de débris de primates et d’hominiens, un diorama classique sur les différents stades de l’évolution du cheval, un merveilleux diorama sous-marin qui retrace la fin du crétacé avec ses plésiosaures, ses mosasaures et ses ammonites.

J’emmenai également Hollus dans la Galerie des découvertes que je déteste, où le moulage d’un gigantesque T. rex se profile au-dessus de notre précieux Parasaurolophus. Hollus était enchanté de voir tous ces fossiles.

En prime, je lui montrai une foule de peintures de dinosaures tels qu’on peut les reproduire à partir de leurs vestiges fossiles, et je demandai à Abdus d’aller me chercher une vidéo de Jurassic Park afin que Hollus connaisse ce film.

Nous passâmes également beaucoup de temps avec ce bon vieux bourru de Jonesy à regarder ses collections d’invertébrés. Il avait des trilobites à ne plus savoir qu’en faire.

Mais je décidai qu’il était temps de respecter notre contrat. Hollus avait affirmé qu’en échange, il nous ferait part des informations récoltées par les siens. C’était à lui maintenant de s’exécuter. Je lui demandai donc de me décrire l’histoire de l’évolution des formes de vie sur son monde.

J’avais imaginé qu’il ferait descendre un gros ouvrage de son vaisseau en orbite, mais il fit plus que cela.

Bien plus que cela.

Il me prévint qu’il avait besoin de place. Nous attendîmes donc la fermeture du musée. Le simulacre tremblota un bref instant dans mon bureau, puis disparut. Nous nous étions rendu compte qu’il était plus facile que je transporte dans ma poche le projecteur holographique d’un endroit à l’autre plutôt que Hollus me suive dans les couloirs, car presque tout le monde – les conservateurs comme les étudiants, les gardiens et les visiteurs – trouvait n’importe quel prétexte pour nous arrêter afin de bavarder avec l’alien.

Je descendis au rez-de-chaussée par l’ascenseur réservé au personnel, puis au sous-sol par le large escalier en pierre qui s’enroule autour du poteau totémique de Nisga’a. Juste en dessous de la Rotonde, il y a ce qu’on a nommé avec beaucoup d’imagination la Rotonde inférieure. Ce vaste espace aux murs couleur soupe de tomate à la crème sert de vestibule au MRO Théâtre situé juste en dessous des boutiques de souvenirs.

J’avais demandé à des employés d’installer cinq caméras vidéo sur des trépieds afin de filmer ce que Hollus allait me montrer. Il ne voulait surtout pas que des humains regardent par-dessus ses huit épaules pendant qu’il travaillait. Mais il avait admis que lorsqu’il nous donnerait des informations en guise de paiement, nous étions tenus de les enregistrer. Je plaçai le projecteur holographique sur le sol au milieu du vaste vestibule et le tapotai pour faire surgir le génie forhilnor de sa petite balle. Hollus réapparut et, pour la première fois, j’entendis son langage tandis qu’il donnait des instructions supplémentaires au projecteur. Une sorte de chansonnette, Hollus s’accordant en quelque sorte avec lui-même.

Tout à coup, un monde totalement étranger se substitua au vestibule. J’aurais été incapable de faire la distinction entre cette vue et la réalité. J’avais l’impression d’avoir été téléporté sur Bêta Hydri III, à douze années-lumière de la Terre.

— C’est une simulation, naturellement, déclara Hollus, mais nous sommes à peu près certains que cette reconstitution est exacte, bien que la coloration des animaux ne soit qu’une hypothèse. C’est ainsi qu’était mon monde il y a soixante-dix millions de vos années, juste avant notre plus récente extinction en masse.

Mon pouls me martelait les oreilles. Pour me rassurer, je tapai le sol du pied et sentis qu’il était toujours là, solide, l’unique preuve que je me trouvais toujours à Toronto.

Le ciel était d’un bleu céruléen identique à celui de la Terre et il y voguait des cumulo-nimbus. Une atmosphère composée de nitrogène(6) et d’oxygène chargée de vapeur d’eau entourait cette planète. Quant au paysage, il consistait en de douces collines ondulantes, et on avisait un lac entouré de sable, au pied du poteau totémique de Nisga’a. Le soleil était du même jaune pâle que le nôtre et plus ou moins de la même dimension. J’avais consulté des ouvrages d’astronomie sur Bêta Hydri III : une étoile 1,6 fois plus grande que notre Soleil et 2,7 fois plus brillante. Donc, la planète des Forhilnors orbitait autour de son soleil à une distance plus grande que la Terre autour du nôtre.

Les plantes étaient toutes de teinte verte… La chlorophylle, autre composé qui prouvait la création du monde par une intelligence, d’après Hollus. Aucune autre substance chimique n’aurait pu effectuer ce boulot mieux que la chlorophylle, quel que soit le monde sur lequel on habite. L’équivalent des feuilles terrestres présentait une forme sphérique parfaite. Toutes étaient soutenues au niveau de leur partie inférieure par une tige centrale. Mais aucune écorce sur leur équivalent des arbres : les troncs étaient encastrés dans un matériau translucide identique au cristal qui recouvrait les yeux de Hollus.

Ce dernier était toujours visible, à mon côté. Le peu d’animaux qu’il m’était donné de voir présentait a priori la même structure corporelle que lui, hormis le fait que les huit membres exerçaient tous la même fonction, huit membres locomoteurs ; aucun n’était conçu pour la préhension. Toutefois, la majorité de ces espèces vivantes possédaient cinq membres et non pas huit. Sans doute était-ce les pentapèdes exothermiques dont Hollus m’avait déjà parlé. Certains de ces pentapèdes avaient des membres d’une longueur démesurée si bien que leur torse se retrouvait juché à une hauteur impressionnante. D’autres en revanche avaient des membres si courts que leur torse traînait sur le sol. Interloqué, je vis un pentapède se servir de ses cinq pattes pour mettre K.-O. un octopède. Puis l’assaillant abaissa sa bouche située sous son torse et la passa sur le corps de sa victime.

Pas une seule créature ne volait dans le ciel bleu. Pourtant, j’avisai de singuliers pentapèdes. Je les baptisai « parasols ». Ceux-là étaient dotés de membranes étirées entre chacun de leurs cinq membres. Ils tombaient en parachute des arbres et contrôlaient leur descente soit en rapprochant, soit en écartant certains de leurs membres. Leur but était d’atterrir sur le dos des pentapèdes ou des octopèdes pour les tuer avec leurs crocs ventraux vénéneux.

Parmi ces animaux, aucun n’avait des tiges oculaires semblables à celles de Hollus. Étaient-elles apparues à une étape ultérieure de l’évolution afin de permettre aux plus démunis de savoir si des parasols piquaient droit sur eux ? Somme toute, l’évolution est une course à l’armement.

— Incroyable ! m’exclamai-je. Un écosystème totalement étranger au nôtre.

— C’est presque exactement ce que j’ai ressenti lorsque je suis venu parmi vous pour la première fois, répondit Hollus qui, j’imaginais, riait dans sa barbe s’il en avait eu une. Quoi de plus stupéfiant que de découvrir des formes de vie nouvelles et d’observer comment elles interagissent ! (Il se tut un moment.) Comme je l’ai dit, ce que vous voyez est mon monde tel qu’il était probablement il y a soixante-dix millions de vos années. Lorsqu’il s’y produira la prochaine extinction massive, ce sera au tour des pentapèdes d’être tous éliminés.

J’étais justement en train d’observer un pentapède de taille moyenne qui attaquait un octopède un peu plus petit que lui. Le sang était du même rouge que le sang terrestre et les cris d’angoisse de la créature agonisante, quoique à deux notes, émises alternativement par ses deux bouches, étaient bel et bien des cris de terreur.

Le refus de mourir était donc une autre constante universelle.
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Je me souviens fort bien de mon retour à la maison en ce dernier jour du mois d’octobre alors que je venais d’apprendre le diagnostic du Dr Noguchi. J’étais parti travailler en voiture, ce qui m’arrive rarement. Susan était déjà rentrée. Je l’ai su au fait que le perron était éclairé. En effet, lorsque nous utilisons tous les deux notre voiture, on laisse cette lumière allumée afin que le premier rentré avertisse l’autre que le garage est déjà occupé. Je me garai donc dans l’allée et mis pied à terre.

Le vent balayait les feuilles mortes à travers l’allée et la pelouse. J’entrai chez moi, accueilli cette fois par The Kiss de Faith Hill. Il était plus tard que d’ordinaire. Aux tintements de casserole, je compris que Susan s’affairait déjà dans la cuisine. Je traversai l’entrée avec son parquet en bois et gravis les quelques marches qui menaient au salon. J’ai pour habitude de passer d’abord dans mon bureau pour regarder mon courrier. Si Susan rentre la première, elle le pose sur la petite bibliothèque qui se trouve juste à côté de la porte, mais ce jour-là, j’avais l’esprit beaucoup trop soucieux pour penser à mon courrier.

Susan sortit de la cuisine et vint m’embrasser.

Elle me connaissait. Comment aurait-il pu en être autrement au bout d’autant d’années ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle de but en blanc.

— Où est Ricky ?

Il allait falloir que je l’apprenne aussi à mon fils, mais il m’était plus aisé de commencer par l’annoncer à ma femme.

— Chez les Nguyens.

Les Nguyens demeuraient deux maisons plus loin. Leur fils, Bobby, était du même âge que le nôtre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je me retenais avec force à la rampe en haut des marches, toujours sous le choc. Je fis signe à Susan de me suivre dans le salon.

— Sue, commençai-je, une fois tous les deux assis sur le canapé, je suis allé voir aujourd’hui le Dr Noguchi.

Elle me regardait droit dans les yeux, tâchant de lire en moi.

— Pourquoi ?

— Tu sais, cette toux. Je suis allé le voir la semaine dernière et il a fait quelques analyses. Il m’avait demandé de passer le voir aujourd’hui pour prendre les résultats. (Je m’approchai d’elle.) Je ne t’en ai pas parlé parce que, pour moi, ce n’était que des examens de routine… Inutile de t’inquiéter pour rien.

Elle plissa le front, l’air soudain préoccupé.

— Et ?

Je cherchai sa main et la pris dans la mienne. La sienne tremblait. J’inspirai un bon coup, emplissant d’air mes poumons esquintés.

— J’ai un cancer. Un cancer des poumons.

Les yeux de ma femme s’agrandirent.

— Ô mon Dieu… Et… et ?…

Je haussai les épaules.

— Davantage d’examens. Le diagnostic a été établi à partir de l’analyse de mes crachats, mais les docs exigent une biopsie et des examens supplémentaires pour déterminer… déterminer l’étendue des dégâts.

— Co… comment ?

— Comment je l’ai contracté ? (Je haussai de nouveau les épaules.) Noguchi pense qu’il a été provoqué par toute la poussière minérale que j’inhale depuis des années.

— Seigneur ! s’exclama Susan, bouleversée. Seigneur Dieu !

 

*

* *

 

Donald Chen travaillait pour le Planétarium McLaughlin depuis dix ans quand il avait été fermé, mais contrairement à ses pairs, il était toujours employé au MRO. Il avait été transféré au département des programmes éducatifs, mais le MRO n’avait pas de salles permanentes consacrées à l’astronomie et il n’avait donc pas grand-chose à faire, même si la CBC présentait son visage souriant sur le petit écran tous les ans pour la nuit des Perséides.

Tout le personnel du MRO surnommait Chen « le mort vivant ». Il avait un teint affreusement pâle – les risques du métier d’astronome – et le bruit courait que, d’ici peu, il serait mis à la porte.

Bien entendu, tout le personnel ne s’intéressait plus qu’à Hollus, et Donald Chen encore plus que les autres. Il était visiblement mortifié que l’alien soit venu interroger un paléontologue et non pas un astronome. Son nouveau bureau se trouvait dans le Centre des Conservateurs. Il se réduisait à la taille d’un cercueil posé à la verticale. Malgré sa blessure d’amour-propre, Chen trouvait maints prétextes pour venir me rendre visite et voir ainsi Hollus. Je reconnaissais maintenant sa façon de frapper à ma porte.

Cette fois-là, ce fut Hollus qui alla ouvrir à ma place. Il était devenu parfaitement à l’aise avec le maniement des portes et réussissait à actionner la poignée avec l’un de ses pieds au lieu de se retourner pour utiliser une main. Et qu’est-ce que je vois ? Assis dans un fauteuil juste devant ma porte, Bruiser ! Le surnom de Al Brewster. Un membre de la sécurité, colosse affecté à plein temps au département de paléobiologie depuis l’arrivée de l’alien. Et debout, au côté de Bruiser, Donald Chen.

— Ni hao ma ? demanda Hollus à Chen.

J’avais eu la chance d’être membre du Projet sino-canadien des Dinosaures il y a vingt ans de cela et avais eu ainsi l’occasion d’apprendre à parler relativement bien le mandarin. Donc, que ces deux-là dialoguent en chinois ne me dérangeait pas.

— Hao, répondit Chen.

Ce dernier se faufila dans mon bureau, referma la porte derrière lui en lançant un signe de tête à l’armoire à glace. Puis, commutant sur l’anglais, il ajouta :

— Salut, le tueur !

— Le tueur ? fit Hollus en regardant d’abord Chen, puis moi.

Je toussotai.

— C’est… c’est… ah ! un surnom.

Chen se tourna vers Hollus pour expliquer :

— Tom est à la tête du premier combat lancé contre l’administration actuelle du musée. Le Toronto Star l’a baptisé le tueur des vampires.

— Le potentiel tueur des vampires, rectifiai-je. Dorati continue de n’en faire qu’à sa tête.

Chen avait apporté un ouvrage ancien, écrit en chinois à en juger par la calligraphie qui ornait la couverture dorée. Certes, je savais parler le mandarin, mais quant à le lire, c’était une autre paire de manches.

— C’est quoi, ça ? demandai-je.

— L’histoire de la Chine. J’ai asticoté Kung jusqu’à ce qu’il cède et me le prête.

Kung présidait la section Louise Hawley Stone du département des Civilisations asiatiques et du Proche-Orient, un autre amalgame dû aux coupes financières du gouvernement Harris.

— Voilà pourquoi je tenais à voir Hollus.

Le Forhilnor fit tinter ses tiges oculaires, prêt à fournir son aide.

Chen posa le lourd ouvrage sur mon bureau.

— En 1998, un groupe d’astronomes de l’Institut Max Planck de Physique extraterrestre qui se trouve en Allemagne a annoncé tambour battant la découverte d’un rémanent de supernova… le rémanent est ce qui reste après l’explosion d’une étoile géante.

— Je sais ce qu’est une supernova, précisa Hollus. À dire vrai, le professeur Jericho et moi-même avons discuté de ces étoiles il y a fort peu de temps.

— OK, parfait. Eh bien, le rémanent que ces astronomes ont découvert est très proche de nous, 650 années-lumière environ. Il se trouve dans la constellation de Vela. Ils l’ont baptisé RX J0852.0-4622.

— Facile à retenir ! lança Hollus.

Chen n’avait guère le sens de l’humour et il enchaîna :

— La supernova qui a donné naissance à ce rémanent aurait dû être visible dans nos cieux aux alentours de l’an 1320 après J.-C. Elle aurait dû en effet occulter la lumière de la pleine lune et être même visible pendant la journée.

L’astronome marqua une pause afin de savoir si l’un de nous deux allait contester ses dires. Hollus et moi gardâmes le silence et il poursuivit :

— Seulement, on ne trouve aucune trace de cet événement historique dans aucun ouvrage. Ni vu ni connu.

Les tiges oculaires de Hollus s’agitèrent.

— Vous dites que cette explosion a eu lieu dans la constellation de Vela ? Cette constellation se trouve dans l’hémisphère sud, aussi bien dans les cieux de votre monde que dans ceux du mien. Seulement, l’hémisphère sud de votre monde n’est guère peuplé.

— Exact, fit Chen. En fait, la seule preuve terrestre que nous ayons trouvée au sujet de cette supernova est une pointe de nitrate dans les neiges de l’Antarctique. Des pointes similaires sont liées en effet à d’autres supernovae. Mais Vela est visible de la terre de mes ancêtres. On peut l’apercevoir clairement en Chine du Sud. J’ai donc pensé que si jamais quelqu’un l’avait quand même signalée, ce serait un Chinois. (Il brandit le livre.) Malheureusement, il n’y a rien là-dedans. Rien ! Bien sûr, en l’an 1320 après J.-C., on est au beau milieu de la dynastie des Yuan.

— Ah ! fis-je d’un ton entendu. Les Yuan.

Chen me regarda comme si j’étais un philistin.

— Cette dynastie a été fondée par Kubilay Khan à Pékin. Les empereurs chinois ont toujours été généreux avec leurs astrologues chargés de décrypter dans le ciel les augures pour l’empire, mais à cette époque, alors que les Mongols s’emparaient de la Chine, cette science divinatoire a été négligée et est passée au dernier rang des préoccupations des envahisseurs. (Il marqua un silence.) Comme maintenant en Ontario pour l’astronomie.

— L’amertume n’est pas de mise.

Chen haussa vaguement les épaules.

— C’est l’unique explication que j’arrive à trouver au fait que mon peuple n’ait gardé aucune trace de cette supernova. (Il se tourna vers Hollus :) Elle a dû être aussi visible de Bêta Hydri que de la Terre. Votre peuple a-t-il noté quelque part cette explosion ?

— Je vais le vérifier, répondit l’alien.

Le simulacre se figea. Même son torse arrêta de gonfler et de dégonfler. Nous attendîmes environ une minute et l’araignée géante reprit vie sitôt que Hollus réintégra son avatar.

— Non, fut la réponse.

— Aucune trace d’une supernova il y a 650 ans ?

— Pas dans la constellation des Voiles(7).

— Il s’agit d’années terrestres, cela va de soi.

Hollus parut froissé par cette précision laissant entendre qu’il s’était peut-être trompé.

— Cela va de soi. La plus récente supernova observée à l’œil nu soit par les Forhilnors, soit par les Wreeds a été celle du Grand Nuage de Magellan il y a une quinzaine d’années. Avant elle, les uns comme les autres en ont vu une dans la constellation que vous nommez Serpens, au tout début de votre XVIIe siècle. Nous sommes absolument certains de cette date.

Chen approuva du chef.

— La supernova de Kepler, reprit-il en se tournant vers moi. Elle a commencé d’être visible depuis la Terre en 1604. Elle est devenue plus brillante que Jupiter, mais il était presque impossible de la voir dans le bleu du ciel. (Il fit la moue, perdu dans ses réflexions.) C’est fascinant. La supernova de Kepler se trouvait très, très loin aussi bien de la Terre que de Bêta Hydri ou de Delta Pavonis, et pourtant, ces trois mondes l’ont vue et l’ont signalée. La supernova 1987A, bien sûr, n’était pas dans la Voie lactée et néanmoins, nous l’avons tous observée. En revanche, l’explosion de la géante de Vela qui a eu lieu aux alentours de 1320 s’est produite très, très près de nous. J’ai pensé que quelqu’un l’aurait remarquée.

— Peut-être qu’un nuage de poussière l’a occultée, suggéra Hollus.

— Il n’y a aucun nuage de poussière qui se déplace en ce moment. De plus, ce nuage devait être soit terriblement proche de l’étoile qui a explosé, soit terriblement grand pour avoir obscurci le ciel et de la Terre et de Bêta Hydri et de Delta Pavonis. On l’aurait repéré.

— Une prodigieuse énigme ! fit remarquer Hollus.

— N’est-ce pas ? approuva Chen.

— Je serais ravi de vous fournir les informations que mon espèce a réunies au sujet des supernovae. Peut-être éclairciront-elles un peu cette énigme.

Je me demandai si Hollus ne faisait pas volontairement un calembour.

— Cela serait formidable, répondit Chen.

— Je vais faire descendre des matériaux du vaisseau mère, annonça l’alien en agitant ses tiges oculaires.

 

*

* *

 

Lorsque j’avais quatorze ans, le MRO avait organisé un concours pour les enfants passionnés par les dinosaures. Le gagnant remporterait toutes sortes de prix en rapport avec la paléontologie.

Si le concours avait consisté en un test de connaissances générales sur les dinosaures ou si on avait demandé aux gosses d’identifier des fossiles, je l’aurais gagné, ce maudit concours, j’en suis certain.

Pas du tout. Il fallait fabriquer la maquette du plus beau des dinosaures.

Je savais quel était ce dinosaure : Parasaurolophus, dont la reconstitution du squelette faisait la gloire du MRO.

J’avais tâché d’en fabriquer un avec de la pâte à modeler, du polystyrène et des chevilles en bois.

Un désastre ! La tête avec sa longue crête ne cessait de retomber. Je n’ai jamais réussi à le terminer, mon dinosaure. Une espèce de gros bouffi a gagné le concours. J’assistais à la cérémonie de remise des prix. Il y avait parmi eux un modèle de sauropode, reptile fossile bien connu.

— Génial ! s’était exclamé le tas de lard. Un brontosaure !

J’étais écœuré : même en 1960, un gosse qui n’y connaissait que dalle aux dinosaures aurait su reconnaître Apatosaurus.

Toutefois, cet échec m’avait donné une précieuse leçon.

J’avais appris qu’on ne peut pas choisir la méthode selon laquelle on passera un examen.

 

*

* *

 

Donald Chen et Hollus avaient beau être fascinés par les supernovae, moi, ce qui m’intéressait davantage, c’était ce dont j’avais discuté avec Hollus quelque temps auparavant. Sitôt Chen reparti, je lançai un appât :

— Hollus, vous m’avez l’air d’en connaître un sacré rayon au sujet de l’ADN.

— Oui, sans doute.

— Qu’est-ce qu…

Ma voix se brisa, je déglutis et repris :

— Qu’est-ce que vous savez au sujet des problèmes posés par l’ADN, plus exactement au sujet des erreurs de sa réplication ?

— Ce n’est pas ma spécialité, comme vous le savez. Mais la toubib de notre vaisseau, Lablok, est une experte assez compétente en ce domaine.

— Et votre Lablok… (Je déglutis.) Et votre Lablok, a-t-elle des connaissances… euh… au sujet du cancer ?

— Le traitement du cancer relève d’une discipline particulière sur notre monde. Lablok, comme tous les médecins, a des connaissances à ce sujet, mais…

— Savez-vous soigner les cancers ?

— Nous les soignons à l’aide de la chimiothérapie et de la radiothérapie. Parfois, nous obtenons d’excellents résultats, mais souvent, aucun, fit l’alien d’un ton chagrin.

— Ah ! C’est exactement la même chose sur Terre.

Je m’enfermai dans le silence. J’avais espéré une réponse différente. Mettez-vous à ma place.

— À propos de l’ADN, repris-je au bout d’un long moment, est-ce… est-ce que ce serait possible d’avoir un prélèvement du vôtre ? Ce n’est rien de personnel, rassurez-vous. Mais j’aimerais en faire effectuer une analyse.

Hollus tendit un bras.

— Servez-vous !

Je faillis tomber dans le piège.

— Mais vous n’êtes pas vraiment ici. Il n’y a qu’une projection dans mon bureau.

Hollus abaissa le bras et ses tiges oculaires décrivirent leur S ondulé.

— Pardonnez-moi cette blague… Si vous désirez un échantillon de mon ADN, bien sûr, je vous en donnerai un. Je vais faire redescendre la navette afin de vous apporter plusieurs prélèvements.

— Merci.

— Je peux déjà vous dire ce que vous allez découvrir. Vous allez découvrir que les statistiques prouvent que mon existence est aussi improbable que la vôtre. Le degré de complexité des formes de vie avancées ne peut être le simple fruit du hasard.

J’inspirai profondément. Je n’avais aucune envie de me disputailler avec l’alien, mais bon sang de bon sang, c’était un scientifique. Je fis pivoter mon fauteuil face à mon ordinateur monté sur le retour de chariot d’une machine à écrire que j’utilisais lorsque j’avais commencé de bosser au MRO. J’utilisais maintenant un clavier séparable fort commode de Microsoft. Le MRO s’était trouvé dans l’obligation d’en fournir à tous ceux qui en avaient demandé un par suite des plaintes de la coopérative du personnel à propos des multiples inconvénients du syndrome du canal carpien, l’une des nouvelles maladies des temps modernes.

Mon ordinateur fonctionnait sur Windows NT, mais cette fois je préférai lancer DOS et enclenchai l’invite.

— Voici un damier standard humain. Nous utilisons ce damier pour deux jeux de stratégie : les échecs et les dames.

Hollus fit tinter ses deux tiges oculaires.

— J’ai entendu parler des échecs. J’ai cru comprendre que vous considériez la maîtrise de ce jeu comme l’un des summums de la perfection intellectuelle… jusqu’au jour où un ordinateur a été capable de battre votre joueur le plus doué. Vous autres, les humains, avez tendance à donner à l’intelligence la définition la plus vague qui soit.

— C’est possible… De toute façon, ce n’est pas du jeu d’échecs que je veux vous parler. (Je frappai sur une touche.) Voici une disposition des pièces déterminée par le hasard.

Environ un tiers des 64 cases était entouré de cases occupées.

— Maintenant, regardez bien : chaque case occupée a huit cases voisines également occupées, y compris celles situées aux quatre diagonales, d’accord ?

Hollus refit cliqueter ses yeux.

— Et maintenant, réfléchissez aux trois règles suivantes qui sont extrêmement simples : une case restera dans le même état – vide ou occupée – si deux de ses cases voisines sont occupées. Et si une case occupée a trois cases voisines occupées, elle restera occupée. Dans tous les autres cas de figure, la case deviendra vide, si jamais elle ne l’est pas déjà, et si elle est vide, elle restera vide. Pigé ?

— Pigé.

— Bien… Maintenant, agrandissons le damier. Au lieu d’une matrice de 8 sur 8, utilisons une matrice de 400 sur 300. Sur cet écran, chaque case sera représentée par un pixel, qu’on appelle également cellule, de 2 × 2. Vous allez voir des cases occupées par des cellules blanches et des cases vides par des cellules noires.

Je tapai sur une touche, et le plateau donna l’impression de reculer très loin, tandis qu’il s’étendait jusqu’aux quatre angles de l’écran. Le quadrillage du plateau disparut à ce haut niveau de résolution, mais la configuration déterminée par le hasard des cellules éclairées et obscures était nettement visible.

« Maintenant, appliquons nos trois règles. Et de un. (Je tapai sur la barre d’espacement, et la configuration des points changea.) Et de deux. (Je frappai sur la barre. Nouvelle configuration des points.) Et de trois.

Une autre frappe, une autre configuration.

Hollus regarda l’écran, puis me regarda.

— Et alors ?

— Et alors, ça !

Je tapai sur une autre touche, et le processus commença de se répéter automatiquement : Application des trois règles à chaque pièce sur le damier, affichage de la nouvelle configuration, application des trois règles, affichage de la configuration modifiée, et ainsi de suite.

Il ne fallut que quelques secondes pour que le premier glisseur apparaisse.

— Vous voyez ce groupe de cinq cellules ? Bien. Nous appelons ça un « glisseur » et… ah ! tenez, en voici un deuxième. (Je tapotai l’écran du doigt pour le montrer à l’alien.) Et un troisième. Et encore un. Regardez comme ils se déplacent.

En effet, les glisseurs donnaient l’impression de bouger tout en restant un groupe soudé, tandis que des configurations allaient et venaient sur l’écran.

— Si vous laissez défiler cette simulation assez longtemps, vous verrez apparaître toutes sortes de modèles semblables à ceux de la vie. En fait, ce jeu s’intitule le Jeu de la Vie ou bien La Vie en abrégé. Il a été inventé en 1970 par un certain John Conway, un mathématicien américain. Je l’ai souvent utilisé pour mon cours sur l’évolution à l’université de Toronto, et il a toujours ses fans. Conway a été le premier surpris par ce que générait l’application sans limites de ces trois règles simples. Au bout d’un certain nombre de répétitions, un objet intitulé « lance-glisseurs » apparaîtra. Une figure dynamique qui, à intervalles réguliers, engendre de nouveaux glisseurs qui s’éloigneront indéfiniment du lance-glisseurs. En effet, les lance-glisseurs peuvent être créés par des collisions de treize glisseurs ou plus. Donc, vu sous un certain angle, les glisseurs s’autoreproduisent. On peut également obtenir avec ces trois règles des « mangeurs » qui brisent les objets qui se déplacent. En ce cas, les mangeurs sont détériorés, mais au bout de quelques répétitions de figures, ils se réparent eux-mêmes. Ce jeu engendre mouvement, reproduction, destruction, croissance, réparation, guérison des blessures et bien plus encore, et tout cela uniquement en appliquant ces trois règles simples à une configuration de pièces initialement déterminée par le hasard.

— Je ne vois absolument pas où vous voulez en venir, déclara l’alien.

— Où je veux en venir ? C’est simple : la vie – malgré son apparente complexité – peut être générée à l’aide de règles d’une extrême simplicité.

— Et ces règles que vous répétez sans fin représentent quoi, exactement ?

— Les lois de la physique, pardi ! Par exemple…

— Personne ne remet en cause le principe selon lequel un ordre apparent peut émerger de l’application de règles simples. Mais qui a écrit ces règles, dites-moi un peu ? Pour l’univers que vous venez de me montrer, vous m’avez bien cité un nom, il me semble…

— John Conway.

— Oui, John Conway. Eh bien, John Conway est le dieu de cet univers-là, et toute sa simulation ne prouve qu’une seule chose : n’importe quel univers a besoin d’un dieu pour être créé. Conway était programmeur. Dieu, à sa façon, était, lui aussi, programmeur. Les lois de la physique, ainsi que les constantes physiques qu’il a mises au point, ne sont que le code source de notre univers. D’ailleurs, vous avez même fait remarquer que la différence présumée entre votre môssieur Conway et notre Dieu est que Conway ignorait ce que son code source allait produire jusqu’à l’application de son code. Et les résultats l’ont stupéfié. En revanche, notre créateur, est-on en droit de présumer, avait, lui, un résultat bien précis en tête et il a composé le code dans l’unique but d’obtenir ce résultat. Sauf que tout ne s’est pas déroulé exactement comme il l’avait prévu : les extinctions en masse, par exemple. Toutefois, il est évident que Dieu a délibérément conçu l’univers.

— Vous croyez vraiment à ce bobard, vous ?

— Si fait, professeur Jericho, répondit Hollus, alors qu’il continuait d’observer la danse des nouveaux glisseurs sur l’écran de mon ordinateur. Si fait, j’y crois vraiment, à ce bobard.
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Lorsque j’étais gosse, j’avais été pendant trois ans membre du Club du samedi matin du Musée royal de l’Ontario. Une expérience inouïe pour un gamin comme moi, fasciné par les dinosaures et les serpents et les chauves-souris et les gladiateurs et les momies. Tous les samedis au cours de l’année scolaire, on allait au musée avant son heure d’ouverture au public. On se réunissait dans le MRO Theater, ainsi nommé jusqu’au jour où un consultant aux émoluments excessifs décida que nous devions le rebaptiser Théâtre MRO. Une salle affreuse en ce temps-là, aux murs entièrement tapissés de noir. Depuis, elle a fait peau neuve.

Mrs. Merlin, la directrice du club, commençait par nous montrer un film en 16 mm, en général un court métrage du National Film Board of Canada. Puis nous avions droit à une demi-journée d’activités diverses, non seulement dans les galeries ouvertes au public mais aussi dans les coulisses. J’adorais cela et c’est ainsi qu’est née ma vocation : j’avais décidé dès mon enfance qu’adulte, je travaillerais au MRO.

Je me souviens fort bien du jour où un artiste chargé de nombreuses reconstitutions de dinosaures nous avait fait une démonstration. Il nous avait demandé à quelle espèce de dinosaures appartenait la denture pointue et crénelée qu’il nous montrait.

— Un carnosaure, avais-je répondu aussitôt.

L’artiste avait été impressionné par mes connaissances.

Mais un autre gamin avait voulu plus tard ce même jour montrer qu’il en savait davantage que moi.

— C’est un carnivore, et non pas un carnosaure, m’avait-il lancé avec arrogance.

Carnosaure est évidemment le terme exact : le nom technique d’un groupe de dinosaures dont font partie les tyrannosaures et les membres de cette famille. La plupart des enfants l’ignorent, ça. La plupart des adultes aussi, qui plus est.

Mais moi, je le savais. Je l’avais lu sur une notice de la Galerie des Dinosaures.

La première Galerie des Dinosaures, pour être précis.

Au lieu de nos actuels dioramas, cette galerie présentait les spécimens de façon que le public puisse en faire le tour. Des cordons en velours l’empêchaient de s’en approcher trop près. Et pour chaque spécimen, on trouvait une longue explication dactylographiée sous un verre avec un cadre en bois. Il fallait quatre, cinq minutes pour la lire.

La fierté de cette ancienne galerie était un Corythosaurus, dinosaure géant à crête, présenté debout, sur deux pattes. Il y avait quelque chose de merveilleusement canadien, mais à cette époque-là je ne m’en rendais pas compte, dans le fait que le MRO préférait montrer au public un herbivore placide au lieu des rois des dinosaures, les T. rexes, des prédateurs terrifiants ou encore les Tricératops et leurs redoutables armes, tous squelettes favoris de la plupart des muséums américains. En effet, ce ne fut qu’en 1999 que le MRO exposa la monture d’un T. rex dans la Galerie des découvertes destinée aux enfants. Cela dit, notre vieille reconstitution du Corythosaurus comportait une grave erreur. Nous savons maintenant avec certitude que les hadrosaures n’étaient pas des bipèdes mais qu’ils marchaient à quatre pattes pour se nourrir, et ne se redressaient afin de courir sur deux pattes que pour échapper au danger.

Chaque fois qu’enfant je me rendais au musée, je tenais à tout prix à observer ce squelette, à lire toutes les longues notices explicatives, à m’acharner à retenir le vocabulaire technique et à apprendre le plus possible.

Le MRO possède toujours ce squelette. On l’a remisé dans un coin du diorama consacré au crétacé en Alberta, mais il n’existe plus de texte explicatif. Juste un petit panneau en plexiglas qui signale sournoisement l’erreur de la position, et ne donne presque aucune autre information :

Corythosaurus Excavatus Gilmore

Un hadrosaure à crête (dit à bec de canard) debout sur ses deux pattes postérieures, en position de qui-vive. Crétacé supérieur, formation Oldman (environ 75 millions d’années), Little Sanshill Creek, non loin de Steveville, Alberta.

 

La « nouvelle » Galerie des Dinosaures date maintenant d’un quart de siècle. Elle fut ouverte avant la nomination de Christine Dorati à la direction du MRO. Celle-ci l’a toujours considérée comme le modèle à suivre pour nos expositions : « N’ennuyez pas le public, ne le bassinez pas avec des détails trop spécialisés. Qu’il s’extasie, et nous aurons de plus en plus de visiteurs. »

Christine avait deux filles. Adultes, à présent. Je me suis souvent demandé si lorsqu’elles étaient enfants, leur mère les avait emmenées dans un muséum. S’était-elle emberlificotée dans ses explications ? Peut-être avait-elle dit : « Oh ! regarde, Mary, c’est un Tyrannosaurus rex. Il a vécu il y a dix millions d’années. » Et sa fille… ou pis, un petit je-sais-tout comme moi, qui prend un malin plaisir à rectifier les erreurs à l’aide des informations inscrites sur un panneau : « Non, ce n’est pas un Tyrannosaure, et il n’a pas vécu il y a dix millions d’années. C’est un Allosaurus et il a vécu il y a 150 millions d’années. » En tout cas, pour une raison que j’ignore, Christine Dorati détestait les notices explicatives.

À mon grand regret, mon département ne disposait pas des fonds nécessaires pour relifter la Galerie des Dinosaures. J’en avais hérité dans un état pitoyable. Mais l’argent se faisait rare. La fermeture du planétarium n’était pas l’unique restriction financière imposée au MRO.

Pourtant, il m’arrivait souvent de me demander quel pouvait être le nombre de gosses qui, grâce à nous, se découvriraient une passion pour la paléontologie.

Je me demandais…

Non, pas mon Ricky. Ce serait trop exiger. De surcroît, il en était encore à un stade où les petits garçons rêvent de devenir pompiers ou officiers de police et ne s’intéressent guère à la science.

N’empêche que lorsque je voyais les dizaines de milliers d’enfants qui venaient au MRO lors d’un voyage éducatif, je me demandais si l’un d’entre eux allait suivre un jour mes pas.

 

*

* *

 

Hollus et moi étions dans une impasse en ce qui concernait l’interprétation du Jeu de la Vie. Je m’excusai pour me rendre aux toilettes. Comme toujours, j’ouvris les robinets des trois lavabos afin de créer un bruit de fond. Les toilettes publiques du MRO sont toutes contrôlées par des cellules électroniques mais pas celles du personnel, tout de même pas. Je m’accroupis devant l’urinoir pour vomir, le bruit de l’eau couvrant celui de mes nausées. Je rendais un repas environ une fois par semaine à cause de la chimio. Une épreuve pénible, ma poitrine et mes poumons étant déjà sacrément malmenés. Je restai accroupi le temps de recouvrer mes forces, puis me relevai, tirai la chasse d’eau, gagnai les lavabos pour me laver les mains et fermer les robinets. Je gardais toujours dans mon bureau un flacon de rince-bouche et l’avais emporté. Je me gargarisai un peu dans l’espoir de me débarrasser du goût atroce du vomi. Enfin, je retournai dans le département de paléobiologie, souris à Bruiser comme si de rien n’était et entrai de nouveau dans mon bureau exigu.

À mon grand étonnement, Hollus était plongé dans la lecture d’un journal. Mon exemplaire de la feuille de chou qu’est Toronto Sun qu’il avait pris sur mon bureau. Il le tenait dans deux de ses mains à six doigts. Ses tiges oculaires se déplaçaient en même temps de gauche à droite. J’aurais cru qu’il savait que j’étais entré mais le simulacre n’était peut-être pas assez sensitif pour avoir détecté ma présence. Je me raclai le gosier, sentant de nouveau ce mauvais goût.

— Rebonjour, déclara Hollus en me regardant.

Il referma le journal et me montra la première page. Le gros titre l’occupait presque entièrement : « Un médecin spécialisé dans la pratique de l’avortement a été tué. »

— On parle beaucoup d’avortement dans vos médias, dites-moi, mais j’avoue ne pas comprendre exactement de quoi il s’agit. Ce mot est source de conflits mais jamais défini, même dans l’article qui correspond au gros titre.

Je gagnai mon fauteuil, respirai un bon coup pour me donner le temps de rassembler mes idées. Je ne savais pas par où commencer. J’avais lu cet article pendant mon trajet en métro.

— Eh bien, voilà… Euh… Parfois, les femmes humaines tombent involontairement enceintes. Il existe une procédure qui permet de mettre fin à la croissance du fœtus, et d’interrompre ainsi la grossesse. On appelle cela un avortement. C’est un sujet qui soulève de violentes controverses, et pour cette raison, on pratique les avortements dans des cliniques spécialisées plutôt que dans les hôpitaux publics. Les fondamentalistes religieux condamnent avec force l’avortement. Ils le considèrent comme un meurtre. Les plus extrémistes ont démoli plusieurs cliniques spécialisées à l’aide de bombes. Pas plus tard que la semaine dernière, l’une d’elles a explosé à Buffalo – une ville située juste de l’autre côté de la frontière, dans l’État de New York. Et hier, une autre à Etobicoke qui fait partie de Toronto. Le médecin qui dirige cette clinique se trouvait à l’intérieur et il a été tué.

Hollus me considéra longuement. Jamais il ne m’avait regardé aussi longtemps.

— Ces… Comment les nommez-vous, déjà ?… Des extrémistes fondamentalistes ? Ces extrémistes pensent que c’est mal de tuer un enfant qui n’est pas encore né ?

— Oui.

Il n’était pas facile de décrypter le ton de la voix de l’alien avec ses rebondissements d’une bouche à l’autre, mais il m’avait l’air incrédule.

— Et ils ont manifesté leur désapprobation en tuant des adultes ?

— D’après la presse, oui.

Hollus garda encore le silence, son torse gonflant et dégonflant lentement.

— Chez nous, nous avons un concept intitulé… (ses deux bouches chantèrent deux notes discordantes) qui se réfère aux incongruités, aux événements ou encore aux mots qui expriment l’opposé du sens premier.

— Nous aussi. Nous l’appelons l’ironie.

Ses yeux se reportèrent sur le journal.

— Il est clair que tous les hommes ne comprennent pas l’ironie.
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Je n’ai jamais fumé de cigarettes. Alors, pourquoi est-ce que j’ai un cancer des poumons ?

Depuis que je le sais, j’ai appris qu’il s’agit d’une maladie fréquente parmi les paléontologues, les géologues et les minéralogistes de ma génération. Lorsque j’avais attribué ma toux à l’environnement poussiéreux dans lequel je travaille, je ne m’étais pas trompé. Souvent, nous utilisons des outils pour pulvériser la roche, provoquant ainsi beaucoup de poussière fine qui…

Toutefois, l’apparition du cancer des poumons prend beaucoup de temps. Or, je travaille dans les labos de paléontologie depuis trente ans. Depuis un grand nombre d’années, je porte presque toujours un masque. Comme presque tous ceux qui effectuent ce boulot. À cause d’une prise de conscience des risques. Malgré ces précautions, au fil des ans, j’avais inhalé de grandes quantités de poussière de roche, sans parler de la fibre d’amiante ni des filaments de fibre de verre lorsque je fabrique des moulages.

Maintenant, je le payais.

Un certain nombre de nos amis nous incitaient à intenter un procès au musée, ou bien au gouvernement de l’Ontario (mon dernier employeur). Certes, mon lieu de travail aurait pu être plus salubre. Certes, j’aurais dû suivre à la lettre les consignes de sécurité. Certes…

C’était une réaction naturelle. Il faut toujours un coupable à ce genre d’injustice. Tom Jericho : un chic type, un bon mari, un bon père de famille, généreux avec les démunis… Peut-être pas autant qu’il le devrait, mais tous les mois, quelque chose. Et toujours là pour prêter main forte lorsque l’un de ses amis ou voisins déménage ou bien repeint sa maison. Et maintenant ce bon vieux Tom a le cancer.

Oui, quelqu’un doit payer, voilà ce que pensaient nos amis. Seulement, moi, ce que je ne voulais surtout pas, c’était perdre mon temps en litiges. Donc, non, je n’allais pas porter plainte.

Pourtant, j’avais un cancer des poumons. Et ce cancer, il fallait que je l’affronte.

À la réflexion, il y avait dans ma maladie une ironie du sort.

Une partie des données que Hollus considérait comme une preuve de l’existence de Dieu n’était pas nouvelle pour moi. Toute la glose concernant les constantes primordiales de l’univers se résumait en cosmologie sous le nom de principe d’entropie. J’avais abordé ce sujet dans mon cours sur l’évolution. L’alien avait raison quand il affirmait que l’univers, du moins en première approche, semble conçu pour la vie. Comme disait Sir Fred Hoyle en 1981 : « Le simple bon sens comme guide pour interpréter les faits suggère qu’une intelligence supérieure a manipulé la physique comme la chimie et la biologie et qu’il n’y a pas à proprement parler de forces aveugles dans la nature. Les nombres obtenus par l’analyse des faits sont pour moi indiscutables et rien ne peut remettre en question cette hypothèse. » Seulement, Sir Fred s’est fait le champion de beaucoup d’autres notions que la communauté scientifique a violemment rejetées.

Au cours d’une conversation, Hollus avait mis le sujet des « cilia » sur le tapis. « Ciliums » fut son mot. Il butait toujours sur les pluriels des noms latins. À l’examen microscopique, les cils sont des structures complexes, semblables en apparence à des cheveux, toujours composées de dix paires de microtubules situés à la périphérie des cellules et dont la propriété principale est d’être capables de mouvements rythmiques. On les trouve sur un grand nombre de cellules de l’homme et, selon l’alien, également sur les cellules des Forhilnors et des Wreeds. Parmi les humains convaincus que ce n’est pas uniquement l’univers mais la vie aussi qui a été conçue par une intelligence supérieure, ces derniers citent souvent les cils comme preuve à l’appui. Ces minuscules moteurs qui permettent aux fibres de bouger sont extrêmement complexes et les défenseurs du créateur prétendent que leur complexité est immuable. Autrement dit, qu’il est exclu qu’ils soient le produit d’une longue évolution. De même qu’une souricière, un cil a besoin de tous les éléments qui le composent pour fonctionner. Enlevez-en un et il sera bon à rien. De même que sans le ressort, ou le marteau ou encore la trappe, une souricière est bonne à jeter à la poubelle. Expliquer comment les cils ont évolué par suite de changements progressifs, comme dans le cas de l’évolution des espèces et de la vie, demeure une énigme qu’aucun biologiste cellulaire n’a su résoudre jusqu’à présent.

Bref, on trouve notamment des cils sur la couche unique de cellules qui entoure les bronches. Ils battent à l’unisson, excrétant ainsi le mucus des poumons. Or le mucus contient les particules toxiques accidentellement inhalées qui sont alors rejetées, prévenant ainsi l’apparition du cancer.

Mais si par malheur les cils sont détruits, soit par la fumée du tabac, la poussière d’amiante ou autres substances toxiques, les poumons se retrouvent dans l’impossibilité de s’autodécrasser. L’unique autre moyen pour expulser les glaires est la toux… Une toux persistante, profonde et douloureuse. Seulement, tousser est une réaction moins efficace. Les carcinogènes s’incrustent plus longtemps dans les poumons, et une tumeur finit par se former. La toux persistante détériore parfois la surface de la tumeur, d’où le sang dans les crachats. Comme dans mon cas, c’est souvent le premier symptôme d’un cancer des poumons.

Si jamais Hollus et les humains qui partageaient ses croyances avaient raison, les cils auraient été conçus par un ingénieur de premier ordre.

Et si jamais c’était vrai, c’était ce fils de pute qu’il fallait traduire en justice.

 

*

* *

 

— Mon amie de l’université a reçu un premier rapport de l’analyse de votre ADN, annonçai-je à Hollus quelques jours après qu’il m’eut remis un échantillon.

J’avais loupé encore une fois l’atterrissage de sa navette, mais un Forhilnor, un autre, avait remis cet échantillon à Raghubir, ainsi que toutes leurs informations sur les supernovae que Hollus avait promis de donner à Donald Chen.

— Et ?

Je brûlais de lui demander comment fonctionnait son système vocal à deux bouches lorsqu’il ne prononçait qu’une seule syllabe.

— Et elle ne pense pas qu’il soit d’origine extraterrestre.

Hollus se dandina sur ses six pieds. L’araignée géante se sentait toujours à l’étroit dans mon bureau.

— C’est faux… Ce n’est pas mon ADN, je vous l’avoue. Lablok a prélevé sur elle un échantillon. Mais c’est une Forhilnor.

— Mon amie a identifié des centaines de gènes identiques à ceux que l’on trouve parmi les espèces vivantes de notre planète. Le gène responsable de la formation de l’hémoglobine, par exemple.

— Il n’existe qu’un nombre limité de possibilités chimiques permettant la circulation de l’oxygène dans le sang.

— Je présume qu’elle s’attendait à quelque chose de plus… de plus alien.

— Plus alien que moi, vous pouvez toujours courir pour en rencontrer, rétorqua Hollus. La différence entre le fonctionnement de votre organisme et le mien est aussi grande que celle de notre apparence. Somme toute, la vie et ses bizarreries reposent sur des contraintes de fabrication, même si… (Il leva une main à six doigts et me salua à la mode des Vulcains) vos metteurs en scène ne sont pas fichus d’inventer des extraterrestres ressemblant à ceux qui existent bel et bien.

— Oui, sans doute.

Hollus agita son torse.

— Le nombre minimum de gènes indispensables à la vie est d’environ trois cents. Mais ce nombre n’est suffisant que pour les créatures les plus primitives. La majorité des cellules eucaryotes, les cellules de tous les êtres vivants, sauf celles des bactéries et des archébactéries, possèdent un stock commun d’environ trois mille gènes. On les retrouve chez toutes les espèces unicellulaires jusque chez les animaux aussi complexes que nous. De plus, ces gènes sont les mêmes, ou presque, sur tous les mondes habités que nous avons eu l’occasion de visiter. Ce n’est pas tout : il existe 4 000 gènes supplémentaires partagés par toutes les formes de vie multicellulaires, qui codent les protéines assurant la cohésion cellulaire, l’échange des messages entre les cellules, et ainsi de suite. Et il y en a des milliers d’autres encore qui sont communs à tous les animaux munis d’un squelette interne. Et des milliers d’autres encore qui sont communs à tous les animaux à sang chaud. Bien sûr, si votre amie continue ses recherches, elle découvrira des dizaines de milliers de gènes dans l’ADN des Forhilnors qui n’ont aucun équivalent chez aucune espèce vivante terrestre, même si… cela va sans dire… il est plus aisé de découvrir des gènes identiques que des gènes totalement inconnus. Mais il n’existe que de rares solutions possibles aux problèmes posés par la vie, et ces problèmes se manifestent sans fin et de façon récurrente sur un monde après l’autre.

J’étais profondément perplexe.

— Jamais je n’aurais pensé que la vie sur Bêta Hydri reposait sur le même code génétique que la vie sur la Terre. Ça me sidère. Même sur notre planète, le code génétique n’est pas strictement toujours le même. Il y a quelques variantes : sur les soixante-quatre codons, quatre ont des fonctions différentes dans l’ADN de la mitochondrie, ces petites usines cellulaires qui fournissent l’énergie à nos organismes, de celles dans l’ADN nucléique.

— Toutes les formes de vie que nous avons analysées, précisa Hollus, ont fondamentalement le même code génétique. Nous aussi, cette découverte nous a beaucoup surpris.

— On nage dans l’absurdité la plus totale. Les acides aminés sont constitués de deux isomères, le droit ou dextrogyre et le gauche ou lévogyre, mais tous les organismes vivants sur Terre ont des molécules asymétriques, les lévogyres. Donc, il n’y a qu’une chance sur deux que deux écosystèmes utilisent la même orientation. Mais il n’y a qu’une chance sur quatre que trois écosystèmes – le vôtre, le mien et celui des Wreeds – utilisent la même.

— Exact.

— Et à supposer qu’on ne tienne compte que de l’isomère gauche, il existe toujours plus d’une centaine d’acides animés différents. Seulement, la vie sur Terre n’en utilise que vingt. Quelle est la probabilité que la vie sur d’autres planètes utilise ces vingt-là et ces vingt-là uniquement, hein ?

— Excessivement faible.

J’eus un sourire triomphal. J’aurais cru que Hollus allait me donner une réponse statistique précise.

— Excessivement faible, en effet.

— Toutefois, leur choix n’est pas dû au hasard, reprit l’alien. C’est Dieu qui l’a établi.

Je lâchai un long soupir.

— Vous ne me ferez jamais croire ça.

— Je sais, fit Hollus, un rien désespéré. Écoutez, reprit-il après un silence, je ne suis pas mystique pour deux ronds. Je suis convaincu que Dieu existe parce que son existence colle avec la science. Et je suis presque certain que Dieu existe encore dans cet univers-ci, qui n’est pas le premier, n’oublions pas… à cause de quoi ? À cause de la science, voilà tout !

Je commençai d’avoir mal à la tête.

— Comment cela ?

— Comme je vous l’ai déjà expliqué, notre univers est fermé… Il finira un beau jour par s’effondrer sur lui-même lors d’un Big Crunch. Un événement identique s’est produit au bout de milliards d’années dans l’univers qui a précédé celui-ci. Et dans des milliards d’années, qui sait les choses extraordinaires que la science rendra possibles ? Mazette, elle sera peut-être même capable de créer une intelligence – ou des structures de données qui en seront l’équivalent – qui permettra aux espèces vivantes de survivre à un Big Crunch et de renaître dans le cycle suivant de la création ! Une telle entité pourra, qui sait, avoir une connaissance scientifique assez grande pour modifier les paramètres du prochain cycle et… pour engendrer un univers dans lequel cette entité elle-même ressuscitera déjà armée de milliards d’années de connaissance et de sagesse.

Je hochai la tête avec force. Je m’étais attendu à une tirade meilleure que la rengaine « les tortues seront toujours là ».

— Même si c’est le cas, cela ne résout toujours pas le problème de l’éventuelle existence de Dieu. Vous ne faites que repousser la création de la vie d’un pas en arrière. Comment la vie a-t-elle commencé dans l’univers qui a précédé le nôtre, dites-moi un peu ? (J’affichai une mine dépitée.) Si vous n’êtes pas capable de me l’expliquer, vous ne m’avez rien expliqué du tout. En ce cas, retour à la case départ, mon pote.

— Je ne crois pas que la créature qui est notre Dieu a toujours été vivante sous la forme d’une entité biologique. Je suis quasiment convaincu que notre univers est le premier dans lequel les mécanismes biologiques et l’évolution existent.

— Alors, votre fameuse créature-Dieu, c’est quoi ?

— Je ne vois aucune preuve qu’ici, sur Terre, répondit l’alien, vous ayez réussi à fabriquer une intelligence artificielle.

Pour moi, cette constatation équivalait à un non sequitur. Mais j’étais d’accord avec lui.

— Exact, même si une foule de gens travaillent d’arrache-pied dans ce but.

— Nous autres, les Forhilnors, avons des machines conscientes, figurez-vous. Mon vaisseau spatial, le Merelcas, en est une. Et nous avons découvert la chose suivante : l’intelligence est une propriété émergente… Elle apparaît spontanément dans tous les systèmes qui présentent un ordre et une complexité suffisants. Je subodore que l’être qui est à présent le Dieu de cet univers-ci était une intelligence incorporelle née à la suite de fluctuations aléatoires dans un univers antérieur au nôtre et sans processus biologique. Je pense également que cet être, existant dans un état d’isolation totale, a cherché coûte que coûte à trouver la solution pour que l’univers suivant grouille de vie, indépendante et capable de s’autoreproduire. Il est quasiment improbable que la vie eût pu démarrer dans un univers généré par le hasard, mais on peut raisonnablement s’attendre à ce qu’une matrice localisée d’espace-temps de complexité suffisante susceptible de donner naissance à l’intelligence puisse apparaître par hasard uniquement au bout de plusieurs milliards d’années de fluctuations quantiques, surtout dans des univers qui contrairement au nôtre sont régis par les cinq forces fondamentales ne présentant que de faibles variations d’intensité.

Hollus laissa filer quelques secondes de silence.

— L’hypothèse qu’un savant ait créé notre univers actuel permet en fait de résoudre l’immémoriale énigme philosophique suivante : pourquoi cet univers est-il compréhensible pour l’esprit scientifique ? Pourquoi les abstractions aussi bien des humains que des Forhilnors, telles que les mathématiques, l’induction et l’esthétique, trouvent-elles des applications dans la réalité ? Notre univers est scientifiquement explicable parce qu’il a été créé par une intelligence considérablement avancée qui a su utiliser les outils de la science.

L’idée d’une intelligence à même d’éclore plus facilement que la vie elle-même me donnait le vertige. Et pourtant, on est obligé de le reconnaître, l’humain n’a aucune bonne définition de l’intelligence. Chaque fois que les ordinateurs progressent en intelligence, nous nous contentons de constater une défaillance dans notre définition.

— Dieu, un savant… fis-je, en cherchant à assimiler cette notion. Ma foi, toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie(8).

— Belle sentence, rétorqua Hollus. Celle-là, vous devriez la parapher.

— Elle ne vient pas de moi. Cela mis à part, votre hypothèse n’est qu’une hypothèse. Elle ne prouve pas l’existence de votre Dieu.

Hollus fit tressauter son torse.

— Et quelle preuve vous faut-il pour vous convaincre ?

Je réfléchis un moment, puis haussai les épaules.

— Un pistolet qui fume !

Les tiges oculaires de l’alien s’écartèrent à leur maximum.

— Un quoi ???

— Mes romans favoris sont les polars et…

— Je suis très surpris que la lecture d’histoires de meurtres amuse les humains.

— Non, non. Vous faites erreur. La lecture d’histoires de meurtres n’amuse pas les humains. Ce qui les amuse, c’est lire des histoires concernant la justice : prouver la culpabilité d’un criminel, peu importe son degré d’intelligence. Et la meilleure preuve pour inculper un criminel est de le prendre sur le fait, autrement dit avec un pistolet qui fume à la main. Le pistolet qui est l’arme du crime.

— Ah ! fit l’alien.

— Un pistolet qui fume est une preuve indiscutable. Et c’est ce que je veux : une preuve indiscutable.

— Il n’y a aucune preuve indiscutable du Big Bang, rétorqua Hollus. Et aucune pour l’évolution, qui plus est. Et pourtant, vous admettez ces deux phénomènes. Pourquoi avoir une exigence beaucoup plus grande encore pour admettre l’existence d’un créateur ?

Je n’avais aucune bonne réponse.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il me faudra une preuve absolument indiscutable pour me convaincre.

— À mon avis, on vous l’a déjà donnée.

Je palpai mon crâne, lisse depuis que j’avais perdu mes cheveux.

 

*

* *

 

Hollus avait raison : nous acceptons la théorie de l’évolution sans preuve absolue. Certes, il est évident que le chien descend du loup. Tout porte à penser que nos ancêtres ont domestiqué le loup, expurgé la férocité de ses gènes, l’ont transformé ainsi en un animal de compagnie, modifiant finalement Canis lupus pallipses en Canis familiaris, le toutou moderne et ses 300 races diverses.

Désormais, chiens et loups ne peuvent plus copuler ensemble ni se reproduire. Ou, du moins, si jamais un chien et un loup copulent, leur descendance sera stérile : canines et lupines sont devenus des espèces différentes. Si les choses se sont bel et bien passées ainsi, alors l’un des dogmes fondateurs de l’évolution a été indiscutablement prouvé : de nouvelles espèces peuvent être créées à partir de plus anciennes.

Mais il y a un hic : il est impossible de prouver l’évolution du chien. Depuis les milliers d’années que nous élevons des chiens, produisant des myriades d’espèces, nous n’avons pas réussi à créer une espèce canine entièrement nouvelle : un chihuahua peut copuler avec un grand danois, et un pit-bull avec un gentil toutou et de ces deux unions naîtront des chiots fertiles. Peu importent les différences que nous apportons aux diverses races, ce sont toujours Canis familiaris. Et nous n’avons jamais été capables de créer une nouvelle espèce de rat, de chat ni d’éléphant, de maïs, de noix de coco ni de cactus. Que la sélection naturelle engendre des adaptations au sein d’une espèce n’est remis en cause par personne, pas même par les créationnistes les plus enragés. Mais qu’elle transforme une espèce en une autre, cela, en vérité, n’a jamais été observé.

Dans la galerie paléontologique des vertébrés, un long diorama est consacré aux squelettes du cheval, à commencer par Hyracotherium de l’éocène, puis Mesohippus de l’oligocène, Merychippus et Pliohippus du pliocène, suivi de Equus shoshonensis du pléistocène pour terminer par l’actuel Equus caballus, représenté par un coursier et un poney du Shetland.

Il semble évident qu’une évolution a eu lieu : le nombre d’orteils qui est de quatre pour le pied antérieur et de trois pour le postérieur chez Hyracotherium se réduit jusqu’à n’en former plus qu’un sous l’aspect d’un sabot. Les dents s’allongent de plus en plus, permettant de brouter plus aisément des herbes dures. Ces animaux (excepté le poney) deviennent de plus en plus grands. Je passe sans arrêt devant ce diorama. Il fait partie de mon décor. Je n’y accorde plus guère attention bien qu’il m’arrive encore souvent de le commenter lorsque je fais visiter la galerie à des VIP.

Une espèce donnant naissance à la suivante au cours d’une succession infinie de mutations et d’adaptations à un environnement qui ne cesse de se modifier.

Cela, je l’accepte sans difficulté.

Cela, je l’accepte parce que la théorie de Darwin est cohérente.

Alors, pourquoi je n’accepte pas la théorie de Hollus ?

L’extraordinaire requiert une preuve extraordinaire. Tel était le mantra de Carl Sagan lorsque des fanas des OVNI cherchaient à tout prix à le convaincre.

Mais devine un peu, Carl ? Accroche-toi bien ! Les aliens sont là… À Toronto, à L.A., au Burundi, au Pakistan, en Chine. La preuve est indiscutable. Ils sont là !

Et le Dieu de Hollus ? La preuve de l’existence d’un créateur intelligent du monde ? Les Forhilnors et les Wreeds possédaient, a priori, davantage de preuves concrètes à ce sujet que je n’en avais pour l’évolution, le pivot intellectuel sur lequel j’avais bâti ma vie, ma carrière.

Mais… mais…

L’extraordinaire requiert une preuve extraordinaire. Une preuve qui doit être indiscutable, irréfutable, phénoménale.

C’est évident.

Évident.
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Susan m’avait accompagné en octobre dernier lors de mon premier rendez-vous au St. Michael’s Hospital avec l’oncologue, Katarina Kohl.

Cela avait été une expérience terrifiante, pour nous deux.

La doctoresse commença par une bronchoscopie. Elle passa un petit tube prolongé par une caméra dans ma gorge qu’elle fit descendre jusque dans les bronches souche de chacun de mes deux poumons dans l’espoir d’atteindre la tumeur et de prélever un échantillon. Mais pas moyen de l’atteindre, cette satanée tumeur. Alors elle exécuta une biopsie. Elle me planta une fine aiguille à travers la cage thoracique droit dans la tumeur, guidée par des rayons X. Même si l’analyse des cellules que j’avais recrachées dans mes glaires ne laissait pas le moindre doute, ce prélèvement confirmerait le diagnostic.

Si la tumeur était isolée, et bien délimitée, on pourrait l’extirper par un acte chirurgical. Cependant, avant d’ouvrir ma poitrine, un examen supplémentaire était indispensable : une médiastinoscopie. Le Dr Kohl effectua une petite incision entre le haut du sternum et la trachée. Puis elle inséra un endoscope dans l’incision et le fit descendre le long de la paroi de la trachée pour examiner les ganglions lymphatiques situés de part et d’autre de chaque poumon. De nouveaux tissus furent ainsi prélevés.

Enfin, elle nous fit part de ce qu’elle avait découvert.

Nous fûmes anéantis. Pas moyen de recouvrer mon souffle et j’avais beau être assis lorsque la toubib nous montra les résultats, j’eus l’impression de chavirer. Les métastases s’étaient étendues jusque dans les ganglions lymphatiques. Une intervention chirurgicale était donc inutile.

Kohl nous laissa à ma femme et moi quelques minutes pour nous remettre. L’oncologue avait vu la même réaction une centaine, un millier de fois : des cadavres vivants qui la fixaient d’un œil écarquillé, le visage déformé par l’effroi, la panique brillant dans les pupilles, qui souhaitaient l’entendre dire qu’elle plaisantait, que ce n’était qu’une erreur, que le matériel avait mal fonctionné, qu’il restait encore un espoir.

Mais elle ne dit rien de tout cela.

Un client venait d’annuler son rendez-vous et j’allais pouvoir passer le même jour une tomographie.

Je ne demandai pas pourquoi ce patient avait annulé son rendez-vous. Peut-être était-il mort entre-temps. La salle d’attente était pleine de spectres. Nous attendîmes sans prononcer un mot. Susan tâcha de lire des magazines périmés. Je gardai l’œil fixé sur le vide, l’esprit emporté par la tourmente.

Je savais ce qu’était une tomographie axiale. J’avais déjà assisté à un grand nombre de ce genre d’examen. Régulièrement, les hôpitaux de Toronto nous autorisaient à scanner un fossile intéressant lorsque ce spécimen était trop fragile pour l’extraire de la roche dans laquelle il était encastré. C’est également une prodigieuse méthode qui permet d’étudier les structures internes. Nous avions effectué un formidable boulot sur les crânes de Lambesaurus et les œufs d’Eurcentrosaurus. Je connaissais donc tous les détails de ce type d’examen. Seulement, je n’en avais jamais passé un. J’avais les mains trempées de sueur, le cœur au bord des lèvres. J’avais peur. La peur de ma vie. L’unique fois où je m’étais senti presque aussi angoissé c’était lorsque Susan et moi avions attendu la réponse à notre demande d’adoption de Ricky. Chaque fois que la sonnerie du téléphone retentissait, nos cœurs faisaient un bond. Mais c’était une bonne nouvelle que nous attendions alors…

Une tomographie est indolore, et un peu d’irradiation ne pouvait guère aggraver la lésion. Je m’allongeai sur la couchette blanche et le technicien la fit glisser dans le tunnel de scannage. Les images qui révélaient l’étendue de mon cancer des poumons apparurent.

J’avais toujours aimé apprendre. Ma femme aussi. Mais les faits et les images ce jour-là tombaient en une avalanche étourdissante, incohérents, complexes, trop nombreux pour les assimiler, trop nombreux pour les croire. Blindée, lasse, Kohl donnait ses explications d’un ton détaché et mécanique.

Mais pour nous, pour tous ceux qui prenaient place dans ces fauteuils couverts de vinyle, pour tous ceux qui s’efforçaient d’assimiler ce genre de nouvelles, qui luttaient pour comprendre, admettre, c’était terrorisant. Le cœur qui bat à tout rompre, une migraine insupportable, le corps comme du plomb. L’eau tiède que la doc ne cessait de me proposer ne parviendrait jamais à étancher ma soif. Mes mains… des mains qui avaient habilement découpé des os d’embryons de dinosaures dans des débris d’œufs, des mains qui avaient retiré la glaise épaisse recouvrant des plumes fossilisées, ces mains qui étaient les outils de mon art tremblaient comme feuilles au vent.

Le cancer des poumons, continuait l’oncologue d’un ton monocorde, comme si elle eût commenté les caractéristiques du dernier modèle de 4 × 4 ou d’un DVD, est l’une des formes les plus mortelles du cancer parce que en général il est détecté trop tard et lorsqu’il est détecté, il a déjà donné naissance à des métastases ayant envahi les ganglions lymphatiques du thorax et du cou, la membrane pleurale qui enveloppe les poumons et tapisse le thorax, ainsi que le foie, les glandes adrénalines, les os…

Bon Dieu, comme j’aurais préféré que la doc se contente de données abstraites, théoriques ! De généralités.

Mais non. Elle insistait, la vache ; elle remuait le couteau dans la plaie. Elle ne nous épargnait aucun détail.

Mes métastases s’étaient bel et bien étendues.

J’osai enfin poser la question qui me hantait, la question essentielle dont j’avais une peur indicible d’entendre la réponse, une réponse qui allait désormais déterminer toute ma vie… Toute ma vie. Combien de temps ? Combien de temps ?

Kohl, soudain humaine, hésita un instant avant de croiser mon regard.

Le temps moyen de survie après le diagnostic est de neuf mois sans traitement fut la réponse. Claire et précise. La chimiothérapie permet de grignoter quelques mois, mais la catégorie de cancer des poumons dont je souffrais était un adénocarcinome… Un nouveau mot, quelques syllabes que j’allais connaître aussi bien que mon nom, qui ferait partie de moi encore davantage que mon identité civique. Seul, un patient sur huit atteint de ce type de cancer ne vit à l’aide de la chimio que cinq ans après le début du traitement, et la majorité sont partis, oui, partis, c’est bien le terme que la doc employa… à croire qu’elle parlait des malchanceux qui glissent sur une peau de banane devant l’épicerie du coin… la plupart sont partis bien avant, comme lors d’un matin banal où l’on doit s’arracher de son lit douillet aux aurores.

Une explosion, un tremblement de terre qui brisa tout ce que Susan et moi avions bâti ensemble.

L’horloge avait commencé son tic-tac.

Le compte à rebours était lancé.

Il ne me restait plus qu’un an à vivre.
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Hollus et moi descendions tous les soirs dans la Rotonde inférieure après la fermeture du musée. En échange de ce que je lui laissais observer, il continuait de me montrer des reconstitutions des diverses périodes du passé géologique de Bêta Hydri III que j’enregistrais sur des bandes vidéo.

Peut-être était-ce parce que je savais que mes jours étaient comptés, mais j’éprouvais bientôt le violent désir de découvrir autre chose. Hollus m’avait parlé de six mondes totalement étrangers désertés par leurs habitants. J’avais envie de les voir. Et aussi, les derniers artefacts construits par ces créatures avant leur mystérieuse disparition.

Ce qu’il me montra fut stupéfiant.

Il commença par Epsilon Indi Prime. Sur son continent méridional, il y avait un immense terrain entouré d’une haute enceinte. Des murailles bâties à partir de gigantesques blocs de granit grossièrement taillés, de plus de huit mètres de côté. Le terrain ainsi clos de presque cinq cents mètres de diagonale était rempli de décombres : des gravats de béton déchiquetés, tranchants, l’image du chaos. Même s’il était possible d’escalader ces murailles, aucun animal ni véhicule n’aurait pu traverser ce vaste terrain rempli de débris. Plus rien n’y croîtrait jamais, pas la moindre petite herbe folle n’y prendrait racine.

Tau Ceti II ensuite. Au milieu d’un paysage désolé et rébarbatif, les habitants depuis longtemps partis avaient bâti un disque en lave noire de plus de deux mille mètres de diamètre et, à en juger par sa tranche, de plus de cinq mètres d’épaisseur. Cette surface noire et lisse absorbait la chaleur du soleil de cette planète, si bien qu’elle était incroyablement chaude. Pas moyen d’y poser le pied sans se brûler irrémédiablement. N’importe quelle semelle aurait fondu.

Quant à la surface de Mu Cassiopeae A Prime, elle ne révélait rien de ses anciens habitants : tout avait été enfoui à la suite de 2,4 millions d’années d’érosion. Mais Hollus me montra un modèle généré par ordinateur de ce que les senseurs du Merelcas avaient relevé sous les épaisses couches sédimentaires : une grande plaine parsemée de hautes flèches à tortillons, de piques et autres formes déchiquetées, et plus en profondeur encore, une vaste salle voûtée à jamais cachée. Cette planète avait eu jadis une très grande lune, beaucoup plus grande que celle de la Terre, compte tenu des proportions relatives, mais celle-ci avait été remplacée par un somptueux système d’anneaux. Hollus m’apprit que selon leurs analyses, ces anneaux étaient également vieux de 2,4 millions d’années. Autrement dit, qu’ils avaient vu le jour à la période à laquelle les Cassiopéiens s’étaient volatilisés.

L’alien me montra aussi le restant de la planète. Des archipels au milieu d’océans… des îles alignées comme des perles sur un fil. Le rivage oriental du plus grand continent aurait pu s’emboîter comme un puzzle au rivage occidental du deuxième plus grand continent : preuves indiscutables que ce monde avait subi l’effet des mouvements de plaques tectoniques.

— Ils ont fait exploser leur propre lune, murmurai-je, le premier surpris par mon intuition. Ils ont voulu mettre fin aux forces des marées qui agitaient le noyau de leur planète. Ils ont voulu immobiliser les plaques tectoniques.

— Pourquoi ? demanda Hollus, intrigué par mon interprétation.

— Pour empêcher cette salle voûtée de subir un phénomène de subduction. La dérive des continents provoque un recyclage de la croûte rocheuse ; les anciennes roches sont entraînées dans le manteau, tandis que les nouvelles qui se forment dans le magma surgissent des fosses marines.

— Nous avons pensé que cette salle servait de site de stockage de leurs déchets nucléaires, la subduction étant le meilleur moyen de s’en débarrasser définitivement.

J’acquiesçai. Les édifices qu’on trouvait çà et là aussi bien sur cette planète que sur Tau Ceti II et Epsilon Indi Prime ressemblaient étrangement aux projets proposés pour les sites de déchets nucléaires sur Terre : des paysages artificiels si impénétrables et hostiles que jamais personne n’aurait l’idée de creuser à ces endroits.

— Avez-vous trouvé des inscriptions, des messages en rapport avec les déchets nucléaires ? m’enquis-je. Tous les projets sur Terre comportent des symboles afin que les futurs habitants de la région sachent ce qui y a été enterré. L’iconographie proposée va de visages humains affichant un violent dégoût ou bien des symptômes de maladie grave à des diagrammes composés de numéros atomiques qui signalent avec précision la nature des éléments enfouis.

— Non. Non, rien de la sorte. Du moins, pas sur les sites les plus récents. Ceux que je vous ai montrés datent de juste avant la disparition de ces races.

— Eh bien, ces races ont sans doute voulu que ces sites restent inviolés pendant des millions d’années, un temps suffisamment long en prévision du fait que les intelligences qui risqueraient de les découvrir n’appartiendraient pas forcément à la même espèce que ceux qui ont enterré ces déchets. Tâcher de faire comprendre l’idée de risques d’empoisonnement ou de maladie à des membres de sa propre espèce est une chose – nous autres, les humains, associons les yeux clos, la bouche écumante et la langue saillante à l’empoisonnement –, mais tâcher de communiquer ces notions par-delà les barrières entre les espèces, surtout lorsqu’on ignore tout de l’espèce susceptible de succéder à la sienne, est une véritable gageure.

— Mon cher, vous êtes à côté de la plaque. La majorité des déchets radioactifs ont une demi-vie inférieure à cent mille ans. À l’époque où une nouvelle espèce sapiens aura émergé, il ne restera quasiment plus aucun élément radioactif dangereux.

— Pourtant, cela ressemble à des sites de stockage de déchets nucléaires, m’obstinai-je. Et si… euh… les indigènes de ces planètes sont partis ailleurs, peut-être ont-ils jugé préférable d’enfouir leurs déchets avant de déménager.

— Mais alors, pourquoi les Cassiopéiens, fit remarquer Hollus d’un ton dubitatif, auraient-ils voulu bloquer la subduction ? Comme je vous l’ai dit, c’est le meilleur moyen de se débarrasser de déchets nucléaires… Bien plus efficace que de les envoyer dans l’espace. Si jamais le vaisseau spatial qui les transporte explose, vous risquez de produire une contamination nucléaire d’une bonne moitié de votre ciel. En revanche, si les déchets sont enfouis dans le manteau, ils sont éliminés une bonne fois pour toutes. En réalité, c’est la solution que nous autres, les Forhilnors, avons fini par adopter pour nos déchets.

— Bien, mais peut-être ces inconnus les ont-ils enterrés ailleurs que sous ces terrains hostiles. Ils tenaient à s’assurer que personne ne découvre ces produits, vu qu’ils sont extrêmement nocifs. Peut-être les Cassiopéiens redoutaient-ils qu’en cas de subduction les murs de la salle ne s’effondrent et que ce qui y était emprisonné, quoi que ce fût… une bête immonde, allez savoir… ne s’en échappe. Puis toutes ces races, après avoir enterré ce dont elles avaient peur, ont quitté leur monde natal afin de mettre la plus grande distance possible entre elles et ce qu’elles laissaient sur place.

 

*

* *

 

— J’irai peut-être à la messe dimanche prochain, avait annoncé Susan, juste après notre premier rendez-vous avec le Dr Kohl en octobre dernier.

Nous étions dans notre salon, moi sur le canapé, elle dans le grand fauteuil.

— Comme d’habitude.

— Je sais, mais… avec tout ce qui se passe. Avec…

— Va à la messe, pas de problème.

— Tu es certain ?

Je fis signe que oui.

— Tu vas à la messe tous les dimanches. Pourquoi tu n’irais pas ? Kohl nous a conseillé de continuer dans la mesure du possible de vivre comme avant.

Quant à moi, je ne savais trop comment j’allais occuper mon temps libre. Je finis par me trouver une foule de petites choses à faire. Téléphoner à mon frère, Bill, qui demeurait à Vancouver afin de le mettre au courant. Mais il y avait entre Toronto et Vancouver trois heures de décalage, et Bill rentrait toujours à des heures tardives de son travail. Si je téléphonais à ce qui correspondait à leur début de soirée, j’allais tomber sur sa nouvelle femme, Marilyn. Bavarde comme elle était, elle allait me saouler de paroles. Non, merci. Seulement, Bill et ses enfants de son premier mariage étaient toute la famille qui me restait. Nos parents étaient décédés deux ans auparavant.

Susan était en train de réfléchir. Je le savais à sa moue. Elle croisa un bref instant mon regard, puis garda les yeux fichés au sol.

— Tu… tu pourrais venir avec moi, pourquoi pas ?

Je lâchai un bruyant soupir. La religion avait toujours été un sujet douloureux entre nous. Susan se rendait à la messe tous les dimanches mais lorsqu’elle m’avait épousé, elle savait que je ne pratiquais pas ce genre de rituel. Je consacrais mes dimanches matin à surfer sur le net et à regarder l’émission This Week with Sam Donaldson and Cokie Roberts. Je lui avais expliqué dès que nous avions commencé de nous fréquenter que je me sentais mal à l’aise dans les églises. Ce serait trop hypocrite, lui avais-je dit. Une insulte aux croyants.

Peut-être maintenant s’attendait-elle à ce que je commence enfin à faire mes prières, que je me mette en paix avec mon fabricant.

— Pourquoi pas ? répondis-je.

Nous savions tous les deux que je ne l’accompagnerais pas.

 

*

* *

 

Il ne pleut jamais. C’est toujours le déluge.

Naturellement, m’occuper de mon cancer me prenait beaucoup de temps. Et les visites de Hollus me prenaient le restant. Pourtant, j’avais d’autres tâches. J’avais organisé l’exposition temporaire des fossiles des Schistes de Burgess. Même si le jour de l’inauguration datait déjà de plusieurs mois, cette exposition me donnait encore une grande quantité de travail administratif.

C’est Charles Walcott de l’Institut Smithsonian qui découvrit en 1909 dans la Burgess Pass située dans les Montagnes Rocheuses de Colombie-Britannique des fossiles gravés dans les schistes. Il effectua des fouilles jusqu’en 1917. De 1975 jusqu’en 1995, Desmond Collins du MRO avait repris le flambeau et mené toute une série de fouilles extrêmement fructueuses, découvrant de nouveaux sites dans cette région et récoltant des milliers de nouveaux spécimens. En 1981, l’Unesco avait déclaré la Burgess Pass 86e Patrimoine mondial, donnant à ce défilé la même valeur que les pyramides d’Égypte ou le Grand Canyon.

Ces fossiles datent du milieu du cambrien, soit environ 520 millions d’années. Ce schiste, produit d’une coulée de vase du Laurentien qui enfouit rapidement toutes les créatures vivant dans les fonds marins, a un grain si fin que s’y impriment même les segments les plus mous des organismes. C’est pourquoi les vestiges d’une immense diversité de formes de vie ont été préservés dans cette région. Et parmi elles, de nombreuses formes de vie complexes dont certains paléontologues, comme notre Jonesy, contestent l’appartenance à aucun groupe moderne. Elles sont apparues, ont connu une très brève existence, puis se sont éteintes, comme si la nature avait voulu tester toutes sortes de schémas corporels afin de déterminer lesquels fonctionnaient le mieux.

Pourquoi cette prodigieuse « explosion cambrienne » de la vie ? Celle-ci existait déjà sur Terre depuis environ 3,5 milliards d’années, mais, pendant tout ce temps-là, elle s’était réduite à des formes unicellulaires extrêmement simples. Quelle fut la cause de l’apparition soudaine d’une complexité et d’une diversité de la vie d’une ampleur aussi exceptionnelle ?

Davidson et Cameron du CalTech, ainsi que Peterson de l’UCLA, ont proposé l’explication suivante : la raison de la simplicité de la structure des espèces vivantes avant l’explosion du cambrien est… simple. Jusqu’à cette période-là, le nombre des cellules fertilisées était strictement limité au nombre de fois dont elles étaient capables de se diviser. Dix divisions grosso modo étaient, semble-t-il, le maximum. Avec dix divisions cellulaires, on n’obtient que 1 024 cellules, ce qui produit des créatures minuscules, souvent pas plus grandes qu’une tête d’épingle et très primitives.

Mais au début du cambrien, cette barrière des dix divisions a été renversée par l’apparition d’une nouvelle catégorie de cellules, qui existent encore chez certains organismes vivants. Des cellules capables de se diviser un nombre de fois considérablement plus élevé et qui ont servi à déterminer l’architecture fondamentale de quantité de nouveaux organismes.

Bien que la Terre fût déjà vieille de quatre milliards d’années lorsque ce succès biologique, ce « big bang zoologique » a eu lieu, la même percée – le renversement de la barrière des dix divisions – s’est également produite sur la planète mère de Hollus mais lorsque celle-ci n’était âgée que de deux milliards d’années. À partir de ce moment-là, la vie arrêta aussi sur ce monde de faire du surplace et commença sérieusement à s’épanouir.

Les schistes de Burgess hébergent notre ancêtre en ligne directe, Pikaia, le premier animal muni d’un notocorde, l’ébauche en quelque sorte de la future colonne vertébrale. Toutefois, presque tous les animaux fossiles trouvés dans cette région sont sans conteste possible des invertébrés marins. Une exposition de ces fossiles aurait donc dû être organisée par notre plus ancien paléontologue en ce domaine, Caleb Jones.

Seulement, Jonesy devait prendre sa retraite dans quelques mois. (Personne n’avait encore remarqué, du moins à ma connaissance, que le MRO allait perdre en même temps deux de ses paléontologues les plus renommés.) Et le seul qui avait noué des liens personnels avec les conservateurs du Smithsonian où les fossiles de Walcott avaient atterri avant que le Canada n’eût édicté des lois protégeant ses trésors antiques, c’était moi. J’avais également participé à l’organisation de conférences accompagnant cette exposition. La majorité devait être donnée par nos spécialistes (y compris Jonesy), mais nous avions également obtenu l’accord de Stephen Jay Gould dont le best-seller Wonderful Life était consacré aux fossiles de Burgess. Ce dernier avait accepté de quitter Harvard le temps de venir donner au MRO une conférence. Cette exposition était en train de devenir une importante source d’entrée d’argent pour notre musée. Elle recevait une grande publicité dans les médias et attirait ainsi des légions de visiteurs.

Tout ce travail de préparation et d’organisation m’avait passionné.

Mais maintenant…

Maintenant, avec le cancer…

Maintenant, cette expo me dérangeait, elle tombait mal.

Une responsabilité de plus pour le peu de temps qui me restait à vivre.

 

*

* *

 

L’annoncer à Ricky était le plus dur.

Vous savez, si j’avais ressemblé à mon père, si je m’étais contenté du bac et de notes moyennes, les choses auraient été différentes. J’aurais sans doute eu mon premier enfant vers vingt-deux ans, et à l’âge que j’ai aujourd’hui, cet enfant aurait entamé la trentaine et aurait peut-être même des enfants.

Seulement, je n’étais pas mon père.

J’avais obtenu mon bac en 1968, à l’âge de vingt-deux ans.

Et ma maîtrise en 1970, à vingt-quatre ans.

Et mon doctorat, à vingt-huit ans.

Puis un post-doctorat à Berkeley.

Et un autre à l’université de Calgary.

Trente-quatre ans déjà à ce moment-là.

Et un salaire de misère.

Et me tuer au travail au musée, nuit après nuit.

Une vie de moine.

Et boum ! Quarante ans, toujours célibataire, toujours sans enfants.

Susan Kowalski et moi nous étions rencontrés à l’Hart House de l’université de Toronto en 1966. Nous étions tous les deux membres du Drama Club. Je n’avais pas la fibre d’un acteur, mais le théâtre et le jour sous lequel il montre la vie me fascinaient. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles j’aime la muséologie. Susan avait tenu plusieurs rôles, bien que, rétrospectivement, je pense qu’elle n’a jamais été particulièrement douée. Seulement, à mes yeux, elle était fabuleuse, même si les meilleures critiques qu’elle eût jamais reçues par Varsity se bornaient à la considérer comme « compétente » dans le rôle de la servante dans Roméo et Juliette, et « adéquate » dans son interprétation du personnage de Jocaste d’Œdipe Roi. Bref, nous sommes sortis ensemble pendant un temps, puis avec mon départ pour les États-Unis, notre idylle fut interrompue par la force des choses. Elle avait compris qu’il fallait à tout prix que j’aille aux USA poursuivre mes études, que la réalisation de mes rêves en dépendait.

J’avais songé tendrement à elle pendant des années, mais sans jamais imaginer la revoir un jour. Puis j’étais retourné à Toronto. Avec mon esprit toujours fixé sur le passé et pas assez sur l’avenir, j’avais décidé à l’approche de la quarantaine que j’avais besoin de conseils financiers si jamais un jour je devrais prendre ma retraite, et quel avait été le conseiller chez lequel j’avais atterri ? Susan. Elle se nommait alors DeSantis, legs d’une brève union qui s’était soldée par un échec quinze ans auparavant. Nous avons renoué notre ancienne relation et un an plus tard, je lui passai la bague au doigt. Bien qu’elle eût quarante et un ans et qu’il y eût donc des risques, nous désirions un enfant. Cinq années d’essai sans résultat. Au cours de ces cinq années, Susan était tombée enceinte mais avait fait une fausse couche.

Finalement, nous avons opté pour l’adoption. Mais les démarches prirent également un temps fou : deux ans. Enfin, enfin, nous eûmes un fils. Richard Blaine Jericho, âgé maintenant de six ans.

Et quand son père mourrait, il serait encore à la maison.

Il n’aurait même pas terminé le lycée.

Susan le fit asseoir sur le divan, et je m’agenouillai devant lui.

— Salut, petit gars, commençai-je en lui prenant sa main.

— Papa.

Il se trémoussa et évita mon regard. Peut-être pensait-il que j’allais le gronder.

Je gardai le silence pendant plusieurs minutes. J’avais beaucoup réfléchi en quels termes lui parler, mais ces paroles me paraissaient tout à coup inadéquates.

— Comment ça va, mon petit gars ?

— Bien.

Je jetai un coup d’œil à Susan.

— Eh bien, papa ne se sent pas bien, lui.

Ricky me regarda.

— À vrai dire, papa est très malade.

Je laissai à cette nouvelle le temps de faire son chemin.

Nous n’avions jamais menti à notre fils. Il savait qu’il était un enfant adopté. Nous lui avions toujours dit que le Père Noël était une invention. Et lorsqu’il nous avait demandé d’où venaient les bébés, nous ne lui avions pas raconté de craques. Maintenant, je regrettais presque de n’avoir pas eu une attitude différente, de ne pas avoir parfois masqué la vérité.

De toute façon, il l’aurait bientôt apprise. Il avait certainement remarqué les changements : la perte de mes cheveux, la perte de mes kilos, il m’avait entendu me lever la nuit pour vomir, peut-être même…

Peut-être même m’avait-il entendu pleurer lorsque je le croyais absent.

— Malade ? Très malade ?

— Très malade.

Son regard se fit plus aigu. Je lui confirmai par un signe de tête que je parlais sérieusement.

— Pourquoi ?

Susan et moi échangeâmes un rapide regard. Exactement la question que je me posais.

— Je n’en sais rien.

— Quelque chose que tu as mangé ?

Je fis non de la tête.

— Tu as fait quelque chose de mal ?

Une question inattendue. Je réfléchis.

— Non, je ne crois pas.

Nous gardâmes tous les trois le silence. Puis, tout doucement, Ricky qui me demande :

— Papa, tu vas pas mourir, dis ?

J’avais décidé de lui dire la vérité, sans fard. J’avais décidé qu’il en sache autant que moi. Mais le moment venu, ce fut plus fort que moi, je lui donnai davantage d’espoir que la doctoresse Kohl ne m’en avait laissé.

— Peut-être pas… Peut-être pas.

— Mais… et d’une toute petite voix… mais je ne veux pas que tu meures.

Je lui serrai la main.

— Je ne veux pas mourir, moi non plus… mais… mais c’est comme quand ta maman et moi, on t’oblige à ranger ta chambre. Parfois, on est obligé de faire des choses qu’on n’a aucune envie de faire.

— Je serai gentil, répondit-il. Je serai toujours gentil si tu ne meurs pas.

Mon cœur me faisait mal. Le marchandage. L’un des stades du refus de la mort.

— Je n’ai absolument pas le choix. J’aimerais l’avoir, mais non, je n’ai pas le choix.

Mon fils clignait des paupières. Les larmes allaient venir d’un instant à l’autre.

— Papa, je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, mon petit gars.

— Et qu’est-ce qui arrivera… à maman et à moi ?

— Ne t’inquiète pas, mon petit gars. Tu continueras de vivre à la maison. Ne t’inquiète pas pour l’argent. Il y a les assurances.

Ricky me regardait, sans comprendre.

— Papa, ne meurs pas. S’il te plaît, ne meurs pas.

Je le pris dans mes bras et Susan nous prit tous les deux dans les siens.
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Si le cancer m’effrayait en tant que victime, il me fascinait en tant que biologiste.

Les proto-oncogènes, du moins tous ceux qui ont été identifiés jusqu’à présent, c’est-à-dire les gènes normaux susceptibles de provoquer un cancer, existent chez tous les mammifères et les oiseaux. Or les oiseaux dérivent des dinosaures qui dérivent des thécodontes qui dérivent des diapsides primitifs qui dérivent des captorhinomorphes, les premiers véritables reptiles. Par ailleurs, les mammifères dérivent des thérapsidés qui dérivent des pélycosaures qui dérivent des synapsides primitifs qui dérivent également des captorhinomorphes. Puisque les captorhinomorphes, l’ancêtre commun, vivaient il y a presque 300 millions d’années, les gènes partagés existent forcément depuis le même nombre d’années. (De fait, on a découvert des os fossilisés atteints de cancer qui confirment que la maladie existait déjà au moins du temps du jurassique)

Tout bien réfléchi, il n’est en rien surprenant que ces gènes soient partagés par plusieurs lignées d’êtres vivants : les proto-oncogènes jouent une fonction dans le contrôle de la division cellulaire et donc de la croissance organique. J’ai l’intuition que nous finirons par découvrir que cet ensemble de gènes est commun à tous les vertébrés, voire à tous les animaux.

Le cancer est intrinsèque à la vie.

 

*

* *

 

Hollus s’intéressait maintenant à la cladistique, l’étude des caractères partagés qui permettent de déterminer l’ancêtre commun de diverses espèces. La phylogenèse était le principal outil utilisé par leurs scientifiques pour retracer l’histoire évolutive de leur monde. Il me parut donc tout à fait approprié de lui montrer nos hadrosaures… clade par excellence si tant est qu’il en existait un.

C’était mardi, le jour le moins chargé du MRO ; l’heure de la fermeture approchait. Hollus disparut, et je gagnai la Galerie des Dinosaures avec le projecteur holographique dans ma poche. Cette galerie est constituée de deux grandes salles tout en longueur qui se rejoignent à leur extrémité. L’entrée et la sortie se trouvent côte à côte. J’entrai par la sortie. Pas âme qui vive. Plusieurs annonces par haut-parleur prévenant que le musée allait bientôt fermer avaient fait s’enfuir les derniers visiteurs. Au bout de la première salle se trouve celle des hadrosaures, aux murs peints de bandes vieil or et brun rouge qui évoquent les ravins de grès des célèbres badlands en Alberta. Elle comporte trois reconstitutions magnifiques. Je m’arrêtai devant celle du milieu, un dinosaure à bec de canard, toujours intitulé Kritosaurus sur la notice, bien que nous sussions depuis plus de dix ans que c’était presque certainement un Gryposaurus. Peut-être mon successeur allait-il trouver le temps et l’argent pour mettre à jour nos informations. Le spécimen, récolté par Parks durant les premières fouilles du MRO en 1918, est très beau avec ses côtes encore prises dans la gangue et ses tendons raidis le long de la queue splendidement ossifiée.

Hollus réapparut dans un scintillement de lumière, et j’entrepris de lui expliquer pourquoi les corps des hadrosaures sont quasiment impossibles à distinguer les uns des autres, et que seule la présence ou l’absence d’une crête crânienne, ainsi que la forme de cette crête, permet de classer leurs différents genres. Alors que je me perdais en explications, un gamin, douze ans peut-être, surgit de l’entrée opposée à celle que j’avais empruntée. Il venait donc du diorama consacré aux mers du crétacé. Cet enfant était de type caucasien, mais avait deux épicanthus, la bouche molle et sa langue pointait un peu entre ses lèvres. Il ne prononça pas un mot. Il dévorait le Forhilnor des yeux.

— « Bon » « jour », fit celui-ci.

L’enfant sourit, ravi d’entendre parler l’extraterrestre.

— Bonjour, répondit-il lentement et délibérément.

Une femme essoufflée nous rejoignit en courant. À la vue de l’araignée géante, elle lâcha un petit cri, se précipita auprès de son fils et lui prit sa main trop grassouillette.

— Eddie ! Je t’ai cherché partout. (Puis à notre adresse :) Je suis navrée s’il vous a dérangés.

— « Mais » « pas » « du » « tout », dit Hollus.

Le haut-parleur annonça la fermeture du musée et demanda aux derniers visiteurs de partir immédiatement. La femme entraîna son fils, qui ne cessa de lancer des regards par-dessus l’épaule jusqu’à ce qu’ils eussent traversé la longue Galerie des Dinosaures.

Hollus se tourna vers moi.

— Cet enfant ne ressemble à aucun de ceux que j’ai vus.

— Il souffre de mongolisme. Une maladie qui entraîne un retard mental et physique.

— Quelle en est la cause ?

— La présence d’un chromosome supplémentaire. Tous nos chromosomes vont par paires, mais parfois un troisième vient enrayer le développement.

Les tiges oculaires de Hollus frémirent.

— Nous avons une maladie similaire, bien qu’on sache la détecter presque toujours dans le ventre de la mère. Dans notre cas, une paire de chromosomes se forme sans télomère à une extrémité. Alors, les deux brins s’unissent à cette extrémité-là, formant un chromosome deux fois plus long que les normaux. Le résultat est une perte totale de l’aptitude au langage, de nombreux troubles spatio-temporels, ainsi qu’une mort précoce. (Il marqua une pause.) Pourtant, la résistance de la vie me stupéfie. N’est-il pas incroyable que quelque chose d’aussi déterminant qu’un chromosome entier de plus ou deux chromosomes unis en un n’empêchent pas l’organisme de fonctionner ? (Hollus continuait de regarder dans la direction par où était reparti l’enfant.) Ce garçon… sa vie aussi sera-t-elle abrégée ?

— Probablement. La trisomie a cet effet-là.

— Comme c’est triste !

Je préférai ne faire aucun commentaire. Il y avait une petite niche sur un côté de la salle dans laquelle un ancien diaporama montrait comment les fossiles de dinosaures se forment et sont excavés. J’avais entendu un nombre incalculable de fois la bande-son. Elle arriva à la fin et comme personne n’avait appuyé sur le gros bouton rouge pour la faire redémarrer, Hollus et moi demeurâmes dans la galerie plongée soudain dans le silence, avec des squelettes pour seule compagnie.

— Hollus, finis-je par dire.

Le Forhilnor s’arracha à ses réflexions.

— Oui ?

— Combien… combien de temps avez-vous l’intention de rester ici ? Je veux dire pendant combien de temps aurez-vous encore besoin de mon aide ?

— Pardonnez-moi. Je ne pensais qu’à moi. Si j’accapare trop votre temps, dites-le-moi et je m’en irai.

— Non, non, non. Ce n’est pas ça. Votre présence m’enchante. Mais…

Je lâchai un soupir.

— Oui ?

— Hollus, j’ai quelque chose à vous dire.

— Oui ?

J’inspirai de nouveau à fond et expirai lentement.

— Je vais vous le dire parce que vous avez le droit de savoir. (Je marquai un silence, ne sachant plus comment continuer.) Je sais que lorsque vous êtes entré dans le musée, vous avez simplement demandé à rencontrer un paléontologue, n’importe quel paléontologue. Pas moi en particulier. Vous auriez fort bien pu aller dans un autre musée. Phil Currie du Tyreel ou bien Mike Brett-Surman au Smithsonian auraient été enchantés de vous accueillir si vous aviez frappé à leur porte.

Je retombai dans le silence. Hollus continuait de me regarder d’un air patient.

— Je suis navré. J’aurais dû vous le dire plus tôt. (J’inspirai de nouveau, gardant l’air dans mes poumons le plus longtemps possible.) Hollus, je suis en train de mourir.

— Mourir ? répéta l’alien comme s’il n’avait jamais entendu ce mot auparavant.

— J’ai un cancer incurable. Il ne me reste que quelques mois à vivre.

Hollus garda le silence pendant plusieurs secondes, puis sa bouche gauche déclara :

— Eêêê… (Plus aucun son n’en sortit pendant un temps. Enfin, il reprit :) Est-il poli d’exprimer ses regrets en pareille circonstance ?

Je fis oui de la tête.

— « Je » « suis » « navré » … « Ma » « mère » « est » « morte » « d’un cancer ». « C’est une maladie terrible ».

Cette fois, je n’allais pas ergoter.

— Je sais que vous avez encore beaucoup de recherches à effectuer. Si vous préférez travailler avec quelqu’un d’autre, je le comprendrai.

— Non… Nous formons une équipe.

Je sentis ma poitrine se serrer.

— Merci.

Hollus continua de m’observer, puis il désigna les hadrosaures, raison pour laquelle nous étions venus dans cette salle.

— S’il te plaît, Tom. (C’était la première fois qu’il me tutoyait et la première fois qu’il m’appelait par mon petit nom.) Continuons notre travail.


13

Chaque fois que sur Terre je tombais sur une nouvelle espèce vivante, je tâchais d’imaginer ses ancêtres : déformation professionnelle, je présume. Mon imagination s’emballa lorsque Hollus me présenta enfin un Wreed. Les Wreeds sont timides, mais j’avais demandé d’en rencontrer un au titre de notre contrat et l’un d’eux avait fini par descendre à la surface, du moins son hologramme.

Nous nous étions installés dans la salle de Conférence du quatrième étage du Centre des Conservateurs. De nouveau, plusieurs caméras vidéo avaient été prévues afin de filmer l’événement. Je posai le projecteur holographique sur la longue table en acajou à côté du haut-parleur du téléphone. Hollus chanta dans son langage, et tout à coup, un deuxième alien surgit.

Les humains, comme chacun le sait, descendent des poissons. Nos bras sont une évolution des nageoires pectorales (et nos doigts, les supports qui donnaient à ces nageoires leur raideur). Quant à nos jambes, elles se sont formées à partir des nageoires pelviennes.

Les Wreeds sont certainement, eux aussi, d’origine aquatique. Celui qui se tenait devant moi avait deux jambes mais quatre bras répartis à intervalles réguliers autour du haut du torse qui présentait la forme d’une poire posée à l’envers. Ces quatre bras avaient peut-être émergé non seulement de nageoires pectorales mais aussi de nageoires dorsales et ventrales asymétriques. Ces nageoires pectorales avaient peut-être eu quatre étrésillons, car aussi bien la main dextre que la senestre possédaient quatre doigts (deux médiums et deux pouces mutuellement opposables). La main antérieure – qui dérivait sans doute de la nageoire ventrale – avait, elle, neuf doigts. Et à la postérieure, qui, à mon avis, descendait d’une nageoire dorsale, je comptai six doigts épais.

Le Wreed n’avait pas de tête, et d’après ce que je pouvais observer, ni yeux ni nez non plus. Une sorte de bandeau noir verni entourait la partie supérieure du torse. Quelle était sa fonction ? Mystère. Et de part et d’autre des bras antérieurs et postérieurs, il y avait une zone où la peau formait des plis compliqués. Les oreilles, peut-être.

La peau était recouverte du même matériau qui sur la Terre était le produit d’une longue évolution chez de nombreux insectes et araignées, chez tous les mammifères et quelques oiseaux et même plusieurs anciens reptiles rares : des poils. Presque tout le torse supérieur et les bras jusqu’à hauteur des coudes étaient dissimulés sous un centimètre environ de fourrure roux foncé. Quant au torse inférieur, les avant-bras et les jambes, ils étaient nus et laissaient apparaître une peau gris-bleu semblable à une carapace de cuir.

L’unique vêtement qu’arborait le Wreed était un large ceinturon qui encerclait la partie inférieure du torse plus étroite. Il était retenu par ses hanches noueuses. Ce ceinturon me rappelait celui de Batman : il était du même jaune vif et bordé de ce que je présumais être des pochettes de rangement. Mais la boucle, au lieu d’être gravée de l’emblème de la chauve-souris, l’était d’une roue à fuseaux rouge vif.

— Thomas Jericho, déclara Hollus, voici T’kna.

— Hello… Bienvenue sur Terre.

À l’instar des humains, les Wreeds utilisent un seul orifice pour parler et manger. La bouche est située dans un creux en haut du torse. Pendant plusieurs secondes, T’kna émit des bruits évoquant des cailloux secoués dans une essoreuse. Lorsque la bouche arrêta de remuer, il y eut un bref silence, puis une voix grave, synthétique, sortit de la ceinture de l’alien :

— L’animé est-il en droit de parler au nom de l’inanimé ?

Je consultai Hollus du regard, totalement déconcerté.

— L’animé au nom de l’inanimé ?

Le Forhilnor fit tinter ses yeux.

— Il exprime sa surprise d’être accueilli par vous sur votre planète. Les Wreeds n’ont pas coutume de parler au nom de toutes les espèces de leur monde. Essayez plutôt de l’accueillir au nom de l’humanité.

— Ah ! fis-je en me tournant vers le Wreed. En tant qu’humain, je vous souhaite la bienvenue.

Autres roulements de gravier, puis la voix de synthèse :

— Si vous n’étiez pas un humain, est-ce que vous me souhaiteriez tout de même la bienvenue ?

— Euh…

— La réponse correcte est oui, souffla Hollus.

— Oui.

Le Wreed parla de nouveau dans sa langue, puis l’ordinateur effectua la traduction :

— En ce cas, vous me voyez ravi d’être ici qui est ici et ici qui est là-bas.

Hollus souleva et abaissa le buste.

— C’est une référence à l’interface entre le réel et le virtuel. Il est heureux de se trouver ici, mais il te rappelle qu’il est en réalité à bord du vaisseau mère, bien sûr.

— Bien sûr, répétai-je, inquiet de commettre à nouveau quelque bévue. Avez-vous… euh… avez-vous fait une bonne traversée ?

— Bonne, dans quel sens ? demanda la voix impersonnelle.

Je consultai encore une fois Hollus du regard.

— Il sait que les humains emploient le mot « bon » pour signifier beaucoup de choses. Bon sur le plan moral, agréable, cher…

— Cher ?

— Une bonne affaire. De bonnes truffes.

Ces maudits aliens connaissaient ma langue mieux que moi.

— Je veux dire, avez-vous fait une agréable traversée ? rectifiai-je.

— Non, fit le Wreed.

Hollus servit encore d’interprète.

— Les Wreeds ne vivent qu’environ trente années terrestres. Pour cette raison, ils préfèrent voyager en cryogénie, une sorte d’animation artificiellement suspendue.

— Oh ! fis-je. Donc, ce n’était pas une mauvaise traversée… Il n’était pas conscient, c’est tout. Exact ?

— Exact, approuva Hollus.

Je cherchai quelque chose à dire. Après avoir passé beaucoup de temps avec mon ami forhilnor, je m’étais accoutumé à discuter avec cet alien aussi aisément qu’avec l’un de mes pairs.

— Alors… euh, ça vous plaît ici ? Que pensez-vous de la Terre ?

— Beaucoup d’eau. Une grande lune, esthétiquement agréable. L’air trop humide. Désagréablement poisseux.

Enfin, nous ne parlions plus dans le vide. Au moins, je comprenais son avis… Mais s’il estimait que l’air de Toronto était poisseux au printemps, le mois d’août aurait été pour lui un véritable calvaire.

— Est-ce que vous vous intéressez aux fossiles, comme Hollus ?

Raclements de gravier, encore, puis :

— Tout fascine.

Je réfléchis un moment, ne sachant si je désirais lui poser ou non « the » question. Pourquoi pas ? me dis-je finalement.

— Est-ce que vous croyez en Dieu ?

— Est-ce que vous, vous croyez au sable ? demanda le Wreed. Est-ce que vous croyez à l’électromagnétisme ?

— Il faut répondre par oui, intervint Hollus pour me sortir du pétrin. Les Wreeds parlent souvent sous forme rhétorique mais ils n’ont aucune notion du sarcasme. Alors, surtout, ne te vexe pas.

— Plus important est de savoir si Dieu croit en moi, répondit T’kna.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

Ma tête commençait à surchauffer.

Le Wreed avait l’air, lui aussi, de lutter avec les mots. Sa bouche remuait mais ne produisait aucun son. Enfin, il émit des bruits dans sa langue et le traducteur dit :

— Dieu observe. Les ondes de front s’effondrent. Les gens élus par Dieu sont ceux dont il/elle/ça a validé l’existence par l’observation.

Celle-là, je fus capable de l’interpréter sans l’aide de Hollus. La physique quantique affirme que les événements n’ont lieu dans la réalité concrète qu’à partir du moment où ils sont observés par une entité consciente. C’est bien joli, cette théorie, mais comment la toute première réalité concrète est-elle apparue ? me demandai-je à part moi. Certains humains font appel aux postulats de la physique quantique pour défendre le principe de l’existence d’un observateur conscient présent depuis l’origine des temps.

— Ah ! bon, fis-je.

— Il est maints futurs possibles, ajouta T’kna en agitant tous ses doigts, comme pour suggérer le foisonnement. Parmi tous les futurs possibles, il/elle/ça choisira lequel observer.

Ça, je le pigeai également. Mais cette perspective m’ébranla.

Pourquoi Deep Blue a battu Garry Kasparov aux échecs ? Parce qu’il a réussi à voir toutes les positions possibles des pièces non pas un coup à l’avance, mais jusqu’à la fin de la partie.

Si Dieu existait, voyait-il, lui aussi, tous les mouvements possibles des pièces sur le grand échiquier de la vie ? Voyait-il maintenant que j’allais peut-être faire un pas en avant, tousser, me gratter les fesses ou dire quelque chose qui allait irrémédiablement mettre un terme aux relations entre les humains et les Wreeds ? Voyait-il en même temps qu’une petite fille en Chine allait bifurquer à gauche ou à droite ou bien lever la tête pour admirer la lune ? Voyait-il également qu’un vieillard en Afrique allait peut-être donner un conseil à un garçonnet qui modifierait à jamais le cours de sa vie, ou au contraire garder le silence et laisser l’enfant se débrouiller tout seul ?

Il nous était facile de démontrer que l’univers se scinde, du moins brièvement, quand il envisage de multiples cheminements possibles : les photons interagissent avec des versions d’eux-mêmes lorsqu’ils franchissent simultanément de multiples fentes, produisant des schémas interférentiels. Cette action des photons est-elle le signe de la réflexion de Dieu, les rémanents fantomatiques de cette créature qui a envisagé tous les futurs possibles ? Dieu voyait-il toutes les actions éventuelles de toutes les formes de vie douées de conscience : six milliards d’humains, huit milliards de Forhilnors (comme Hollus me l’avait précisé), cinquante-sept milliards de Wreeds, plus probablement un nombre incalculable d’êtres pensants disséminés dans tout l’univers… Et calculait-il, par-dessus le marché, le jeu, le vrai Jeu de la Vie, au moyen de toute la multitude des mouvements possibles de tous les joueurs ?

— Vous me suggérez, dis-je, que Dieu choisit seconde après seconde quelle réalité présente il veut observer et qu’ainsi, il a construit l’histoire concrète d’une tranche de temps à une autre, d’un cadre spatial à un autre ?

— Certainement, fit la voix synthétique.

Scrutant l’étrange Wreed aux mains multiples et le Forhilnor aux allures d’araignée qui se trouvaient en face de moi, le singe bipède totalement imberbe, je me demandais si Dieu était content du tour que prenait cette partie-là.

— Et maintenant, réciprocité des interrogateurs, T’kna.

À son tour de poser une question. C’était juste.

— Faites comme chez vous.

La peau convolutée de part et d’autre de son bras antérieur se plissa de bas en haut. Ce haussement d’oreille signifiait sans doute « pardon ? »

— Je voulais dire, allez-y, posez vos questions.

— Les mêmes, à l’inverse.

— Il veut savoir… commença Hollus.

— Il veut savoir si je crois en Dieu, coupai-je, ayant soudain un trait de lumière. (Je marquai un temps de silence, puis :) Je crois que même si Dieu existe, il ou elle est totalement indifférent à ce qui nous arrive.

— Faux ! rétorqua le Wreed. Vous êtes dans l’erreur. Vous devriez bâtir votre vie autour de l’existence de Dieu.

— Hm… Et en quoi cela consiste-t-il exactement ?

— Consacrer la moitié de votre vie de veille à tâcher de communiquer avec lui/elle/ça.

Hollus fléchit ses quatre jambes antérieures, penchant ainsi son gros torse cylindrique vers moi.

— Tu comprends maintenant pourquoi nous ne voyons pas souvent de Wreeds, chuchota-t-il.

— Certains humains consacrent autant de temps que cela à prier, mais je n’en fais pas partie.

— Prier ? Pas question ! Nous ne désirons obtenir rien de matériel de Dieu. Nous souhaitons simplement lui parler. Et vous devriez en faire autant. Seul un imbécile renoncerait à passer un temps considérable à tâcher de communiquer avec un Dieu dont l’existence a été prouvée.

J’avais déjà rencontré des évangélistes. Trop à mon goût, parce que mes cours publics sur l’évolution déclenchaient souvent leurs foudres. Plus jeune, il m’était arrivé de temps à autre de discuter avec eux, mais maintenant, je me contentais de leur lancer un petit sourire poli et de leur tourner le dos.

Ce fut Hollus qui répondit à ma place :

— Tom a un cancer.

J’étais scié. J’aurais cru qu’il garderait ce secret, mais somme toute, l’idée que les problèmes de santé sont des sujets privés n’est peut-être que typiquement humaine.

— Navré, dit T’kna.

Il toucha la boucle de sa ceinture gravée d’une roue à fuseaux rouge sang.

— Il y a beaucoup d’humains profondément religieux qui sont morts de mort atroce à cause du cancer et d’autres maladies, dis-je. Comment expliquez-vous ça ? Diable, comment expliquez-vous l’existence du cancer ? Quel genre de dieu faut-il être pour inventer ce genre de maladie, hein ?

— Il/elle/ça n’a peut-être pas inventé le cancer, répondit la voix grave et monocorde. Cette maladie est peut-être apparue spontanément dans l’une des tranches de temps possibles. Seulement, il n’y a jamais un seul futur. Et il n’y a pas non plus un nombre infini de possibilités parmi lesquelles Dieu a le choix. Le déploiement spécifique de la réalité qui inclut le cancer, vraisemblablement indésirable, doit également contenir quelque chose d’intensément désiré.

— Donc, votre dieu a été obligé de choisir le bien avec le mal ?

— Tout l’indique.

— Ça ne ressemble pas beaucoup à celle d’un dieu, ce genre d’obligation.

— Vous autres, les humains, êtes les seuls à croire en la toute-puissance et l’omniscience divines, fit remarquer T’kna. Le vrai Dieu n’est pas une forme idéalisée. Il/elle/ça existe bel et bien. Par conséquent, c’est un être imparfait, par définition. Seule une abstraction peut être sans aucun défaut. Et comme Dieu est imparfait, la souffrance est inévitable.

Notion intéressante, j’étais bien forcé de le reconnaître. Le Wreed produisit encore des roulements de gravier et au bout d’un petit moment, le traducteur reprit la parole :

— Les Forhilnors ont été fort surpris que nous n’ayons aucune science cosmologique avancée. Mais nous savons depuis la nuit des temps que des particules virtuelles se créent et se détruisent dans ce que vous nommez le vide. Tout comme l’idée erronée d’un Dieu parfait fausse votre théologie, l’idée erronée du vide parfait fausse votre cosmologie, car soutenir qu’un vide est le néant et que ce néant est réel équivaut à soutenir l’existence d’une chose qui n’existe pas. Il n’y a aucun vide parfait. Pas plus qu’il n’existe un Dieu parfait. Et vos souffrances ne requièrent pas davantage d’explications que l’inévitable imperfection.

— Mais l’imperfection n’explique uniquement que l’origine de la souffrance. Dès que votre Dieu est devenu conscient qu’une créature souffrait, s’il avait eu le pouvoir de stopper cette souffrance, en tant qu’être moral, il aurait dû le faire.

— Si Dieu est bel et bien conscient de votre maladie et qu’il n’a rien fait, répondit la voix artificielle de T’kna, alors d’autres préoccupations lui imposent à lui/elle/ça de laisser votre maladie faire son chemin.

Il dépassait les bornes, cet alien de mes deux.

— Triple con, explosai-je. Je vomis du sang tous les jours. J’ai un môme de six ans qui crève de trouille, un gosse qui va être obligé de grandir sans père. J’ai une femme qui va être veuve d’ici l’été prochain. Quelles préoccupations passent avant celles-là ?

Le Wreed parut agité. Il fléchit ses jambes comme prêt à s’enfuir. Sans doute une réaction instinctive en cas de menace. D’un autre côté, il n’était pas dans la salle, mais en sécurité à bord du vaisseau. Il finit par se rasséréner.

— Vous souhaitez une réponse franche ?

J’expirai avec bruit pour me calmer à mon tour. J’avais totalement oublié les caméras et me sentais à présent dans mes petits souliers. Je n’avais vraiment pas la trempe pour devenir l’ambassadeur de la Terre. Je jetai un coup d’œil à Hollus. Ses tiges oculaires ne bougeaient plus. Je les avais déjà vues s’immobiliser lorsqu’il était surpris. Mon éclat de colère l’avait donc, lui aussi, mis en alerte.

— Je suis désolé, dis-je.

J’inspirai à fond, puis expirai avec lenteur.

— Oui. Je veux une réponse franche.

Le Wreed effectua une rotation de 180 degrés si bien que son dos me fit face. Ce ne fut qu’à ce moment-là que j’aperçus sa main postérieure. J’appris par la suite que lorsqu’un Wreed vous fait face de dos, c’est qu’il va parler sans détour. Son ceinturon jaune vif avait également une boucle dans le dos et il posa sa main dessus.

— Ceci est le symbole de ma religion. Une galaxie de sang… une galaxie de vie. (Le Wreed marqua une pause.) Si Dieu n’a pas créé le cancer, alors lui reprocher cette maladie est injuste. Et si il/elle/ça l’a créé, alors il/elle/ça l’a créé par nécessité. Votre mort ne sert peut-être aucun but ni pour vous ni pour votre famille. Mais elle sert un but dans le vaste schéma du créateur. Vous devriez être reconnaissant que, malgré votre souffrance, vous fassiez partie d’un ensemble qui a un sens.

— Je ne me sens pas du tout reconnaissant. Je me sens maudit.

Le Wreed fit une chose surprenante. Il se retourna de nouveau et tendit une main à neuf doigts. Je sentis un picotement d’électricité statique quand, sous l’action des champs de force, les neuf doigts de l’avatar pressèrent doucement ma main.

— Puisque votre cancer est inévitable, peut-être trouverez-vous davantage de paix si vous croyez ce que je crois plutôt que de croire ce que vous croyez.

Les bras m’en tombèrent.

— Et maintenant, ajouta T’kna, je dois me retirer. Il est temps de nouveau que j’essaie de communiquer avec Dieu.

Le Wreed me lança un geste d’adieu et s’évanouit.

Je me contentai de répondre par un geste d’adieu.
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Une reconstitution…

À l’autre bout de la ville, dans la chambre minable d’un motel situé au bord du lac Ontario, Cooter Falsey était effondré dans un gros fauteuil capitonné, les bras enlacés autour de ses genoux relevés. Il gémissait.

— C’est pas juste, répétait-il sans fin, à la manière d’un mantra, d’une litanie. C’est pas juste…

Falsey avait vingt-six ans. Svelte, des cheveux blonds coupés en brosse et des dents qui se chevauchaient.

J. D. Ewell était assis sur le lit en face de Falsey. Dix ans de plus que ce dernier, mine patibulaire, longs cheveux noirs.

— Mec, écoute-moi, disait-il gentiment. (Puis haussant le ton :) Écoute-moi, bordel !

Falsey leva les yeux, des yeux rougis.

— Là… Voilà qui est mieux.

— Il est mort. À la radio, on a annoncé que le docteur était mort.

Ewell haussa les épaules.

— Œil pour œil, pas de quoi en faire un plat.

— Mais je n’ai jamais voulu tuer personne, moi.

— Je sais. Seulement, ce docteur, il faisait le travail du diable. Et ça, tu le savais, Cooter. Dieu te pardonnera.

Cooter cessa de geindre pour réfléchir.

— Tu crois ?

— Bien sûr. Toi et moi, nous prierons pour qu’Il nous accorde Son pardon. Et Il te l’accordera, tu le sais aussi bien que moi. Dieu dans son infinie miséricorde te pardonnera.

— Et si on nous coffre, qu’est-ce qui nous arrivera ?

— On ne nous coffrera pas, Cooter. Ne te fais pas de bile pour ça.

— Quand on pourra rentrer chez nous ? demanda Falsey. Je n’aime pas être à l’étranger. Aller à Buffalo ne me plaisait pas du tout, mais au moins, c’était encore les States. Si on est pris, qui sait ce que les Canucks nous feront ? Si ça se trouve, ils nous laisseront jamais rentrer chez nous.

Ewell songea un instant à rappeler à son acolyte que la peine de mort avait été abolie au Canada, puis se ravisa.

— On ne peut pas retraverser la frontière tout de suite. Tu as entendu les infos : la police suppose que ce sont les mêmes gars que ceux de la clinique de Buffalo. Mieux vaut rester ici encore quelque temps.

— Mais je veux retourner chez moi ! geignit Falsey.

— Il vaut mieux rester ici, incognito. (Il se tut, se demandant si c’était le moment idoine pour enfoncer le clou.) Parce qu’on a encore un boulot à faire ici.

— Ah ! non !!! Je ne veux plus tuer personne. Non… sans moi !

— Je sais. (Ewell tapota le bras de Falsey.) Je sais. Tu n’auras plus à tuer, c’est promis.

— Arrête ton char, tu ne sais rien. Tu ne peux rien affirmer.

— Mais si, répondit Ewell. Cette fois, tu n’auras à tuer personne. Alors, on se calme. Parce que cette fois ce dont nous allons nous occuper est déjà mort. Vu ?

 

*

* *

 

— Ah ! quelle conversation déroutante ! fis-je remarquer à Hollus après le départ du Wreed.

Les tiges oculaires décrivirent leur S ondulé.

— Maintenant, Tom, tu sais pourquoi j’aime tant discuter avec toi. Au moins, j’arrive à te comprendre.

— Les paroles de T’kna étaient traduites par un ordinateur, n’est-ce pas ?

— Oui. Les Wreeds n’ont pas un langage linéaire. Leurs mots sont entremêlés d’une manière si compliquée qu’il nous est totalement impossible de les déchiffrer intuitivement. L’ordinateur est obligé d’attendre qu’ils aient terminé de parler, puis il s’efforce de décrypter le sens de leurs phrases.

Je réfléchis un moment à cette donnée.

— Un peu comme ces mots équivalant à des devinettes ? Par exemple, lorsque nous écrivons « elle-même » et que nous décodons « elle m’aime » et comprenons que cela signifie que ses phéromones sont en activité.

— Je n’ai jamais eu l’occasion de tomber sur ce genre de devinettes mais oui, je suppose que c’est vaguement la même chose, mais avec des pensées beaucoup, beaucoup plus complexes et des relations entre les mots beaucoup, beaucoup plus imbriquées. Le contexte est extrêmement important pour les Wreeds : un mot aura un sens totalement différent selon sa place dans la phrase. Ils ont également un langage truffé de synonymes qui en apparence signifient exactement la même chose, mais chacun n’est approprié qu’à un moment précis. Il nous a fallu des années pour apprendre à communiquer verbalement avec les Wreeds. Seuls, quelques membres de mon peuple – et je n’en fais pas partie – sont capables de parler avec eux sans l’aide d’un ordinateur. Et il n’y a pas que leurs structures syntaxiques totalement bizarres qui différencient les Wreeds aussi bien des humains que des Forhilnors. Ils ne pensent pas du tout comme nous.

— Comment cela ?

— Tu as remarqué leurs digits ?

— Leurs doigts, tu veux dire ? Oui. J’en ai compté vingt-trois.

— Tu les as comptés. Bien. C’est ce que j’ai dû faire la première fois que j’ai rencontré un Wreed, moi aussi. Mais un Wreed, lui, n’aurait pas été obligé de compter. Il aurait tout simplement su qu’il y avait vingt-trois doigts.

— Rien d’étonnant… ce sont ses doigts, après tout.

— Non, non, non. Il n’aurait pas été obligé de compter parce qu’il est capable d’embrasser ce nombre cardinal d’un seul coup d’œil. (Hollus fit tressauter son torse.) C’est amusant dans un sens, mais j’ai sans doute étudié davantage que toi la psychologie humaine, quoique ce ne soit pas du tout mon domaine. Or… or il y a un autre concept totalement étranger aux Wreeds : celui d’avoir un domaine particulier où on excelle.

— Tu es aussi clair que T’kna, dis-je en hochant la tête.

— Désolé. Permets-moi de reprendre mes explications. J’ai étudié la psychologie humaine autant qu’il est possible à partir de l’enregistrement de vos émissions de radio et de télé. Tu m’as dit avoir compté que T’kna a vingt-trois doigts et tu l’as certainement fait. Tu t’es mentalement dit, un, deux, trois, et cetera, jusqu’à vingt-trois. Et si tu es comme moi, tu as probablement refait le compte pour être certain de ne pas t’être trompé.

J’acquiesçai. Effectivement, c’était ce que j’avais fait.

— Bien… Si je te montre un objet – un caillou par exemple –, tu n’auras pas à le compter. Tu percevras son nombre cardinal. Tu sauras qu’il n’y en a qu’un. La même chose avec deux. Il te suffit de regarder deux cailloux et d’un seul coup d’œil, sans aucun travail d’analyse, tu perçois qu’il y en a deux. Idem avec trois, quatre ou cinq, si tu es un humain doué d’une perception moyenne. Ce n’est qu’à partir de cinq ou six éléments que tu commenceras à les compter.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai regardé un programme à ce sujet sur Discovery Channel.

— D’accord. Mais comment a-t-on prouvé cela ?

— Avec des tests déterminant à quelle vitesse les humains sont capables de compter des objets. Qu’il y en ait un, deux, trois, quatre, cinq, tu peux dire tout de suite leur nombre. Mais à partir de six, il te faudra plus de temps, et le temps nécessaire pour connaître la somme augmente proportionnellement à chaque élément supplémentaire.

— Je n’en savais fichtre rien.

— Profite de la vie pour apprendre, ami. Les membres de mon espèce sont capables de percevoir jusqu’à six, un léger progrès par rapport à vous, les humains. Mais les Wreeds, eux, nous battent à plate couture. Le Wreed typique est capable de percevoir les nombres cardinaux jusqu’à quarante-six. Parfaitement ! Et même les plus doués d’entre eux jusqu’à soixante-neuf !

— Vraiment ? Mais quand il y a davantage d’éléments, comment font-ils ? Sont-ils obligés de tous les compter, en commençant par le nombre un ?

— Non. Les Wreeds sont incapables de compter. Ils ne savent pas le faire. Soit ils perçoivent le nombre cardinal, soit ils ne le perçoivent pas. Ils ont des mots différents pour les nombres de un jusqu’à quarante-six. Après quarante-six, ils utilisent un mot qui signifie simplement « beaucoup ».

— Mais tu viens de me dire que certains atteignaient des nombres plus élevés.

— Oui, mais ils ne sont pas fichus de formuler le total. Ils n’ont aucun vocabulaire pour cela. Pas le moindre petit mot. Ces Wreeds ont certes un avantage sur les autres. L’un pourra vendre cinquante-deux animaux domestiqués en prétendant qu’il y en a soixante-huit et l’autre, moins doué, sachant uniquement que ce sont toutes les deux des quantités importantes, ne disposera d’aucun moyen pour savoir s’il se fait arnaquer ou pas. Les prêtres wreeds possèdent presque tous une capacité supérieure à la norme en ce domaine.

— Les vrais cardinaux de l’église, dis-je.

Hollus comprit ma blague.

— Exactement, approuva-t-il en faisant onduler ses tiges oculaires.

— Et d’après toi, pourquoi n’ont-ils jamais développé le calcul ?

— Nos cerveaux ne possèdent que les capacités que l’évolution lui a octroyées. Pour les ancêtres de ton espèce et de la mienne, il y avait de nombreux avantages, bien réels, et indispensables à la survie, à devenir capables de déterminer des quantités supérieures à cinq ou six : si par exemple sept membres en colère de ton espèce te bloquent le passage sur la gauche, et huit sur la droite, tes chances, quoique minces, sont tout de même meilleures vers la gauche. Si ta tribu compte dix membres, y compris toi-même, et que ton job a consisté à cueillir des fruits pour le souper, tu as tout intérêt à revenir avec dix fruits. Sinon, tu te feras un ennemi. En effet, si tu ne rapportes que neuf fruits, tu seras certainement obligé d’offrir le tien afin d’éviter une bagarre. Résultat des courses, tu te seras tué à la tâche et esquinté les reins pour des clopinettes.

« Cependant, les Wreeds ne vivent jamais en groupes permanents de plus de vingt individus. Un nombre qu’ils sont capables de percevoir comme une gestalt. Et si tu as quarante-neuf ennemis sur ta gauche et cinquante sur ta droite, la différence est sans importance. Tu es condamné dans les deux sens. (Hollus marqua un temps de réflexion.) Pour utiliser une métaphore humaine, on pourrait dire que la nature n’a pas donné aux Wreeds une bonne main, ou plutôt quatre bonnes mains. Tu as dix doigts, toi, ce qui est un beau chiffre. Il se prête d’emblée aux maths, puisque c’est un nombre pair et qu’il peut être divisé par deux, cinq et dix. C’est également la somme des quatre premiers nombres entiers : un plus deux plus trois plus quatre égale dix. Nous autres, les Forhilnors, nous nous en sommes bien sortis, également. Nous comptons en tapant du pied. Or nous en avons six, ce qui est aussi un chiffre pair et un chiffre qui vous souffle qu’il peut être divisé par deux, trois et six. Et c’est la somme des trois premiers nombres entiers : un plus deux plus trois égale six. Encore une autre base mentale pour les mathématiques.

« Mais les Wreeds avec leurs vingt-trois doigts n’ont pas cet avantage. Vingt-trois est un nombre premier. Il ne suggère aucune division autre que par vingt-trois, un diviseur trop élevé pour la plupart des applications à la réalité. Et il n’est pas la somme d’une série continue de nombres entiers. Vingt et un et vingt-huit sont la somme respective des six premiers et des sept premiers nombres entiers ; vingt-trois n’a pas ce genre de signification. Avec une structure des doigts comme la leur, ils n’ont jamais inventé le calcul ni les mathématiques qui nous sont utiles pour de multiples domaines.

— Fascinant !

— N’est-ce pas ? Mieux encore : tu as certainement remarqué les yeux de T’kna ?

J’étais étonné.

— À vrai dire, non. Il m’a semblé qu’il n’en avait pas.

— Il en a un seul : le ruban noir, luisant qui entoure le haut de son torse. C’est un long et unique œil capable de percevoir un cercle complet de 360 degrés. Une structure époustouflante : la rétine du Wreed est composée de feuilles juxtaposées de photorécepteurs qui alternent rapidement selon une séquence échelonnée entre la transparence et l’opacité. Ces feuilles se situent à plus d’un centimètre de profondeur et fournissent des images d’une netteté extraordinaire sur toutes les longueurs focales à la fois.

— Les yeux ont subi des dizaines d’évolution au cours de l’histoire de la Terre, avançai-je. Les insectes, les céphalopodes, les huîtres, les vertébrés et beaucoup d’autres espèces ont connu une évolution de leurs yeux indépendante les unes des autres. Cependant, je n’ai jamais entendu parler d’une structure de l’œil comme celle-ci.

— Nous non plus jusqu’au jour où nous avons découvert les Wreeds. Ce n’est pas tout. La structure de leur œil a également un impact sur leur façon de penser. Pour en rester aux mathématiques, considérons le modèle de base de tous les ordinateurs numériques, qu’ils soient construits par les humains ou les Forhilnors. D’après un documentaire que j’ai vu sur PBS, vous appelez ce modèle la machine de Turing.

La machine théorique de Turing n’est qu’une tête de lecture/écriture traversée par un ruban de longueur infinie divisé en cellules. Cette tête peut se déplacer aussi bien vers la gauche que vers la droite, ou encore rester immobile et elle peut soit écrire un symbole dans la cellule, soit effacer le symbole qui y est déjà inscrit. En programmant les mouvements et les actions de la tête, n’importe quel problème transposable en nombre de cellules marquées peut être résolu. Je fis signe à Hollus de poursuivre ses explications.

— L’œil du Wreed saisit une vue panoramique complète, circulaire, et qui ne requiert aucune focalisation. Tous les objets sont perçus avec une clarté égale tout le temps. Vous, les humains et nous, les Forhilnors, utilisons des mots comme concentration et focalisation pour à la fois décrire l’acte de penser et le fait de fixer son attention. Vous vous concentrez sur un sujet, vous vous focalisez sur un problème. Les Wreeds ne font ni l’un ni l’autre. Ils perçoivent le monde d’une manière holistique pour la simple raison qu’ils sont physiologiquement incapables de se concentrer sur quoi que ce soit. Oh ! bien sûr, ils peuvent d’une manière intuitive classer les objets par ordre de priorité : le prédateur proche est plus important que le brin d’herbe éloigné. Mais la machine de Turing repose sur un mode de raisonnement qui leur est totalement étranger : la tête d’impression est le point où se concentre toute leur attention. Rien d’autre. Les Wreeds n’ont jamais inventé d’ordinateurs numériques. Toutefois, ils ont des ordinateurs analogiques et sont doués pour créer empiriquement le modèle de phénomènes, ainsi que pour comprendre quels sont les facteurs qui sont nécessaires à leur apparition, mais ils sont totalement incapables d’établir un modèle mathématique. Pour exprimer cela d’une autre manière, ils sont capables de prédire sans donner la moindre explication. Leur logique est intuitive et non pas déductive.

— Stupéfiant ! J’aurais plutôt pensé que les mathématiques seraient l’unique chose que nous aurions en commun avec n’importe quelle autre forme de vie intelligente.

— C’était aussi notre hypothèse. Et, bien sûr, les Wreeds ont été désavantagés de plusieurs manières par leur incapacité de faire des maths. La radio, par exemple. Jamais ils n’ont pu inventer un poste de TSF. Voilà pourquoi tous vos projets SETI et vos messages envoyés à Delta Pavonis n’ont jamais été détectés. Ma race a été énormément surprise de découvrir une civilisation technologique lorsque notre premier astronef est arrivé là-bas.

— Eh bien, peut-être que les Wreeds ne sont pas vraiment intelligents.

— Si, ils le sont. Ils ont bâti les plus belles villes du cosmos à partir de l’argile qui recouvre presque toute la surface de leur planète. La planification urbaine représente pour eux un art. Ils voient toute la métropole comme une entité cohérente, une ruche en quelque sorte. En fait, sur de nombreux plans, ils sont plus intelligents que nous. Bof ! j’exagère peut-être. Disons qu’ils sont intelligents d’une manière différente. Là où nous nous rapprochons le plus, c’est dans notre recours à l’esthétique pour évaluer les théories scientifiques. Toi et moi, nous sommes d’accord que la plus belle théorie est probablement celle qui est exacte. Nous recherchons l’élégance dans la façon qu’a la nature d’œuvrer. Les Wreeds partagent ce mode de pensée, mais la compréhension de la beauté est chez eux innée. Leur intuition leur permet de discerner laquelle parmi plusieurs théories est la bonne sans l’expérimenter mathématiquement. Leur sens de la beauté semble également expliquer pourquoi ils sont si doués pour résoudre des problèmes qui nous rendent perplexes.

— Par exemple ?

— Les problèmes éthiques et moraux. Le crime n’existe pas dans la société des Wreeds, et ils ont l’air de résoudre les dilemmes moraux les plus épineux avec une aisance déconcertante.

— Mais encore ? Quels sont leurs points de vue à propos de la moralité ?

— Eh bien, l’un des plus simples est que l’honneur n’a pas à être défendu.

— Un grand nombre d’humains ne seraient pas d’accord.

— Pas ceux qui sont en paix avec eux-mêmes, en tout cas, je présume.

Je réfléchis à cette réponse, puis haussai les épaules. Peut-être Hollus avait-il raison, au fond.

— Quoi encore ?

— À toi de me soumettre un problème. Donne-moi un exemple de dilemme moral et j’essaierai de t’expliquer comment un Wreed le résoudrait.

Je me grattai le crâne.

— Bien, bon… Bon, et celui-ci ? Mon frère Bill s’est récemment remarié. Sa nouvelle épouse Marilyn est très jolie, mais je crois que…

— Les Wreeds diraient que tu devrais éviter de t’accoupler avec l’épouse de ton frère.

J’éclatai de rire.

— Oh ! je le sais, ça. Mais là n’est pas la question. Je trouve que Marilyn est jolie mais elle est très enveloppée… Grosse, même. Et elle ne fait aucun sport. Bill ne cesse de harceler Marilyn pour qu’elle s’inscrive à un gymnase. Marilyn, elle, veut qu’il arrête de l’asticoter et prétend qu’il doit l’accepter telle qu’elle est. Et Bill répond : « Tu sais, si je dois accepter que tu ne fasses aucun sport, toi, tu dois accepter que je veuille que tu changes… puisque le désir de faire changer les gens que j’aime fait partie de mon caractère. » Pigé ? Et, bien sûr, Bill dit que ses conseils ne sont pas égoïstes, qu’ils sont motivés par l’intérêt sincère qu’il porte à la santé de Marilyn.

Je me tus un instant. Toute cette histoire me donnait mal à la tête chaque fois que j’y repensais et je finissais toujours par me demander si ça en valait la peine. Je regardai Hollus.

— Alors, lequel des deux a raison ?

— Aucun, répondit Hollus sans hésiter.

— Aucun ?

— Aucun. Du point de vue d’un Wreed, ce dilemme est vraiment facile à résoudre. Comme ils ignorent tout des maths, ils ne considèrent jamais une question morale comme un jeu où il y aura forcément un gagnant et un perdant. Dieu, diraient les Wreeds, veut que nous aimions nos prochains comme ils sont et que nous nous efforcions de les aider à accomplir leurs potentialités. Deux choses qui devraient se produire simultanément. En effet, l’un des dogmes des Wreeds est que le but de chacun dans la vie est d’aider son prochain à progresser, à s’améliorer. Ton frère ne devrait pas exprimer à sa femme son mécontentement à cause de son poids excessif, mais tant qu’il n’aura pas atteint cet idéal de silence, sa femme devrait ignorer ses commentaires. Apprendre à ignorer les choses est l’une des grandes voies de la paix intérieure, selon les Wreeds. Cela dit, si tu as une relation d’amour, et que ta partenaire est devenue dépendante de toi, tu as l’obligation de protéger ta propre santé. Par exemple, porter une ceinture de sécurité dans un véhicule, te nourrir correctement, faire du sport, et ainsi de suite. Telle est l’obligation morale de Marilyn envers Bill.

Je fronçai les sourcils, le temps d’assimiler la réponse.

— À mon avis, tout cela se tient.

Mais comment l’expliquer à Bill ou à Marilyn ? Là, je calai.

— Prenons un sujet à controverses, continuai-je. Tu as lu l’article sur la clinique spécialisée dans la pratique de l’avortement qui a été bombardée.

— Les Wreeds diraient que la violence n’est pas une solution.

— D’accord, d’accord. Mais il y a beaucoup de non-violents des deux côtés de ce problème.

— Quels sont ces deux côtés ?

— Ils se nomment eux-mêmes les « pro-vie » et les « pro-choix ». Les pro-vie soutiennent que chaque conception doit être menée à son terme. Les pro-choix soutiennent que les femmes devraient avoir le droit de contrôler leurs processus de reproduction. Alors, qui a raison ?

Les tiges oculaires de l’alien remuèrent à une vitesse inhabituelle.

— Encore une fois, ni les uns ni les autres. (Hollus marqua une pause.) J’espère que je ne t’ai pas offensé. Je n’ai jamais eu la moindre envie de critiquer ton espèce. Toutefois, je suis très surpris que vous ayez à la fois des centres de tatouage et des cliniques spécialisées pour l’avortement. Les premiers – ce business consacré à modifier de façon définitive l’aspect d’une personne – impliquent que les humains sont capables de prédire ce qu’ils auront envie d’être des décennies plus tard. Les seconds – les établissements où l’on interrompt les grossesses – impliquent que les humains changent d’avis en un espace de temps aussi court que deux, trois mois.

— C’est qu’un grand nombre de grossesses sont involontaires, vois-tu. Les humains ont des rapports sexuels, parce que c’est agréable. Ils en ont même quand ils n’ont aucune envie de procréer.

— Vous n’avez pas de méthodes contraceptives ? En ce cas, je suis certain que Lablok vous en conseillera volontiers quelques-unes.

— Non, inutile. Nous avons de nombreuses méthodes contraceptives.

— Sont-elles efficaces, au moins ?

— Oui.

— Sont-elles douloureuses ?

— Douloureuses ? Non.

— Les Wreeds diraient alors que l’avortement ne devrait tout simplement pas être un problème moral, car une petite précaution suffit à oblitérer la nécessité de discuter de tout cela, sauf pour quelques cas sortant de l’ordinaire. S’il est facile de choisir de ne pas tomber enceinte, il suffit d’exercer son libre arbitre. Si vous avez la possibilité d’éviter un délicat problème moral, tel que celui du début de la vie, alors pourquoi toute cette polémique ?

— Il y a des cas de viol et d’inceste.

— Inceste ?

— S’accoupler avec un membre de sa famille.

— Ah ! Mais ce ne sont certainement que des cas exceptionnels. Et la meilleure leçon morale que mon peuple a apprise de notre association avec les Wreeds est sans doute que les principes généraux ne peuvent pas reposer sur des cas exceptionnels. Ce point de vue nous a permis de simplifier considérablement notre législation.

— Mais alors, que faites-vous dans les cas exceptionnels ? Que faites-vous en cas de grossesse issue d’un viol, hein ?

— Évidemment, la femme n’avait aucune chance d’exercer activement ses droits de reproduction via la contraception. Par conséquent il est évident qu’elle devrait avoir l’autorisation de recouvrer le contrôle de sa propre biologie aussi pleinement et complètement qu’elle le désire. En ce cas précis, l’avortement est clairement l’option acceptable. Dans les autres cas, le contrôle des naissances est la voie toute tracée.

— Oui, mais il y a des humains qui estiment que le contrôle artificiel des naissances est immoral.

Les yeux de Hollus se tournèrent une seconde l’un vers l’autre, puis reprirent leurs oscillations habituelles.

— Vous, les humains, vous m’avez l’air de vous donner un mal de chien pour vous inventer des problèmes moraux. Il n’y a rien d’immoral dans la contraception. (L’alien marqua un temps de silence.) Mais ce ne sont là que des exemples faciles de la pensée wreed. Dès que nous aborderons des domaines plus complexes, je crains que leurs réponses n’aient guère de sens pour nous. Elles ne seront que du charabia. Tout indique que nos cerveaux n’ont pas les connexions nécessaires pour apprécier ce qu’ils disent. Les départements de philosophie de ce qui équivaut chez nous à vos universités n’avaient qu’un statut mineur avant que nous ayons découvert les Wreeds. Ils sont à présent débordés de travail pour réussir à déchiffrer la pensée wreed extrêmement compliquée.

Je réfléchis.

— Et rien qu’avec leurs esprits structurés pour l’éthique et pour discerner la beauté sous-jacente, les Wreeds ont décidé que Dieu existe ?

Hollus fléchit ses six jambes à hauteur des genoux aussi bien supérieurs qu’inférieurs.

— Si fait.

Je ne suis pas un homme excessivement arrogant. Je n’impose pas aux autres qu’on me donne du professeur Jericho à tout va, et je tâche de garder mes opinions pour moi. D’un autre côté, j’ai toujours eu l’impression d’avoir les pieds sur terre, de ne pas être un doux rêveur, et d’avoir une vue claire et précise du monde.

Et mon monde, même avant d’avoir été touché par le cancer, n’incluait pas un dieu d’aucune sorte.

Seulement, je venais de rencontrer non pas une mais deux formes de vie extraterrestres, deux créatures différentes venant de mondes plus avancés que le mien. Et ces deux créatures croyaient mordicus que l’univers avait été créé, qu’il révélait la preuve indiscutable d’un dessein intelligent. Pourquoi cela me surprenait-il autant ? Pourquoi avais-je présumé que de telles idées seraient… seraient étrangères à tout être vivant à l’intelligence plus développée que la nôtre ?

Depuis l’Antiquité, le secret bien gardé des philosophes avait été le suivant : nous savons que Dieu n’existe pas, ou que du moins, s’il existe, il est totalement indifférent à nos petits problèmes personnels… Seulement, il est trop dangereux d’en convaincre la masse. En effet, c’est la peur de Dieu, la menace du châtiment divin et la promesse d’une récompense divine, d’un paradis éternel qui maintiennent dans le rang ceux qui ont l’esprit trop archaïque pour régler par eux-mêmes les problèmes moraux.

Mais dans le cas d’une espèce avancée, dont les désirs universels tant matériels que culturels sont comblés grâce à la puissance de sa technologie, tous ses membres sont certainement des philosophes. Tout le monde a connaissance de cette vérité jadis bien gardée, tout le monde sait que Dieu n’est qu’une invention, un mythe, et donc la religion n’est plus indispensable.

Bien sûr, on peut apprécier les traditions d’une religion – les cérémonies, les liens avec le passé et tout le tremblement – sans pour autant croire à Dieu. Somme toute, la remarque de l’un de mes amis juifs est juste : les seuls Juifs qui ont survécu à la Seconde Guerre mondiale sont soit devenus athées, soit ceux qui ne s’étaient rendu compte de rien.

Mais il y a des millions de Juifs qui croient à Dieu, qui croient vraiment à Dieu ou à Yahvé. En effet, le judaïsme séculaire était sur son déclin lorsque l’observance des rites connut un nouvel essor. Et il y a des millions de chrétiens qui croient à la Trinité, ou à l’union du Père, du Fiston, et du Fantôme, comme le disait à l’occasion l’un de mes amis catholiques. Et il y a des millions de musulmans qui ont adopté le Coran comme la Parole révélée de Dieu.

En effet, même ici, sur Terre, au début du siècle qui a suivi celui où les humains ont découvert l’ADN, la physique quantique, la fission nucléaire, où les humains ont inventé les ordinateurs et les lasers et sont allés sur la Lune, 90 % de la population mondiale continue de croire en toute bonne foi en un être suprême… et ce pourcentage ne fait qu’augmenter. Il ne diminue pas.

Alors, pourquoi donc, bon sang, étais-je aussi surpris que Hollus croie à Dieu ? Qu’un alien d’une culture d’un petit siècle ou deux plus avancée que la mienne n’ait pas évacué les derniers vestiges du surnaturel ? Même s’il n’avait pas eu sa théorie de la grande unification pour justifier ses croyances, pourquoi serait-ce invraisemblable qu’il ne soit pas athée ?

Jamais je ne m’étais demandé si j’avais raison ou tort lorsque j’étais confronté à des créationnistes allumés. Jamais je n’avais mis en doute mes convictions lorsque j’avais été assailli par des fondamentalistes. Mais voici que maintenant je me retrouvais face à des créatures venues d’autres étoiles, des créatures capables de venir me voir tandis que moi, je n’avais absolument pas le moyen d’aller les voir. Ce handicap me prouvait avec une force absolue lesquels d’entre nous étaient intellectuellement supérieurs.

Et ces aliens, supérieurs à l’humain, croyaient à une chose que j’avais rejetée dès l’enfance.

Ils croyaient qu’un concepteur intelligent avait créé l’univers ! Quelle claque !
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Quelques jours après avoir eu confirmation du diagnostic, j’étais retourné avec ma femme voir l’oncologue :

— Il y a deux raisons pour lesquelles un patient peut accepter de suivre une chimiothérapie, nous expliquait Katarina Kohl. La première, l’éventuelle éradication du cancer. (Elle me regarda, puis regarda Susan et me regarda de nouveau.) Mais je préfère vous dire la vérité : vos chances de guérison sont faibles, Tom. Les cancers du poumon sont le plus souvent incurables.

— En ce cas, je ne veux pas de chimio, répondis-je d’emblée. Je n’ai pas envie de passer le peu de temps qui me reste à vivre à souffrir à cause de ce traitement.

La doctoresse fit la moue.

— C’est à vous de décider. (Elle ajouta en lançant un signe de tête à Susan :) À vous deux. Mais les gens se font beaucoup d’idées fausses au sujet de la chimio. Elle a une fonction palliative : deuxième raison pour l’envisager.

Mes lèvres prononcèrent le mot « palliatif ». L’oncologue acquiesça.

— Vous risquez de souffrir énormément dans les mois qui viennent. Tom, la chimiothérapie diminuera vos souffrances en réduisant la taille des lésions.

— Que feriez-vous à ma place ?

Kohl eut un petit haussement d’épaules.

— Si nous étions aux USA, si vous n’étiez pas assuré et deviez payer votre chimiothérapie, peut-être serait-il préférable de laisser tomber ce traitement et de vivre avec la douleur. Je vous prescrirai de toute façon des analgésiques pour la soulager. Quant à moi, je préfère utiliser un composé de platine quand je traite un cancer bronchique non à petites cellules et ces composés valent très chers. Mais puisque l’OHIP vous remboursera intégralement, je vous conseille de suivre ce traitement. Nous utiliserons un platine associé à de la vinblastine, l’étoposide ou de la mitomycine-C. Ce traitement doit être administré en milieu hospitalier mais, à ce jour, c’est le plus efficace.

— Et les effets secondaires ?

— Parfois, des nausées. Vous risquez de perdre une partie ou la totalité de vos cheveux.

— Je souhaite continuer de travailler le plus longtemps possible.

— La chimio peut vous aider. Elle ne prolongera pas la durée de votre vie de manière sensible, mais vous pourrez poursuivre vos activités.

Ricky allait maintenant à l’école toute la journée. Susan avait son travail. Si moi je pouvais continuer de bosser, ne serait-ce que quelques mois encore, cela serait mieux que de rester à la maison, dépendant de soins constants.

— Ne prenez pas tout de suite votre décision, conseilla la doctoresse. Réfléchissez d’abord.

Elle nous donna plusieurs documents à lire.

 

*

* *

 

Hollus croyait à Dieu.

T’kna également.

Et moi ?

— Peut-être que je commence à faire une fixation sur le mot Dieu, dis-je à Hollus, dès que nous retournâmes dans mon bureau. Si tu tiens à tout prix à affirmer que l’évolution sur la Terre a été modifiée par l’intervention d’une source extérieure, je ne suis pas en mesure de démontrer que tu as tort. Somme toute, tu m’as toi-même dit qu’il y avait des aliens intelligents dans cette partie de la galaxie il y trois milliards d’années.

— Oui, la race de Eta Cassiopeae A III.

— Celle qui a fait exploser sa lune ?

— Non. C’était celle de Mu Cassiopeae A Prime, à 5,5 années-lumière d’Eta Cassiopeae.

— Bien. Les êtres d’Eta Cassiopeae – appelons-les les Etans – avaient une civilisation technologique il y a trois milliards d’années lorsque la vie en était à ses tout premiers balbutiements sur mon monde. Les Etans auraient certainement pu venir ici.

— Tu confonds le nombre des années, car tu m’as dit que la vie existait ici bien avant trois milliards d’années : huit cents millions, voire un milliard.

— Heu, oui, mais…

— Et bien entendu, mon soleil, Bêta Hydri, n’était pas formé en ce temps lointain. Il n’est vieux que 2,6 milliards d’années. Donc personne d’Eta Cassiopeae n’aurait pu venir visiter ce système.

— Ce n’était peut-être pas les Etans, mais… des êtres venus d’une autre étoile auraient fort bien pu venir ici, ou sur ton monde, ou sur celui des Wreeds. Toutes les actions que vous, les Forhilnors, imputez à Dieu auraient pu être celles d’aliens avancés.

— Cet argument soulève deux problèmes, observa poliment Hollus. Le premier : même en admettant que tu puisses te passer de dieu pour expliquer les événements récents – les événements des quelques derniers milliards d’années, ceux qui se sont produits après l’émergence d’autres observateurs conscients dans cet univers –, tu n’as toujours pas prouvé que pour établir l’intensité relative des cinq forces fondamentales, pour déterminer les propriétés thermiques et autres de l’eau, et ainsi de suite, un concepteur n’était pas nécessaire. Par conséquent, tu soutiens une théorie exactement contraire au rasoir d’Occam que tu m’as signalé : tu augmentes au lieu de réduire le nombre des entités qui ont eu une influence sur ton existence : un dieu indispensable pour créer l’univers, puis des créatures de moindre nécessité qui se sont intéressées à la manipulation du développement de la vie.

« Le deuxième : rappelle-toi la chronologie des extinctions en masse orchestrée de manière qu’elles se produisent simultanément sur nos trois mondes : la plus ancienne, il y a 440 millions d’années, et la plus récente, 65 millions d’années. Cela fait un intervalle de temps de 375 millions d’années… Et pourtant, comme nous l’avons découvert, l’espérance de vie d’une race intelligente, mesurée à partir du moment où elle sait utiliser les ondes hertziennes pour communiquer, est apparemment de deux cents ans tout au plus. Ensuite elle se détruit ou bien disparaît.

Mon esprit emporté par le vertige zigzaguait dans tous les sens.

— Bien, déclarai-je au bout d’un certain temps. Peut-être que les paramètres fondamentaux ont été ajustés de façon à créer un univers capable de donner naissance à la vie.

— Aucun doute n’est possible. L’univers a manifestement été conçu pour être biogénérateur.

— D’accord, d’accord. Mais si on accepte cela, la création de la vie ne peut être l’unique but. Tu dois alors croire aussi que ton présumé concepteur voulait non seulement la vie, mais la vie intelligente. La vie non intelligente se réduit à une chimie complexe. Ce n’est que lorsqu’elle devient sapiens qu’elle commence à être intéressante.

— Étrange opinion pour quelqu’un qui consacre sa vie à étudier les dinosaures, fit remarquer Hollus.

— Pas vraiment. Somme toute, les dinosaures ont disparu il y a 65 millions d’années. Ce n’est que grâce à l’avènement de l’intelligence que nous connaissons leur existence. (Je me tus, cherchant une métaphore appropriée.) Fais-tu la cuisine ?

— La cuisine ? Préparer de la nourriture à partir de matériaux bruts, tu veux dire ?

— Oui.

— Non, je n’en fais pas.

— Eh bien, moi, si. Du moins, avant. Et il y a des plats qu’on ne peut pas cuire en jetant tous les ingrédients dans la casserole dès le début. Il faut intervenir en cours de cuisson.

Hollus réfléchit.

— Donc, tu affirmes qu’il est impossible que le créateur ait produit la vie intelligente sans intervention directe ? Beaucoup de croyants feraient objection à cette notion, car des interventions occasionnelles impliquent un Dieu qui serait la plupart du temps absent de l’univers.

— Je n’affirme rien du tout. Je ne fais qu’analyser les hypothèses inhérentes à tes croyances. Reprenons le cas des dinosaures. Ils ont dominé cette planète pendant un temps beaucoup plus long que les mammifères, et pourtant, jamais au grand jamais, ils n’ont atteint un stade approchant même vaguement de la véritable intelligence. Même si leurs cerveaux ont crû en taille avec les années, le plus intelligent dinosaure qui ait jamais existé (je saisis le crâne Troödon de Phil Currie qui se trouvait à présent sur une étagère derrière mon bureau) n’était pas plus intelligent que le mammifère le plus obtus. En fait, il était impossible qu’ils progressent nettement en intelligence. La partie du cerveau des mammifères dans laquelle siège l’intelligence n’existe pas chez les reptiles. (Je marquai une pause.) Tu m’as dit que les créatures dominantes sur votre planète jusqu’à il y a 65 millions d’années – vos pentapèdes – étaient également des brutes épaisses, et tu m’as précisé aussi qu’une situation similaire a existé sur Delta Pavonis.

— C’est exact.

— Et que vos ancêtres en ce temps lointain ressemblaient aux miens, ainsi qu’aux ancêtres des Wreeds : de minuscules créatures, vivant aux marges de l’écosystème.

— Exact, également.

— Mais ces ancêtres avaient des cerveaux capables d’évoluer pour servir de support à l’intelligence. Mes ancêtres étaient des créatures crépusculaires : ils devenaient actifs à la tombée de la nuit. C’est pourquoi leur évolution s’est traduite par l’apparition de grands yeux et d’un cortex visuel élaboré. Et, bien sûr, une puissance cérébrale à même de traiter les images ainsi obtenues.

— Tu es en train de dire que l’infrastructure de l’intelligence ne peut se développer que chez les animaux – quelle est ta phrase déjà ? – qui vivent aux marges d’un écosystème ? Des animaux obligés de fourrager de nuit ?

— Il y a de fortes chances. Et si cette hypothèse est la bonne, l’intelligence ne peut éclore que si les animaux dominants et bornés sont éliminés.

— Sans doute. Mais… Ah ! j’ai pigé. J’ai pigé. Tu prétends que les conditions susceptibles de faire éclore la vie, et même les prémices de l’intelligence, auraient pu être codées dans le schéma lui-même de l’univers, mais qu’il est impossible que l’intelligence s’épanouisse et se développe sans une intervention directe.

— C’est ma proposition, en effet, répondis-je à ma très grande surprise.

— Cela explique l’extinction en masse datant de 65 millions d’années. Mais celles qui l’ont précédée ?

— Qui sait ? Sans doute ont-elles été, elles aussi, nécessaires pour faire progresser l’écosystème vers l’éventuelle apparition de l’intelligence. Sur la Terre, les extinctions du permien supérieur ont permis de faire de la place pour les reptiles mammaliens – les ancêtres des mammifères. Leur capacité de réguler la température de leur corps était peut-être inutile dans le climat tempéré qui existait avant la glaciation mondiale qui a été à l’origine de ces extinctions. Mais durant l’ère glaciaire, même une capacité minime de régulation thermique pouvait être un atout, et je présume que le fait d’avoir un sang chaud qui est issu de cette capacité est une autre condition préalable à l’émergence de l’intelligence. Donc l’extinction du permien était une façon d’augmenter considérablement le pourcentage de créatures endothermiques alors peu nombreuses, afin qu’elles ne soient pas éliminées du pool génétique.

— Mais comment le créateur aurait-il pu déclencher une ère glaciaire ? demanda Hollus.

— Eh bien, si nous acceptons l’hypothèse qu’il a jeté un astéroïde sur chacun de nos mondes pour en finir avec le crétacé, il pourrait fort bien avoir brisé un ou deux astéroïdes en orbite autour de chacune des planètes à la fin du permien pour former un anneau. Un anneau de la sorte, correctement incliné, peut considérablement obscurcir une planète et abaisser sa température de façon à déclencher une glaciation massive. Ou encore, il a pu générer un nuage de poussière qui a enveloppé toute cette section de la galaxie, plongeant simultanément nos trois planètes – la tienne, la mienne et celle des Wreeds – dans une quasi-obscurité.

— Et l’autre extinction en masse ? demanda Hollus.

— Un affinage du réglage au fil des temps. Celle du trias, par exemple, a permis aux dinosaures, ou à leurs équivalents, de devenir l’espèce dominante sur les trois mondes. Sans cette domination des dinosaures, ni les mammifères, ni les octopèdes endothermiques de Bêta Hydri III et ni les donneurs de vie comme T’kna sur Delta Pavonis II n’auraient jamais été contraints de mener cette existence crépusculaire qui a favorisé le développement de cerveaux plus grands. Il faut être rusé pour survivre lorsqu’on n’est pas l’espèce dominante.

— Oui, mais l’unique preuve directe que le créateur ait manipulé l’évolution de la vie une fois celle-ci apparue est la coïncidence des dates des extinctions en masse sur Bêta Hydri III, Delta Pavonis II et Sol III. Il est certes possible que le créateur ait manipulé de manière identique le développement de la vie sur les six planètes abandonnées que nous avons visitées, mais il nous a été impossible de trouver une preuve absolue.

Il était étrange d’entendre l’araignée géante se faire l’avocat du diable.

— Ma foi, peut-être que l’intelligence peut se développer dans cet univers à cause d’un heureux hasard. Même rien qu’à cause du hasard, des astéroïdes percutent des planètes tous les dix millions d’années environ. Mais tu n’auras jamais de multiples espèces intelligentes qui existent simultanément à moins de modifier le timing non pas une mais plusieurs fois. Reprenons la métaphore de la cuisine. On peut toujours imaginer que la première salade soit apparue à cause du simple hasard : le vent qui balaie et mélange un nombre suffisant de feuilles, disons. Et peut-être qu’un steak apparaîtra aussi tout seul : la foudre qui frappe une vache. Et même du vin : des grappes de raisin qui s’accumulent à un seul endroit et qui finissent par fermenter. Mais il est impossible que ces trois produits – un verre de vin, un steak et une salade – surgissent simultanément sans quantité d’interventions. Ce phénomène s’applique certainement à l’apparition simultanée de multiples formes de vie conscientes.

— Cette idée soulève une nouvelle question : pourquoi Dieu veut-il que de multiples sapiens apparaissent en même temps ?

Je me grattai le menton.

— Bonne question.

— En effet, bonne question.

Nous y réfléchîmes pendant un certain laps de temps, mais ni lui ni moi ne trouvâmes une réponse satisfaisante. Dix-sept heures approchaient.

— Hollus ?

— Oui ?

— J’ai une faveur à te demander.

Ses tiges oculaires s’immobilisèrent.

— Je t’écoute.

— J’aimerais que tu viennes chez moi. Que tu acceptes que j’emporte le projecteur holographique et que tu fasses ton apparition dans mon salon.

— Dans quel but ?

— C’est… c’est une pratique des humains. Nous avons invité des amis à dîner. Tu pourrais faire la connaissance de ma famille.

— Des amis…

Tout à coup, je me sentis comme un fieffé imbécile. J’étais une créature primitive en comparaison de l’alien. Même si sa psychologie lui permettait d’éprouver une sincère affection pour autrui, il ne ressentait certainement pour moi aucune sympathie. Je n’étais simplement qu’un moyen pour parvenir à ses fins.

— Excuse-moi, dis-je. Ce n’est pas une obligation.

— Mais tu ne m’obliges à rien du tout. Je suis ravi que tu ressentes pour moi ce que je ressens pour toi. (Ses tiges oculaires se mirent à danser.) J’aimerais beaucoup rencontrer ta famille et visiter ta maison.

Je sentis avec étonnement mes yeux s’humecter.

— Merci… Merci beaucoup. Bien sûr, je pourrais leur demander de venir au musée pour t’éviter de te déplacer jusque chez moi, ajoutai-je après réflexion.

— Non. Venir chez toi me fera plaisir. Ta famille comprend ta compagne, Susan, exact ?

Il m’avait entendu lui parler à plusieurs reprises au téléphone.

— Oui. Plus mon fils, Ricky.

Je tournai vers Hollus le petit cliché sous cadre.

Ses tiges oculaires convergèrent vers lui.

— Son aspect n’est pas similaire au tien.

— Nous l’avons adopté, dis-je en haussant les épaules. Ce n’est pas mon enfant biologique.

— Ah ! fit Hollus. J’aimerais faire la connaissance de tous les deux. Ce soir, est-ce trop précipité ?

Je souris. Ricky allait être fou de joie.

— Ce soir, c’est parfait.
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Dans la chambre du motel, Cooter Falsey écoutait J.D. Ewell, l’air de ne rien comprendre.

— Qu’est-ce tu veux dire par « déjà mort » ? demanda-t-il.

Ewell était toujours assis sur le bord du lit.

— Il y a un musée à Toronto. On y expose des fossiles spéciaux. Ces fossiles sont une grande supercherie, c’est ce que dit le révérend Millet. Un blasphème. Et en ce moment, ils sont en train de montrer les fossiles à cette araignée géante, l’alien.

— Ah, ouais ?

— La Terre est le testament de Dieu. Et ces fossiles, ils sont faux. Et s’ils sont pas faux, ils sont l’œuvre du diable. Des créatures à cinq yeux ! T’as déjà vu ça, toi ? Des créatures pleines de piquants partout. Et les scientifiques sont en train de raconter aux aliens que ces trucs sont vrais.

— Tous les fossiles sont faux. Z’ont été créés par Dieu pour mettre à l’épreuve la foi du faible.

— Toi et moi, on le sait, ça. C’était déjà super grave que les athées enseignent à l’école ce que sont les fossiles. Maintenant, par-dessus le marché, ils ont le culot de les montrer aux aliens pour les convaincre que les hommes croient au mensonge de l’évolution, que nous, les hommes, nous pensons que Dieu est une invention. Nous devons rétablir la vérité et faire comprendre que les scientifiques ne parlent pas au nom de la majorité. Qu’ils y connaissent que dalle.

— S’ils y connaissent que dalle, alors qu’est-ce que ça peut foutre ?…

— Ben, le révérend Millet, il veut que toi et moi, on détruise ces fossiles. Le bobard du Burgess, le révérend les appelle. Ils sont sous vitrine, exposés au public et on doit les transporter bientôt à Washington. Ils n’arriveront jamais là-bas. Nous allons détruire une bonne fois pour toutes ces maudits fossiles. Comme ça, les aliens sauront qu’on s’en tape de leur fameux Burgess.

— J’veux pas de blessés.

— Y en aura pas.

— Et les aliens ? Il y en a un qui passe presque tout son temps au musée. Nous serons dans la merde jusqu’au cou s’il est blessé ou tué.

— Tu lis pas les journaux ? Il vient pas sur Terre. C’est une projection, une image.

— Mais ceux qui visitent le musée ? On les trompe peut-être avec ces conneries de fossiles. Les diables, c’est les docteurs de l’avortement, pas les gens qui vont au musée.

— T’inquiète, dit Ewell. Nous agirons dimanche soir, après la fermeture du MRO.

 

*

* *

 

Je passai un coup de fil à Susan pour lui demander de préparer un repas pour un invité très, très spécial. Ma femme était capable d’accomplir des miracles en trois heures. Puis je continuai pendant quelque temps de rédiger mon journal et quittai le musée. Désormais, je prenais la précaution de me coiffer d’un vieux chapeau et de porter des lunettes noires pour me dissimuler le temps de gagner la station de métro qui se trouvait à proximité. Les dingues des soucoupes volantes s’assemblaient tous les jours devant l’entrée principale du MRO. Jusqu’à présent, aucun d’entre eux ne m’avait interpellé, et ce soir-là ils étaient tous déjà repartis.

Lorsque la rame s’arrêta à Dundas Station, un jeune homme à la barbe blonde frisottée monta. Vu son âge et son style, il était sans doute étudiant à Ryerson. Le campus de cette université se trouvait juste au nord de Dundas. Ce jeune homme portait un sweat vert pomme marqué de lettres blanches qui proclamaient :

 

IL Y A UN ALIEN DANS LE MRO

ET UN MONSTRE DANS QUEEN’S PARK

 

Cela me fit sourire. Le parlement de notre province se trouve dans Queen’s Park, comme chacun le sait. On aurait dit que depuis quelque temps, tous les Canadiens tiraient des traits sur le Premier ministre, Harris.

Lorsque enfin j’arrivai chez nous à Ellerslie, je réunis ma femme et mon fils dans le salon. J’ouvris mon attaché-case, en sortis le dodécaèdre et le posai bien en évidence sur la table basse. Puis je m’assis sur le canapé. Ricky se jucha à mon côté et Susan se percha sur l’accoudoir du fauteuil. Je consultai l’horloge aux chiffres bleus du magnétoscope. 19:59. Hollus avait accepté de venir à 20:00.

Nous attendîmes. Ricky trépignait d’impatience.

20:00

20:01

20:02

Je savais que cette horloge numérique était à l’heure. Je déplaçai légèrement le dodécaèdre comme si cela allait changer quelque chose.

20:03

20:04

— Eh bien, dit Susan, je vais aller préparer la salade.

Ricky et moi continuâmes d’attendre. Aucun bip.

À 20:10 :

— Quel bluffeur ! s’exclamait Ricky.

— Je suis navré, mon petit gars. Il a dû arriver quelque chose.

Hollus qui me faisait faux bond ? Impossible ! Beaucoup de choses sont pardonnables. Mais vous faire passer pour un nul auprès de votre fils, ça, non.

— Je peux regarder la télé ? demanda Ricky.

D’ordinaire, nous laissions notre fils regarder la télé une heure tous les soirs, ce qu’il avait déjà fait. Je n’allais pas le décevoir une deuxième fois.

— Bien sûr.

Ricky se leva pour allumer le poste.

Je poussai un long soupir… Hollus m’avait dit que nous formions une équipe, qu’il était mon ami.

Bah ! Je me levai, saisis le projecteur, le soupesai dans ma main, puis le rangeai dans mon attaché-case et…

Un bruit. Du côté de la porte de service. Je refermai l’attaché et allai voir ce que c’était. Notre porte de service donnait sur un porche en bois que j’avais construit avec mon beau-frère, Tad, il y avait cinq étés de cela. J’ouvris les persiennes et…

Que vois-je ? Mon ami.

C’était Hollus. Sur le porche.

J’ouvris le verrou de sécurité qui se trouvait en bas de la porte vitrée et fis coulisser la porte.

— Hollus !

Susan m’avait rejoint, se demandant sans doute pourquoi j’avais ouvert. Même si elle avait déjà vu maintes fois Hollus à la télé, elle était bouche bée.

— Entre, entre donc ! dis-je.

Hollus parvint à se faufiler à travers la porte pourtant trop étroite pour sa corpulence. Il s’était changé pour le dîner. Il arborait un vêtement lie-de-vin, retenu par une plaque découpée dans une géode.

— Mais pourquoi tu n’es pas arrivé quand j’ai appuyé sur la balle de ping-pong ? Pourquoi te projeter dehors ?

Les tiges oculaires de l’alien remuèrent. Elles étaient un rien différentes. Peut-être était-ce dû à l’éclairage de la lampe halogène. J’avais l’habitude de le voir sous les lumières fluorescentes du musée qui étaient moins crues.

— Tu m’as invité.

— Oui, mais…

Soudain, je sentis l’une de ses mains sur mon bras. J’avais ressenti un picotement d’électricité statique chaque fois qu’il me touchait. Cette fois, ce fut une sensation différente. Sa main était chaude, solide.

— Alors, je suis venu. Mais… désolé. Cela fait un quart d’heure que je suis devant votre porte à me demander comment vous prévenir que je suis arrivé. J’ai déjà vu et entendu des sonnettes humaines, mais pas moyen de trouver le bouton.

— Il n’y en a pas pour la porte de service. (Mes yeux étaient ronds comme des soucoupes) Mais tu es venu vraiment. En chair et en os, je veux dire.

— Oui.

— Mais…

Je jetai un rapide coup d’œil dans la cour. Il y avait une ombre de grande taille, aux contours flous, dans l’obscurité croissante.

— Cela fait un an que j’étudie ta planète, rappela Hollus. Tu as dû comprendre que nous avons le moyen de nous poser à la surface sans attirer l’attention… Tu m’as invité à dîner, n’est-ce pas ? En téléprésence, ce n’est pas l’idéal pour déguster un repas.

J’étais médusé, transporté de joie. Je me retournai vers Susan et me rendis compte soudain que j’avais complètement oublié de la présenter.

— Hollus, voici ma femme, Susan Jericho.

— « Hell » « oh », fit le Forhilnor.

Susan resta muette, trop interloquée pour parler.

— Hello, dit-elle finalement.

— Merci de m’autoriser à visiter votre maison.

Susan sourit, puis me regarda d’un air un rien mécontente.

— Si j’avais été prévenue plus tôt, j’aurais fait le ménage.

— Mais c’est adorable chez vous.

Les tiges oculaires décrivirent un cercle, embrassant la pièce.

— À l’évidence, un grand soin a été apporté dans le choix des meubles. Chacun complète l’autre.

D’ordinaire, Susan avait une sainte pétoche des araignées, mais celle-là, manifestement, la tenait sous son charme.

Sous la lumière vive de la lampe halogène, j’avisai de minuscules têtes de clou. Elles brillaient comme des éclats de diamant. Elles étaient incrustées dans la peau-bulle au niveau des deux jointures de chaque patte et des trois jointures de chaque doigt. Plus une rangée tout le long des tiges oculaires.

— Tu as mis des bijoux ? Si j’avais su que ce genre de choses t’intéressait, je t’aurais montré nos collections de joyaux du MRO. Nous avons de magnifiques diamants, des rubis, des opales…

— Quoi ? fit l’alien. (Puis se rendant compte que ses tiges décrivaient de nouveau leur S ondulé, il ajouta :) Non, non, non. Ces cristaux sont les implants de l’interface entre le réel et le virtuel. Ils permettent au simulacre de mimer mes mouvements.

— Ah ! bon… Ricky !!!

Mon fils remonta à toute allure du sous-sol et courut vers la salle à manger, pensant que je l’avais appelé pour dîner. Quand il aperçut l’alien en notre compagnie, ses yeux s’écarquillèrent comme jamais je ne les avais vus. Il s’approcha et je le pris par les épaules.

— Hollus, j’aimerais te présenter mon fils, Rick.

— « Hell » « oh », fit l’alien.

Je baissai les yeux vers Ricky.

— Alors, Ricky, qu’est-ce que tu dis ?

Les yeux lui sortaient toujours des orbites.

— C’est trop top !

 

*

* *

 

Nous ne nous étions pas attendus à ce que l’araignée se présente en chair et en os. La table de la salle à manger était un long rectangle, avec une planche du milieu que l’on pouvait retirer. En bois sombre, mais recouverte d’une nappe blanche. Il n’y avait pas assez de place pour le Forhilnor. J’aidai Susan à retirer cette planche pour libérer un peu d’espace.

Tout à coup, je pensais que je n’avais jamais vu Hollus assis. Son avatar n’avait pas besoin de soulager ses pattes mais le vrai Hollus se sentirait peut-être plus à son aise s’il trouvait un support.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour que tu te sentes plus confortable ?

Hollus regarda autour de lui. Il repéra le pouf dans le salon, posé devant la causeuse.

— Est-ce que je peux utiliser ça ? Le petit tabouret ?

— Bien sûr.

Hollus s’avança dans le salon. Avec un enfant de six ans, nous n’avions aucun bibelot ni meuble fragiles. Hollus heurta la table basse et le divan et rapporta le pouf qu’il plaça devant la table. Il monta dessus et abaissa son torse.

— Là ! fit-il d’un ton satisfait.

Susan avait l’air mal à l’aise.

— Je suis navrée, Hollus. Je ne pensais vraiment pas que vous viendriez en personne. Je ne sais pas si ce que j’ai préparé pour le dîner vous conviendra.

— Qu’est-ce que vous avez préparé ?

— Une salade – laitue, tomates cerise, céleri et carottes en dés –, le tout accompagné d’une sauce vinaigrette.

— Ça, je pourrai le manger.

— Et des côtelettes d’agneau ?

— Cuites ?

— Oui, sourit Susan.

— Ça aussi, je pourrai les manger, si vous me les servez avec un litre d’eau à la température ambiante.

— Mais bien sûr.

— Je m’en occupe, dis-je.

Je m’éclipsai dans la cuisine pour remplir une carafe avec de l’eau du robinet.

— J’ai aussi préparé des milk-shakes pour Tom et Ricky.

— Est-ce la sécrétion mammaire des bovins ?

— Oui.

— Si ce n’est pas grossier, je ne partagerai pas cela avec vous.

Je souris, et nous prîmes place tous les trois à table. Susan apporta le saladier et me le passa. Avec la fourchette double, je me servis un peu de salade, puis servis Ricky et Hollus.

— J’ai apporté mes ustensiles, annonça ce dernier. J’espère que ce n’est pas impoli.

— Pas du tout.

Même après mes multiples voyages en Chine, j’étais encore obligé de demander un couteau et une fourchette quand nous allions au restaurant chinois. Des plis de l’étoffe qui enveloppait son torse, Hollus produisit deux objets qui ressemblaient vaguement à des tire-bouchons.

— Récitez-vous le bénédicité ? s’enquit-il.

Cette question me déconcerta.

— En règle générale, non.

— Je l’ai vu faire à la télévision.

— Certaines familles pratiquent ce rituel. Ceux qui ont des raisons d’être reconnaissants.

Hollus se servit de l’un de ses tire-bouchons pour saisir plusieurs feuilles de laitue et les enfourna dans l’orifice situé au sommet de son torse rond. Je l’avais déjà vu effectuer les gestes de manger, mais jamais pour de vrai. Une activité bruyante. Des craquements secs comme du petit bois qu’on casse. Je suppose que ses orifices vocaux étaient débranchés lorsqu’il utilisait son avatar, raison pour laquelle je n’avais encore jamais perçu ces bruits-là.

— La salade te plaît ? demandai-je.

— Elle est excellente, merci.

Hollus avait continué de transférer les légumes dans son orifice buccal tout en répondant. Les Forhilnors ne devaient jamais s’étouffer ni avaler de travers lorsqu’ils mangeaient.

— Mais pourquoi tu parles comme ça ? intervint Ricky. « Elle » « est » « ex » « cel » « lente » « mer » « ci ».

Mon fils avait imité Hollus en tordant sa bouche d’un coin à l’autre à chaque syllabe.

— Ricky ! tança Susan, gênée que son fils eût oublié les règles élémentaires de la politesse.

Hollus ne parut pas le moins du monde froissé.

— Il y a une chose que les humains et mon peuple avons en commun, c’est un cerveau binaire. Le vôtre a un hémisphère droit et un gauche. Le nôtre, aussi. Selon nous, la conscience est le résultat de l’interaction de ces deux hémisphères. J’ai cru comprendre que les humains avaient une théorie similaire. Au cas où les hémisphères seraient sectionnés par suite d’un accident, ils fonctionnent alors de façon indépendante ; des phrases entières sont prononcées par un unique orifice vocal, mais les pensées ainsi exprimées sont beaucoup moins complexes.

— Oh ! fit Ricky en replongeant le nez dans son assiette.

— C’est fascinant, dis-je.

Coordonner son discours entre deux moitiés de cerveau en partie autonomes devait être difficile. Était-ce pour cette raison que Hollus était incapable d’utiliser des contractions ?

— Si nous avions deux bouches, je me demande si les humains alterneraient les mots ou les syllabes entre les deux, comme vous le faites.

— Vous autres, vous vous fondez moins que nous sur l’intégration gauche-droite. En cas de corpus callosum sectionné, les humains sont capables de continuer de marcher.

— Oui, je crois.

— Pas nous. Chaque moitié de notre cerveau contrôle trois jambes du côté correspondant de notre corps. Toutes nos jambes doivent fonctionner ensemble, sinon nous trébuchons et…

— Mon papa, il va mourir, déclara Ricky de but en blanc, les yeux baissés sur son assiette.

Mon cœur faillit s’arrêter net. Susan eut l’air choquée.

Hollus posa ses ustensiles.

— Il me l’a dit, en effet. Je suis extrêmement navré.

— Est-ce que tu peux l’aider ? demanda Ricky en regardant cette fois l’alien.

— Malheureusement, je ne peux rien faire. Je le regrette.

— Mais tu viens de l’espace, du ciel.

— Oui.

— Alors, tu devrais savoir des choses.

— J’en sais plusieurs. Mais je ne sais pas comment soigner le cancer. Ma mère en est morte.

Ricky scruta l’alien. On eût dit qu’il cherchait une parole de consolation.

Susan se leva pour servir les côtelettes d’agneau qu’elle avait préparées avec une sauce à la menthe.

Nous continuâmes le repas en silence.

 

*

* *

 

Je compris soudain que j’avais une chance inouïe qui sans doute ne se représenterait plus jamais.

Hollus, chez nous, en chair et en os.

Après le dîner, je lui demandai de me rejoindre dans mon bureau. Non sans difficulté, il réussit à gravir la demi-volée de marches.

— Il est normal, commençai-je une fois assis à mon bureau, que les humains rédigent un document intitulé testament afin de préciser à qui attribuer leurs effets personnels après leur mort. Naturellement, je laisse presque tout à Susan et Ricky. J’ai prévu aussi plusieurs dons à diverses œuvres caritatives. La Société du Cancer du Canada, le MRO, et deux, trois, autres. Quelques objets iront à mon frère, ses enfants, et un ou deux autres membres de la famille… (Je laissai passer un silence.) Je… je me suis demandé si je n’allais pas modifier mon testament pour te laisser quelque chose, Hollus, mais à quoi bon ? Tu ne seras sans doute plus sur Terre une fois que je serai décédé. D’habitude, tu n’es même pas sur Terre. Mais ce soir…

— Ce soir, enchaîna Hollus, c’est vraiment moi.

Je lui tendis la liasse de papiers que j’avais sortie d’un tiroir.

— Il serait probablement plus simple que je te donne cela maintenant. C’est le manuscrit dactylographié de mon livre Les Dinosaures du Canada. Maintenant, on n’écrit plus que sur ordinateur, mais ça, je l’ai tapé sur une machine à écrire. Il n’a pas de réelle valeur, les informations sont désormais en grande partie périmées, mais c’est ma petite contribution à la littérature populaire sur les dinosaures et, ma foi, j’aimerais que ce soit toi qui l’aies… Entre paléontologues, tu comprends. (Je haussai les épaules.) Un cadeau pour que tu te souviennes de moi.

L’alien accepta mon présent. Ses tiges oculaires parcoururent les feuillets.

— Ta famille n’en voudra pas ?

— Ils ont des exemplaires du livre édité.

Il déroula un morceau de l’étoffe qui ceignait son torse, révélant une grande poche en plastique, et y glissa le manuscrit.

— Merci, dit-il.

Le silence tomba entre nous.

— Non, Hollus, dis-je finalement… C’est à moi de te dire merci. Merci pour tout.

Je posai ma main sur le bras chaud de l’alien.
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Après que Hollus eut regagné son vaisseau spatial, je restai dans le salon jusque très tard. J’avais pris deux analgésiques que parfois, j’avais des difficultés à garder à cause des nausées. En attendant qu’ils fissent leur effet pour aller me coucher, je laissai libre cours à mes réflexions.

Et si le Forhilnor avait raison ? Peut-être n’existe-t-il aucun pistolet qui fume à même de me convaincre. Il m’avait pourtant affirmé que tout était là, sous mes yeux.

« Nul n’est plus aveugle que celui qui ne veut pas voir. » Outre le Vingt-Neuvième Rouleau sacré de Lawgiver, l’orang-outan, c’était ma citation biblique préférée.

Seulement, je ne suis pas aveugle, nom d’un chien. J’ai un œil critique, sceptique. L’œil du savant.

D’un autre côté, que la vie soit déterminée par le même code génétique sur des mondes aussi divers et éloignés ébranlait mes convictions. Certes, Fred Hoyle avait avancé l’hypothèse que la vie sur la Terre – et sans doute sur d’autres planètes – a pour origine des bactéries en maraude dans l’espace. Si tous les mondes que Hollus avait visités avaient été ensemencés de la même manière, il était normal que le code génétique soit le même.

Et même si la théorie de Hoyle est erronée – de fait, elle n’est guère satisfaisante, puisqu’en somme elle ne fait que repousser l’origine de la vie vers des confins difficiles à examiner –, peut-être que le hasard ne permet pas d’expliquer pourquoi seuls ces fameux vingt acides aminés sont nécessaires à son éclosion. Peut-être faut-il faire intervenir un autre élément.

Comme j’en avais déjà discuté avec Hollus, l’ADN a un alphabet de quatre lettres : A, C, G et T, pour adénine, cytosine, guanine et thymine, les quatre bases qui forment les barreaux de l’échelle enroulée sur elle-même de l’ADN.

Un alphabet de quatre lettres. Bien… Mais quelle est la longueur des mots du langage génétique ? La fonction de ce langage est de coder les séquences des acides aminés qui synthétisent les protéines. Bon… Il est évident qu’on ne peut identifier chacun des vingt acides aminés uniquement avec des mots d’une seule lettre : en ce cas, l’alphabet de quatre lettres ne donne que quatre mots d’une lettre. Idem avec des mots de deux lettres : on n’obtiendrait que seize mots à deux lettres. Mais si on emploie des mots à trois lettres… ah ! là, tout change. On a l’embarras du choix : un vocabulaire de soixante-quatre mots. Réservons-en vingt pour nommer chaque acide aminé, et deux pour les guillemets, le premier marquant le début de la séquence et le deuxième, la fin. Dans ce cas de figure, vingt-deux des soixante-quatre mots possibles sont nécessaires à l’ADN pour qu’il effectue son travail. Si un dieu a conçu le code génétique, il a certainement dû se demander que faire de ce surplus de mots inutilisés.

Selon moi, une telle créature a envisagé deux possibilités. La première : laisser les quarante-deux séquences en trop vides de sens, tout comme il existe dans les langages proprement dits des séquences de lettres qui ne sont que du charabia. Ainsi, si jamais l’une de ces séquences se faufile dans un segment d’ADN, on saura aussitôt qu’une erreur s’est produite dans sa réplication : par exemple, la « coquille » génétique qui modifie le code A-T-A correct en un A-T-C dépourvu de sens. Cela serait un signal clair et utile que quelque chose cloche.

La deuxième : vivre avec le fait que des erreurs de copie sont inévitables, mais tâcher de réduire leur impact en ajoutant des synonymes au langage génétique. Au lieu d’avoir un seul mot pour chaque acide aminé, on pourrait en avoir trois signifiant la même chose. On atteint alors soixante des mots possibles. On peut en ce cas avoir deux mots pour le démarrage de la séquence et deux autres marquant la fin de la séquence. De cette manière, il suffit de regrouper les synonymes de façon logique pour obtenir des garde-fous contre les erreurs de réplication : si A-G-A, A-G-C et A-G-G signifient tous les trois la même chose, il suffira de pouvoir lire clairement les deux premières lettres pour avoir de fortes chances de deviner correctement la signification du mot sans connaître la troisième.

En réalité, l’ADN a recours à des synonymes. Et s’il y avait trois synonymes pour spécifier chaque acide aminé, on pourrait s’exclamer : « Youpi ! quelqu’un a concocté avec soin le code génétique. » Malheureusement, il existe deux acides aminés – la leucine et la sérine – qui sont déterminés chacun par six synonymes ; d’autres par quatre, trois, deux, voire un seul. Le tryptophane, le pauvret, n’est identifié que par un mot unique : T-G-G.

Et ce n’est pas tout. Le code A-T-G signifiera selon le contexte soit la méthionine (unique mot génétique pour cet acide aminé), soit le guillemet ouvrant une séquence (qui n’a pas d’autre synonyme non plus). Pourquoi diable sur Terre – ou n’importe où ailleurs dans le cosmos – un concepteur intelligent se serait-il creusé les méninges pour créer un système aussi emberlificoté ? Pourquoi la sensibilité au contexte pour déterminer le sens d’un mot, alors qu’on dispose d’un nombre suffisant de mots pour éviter cette difficulté ?

Et les variations du code génétique ? Comme je l’avais dit à Hollus, le code de l’ADN mitochondrial diffère légèrement de l’ADN nucléique.

En 1982, Lynn Margulis avait avancé l’hypothèse selon laquelle les mitochondries – ces minuscules « usines » productrices de l’énergie chez tous les êtres vivants – ont commencé dans la nuit des temps par mener une existence indépendante sous forme de bactéries, puis sont venues « habiter » l’ancêtre de nos cellules et y ont vécu en symbiose pour finir par en être inséparables. Peut-être… Seigneur, que d’années depuis que je n’avais pas sérieusement potassé ma biochimie ! Mais peut-être que les codes génétiques du noyau et des mitochondries ont été à l’origine identiques et qu’une fois la symbiose bien établie, il s’est produit des modifications dans celui de la mitochondrie afin d’éviter d’accidentels et fatals confusions et mélanges.

Je n’en avais pas parlé à Hollus, mais il existe aussi plusieurs différences mineures dans le code génétique des protozoaires ciliés. Si j’ai bonne mémoire, trois de leurs codons sont différents. Mais… tout cela n’est que pure spéculation, j’en suis conscient… certains biochimistes prétendent que les cils, ces organites irréductiblement complexes, dont la mort a provoqué mon cancer des poumons, ont été, à l’origine, des corpuscules indépendants. Peut-être que ces protozoaires ciliés qui avaient un code génétique différent sont issus de cils qui ont vécu en symbiose avec d’autres cellules, acquérant par suite de l’évolution ces différences pour des raisons de sécurité, à l’instar des mitochondries, mais que contrairement aux cils qui se trouvent encore sur nos cellules, ils ont brisé cette symbiose pour reprendre une vie indépendante.

En tout cas, c’est une possibilité.

Maintenant que j’y repense, lorsque j’étais gosse et que nous vivions à Sceirborough, notre maison jouxtait celle d’une certaine Mrs. Lansbury. Catholique jusqu’au bout des ongles. Une sainte-nitouche, aurait dit mon père. Elle s’échinait à convaincre mes parents de la laisser nous emmener, mon frère et moi, à la messe le dimanche. Bien sûr, je n’y suis jamais allé. Cependant, l’une de ses citations favorites s’est gravée dans ma mémoire : « Les voies du Seigneur sont impénétrables. »

Peut-être le sont-elles. N’empêche que je trouve fort difficile de croire que leur fameux Créateur, cet éternel embusqué, ait travaillé comme un novice sans talent, en tâtonnant à l’aveuglette.

Et pourtant…

Et pourtant… Que m’avait donc expliqué Hollus à propos du langage des Wreeds ? Ah ! Oui ! Qu’il repose, lui aussi, sur la sensibilité au contexte, ainsi que sur l’emploi excessif et particulier de synonymes. Peut-être que mon cerveau ne possède pas la structure « chomskienne » adéquate pour percevoir l’élégance du code génétique. Peut-être que T’kna et tous les Wreeds le trouvent, eux, d’une logique et d’une élégance parfaites.

Peut-être…

 

*

* *

 

La nouvelle se propagea comme un feu de prairie.

Je n’avais parlé à personne de la véritable mission de Hollus, je n’avais même pas confié à ma femme qu’il était venu sur Terre dans l’espoir de rencontrer Dieu. Et j’étais absolument certain que les gorilles du Burundi étaient restés muets à ce sujet. Mais du jour au lendemain, la Terre entière fut au courant.

Près de l’entrée de la station de métro North York Centre, on trouve des distributeurs automatiques à journaux. « Les aliens ont la preuve de l’existence de Dieu », proclamait en gros titre le Toronto Star. « Dieu, un fait scientifique, d’après les E.T. », annonçait le Globe and Mail. « L’univers a eu un Créateur », affirmait le National Post. Et le Toronto Sun en trois mots géants qui occupaient presque toute la première page : « Dieu est vivant ! »

J’ai pour habitude d’acheter le Sun pour prendre le pouls de la journée pendant mon trajet, mais pour être réellement informé, rien ne vaut le Mop and Pail. J’insérai des pièces dans le distributeur et achetai un exemplaire. Je restai à l’entrée du métro, dans l’air vif de ce mois d’avril, le temps de lire tout ce qui concernait cette nouvelle fracassante.

La bombe avait explosé de la façon suivante :

Une journaliste hindoue à Bruxelles avait demandé sans détour à Salbanda, le porte-parole des Forhilnors qui rencontrait régulièrement les médias, s’il croyait en une divinité ou une autre.

Et ce dernier s’était lancé dans un discours interminable.

Bien entendu, les cosmologues de la planète entière, y compris Stephen Hawking et Alan Guth, avaient aussitôt été interviewés pour leur demander si ce qu’avait raconté en long et en large le Forhilnor avait un sens.

Les chefs religieux furent invités à donner leur avis. Le Vatican – réputé pour miser sur le mauvais cheval lors des débats scientifiques – réservait pour l’heure ses commentaires et s’était retranché en annonçant que le Saint-Père ferait bientôt une déclaration à ce sujet. Le Wilayat al-Faqih d’Iran dénonçait en termes virulents les affirmations de l’alien. Pat Robertson lança une campagne d’appels de dons pour aider son organisation à approfondir cette question. L’Église unifiée du Canada approuva ces révélations, affirmant que la science et la foi étaient complémentaires. Un leader hindou, dont le nom était orthographié de deux façons différentes dans le même article, déclarait, quant à lui, que les théories des aliens étaient parfaitement compatibles avec les croyances hindouistes. Notre Caleb Jones du MRO fit remarquer, avec l’accord du CSICOP, qu’il était absurde de trouver quoi que ce fût de mystique ou de surnaturel dans les paroles du Forhilnor.

Lorsque j’arrivai au musée, des membres de diverses communautés religieuses étaient venus grossir l’attroupement habituel des fanas des OVNI. Certains étaient vêtus de robes, d’autres tenaient des cierges allumés, d’autres encore chantaient des psaumes et plusieurs, à genoux, étaient perdus en prières. Des officiers de police étaient présents afin de permettre au personnel du MRO de gagner l’entrée en toute sécurité. Une fois les portes principales ouvertes, ils assurèrent la sécurité des visiteurs.

Des prospectus imprimés au laser voletaient sur le trottoir. L’un d’eux attira mon regard : Hollus, ou bien un autre Forhilnor, y figurait avec ses tiges oculaires allongées de façon à évoquer les cornes du diable.

Une fois entré dans le MRO, je gagnai aussitôt mon bureau. Peu après, Hollus se matérialisa dans un ondoiement de lumière.

— J’ai réfléchi à ces gens qui ont fait exploser la clinique spécialisée dans la pratique de l’avortement, annonça-t-il. Tu m’as dit que c’étaient des fondamentalistes religieux, n’est-ce pas ?

— Oui. Du moins, c’est ce qu’on suppose. Ils n’ont toujours pas été arrêtés.

— Pas de pistolet qui fume, hé-hé !

— Exactement, fis-je en souriant.

— Mais si ce sont des croyants comme tu le soupçonnes, pourquoi accorder une telle importance à cette affaire ?

— Faire exploser ce genre de clinique est un geste de protestation contre un acte perçu comme un outrage moral.

— Et… ?

— Et sur Terre, le concept de Dieu est indissociable des problèmes moraux.

Hollus m’écoutait attentivement.

— En fait, trois de nos principales religions ont en commun Dix Commandements qu’on prétend être écrits de la main de Dieu.

Susan s’était une fois moquée de moi parce que le seul texte sacré que je connaissais était le Vingt-Neuvième Rouleau de Lawgiver.

— Méfie-toi de la bête féroce qu’est l’Homme, car il est l’œuvre du diable. Seul parmi les primates de Dieu, il tuera pour le plaisir, le sport, ou l’avidité. Il tuera même son frère pour s’emparer de ses terres. Empêche-le de se reproduire en grand nombre, parce que de son monde et du tien, il fera un désert. Fuis-le. Repousse-le dans sa jungle, car il est le semeur de la mort.

Cornelius le lit à Taylor presque à la fin de La Planète des Singes. Un texte puissant et, comme le Dr Zaius, j’avais toujours tâché de vivre selon cette injonction. Cela dit, Susan n’avait pas tout à fait raison. Du temps où j’étais étudiant à l’université de Toronto, il m’était arrivé à l’occasion d’assister à des cours donnés par Northrop Frye, notre célèbre professeur d’anglais. J’avais suivi discrètement des conférences données par Marshall McLuhan et Robertson Davies, les deux autres membres du triumvirat de notre université acclamés internationalement. Écouter ces grands défricheurs de la pensée m’avait marqué. Frye démontrait qu’il était impossible d’apprécier la littérature anglaise sans connaître la Bible. Pourquoi pas ? Une fois, j’étais arrivé à presque la moitié de l’Ancien Testament et avais feuilleté « les véritables paroles de Jésus » dans la version King James achetée à la librairie du campus.

Mais Susan avait raison sur le fond. Je connaissais mal la Bible et rien du tout du Coran et autres textes religieux.

— Et ces Dix Commandements, quels sont-ils ? demanda Hollus.

— Euh… tu ne dois pas tuer. Tu ne dois pas commettre d’adultère. Tu ne dois pas… euh, un truc à propos de l’innocent…

— Je vois ! Mais… quant à nous, nos recherches nous ont appris que le créateur n’a jamais communiqué directement avec personne. En effet, les Wreeds – qui, comme tu le sais, consacrent la moitié de leur vie à rechercher activement cette communication-là – reconnaissent avoir échoué jusqu’à présent. Alors, par quel moyen exactement vos commandements ont-ils été transmis à un être vivant ? J’aimerais bien le savoir.

— Si je me souviens correctement du film, Dieu les a écrits avec un doigt de feu sur des tablettes de pierre.

— Parce qu’il y a un film qui retrace cet événement ? Ne serait-ce pas ton pistolet qui fume ?

Je souris malgré moi.

— Ce film n’est qu’une histoire, une fiction. D’après les croyants, ces Dix Commandements auraient été écrits il y a des milliers d’années, mais ce film ne date que d’un demi-siècle.

— Oh !

— Pourtant, un grand nombre d’humains croient dur comme fer qu’ils sont en communication directe ou indirecte avec Dieu… qu’il écoute leurs prières.

— Ils hallucinent, trancha Hollus. (Ses tiges oculaires se figèrent.) Pardonne-moi. Je sais que ta mort approche… Toi, il t’arrive de prier ?

— Non. Mais ma femme, Susan, prie souvent.

— Et ses prières n’ont pas obtenu de réponse.

— Non, dis-je tout doucement. Non. Aucune.

— Alors, comment les membres de ton espèce concilient-ils l’acte de prier avec le fait que la majorité de leurs prières n’obtiennent aucune réponse ?

Je haussai les épaules.

— Nous nous rassurons avec des balivernes du genre : « Chaque malheur a sa raison d’être. »

— Ah ! la philosophie wreed.

— Mon petit garçon m’a demandé si j’avais fait quelque chose de mal… si c’était à cause de ça que j’avais un cancer.

— Et as-tu fait quelque chose de mal ?

— Eh bien, je n’ai jamais fumé de cigarettes, mais j’aurais pu suivre un régime alimentaire plus équilibré.

— Mais, moralement, as-tu faut quelque chose de mal ? Ces Dix Commandements dont tu m’as parlé… y en a-t-il un que tu n’as pas respecté ?

— Pour être franc, je ne suis même pas fichu de te les citer tous les dix. Mais je n’ai jamais commis d’atrocité, non, je ne pense pas. Je n’ai jamais trompé ma femme. Je n’ai jamais tué. Je n’ai jamais rien volé, du moins adulte. Je n’ai jamais… (Gordon Small et des événements remontant à trois décennies surgirent dans mon esprit.) De surcroît, il m’est impossible de croire en un Dieu d’amour qui punirait quelqu’un, peu importe son crime, en lui infligeant un cancer.

— Un Dieu d’amour, répéta Hollus. J’ai aussi entendu des expressions comme un « Dieu miséricordieux », un « Dieu charitable ». (Ses tiges étaient braquées sur moi.) À mon avis, vous, les humains, vous appliquez trop d’adjectifs au créateur.

— Mais c’est vous qui croyez que Dieu a un dessein pour les vivants, objectai-je.

— Je crois que le créateur a probablement une raison précise d’avoir voulu un univers où la vie existe, d’avoir voulu que de multiples espèces intelligentes émergent simultanément. Mais il est incontestable que le créateur ne s’intéresse absolument pas aux individus d’une espèce.

— Et c’est là une opinion partagée par la majorité des Forhilnors ?

— Oui.

— Alors, quel est le fondement de la moralité forhilnor ? Comment distinguez-vous le bien du mal ?

Hollus mit un certain temps avant de prendre la parole. Cherchait-il la réponse ? Se demandait-il s’il avait envie ou non de répondre ?

— Mon espèce, déclara-t-il enfin, a un violent passé, semblable au vôtre. Nous sommes capables d’exploits, de hauts faits d’une sauvagerie qui dépasse l’entendement… Nous n’avons pas besoin d’armes pour nous entre-tuer. Le bien, c’est ce qui nous permet de juguler notre violence. Le mal, c’est ce qui permet à notre violence de se déchaîner. (Il se dandina pour répartir son poids sur ses six pieds.) Nous n’avons pas connu une seule guerre depuis trois générations. Depuis que nous avons acquis la capacité de détruire notre monde. C’est là une bonne chose.

— Je me demande si la violence est innée chez toutes les espèces intelligentes. La lutte pour la domination est le moteur de l’évolution. Certains prétendent que ce fait implique qu’aucun herbivore ne pourra jamais atteindre le stade de l’intelligence, car pour arracher une feuille, la ruse est inutile.

— La violence est à l’origine d’une curieuse dynamique. Elle est indispensable à l’intelligence, l’intelligence donne naissance à la capacité de détruire sa propre espèce, et ce n’est que grâce à l’intelligence qu’on peut dominer la violence qui donne naissance à l’intelligence.

— Nous appelons cela un cercle vicieux. Peut-être avons-nous inventé l’idée d’un Dieu d’amour et la moralité pour assurer notre survie. Peut-être que les espèces qui n’ont aucune moralité, qui ne refoulent pas leurs impulsions violentes pour les transformer en désir de plaire à un dieu sont condamnées à s’éliminer dès qu’elles possèdent la technologie qui leur permet de le faire.

— Intéressante, cette idée, approuva Hollus. La croyance en un Dieu conférant un avantage pour la survie. L’évolution qui le sélectionne.

— Votre espèce a-t-elle encore peur de s’autodétruire ?

Le torse sphérique de Hollus gonfla, mais je pris cette réaction pour un geste de négation, et non pas d’assentiment.

— Nous avons un gouvernement planétaire unifié, et une grande tolérance pour la diversité. Nous avons éliminé la faim, et le besoin. Nous n’avons plus guère de motifs de déclencher de conflits entre nous.

— J’aimerais pouvoir en dire autant pour les humains. Puisque cette planète a eu la bonne fortune de donner naissance à la vie, ce serait une honte qu’elle soit rayée du cosmos du fait de notre stupidité.

— La vie n’est pas apparue ici, déclara Hollus.

— Quoi ?

J’en perdais mon latin.

— Je ne pense pas qu’il y ait eu un événement biogénérateur dans le passé de la Terre. Je ne crois pas que la vie ait commencé ici.

— Elle serait venue de l’espace profond, selon toi ? La fameuse hypothèse de Fred Hoyle de la panspermie ?

— C’est probable. Mais il est à peu près certain qu’elle a commencé localement, sur Sol IV plus précisément.

— Sol… Mars ?

— Oui.

— Et comment serait-elle venue de Mars jusque sur Terre ?

— Via les météorites.

Je fis une moue perplexe.

— On a trouvé plusieurs météorites provenant de Mars. Certains ont prétendu y avoir découvert des fossiles. Mais la communauté scientifique a aussitôt rejeté cette affirmation.

— Il suffit d’un seul météorite.

— Sans doute. Mais pourquoi affirmes-tu que notre planète n’est pas le berceau de la vie dans notre système solaire ?

— Tu m’as dit que la vie a émergé sur Terre il y a quelque quatre milliards d’années. En ce temps lointain, cette planète connaissait des extinctions en masse récurrentes, alors que de vastes comètes et astéroïdes la percutaient régulièrement. Il est tout à fait improbable que des conditions favorables à la vie aient pu exister pendant toute cette période-là.

— Mais la planète Mars n’est pas plus âgée que la Terre et elle a subi autant de bombardements.

— Indiscutablement. Mais s’il ne fait aucun doute qu’il y avait de l’eau à l’état liquide sur Mars dans le passé – sa surface actuelle le prouve, les marques d’érosion sont fantastiques –, cette planète n’a jamais eu d’immenses et profonds océans comme ceux de la Terre. Si un astéroïde tombe à sa surface, la chaleur dégagée par l’impact provoquera une augmentation de la température durant plusieurs mois. Mais si un astéroïde tombe dans l’eau, qui après tout couvre encore presque toute la surface de la Terre comme il y a des milliards d’années, cette chaleur sera conservée, et la température augmentera pendant des décennies, voire des siècles. Mars a eu un environnement stable propice au développement de la vie… disons… un demi-milliard d’années avant la Terre.

— Puis une partie a été véhiculée ici par les météorites ?

— Exactement. Environ un trente-sixième de tous les matériaux arrachés de Mars par les impacts de météorites a fini par être récupéré par la Terre. Or un grand nombre de microbes peuvent survivre congelés. Cela explique pourquoi on retrouve des vestiges de vie déjà complexe dans les roches les plus anciennes de la Terre, même si l’environnement était encore trop instable pour qu’elle y prospère.

— Waouh ! m’exclamai-je tout en sachant que ma réponse était inadéquate. Un météorite transportant la vie l’aurait implantée ici. D’ailleurs, toutes les formes vivantes n’ont sur Terre qu’un seul ancêtre commun.

— Toute la vie sur votre planète n’a qu’un seul ancêtre commun ? s’étonna Hollus.

— Bien sûr, pardi.

— Comment le sais-tu, ça ?

— Nous avons comparé le patrimoine génétique de différentes formes de vie et, en analysant leur degré de divergence, on a pu déduire à quand remontait un ancêtre commun. Par exemple, tu sais, Vieux George, le chimpanzé empaillé que nous avons dans notre diorama de la Forêt des Pluies du Budongo ?

— Oui.

— Eh bien, les humains et les chimpanzés ne diffèrent sur le plan génétique que de 1,4 %.

— Sans vouloir te froisser, il me semble incorrect d’empailler et d’exhiber un parent aussi proche.

— Nous ne l’exhibons plus. Ce chimpanzé est vieux de plus de quatre-vingts ans. (Je préférai ne pas mentionner l’aborigène australien empaillé qu’on montrait encore au Muséum américain d’Histoire naturelle.) En fait, c’est en grande partie grâce à la génétique que le droit des singes a gagné en crédit.

— Et la génétique a prouvé que toute la vie sur la Terre a un ancêtre commun ? insista Hollus.

— Bien sûr.

— Incroyable. Aussi bien sur Bêta Hydri III que sur Delta Pavonis II, nous pensons qu’il s’est produit de multiples événements biogénérateurs. La vie sur mon monde est apparue au moins six fois au cours d’une période initiale de 300 millions d’années… Quel est le groupement le plus large de votre système de classification des espèces ?

— Le règne. Nous classons les espèces en cinq règnes : Animalia, Plantae, Fungi, Monera et enfin Protista.

— Animalia signifie les animaux ? Et Plantae, les végétaux ?

— Oui.

— Tous les animaux sont regroupés dans un seul règne ? Comme les végétaux ?

— Oui.

— Fascinant. (Son torse gonfla et dégonfla profondément.) Sur mon monde, nous avons un niveau de plus. Six règnes en tout. Le mot « domaine » serait plus approprié. Six domaines issus de six créations distinctes. Par exemple, nos pentapèdes et nos octopèdes n’ont en réalité aucun lien. Nos études cladistiques ont démontré qu’ils n’ont aucun ancêtre commun.

— Vraiment ? Pourtant, vous êtes certainement capables d’utiliser la technique de l’ADN pour déterminer les liens évolutifs entre les membres d’un même domaine.

— Nos six domaines se sont entremêlés au fil des éons. Le génome de mon espèce comporte des gènes provenant des six domaines.

— Comment est-ce possible ? Tu m’as toi-même fait remarquer quand nous avons parlé de Spock, l’hybride, que l’idée de croisement entre différentes espèces était absurde.

— Nous pensons que les virus ont joué un rôle crucial au cours des millions d’années pour transférer des matériaux génétiques par-delà les frontières de chacun des domaines.

Je réfléchis à ce phénomène. Les généticiens avaient émis l’hypothèse que les matériaux inutiles transférés par les virus dans les diverses formes de vie sont en grande partie à l’origine de l’ADN poubelle qui représente chez l’homme 90 % du génome. 90 % qui ne code aucune synthèse de protéine. Et, bien sûr, les généticiens sont maintenant en train de transférer volontairement des gènes de la vache dans les pommes de terre et ainsi de suite.

— Vos six domaines sont-ils déterminés par l’ADN ?

— Je te l’ai déjà dit. Toutes les formes de vie complexes que nous avons découvertes le sont. Mais avec un ADN qui a franchi les frontières au cours de notre histoire évolutive, ces études comparatives dont tu me parles n’ont guère donné de résultats. Des animaux qui appartiennent visiblement au même groupe du fait de grossières ressemblances physiques peuvent fort bien avoir de récentes infiltrations d’ADN provenant d’un autre domaine, si bien que le taux de divergence entre les deux domaines est moins élevé qu’il n’y paraît.

— Intéressant, fis-je.

Une idée me sauta à l’esprit, trop farfelue pour la formuler à voix haute. Si, comme l’avait affirmé Hollus, l’ADN sert de code pour tous les êtres vivants et que le code génétique est le même partout et que les formes de vie des différents domaines peuvent adopter l’ADN de chacun d’entre eux, alors pourquoi un croisement entre des formes de vie engendrées sur des mondes différents serait-il impossible ?

Peut-être que Spock aurait fort bien pu exister, après tout.
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Ce n’était pas encore dimanche soir, mais J. D. Ewell et Cooter Falsey visitèrent le MRO pour prendre connaissance des lieux.

— Neuf dollars l’entrée ! bougonna Falsey devant le guichet situé au fond de la Rotonde.

— Ce sont des dollars canadiens, rappela Ewell. Un dollar US et demi, c’est tout.

Il sortit de son portefeuille deux billets flambant neufs de dix dollars canadiens rendus sur celui de cinquante dollars US qu’il avait donné pour payer leur repas au Red Lobster. La caissière rendit la monnaie et leur donna deux clips en plastique sur lesquels était inscrit le mot « MRO » avec une petite couronne au-dessus du « O ». Ewell les observa d’un air perplexe.

— Attachez-les sur votre chemise, dit la caissière. C’est la preuve que vous avez payé l’entrée. Et voici le plan des galeries, ajouta-t-elle en tendant une brochure en papier glacé. Là, sur votre droite, vous avez un vestiaire.

— Merci infiniment, répondit Ewell.

Ils retournèrent sur leurs pas et s’approchèrent d’un homme à la peau foncée, coiffé d’un turban marron et du blazer bleu des membres de la sécurité posté au sommet des quatre marches donnant sur l’extérieur.

— Où se trouve le bobard du Burgess ? s’enquit Ewell.

Le gardien sourit comme s’il avait dit quelque chose de drôle.

— Par là. Du côté du vestiaire.

Entre-temps, Falsey s’était avancé au pied des deux escaliers majestueux et, nez levé, observait l’un des totems autour duquel ils s’enroulaient et qui s’élançait jusqu’au plafond, au troisième étage. Le bois sombre était strié de marques verticales.

— Vise-moi ça un peu ! dit-il.

— Allez, viens, fit Ewell après avoir jeté un coup d’œil à ce qui n’était pour lui que d’affreux symboles païens d’une quelconque peuplade barbare.

Ils retraversèrent la Rotonde. À côté du vestiaire, il y avait des portes vitrées au-dessus desquelles était gravée dans la pierre l’inscription « Garfield Weston Exhibition Hall » agrémentée de gerbes de blé de part et d’autre du nom Weston. Et encore au-dessus, un calicot en tissu bleu marine proclamant en lettres blanches :

 

TRÉSORS DU SCHISTE DE BURGESS

Fossiles de l’explosion cambrienne

 

De chaque côté de ces portes étaient inscrits des logos et les noms des donateurs qui avaient participé au financement de cette exposition, dont la Banque de Montréal, Abitibi-Price, la Bell Canada et le Toronto Sun.

Falsey et Ewell entrèrent dans la galerie. Une reproduction du fond de l’océan primitif occupait presque tout un mur, avec toutes sortes de petites bestioles étranges qui y évoluaient. Des vitrines se succédaient le long des trois autres murs, ainsi que le long du panneau central qui divisait la galerie en deux.

— Regarde ! fit Ewell en pointant le doigt.

Falsey hocha la tête. Les vitrines saillaient des murs et sous chacune d’entre elles, il y avait un espace vide où il serait facile d’installer des explosifs. Seulement, ils auraient vite été repérés, si ce n’était par les adultes, du moins par des enfants.

Il y avait peut-être une centaine de personnes dans la galerie en train d’admirer les fossiles ou bien de regarder les vidéos qui retraçaient l’histoire de leur découverte. Ewell sortit un petit carnet à spirales de la poche de son pantalon et entreprit de prendre des notes. Il traversa la galerie en dénombrant le nombre des vitrines : vingt-six. Pendant ce temps, Falsey mémorisait l’emplacement des trois caméras de surveillance, deux fixes et une troisième qui ne cessait d’avancer et de reculer. Obstacle majeur mais pas insurmontable.

Si Ewell resta indifférent aux fossiles, Falsey, plus jeune, observa avec curiosité chacune des vitrines. Elles contenaient des plaques de schiste gris retenues par des fixations en Plexiglas. Un sacré problème. Les explosifs allaient pulvériser le verre sans difficulté, mais ces morceaux de roche risquaient de rester intacts en raison de la dureté du schiste.

— Maman, demanda un petit garçon, c’est quoi ça ?

Falsey regarda dans la direction indiquée par l’enfant.

Au fond de la salle, il découvrit deux grandes reconstitutions d’un animal : le premier avec de multiples pattes évoquant des échasses et de bizarres tentacules saillant du dos qui ondoyaient. Le deuxième se mouvait sur des pattes tubulaires, le dos hérissé d’une crête.

La mère de l’enfant, une jolie jeune femme d’une vingtaine d’années, consulta la notice avant d’expliquer à son fils :

— Tu vois, mon chéri, on ne connaît pas vraiment l’aspect de cet animal, car il est trop étrange. On ignore même comment il se tenait debout si bien qu’on lui a attribué deux sortes de pattes.

L’enfant parut satisfait de la réponse, mais Falsey eut du mal à garder le silence. Les fossiles n’étaient qu’un mensonge, une invention pour mettre la foi des croyants à l’épreuve. Cet animal n’avait jamais existé. Qu’un enfant fût conduit sur la mauvaise voie par toutes ces fariboles lui fendait le cœur.

Les deux acolytes passèrent une heure dans la galerie afin d’en connaître tous les détails. Falsey fit un croquis de toutes les vitrines et de leur contenu. Ewell continua de repérer tous les systèmes d’alarme, faciles à découvrir à condition de savoir où regarder.

Cela fait, ils ressortirent. Dehors, la nombreuse foule déjà assemblée à leur arrivée était toujours là. Des mordus des soucoupes volantes et des fanatiques religieux qui attendaient dans l’espoir d’entrevoir l’alien ou bien sa navette.

Falsey acheta un petit sac graisseux de pop-corn à un vendeur de rue. Il en grignota quelques-uns et jeta le restant, grain par grain, aux nombreux pigeons qui sautillaient sur le trottoir.

— Alors, demanda Ewell, qu’en penses-tu ?

Falsey hocha la tête.

— Y a aucun endroit où dissimuler des bombes. Et même si on arrive à en faire exploser plusieurs, rien ne nous garantit que ces foutus morceaux de roche soient réduits en miettes.

Ewell acquiesça à contrecœur, comme contraint de se ranger à cet avis.

— Il va falloir adopter la méthode directe.

— J’en ai bien peur, malheureusement.

Falsey se tourna vers l’imposante façade en pierre et ses larges marches qui conduisaient aux portes d’entrée, ainsi que vers les trois croisées en verre teinté situées en contre-haut de ces portes.

— Dommage qu’on ait pas vu l’alien, dit Falsey.

— Ouais, approuva l’autre. Dommage. Les aliens ont beau croire en Dieu, ils ont toujours pas découvert le Christ. Imagine que ce soit nous qui leur annoncions l’existence du Sauveur…

— Quelle gloire ! s’enflamma le premier, la pupille agrandie. Quelle gloire !

Ewell consulta son plan de Toronto.

— Quatre stations vers le sud et on sera à deux pas du cinéma où on passe The Red Green Show, annonça-t-il en tapotant le grand carré rouge sur lequel était inscrit « CBC Broadcasting Ctr ».

Falsey sourit, comme s’il avait momentanément oublié ses rêves de célébrité. Ils adoraient tous les deux ce film et avaient été surpris d’apprendre qu’il avait été tourné au Canada. Ce soir, coup de bol, l’entrée était gratuite.

— Allons-y, lança-t-il.

Sur ce, ils s’engouffrèrent dans le métro.

 

*

* *

 

Quand la fin approche inéluctablement, il se produit une réaction positive, je suis forcé de le reconnaître. La mort annoncée vous incite à l’introspection. Samuel Johnson n’avait-il pas déclaré que « lorsqu’un homme sait qu’il va être pendu dans deux semaines, il développe une capacité exceptionnelle de concentration » ?

Je savais pourquoi j’opposais une aussi forte résistance à la théorie de la création du monde, résistance partagée par presque tous les évolutionnistes. Nous avions combattu depuis plus d’un siècle les idées rétrogrades des créationnistes, de tous les ignorants convaincus que la Terre avait été créée en 4004 avant J.-C. en six journées de vingt-quatre heures exactement, que les fossiles, s’ils étaient authentiques, étaient des vestiges du déluge et de l’arche de Noé, et autres sornettes.

Thomas Henry Huxley avait « assassiné » l’évêque Wilberforce dit Sam, le charlatan, lors du grand débat sur l’évolution. Et Clarence Darrow avait battu à plates coutures William Jennings Bryan lors du procès retentissant de Scopes en 1925. Mais la bataille n’en était qu’à ses prémices. D’autres l’avaient poursuivie, répandant des inepties sous couvert de la prétendue science de la création, allant jusqu’à interdire l’enseignement du darwinisme dans les écoles. Et cela, même de nos jours, même au début du XXIe siècle. Ils s’échinaient encore coûte que coûte à imposer une interprétation littérale de la Bible.

Stephen Jay Gould, Richard Dawkins avaient défendu la vérité, étaient du bon côté de la bataille. Moi aussi, à ma façon. Même si je n’avais pas le bagou des deux premiers, je m’étais lancé dans bon nombre de joutes oratoires contre les créationnistes au Musée royal de l’Ontario et à l’université de Toronto. Et, il y a vingt ans, Chris McGowan du MRO avait publié l’excellent livre In the Beginning : A Scientist Shows Why the Creationists are Wrong(9). Mais je me souviens que l’un de mes amis, lui-même professeur de philosophie, avait été excédé par l’arrogance du sous-titre, qu’un homme à lui tout seul ait la prétention de montrer que tous les croyants vivent dans l’obscurantisme. Notre mentalité d’assiégés n’était-elle pas, somme toute, compréhensible ? D’après les sondages américains, plus des trois quarts de la population ne croyaient pas à l’évolution.

Nous luttions depuis si longtemps, et si durement (certains d’entre nous avaient même été mis sous les verrous pour avoir défendu notre école de pensée), qu’envisager, ne serait-ce qu’un instant, la possibilité d’un concepteur intelligent du monde équivaudrait à hisser le drapeau blanc. Les médias s’en donneraient à cœur joie, plus rien ne ferait obstacle à la déferlante de l’ignorance.

Rétrospectivement, peut-être aurions-nous dû être moins catégoriques, peut-être aurions-nous dû moins rapidement escamoter les écueils de la théorie de Darwin, mais le prix à payer nous avait toujours paru trop élevé.

Et voilà que depuis la déclaration de l’alien, la guerre avait repris de plus belle. On ne parlait plus sur la Terre entière que de la création, du Big Bang, des cycles antérieurs de l’existence, de Dieu, et tout le tremblement.

De nouveau, évolutionnistes, paléontologues, biochimistes et astrophysiciens subissaient un tir nourri. Nous étions montrés du doigt dans les médias, accusés d’avoir délibérément interdit de publication toute donnée remettant en cause le darwinisme, de ridiculiser toute personne ayant publié dans la presse populaire des idées contraires aux nôtres, d’amalgamer ceux qui défendaient le principe anthropique fort selon lequel l’Univers a été conçu afin de permettre l’apparition de la vie terrestre et de l’homme aux créationnistes les plus fanatiques et rétrogrades défendant la Bible. Étions-nous à l’aube d’un nouvel Âge des Ténèbres ?

Bien entendu, j’étais submergé d’appels téléphoniques me demandant une interview. Un toutes les trois minutes environ, selon le standard du MRO. J’avais donné à Dana, l’assistante de mon département, la consigne de ne me passer aucun appel, à moins que ce ne fût le dalaï-lama ou le pape en personne. Je plaisantais, bien sûr. N’empêche que vingt-quatre heures après les révélations de Salbanda à Bruxelles, des émissaires de ces deux illustres personnages me téléphonaient.

J’avais beau souhaiter descendre dans l’arène, je n’avais pas le temps.

Penché sur mon bureau, je m’efforçais de trier toute la paperasse qui s’y était accumulée. Le Muséum américain d’Histoire naturelle qui me demandait un exemplaire de mon article sur Nanshiungosaurus. La proposition de budget pour mon département de paléobiologie que je devais approuver d’ici la fin de la semaine. La lettre d’un lycéen qui désirait embrasser la carrière de paléontologue et me demandait des conseils. Un formulaire d’évaluation des employés concernant Dana. Une invitation à donner une conférence à Berlin. Des épreuves à réviser de l’introduction que j’avais rédigée pour le manuel publié par Danilova et Tamasaki. Deux articles manuscrits à publier dans le JVP que j’avais accepté de superviser. Deux notes de frais à signer pour un stock de résine dont nous avions besoin. Un formulaire à remplir pour enfin obtenir ce fichu éclairage pour notre Camptosaurus de la Galerie des Dinosaures. Un exemplaire de mon ouvrage qu’on m’avait envoyé afin que j’y appose un autographe. Sept, non, huit lettres sur divers sujets auxquelles je n’avais toujours pas répondu. Le formulaire de mes frais personnels du trimestre précédent que je n’avais toujours pas complété. La facture des appels à longue distance du département, avec des abus dont il fallait déceler l’origine.

C’était trop. J’allumai mon ordinateur et consultai mes e-mails. Soixante-treize nouveaux messages en attente. Seigneur, je n’avais même pas le temps de commencer à les parcourir.

Ce fut à cet instant que Dana passa la tête par la porte de mon bureau.

— Tom, j’ai absolument besoin que tu approuves le calendrier des vacances du personnel.

— Je sais. Je m’en occupe.

— Dès que tu pourras, s’il te plaît. C’est urgent.

— Je m’en occupe, j’ai dit !

Dana eut un sursaut de surprise. Je ne l’avais jamais rudoyée, du moins je ne pense pas. Elle s’éclipsa sans me laisser le temps de m’excuser.

Peut-être aurais-je dû déléguer toutes mes tâches administratives, mais si j’abandonnais la direction du département, mon successeur allait inévitablement revendiquer le droit de servir de guide à Hollus. En outre, je ne pouvais pas laisser toutes mes affaires en plan. Il fallait que je les mette à jour, du moins autant que possible avant…

Avant…

Je lâchai un soupir, oubliai mon ordinateur et contemplai mes piles de papier.

Je n’avais pas le temps, bon sang. C’était tout simple. Je n’avais pas le temps.
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La plupart des employés n’ont pas la moindre idée de ce que gagne leur patron. Quant à moi, je savais à la virgule près ce qu’empochait Christine. Conformément à la loi en Ontario, les salaires des fonctionnaires supérieurs à cent mille dollars canadiens par an font l’objet d’une déclaration publique. Quatre membres de notre personnel appartenaient à cette catégorie. Christine avait gagné l’année précédente la coquette somme de 179 952 dollars, plus 18 168 $ de bénéfices imposables. Son bureau reflétait son niveau de vie élevé. Même si je me plaignais de la façon dont elle dirigeait le musée, je comprenais fort bien qu’il était indispensable qu’elle eût un bureau prestigieux. Elle y recevait nos éventuels donateurs, ainsi que les pontes du gouvernement qui d’un simple caprice pouvaient augmenter ou réduire notre budget.

J’étais assis dans mon bureau en attendant que mes analgésiques calment ma douleur quand je reçus le coup de fil m’annonçant que Christine voulait me voir. Comme marcher me permettait de contrôler plus facilement mes nausées, j’obtempérai avec bonne grâce.

— Salut, Christine, fis-je sitôt qu’Indira m’introduisit dans le saint des saints. Tu voulais me voir ?

Notre directrice consultait le net. Elle leva une main pour me demander de patienter un peu. De somptueux textiles drapaient les murs. Une armure montait la garde derrière sa table de travail. Depuis que notre Galerie des armes et des armures qui, à mon avis, remportait pourtant un franc succès populaire avait été vidée pour l’une de ces expositions tape-à-l’œil que favorisait Christine, nous avions des armures à ne plus savoir qu’en faire. Un pigeon voyageur empaillé ornait également la pièce, ainsi qu’une collection de cristaux de quartz récupérés dans l’ancienne Galerie de géologie. Un magnifique Bouddha de jade, de la taille d’un ballon de basket, et une jarre égyptienne complétaient le décor. Sans oublier, bien entendu, un crâne de dinosaure ; le moulage en fibre de verre d’un Lambosaurus. La crête à pointes de cette tête à bec de canard équilibrait non sans grâce la hallebarde que brandissait l’armure en vis-à-vis.

D’un clic sur sa souris, Christine mit sa recherche en attente et daigna enfin m’accorder toute son attention. D’un ample geste, elle me désigna l’un des trois fauteuils pivotants capitonnés de cuir qui lui faisaient face. Je pris celui du milieu, parcouru d’un frisson de mauvais augure. Christine n’offrait un siège que si elle n’avait pas l’intention d’expédier l’entretien.

— Hello, Tom. (Et prenant une mine compatissante, elle ajouta :) Comment vas-tu ?

Je haussai les épaules. Il n’y avait pas grand-chose à dire.

— Le mieux possible, je présume.

— Est-ce que tu souffres beaucoup ?

— Ça va, ça vient. J’ai des comprimés qui me soulagent.

— Tant mieux.

Elle demeura silencieuse pendant un certain temps, ce qui était inhabituel pour cette femme toujours débordée.

— Et Suzanne, comment réagit-elle ? Elle tient le coup ?

Je ne me donnai pas la peine de corriger le prénom de ma femme.

— Elle fait front. Elle se rend une fois par semaine à la bibliothèque de Richmond Hill où elle rencontre un groupe de soutien.

— Cela doit la réconforter.

Je ne fis aucun commentaire.

— Et Richie ? Comment réagit-il ?

Deux erreurs de suite, non.

— Ricky, rectifiai-je.

— Euh, désolée. Comment réagit-il ?

Je haussai encore une fois les épaules.

— Il a peur. Mais c’est un gosse courageux.

Christine me désigna d’un air de dire tel père tel fils ; j’inclinai la tête en remerciement de ce compliment non formulé. Elle s’enferma de nouveau dans le silence, puis entra dans le vif du sujet :

— J’ai discuté avec Petroff. Il m’a dit que tu étais entièrement couvert par la sécurité sociale. Tu pourrais prendre un congé de longue maladie et percevoir quand même quatre-vingt-cinq pour cent de ton salaire.

Je clignai des yeux et pesai soigneusement ma réponse.

— Je ne suis pas certain que tu sois habilitée à discuter de mes droits sociaux avec qui que ce soit.

Christine leva les deux mains, paumes ouvertes.

— Je n’ai pas parlé de toi en particulier. J’ai simplement demandé quels étaient les droits d’un employé en phase… souffrant d’une maladie grave. (Le mot « terminale » lui était resté en travers de la gorge.) Comme tu es assuré, il n’est pas nécessaire que tu continues de travailler, insista-t-elle en souriant.

— Je le sais pertinemment, ça. Seulement, je veux travailler.

— Ne préférerais-tu pas passer ton temps avec Suzanne et Rich… Ricky ?

— Susan a son travail, et Ricky est en première année d’école primaire.

— Pourtant, Tom, je crois… N’est-il pas temps que tu regardes la vérité en face ? Tu n’es plus capable d’assumer la totalité de tes tâches. N’est-ce pas plus raisonnable de prendre un congé ?

La douleur me tenaillait, comme toujours, et m’empêchait de contrôler ma colère.

— Je ne veux prendre aucun congé. Je veux travailler. Bon Dieu, Christine, mon oncologue me dit que continuer de travailler tous les jours est excellent pour mon moral.

Christine hocha la tête, comme attristée par mon obstination.

— Tom, je suis dans l’obligation de penser à ce qui est le mieux pour le musée.

Elle prit une profonde inspiration avant de poursuivre :

— Tu connais certainement Lillian Kong.

— Bien sûr.

— Eh bien, tu sais qu’elle a abandonné son poste de conservateur des fossiles vertébrés au Muséum canadien de la Nature pour…

— Pour protester contre les coupures budgétaires que le gouvernement a imposées aux musées. Oui, je sais. Elle a été nommée à l’université de l’Indiana.

— Exactement. Mais j’ai appris par le téléphone arabe qu’elle n’est guère satisfaite. Je pense pouvoir la convaincre de nous rejoindre, si je bouge vite. Je sais que le Muséum des Rockies souhaite également l’embaucher. Elle ne sera donc pas disponible pendant longtemps et…

Elle laissa sa phrase en suspens, préférant me laisser conclure à sa place. Je croisai les bras mais gardai le silence. À contrecœur, elle dut se résoudre à aller jusqu’au bout de sa pensée.

— Et, Tom… euh, tu vas nous quitter.

Une plaisanterie éculée me traversa l’esprit : les vieux conservateurs ne meurent jamais. Ils finissent par faire partie de leurs collections.

— Je suis encore capable d’effectuer un travail utile.

— Les chances d’obtenir une personne aussi qualifiée que Lillian d’ici un an sont minces.

Lillian Kong était effectivement une paléontologue chevronnée. Elle avait effectué un travail exceptionnel sur les cératopsiens et avait été applaudie par la presse. Elle avait même fait la une de Newsweek et de Maclean’s pour ses contributions à la controverse soulevée par le dinosaure à plumes. Mais, comme Christine, elle était une piètre éducatrice. Sous sa direction, le Muséum canadien de la Nature était devenu une attraction de mauvais goût, qui ne diffusait plus guère de véritables informations. Elle serait sans aucun doute un puissant allié de la politique de Christine et participerait à la transformation du MRO en une attraction à la Walt Disney. Elle exercerait une pression sur Hollus afin qu’il fasse des déclarations publiques, chose à laquelle j’avais mis mon veto.

— Christine, ne me flanque pas à la porte.

— Oh, ce ne sera pas nécessaire. Tu peux rester avec nous, continuer tes recherches. Nous te devons cela.

— Mais il faudra que je me retire de la direction du département.

— Vois-tu, le Muséum des Rockies lui offre un poste très important. Jamais je ne l’attirerai chez nous si je lui propose une fonction inférieure à… à…

— À la mienne. Et tu ne peux pas te permettre de nous verser à tous les deux le salaire d’un conservateur.

— Tu peux prendre un congé de maladie, et continuer de venir ici la mettre au courant.

— Si tu as discuté avec Petroff, tu sais que ce n’est pas vrai. La compagnie d’assurances ne me paiera que si je déclare que je suis trop malade pour travailler. Et ces compagnies ont affirmé haut et fort qu’en cas de phase terminale, elles n’émettraient aucune objection. Si je leur affirme que je suis trop malade, on me croira sur parole… mais je ne peux pas à la fois continuer de travailler et percevoir mes indemnités de maladie.

— Embaucher une érudite aussi renommée que Lillian serait un grand plus pour le MRO, avança Christine.

— Il n’y a pas qu’elle pour me remplacer. Lorsqu’il faudra que je m’en aille, tu peux nommer Darlene, ou… faire une proposition à Ralph Chapman. Le convaincre de transférer son labo de morphométrie appliquée ici. Ce serait un beau coup.

Christine écarta les bras.

— Je suis navrée, Tom. Sincèrement navrée.

Je croisai de nouveau les bras sur ma poitrine.

— Tout cela n’a rien à voir avec la nécessité de trouver le meilleur paléontologue, mais avec notre désaccord à propos de notre conception du MRO.

Christine émit un petit cri d’animal blessé assez bien imité.

— Tom, tu me mets des bâtons dans les roues.

— Pas du tout. Et… et Hollus, que va-t-il faire, hein ?

— Oh, je suis certaine qu’il voudra poursuivre ses recherches.

— Nous travaillons ensemble depuis son arrivée. Il me fait confiance.

— Il travaillera aussi bien avec Lillian.

— Non. Nous formons une (je me sentis un peu idiot de le dire) une équipe.

— Il a simplement besoin d’un paléontologue compétent pour l’orienter, et pardonne-moi, Tom, je suis sûre que tu admettras que ce doit être une personne qui restera dans la place pendant des années, une personne qui pourra transmettre tout ce qu’elle a appris de l’alien.

— Je tiens un journal très précis. J’y note le moindre détail.

— Néanmoins, dans l’intérêt du musée…

Ma colère s’embrasa et me rendit de plus en plus intrépide.

— Je peux être engagé par n’importe quel muséum ou université dotée d’une bonne collection de fossiles, et Hollus me suivra. Je peux être engagé par n’importe quelle institution de mon choix, et avec un alien sur mes talons, personne ne se souciera de ma santé.

— Tom, sois raisonnable.

Je n’ai aucune raison d’être raisonnable, me dis-je à part moi. Personne qui passe par ce par quoi je passe n’est tenu à être raisonnable.

— Ce n’est pas négociable. Si je m’en vais, Hollus partira.

Christine fit mine d’observer le grain du bois de son bureau en en suivant les dessins avec l’index.

— Je me demande comment Hollus réagirait si je lui disais que tu l’utilises de cette façon.

Je redressai le menton.

— Je me demande comment il réagirait si je lui disais comment tu me traites.

Le silence s’installa entre nous.

— Si tu n’as plus rien à ajouter, déclarai-je enfin d’un ton incisif, je retourne travailler.

Christine resta figée dans son fauteuil. Je me levai et repartis. La douleur me cisaillait. Bien entendu, je fis tout mon possible pour ne pas le montrer.
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J’entrai dans mon bureau comme une tornade. Hollus examinait des moulages d’endocrânes. Aiguillonné par mes commentaires, il étudiait à présent l’émergence de l’intelligence chez les mammifères. Si je n’étais jamais certain d’interpréter correctement son langage corporel, lui, en revanche, n’avait aucune difficulté à interpréter le mien.

— « Tu » « as » « l’air » « furieux ».

— Christine Dorati, la directrice du musée, tu te souviens, veut que je prenne un congé de longue maladie. Autrement dit, elle cherche à me virer.

— Pourquoi ?

— Je suis le potentiel tueur de vampires. Tu l’as oublié ? Un adversaire de sa politique. Bon nombre de nos plus anciens conservateurs sont en désaccord avec elle. Et maintenant, elle aimerait profiter de ma maladie pour me remplacer par quelqu’un qui partagera son point de vue.

— Un congé de longue maladie… à cause de ton cancer ?

— C’est pour elle l’unique moyen de se débarrasser de moi.

— Quel est l’objet de votre conflit ?

— Je pense que le musée devrait être un lieu éducatif et fournir autant d’informations que possible au public. Elle, elle pense que le musée devrait être un centre d’attraction touristique et ne pas rebuter le public avec des faits, des chiffres et des termes techniques.

— Et cette question est importante ?

Je fus désarçonné. Elle m’avait paru importante lorsque j’avais commencé à m’opposer à Christine il y a trois ans. J’avais même décrété lors d’une interview publiée dans le Toronto Star que c’était « le combat de ma vie ». Mais cela datait d’avant que le Dr Noguchi ne me montre la tache noire sur ma radio, avant de souffrir, avant la chimiothérapie, avant…

— Je n’en sais rien, répondis-je franchement.

— Je suis désolé pour toi, fit Hollus.

Je me mordillai la lèvre inférieure. Je n’avais eu aucun droit d’affirmer que Hollus me suivrait si jamais j’étais contraint d’abandonner mon poste.

L’alien resta silencieux pendant un long moment. Sur Bêta Hydri III, il avait été lui-même une sorte d’érudit. Il comprenait certainement le prestige que sa présence conférait au MRO. Mais en le transformant en une marionnette dans un jeu politique, peut-être l’avais-je offensé profondément. Il allait pressentir que cette affaire risquait de tourner au vinaigre, de devenir moche. J’avais dépassé les bornes, je le savais.

Pourtant…

Pourtant, de quel droit m’aurait-on blâmé ? Christine allait gagner, de toute façon. Bien trop vite.

Hollus désigna mon téléphone :

— Tu as déjà utilisé cet appareil pour communiquer avec des membres du musée.

— Mon téléphone ? Oui.

— Peux-tu te connecter avec le professeur Dorati ?

— Euh, oui, mais…

— Fais-le.

Après un instant d’hésitation, je décrochai le combiné et composai le numéro à trois chiffres de la ligne interne de Christine.

— Dorati ! répondit-on.

Je tendis le combiné à Hollus.

— Je ne peux pas utiliser ça.

Bien sûr ! Avec deux bouches pour la parole. J’enclenchai le haut-parleur et lui fis signe qu’il pouvait parler.

— Professeur Dorati, Hollus deten stak Jaton, à l’appareil. (C’était la première fois que j’entendais son nom en entier.) Je vous suis reconnaissant de m’avoir autorisé à mener ici mes recherches, mais je vous appelle pour vous informer que Thomas Jericho fait intégralement partie de mon travail, et s’il quitte le musée, je le suivrai partout où il ira.

Un silence lourd de quelques secondes.

— Je vois, fit Christine.

— Coupe la connexion, m’ordonna Hollus.

Je m’exécutai.

Mon cœur battait fort. J’ignorais si l’intervention de Hollus serait efficace, mais j’étais profondément ému par son soutien.

— Merci, dis-je.

Le Forhilnor fléchit ses genoux inférieurs et supérieurs.

— Le professeur Dorati n’a utilisé qu’un hémisphère.

— Pardon ?

— Désolé, je voulais dire qu’elle a tort, de mon point de vue. Intervenir était le moins que je pouvais faire.

— Oui, à mon avis aussi, elle a tort, mais j’ai pensé que lui affirmer sans te consulter que tu partirais avec moi était une erreur.

— Faire la part du bien et du mal est souvent ardu, observa l’alien après un long silence. À ta place, j’aurais sans doute réagi de la même manière. (Il fit tressauter son buste rond.) Parfois, j’aimerais avoir l’intuition des Wreeds pour résoudre ce genre de problèmes.

— Ça, tu me l’as déjà dit. Pourquoi les Wreeds ont-ils moins de difficultés que nous pour résoudre les problèmes moraux ?

Hollus se dandina sur ses six pieds.

— Les Wreeds ne sont pas limités par le fardeau du raisonnement… par la logique que toi et moi utilisons. Si les maths sont hors de leur portée, réfléchir aux questions philosophiques, au sens de la vie, à l’éthique est hors de la nôtre. Nous avons un sens intuitif du bien et du mal, mais toutes les théories éthiques que nous avons élaborées sont inadéquates, bancales. Tu m’as montré les films de Star Trek…

En effet. Les deux épisodes que je lui avais fait regarder l’avaient tant intrigué qu’il avait voulu voir les trois premiers Trek.

— Et…

— Et il y en a un dans lequel l’impossible hybride meurt.

— La Colère de Khan.

— Oui. Dans celui-ci, on applique le principe suivant : « L’intérêt de la majorité prime sur celui de la minorité, voire d’un seul. » Nous autres, les Forhilnors, sommes mus par un sentiment semblable. C’est en fait une tentative d’appliquer les mathématiques, domaine où nous sommes doués, à l’éthique, domaine où nous sommes nuls. Seulement, cette approche mathématique mène à l’échec. Dans le film où l’hybride renaît à la vie…

— À la recherche de Spock, précisai-je.

Les tiges oculaires tintèrent.

— Dans ce film-là, c’est le principe contraire qui est valable : l’intérêt d’un seul l’emporte sur la majorité. L’intuition nous souffle qu’il est juste que ses compagnons soient prêts à sacrifier leur vie pour sauver un membre de leur espèce avec lequel ils n’ont pourtant aucun lien de parenté, même si cette réaction est contraire à la logique mathématique. Néanmoins, ce comportement est très fréquent. Un grand nombre de sociétés humaines et celle des Forhilnors reposent sur la démocratie et donc sur le principe que tous les individus ont la même valeur. Vos voisins du Sud n’ont-ils pas pour devise que « Tous les hommes sont nés égaux ». Et pourtant, ceux qui ont institué cette devise étaient propriétaires d’esclaves, ignorant l’ironie – pour utiliser un mot que tu m’as appris – de la chose.

— Exact.

— De nombreux scientifiques humains et forhilnors ont essayé de réduire l’altruisme à un simple impératif génétique. Ils ont avancé l’hypothèse selon laquelle le degré de sacrifice auquel on est prêt est directement proportionnel au pourcentage de gènes communs. D’après leur raisonnement, aussi bien toi que moi, nous hésiterions à donner notre vie pour sauver un de nos enfants, car il n’a que la moitié de nos gènes. Mais notre mort serait à nos yeux un échange équitable si elle permettait de sauver deux de nos enfants, puisque à eux deux, ils possèdent la quantité totale de nos gènes. Et nous nous sacrifierions sans hésiter pour sauver trois de nos enfants puisque la quantité de leurs gènes communs aux nôtres est alors supérieure.

— Je suis prêt à donner ma vie pour sauver Rickie.

Il désigna le cliché sous cadre de mon fils.

— Et pourtant, si j’ai bien compris, Ricky n’est pas ton fils biologique.

— C’est vrai. Ses parents ne voulaient pas de lui.

— Ce qui annule la proposition précédente à deux niveaux : des parents peuvent rejeter leur descendance, même saine, et des étrangers peuvent adopter l’enfant d’inconnus. Bien sûr, il existe un grand nombre de personnes bonnes qui, défiant la logique génétique, font le choix de ne pas avoir d’enfants. Bref, il n’existe aucune formule à même de décrire correctement l’étendue des choix de l’homme et du Forhilnor dans les domaines de l’altruisme et du sacrifice. On ne peut réduire ces questions à des formules mathématiques.

Je réfléchis à cette constatation. Certes, l’intervention de Hollus auprès de Christine était un acte altruiste et n’était déterminée par aucun lien génétique.

— Sans doute, fis-je.

— Mais, reprit Hollus, nos amis les Wreeds ne sont jamais embarrassés par ce genre de problèmes pour la simple raison qu’ils ne savent pas ce que sont les mathématiques.

— Moi, ils m’embarrassent. Il m’est souvent arrivé de chercher, allongé dans mon lit, une solution aux dilemmes moraux. Quel est le fondement de la moralité ? Nous savons qu’il est mal de voler et… Tu le sais ça, non ? demandai-je après réflexion. Pour vous autres, les Forhilnors, le vol est bien un tabou ?

— Oui, mais pas inné. Nos enfants s’emparent de tout ce qui se trouve à leur portée.

— C’est la même chose pour les nôtres. Mais en grandissant, nous comprenons que voler, c’est mal, et pourquoi avons-nous le sentiment que c’est mal, hein ? Si par exemple le vol permettait un meilleur rendement reproductif, l’évolution aurait dû favoriser cette conduite. Or nous considérons que l’infidélité, c’est mal alors que je pourrais augmenter considérablement ma descendance en engrossant plein de femelles. Si le vol présente un avantage pour la survie de l’espèce – et l’adultère est une excellente stratégie, du moins pour les mâles –, pourquoi avoir le sentiment que tromper sa femme, c’est mal ? L’unique code moral déterminé par l’évolution ne devrait-il pas être celui qu’un Bill Clinton a été pris sur le fait de pratiquer ?

Les tiges oculaires de Hollus oscillèrent plus rapidement que d’ordinaire.

— Je n’ai pas de réponse. Nous nous échinons à trouver les solutions à ce genre de questions, mais en vain. D’éminents penseurs, aussi bien humains que forhilnors, ont consacré toute leur existence à chercher le sens de la vie et à qualifier le bien et le mal. Mais en dépit de siècles d’efforts, aucun progrès n’a été fait. Pas le moindre petit pas en avant. Ces questions nous dépassent, comme pour les Wreeds « qu’est-ce que deux plus deux ? ».

Je hochai la tête en signe d’incrédulité.

— Je n’arrive toujours pas à croire qu’ils sont inaptes à voir que deux objets placés à côté de deux autres objets font quatre objets.

Le Forhilnor fléchit trois de ses genoux inférieurs si bien que son buste se pencha vers moi.

— Et eux n’arrivent pas à croire que nous sommes incapables de discerner les vérités morales. (Il laissa passer un silence.) Nos esprits ne savent que décomposer : pour résoudre un problème, nous le décomposons en ses éléments plus petits que nous sommes alors à même d’analyser. Si nous nous demandons pourquoi une planète reste en orbite autour de son soleil, nous allons nous poser un grand nombre de questions plus simples : pourquoi un rocher reste-t-il sur le sol ? pourquoi le soleil est-il au centre d’un système planétaire et une fois trouvée la solution à ces problèmes, nous pourrons alors en toute certitude résoudre ceux qui ont une plus vaste ampleur. Mais les problèmes moraux, ainsi que celui du sens de la vie, sont apparemment irréductibles… comme les cils des cellules. Il est impossible de les décomposer en éléments plus petits.

— Si je te suis, un scientifique, un logicien, comme… euh… toi et moi, ne peut pas être en paix avec les questions morales et spirituelles ?

— Quelques-uns réussissent ce tour de force, mais en général, en le compartimentant. Certains domaines relèvent de la responsabilité de la science, et d’autres, de la religion. Néanmoins, pour tous ceux qui sont en quête d’une vue du monde unique et globale, il n’est guère de paix. Un esprit est structuré en fonction de la science ou de la religion, mais pas des deux.

Le pari de Pascal me revint en mémoire : il est plus prudent de parier sur l’existence de Dieu, même s’il n’existe pas, que de risquer le feu éternel de l’enfer. Bien sûr, Pascal était un mathématicien. Il avait un esprit logique, rationnel, qui décortiquait les chiffres, un esprit humain. Ce brave vieux Pascal n’avait pas eu la possibilité de choisir la nature de son cerveau. Il lui avait été attribué par l’évolution, comme le mien.

Mais si j’avais eu le choix ?

Si je pouvais échanger mes connaissances scientifiques pour une certitude morale, le ferais-je ? Plus important encore, que choisir ? connaître la phylogenèse des espèces ou le sens de la vie ?

 

*

* *

 

Hollus disparut dans un scintillement, me laissant seul avec mes livres, mes fossiles et mon travail inachevé.

Je me surpris à réfléchir à ce que j’avais envie de faire une dernière fois avant de mourir. Je me rendis compte que ce qui me ferait le plus plaisir, c’était de revivre mes expériences les plus agréables plutôt que d’en faire de nouvelles.

Certaines étaient évidentes : faire l’amour à ma femme, serrer mon fils dans mes bras, voir mon frère, Bill.

D’autres, moins : celles qui m’étaient personnelles. Retourner à l’Octagon, mon restaurant favori de Thomhill spécialisé dans les grillades, là où j’avais fait ma demande en mariage à Susan. Oui, même avec mes nausées, je désirais y retourner.

Et revoir le film Casablanca… et revoir les Blue Jays remporter encore une fois les World series.

Et retourner à Drumheller me promener au milieu des pyramides de fées, boire un verre dans les Badlands au crépuscule, lorsque les coyotes hurlent dans le lointain, dans cette terre tapissée de fossiles.

Et puis aussi, faire un tour dans le quartier de mon enfance, à Scarborough. Parcourir les rues que gamin je connaissais par cœur, revoir la maison de mes parents, et me retrouver dans la cour de récréation de mon école, les souvenirs de mes copains rejaillissant dans mon esprit.

J’avais envie de dépoussiérer mon vieux poste de radio amateur et d’entendre, juste entendre, les voix de la nuit du monde entier.

Mais mon plus cher désir était d’aller encore une fois avec Ricky et Susan dans notre cottage au bord du lac Otter, m’asseoir sur l’appontement une fois la nuit tombée, en été, quand les moustiques et les mouches noires se seraient endormis et regarder la lune se lever, contempler le reflet de son visage grêlé sur l’eau étale. Écouter l’appel lancinant d’un huart et les bruits de ce curieux palmipède quand il saute hors de l’eau, installé confortablement dans mon grand fauteuil, mains croisées sur la nuque, poussant un long soupir d’aise… sans être tenaillé par la moindre douleur.
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Jusqu’à maintenant, Susan n’avait fait aucune remarque au sujet des débats internationaux déclenchés par la croyance des Forhilnors en un créateur de l’univers. Un créateur qui, au moins à cinq occasions, serait directement intervenu pour donner un coup de pouce à l’apparition de la vie intelligente.

Un beau jour, nous eûmes tout de même une conversation dont le tour me désarçonna. Je m’étais plié aux exigences de ma femme en allant jusqu’à accepter de me marier à l’église selon les rites. Mais j’avais toujours été convaincu en mon for intérieur que c’était moi qui détenais la vérité.

Nous étions installés dehors, sur le porche en bois, par cette soirée exceptionnellement chaude d’avril. Elle allait emmener Ricky à la piscine. Parfois, c’était mon tour et parfois nous y allions tous les trois. Seulement, ce soir, je caressais d’autres projets. Ricky était dans sa chambre en train de préparer son sac.

— Hollus t’avait-il dit qu’il était venu sur Terre à la recherche de Dieu ? demanda Susan de but en blanc, les yeux baissés sur sa tasse de café.

Je fis signe que oui.

— Et tu ne m’en as rien dit ?

— Eh bien… Eh bien, non.

— J’aurais vraiment aimé en discuter avec lui.

— Je suis désolé.

— Donc, les Forhilnors sont croyants, conclut-elle à sa façon.

Il fallut que je rétablisse la vérité.

— Hollus et ses pairs pensent que l’univers a été intelligemment construit. Mais ils n’adorent pas Dieu pour autant.

— Ils ne prient pas ?

— Non. Les Wreeds passent la moitié de leur journée en méditation dans l’espoir de communiquer par télépathie avec Dieu, mais…

— Quelle différence avec la prière ? Je n’en vois pas.

— Ils n’attendent rien de Dieu.

Susan laissa filer quelques secondes de silence. Nous parlions rarement de religion, et pour cause.

— Prier n’est pas demander des choses. Ce n’est pas comme faire sa lettre au Père Noël.

Je haussai les épaules. La religion n’était vraiment pas mon rayon.

— Les Forhilnors croient-ils en l’existence de l’âme ? À la vie après la mort ?

Cette question me prit au dépourvu. Je n’y avais jamais réfléchi.

— Franchement, je l’ignore.

— Peut-être devrais-tu le demander à Hollus.

J’acquiesçai… Peut-être, en effet.

— Tu sais que je crois en l’existence de l’âme, déclara-t-elle tranquillement.

— Je sais.

Notre conversation en resta là. Elle ne me demanda pas de l’accompagner à la messe. Elle me l’avait demandé une fois, le sujet était clos. Si pour elle, c’était un soutien, parfait. Nous devions affronter ma fin chacun à sa manière.

Ricky nous rejoignit.

— Ah, te voilà. Viens embrasser ton papa.

Il me donna un baiser sur la joue, puis une petite tape affectueuse.

Il essayait sans doute de m’égayer. Je redoutais en effet l’arrivée du crépuscule qui dorénavant m’angoissait et… je lui souris.

Ma femme et mon fils partirent.

 

*

* *

 

Je me retrouvai donc seul. Je retournai dans mon cabinet de travail et allumai le caméscope qui était monté sur un trépied, un petit plaisir que nous nous étions offert il y a cinq ans pour Noël.

Je tournai la caméra vers mon bureau derrière lequel je pris place.

— Hello, Ricky. (Après un petit sourire d’excuse, je poursuivis :) Je vais demander à ta mère de ne te montrer cette vidéo que dans dix ans, donc tu as seize ans maintenant. Je suis certain qu’on ne t’appelle plus « Ricky », mais « Rick » ou encore préfères-tu « Richard ». Alors je t’appellerai simplement « mon fils ».

Je marquai une pause.

— Je suis certain aussi que tu as des photos de moi. Ta maman prenait beaucoup de photos. Tu as même peut-être quelques souvenirs de ta petite enfance. Je l’espère, bien sûr. Je garde quelques souvenirs de quand j’avais six ou sept ans… Une heure ou deux en tout.

J’hésitai de nouveau. S’il se souvenait de moi, je préférais naturellement que ce soit tel que j’étais avant mon cancer, lorsque j’avais encore des cheveux, que je n’avais pas cet air hanté de mort vivant. Je fus traversé par un regret. J’aurais dû faire cet enregistrement avant le début de la chimio.

— Donc, tu as sur moi un avantage. Tu sais à quoi je ressemble, alors que moi, je me le demande. Quel genre d’homme es-tu devenu ? (Je souris.) Tu étais petit pour ton âge, mais on peut tellement changer en dix ans. Lorsque j’avais ton âge, seize ans, je m’étais laissé pousser la barbe. Une barbe maigrelette. Il n’y avait qu’un autre gars de mon école qui en avait une. C’était un signe de rébellion.

Je changeai de position dans mon fauteuil.

— En tout cas, je suis sûr que tu es un jeune homme bien. Ta mère y a veillé. Mon plus grand regret est de ne pas être là pour toi. J’aurais aimé t’apprendre à faire un nœud de cravate, à manier un rasoir, à jouer au foot, à boire un verre de vin. J’ignore tes centres d’intérêt. Le sport ? Le théâtre au lycée ? N’importe, tu sais que j’aurais toujours fait partie des spectateurs aussi souvent que possible.

« Tu dois sans doute t’interroger sur ton avenir et ce que tu veux faire. Quel que soit ton choix, je sais que tu obtiendras bonheur et succès. Si tu souhaites poursuivre des études universitaires, tu as l’argent pour étudier aussi longtemps que tu le voudras, jusqu’au doctorat, si tel est ton vœu. Fais ce qui te rendra heureux. Je tiens à te préciser que les récompenses de la vie académique ont été importantes pour moi. Peut-être que ce ne sera pas ton souhait, mais si tu y songes, je t’encourage vivement à suivre cette voie. J’ai parcouru le monde, j’étais raisonnablement bien payé, et j’avais une très grande souplesse d’horaires. Je te dis cela juste au cas où tu te demanderais si ton papa était heureux dans son travail. Oui, je l’étais… énormément. Si jamais j’ai un conseil à te donner pour ta carrière, c’est le suivant : ne pense pas au montant de ton salaire. Choisis une activité qui te plaît. On n’a qu’une vie.

Je marquai de nouveau un silence.

— Mais au fond, je n’ai guère de conseils à te donner. Quand j’avais ton âge, la dernière personne que j’aurais écoutée, c’était mon père, fis-je avec un sourire. (J’eus un petit haussement d’épaules.) Pourtant, je te conseillerai quand même une chose : s’il te plaît, ne fume pas. Crois-moi, mon fils, rien ne vaut le risque d’endurer ce que j’endure. Je ne fumais pas. Ta mère te l’a certainement dit, mais le tabac est la cause principale des cancers des poumons. Je t’en supplie, ne prends pas ce risque.

Je consultai l’horloge murale. Il me restait beaucoup de temps, sur la cassette du moins.

— Ma relation avec Hollus t’intrigue sûrement. Au fond, moi aussi, elle m’intrigue. Je suppose que s’il te reste des souvenirs de ta petite enfance, tu te rappelles le soir où l’alien est venu chez nous. Tu sais que c’était le vrai Hollus, en chair et en os ? Pas une projection ? Toi, moi et ta mère avons été les premiers humains à faire la rencontre d’un Forhilnor. En plus de cette cassette, je te laisse aussi un exemplaire du journal que j’ai tenu de mes expériences avec Hollus. Un jour, qui sait, toi ou quelqu’un d’autre assemblerez ces notes pour en faire un livre. Certes, des blancs devront être remplis. Il se sera passé des choses que j’ignore, mais ces notes constitueront un excellent point de départ.

« En tout cas, une chose est certaine à propos de ma relation avec Hollus : je l’aime comme un ami, et je crois que lui aussi. Selon un dicton, une vie à laquelle on ne réfléchit pas ne vaut pas la peine d’être vécue : avoir le cancer m’a obligé à faire le bilan de ma vie, mais connaître Hollus m’a contraint à m’interroger sur ce que signifie être un humain. (Je haussai les épaules, sachant que ce que j’allais dire, on préfère en général le garder pour soi.) Et voici ce qu’est à mon avis un humain : c’est un être fragile. Un rien nous blesse, pas seulement physiquement, mais surtout sur le plan affectif. Donc, pendant ta traversée de la vie, efforce-toi de ne pas blesser les autres… Voilà. C’est le conseil que je tenais à te donner.

Ce n’était pas grand-chose, dérisoire même. Il était impossible de combler une décennie perdue avec deux ou trois platitudes. Ricky serait déjà en train de devenir un homme… sans mon aide.

— Il y a une dernière chose que je voudrais que tu saches… Ne mets jamais en doute ce que je vais te dire, Richard Blaine Jericho. Tu as eu un père, et ce père t’a aimé. N’oublie jamais cela.

Je me levai, éteignis le caméscope et demeurai planté, debout, dans mon bureau, mon refuge.
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Alors que je dormais, j’eus une vision, sans doute liée à l’enregistrement que je venais de faire pour mon fils : une version de moi-même survivant après la mort de mon corps. J’étais si excité que je me levai et descendis pour tapoter à plusieurs reprises sur la petite balle dans l’espoir que Hollus réponde à mon appel. Il ne vint pas. Il fallut que j’attende le lendemain pour qu’il apparaisse de son plein gré dans le bureau du MRO.

— Hollus, fis-je dès la projection stabilisée, je crois savoir ce qu’ils ont enterré sous les terrains hostiles des planètes mortes que vous avez visitées.

L’alien ficha ses tiges droit sur mes yeux.

— Ce ne sont pas des déchets nucléaires. Comme tu l’as fait remarquer, il n’y a aucune signalétique indiquant la présence de déchets, et donc aucune raison de redouter une pollution mortelle sur des millions d’années. Non, ils ont enterré ce qu’ils voulaient préserver ad vitam aeternam, et non pas quelque chose dont ils voulaient se débarrasser. Voilà pourquoi les Cassiopéiens sont allés jusqu’à bloquer les plaques tectoniques de leur planète en faisant exploser sa lune… Ils voulaient que leur salle souterraine ne subisse aucune subduction.

— Peut-être. Mais qu’auraient-ils pu vouloir préserver aussi soigneusement tout en cherchant à décourager n’importe quel intrus d’effectuer des fouilles ?

— Eux-mêmes.

— Ce serait un abri souterrain en cas de bombardement ? Le niveau de résonance sismique indique que le volume de la salle n’est pas suffisant sur Mu Cassiopeae A Prime pour abriter un grand nombre d’individus.

— Moi, je suis persuadé qu’ils sont tous là-dessous. Des millions, des milliards, peu importe le nombre exact de leur population. À mon avis, ils ont scanné leurs cerveaux, les ont téléchargés dans un ordinateur géant, et ce hardware est en train de générer ce monde. Les machines qu’ils veulent garder à l’abri de toute intrusion étrangère sont stockées sous ces terres cauchemardesques.

— « Scanné… », répéta la bouche gauche de Hollus. « Scanné », médita la droite. Mais nous n’avons découvert que trois planètes avec des paysages artificiels destinés à éloigner les curieux. Les trois autres que nous avons visitées – Eta Cassiopeae A III, Sigma Draconis II et Groombridge 1618 III – ont simplement été évacuées.

— Sur celles-là, le hardware a peut-être été envoyé dans l’espace. Ou encore leurs habitants ont décidé que le meilleur moyen pour ne pas être détectés était tout simplement de ne laisser aucune trace. Même un avertissement attire le curieux. Peut-être ont-ils préféré dissimuler leur hardware sans laisser la moindre mise en garde.

— Mais pourquoi une espèce entière ferait-elle cela ? Pourquoi abandonner l’existence physique ?

Ce n’était pas sorcier, pour moi.

— Quel âge as-tu ? demandai-je.

— En années terrestres subjectives ? Quarante-sept ans.

Cela me surprit. Pour je ne sais quelle raison, j’étais persuadé que Hollus était plus âgé que moi.

— Et combien de temps vivras-tu ?

— Peut-être encore quatre-vingts ans, si une tuile ne me tombe pas sur la tête.

— Donc l’espérance de vie moyenne d’un Forhilnor est de cent trente ans ?

— Pour les femelles, oui. Les mâles vivent environ dix ans de plus.

— Donc, euh… Mon Dieu, tu es une femelle !

— Oui.

J’étais interloqué.

— Je ne m’en étais pas rendu compte. Ta voix… est plutôt grave.

— C’est la voix de tous les Forhilnors… qu’il soit de sexe masculin ou féminin.

— Je crois que je continuerai à te parler au masculin, si ça ne te dérange pas.

— Cela ne me froisse plus. Tu peux continuer.

— En tout cas, tu vivras cent trente ans. Moi, j’ai cinquante-quatre ans. Sans l’adénocarcinome, je vivrais encore une vingtaine d’années, si ce n’est une trentaine, voire une quarantaine d’années.

Les tiges oculaires de Hollus se fixèrent sur le lointain.

— Et même si je n’avais pas le cancer, ma santé irait déclinant pendant de nombreuses années… Est-ce que les Forhilnors vieillissent sans pâtir des maux de l’âge ?

— Un poète de ma planète a dit jadis : « La vie est une éclipse », une métaphore semblable à votre expression : « Tout périclite dès la naissance. » Les corps et les esprits des Forhilnors se détériorent aussi au fil des ans.

— D’accord, mais si tu pouvais adopter une existence virtuelle, si tu avais la possibilité de vivre dans un ordinateur une fois dans la fleur de l’âge, tu pourrais vivre à jamais, sans souffrir de la moindre détérioration.

— L’immortalité a toujours été l’un des rêves de mon peuple, admit Hollus.

— Du mien aussi. À vrai dire, un grand nombre de prédicateurs utilisent la promesse d’une vie éternelle dans le royaume des cieux comme principale carotte pour marcher droit. Même si les progrès de la médecine ont considérablement prolongé notre espérance de vie, l’immortalité reste pour nous une chimère.

— Nous aussi, nous ne sommes pas immortels. Les Wreeds non plus. Mais aussi bien cette espèce que la nôtre avons bon espoir de rendre un jour la vie éternelle.

— Nous avons cru avoir fait un grand progrès il y a quelques années lorsque nous avons découvert comment encapuchonner de nouveau l’ADN. Les chromosomes ont à leurs extrémités des sortes de petites protections ressemblant un peu aux embouts en plastique qui terminent les lacets de chaussure. Chaque fois qu’un chromosome se divise, leurs extrémités qu’on nomme télomères raccourcissent. Au bout d’un certain nombre de divisions, ces télomères ont complètement disparu et alors, le chromosome ne peut plus se diviser.

— Nous avons également découvert ce phénomène il y a presque une centaine d’années. Si on remplace les télomères, une cellule continuera de se diviser à jamais mais en laboratoire uniquement. On n’a toujours pas réussi à l’obtenir dans un organisme vivant. Sitôt la masse critique de cellules atteinte, leur division s’arrête au bout d’un certain nombre de répétitions, comme si les télomères avaient disparu. Ou bien la reproduction des cellules devient anarchique et donne naissance aux tumeurs. (Hollus abaissa brutalement ses tiges oculaires vers moi.) Comme tu le sais, j’ai perdu ma mère. Ce qui l’a emporté, c’est un cancer du vostirrarl, un organe dont la fonction est presque semblable à votre moelle épinière.

— La leucémie. Le cancer de la moelle épinière, nous l’appelons leucémie.

Hollus s’enferma dans le silence pendant un certain temps.

Certes, je comprenais mon attirance.

Être téléchargé…

Débarrassé de mon corps.

Vivre sans tumeur, sans douleur.

Si cette opportunité se présentait, allais-je franchir le pas ?

Sur-le-champ.

— Abandonner l’existence physique, cela laisse rêveur, observai-je. Vivre une éternelle jeunesse. (Je regardai Hollus qui se tenait sur ses cinq jambes comme pour reposer la sixième.) Ton peuple n’a plus rien à craindre. Il est des plus probables qu’il va acquérir bientôt cette technologie. Comme toutes les espèces, d’ailleurs. Et si vous le souhaitez, vous… vous transcenderez en une nouvelle forme d’existence.

Hollus continua de garder le silence.

— Je ne suis pas certain, déclara-t-il enfin, d’espérer cela.

— Mais ce doit tout de même être sacrément tentant. L’éternité, l’absence de souffrances…

— Sans doute. Mon peuple a accompli de considérables progrès en matière de technologie de scannage du cerveau. Et cette opération est bien plus difficile à effectuer sur nous que sur vous puisque notre cerveau se trouve au milieu de notre corps et que le transfert des deux moitiés soulève de sérieux problèmes. Mais j’imagine que nous serons en mesure de télécharger le cerveau intégral d’un Forhilnor dans quelques décennies… En tout cas, cela explique, ajouta-t-il après un temps de silence, le phénomène que j’ai observé dans les films de science-fiction que tu m’as montrés : lorsque des races apparues sur des systèmes planétaires différents se rencontrent en chair et en os, elles ont toujours atteint à peu près le même niveau technologique. Tout indique qu’il existe une plage très étroite entre le moment où une espèce atteint le stade des vols interstellaires et celui où elle cesse d’avoir une existence corporelle. Ce fait explique aussi pourquoi toutes les recherches d’intelligence extraterrestre via les télescopes radio échouent. Il existe une marge de temps limitée entre le développement de la radio et l’abandon de son usage.

— Peut-être, mais aucune des espèces dont vous connaissez l’existence, sauf les trois nôtres, n’a vécu simultanément. (Je marquai une pause.) Les Forhilnors, les Wreeds et les humains représentent, qui sait, pour la première fois dans la galaxie la chance de constituer… une fédération planétaire.

— C’est une perspective intéressante, approuva Hollus. D’après toi, est-ce la raison pour laquelle Dieu est intervenu sur nos mondes ? Pour nous apporter simultanément le même niveau de sophistication technologique afin que nous formions une alliance ?

— C’est possible. D’un autre côté, j’ignore à quoi cela mènerait. Ce serait certainement positif pour nous, mais quel avantage pour le créateur ?

Hollus reposa son sixième pied sur le sol.

— Excellente question, déclara-t-il au bout d’un certain temps.

 

*

* *

 

Tard dans la soirée, alors que Ricky dormait depuis longtemps après que je lui ai lu une histoire, Susan et moi étions assis sur le canapé du salon. Je la tenais par les épaules et elle avait posé sa tête sur ma poitrine.

— Il t’est arrivé de penser au futur ? demandai-je en soulevant un peu le bras. Pas au futur proche. (La réponse était certaine.) Au futur lointain, à ce que serait la Terre dans des milliers, ou même des millions d’années.

Je ne pouvais pas regarder son visage. J’espérais qu’elle souriait.

— Je ne serai plus là pour le voir.

Je m’enfermai dans le silence, ne sachant pas si je désirais vraiment aborder le sujet.

— Mais si nous en avions le moyen, repris-je. Le moyen de vivre à jamais.

Susan avait l’esprit vif. C’était une des raisons pour lesquelles je l’aimais.

— Hollus t’a proposé ça ? L’immortalité ?

Je hochai la tête.

— Non. Il ne sait pas plus que nous comment réussir ce tour de force. Mais les Forhilnors ont découvert les preuves de l’existence de six autres espèces qui, elles, ont peut-être découvert le moyen d’atteindre l’immortalité… Enfin, une sorte d’immortalité.

— Oh !

— Tout indique qu’ils se sont… euh, transcendés… c’est le mot que nous avons employé… dans un autre niveau d’existence… Probablement en se téléchargeant dans des ordinateurs.

— Je n’appelle pas ça l’« immortalité ». C’est comme être un cadavre préservé dans du formol.

— Nous présupposons que les êtres téléchargés continuent d’exister à l’intérieur de l’ordinateur, qu’ils agissent, réagissent et interagissent. Leur expérience sensorielle est peut-être comparable à la nôtre, voire plus riche. Ils ont sans doute l’impression qu’ils continuent d’avoir une existence physique.

— Et tu prétends que des populations entières ont fait cela ? s’exclama-t-elle d’un ton incrédule.

— C’est ma théorie, oui.

— Et tu penses que la conscience individuelle continue d’exister dans un ordinateur ?

— C’est possible.

— Ce qui implique… ce qui implique que tu pourrais éviter la mort ?

— Eh bien, le moi qui est un être de chair et de sang mourra, bien sûr. Je n’aurai plus de lien avec ma version téléchargée, une fois le scannage effectué. Mais la version téléchargée gardera le souvenir de la personne en chair et en os qui continuera d’exister de cette manière après ma mort. Ce sera toujours moi, dans un sens. Donc, si nous avions accès à cette technologie, oui, j’éviterais la mort au sens strict du terme. Je présume que l’une des raisons majeures pour lesquelles ces extraterrestres se sont téléchargés est le dépassement des limites imposées par l’âge ou bien la maladie.

— Tout cela, ce ne sont que des hypothèses. Rien de concret, dis ? (Son cœur battait fort, je le sentais.) Sérieusement, l’alien ne t’a pas proposé de te télécharger dans un ordinateur, tout de même ?

— Non. Ni les Forhilnors ni les Wreeds ne connaissent cette technologie. Nous supposons simplement que les aliens qui ont disparu ont effectué ce transfert. Tout laisse à penser que l’ensemble des espèces intelligentes ou bien se détruisent peu après avoir découvert les armes nucléaires, ou bien décident de se transcender un siècle et demi environ après cette découverte.

Susan se redressa.

— Si ce sujet était d’actualité, si on t’avait réellement proposé cette solution… ma réponse serait peut-être différente. Tu sais que…

Elle laissa sa phrase en suspens, mais elle avait voulu me dire qu’elle était prête à tout pour ne pas me perdre. C’était facile à deviner. De tendresse, je serrai sa main.

— Mais si la situation était différente, reprit-elle, si tu n’avais pas à affronter ce que nous savons, je dirais non sans hésiter. Il m’est impossible d’imaginer souhaiter une chose pareille.

— Mais tu vivrais à jamais, avançai-je.

— Non, j’existerais à jamais. Ce n’est pas la même chose.

— Bien entendu, tout pourrait être simulé. Tous les aspects de la vie.

— Une simulation de la vie, ce n’est pas la même chose que la vie, enfin !

— Tu serais incapable de distinguer la réalité de la simulation.

— Peut-être. Mais je saurais que c’est faux, irréel, et cela fait toute la différence.

Je haussai vaguement les épaules.

— Ricky a l’air de s’amuser autant quand il joue au base-ball sur sa Nintendo que sur le terrain. En fait, il joue davantage au base-ball sur son ordinateur. Je ne pense pas que sa génération aura les mêmes problèmes conceptuels que la nôtre. (Je marquai un silence.) Une existence virtuelle a ses attraits. On ne vieillit plus. On ne meurt plus.

— J’aime vieillir et changer, moi. (Elle fronça les sourcils.) Certes, parfois, je regrette le corps de mes dix-huit ans, mais je suis heureuse telle que je suis.

— Toutes les civilisations décident les unes après les autres d’effectuer cela. Du moins, on le dirait.

— D’après toi, ou bien elles se détruisent ou bien elles se téléchargent ?

— Apparemment… Hollus m’a dit que son peuple avait été confronté à la même crise nucléaire que celle que nous affrontons encore.

— L’existence virtuelle n’est peut-être que le seul espoir à long terme pour les races violentes, médita Susan. Si, par exemple, les États-Unis et la Chine entraient en guerre, ce serait la fin de l’humanité. Mais si cette guerre n’était qu’une simulation et que les choses tournaient au pire, il suffirait de modifier cette simulation pour que l’homme continue d’exister.

C’était là une idée qui donnait matière à réflexion. Peut-être qu’il était impossible de dominer le désir de détruire. Peut-être était-il inévitable qu’une nation, un groupe de terroristes ou simplement un fou furieux appuie sur le fatal bouton. Comme Hollus l’avait fait remarquer, au fil du temps, la capacité de destruction massive devient de moins en moins onéreuse, plus facile à déplacer et à la portée du premier venu. S’il est impossible de faire rentrer le génie dans sa bouteille, que ce soit une bombe nucléaire, une firme biologique ou n’importe quel instrument de destruction totale, alors peut-être les êtres vivants se transcendent-ils dès qu’ils en ont le moyen, car c’est l’unique solution de survie.

— Je me demande quel sera le choix de l’humanité lorsque l’heure sonnera, dis-je. Nous disposerons sans doute de cette technologie d’ici un siècle. (Inutile de dramatiser. Susan et moi étions dans le même bateau pour la même tranche de temps.) Toi et moi ne serons plus sur Terre pour le voir, mais Ricky, peut-être. Je me demande ce que l’homme choisira.

Après un long silence, Susan répondit :

— J’aimerais beaucoup que mon fils vive éternellement, mais… j’espère qu’il, que l’homme choisira une existence normale.

Je songeai à toutes nos souffrances susceptibles d’être infligées par nos corps fragiles et aux tourments imposés par le mien. Mon esprit se mit à vagabonder.

Une fois copié dans un ordinateur, il est certainement impossible de retourner dans une enveloppe charnelle, pensai-je. Si jamais la version biologique continue de vivre, elle aura une existence séparée dès le scannage effectué. Mais il n’y aura aucun moyen de réunir de nouveau les deux versions en une. Ce serait comme de tâcher de réunir deux jumeaux dans un seul corps.

Et sur les six mondes que les Forhilnors avaient explorés, il ne restait aucune forme de vie intelligente. Peut-être que tous ces extraterrestres avaient mis fin à leurs versions biologiques une fois créées leurs versions électroniques. Peut-être est-ce la seule chose sensée à faire pour être à l’abri d’un acte terroriste. Évidemment, sur Terre, il y aurait toujours des groupes opposés à un téléchargement volontaire : les Amishs, les Luddites et autres. Mais on pourrait toujours les scanner en catimini, les basculer dans un monde virtuel impossible à distinguer de celui qu’ils ont quitté plutôt que de les laisser se reproduire et de risquer que leurs descendants démolissent les ordinateurs.

Et ceux qui avaient franchi ce pas irréversible, regrettaient-ils leur décision ? J’aurais aimé le savoir.

Susan avait du mal à garder les yeux ouverts et nous allâmes nous coucher. Bientôt, elle sombrait dans le sommeil, mais je restai éveillé, dans le noir, les yeux au plafond, enviant les Wreeds, poursuivant mes réflexions.

Peu après avoir appris mon diagnostic, j’avais parcouru les quelques pâtés de maisons qui séparent le MRO du grand magasin Chapters pour y acheter le livre d’Elisabeth Kübler-Ross, Les derniers instants de la vie. Elle y décrivait les cinq stades par lesquels on passe lorsqu’on sait qu’on va mourir : refus, colère, marchandage, dépression et, enfin, acceptation. Vu mon moral, j’étais bien avancé dans le cinquième, même si à l’occasion je replongeais dans le gouffre du quatrième. Néanmoins, on passe tous par ces cinq stades et dans le même ordre. Quoi de surprenant en conséquence que les espèces intelligentes passent toutes, elles aussi, par les mêmes stades ?

La chasse et la cueillette.

L’agriculture et l’élevage.

La métallurgie.

La vie urbaine.

Le monothéisme.

L’ère de la découverte.

L’ère de la raison.

L’énergie atomique.

Les voyages dans l’espace.

La révolution de l’information.

L’aventure des voyages interstellaires.

Puis…

Puis…

Autre chose.

Comme le bon darwinien que j’étais, j’avais consacré des heures innombrables à expliquer que l’évolution ne poursuit aucun but, que la vie est un buisson aux ramifications sans cesse plus nombreuses, une myriade prodigieuse d’adaptations successives.

Toutefois, avec les données fournies par Hollus, devais-je réviser mes idées ? Peut-être, peut-être l’évolution poursuivait-elle un projet, un but pour atteindre un résultat final.

La fin de la biologie.

La fin de la douleur.

La fin de la mort.

Soit ! Mais tout bien réfléchi, j’étais viscéralement opposé à l’idée de renoncer à mon existence corporelle. La réalité virtuelle n’est que faux-semblant. Ma vie a un sens parce qu’elle est réelle. Oh ! bien entendu, je pourrais toujours utiliser un quelconque dispositif virtuel pour me téléporter sur des sites de fouilles simulés et y découvrir des fossiles simulés, y compris même des spécimens inconnus. Mais cela serait parfaitement futile et dépourvu de signification. Je serais réduit à un simple lanceur tiré d’un canon dans le Jeu de la Vie. Aucun frisson comme lors d’une véritable découverte. Les fossiles ne seraient là que parce que je l’avais voulu. Et ils ne contribueraient en rien à notre connaissance de l’évolution. On ne sait jamais d’avance ce qu’on va excaver d’un site, personne ne le sait. Mais ce que je découvre doit s’intégrer à la vaste mosaïque de faits découverts par Buckland et Cuvier et Mantell et Dollo et Von Huene et Cope et Marsh et les Sternberg et Lambe et Park et Andrews et Colbert et Russel, le plus âgé, et Russel, le plus jeune qui n’a pas de liens de parenté avec le premier et Ostrom et Jensen et Bakker et Horner et Weishampel et Dodson et Dong et Zheng et Sereno et Chatterjee et Currie et Brett-Surman et tous les autres, qu’ils soient pionniers ou contemporains. Tout cela est réel. Tout cela fait partie de l’univers partagé.

Mais voici que maintenant je passais le plus clair de mon temps avec la simulation d’un être réel. Oui, il y avait bel et bien quelque part un Hollus de chair et de sang, eh oui, je l’avais rencontré. Mais la plupart du temps, mes interactions se déroulaient avec un cyberfantôme généré par ordinateur. Ciel ! qu’il était facile d’être aspiré dans un monde artificiel.

J’étreignis ma femme, savourant sa chaleur, sa réalité.


23

L’épuisement eut raison de ma volonté. Pourtant, je jetais toutes mes forces, vraiment toutes mes forces dans la lutte contre cette maudite maladie. Mais depuis deux nuits, je dormais mal et aujourd’hui…

Aujourd’hui…

C’est l’heure bénie, celle avant le début du boulot à neuf heures et l’ouverture du musée à dix heures. Hollus et moi admirons encore une fois l’exposition des fossiles du cambrien : Opabinia, Sanctacaris, Wiwaxia, Anomalocaris et Hallucigenia, autant de formes de vie tellement bizarres qu’elles échappent à toute classification.

De fil en aiguille, je repense à l’ouvrage de Stephen Jay Gould sur la faune du Burgess, Wonderful Life.

Ouvrage qui me fait songer au film traditionnel pour Noël avec Jimmy Stewart auquel Gould fait allusion(10).

Et ce film me fait repenser à quel point la vie m’est précieuse… à quel point je m’accroche à mon existence réelle, à mon corps de chair et de sang.

— Hollus, dis-je avec un filet de voix.

Ses tiges oculaires sont braquées sur les cinq yeux d’Opabinia, qui ne ressemble à aucune créature de la Terre. Il oriente ses tiges vers moi.

— Hollus… Je sais que ton espèce est plus avancée que la mienne.

L’araignée géante ne bronche pas.

— Et… tu dois savoir des choses que nous ignorons.

— Exact.

— Je… tu as fait la connaissance de ma femme, Susan. Et de mon fils, Ricky.

Il fait tinter ses deux tiges.

— Tu as une charmante famille.

— Je… je ne veux pas les abandonner, Hollus. Je ne veux pas que Ricky grandisse sans son père. Je ne veux pas que Susan reste seule.

— C’est malheureux.

— Il doit y avoir une chose que tu peux faire… pour me sauver.

— Je le regrette profondément, Tom. Mais comme je l’ai dit à ton fils, je ne peux rien faire.

— Bon… Bon… Je sais, je sais, tu as reçu l’ordre de ne pas intervenir, n’est-ce pas ? Tu n’es pas autorisé à changer quoi que ce soit ici, sur Terre. Je comprends ça, mais…

— Je n’ai reçu aucune directive de ce genre. Je t’aiderais si j’en avais la possibilité.

— Mais tu sais comment soigner le cancer. Avec tout ce que les Forhilnors connaissent sur l’ADN et le fonctionnement de la vie, il est impossible que vous ne sachiez soigner une maladie aussi simple qu’un cancer.

— Le cancer est aussi un fléau pour nous. Je te l’ai déjà dit.

— Et pour les Wreeds ? Les Wreeds ?

— Eh bien, pour eux aussi. Le cancer est, que veux-tu, un fait de la vie.

— S’il te plaît, dis-je, s’il te plaît !

— Je ne peux rien faire.

— Mais si, enfin ! Tu peux faire quelque chose. (J’exécrai ma voix qui devenait de plus en plus stridente, mais pas moyen de la contrôler.) Tu le peux, obligé !

— Je le regrette profondément.

Soudain, je me mets à crier, les vitrines répercutant l’écho de ma colère.

— Bon sang, Hollus, bon sang ! Je t’aiderais, moi, si je le pouvais. Pourquoi refuses-tu de m’aider ? Pourquoi ?

Hollus garde le silence.

— J’ai une femme. Et un fils !

— « Je » « sais », répondent à l’unisson les deux bouches de l’alien.

— Alors, aide-moi, bon Dieu de bon Dieu. Aide-moi ! Je ne veux pas mourir.

— Je ne veux pas que tu meures, moi non plus. Tu es mon ami.

— Non, tu n’es pas mon ami ! Si tu l’étais, tu m’aiderais.

Je m’attendais qu’après ce coup d’éclat il disparaisse en un clin d’œil, que la projection holographique s’éteigne, me laissant seul avec les vestiges de l’explosion cambrienne de la vie. Mais Hollus resta avec moi. Il attendit calmement, pendant que je craquais et sanglotais.

 

*

* *

 

Hollus disparut ce jour-là aux alentours de seize heures vingt, mais je continuai de travailler plus tard qu’à l’accoutumée. J’avais honte de moi. M’être ainsi donné en spectacle m’écœurait.

Je savais depuis plusieurs mois que la fin approchait.

Alors, pourquoi ce moment de faiblesse ? Pourquoi n’étais-je pas capable d’affronter ma mort avec davantage de dignité ?

Il était grand temps de régler toutes mes affaires. Je ne pouvais plus les remettre à demain.

Gordon Small. Nous ne nous étions pas adressé la parole depuis trente ans. Nous avions vécu dans la même rue à Scarborough et avions été d’inséparables amis pendant toute notre enfance. Mais à l’université, un violent conflit nous avait séparés. J’estimais qu’il m’avait trahi d’horrible manière et lui estimait la même chose de son côté. Pendant environ dix ans après cette irrémédiable dispute, je songeais encore à lui au moins une fois par mois, toujours emporté par la même fureur à son endroit. Et quand j’étais couché la nuit, mon esprit tournant en rond sur toutes les raisons de me désoler, Gordon revenait.

Bien entendu, il y avait beaucoup d’autres conflits non résolus dans ma vie. Toutes sortes de relations auxquelles j’aurais dû mettre fin ou bien que j’aurais dû rétablir. Pour certaines, c’était peine perdue.

Nicole, la fille avec qui j’avais rendez-vous le soir des résultats du bac. Je n’avais jamais été capable de lui expliquer… que mon père ivre mort avait poussé ma mère dans les escaliers, que j’avais passé la nuit à son chevet aux urgences de Scarborough General. Pourquoi ne pas lui avoir dit tout simplement que ma mère avait fait une mauvaise chute et que j’avais dû l’emmener à l’hôpital ? Seulement, Nicole était ma petite amie. Si elle m’avait demandé d’aller rendre visite à ma mère… Aussi avais-je préféré inventer un mensonge, prétextant avoir eu une panne de voiture. Et pris dans les rets de ce mensonge, je n’avais jamais pu rétablir la vérité.

Et il y avait Bjorn Amundsen. Il m’avait emprunté une centaine de dollars à l’époque de la fac, mais ne m’avait jamais remboursé. Je savais qu’il était pauvre ; je savais qu’il ne recevait aucune aide de ses parents ; je savais qu’on lui avait refusé une bourse. Il avait besoin de cette somme bien davantage que moi. Comme un imbécile, il avait fallu qu’un beau jour je lui fasse remarquer qu’il était un toquard. Il décida de m’éviter plutôt que de reconnaître qu’il ne pourrait jamais me rembourser. J’avais toujours pensé que l’amitié n’a pas de prix, mais en l’occurrence, je lui en avais donné un. Cent ridicules dollars. Dieu, que j’aurais aimé m’excuser, mais je n’avais aucune idée de ce qu’il était devenu.

Et il y avait aussi Paul Kurusu, un Japonais qui fréquentait le même lycée que moi. Dans un éclat de colère, je l’avais insulté avec un adjectif raciste… L’unique fois de ma vie que je m’étais abaissé à cela. Certes, il était accoutumé à ce genre d’insultes, mais en principe, nous étions amis. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Je l’ignorais. En tout cas, j’avais toujours souhaité lui dire que je regrettais mon attitude. Mais comment le faire avec trente ans de retard ?

Seulement, Gordon Small, il fallait à tout prix que je fasse la paix avec lui. Il était impossible, tout bonnement impossible d’aller dans ma tombe sans avoir réglé ce conflit. Gordon avait emménagé à Boston au début des années 80. Je téléphonai aux renseignements. Il y avait trois Gordon Small dans cette ville, mais un seul avec l’initiale P après Gordon. Philip. Je me souvins tout à coup que c’était son deuxième prénom.

Je notai le numéro, refis le 9 pour avoir la ligne extérieure et composai le code de mes appels à longue distance, puis celui de Gordon.

— Hello ? répondit une voix enfantine.

— Hello… Pourrais-je parler à Gordon Small ?

— Une seconde.

— « Papi », entendis-je crier.

Papi ! Gordon était grand-père… à cinquante-quatre ans. Ma démarche était grotesque. Trop de temps avait passé. J’allais raccrocher quand j’entendis « Hello ».

Deux syllabes, pas plus… Mais je le reconnus aussitôt. Un flot de souvenirs rejaillit dans mon esprit.

— Gord ! C’est Tom Jericho.

Un petit silence de surprise s’écoula, puis un « Ah », glacial.

Au moins, il n’avait pas raccroché. Peut-être pensait-il qu’un ami commun était décédé, quelqu’un d’assez important pour nous deux pour avoir mis entre parenthèses notre différend et l’informer de la date des funérailles, un copain de notre vieux gang, de notre ancien quartier.

Mais il ne dit rien d’autre. Juste « Ah ». Il attendit que je poursuive.

Gordon demeurait aux États-Unis, et je connaissais leurs médias : depuis l’arrivée des aliens sur leur sol, celui qui arpentait les cours de justice de San Francisco et un autre à l’hôpital psychiatrique de Charleston, ils avaient dû garder sous silence tout ce qui se passait hors de leurs frontières. Si Gordon était au courant de la présence de Hollus au MRO, il ne le mentionna pas.

Naturellement, je m’étais répété ce que je voulais lui dire, mais son ton, froid et hostile, me coupa la langue.

— Je suis désolé, balbutiai-je finalement.

Il pouvait interpréter ces paroles de multiples manières : désolé de te déranger, désolé de t’avoir interrompu dans tes activités, désolé qu’un vieil ami soit décédé, désolé pour ta tristesse ou encore… désolé pour ce qui s’est passé entre nous, ce mur dressé entre nous depuis si longtemps. Mais il n’allait pas me faciliter la tâche.

— Désolé pour quoi ? demanda-t-il.

Je lâchai un soupir, sans doute audible.

— Gord, nous étions amis.

— Jusqu’au jour où tu m’as trahi.

Il continuait de le vivre de la même façon. Pas de réciprocité. C’était moi le coupable, le seul fautif. Rien qui ne suggérât que les torts étaient peut-être partagés.

Je sentis la colère se mettre à bouillir en moi. Un instant, je faillis lui balancer tout le paquet, lui expliquer ce que j’avais ressenti, le nombre de fois où j’avais pleuré, oui, pleuré, de rage, de frustration et de chagrin à cause de notre amitié détruite.

Je fermai les yeux pour me rasséréner. Je téléphonais pour clore un conflit, et non pour le rallumer. Une douleur me transperça la poitrine. Le stress comme toujours l’amplifia.

— Je suis désolé, répétai-je. Cela m’a rongé, Gord, miné pendant des années. Jamais je n’aurais dû faire ce que j’ai fait.

— Ça, c’est sûr.

Je n’allais quand même pas endosser toute la faute. Il y avait encore en moi de l’orgueil ou un sentiment qui lui ressemblait fort.

— J’espérais que nous pourrions nous faire des excuses.

Gordon repoussa l’avance.

— Pourquoi téléphones-tu ? Après tant d’années ?

Je ne voulais pas lui dire la vérité : « Tu vois, Gord, c’est comme ça, je vais bientôt mourir et… »

Non, pas question.

— Je voulais simplement régler une vieille affaire.

— C’est un peu tard.

Non, pensai-je. L’année prochaine, ce sera trop tard. Mais tant qu’on est vivant, rien n’est trop tard.

— C’est ta petite-fille qui m’a répondu ?

— Oui.

— J’ai un fils de six ans. Ricky… Richard Blaine Jericho.

Je laissai le nom planer. Gordon avait été, lui aussi, un grand admirateur de Casablanca. Peut-être qu’en entendant ce prénom, il allait s’adoucir. Mais s’il souriait, je n’avais pas le moyen de le savoir.

Il ne dit rien. Aussi demandai-je :

— Gord, comment ça va, toi ?

— Bien… Marié depuis trente-deux ans. Deux fils et trois petits-enfants.

J’attendis qu’il me pose la même question. Juste « Et toi ? » aurait suffi. Non, pas un mot.

— Eh bien, c’est tout ce que je voulais te dire. Que je suis navré. Toute cette histoire est regrettable, jamais les choses n’auraient dû se passer de cette façon.

Ajouter que j’aurais aimé que nous soyons de nouveau amis était au-delà de mes possibilités.

— J’espère que le restant de ta vie sera aussi formidable, Gord.

— Merci. (Et après un silence qui me parut interminable :) La tienne aussi.

Ma voix allait se briser si je continuais la conversation.

— Merci, fis-je… Au revoir.

— Au revoir, Tom.

Et il raccrocha.
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Notre maison d’Ellerslie datait de presque un demi-siècle. Nous l’avions améliorée en installant l’air conditionné, une deuxième salle de bains, ainsi que le porche en bois que Tad et moi avions construit il y a quelques étés. C’était une maison confortable, une vraie maison, riche en souvenirs.

J’y étais seul, et cela me paraissait étrange.

Hollus passait beaucoup de temps avec moi au MRO et lorsqu’il était absent, les autres paléontologues et des étudiants de troisième cycle prenaient le relais. Excepté pour aller à l’église, Susan tenait désormais à rester avec moi lorsque j’étais chez nous. Cherchait-elle à profiter du peu de temps qui nous restait ou avait-elle peur qu’il m’arrive quelque chose depuis que mon état s’était terriblement dégradé ? Je l’ignorais. Toujours est-il que j’avais perdu l’habitude d’être livré à moi-même.

Que faire ? J’hésitais.

Regarder la télé…

Combien d’heures de ma vie avais-je perdues devant le petit écran ? Deux heures tous les soirs. Soit… sept cents heures par an. Sept cents multiplié par quarante… Mes parents avaient acheté leur premier poste en noir et blanc en 1960. J’atteignais 28 000 heures, c’est-à-dire…

Seigneur ! Trois ans !

Dans trois ans, Ricky aurait neuf ans. J’aurais tout donné pour être là. J’aurais tout donné aussi pour rattraper ces trois années perdues devant la télé.

Non… surtout pas regarder la télé.

Lire ? J’avais toujours regretté de ne pas consacrer assez de temps à lire pour le plaisir. Certes, j’avais passé une heure et demie par jour dans le métro à parcourir des monographies scientifiques et des articles en rapport avec mon travail pour me tenir au courant, mais cela faisait un bout de temps que je n’avais pas ouvert un bon roman. À Noël, j’avais reçu Une veuve de papier de John Irving et A Witness to Life(11) de Terence M. Green. Alors, pourquoi pas en commencer un ? Mais quand aurais-je le temps de le terminer ? J’allais déjà laisser trop d’affaires en plan.

En l’absence de Susan, j’avais pris pour habitude de me faire livrer une pizza, énorme, très épicée, de Dante, à qui un journal local avait même attribué une récompense. Susan n’aimait pas leurs pizzas trop lourdes, trop piquantes à son goût. Lorsqu’elle était là, nous nous adressions à Pizza Pizza, l’institution torontaise.

Mais avec la chimio, j’avais perdu mon appétit. Je laissai tomber la pizza qui ne me disait rien qui vaille.

Un film porno ? Nous avions plusieurs vidéos achetées il y a belle lurette et qu’on ne regardait presque jamais. Non. La chimio avait tué en moi aussi presque tout ce désir-là, triste à dire.

Je m’assis sur le canapé et contemplai le manteau de la cheminée sur lequel étaient mises en valeur plusieurs photographies sous cadre : Susan et moi le jour de notre mariage ; Susan tenant avec tendresse Ricky dans ses bras ; moi, dans les Badlands en Alberta, une pique à la main ; un cliché en noir et blanc de l’unique ouvrage que j’avais publié, Les dinosaures du Canada ; notre famille il y a une quarantaine d’années, le père de Susan, l’air renfrogné comme toujours ; Susan, mon fils et moi posant pour décorer une carte de vœux.

Ma famille, ma vie.

Je me renversai contre le dossier.

Cette occasion ne se représenterait jamais plus, qui sait.

Non, impossible, tout de même pas. Moi, un rationaliste à tout crin, un humaniste athée, un scientifique !

On prétendait que Carl Sagan avait tenu bon jusqu’à la fin, que même agonisant, il n’avait pas cédé, reconnu l’éventualité d’un Dieu se préoccupant d’une façon ou d’une autre de son sort, qu’il fût mort ou vivant.

Et pourtant…

Et pourtant, j’avais lu son roman, Contact. J’avais également vu le film qui s’en inspirait, mais le scénario atténuait le message du livre. Celui-ci était sans aucune ambiguïté : il affirmait que l’univers avait été conçu, créé par une vaste conscience. « Il est une intelligence qui précède l’univers », concluait Sagan. Il avait rejeté le Dieu de la Bible mais avait au moins reconnu la possibilité d’un créateur.

Me trompais-je ? Carl n’était pas plus obligé de croire en ce qu’il avait écrit dans son unique roman que George Lucas en la Force.

Stephen Jay Gould avait, lui aussi, mené son combat contre le cancer. En juillet 1982, il apprenait qu’il était atteint d’un mésothéliome abdominal. Gould, comme Richard Dawkins, défendait une conception de la nature purement darwinienne, même s’ils ne s’accordaient pas sur les détails. Et si la religion avait aidé Gould à affronter sa maladie, il n’en avait jamais soufflé mot. Pourtant, après sa guérison, il avait publié Et Dieu dit : que Darwin soit. Science et Religion, en fin la paix, ouvrage dans lequel il attribuait deux royaumes distincts à l’homme spirituel et à l’homme scientifique, deux « magisters qui ne s’empiètent pas », avec des formules à l’emporte-pièce dont il avait le secret. Pourtant, il était clair que les problèmes existentiels l’avaient taraudé lors de son combat contre la maladie(12).

Et maintenant, c’était mon tour.

Apparemment, Sagan était resté inflexible. Gould avait peut-être vacillé, puis il avait recouvré son ancien moi, le rationaliste jusqu’au bout des ongles.

Et moi ?

Sagan n’avait pas eu à affronter les visites d’un alien dont la grande théorie unifiée prouvait selon eux l’existence d’un créateur.

Gould n’avait pas eu connaissance des formes de vie complexes de Bêta Hydri et Delta Pavonis qui croyaient en Dieu.

Moi, si.

Il y a fort longtemps, j’avais lu un ouvrage intitulé, The search for God at Harvard(13). Ma curiosité avait davantage été éveillée par le titre que par son contenu qui narrait les expériences de Ari Goldman, un journaliste au New York Times qui avait passé un an au Centre de Théologie de cette université. Si je voulais rechercher des fossiles de l’explosion cambrienne, il fallait que je me rende dans le Parc national de Yoho. Si je voulais trouver des fragments de coquilles d’œuf de dinosaures, c’était dans le Montana ou en Mongolie que je devais me rendre. Lorsqu’on cherche quelque chose, il faut se déplacer la plupart du temps, mais Dieu… Dieu, s’il est omniprésent, on peut le chercher partout : à Harvard, au MRO, dans une Pizza Hut au Kenya.

Si Hollus a raison, il suffit de tendre la main n’importe où, n’importe quand pour saisir un pan de l’espace et l’ouvrir comme une tenture afin de découvrir toute la machinerie mise en place par Dieu.

Ne prête pas attention à cet homme dissimulé derrière le rideau…

De fait, je l’avais totalement ignoré…

Mais maintenant que j’étais seul…

Grand Dieu, une idée pareille ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Étais-je plus faible que Sagan ? que Gould ?

Il m’était arrivé de rencontrer ces illustres figures au cours de ma carrière. Carl avait donné des conférences à l’université de Toronto et nous invitions Gould au MRO chaque fois qu’il publiait un nouvel ouvrage. Il allait venir dans quelques semaines dans le cadre de notre exposition sur les schistes de Burgess. J’avais été surpris par la grande taille de Carl, mais Stephen était bien le petit homme tout en rondeurs dont on avait fait le portrait dans Les Simpson.

Ni l’un ni l’autre ne dégageaient une force supérieure à la mienne. Du moins, du temps où j’étais en bonne santé.

Bon Dieu, mourir, non, surtout pas… Si les paléontologues ne meurent pas, ah, cette bonne vieille blague, en tout cas, ils sont terrifiés par la mort.

N’importe quel endroit…

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Ellerslie était une large et ancienne avenue bordée d’arbres touffus. Un passant ne me verrait pas aisément.

Pourtant, il fallait que j’aille fermer les tentures marron, ce fut plus fort que moi. La pièce tomba dans la pénombre. J’éteignis. Un rapide regard à l’horloge bleue du magnétoscope. J’avais encore le temps avant le retour de Susan et de mon fils.

Voulais-je vraiment le faire ?

Il n’y avait guère de place pour un créateur dans le cours que j’avais donné à l’université. Le MRO était l’un des musées les plus éclectiques du monde, mais aucune galerie n’était consacrée à Dieu en dépit du plafond en mosaïque de sa Rotonde exhortant tous les hommes à connaître Son œuvre.

Pourquoi une galerie à cet effet ? Le créateur est partout, auraient répondu les fondateurs du musée.

Partout.

Même chez moi.

J’expirai un bon coup pour chasser les dernières bribes de ma résistance.

Et je me mis à genoux, sur la moquette, près de la cheminée, les clichés de ma famille me lorgnant sans me voir.

Je commençai de prier.

— Dieu, soufflai-je.

« Dieu ? me repris-je. Une question, cette fois, une invitation à une réponse.

Il n’y en eut aucune, bien entendu. Pourquoi Dieu s’intéresserait-il à ma mort ? Au même moment, des millions de personnes étaient en butte à ce vieil ennemi. Un grand nombre, plus jeunes que moi. Des enfants atteints de leucémie attireraient sûrement les premiers son attention.

Pourtant, je fis une troisième tentative et prononçai encore ce mot que j’avais toujours utilisé comme juron.

Pas le moindre petit signe. Jamais je n’en obtiendrai un. La foi, quelle était sa fonction, hein ?

— Dieu, si Hollus a raison… si les Wreeds et les Forhilnors ont raison et que vous avez bâti l’univers pièce par pièce, constante fondamentale après constante fondamentale… vous ne pourriez pas, par hasard, m’épargner ce fléau ? À quoi bon un cancer ? à quoi bon ?

Les voies du Seigneur sont impénétrables, répétait à l’envi notre voisine. Tout a un but.

Mon estomac se noua. Le cancer n’a aucun but. Il vous déchire. Si jamais Dieu a créé la vie, c’est un piètre travailleur qui ne façonne que des produits défectueux voués à l’autodestruction.

— Dieu, j’aimerais… que vous ayez décidé de faire les choses autrement.

Il m’était impossible de franchir un pas de plus. Je ne pouvais me résoudre à implorer grâce, supplier de rester vivant, supplier de voir mon fils obtenir un diplôme universitaire, de vieillir au côté de ma femme.

À cet instant, la porte s’ouvrit. Totalement perdu dans mes pensées, je n’avais pas entendu le bruit des clefs.

Je me sentis rougir comme une tomate.

— Trouvé ! m’exclamai-je, comme si je venais de retrouver quelque chose que j’avais perdu.

Je me remis debout, souris d’un air penaud à ma femme si jolie, à mon fils si rayonnant.

Mais je n’avais rien trouvé du tout.
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En 1997, Stephen Pinker était venu au MRO promouvoir son nouveau livre, Comment fonctionne l’esprit. J’avais assisté à sa passionnante conférence au cours de laquelle il mettait en évidence l’emploi universel de métaphores par les humains dans leur langage :

Nos discussions sont des batailles. Il a gagné, j’ai perdu, il m’a battu, elle m’a attaqué point par point, il m’a obligé à défendre ma position, j’ai dû battre en retraite…

L’amour est souvent comparé à une maladie. Il lui a brisé le cœur, je l’aime à mourir, être fou d’amour, en mal d’amour, et ainsi de suite.

Quant aux idées, un grand nombre de nos métaphores s’inspirent de la nourriture. Sa proposition m’a laissé un goût amer dans la bouche, ruminer une idée, une délicieuse ironie, avoir faim de justice…

Et la vertu, nous la situons dans les hauteurs, sans doute à cause de notre position verticale : la pureté qui élève, je ne tomberai pas aussi bas, la cime des honneurs, chercher à s’élever au-dessus du commun des mortels…

Pour être franc, c’est ma rencontre avec Hollus qui me fit mesurer à quel point c’était là une façon de penser propre aux humains. Hollus qui avait acquis une parfaite maîtrise de l’anglais maniait nos métaphores. Seulement, de temps à autre, il utilisait celles des Forhilnors, me laissant ainsi entrevoir leur véritable façon de penser :

Pour eux, l’amour était du ressort de l’astronomie, deux êtres qui se connaissent au point de pouvoir prédire leurs mouvements mutuels avec une précision absolue. « L’amour qui se lève » exprimait l’affection qui s’instaurerait demain aussi sûrement que le soleil allait se lever. « Une nouvelle constellation » correspondait à l’amour nouveau entre deux vieux amis, comme découvrir une configuration parmi les étoiles qui a toujours existé mais qui était passée inaperçue jusqu’à présent. « Une étoile filante » était un amour sans lendemain.

Et la moralité, de même que la santé mentale, était la manifestation d’un fonctionnement harmonieux de leur cerveau coupé en deux moitiés : « Cette idée alterne bien », autrement dit, elle induit un va-et-vient significatif entre les deux orifices buccaux. Une notion amorale ne prend naissance que dans une moitié du cerveau : « Il est bloqué à gauche pour dire un truc pareil » ou encore « il n’a fonctionné que d’un hémisphère ». « Il a réuni ses hémisphères » équivalait à notre « reprendre ses esprits », autrement dit, la seconde moitié du cerveau s’est mise en marche afin de ramener sur le bon chemin. « Perdre un hémisphère » signifiait sombrer dans la folie. Et Hollus prononçait son prénom en faisant toujours chevaucher les deux syllabes pour indiquer que les deux moitiés de son cerveau étaient en phase : la bouche droite prononçait « lus » avant que la gauche n’eût fini de prononcer « Hol ».

Pourtant, l’alien m’avait expliqué que les photographies en accéléré avaient révélé que leurs tiges oculaires ne bougeaient pas à l’unisson. L’une prenait l’initiative et l’autre suivait le mouvement une fraction de seconde plus tard, selon la moitié du cerveau qui contrôlait l’action. En effet, celle qui remuait la première changeait en permanence en fonction du contexte. L’étude du contrôle de leur comportement par chacune de leur moitié de cerveau était au cœur de la psychologie forhilnor.

Comme Susan me l’avait suggéré, j’avais demandé à Hollus s’il croyait à l’existence de l’âme et à la vie après la mort. Non, c’étaient des notions obsolètes mais jadis présentes dans leurs mythes primitifs. Ces derniers portaient la marque de leur psychologie déterminée par leur cerveau scindé en deux moitiés dans leur corps. La plupart de leurs anciennes religions affirmaient que le Forhilnor possède non pas une mais deux âmes, une pour chaque moitié du corps. Et après la mort, deux destinations possibles s’ouvrent à elles : un paradis mais moins parfait que celui inventé par les judéo-chrétiens (même au paradis, il pleut, était l’un de leurs dictons) et un enfer (mais qui n’était pas un lieu de torture ni de souffrances éternelles. La notion de la vengeance divine leur était étrangère). Les Forhilnors n’étaient pas des créatures des extrêmes. Le fait d’avoir des membres aussi nombreux leur avait sans doute donné une vue des choses plus tempérée et équilibrée. (Hollus n’avait jamais été aussi surpris que le jour où je m’étais tenu sur une jambe sans tomber. Il avait même vérifié s’il n’y avait pas quelque chose sous ma semelle pour me maintenir debout.)

Bref, leurs deux âmes pouvaient l’une aller au paradis et l’autre en enfer, ou encore l’une aller loin et l’autre plus loin (leurs royaumes post-mortem n’étaient pas en haut et en bas, notion typiquement humaine des extrêmes). Si les deux âmes se rendaient au même endroit, la vie après la mort continuait, mais si elles se séparaient, la personnalité qui s’était manifestée au cours de l’existence physique était définitivement perdue. La séparation entraînait la mort définitive. Les deux âmes réunies en enfer, c’était donc un sort meilleur que leur division.

C’était une des raisons pour lesquelles ma peur de mourir déconcertait Hollus.

— Qu’as-tu à craindre ? me demanda-t-il, alors que nous examinions les reptiles mammaliens d’Afrique du Sud. Vous autres, les humains, êtes convaincus que vous avez une âme unique, faite d’un seul tenant, intégrée. Même après la mort, vous gardez votre identité. Alors, tu n’as pas à redouter les enfers. Tu n’es pas une mauvaise personne, que je sache.

— Je ne crois ni en l’âme ni en la vie après la mort.

— Ah, tu me rassures… Qu’autant d’humains persistent malgré votre stade avancé de développement à associer encore la conception de la divinité avec l’existence d’une âme immortelle m’a beaucoup surpris. L’une n’implique pas l’autre.

Je n’avais jamais réfléchi à cette question sous ce jour-là. Peut-être que le dieu de Hollus détrônait encore une fois à la manière de Copernic notre place dans l’univers : oui, un créateur existe, seulement ses créations n’ont pas d’âme.

— Certes, mais à supposer que je partage la conception judéo-chrétienne de la vie après la mort, comme ma femme, je n’ai certainement pas été assez bon sur Terre pour avoir droit au paradis. La barre est sans doute affreusement élevée.

— La barre ?

— Une métaphore. Elle se réfère au saut en hauteur, un de nos sports. Plus la barre au-dessus de laquelle tu dois sauter est élevée, plus il est difficile de la franchir.

— Ah ! Notre métaphore la plus approchante est celle des couloirs qui se rétrécissent… Mais tu dois quand même savoir que la peur de la mort est irrationnelle. C’est le sort de tous les vivants.

Ce n’était pas lui qui n’avait plus que quelques mois à vivre ! Il lui était facile d’adopter une attitude clinique.

— Je le sais, fis-je d’un ton un peu trop dur.

J’inspirai profondément pour me calmer. Hollus était mon ami. Je n’avais aucune raison d’être rude.

— Je n’ai pas vraiment peur, mentis-je. Je ne veux pas mourir aussi jeune, c’est tout… N’empêche que cela m’étonne que vous n’ayez pas vaincu la mort, ajoutai-je après un silence.

— Encore une conception propre à l’humain. La mort considérée comme un adversaire.

Je décidai de lui faire regarder Le Septième Sceau ou bien Bill et Ted vont en enfer.

— Peut-être mais j’aurais cru que vous étiez capables de prolonger la durée de la vie.

— Mais nous le sommes. Notre espérance de vie avant la découverte des antibiotiques était moitié plus courte que maintenant. Avant celle des médicaments pour prévenir les embolies, nous vivions trois fois moins longtemps.

— Oui, mais… (Je marquai une pause, cherchant comment me faire comprendre.) J’ai regardé l’interview d’un médecin sur CTV il y a quelques jours. Il a affirmé que le premier humain qui vivra éternellement est déjà né. Nous sommes convaincus de pouvoir conquérir… pardon, éviter la mort. Théoriquement, on peut repousser indéfiniment la mort.

— Je ne suis pas certain que j’aimerais vivre à jamais dans un monde où les impôts sont l’unique certitude, observa Hollus en faisant onduler ses tiges oculaires. Et puis, mon immortalité, ce sont mes enfants.

Je clignai des paupières.

— Parce que tu as des enfants ?

Pourquoi ne l’avoir jamais demandé ?

— Oui… Un fils et une fille. (Et dans un élan étonnamment humain, elle ajouta :) Tu veux voir leurs photos ?

J’acquiesçai. Le projecteur bourdonna doucement, et soudain, deux autres Forhilnors apparurent, grandeur nature mais figés.

— Voici mon fils, Kassold, précisa Hollus en le désignant. Et ma fille, Pealdon.

— Ils sont adultes ?

Pealdon et Kassold avaient à peu près la même taille que leur mère.

— Oui. Pealdon est… quel est votre terme, déjà ? Quelqu’un qui travaille dans un théâtre, qui indique aux acteurs comment interpréter leur rôle.

— Un metteur en scène.

— Oui, un metteur en scène. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai souhaité regarder plusieurs de vos films. Je tenais à mieux connaître votre sens du drame et le comparer à celui des Forhilnors. Et mon fils Kassold est… psychiatre, disons. Il soigne les troubles mentaux.

— Je suis certain que tu es très fière d’eux.

Hollus gonfla et dégonfla son buste.

— Tu n’en as pas idée.

 

*

* *

 

Hollus s’était volatilisé au milieu de l’après-midi. Il… Non ! juste ciel, c’était une mère… Elle m’avait annoncé qu’elle avait d’autres recherches à mener. Je profitais de ce temps libre pour classer ma paperasse et réfléchir un peu à ce que j’avais fait la veille. Alan Derhowitz, l’un de mes chroniqueurs favoris, avait déclaré un jour que « c’est en priant que je suis assailli par le plus grand doute au sujet de Dieu et c’est en contemplant les étoiles que j’éprouve une foi inébranlable ». Je me demandais si…

Le projecteur holographique bipa deux fois. Je sursautai. Je ne pensais pas revoir Hollus dans la journée, mais elle réapparut dans un ondoiement. Jamais je ne l’avais vue aussi excitée : ses tiges oculaires remuaient à toute vitesse, et son torse sphérique tressautait comme un ballon dribblé.

— La dernière étoile que nous avons visitée avant de venir chez vous, fit-elle sitôt son image stabilisée, a été Groombridge 1618, qui se trouve à environ seize années-lumière de votre système solaire. La deuxième planète de cette étoile a abrité jadis une civilisation, comme les mondes désertés que nous avons découverts.

— Content de te revoir, dis-je en souriant.

— Comment ? Ah, bon. Merci… Nous les avons trouvés. Nous avons trouvé ses habitants.

— Maintenant ? Comment ?

— Chaque fois que nous découvrons une planète apparemment abandonnée, nous scannons entièrement son ciel. Nous partons d’une hypothèse simple : si les natifs ont évacué leur monde, ils l’ont fait via un astronef. Et ce vaisseau suivra certainement la trajectoire la plus courte entre la planète et sa destination. Le plasma éjecté – à supposer que le vaisseau soit propulsé par fusion – se redirigera donc vers la planète mère. Nous avons recherché en direction de toutes les étoiles de type F, G et K dans un rayon de soixante-dix années terrestres autour de Groombridge une signature nucléaire artificielle s’interposant dans le spectre de ces étoiles.

— Et vous avez découvert quelque chose ?

— Non. Non, rien. Jusqu’à hier. Naturellement, on a sauvegardé tous les résultats de nos recherches dans nos ordinateurs. J’ai récupéré ces données et créé un programme élargissant le champ de nos investigations. Il a scanné tous les types d’étoiles dans un rayon de cinq cents années-lumière ; les années-lumière forhilnors, soit environ sept cent vingt années terrestres. Et ce programme a découvert quoi ? Des panaches de plasma sur une ligne directe entre Groombridge et l’étoile Alpha Orionis.

Alpha Orionis ? L’astre le plus brillant de la constellation d’Orion…

— Bételgeuse ? Tu veux dire Bételgeuse. Mais c’est une supergéante rouge, si j’ai bonne mémoire. J’ai vu cette étoile un nombre incalculable de fois dans les cieux d’hiver. Elle forme l’épaule gauche d’Orion, ma constellation préférée. Même en arabe, on la nomme l’épaule, l’épaule du chasseur.

— Bételgeuse, oui.

— Qui déciderait de s’installer là-bas ? Il n’y a aucune planète habitable.

— C’est exactement ce que nous avons pensé. Bételgeuse est la plus grande étoile visible dans le ciel nocturne de nos trois mondes. Si elle se trouvait à l’emplacement du Soleil de la Terre, elle s’étendrait bien au-delà de l’orbite martienne. Elle est aussi beaucoup plus froide que le Soleil, Delta Pavonis ou Bêta Hydri. C’est pourquoi elle brille d’un éclat rouge, bien sûr.

— À quelle distance se trouve Bételgeuse ?

— À quatre cent vingt-neuf années-lumière terrestres du Soleil et grosso modo la même distance de Groombridge 1618, cela va de soi.

— Ce n’est pas la porte à côté !

— Cette distance ne représente que un demi pour cent du diamètre de notre galaxie.

— D’accord, mais je ne comprends pas pourquoi leur astronef se rend là-bas.

— Nous non plus. Bételgeuse a toutes les chances d’exploser en supernova. Elle n’est guère propice à la colonisation.

— En ce cas, pourquoi y aller ?

— Nous l’ignorons. Certes, il se peut que le vaisseau se dirige vers l’autre face de Bételgeuse pour une autre destination. Ou qu’il ait l’intention d’utiliser cette étoile soit pour se ralimenter en carburant – il est relativement aisé de récolter de l’hydrogène dans l’atmosphère raréfiée d’une supergéante rouge à basse densité –, soit comme tremplin gravitationnel afin d’augmenter sa vitesse lorsqu’il changera de cap.

— Avez-vous découvert des preuves que les habitants de Groombridge ont lancé d’autres vaisseaux ?

— Non. Mais il suffit de modifier légèrement la trajectoire afin que les gaz d’éjection ne se dirigent plus vers la planète mère pour qu’on ne puisse plus les détecter.

— Celui-là, depuis quand est-il en route ? Et combien de temps faut-il pour atteindre Bételgeuse ?

— Évaluer les distances interstellaires est très ardu, surtout sans longueur de référence pour calculer la parallaxe. Apparemment, cette espèce n’a jamais développé comme nous de moteurs à fusion assez puissants pour atteindre une vitesse approchant celle de la lumière. L’arche est en route depuis au moins cinq mille ans et elle a franchi plus des cinq sixièmes du périple jusqu’à Bételgeuse. (Hollus marqua une pause, son torse tressautant comme quand elle était excitée.) Tu sais, Tom ? Ton hypothèse est peut-être juste. Il est fort possible que les natifs des cinq autres mondes se soient téléchargés dans des ordinateurs. Mais pas ceux de Groombridge, ça, c’est certain. Ils sont encore vivants. Et comme leur engin est bien plus lent que nos astronefs, nous avons une chance de l’intercepter. Donc (nouveau tressautement du torse) nous avons encore une nouvelle espèce à rencontrer.
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Le MRO avait fermé à seize heures. Hollus et moi flânions de nouveau seuls dans les salles consacrées à l’exposition des schistes de Burgess.

— J’ai remarqué que la majorité des fossiles que vous exposez sont des moulages, dit-elle.

— Oui, mais tous ceux-là sont authentiques, répondis-je avec un grand geste du bras. Nous commerçons avec les autres muséums, vois-tu. Soit nous échangeons les moulages qui nous intéressent, soit nous les achetons. (Je m’arrêtai, doigt pointé vers le plafond.) Ce T. rex dans la Galerie des découvertes est un moulage. Mais c’est notre Parasaurolophus qui se vend le mieux. Nous venons de terminer la commande d’un muséum d’Helsinki.

— Ces fossiles me fascinent. Nous autres, nous ne faisons pas de moulages, mais procédons à des scannages holographiques à haute résolution des spécimens intéressants. (Elle laissa filer quelques secondes de silence.) Est-ce que je pourrais obtenir l’autorisation de scanner ces fossiles ?

— Scanner les fossiles des schistes de Burgess ?

— Oui, s’il te plaît. Ce procédé est sans danger. Il ne provoque aucun dégât.

Je me grattai la joue, là où avant je portais des favoris.

— Pourquoi pas, mais… (Pour une fois, j’adoptai l’attitude de l’homme d’affaires qui flaire un bénéfice.) Mais, comme je viens de te l’expliquer, nous échangeons ou bien vendons nos moulages. Qu’est-ce que tu nous donneras en échange ?

Hollus réfléchit un moment.

— J’offre un scannage de la bibliothèque de l’équivalent de l’explosion cambrienne sur Bêta Hydri III.

Le marchandage est le troisième des cinq stades décrits par Elisabeth Kübler-Ross. Ce genre de marchandage est d’ordinaire futile, mais au moins il m’avait appris à ne pas céder.

— Je veux aussi un scannage de la bibliothèque de l’équivalent de cette explosion sur Delta Pavonis II. (Au mouvement de ses tiges oculaires, je compris qu’elle allait objecter, mais j’insistai.) Somme toute, vous allez certainement partager ces données avec les Wreeds, et ils devront aussi vous les payer. Et j’aurai besoin de deux copies de ces scannages, puisqu’il faudra que j’en donne une au Smithsonian.

Hollus réfléchit encore.

— Marché conclu, dit-elle en faisant onduler ses tiges.

— Comment le scannage est-il effectué ?

— Plusieurs d’entre nous devront descendre physiquement avec le matériel.

— Vraiment ? Formidable ! (Je souris.) Ce sera un grand plaisir de te revoir… en chair et en os, veux-je dire. Combien de temps cette opération dure-t-elle ?

Elle promena son regard sur les vitrines comme pour évaluer l’ampleur de la tâche.

— Une de vos journées environ. Scanner à ce niveau de résolution prend du temps.

Je plissai le front.

— Il faudra le faire quand le musée sera fermé, de toute façon. Il est trop risqué de te montrer au public en chair et en os. Et si cela prend autant de temps, nous devrons commencer un dimanche soir pour pouvoir continuer lundi, le jour de fermeture du MRO. (Les dernières coupes budgétaires imposées par Harris nous obligeaient à n’ouvrir que six jours sur sept.) Je suppose qu’il n’y a aucune raison d’attendre. Dimanche prochain, qu’en penses-tu ?

— Quand est-ce ?

— Dans deux jours.

— Ce sera parfait, approuva l’alien.

 

*

* *

 

Prendre une douche avait toujours été pour moi un banal acte utilitaire que j’effectuais d’autant plus rapidement depuis que je n’avais plus de cheveux. Mais pour Susan, c’était l’un de ses grands plaisirs. Le samedi matin, elle pouvait s’attarder une demi-heure sous la douche à savourer la chaleur de l’eau et son massage. Entre-temps, ce samedi-là, je flemmardais dans mon lit. Je contemplais les spirales du plâtre qui ornaient le plafond tout en essayant de faire le point de mes idées.

L’un de mes films favoris est Procès de Singe, la version originale, avec Spencer Tracy, Frederic March et Gene Kelly dans les rôles inspirés des avocats Clarence Darrow, William Jennings Bryan et du journaliste H.L. Mencken. Je ne comprenais pas pourquoi on avait tourné ensuite plusieurs versions pour la télé. Pourquoi refaire un bon film, et non pas les mauvais ? Comme j’aurais aimé voir une version correcte de Dune ou de V.I. Warshawski, ou mieux encore de La Menace fantôme. Mais on a tourné une nouvelle version du Procès de Singe, avec Jason Robards, Kirk Douglas et ce bon vieux Darren McGavin, le Carl Kolchak de The Night Stalker. À propos, je trouve que Mencken et Kolchak se ressemblent beaucoup… excepté quand ce dernier se transforme en vampire.

Mais je perds le fil de ma pensée encore une fois. Ah ! bonté divine, si seulement j’arrivais à mieux me concentrer… Si seulement cette douleur s’apaisait !

Bon Dieu, comme j’aimerais, mais comme j’aimerais avoir la certitude que mes pensées sont cohérentes, sincères, que ce sont les miennes et non pas le résultat de ma souffrance, ni des divagations provoquées par mes analgésiques !

Lorsque j’avais vu pour la première fois Procès de Singe de Stanley Kramer, j’avais ri d’un rire supérieur lorsque Spencer Tracy démolissait Frederic March, réduisant ce fondamentaliste ultra-conservateur en un idiot bredouillant à la barre des témoins. Et vlan, prends ça, avais-je pensé.

J’ai donné un cours sur l’évolution à l’université de Toronto. Mais je me répète, non ? Lorsque Darwin avait avancé sa théorie, les scientifiques avaient pensé que les vestiges fossiles en ce temps-là peu nombreux la confirmeraient un jour, qu’ils nous fourniraient la preuve d’une progression continue d’une forme de vie à une autre, d’une lente accumulation de modifications jusqu’à l’émergence d’une nouvelle espèce.

Mais les testaments fossiles n’ont rien confirmé. Oh ! certes, il existe quelques organismes mais rares qui marquent une transition : Ichthyostega, par exemple, considérée comme une forme intermédiaire entre les poissons et les amphibiens, Caudipteryx, un mélange d’oiseau et de dinosaure ; et même Australopithecus, l’homme-singe par excellence.

Mais un changement progressif ? Une accumulation de minuscules mutations au fil des temps géologiques ? Non, rien de la sorte. Les requins sont des requins depuis presque quatre cents millions d’années. La tortue reste tortue depuis deux cents millions d’années. Les serpents rampent depuis quatre-vingts millions d’années. La majorité des vestiges fossiles ne permettent pas d’établir une évolution graduelle et régulière. L’unique séquence progressive valable des vertébrés que nous possédons jusqu’à ce jour est celle du cheval, raison pour laquelle quasiment tous les muséums montrent au public l’évolution de cette lignée de l’éocène à notre ère.

Stephen Jay Gould et Niles Eldredge avaient contourné cet obstacle en proposant la théorie des équilibres ponctués : les espèces demeurent stables pendant de longues périodes, puis tout à coup, lorsque l’environnement change, succèdent des phases de formation rapide d’espèces nouvelles, à l’échelle géologique, bien entendu. J’avais adopté cette théorie, mais une petite voix en moi me soufflait que, tout bien réfléchi, ces propositions se réduisaient à une supercherie sémantique, comme si attribuer un nom original à un problème équivalait à le résoudre. Gould n’était pas le premier à procéder ainsi. « La survie des plus adaptés », la définition de Herbert Spencer du moteur de l’évolution, n’était rien d’autre qu’une définition circulaire, puisque par essence l’adaptation se résume aux facteurs augmentant les chances de survie.

La stabilité de l’environnement sur une longue durée ? En février, les températures de Toronto descendent à -10 °C. La neige s’amoncelle sur plus d’un mètre. L’air est si sec que les lèvres se fendillent et la peau se desquame. Sans vêtements appropriés, on peut facilement mourir de froid.

Et six mois plus tard, en août, les températures frisent les 40 °C, voire davantage. L’air est si chargé d’humidité qu’on ruisselle de sueur sans faire le moindre effort. Et le soleil est si meurtrier que sans protection, on souffrira de brûlures graves. Aux bulletins météo, on conseille vivement aux personnes âgées et à ceux qui sont fragiles du cœur d’éviter de sortir.

Selon la théorie des équilibres ponctués, l’environnement connaît de très longues périodes de stabilité. Or, sur une grande partie du globe, l’environnement est instable pendant des mois.

Mais j’avais tenu bon. Comme tous ceux qui enseignaient l’évolution, j’intégrais les équilibres ponctués dans mon cours et hochais la tête avec condescendance lorsque des étudiants naïfs me questionnaient sur les chaînons manquants.

Nous autres, les évolutionnistes, avions souvent déjà fait preuve de cette suffisance. En 1953, nous avions redressé le buste avec arrogance lorsque Harold Urey et Stanley Miller avaient réussi à créer de toutes pièces des acides aminés en administrant des décharges électriques dans une soupe primordiale censée reproduire l’atmosphère terrestre primitive. L’humain est en bonne voie pour créer la vie dans un banal ballon de verre, avions-nous proclamé. Cette expérience marque le triomphe indiscutable de la théorie évolutive, la preuve définitive que tout a commencé par un processus simple et naturel. Il suffira de mélanger les bons ingrédients dans la soupe primitive pour donner naissance à des organismes complexes, capables de se reproduire.

Le hic, c’est que personne n’a jamais réussi ce tour de force. Nous ne savons toujours pas comment obtenir des organismes capables de se reproduire à partir d’acides aminés. Pis, lorsque nous observons des cellules au microscope électronique, nous voyons des choses que Darwin n’aurait jamais imaginées. Des mécanismes comme ceux des cils si irréductiblement complexes qu’il nous est impossible de déterminer comment ils ont évolué pas à pas. Des mécanismes qui d’emblée ont certainement présenté ce niveau de complexité.

Et puis, nous avons fait fi aussi des arguments biochimiques… avec la même condescendance. Je garde le souvenir clair du vieux Jonesy me donnant un article du Skeptical Inquirer dans lequel Martin Gardner cherchent à réduire en pièces Michael Behe de Lehigh University. Celui-ci venait de publier La Boîte noire de Darwin ou comment la biochimie défie la théorie de l’évolution, une thèse fort bien articulée démontrant l’intervention d’une intelligence supérieure dans l’évolution. Rien de sérieux, avait aussitôt conclu Jonesy, adoptant la position de Gardner. Ce n’est pas parce qu’on est incapable de retracer l’évolution graduelle ayant donné naissance aux cils, ni la séquence qui aboutit à la coagulation du sang ou à une structure aussi complexe que l’œil humain, ou encore au métabolisme cellulaire contrôlé par l’ATP que ces séquences n’ont jamais existé.

Et naturellement, nous avons continué de défendre l’idée que l’univers fourmille de vie, que la Terre n’a rien de remarquable, qu’elle est en réalité un astre médiocre, que des planètes comme elle sont aussi banales que la poussière qui a inspiré son nom.

Mais en 1988, on découvrit la première planète extrasolaire orbitant autour d’une étoile nommée HD 114762. Évidemment, notre première réaction fut qu’il ne s’agissait pas d’une planète mais sans doute d’une naine brune. En effet, cet astre était neuf fois plus massif que Jupiter et son orbite était plus proche de HD 114762 que celle de Mercure du Soleil. Seulement, en 1995, une autre planète extrasolaire fut encore découverte, grosse comme la moitié de Jupiter, celle-ci, et qui tourne aussi autour d’un soleil, l’étoile 51 Pegasi, mais sur une orbite environ dix fois plus proche que Mercure du nôtre. On cuit à sa surface. La découverte d’exoplanètes se multiplia ensuite, mais toutes appartenaient à des systèmes solaires différents du nôtre et impropres à la vie.

Dans notre système solaire, les géantes gazeuses – Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune – orbitent loin de l’étoile centrale et les planètes intérieures ne sont en somme que de petits mondes rocailleux. Notre système planétaire, loin de paraître la norme, se réduisait de plus en plus à un cas excentrique. Or la distribution des astres dans notre système est essentielle pour l’apparition et l’épanouissement de la vie. Sans l’attraction gravitationnelle de notre lune géante – presque une planète sœur, formée il y a des lustres lorsqu’un astéroïde a percuté notre monde en cours de solidification –, la Terre vacillerait sur une orbite instable et son atmosphère serait d’une densité aussi écrasante que celle de Vénus. Et sans Jupiter patrouillant la frontière entre le système interne et externe pour attirer comètes et astéroïdes avec sa gravité élevée, notre monde serait frappé beaucoup plus souvent par ces objets. L’impact de l’un de ces bolides a même failli exterminer toute vie sur Terre il y a de cela soixante-cinq millions d’années. Nous n’aurions pu endurer de plus fréquents bombardements.

Certes, le système solaire de Hollus présente toutes les apparences du nôtre, comme celui des Wreeds. Malgré tout, le nôtre constitue une exception dans le cosmos, et non pas la règle. Et les cellules ne sont pas des structures simples. Bien au contraire, leur complexité s’avère prodigieuse. Et les vestiges fossiles, aussi fascinants que frustrants, révèlent que l’évolution procède par bonds plutôt que par une lente accumulation de changements graduels.

Toute ma vie d’adulte, j’étais resté un évolutionniste néodarwinien intransigeant. Je n’avais aucune envie de battre en retraite sur mon lit de mort. Et pourtant…

Et pourtant…

Et pourtant, comme le pense Hollus, au puzzle de la vie vient peut-être s’ajouter une autre donnée.

Je sais que l’évolution a lieu. C’est un fait. J’ai vu les fossiles, j’ai vu les résultats des analyses de l’ADN qui prouvent que nous avons avec les chimpanzés 98,6 % de matériaux génétiques communs et que, par conséquent, nous avons obligatoirement un récent ancêtre commun.

Une évolution par bonds…

Peut-être des… bonds quantiques, alors.

Les lois de la physique de Newton mises au point au XVIIe siècle sont exactes et permettent de prédire toutes sortes de phénomènes. Nous continuons de les appliquer. Nous les avons même intégrées au XXe siècle dans une théorie physique élargie, celle de la relativité et des mécanismes quantiques.

L’évolution est une notion du XIXe siècle, avancée par Darwin en 1859 dans son livre De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle. Mais plus nos connaissances progressent, plus la sélection naturelle apparaît comme un mécanisme inadéquat pour expliquer l’apparition d’une nouvelle espèce. Même notre sélection artificielle la plus fructueuse et intelligemment guidée n’a pas abouti à la création d’une nouvelle espèce. Tous les chiens sont encore Canis familiaris.

Et maintenant, au début du XXIe siècle, où en sommes-nous ? Il n’est pas irraisonné de penser que les idées de Darwin, à l’instar de celles de Newton, seront intégrées dans une théorie plus large qui englobera davantage de faits.

Bon Dieu !

Ah ! comme j’exècre cette douleur quand elle m’assaille avec cette violence. On dirait des coups de couteau.

Je cherchai mes comprimés sur ma table de nuit surchargée. Où sont-ils, où sont-ils, bon sang ?
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Le téléphone de Rhonda Weir sonna à treize heures trente. Cette inspectrice de la police de Toronto, courte et trapue, à la chevelure argentée, décrocha.

— Weir, à l’appareil.

— Hello, fit une voix masculine rocailleuse, un rien excédée. J’espère que j’ai enfin la bonne personne au bout du fil. Ça fait sept fois qu’on me transfère de poste.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je m’appelle Constantin Kalipedes. Je suis le gérant de la Lakeshore Inn à Etobicoke, le week-end. Ma femme de ménage vient de me prévenir qu’elle a trouvé une arme dans une de nos chambres.

— Quelle catégorie d’arme ?

— Un pistolet. Et elle a aussi trouvé une mallette vide, de celles qu’on utilise pour transporter un… comment vous appelez ça ?… une arme d’assaut.

— Le client est-il parti ?

— Les clients. Ils sont deux. Non. Ils ont réservé jusqu’à mercredi matin.

— Leurs noms ?

— J. D. Ewell et C. Falsey. La plaque d’immatriculation de leur véhicule est de l’Arkansas.

— Vous avez relevé le numéro ?

— Non, mais ils l’ont noté sur la fiche d’inscription.

Le gérant épela le numéro.

— La femme de ménage a-t-elle terminé de faire la chambre ?

— Non. Je lui ai dit de ne plus toucher à rien quand elle m’a prévenu.

— Bonne initiative, approuva Rhonda. Donnez-moi l’adresse de votre motel.

Le gérant s’exécuta.

— Je serai là dans (Rhonda consulta sa montre, puis calcula le temps du trajet, compte tenu de la fluidité de la circulation le dimanche après-midi), dans vingt minutes. Si Ewell ou Falsey reviennent, retenez-les mais sans prendre de risque. Compris ?

— Compris.

— J’arrive.

 

*

* *

 

La Lakeshore Inn se trouvait comme son nom l’indique boulevard Lakeshore. Rhonda Weir et son coéquipier, Hank Li, stationnèrent leur véhicule banalisé devant l’entrée. Ils commencèrent par vérifier les plaques d’immatriculation des voitures alignées de part et d’autre du motel. Six étaient américaines, deux du Michigan, deux de New York, l’une du Minnesota et l’autre de l’Illinois, mais aucune de l’Arkansas. Une pluie fine tombait. L’air surchargé d’ozone annonçait une averse plus violente.

Constantin Kalipedes était un Grec âgé mais vif, avec une barbe grise de trois jours. Il conduisit les deux flics dans un long corridor jusqu’à une porte ouverte. Ils retrouvèrent la femme de ménage, une Indienne, et ensemble, gagnèrent la 118. Le gérant sortit son passe, mais Rhonda préféra ouvrir elle-même. Elle tourna la poignée en prenant la précaution de n’effacer aucune empreinte. Ils entrèrent dans une chambre minable, avec deux gravures de guingois au mur et un papier bleu qui se décollait. Il y avait deux lits pour deux personnes, et sur l’une des tables de nuit trônait un flacon d’oxygène dont on se sert lorsqu’on souffre d’apnée du sommeil. Les deux lits étaient défaits.

— L’arme, où est-elle ? demanda Rhonda.

La femme de ménage s’avança dans la chambre en pointant le doigt. Sur le sol, à côté effectivement d’une mallette.

— Il m’a fallu déplacer cette mallette, expliqua cette dernière avec un léger accent chantant, pour pouvoir brancher l’aspirateur. Elle n’était pas fermée, et l’arme s’en est échappée.

— Un Glock 9 mm, constata Hank après avoir jeté un coup d’œil au pistolet.

Rhonda examina la mallette. Capitonnée de mousse de caoutchouc noire, elle avait la dimension exacte pour contenir une mitraillette Intertec Tec-9, joujou dangereux de la longueur d’un avant-bras masculin. Le port des armes à feu était prohibé au Canada, mais le plus troublant, c’était que les deux clients avaient préféré emporter le Tec-9, prohibé même aux États-Unis à cause de son chargeur à trente-deux cartouches. Poing aux hanches, l’inspectrice promena lentement son regard dans la chambre. Deux cendriers. Deux prises pour modem, mais aucun ordinateur portable. Elle alla inspecter la salle de bains. Une bombe de mousse à raser et deux rasoirs. Deux brosses à dents, dont une en piteux état.

De retour dans la chambre, elle avisa une Bible à reliure noire sur l’une des tables de nuit.

— La cause probable ? demanda-t-elle à son partenaire.

— À mon avis, oui.

— Ça veut dire quoi ? demanda Kalipedes qui ne quittait pas des yeux les deux flics.

— Ça veut dire que nous avons assez d’indices indiquant qu’un crime a été ou va être commis pour nous autoriser à passer cette chambre au peigne fin sans mandat de perquisition. Nous vous invitons à assister à la procédure. En fait, nous vous le conseillons vivement.

La police canadienne était trop souvent accusée d’escamoter les indices lors de ses perquisitions.

Kalipedes acquiesça, puis ajouta à l’adresse de la femme de ménage :

— Allez, oust ! au boulot !

Celle-ci s’éclipsa aussitôt.

Rhonda sortit un mouchoir et le tenant à deux doigts, ouvrit le tiroir de l’autre table de nuit. Elle trouva une deuxième Bible, reliée de rouge celle-ci, des éditions Gideon. Puis elle gagna la première table de nuit. À l’aide d’un stylo, elle souleva la couverture de la Bible. Ce n’était pas une Gideon et sur la couverture intérieure était inscrit en toutes lettres le nom « C. Falsey » en encre rouge. Elle jeta un coup d’œil à la mallette.

— Notre homme devrait relire les versets consacrés aux épées qui seront changées en socs de charrue.

Hank grommela en guise de réponse tout en fouillant les papiers éparpillés sur la commode avec son stylo.

— Regarde ça ! s’exclama-t-il au bout d’un moment.

Rhonda s’approcha. Hank avait découvert un plan de Toronto. En prenant soin de ne le tenir que par le bord, il le retourna et désigna l’étiquette de Barnes and Noble qui y était collée, une chaîne américaine de magasins qui n’avait aucune succursale au Canada. Ce plan avait sans doute été acheté en Arkansas. Hank le retourna de nouveau. En couleurs, il portait toutes sortes de symboles et de points de repère. Rhonda mit un certain temps avant de repérer le cercle au stylo bille qui entourait le carrefour de Kipling et Horner, à moins de deux kilomètres du motel.

— Mr. Kalipedes, déclara l’inspectrice en faisant signe au gérant d’approcher, c’est votre quartier. Pouvez-vous me dire ce qui se trouve au carrefour de Kipling et Horner ?

Celui-ci gratta sa joue hirsute.

— Un Mac’s Milk, un Mr. Submarine, un pressing. Et… la clinique qui a explosé il n’y a pas longtemps.

Rhonda et Hank échangèrent un regard entendu.

— Vous en êtes certain ? demanda Rhonda.

— Absolument.

— Bon Dieu ! s’exclama Hank, comprenant qu’ils étaient tombés en plein dans le mille. Bon Dieu !

Ils s’empressèrent d’étudier encore le plan et repérèrent trois autres cercles. L’un au crayon autour d’un bâtiment sis Bloor Street marqué par un rectangle rouge sous lequel était précisé en italiques Musée Royal Ont.. Un autre entourait le SkyDome, le stade où jouaient les Blue Jays, et le troisième, le CBC Broadcasting Centre, à quelques rues au nord du SkyDome.

— Des attractions touristiques, observa Rhonda.

— Oui, mais ils ont emporté le semi-automatique, rappela Hank.

— Les Jays ont un match aujourd’hui ?

— Ouais. Milwaukee est à Toronto.

— Il y a quelque chose à la CBC ?

— Un dimanche ? Je sais qu’ils ont un spectacle live le matin. Mais l’après-midi, je l’ignore. (Hank étudia le plan.) En outre, ils peuvent aller à n’importe quel emplacement marqué. Ils n’ont pas emporté le plan, après tout.

— N’empêche…

— Ouais, coupa Hank qui avait deviné la suite de la phrase.

— Nous irons au MRO… Il y a cet alien en visite.

— Il n’y est pas vraiment. Ce n’est qu’une transmission du vaisseau mère.

Rhonda renifla pour signifier qu’elle le savait. Elle sortit un téléphone cellulaire de la poche de son blouson.

— Je vais demander qu’on envoie des équipes au CBC et au SkyDome, et deux uniformes ici, si jamais nos deux oiseaux revenaient.

 

*

* *

 

Susan me conduisit aux alentours de quinze heures trente jusqu’à la station de Downsview afin de raccourcir mon trajet en métro. Les rames étaient irrégulières et peu nombreuses le dimanche. Ricky allait rester dîner chez les Nguyens. Mon jeune fils devenait un grand amateur de cuisine vietnamienne. J’embrassai ma femme qui prolongea notre baiser. Je lui souris. Elle aussi.

Puis je pris le sac en papier contenant les sandwichs qu’elle m’avait préparés et descendis par le long escalator dans le monde souterrain.

 

*

* *

 

Kalipedes avait donné aux deux inspecteurs la description de Falsey et Ewell mais sans pouvoir préciser qui était qui. L’un dans les vingt-cinq ans, des cheveux blonds coupés en brosse, les dents supérieures mal plantées, environ 1,70 m, maigre. L’autre, la trentaine avancée, cinq bons centimètres de plus, un visage anguleux et des cheveux bruns. Tous deux avaient un accent du sud des États-Unis. Et, bien sûr, l’un d’eux était armé d’un semi-automatique Tec-9, peut-être dissimulé sous son manteau. Même si le dimanche était jour d’affluence – le MRO était l’endroit favori des pères divorcés pour les promenades dominicales –, Rhonda et Hank pensaient avoir de fortes chances de les repérer grâce à ces portraits.

Ils se garèrent dans le petit parc de stationnement de la Borak Laskin Law Library située au sud du planétarium, puis entrèrent dans le MRO par les portes principales et s’approchèrent de Raghubir Singh, le chef de la sécurité.

Rhonda montra son badge et décrivit les deux suspects.

— Ils sont déjà venus, répondit Raghubir sans hésiter. Il y a quelques jours. Deux Américains avec un accent du Sud, oui. Je me souviens d’eux, car l’un a appelé les Schistes de Burgess le bobard du Burgess. Je l’ai même raconté à ma femme le soir même. Cela l’a fait bien rire.

Rhonda soupira.

— En ce cas, il est improbable qu’ils soient ici. Pourtant, c’est notre seule piste. On va aller jeter un coup d’œil, si c’est possible.

— Mais bien sûr.

Raghubir prévint par radio les autres membres de la sécurité et leur demanda de se joindre aux recherches.

Rhonda utilisa de nouveau son portable.

— Weir, fit-elle. Les suspects sont venus au MRO la semaine dernière. On va quand même faire le tour du musée si à tout hasard ils étaient revenus, mais concentrez nos forces au SkyDome et à la CBC.

 

*

* *

 

J’arrivai au musée aux alentours de seize heures trente, entrai par les portes vitrées et gagnai l’exposition des fossiles de Burgess uniquement pour m’assurer que tout était en ordre avant l’arrivée de Hollus et de ses congénères.

 

*

* *

 

Rhonda Weir, Hank Li et Raghubir Singh se retrouvèrent dans la Rotonde à seize heures quarante-cinq.

— Pas de chance, annonça Rhonda. Et toi ?

Hank hocha la tête.

— J’avais oublié que ce musée était immense. S’ils sont ici, on a autant de chances de les trouver qu’une aiguille dans une meule de foin.

— Aucun de mes hommes ne les a repérés, précisa Raghubir. Un grand nombre de visiteurs préfèrent garder leur manteau. Depuis les restrictions budgétaires, notre vestiaire est payant. Personne n’aime payer, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.

Rhonda consulta son bracelet-montre.

— C’est presque l’heure de la fermeture.

— L’entrée réservée aux groupes scolaires est fermée le week-end, expliqua Raghubir en désignant les portes vitrées qui se trouvaient en dessous des croisées en verre teinté. Il faudra qu’ils passent par les portes principales.

Rhonda prit une mine dubitative.

— Ils ne sont sans doute pas ici. Mais on peut toujours surveiller la sortie. On ne sait jamais.

Hank approuva du chef et les deux inspecteurs se dirigèrent vers les portes. Rhonda téléphona encore.

— Du nouveau ? demanda-t-elle.

— Ils ne sont pas au CBC Broadcasting Centre, c’est certain, répondit la voix d’un sergent.

— Je parie pour le SkyDome, dit Rhonda dans le téléphone.

— Nous aussi.

— On arrive, annonça-t-elle en remettant son portable dans la poche de son blouson.

Hank contempla le ciel noir et menaçant.

— J’espère qu’on arrivera à temps pour voir le toit du stade qui se ferme, dit-il.

 

*

* *

 

J. D. Ewell et Cooter Falsey étaient appuyés à un mur couleur soupe de tomate dans la Rotonde inférieure. Falsey était coiffé d’une casquette des Toronto Blue Jays qu’il s’était achetée la veille lorsqu’ils avaient assisté à un match au SkyDome. Une voix masculine préenregistrée avec un accent jamaïcain annonça par haut-parleur : « Mesdames et messieurs, le musée est fermé. Les visiteurs sont priés de sortir immédiatement par l’entrée principale. Nous vous remercions de votre visite et espérons que vous reviendrez. Mesdames et messieurs, le musée est… »

Falsey lança un sourire radieux à son acolyte.

Quatre portes à deux battants donnaient dans le Théâtre MRO. Elles étaient rarement verrouillées. Les curieux passaient parfois la tête par les portes, mais si aucun film n’était projeté, tout ce qu’on distinguait était une vaste salle plongée dans l’obscurité.

Après avoir attendu que la Rotonde inférieure se vide, ils descendirent les neuf marches menant dans la salle de cinéma. Ils attendirent encore le temps que leurs yeux s’accommodent. Même s’il n’y avait aucune fenêtre, quelques lumières trouaient les ténèbres : la lueur rouge des panneaux SORTIE, celle qui filtrait sous les portes, les chiffres d’une grande horloge numérique fixée sur le mur au-dessus des portes, les diodes rouges des détecteurs de fumée, et la lueur des voyants sur le panneau de contrôle de la cabine de projection située au-dessus de l’entrée.

Plus tôt au cours de la journée, ils avaient assisté à la projection d’un film interminable qui retraçait l’aventure d’un Indien traversant les rapides dans un petit canoë de bois. Mais ils n’y avaient guère prêté attention. Ils avaient passé leur temps à enregistrer tous les détails de la salle : l’estrade devant l’écran, le nombre de rangées de sièges, l’emplacement des ailes, et celui des deux petits escaliers conduisant à l’estrade.

Ils remontèrent rapidement l’aile gauche légèrement en pente, trouvèrent l’un des petits escaliers, gravirent les quelques degrés, se glissèrent derrière le grand écran pour pénétrer dans les coulisses.

Les lieux étaient mieux éclairés. Les toilettes qui se trouvaient sur un côté étaient restées allumées, et la porte grande ouverte. Il y avait plusieurs fauteuils dépareillés et l’habituel entassement de projecteurs, de pieds pour micro, de fils enroulés comme des anacondas suspendus au plafond et beaucoup de poussière.

Ewell retira son blouson sous lequel il tenait dissimulé le semi-automatique. Fatigué de le transporter, il le posa sur le plancher et se laissa choir dans un fauteuil.

Falsey l’imita et, mains croisées sur la nuque, se renversa contre le dossier pour attendre.
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Vingt-deux heures. Presque plus aucun véhicule ne circulait au centre de la capitale. La navette de Hollus descendit sans bruit du ciel et atterrit non pas comme la première fois devant le planétarium mais derrière le musée, dans la Philosopher’s Walk, où se trouve le petit parc de stationnement de l’université qui serpente du Varsity Stadium vers Hart House. Même si l’arrivée de la navette n’était pas passée inaperçue, on ne pouvait la voir de la rue.

Christine Dorati avait tenu à être présente lors de l’arrivée des aliens. Après avoir discuté des mesures de sécurité, nous avions conclu que le mieux serait de faire comme si de rien n’était. Demander des renforts à la police ou à l’armée aurait forcément éveillé l’attention. Dorénavant, le MRO n’attirait plus qu’une poignée d’allumés et à cette heure tardive, ils étaient tous repartis puisqu’ils savaient que Hollus ne venait que pendant mes heures de travail.

Depuis que Christine voulait me mettre à la porte, notre relation était pour le moins tendue. De toute façon, elle savait que ma fin approchait. J’avais beau continuer d’éviter les miroirs, je remarquais les réactions des gens : les commentaires forcés et dénués de sincérité sur ma forme et ma bonne mine, les poignées de main sans fermeté de peur de me briser les os, le sursaut involontaire de ceux qui ne m’avaient pas vu depuis plusieurs semaines. Christine allait avoir gain de cause bientôt.

Sitôt la navette noire et en forme de coin posée au sol, Hollus, un deuxième Forhilnor et deux Wreeds en sortirent. Hollus arborait la même tenue bleu vif enroulée autour de son corps que la première fois où je l’avais vue. L’autre Forhilnor était vêtu d’un vêtement noir et or. Les quatre aliens transportaient un matériel sophistiqué. Je vins les accueillir, puis leur fis traverser rapidement l’allée qui était un véritable traquenard la nuit et pénétrer dans le musée par l’entrée du personnel. Celle-ci se trouvait au même niveau que la rue mais correspondait en fait au sous-sol du musée. Un membre de la sécurité était plongé dans la lecture d’un magazine au lieu de surveiller les images transmises par les caméras de surveillance.

— Il serait préférable d’éteindre les alarmes, lança Christine au gardien. Nous allons rester ici toute la nuit et certains d’entre nous iront faire un tour dans le musée.

Le gardien acquiesça et appuya sur plusieurs boutons du panneau qui se trouvait devant lui.

Nous entrâmes dans le musée, presque entièrement plongé dans l’obscurité. Les Wreeds portaient des ceintures jaunes munies de pochettes et un étrange harnais entrecroisé entre leurs quatre bras.

— C’est quoi, ça ? demandai-je à Hollus en pointant l’index sur les deux aliens.

— Un générateur de force répulsive. Cela leur permet de marcher. La gravité de la Terre est beaucoup plus élevée que celle de leur planète.

Nous prîmes l’ascenseur pour gagner la Rotonde. Un seul Forhilnor ne pouvant tenir dans la cabine, il fallut nous scinder en deux groupes. Je montai avec le premier. Hollus, qui connaissait maintenant le fonctionnement des ascenseurs, monta avec le deuxième. Elle m’avait prévenu que faire comprendre aux Wreeds que les étages étaient représentés par un chiffre serait trop long. Les deux Wreeds furent si impressionnés par les deux poteaux totémiques bâtis dans du bois de cèdre rouge d’occident qu’ils grimpèrent vite jusqu’au dernier étage pour les observer en entier. Je menai notre petite troupe dans le Garfield Weston Exhibition Hall. Hollus actionnait ses deux bouches à toute allure dans sa langue maternelle. Elle jouait sans doute le rôle de guide.

Le deuxième Forhilnor qui se nommait Barbulkan excitait ma curiosité avec sa taille supérieure à celle de Hollus et l’un de ses membres décolorés.

Je me penchai en grognant de douleur pour ouvrir les verrous qui se trouvaient en bas de la porte vitrée à deux battants, les poussai jusqu’à ce que les fixations s’enclenchent et entrai dans la galerie pour allumer. Les autres me suivirent. Les deux Wreeds conféraient à voix basse. Au bout de quelques instants, ils parurent être parvenus à un accord, puis l’un d’eux s’adressa visiblement à Hollus : ses roulements de gravier furent traduits dans le langage musical des Forhilnors.

Hollus s’approcha de moi et m’annonça qu’ils étaient prêts à monter le matériel. À l’aide d’une autre clé, j’ouvris la première vitrine et soulevai le couvercle en verre la protégeant.

Le scanner se composait d’un grand bloc central muni d’une dizaine de bras articulés complexes prolongés par un globe translucide de la taille d’un ballon de base-ball. L’un des Wreeds déploya les bras et les plaça sur les quatre côtés de la vitrine, tandis que le second procédait à de multiples réglages sur un panneau de commande fixé sur le bloc central. Il eut l’air mécontent des résultats affichés et continua de biduler les commandes.

— C’est un travail délicat, expliqua Hollus. À ce niveau de résolution, les vibrations doivent être quasiment inexistantes. (Elle marqua une pause.) J’espère que le passage du métro ne nous causera pas de problème.

— Le métro va bientôt fermer, dit Christine. Et si on sent passer les rames quand on est au sous-sol, je n’ai jamais remarqué de vibrations dans le musée.

— En ce cas, tout ira bien, dit Hollus. Mais il ne faudra pas utiliser les ascenseurs pendant le scannage.

L’autre Forhilnor chantonna quelque chose.

— Excusez-nous, fit Hollus à notre adresse.

Ils s’éclipsèrent et rapportèrent de nouveaux matériaux. Il était évident que le scannage n’était pas du ressort de Hollus mais qu’elle était utile en prêtant main forte.

— Extraordinaire, fit Christine en regardant les aliens s’affairer dans la galerie.

Je n’avais pas envie de bavarder avec elle, mais c’était ma boss.

— N’est-ce pas ? dis-je sans conviction.

— Tu sais, je n’ai jamais cru à l’existence d’extraterrestres. Vous, les biologistes, prétendez que la Terre n’a rien de spécial, qu’il y a de la vie partout dans le cosmos et tout et tout. Mais au fond de moi, j’ai toujours pensé que nous étions seuls dans l’univers.

— Je suis heureux qu’ils soient ici, me contentai-je de répondre, n’ayant pas la moindre envie de me lancer dans un débat. Je suis heureux qu’ils soient venus nous visiter.

Christine bâilla à se décrocher la mâchoire, ce qui n’était pas très joli comme spectacle avec sa bouche de cheval, même si elle mit comme il se doit une main devant. Il était tard, et nous venions à peine de commencer.

— Désolée… J’aurais aimé convaincre Hollus de se montrer en public. Nous pourrions…

Ce fut à cet instant que l’alien nous rejoignit.

— Le premier scannage va commencer. Le matériel fonctionne tout seul et il vaudrait mieux sortir tous pour ne pas créer de vibrations.

J’acquiesçai. Nous retournâmes tous les six dans la Rotonde.

— L’opération dure combien de temps ? demanda Christine.

— Trois quarts d’heure environ pour le premier scannage, répondit Hollus.

— Eh bien, nous n’avons aucune raison d’attendre ici. Si nous allions regarder les collections d’Extrême-Orient ? Ces galeries se trouvent au même niveau.

Hollus parla aux trois autres aliens, sans doute pour leur demander leur avis.

— Excellente idée, dit-elle en se retournant vers nous.

Je laissai Christine ouvrir la marche. Somme toute, c’était son musée. Nous retraversâmes la Rotonde en diagonale, passâmes devant les totems et entrâmes dans les Galeries d’art chinois T.T. Tsui (nommées d’après l’homme d’affaires de Hong Kong généreux qui en permit la réalisation). Le MRO possède les plus belles collections d’antiquités chinoises de l’Occident. Après avoir admiré les objets exposés dans les salles, nous pénétrâmes dans celle du tombeau. Celui-ci avait été livré pendant des décennies aux intempéries de notre climat, puis un conservateur avait décidé de le mettre à l’abri. Ce tombeau et ses sculptures en pierre monumentales – deux portails décoratifs, deux chameaux, deux gardiens géants – n’étaient pas protégés par un cordon de velours. Barbulkan, le Forhilnor peu causant, se pencha pour toucher la pierre avec sa main à six doigts. Lorsqu’on travaille surtout par téléprésence, sentir réellement les objets avec ses doigts est sans doute très excitant.

— Ces pièces ornementales, expliquait Christine, ont été achetées par le musée en 1919 et 1920 à un négociant anglais en fourrures, George Crots, également marchand d’art, qui demeurait à Pékin. Cette sépulture trouvée à Fengtaizhuang dans la province d’Hebei aurait été celle du général Zu Dashou de la célèbre dynastie des Ming, décédé en 1656 après Jésus-Christ.

Visiblement fascinés, les aliens échangèrent des murmures. Peut-être n’érigeaient-ils pas de monument aux morts.

— La société chinoise, continua notre présidente, était fondée en ce temps-là sur l’idée que l’univers est ordonné. Cette tombe reflète leur idée d’un cosmos structuré et…

Je crus d’abord que c’était un coup de tonnerre.

Non. Ce bruit, je l’avais déjà maintes fois entendu à la télé et au cinéma.

Le bruit d’un pistolet-mitrailleur dont les murs en pierre répercutaient le sinistre écho.

Bêtement, nous nous précipitâmes en direction du tintamarre. Les Forhilnors nous dépassèrent sans difficulté et les Wreeds fermèrent la marche, loin en arrière. Nous resurgîmes dans la Rotonde plongée dans la pénombre.

Les coups de feu provenaient du Garfield Weston Exhibition Hall où étaient exposés les fossiles de Burgess. Sans compter le gardien à l’entrée du personnel, il n’y avait que nous dans le musée. Qui donc cela pouvait-il être ?

Christine avait déjà ouvert son téléphone cellulaire et composait sans doute le 9-1-1. Une autre volée de balles retentit. Maintenant que nous étions plus près, je perçus un autre bruit, plus familier : celui du verre brisé. Je compris soudain ce qui se passait. On détruisait nos fossiles inestimables, nos trésors vieux de cinq cents millions d’années.

Les coups de feu cessèrent au moment où les Wreeds nous rejoignirent dans la Rotonde. Nous n’avions pris aucune précaution : Christine parlait dans son téléphone ; les galeries avaient répercuté l’écho de nos pas, et les Wreeds, totalement déconcertés, palabraient avec frénésie, indifférents à mes signes leur intimant de se taire. Y avait-il seulement des armes à feu sur leur monde ?

Même si le bruit de la fusillade avait rendu les tireurs à moitié sourds, ils nous avaient certainement entendus. Il en surgit un dans la Rotonde, bientôt suivi d’un deuxième. Le premier était couvert d’éclats de bois et de fragments de roche. Il tenait une arme semi-automatique, un pistolet-mitrailleur sans doute, braqué droit sur nous.

Cette fois, nous eûmes le bon réflexe. Aucun d’entre nous ne broncha. Sans bouger la tête, je lançai un regard interrogateur à Christine. Celle-ci fit signe que oui et orienta son portable afin que je puisse voir qu’elle était toujours en ligne. Dieu merci, l’opérateur des urgences avait eu l’excellente idée de se taire lorsque Christine s’était arrêtée brusquement de parler.

— Sainte mère de Dieu ! s’exclama avec un accent du sud des États-Unis celui qui nous menaçait. (Il se tourna vers son complice, plus jeune, aux cheveux coupés en brosse.) C’est quoi, ces monstres ?

— Les extraterrestres, répondit l’autre avec le même accent, d’un ton stupéfait, comme pour se convaincre. (Et avec plus de fermeté, comme s’il avait conclu que c’était la bonne réponse, il répéta :) Les extraterrestres.

Je fis un tout petit pas en avant.

— Ce sont des projections, annonçai-je. Ils ne sont pas réellement ici.

Les aliens eurent l’intelligence de ne pas me contredire, même s’ils ne mesuraient pas le danger encouru.

— Qui êtes-vous ? aboya le type armé. Et qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis Thomas Jericho. Je dirige le département de paléobiologie du (je haussai la voix dans l’espoir d’être entendu à l’autre bout du fil) Musée royal de l’Ontario.

De toute façon, le gardien de nuit avait dû entendre les coups de feu et prévenir les flics.

— Personne n’a le droit d’être ici pendant les heures de fermeture, lança celui aux cheveux courts.

— Nous sommes en train de prendre des photographies. Nous préférons le faire quand il n’y a aucun visiteur.

Une vingtaine de mètres nous séparait. Peut-être y avait-il un troisième malfaiteur dans la salle.

— Pourrais-je savoir, intervint Christine, ce que vous faites ici ?

— Qui êtes-vous ? demanda le type armé.

— Professeur Christine Dorati. Je suis la directrice du musée. Que faites-vous ici ?

Les deux individus se consultèrent du regard. Le plus jeune haussa les épaules et répondit :

— Nous démolissons ces fossiles. Ils sont faux. (Il regarda les extraterrestres.) Vous, les aliens, vous deviez venir sur Terre, mais vous vous êtes adressés aux mauvaises personnes. Ces scientifiques, ajouta-t-il comme s’il eût recraché un poison, vous mentent avec leurs fossiles et tout. Ce monde est vieux de six mille ans, Dieu l’a créé en six jours, et nous sommes ses Élus.

— Ô mon Dieu ! fis-je, invoquant l’entité en laquelle je refusais de croire. Des créationnistes, ajoutai-je en regardant Christine.

Le type armé perdait patience.

— Assez ! trancha-t-il. Lâchez ce téléphone, ordonna-t-il en pointant son arme sur Christine.

Celle-ci s’exécuta. L’appareil tomba avec bruit sur le sol en marbre et son rabat se brisa.

— Nous sommes venus faire un boulot. Vous allez tous vous allonger par terre et moi, je vais le terminer. Cooter, surveille-les.

Sur ce, il retourna dans la galerie. Le plus jeune sortit de la poche de son blouson un pistolet et nous tint en joue.

— Vous avez entendu. Par terre !

Christine s’accroupit. Les Forhilnors baissèrent leur torse sphérique jusqu’au sol. Les deux Wreeds restèrent debout, trop déconcertés ou peut-être incapables de s’allonger.

Je restai debout, également. J’étais terrifié. Mon cœur cognait fort, la sueur perlait à mon front. Seulement, ces fossiles étaient inestimables, parmi les plus précieux du monde. Et c’était moi qui avais organisé l’exposition, en étais responsable.

Je fis un pas en avant.

— S’il vous plaît…

Nouvelle pétarade dans la galerie. J’eus l’impression d’avoir le corps déchiqueté. J’imaginais les schistes réduits en miettes, les vestiges d’Opabinia, de Wiwaxia, d’Anomalocaris et de Canadia qui avaient survécu à cinq cents millions d’années réduits en poussière. J’étais atterré.

— Non, suppliai-je d’un ton sincère. Ne faites pas ça, je vous en prie.

— Reculez ! ordonna le jeune. Et vous, restez où vous êtes.

J’inspirai pour réunir mes forces. Je ne voulais pas mourir, mais que ce soit ce soir ou dans quelques mois… Je fis un deuxième pas en avant.

— Si vous croyez en la Bible, vous respectez les Dix Commandements. Et l’un d’eux (certes j’aurais été plus convaincant si j’avais su lequel c’était) dit : « Tu ne tueras point. » Vous voulez détruire les fossiles, soit. Mais me tuer, je n’arrive pas à croire que vous le ferez.

Je fis encore deux pas en avant.

— Si !

Une nouvelle volée de balles, ponctuée par les tintements de verre et de roche brisés. Ma poitrine menaçait d’exploser.

— Non. Dieu ne vous le pardonnera pas.

Le jeune braqua son pistolet sur moi. Quinze mètres tout au plus nous séparaient.

— J’ai déjà tué, fit-il, presque comme un aveu, l’angoisse perçant dans sa voix. Cette clinique, son médecin…

Son acolyte poursuivait le massacre.

Seigneur ! Les terroristes…

— C’était un accident. Vous ne pouvez pas tuer de sang-froid.

— Je le ferai. Encore un pas et vous êtes mort. Alors, on recule !

Ah ! quelle déveine que Hollus soit venue en chair et en os. Son simulacre aurait pu intervenir sans craindre les projectiles. Réellement présente, elle était vulnérable comme… tous les autres aliens.

Tout à coup, je perçus le hurlement d’une sirène qui approchait, étouffé par les murs. Cooter l’avait entendu aussi.

— Les flics ! hurla-t-il à l’adresse de son complice.

Ce dernier réapparut. Combien de fossiles avait-il détruits ? Il pencha la tête, oreille tendue. Au début, il eut l’air de ne rien entendre, sans doute rendu sourd par les détonations. Puis il acquiesça et d’un mouvement brusque de son arme, nous intima l’ordre d’avancer. Christine se redressa sur ses pieds. Les aliens soulevèrent leur torse.

— Nous allons quitter le musée. Les mains sur la tête, tout le monde.

J’obtempérai, ainsi que Christine. Après avoir échangé un regard, les deux Forhilnors levèrent leurs deux bras. Les Wreeds les imitaient peu après, levant leurs quatre bras, avec leurs vingt-trois doigts écartés. Le plus âgé nous poussa en avant. Cinq flics en uniforme des groupes d’intervention bondirent en haut du perron. Deux étaient armés d’un pistolet-mitrailleur. Un troisième tenait un mégaphone.

— Ici, la police ! cria-t-il. Le musée est encerclé. Sortez, mains en l’air.

Le type armé nous fit signe de continuer d’avancer. Les quatre aliens qui fermaient la marche dressaient un mur entre les humains et la police à l’extérieur. Je regrettai de ne pas avoir conseillé à Hollus d’atterrir devant le musée. Si les flics avaient vu la navette, ils auraient peut-être déduit que les aliens n’étaient pas des projections. Si jamais l’un d’eux s’avisait de tirer sur les deux criminels au travers de leurs corps…

Puis ce fut le chaos.

Un officier en uniforme, protégé par un gilet pare-balles, une arme d’assaut au poing, surgit du sous-sol par l’escalier sur notre droite. Les flics devant le musée avaient habilement attiré l’attention sur eux pendant qu’un contingent se faufilait par l’entrée du personnel.

— J. D., hurla le jeune à l’instant où il remarqua le nouveau venu. Attention derrière toi !

J. D. pivota et ouvrit le feu. L’officier de police fut catapulté en arrière, son gilet pare-balles déchiré à plusieurs endroits, laissant échapper un flot de mousse blanche.

Profitant du bref instant de distraction du tueur, les flics sur le perron réussirent, je ne sais comment, à ouvrir une porte. Celle à l’extrême gauche, réservée aux handicapés. Le gardien leur avait-il donné la clé ? Deux flics protégés derrière un bouclier antiémeute ont pénétré dans le vestibule. Les portes intérieures n’étaient pas verrouillées. L’un d’eux avait sous doute appuyé sur le bouton de la porte pour les handicapés. Celle-ci s’ouvrit lentement. Les lumières des réverbères et du gyrophare rouge du véhicule de la police découpaient les silhouettes des flics sur le fond opaque de la nuit.

— N’avancez plus ! beugla J. D. à l’autre bout de la Rotonde. Nous avons des otages.

— Nous savons que les aliens ne sont pas réels, rétorqua le flic déjà à l’intérieur avec son porte-voix. Mains en l’air et vous sortez.

— Dites-leur qui vous êtes, ordonna J. D. en m’enfonçant son arme dans les côtes.

Vu l’état de mes poumons, il m’était difficile de crier, mais les mains en porte-voix autour de ma bouche, je fis de mon mieux :

— Je suis Thomas Jericho. Le conservateur du musée. (Puis geste à l’appui :) Voici Christine Dorati. La directrice et présidente.

— Vous nous laissez sortir ou ces deux-là sont morts, s’égosilla J. D.

À l’abri derrière leurs boucliers, les deux flics conféraient. Au bout de quelques secondes, celui au mégaphone lança :

— Quelles sont vos conditions ?

Le flic cherchait donc à gagner du temps. Cooter jeta un regard aux deux escaliers qui s’enroulaient autour des totems. Il avait dû croire voir quelque chose. Une souris… Elles étaient légion dans ce vieux et immense bâtiment. Il tira vers l’escalier nord. Un projectile ricocha sur une marche, projetant des éclats de marbre et…

Un autre atteignit Barbulkan, le deuxième Forhilnor.

— « Ou », fit une bouche et « tch » la deuxième.

Un flot de sang rouge vif jaillit de l’une de ses jambes, et un morceau de sa peau-bulle voleta sur la marche ébréchée…

— Vingt dieux ! s’exclama Cooter.

— Vingt dieux ! renchérit son acolyte en se retournant.

Ils ont perçu en même temps que les aliens n’étaient pas des hologrammes, des images… et ils comprirent aussitôt qu’ils avaient entre leurs mains les otages les plus précieux de l’histoire de la Terre.

J. D. recula jusque derrière le groupe pour mieux couvrir les quatre aliens.

— Vous êtes réels ? demanda-t-il.

Ces derniers gardaient le silence. Mon cœur battait la chamade. J. D. pointa son semi-automatique sur la jambe d’un Wreed.

— Je fais cracher mon arme et ta jambe vole en éclats. (Il laissa filer un silence pour s’assurer que sa menace était prise au sérieux.) Je repose ma question : êtes-vous réels ?

— « Ils » sont « réels », répondit Hollus. « Nous » « le » « sommes » « tous ».

Un sourire satisfait s’épanouit sur le visage de J. D.

— Les aliens ne sont pas des projections, lança-t-il à l’adresse du flic au porte-voix. Ils sont ici en chair et en os. Nous avons six otages. Je veux que tous les flics se retirent. Au moindre signe de trahison, je tue un otage… et ce sera pas un humain.

— Si tu commets un homicide, c’est la prison.

— Ce sera pas un homicide. Un homicide, c’est tuer un être humain. Vous ne trouverez aucune charge contre moi. Maintenant, laissez-nous passer, ou ces aliens crèvent.

— Un otage équivaut à six, avança le même flic. Libérez-en cinq et nous discuterons.

J. D. et Cooter s’interrogèrent du regard. Six otages, c’était encombrant. Il serait plus facile de contrôler la situation avec un seul. D’un autre côté, en les plaçant en cercle et en se tenant au milieu, ils seraient protégés des projectiles tirés de n’importe quelle direction.

— Pas question, cria J. D. Vous… vous êtes un commando d’élite, non ? Vous êtes sûrement venus en fourgon ou en camion. Vous allez repartir et laisser le moteur de votre véhicule en marche et les clés. Nous irons jusqu’à l’aéroport, avec tous les aliens qui tiendront dans le véhicule et nous voulons qu’un avion nous attende pour nous transporter heu… heu… là où on le décidera.

— Vous êtes cernés. Rendez-vous !

J. D. eut un petit haussement d’épaules.

— Je flingue un alien dans soixante secondes si vous êtes toujours là… Cooter ?

Ce dernier acquiesça, consulta sa montre et commença le compte à rebours.

— Soixante, cinquante-neuf, cinquante-huit…

Le flic au mégaphone pivota vers l’un de ses collègues. Il pointa l’index, indiquant sans doute la direction par laquelle ils allaient se retirer.

— Cinquante-six…

Les tiges oculaires de Hollus s’étaient immobilisées à leur écart maximal. Je l’avais déjà vue faire cela lorsqu’elle entendait quelque chose d’intéressant. Pourtant, je n’avais rien perçu.

— Cinquante-deux, cinquante et un, cinquante…

Les flics se retirèrent mais en faisant beaucoup de bruit.

— C’est bon, c’est bon, hurla le flic au mégaphone, sa voix amplifiée par l’immense Rotonde. Nous nous retirons, nous nous retirons…

À mon avis, il parlait pour ne rien dire, mais soudain, je perçus un bruit : un faible grondement. L’ascenseur sur notre gauche s’était mis en marche. Quelqu’un l’avait appelé. Le flic au mégaphone s’efforçait donc de masquer ce bruit.

— Quarante et un, quarante, trente-neuf…

Une opération suicide, me dis-je. J. D. va tuer le premier flic qui essaiera de remonter dans leur véhicule.

— Trente et un…

— Nous partons, s’époumona le flic. Nous partons.

L’ascenseur poursuivit son ascension. Je me risquais à lancer un coup d’œil vers les voyants au-dessus des portes. Le R.d.C s’alluma, puis le 1. Génial ! Celui qui l’avait emprunté connaissait l’existence du balcon qui fait le tour de la Rotonde. Ou bien c’est le gardien qui a informé les flics.

À l’instant où le 2 s’alluma, je fis mine d’avoir une quinte de toux pour couvrir le bruit de l’ascenseur. S’il y a bien une chose pour laquelle j’étais devenu doué, c’est tousser.

Le 2 resta allumé. Les portes de la cabine devaient être ouvertes maintenant et un ou deux flics en être sortis. J. D. et Cooter ne se rendirent compte de rien.

— Treize, douze, onze…

— C’est bon, continua de hurler le flic dans son mégaphone. On part.

À cette distance, il m’était impossible de savoir s’il avait remarqué l’arrivée de ses collègues. Je n’osais pas lever les yeux de peur de trahir leur présence.

— Neuf, huit, sept…

Les silhouettes des flics furent happées par la nuit comme ils descendaient les marches du perron.

— Six. Cinq. Quatre…

Les pinceaux des gyrophares des véhicules de police ne balayaient plus la Rotonde, sauf un seul. Sans doute celui des forces spéciales d’intervention.

— Trois, deux, un…

Je regardais discrètement Christine. Elle fit un signe de tête presque imperceptible. Elle aussi avait remarqué que tout espoir n’est pas perdu.

— Zéro ! brailla Cooter.

— OK, fit J. D. On met les voiles.

J’avais passé beaucoup de temps à me demander avec angoisse ce qu’était mourir, mais pas une seconde je n’avais imaginé voir quelqu’un décéder sous mes yeux, et encore moins de mort violente. Mon cœur battait à tout rompre. J. D. n’avait plus que quelques minutes à vivre.

Il nous fit ranger en demi-cercle à la manière d’un bouclier vivant.

— Avance, me lança-t-il dans mon dos.

J’obtempérais. Christine et les aliens aussi. Le demi-cercle émergea de sous l’avancée masquant les ascenseurs, descendit les quatre degrés qui menaient dans la Rotonde proprement dite et se dirigeait vers les portes vitrées.

Je sentis une éclaboussure sur mon crâne chauve avant d’entendre le coup de feu. Je me retournais d’un bond. La tête de J.D. s’était fendue comme un melon blet. Il y avait du sang partout. Sur moi, sur les aliens… Son corps était agité de soubresauts, son arme voltigea sur le sol.

Un deuxième coup de feu retentit mais un instant après. Peut-être que, dans cette pénombre, les deux flics n’avaient pu synchroniser leur tir. Cooter eut le temps de plonger au sol pour tâcher de s’emparer du semi-automatique.

Mais un Wreed lui fit barrage. D’un coup de pied, Cooter l’envoya dinguer par terre. La masse de l’alien en train de tomber gêna certainement les tireurs d'élite pour ajuster leur tir.

J’étais sous le choc. Le sang de J. D. coulait encore dans ma nuque. Soudain, le second Wreed décolla du sol. L’appareil qui le maintenait au sol était donc assez puissant pour lui permettre de voler.

D’un coup de pied, l’autre Forhilnor envoya l’arme à l’autre bout de la Rotonde. Cooter continuait de ramper vers elle. Le Wreed qui était tombé se redressa. Et le second planait maintenant à trois mètres au-dessus de nous.

En un seul mouvement, Cooter s’empara de l’arme, roula sur le dos et arrosa tout le balcon plongé dans l’obscurité d’une volée de projectiles. Une gerbe d’éclats de pierre arrachés de sculptures vieilles de presque cent ans tomba en pluie dans la Rotonde.

L’autre Wreed plana maintenant lui aussi au-dessus du sol. Voici qu’à mon vif étonnement, Hollus se mit à courir vers le plus grand totem. D’une flexion de ses six jambes, elle sauta sur le poteau, y enroula ses six membres, puis l’escalada à toute allure jusqu’en haut. Je poussai un soupir de soulagement. Elle était à l’abri.

— Personne ne bouge, cria Cooter aux abois en menaçant tour à tour avec son arme Christine, le deuxième Forhilnor et moi-même.

Il y avait des flics dans le vestibule, sur le balcon, deux Wreeds qui volaient à travers la Rotonde comme des anges pris de furie, un Forhilnor à mon côté, le deuxième au côté de Christine, J. D. effondré sur le sol qui rougissait.

— Il ne vous reste plus qu’à vous rendre, lança Christine. Vous ne voyez pas que vous êtes cerné ?

— La ferme ! aboya Cooter, manifestement perdu sans J. D. Ferme ta sale gueule.

À ma grande surprise, j’entendis les deux bips familiers. Le projecteur que je gardais comme toujours dans ma poche signala l’arrivée de l’hologramme.

Cooter recula sous le balcon. Il ne pouvait plus voir les tireurs d’élite et vice versa. Une image de Hollus surgit dans un ondoiement, impossible à distinguer du véritable alien. Cooter emporté par la panique ne paraissait pas remarquer le subterfuge.

— Cooter, fit le simulacre en s’avançant hardiment. Mon nom est Hollus.

Cooter le tint aussitôt en joue, mais l’alien continua de réduire la distance qui les séparait. Notre demi-cercle recula doucement. La police hésita, désemparée.

— Tu n’as pas utilisé ton arme, ajouta Hollus de ses deux bouches à l’unisson. Tu as vu ce qui est arrivé à ton associé. Tu peux encore éviter le même destin.

Avec des gestes de la main, je fis signe aux autres de s’écarter de la ligne de tir en espérant qu’ils les remarqueraient malgré l’obscurité.

— Donne-moi ton arme, poursuivit Hollus, maintenant à quatre mètres seulement. Donne-la et nous sortirons tous d’ici vivants.

— Recule, beugla Cooter.

Hollus continua d’avancer.

— Donne-moi ton arme.

Cooter hocha la tête avec violence.

— On voulait vous montrer à vous, les aliens, que ce que les scientifiques vous racontent est faux, c’est tout.

— Je comprends, dit Hollus en faisant un autre pas en avant. Et je suis disposée à t’écouter, mais avant, donne-moi ton arme.

— Je sais que vous croyez en Dieu, mais vous n’êtes pas encore sauvés.

— J’écouterai tout ce que tu as à me dire, insista Hollus en avançant imperceptiblement, mais seulement quand tu m’auras rendu ton arme.

— Demandez aux flics de sortir !

— Ils ne sortiront pas.

— Plus un pas ou je tire.

— Tu ne veux tuer personne, encore moins un croyant comme toi.

— Je jure que je te tue.

— Non, fit Hollus en continuant de s’approcher.

— Recule, je t’ai prévenu.

La distance se réduisit encore.

— Que Dieu me pardonne, marmonna Cooter.

Il appuya sur la détente… Les projectiles pénètrent le simulacre.

Les champs de force constituant l’image de l’alien ralentirent les projectiles qui mirent un certain temps à ressortir de son dos. Puis en suivant une trajectoire parabolique, ils franchirent encore deux mètres avant de retomber avec bruit sur le sol en marbre.

Le simulacre bondit en avant et saisit l’arme par le bout du canon sans être brûlé par l’acier chauffé.

La véritable Hollus, perchée tout en haut du totem, bascula brusquement ses bras en arrière et le simulacre tout en bas l’imita. Cooter, trop interloqué de voir l’alien indemne, n’eut pas le réflexe de retenir son arme. Le simulacre pivota brusquement et battit en retraite à toute allure.

La police fit irruption dans le vestibule…

Une intervention désormais superflue.

L’un des flics appuya quand même sur la détente.

Cooter tituba, la bouche grande ouverte par la stupeur. Il heurta le mur et s’effondra comme une masse dans une flaque de sang noir.

Sa tête roula de côté.

Il était parti à la rencontre de son créateur.
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Les flics nous questionnèrent pendant des heures, Christine et moi, mais autorisèrent les quatre aliens à regagner tout de suite leur vaisseau en orbite afin de soigner Barbulkan gravement blessé. Je rentrai à la maison en taxi – trente dollars, plus le pourboire – et narrai pendant deux heures nos péripéties à ma femme.

— Mon Dieu, ne cessait-elle de répéter. Mon Dieu, tu aurais pu être tué.

— Hollus m’a sauvé la vie. Elle a sauvé tout le monde.

— Je vais donner à cette araignée géante un gros baiser si jamais j’ai la chance de la revoir, fit Susan en souriant.

Je lui souris aussi et l’embrassai. Mais l’épuisement m’écrasa soudain. J’étais mort de fatigue, pris de vertige. Ma vision se troublait.

— Excuse-moi, mon cœur, il faut que je dorme.

Elle m’embrassa encore et nous gagnâmes notre chambre.

Je dormis jusqu’à dix heures du matin. La fusillade était survenue trop tard pour faire la une de la presse, mais Susan, qui avait préféré rester auprès de moi, m’apprit que Breakfast Television et Canada A.M. avaient ouvert leurs journaux avec cette nouvelle. Ricky était à l’école quand je me levai.

Je réussis à retourner au MRO vers midi. Par chance, c’était lundi, le jour de fermeture, et les équipes d’entretien avaient pu se mettre à la tâche. Elles étaient encore en train de nettoyer le sol de la Rotonde à mon arrivée. Jonesy et tous ses assistants récupéraient ce qui pouvait être sauvé parmi les débris. Plusieurs paléontologues du Smithsonian étaient attendus dans l’après-midi pour prêter main forte.

Je montai directement dans mon bureau. Je me laissai choir dans mon fauteuil et me massai les tempes afin de soulager la migraine qui me harcelait depuis mon réveil. Bientôt, le projecteur bipa et le simulacre de Hollus apparut.

Je me levai pour l’accueillir, déclenchant des élancements douloureux dans mon crâne.

— Comment ça va ? m’enquis-je, inquiet.

Le torse du Forhilnor tressauta.

— Angoissé. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit malgré les calmants prescrits par le médecin de mon vaisseau.

Je hochai la tête en signe de sollicitude.

— J’ai mal dormi moi aussi. Je n’ai pas arrêté d’entendre des coups de feu retentir dans ma tête. (L’air préoccupé, je m’assis de nouveau.) Il va y avoir une enquête. Les flics n’étaient pas obligés de tuer Cooter.

Les tiges oculaires de Hollus décrivirent un mouvement que je ne l’avais jamais vue faire jusqu’à présent.

— Je n’ai qu’une sympathie limitée pour cet homme. Il a blessé Barbulkan et a essayé de me tuer. (Elle laissa passer un silence.) Et les fossiles de Burgess, quelle est l’étendue des dégâts ?

— Les cinq premières vitrines sont totalement détruites, dis-je d’un ton funeste, y compris celle que vous scanniez.

Je me sentis défaillir. Non seulement c’étaient les fossiles les plus importants du monde, mais les mieux préservés, des vestiges inestimables d’étranges créatures, d’apparence presque extraterrestre. Les détruire était un véritable sacrilège, un acte barbare.

— Bien sûr, ils sont assurés. Le MRO et le Smithsonian seront largement remboursés, mais ces spécimens sont irremplaçables.

— À quelque chose malheur est bon, avança Hollus. Nous avions presque terminé le premier scannage. Les fossiles de cette vitrine ne seront pas perdus. Je t’en ferai faire des reconstitutions.

J’acquiesçai en soupirant. Une reconstitution, si précise fût-elle, ne remplacerait jamais l’original.

— Merci.

— C’est une perte terrible. Sur aucun des autres mondes je n’ai vu des fossiles de cette qualité. Ils sont vraiment…

Elle se tut brusquement au milieu de sa phrase. Le simulacre se pétrifia, comme si la vraie Hollus à bord du vaisseau en orbite synchrone avait été distraite par quelque chose qui se passait là-haut. Un compagnon de voyage lui avait sans doute posé une question.

— Hollus ? fis-je avec inquiétude.

— Un moment.

Le simulacre se remit à bouger. L’alien communiquait avec quelqu’un, car j’entendais des notes, puis il se figea encore une fois.

Je poussai un soupir impatienté. Je pris le dernier exemplaire du New Scientist que j’étais le premier à recevoir dans mon département. Ce magazine passait ensuite de main en main en descendant les échelons de la hiérarchie. J’avais à peine ouvert la page de couverture que le simulacre se remit à bouger.

— Des nouvelles épouvantables, annoncèrent les deux bouches, syllabe par syllabe, sur un ton étrangement feutré. Je… mon Dieu… c’est atroce.

— Qu’est-ce qui est atroce ? demandai-je en abandonnant mon magazine.

Les tiges oculaires se balançaient d’avant en arrière.

— La diffusion de la lumière dans l’atmosphère de votre planète n’est pas un obstacle pour le Merelcas. Même de jour, ses capteurs voient clairement les étoiles. L’une d’entre elles…

— Et alors ? fis-je en me penchant brusquement en avant.

— L’une d’entre elles a commencé sa conversion en… Quel est votre mot, déjà ? Lorsqu’une étoile massive explose ?

— Une supernova ?

— Oui.

— Formidable ! (Je me souvenais de la folle excitation qui s’était emparée du Planétarium lorsqu’en 1987, Ian Shelton de l’université de Toronto avait découvert la supernova dans le grand nuage de Magellan.) C’est fantastique.

— Non, ce n’est pas fantastique du tout. L’étoile qui a commencé d’exploser est Alpha Orionis.

— Bételgeuse ? Bételgeuse est en train de se transformer en supernova ?

— Exactement.

— Tu en es sûre ?

— Il n’y a pas le moindre doute, confirma Hollus de deux voix ébranlées. Sa luminosité est déjà un million de fois supérieure à la normale et elle ne cesse d’augmenter.

— Mon Dieu… Je… je vais téléphoner à Donald Chen. Il saura qui prévenir. Il existe un bureau central qui reçoit toutes les informations concernant l’astronomie.

Je soulevai le combiné et composai le numéro de Chen. Il décrocha à la troisième sonnerie, juste avant que son répondeur ne se mette en marche.

— Don, c’est Tom Jericho. Hollus vient de m’annoncer que Bételgeuse se transforme en supernova.

Un silence de quelques secondes passa.

— Bételgeuse est… était… une excellente candidate pour se transformer en supernova. Mais personne n’a été en mesure de prédire quand elle allait exploser. (Après une pause, il ajouta d’un ton grave comme s’il venait de mesurer la portée du phénomène :) Hollus a bien dit Bételgeuse ? Alpha Orionis ?

— Oui.

— En est-elle sûre ? Absolument sûre ?

— Oui, il n’y a pas l’ombre d’un doute.

— Ah ! merde ! fit l’astronome, sans doute pour lui-même. Merde !

— Pardon ?

— J’ai étudié les données que Hollus m’a fait parvenir sur les supernovae, répondit-il d’une voix singulièrement tendue, en particulier les émissions de rayons gamma. Pour celle de 1987, nous n’avions que de maigres informations. Elle est survenue avant que nous ayons des satellites de détection de rayons gamma. Compton n’a été lancé qu’en 1991. Les seuls enregistrements pour la Supernova 1987 A proviennent du satellite « Mission Solaire Maximale » qui n’a pas été conçu pour les observations extragalactiques.

— Et alors ?

— Et alors, l’émission de rayons gamma d’une supernova est beaucoup plus élevée que nous ne le pensions. Les données de Hollus le prouvent.

— Et… ça veut dire quoi ?

Je regardai Hollus dont le torse gonflait et dégonflait à une allure extrême. Je ne l’avais jamais vue aussi inquiète.

Chen lâcha un long soupir.

— Ça veut dire que notre atmosphère va être ionisée. Que la couche d’ozone va être détruite. (Il marqua un silence présageant le pire.) Ça veut dire que nous allons tous mourir.

 

*

* *

 

Ricky Jericho se trouvait dans la cour de récréation de la Churchill Public School, à de nombreux kilomètres au nord du MRO. C’était le milieu de la pause de la mi-journée. Plusieurs de ses compagnons de classe rentraient chez eux déjeuner. Mais Ricky prenait son repas à l’école dans une salle où on laissait les enfants regarder The Flintstones sur CFTO. Sitôt terminés son sandwich à la bolognaise et sa pomme, il était ressorti dans la cour au gazon verdoyant. Divers professeurs l’arpentaient pour faire cesser les bagarres, cajoler ceux qui s’étaient égratigné les genoux. Ricky leva les yeux au ciel et repéra un objet qui brillait d’un vif éclat.

Il se fraya un chemin dans la cohue pour rejoindre sa maîtresse.

— Miss Cohan, dit-il en tirant sa jupe. C’est quoi, ça ?

Une main en visière, cette dernière observa le ciel.

— Ce n’est qu’un avion, Ricky.

Mon fils n’avait pas l’habitude de contredire ses professeurs sans raison. Il secoua la tête.

— Non. C’est impossible. Ça ne bouge pas.

 

*

* *

 

Mon esprit était emporté par la tourmente, j’avais l’estomac noué par l’angoisse. Une nouvelle journée se levait non seulement à Toronto, mais dans la Voie lactée tout entière. Bételgeuse se transformait bel et bien en supernova. Ce cataclysme dépassait l’imagination.

J’enclenchai le haut-parleur du téléphone afin de permettre à Hollus de converser avec Chen. Je les interrompais à l’occasion par des questions chargées d’inquiétude. J’en déduisis qu’il se passait la chose suivante : dans toute étoile active, la fusion thermonucléaire de l’hydrogène et de l’hélium produit successivement des éléments plus lourds. Et lorsque les réactions de fusion atteignent le stade ultime, il se forme un cœur de fer. Puis il arrive un moment où l’énergie dégagée par les réactions thermonucléaires qui continuent à la périphérie n’exerce plus une pression suffisante pour empêcher l’effondrement gravitationnel de l’étoile. Le cœur s’effondre : les noyaux atomiques se brisent les uns contre les autres, formant un volume d’une vingtaine de kilomètres de diamètre seulement, mais avec une masse très supérieure à celle du Soleil. Lorsque l’hydrogène et l’hélium des couches extérieures retombent soudainement sur ce nouveau cœur central dur, elles entrent en fusion. Celle-ci déclenche une explosion et l’onde de choc se propage à l’extérieur, trouant l’atmosphère gazeuse de l’astre et déversant des torrents de bruit radio, de lumière, de chaleur, de rayons X, de rayons cosmiques et de neutrinos… Une formidable pluie létale se diffuse dans toutes les directions, une coquille sphérique de mort et de destruction s’étend dangereusement, brillant davantage que toutes les autres étoiles réunies de la galaxie : une supernova.

Bételgeuse était justement en train d’exploser. Son diamètre grandissait à vue d’œil. D’ici quelques jours, il serait supérieur à celui de notre système solaire.

Notre planète allait être pendant un certain temps à l’abri : son atmosphère servirait de bouclier contre cet assaut démesuré. Mais après, après ?

J’écoutais CFTR, la station de radio qui diffusait des infos en continu. La population affolée commençait déjà à se réfugier dans les caves et les puits de mine. C’était dérisoire. La fin du monde approchait. Une fin d’une brutalité insensée.

Les Forhilnors et les Wreeds en visite, voire quelques passagers humains, allaient pouvoir s’enfuir et positionner leur astronef de façon que la Terre fasse rempart entre eux et Bételgeuse, un rempart de roche et de fer de presque treize mille kilomètres d’épaisseur. Mais l’étoile létale en expansion finirait par les rattraper. Il fallait en effet une année entière pour que le Merelcas atteigne une vitesse voisine de celle de la lumière.

Et même si l’astronef avait la chance inouïe d’en réchapper, les planètes des Forhilnors et des Wreeds seraient de toute façon bombardées. Elles subiraient le même assaut. Les impacts des astéroïdes qui avaient percuté la Terre, Bêta Hydri III et Delta Pavonis II il y a soixante-cinq millions d’années n’étaient que vagues chiquenaudes en comparaison, de banales entailles que les écosystèmes avaient refermées en quelques décennies.

Cette fois-ci, il n’y aurait aucun remède. La sixième extinction en masse allait survenir sur ces trois mondes avec la même violence. Et que la vie ait débuté dans notre système solaire sur Mars et non pas sur Terre, qu’elle soit apparue de multiples fois avant de prendre son essor sur la planète des Forhilnors, que les Wreeds sachent que c’était la sixième extinction, tout cela n’avait absolument plus aucune espèce d’importance.

C’était l’ultime extinction, le chapitre final, la dernière configuration du Jeu de la Vie. Un énorme et définitif coup de balai.
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Que fait-on au cours des derniers moments de sa vie ? Contrairement à la majorité des six milliards d’humains qui venaient de recevoir leur sentence de mort, je m’étais préparé à ma fin. Seulement, je m’étais attendu à ce que la camarde arrive à pas lents, moi, allongé dans un lit d’hôpital, Susan à mon chevet, peut-être entouré de mon frère, Bill, de quelques amis, voire de mon courageux Ricky.

L’explosion de Bételgeuse, elle, était totalement imprévue. Certes, comme l’avait rappelé Chen, les astronomes savaient qu’un jour la supergéante se transformerait en supernova. Cependant, rien n’avait signalé l’imminence de ce phénomène.

D’après les infos diffusées à la radio, le métro de Toronto était engorgé. Les gens pris de panique affluaient dans les couloirs, les stations, prenaient d’assaut les voitures, espérant être à l’abri dans les souterrains. Ils refusaient de descendre des rames même lorsqu’elles étaient arrivées en fin de ligne.

De gigantesques embouteillages paralysaient le trafic dans toutes les rues aux alentours du MRO. Comme tout le monde, je ne souhaitais qu’une chose : être auprès des miens. Seulement, j’étais coincé dans le MRO. J’avais beau essayer d’appeler Susan à son bureau, la ligne était toujours occupée.

Bien sûr, la mort ne serait pas instantanée. Des semaines, voire des mois, passeraient avant que notre écosystème ne soit détruit. La couche d’ozone allait nous protéger un temps des photons à haute énergie, et les déferlements de particules radioactives qui se propageaient plus lentement que la lumière n’étaient pas encore arrivés jusqu’à nous. Mais, bientôt, la couche d’ozone allait être déchirée et la Terre bombardée de radiations provenant aussi bien de Bételgeuse que du Soleil, désintégrant tous les tissus vivants. Certes, à ce moment-là, j’aurais trouvé le moyen d’être avec ma famille. Ma présence leur serait-elle un réconfort ? Sur le moment, j’en doutais.

La première explosion de Bételgeuse avait déjà perturbé le réseau téléphonique à longue distance par satellite et il n’était donc pas étonnant que le simulacre de Hollus clignote, disparaissant puis revenant. La cacophonie électromagnétique produite par Orion détraquait la communication entre l’alien dans son astronef stationné au-dessus de l’Équateur et son image holographique projetée à Toronto.

— Ah ! comme j’aimerais être avec Susan ! soupirai-je en regardant Hollus plantée de l’autre côté de mon bureau encombré de dossiers en cours.

— Au moins, tu as de fortes chances de revoir ta famille avant la fin, toi ! s’emporta Hollus, en haussant ses deux voix, elle qui gardait toujours un ton pondéré. Tu te crois loin de chez toi ? Je n’arrive même pas à contacter mes enfants. Si Bételgeuse frappe la Terre avec cette force-là, elle frappera aussi Bêta Hydri III. Je ne peux même pas envoyer un message d’adieu à Kassold et Pealdon. Il y a trop d’interférences. Non seulement ça, mais les signaux radio ne leur parviendront pas avant vingt-quatre ans !!!

— Pardonne-moi. Je ne pensais qu’à moi.

— Parfaitement, tu ne penses qu’à toi, éructa Hollus en projetant des postillons holographiques de sa bouche gauche. (Au bout d’un certain temps, elle recouvra un peu de son calme et ajouta :) Excuse-moi. C’est que j’aime mes enfants, tu sais. Je les aime énormément. Savoir qu’ils… que toute mon espèce va périr…

Je regardai mon amie. Elle était partie depuis très longtemps, coupée de tout contact avec son monde natal depuis des années. Son fils et sa fille étaient déjà adultes lorsqu’elle avait entrepris sa longue tournée des huit systèmes solaires. Maintenant… Maintenant, ils étaient sans doute dans la force de l’âge, voire biologiquement plus âgés que leur mère puisqu’elle voyageait à des vitesses relativistes.

Pis encore, si je réfléchissais…

Bételgeuse se trouvait dans le ciel nord de la Terre. Bêta Hydri dans le ciel sud… Donc, la Terre se trouvait entre les deux astres et il faudrait des années avant que l’éclat de Bételgeuse ne soit visible de Bêta Hydri III. Or il était impossible de prévenir les Forhilnors. Rien ne pouvait dépasser la vitesse des photons en colère éjectés par Bételgeuse qui fonçaient droit sur nous.

Hollus s’efforçait visiblement de se ressaisir.

— Viens, déclara-t-elle en gonflant et dégonflant lentement son torse. Allons voir dehors le spectacle.

Nous nous rendîmes sur la dalle de ciment où s’était posée la navette la première fois. D’après tout ce que je savais, Hollus et ses compagnons étaient en train de déplacer leur vaisseau pour le mettre le plus possible en sécurité. Pourtant, le simulacre restait avec moi, devant le MRO, dans l’ombre du planétarium désaffecté, tête levée. La majorité des passants gardaient les yeux fixés sur la voûte céruléenne du ciel, indifférents à la singulière araignée géante.

Bételgeuse était clairement visible en direction de Queen’s Park. Elle se trouvait à environ un tiers de l’horizon sud-est. Il était troublant et alarmant de voir une étoile briller en plein jour. Je tâchais d’imaginer toute la constellation d’Orion se découpant sur l’azur, mais je n’avais pas la moindre idée de son orientation à cette heure-ci de la journée.

Les membres du personnel et les visiteurs du MRO vinrent grossir notre attroupement. Puis Donald Chen, l’astronome aux allures de mort vivant, nous rejoignit à son tour. Nous n’étions guère plus brillants que lui.

 

*

* *

 

Bien entendu, le télescope spatial Hubble fut orienté sur Bételgeuse sitôt la nouvelle répandue. Le Merelcas transmettait des images encore plus précises à la Terre entière. Avant même que l’étoile n’eût commencé de s’étendre, leurs puissants télescopes avaient capté l’image d’un disque rouge tacheté de points plus froids et saupoudré de zones de convection plus chaudes, entouré d’une magnifique couronne rougeâtre.

Mais maintenant, l’atmosphère extérieure diaphane de Bételgeuse s’était désagrégée lors d’une formidable explosion et l’étoile elle-même grossissait rapidement, doublant plusieurs fois de volume. Même s’il avait toujours été difficile d’évaluer avec précision son diamètre du fait de son instabilité, elle n’avait jamais atteint ces proportions phénoménales. Une coquille jaune pâle de gaz surchauffés, un plasma létal, enflait dans toutes les directions autour du disque en expansion.

De la Terre, dans la lumière du jour, tout ce qu’on pouvait voir se réduisait à un point de lumière qui brillait d’un éclat anormal.

Les télescopes du Merelcas continuaient de transmettre des images…

Des images plus surprenantes les unes que les autres.

Une nouvelle explosion ébranla l’étoile qui se déplaça légèrement dans le champ de vision de leurs instruments. Davantage de plasma fut éjecté dans l’espace en un bouillonnement indescriptible.

Puis apparut une petite déchirure verticale, dentelée, aux bords ourlés d’énergie bleutée transperçante, à une petite distance sur la droite de l’étoile. Cette déchirure s’allongeait, de plus en plus déchiquetée, puis…

Puis… Une substance plus noire que l’espace lui-même commença de s’écouler par cette entaille en un flot continu, telle une pâte visqueuse, comme si on eût transvasé du goudron de l’autre côté…

Mais évidemment, il n’existait pas « un autre côté ». Je ne pouvais me défaire de l’idée de pouvoir saisir un pan de l’espace, de l’écarter comme le rabat d’une tente. Un trou ne pouvait se former dans le mur de l’univers. Par définition, l’univers se « contenait » lui-même. Si cette noirceur ne venait pas de l’extérieur, alors cette déchirure était un tunnel, un trou de ver, un portail, un raccourci spatio-temporel… Bref, quelque chose qui reliait deux points dans le cosmos.

Le fait est que la masse noire continuait de s’écouler. À supposer que cette masse se trouve à proximité de Bételgeuse, elle était gigantesque. L’entaille devait mesurer plus de cent millions de kilomètres de long et le diamètre de l’objet qui en émergeait plusieurs fois cette dimension. Bien évidemment, étant d’une noirceur opaque, plus noir que noir, il n’émettait ni ne reflétait aucune lumière. On ne pouvait procéder à aucune analyse des raies du spectre qui aurait révélé un éventuel effet Doppler. Et il ne serait pas aisé non plus d’en déterminer la distance à partir d’une parallaxe.

Bientôt, l’écoulement cessa. La masse obscure présentait maintenant une structure palmée : un centre informe d’où saillaient dix appendices distincts. Sitôt cet objet émergé, la brèche dans l’espace se referma et disparut.

Bételgeuse à l’agonie se contractait de nouveau, s’effondrant sur elle-même. Les convulsions de l’étoile ne sont qu’un préambule, nous avait expliqué Donald Chen. Lorsque les gaz heurteraient le cœur de fer pour la deuxième fois, l’astre exploserait pour de bon, brillant d’un éclat tel que même nous, à quatre cents années-lumière, serions incapables de le regarder.

L’objet noir se déplaçait dans le firmament à la manière des rayons d’une roue, comme si… non, impossible, quand même pas… comme si les six espèces de tentacules s’accrochaient au tissu même de l’espace. L’objet se déplaçait bel et bien vers le disque de Bételgeuse en train de se contracter. Puis l’un des membres atteignit le bord du disque et le masqua. Cet impossible objet était donc un tout petit peu moins loin de la Terre que Bételgeuse.

L’étendue obscure occultait de plus en plus l’étoile toujours en train de se contracter et finit par l’éclipser entièrement. Du sol, tout ce qu’on pouvait voir, c’était la disparition de l’astre superbrillant. Notre Soleil n’avait plus de rival dans le ciel diurne. Les télescopes du Merelcas, eux, captaient nettement une espèce de gigantesque tache d’encre aux bras multiples qui se découpait clairement sur le fond saupoudré d’étoiles.

Puis Bételgeuse dut exploser derrière ce bouclier obscur, comme l’avait annoncé Chen. J’imaginais une énorme déflagration, dégageant une énergie supérieure à celle de cent millions de soleils, une éruption de lumière aveuglante et de chaleur insensée, ponctuée de hurlements radio, certainement visible des mondes situés de l’autre côté de cet écran noir. Mais de la perspective de la Terre…

De la perspective de la Terre, cette déflagration passa inaperçue. Vue du Merelcas, la tache d’encre avait l’air d’être propulsée vers l’avant, vers l’œil des télescopes, comme poussée par-derrière. Le corps central s’étendait au point d’occuper presque tout leur champ de vision au fur et à mesure qu’il approchait, les six bras maintenant plaqués en arrière comme les tentacules d’un calmar à réaction vu de devant.

Cet objet reçut tout le choc de l’explosion, protégeant la Terre et sans doute aussi les planètes des Forhilnors et des Wreeds de radiations qui auraient détruit les trois couches d’ozone.

Nous autres devant le MRO ignorions encore tout de cette formidable bataille céleste. Mais peu à peu, la lumière se fit en moi. Les trois mondes habités seraient épargnés, d’une façon ou d’une autre.

La vie allait continuer. Par je ne sais quel prodige, la vie, la merveilleuse vie allait continuer.

Du moins, pour certains.
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Je réussis finalement à rentrer ce soir-là chez moi. Ceux qui s’étaient réfugiés dans le métro avaient appris que la catastrophe avait été évitée. Vers vingt heures, je parvins à monter dans une rame comble. Peu importait si j’allais devoir rester debout pendant tout le trajet, je voulais à tout prix voir Susan et Ricky.

Ma femme me serra si fort dans ses bras que je faillis étouffer. Ricky m’enlaça lui aussi dans ses petits bras. Tous les trois, nous allâmes nous asseoir sur le canapé. Ricky se jucha sur mes genoux. Et nous laissâmes encore éclater notre joie. Ma famille, une vraie famille.

Après toutes ces émotions, il était grand temps que Ricky aille dormir. Nous l’accompagnâmes dans sa chambre. Débordant de tendresse, j’embrassai mon fils, mon garçon que j’aimais tant. Avec tout ce qu’il avait à endurer pour son jeune âge, il ne pouvait mesurer le danger que la Terre venait de frôler.

Susan et moi retournâmes dans le salon et regardâmes à la télé les images prises par les télescopes du Merelcas diffusées sur le National. Peter Mansbridge commenta, l’air plus austère que jamais, le cataclysme que la Terre avait évité de justesse. Puis Donald Chen le rejoignit sur le plateau pour expliquer par le détail les événements. Il confirma que l’anomalie noire (ce fut son mot) s’interposait encore entre la Terre et Bételgeuse, nous abritant des rayonnements létaux.

Mansbridge conclut l’interview en ces termes : « Parfois, nous avons de la chance. » Puis il enchaîna sans transition sur les autres nouvelles du jour qui ne présentaient en comparaison aucun intérêt.

« Parfois, nous avons de la chance. » Je pris Susan par les épaules, l’attirai contre moi, sentis la chaleur de son corps, le parfum de ses cheveux. Pour une fois, j’oubliai le peu de temps qui nous restait à vivre ensemble et repensai à tous les merveilleux moments que nous avions connus dans le passé.

Mansbridge avait raison. Parfois, nous avons de la chance.

 

*

* *

 

Le lendemain, dans le métro, j’eus un trait de lumière. Une certitude soudaine me frappa l’esprit, comme un coup de tonnerre.

J’attendis plus d’une heure dans le MRO l’apparition de Hollus. Piaffant d’impatience, je tambourinais des doigts sur mon bureau.

— Bonjour, Tom, commença-t-elle. Je voudrais m’excuser pour la dureté de mes paroles hier. C’était…

— Oh ! ne t’inquiète pas, ce n’est rien. On perd tous les pédales quand on réalise qu’on va mourir. Oublie ça. (Sans marquer de pause, j’enchaînai afin de l’amener sur mon terrain :) Tu sais, une idée m’est venue quand j’étais dans le métro, au milieu des passagers entassés comme des sardines. L’arche ? Le vaisseau parti de Groombridge 1618 pour Bételgeuse, qu’est-il devenu, d’après toi ?

— Il a brûlé, c’est certain, répondit-elle non sans une certaine tristesse. Au premier spasme de cette étoile mourante, il a été détruit.

— Non, tranchai-je. Ce n’est pas ce qui s’est passé. (Je hochai la tête, médusé par ma découverte.) Bon sang, j’aurais dû le comprendre plus tôt… et lui aussi.

— Qui ça ?

Je préférai réserver ma réponse pour plus tard.

— Les natifs de Groombridge n’ont pas abandonné leur planète. Ils se sont transcendés dans une réalité virtuelle, comme tous les autres.

— Nous n’avons découvert aucune mise en garde à la surface de leur monde. Et pourquoi en ce cas envoyer un vaisseau sur Bételgeuse ? Songes-tu à un groupe de dissidents qui auraient refusé de franchir le pas ?

— Personne n’irait vivre sur Bételgeuse. Comme tu l’as fait remarquer, ce monde n’est pas propice à la colonisation. De surcroît, parcourir quatre cents années-lumière uniquement pour avoir un tremplin gravitationnel est un périple horriblement long. Non, je suis certain que cet astronef n’a ni équipage ni passagers. Tous les habitants de Groombridge sont encore sur leur planète, téléchargés dans des ordinateurs. Ils ont envoyé un vaisseau non habité transportant une sorte de catalyseur… un engin pour déclencher l’explosion de Bételgeuse.

Les tiges oculaires de l’alien s’immobilisèrent.

— Déclencher l’explosion de Bételgeuse ? Pourquoi ?

J’avais le vertige. L’idée était presque trop énorme.

— Pour rendre stériles tous les mondes de cette région de la galaxie. Pour éradiquer toute vie. Si tu t’apprêtais à transférer ta conscience dans des ordinateurs et à enfouir ces machines, quelle serait ta plus grande crainte ? Qu’un jour, quelqu’un vienne les déterrer et les détériore ou les démolisse. Sur les autres mondes que tu as visités, on a créé des marques de paysage dans le but de dissuader quiconque de creuser à ces endroits. Mais sur Groombridge, ils ont opté pour une solution radicale. Ils ont décidé de faire en sorte que personne, pas même des natifs d’autres planètes, ne vienne fouiner dans leur existence. Ils savaient que Bételgeuse, la plus grande étoile de l’espace local, allait un jour se transformer en supernova. Ils n’ont fait qu’accélérer les choses de quelques millénaires, en envoyant un catalyseur, une bombe, un dispositif ou que sais-je provoquant l’explosion dès son arrivée. (Je laissai filer un silence.) En fait, en fait… c’est la raison pour laquelle vous avez détecté les gaz d’éjection du vaisseau. Il n’a jamais été programmé pour freiner. Il a foncé droit dans le cœur de l’étoile, déclenchant l’explosion.

— C’est… c’est monstrueux.

— Monstrueux… Mais les natifs de Groombridge n’avaient peut-être pas la preuve qu’il existait des espèces vivantes sur d’autres planètes. Somme toute, ils ont atteint le stade de l’intelligence dans un état d’isolement total. Tu m’as dit que leur astronef était en route depuis cinq mille ans. À leurs yeux, ce n’était peut-être qu’une mesure de précaution. Ils n’étaient pas certains de mettre fin à d’autres civilisations. (Je marquai une pause.) Ou bien ils s’en moquaient comme de l’an quarante. Peut-être se considéraient-ils comme le peuple élu de Dieu. Ils pensaient qu’il avait placé Bételgeuse à cet endroit pour qu’ils puissent l’utiliser comme ils l’ont fait.

— Certes, ils peuvent fort bien penser cela, mais tu sais que ce n’est pas vrai.

Hollus avait raison. Je le savais effectivement. J’avais vu le pistolet qui fume. J’avais vu la preuve suffisante pour convaincre même un mécréant comme moi. J’inspirai à fond pour me calmer, tenir en respect les pensées qui défilaient à folle allure dans mon cerveau. Bien sûr, cette masse noire était peut-être produite par une race avancée ; un déflecteur artificiel, ou encore…

Mais à un certain moment, on doit adopter la théorie la plus simple, la théorie qui propose le plus petit nombre d’éléments. À un certain moment, on doit arrêter d’exiger à cette question entre toutes une preuve plus solide que pour les autres théories. Un jour, sans doute presque à la fin de sa vie, il faut trancher. Il faut faire tomber les murs.

— Tu veux m’entendre le dire ? (Je haussai les épaules comme pour m’habituer à porter un nouveau pull.) Eh bien, oui, c’était Dieu. C’était le créateur.

Je marquai une longue pause, me demandant si je voulais faire marche arrière, renier ce que je venais d’affirmer. Non.

— Hollus, tu m’as dit il y a quelque temps que tu pensais que Dieu est un être qui a survécu on ne sait comment au précédent big crunch et au précédent univers. Si c’est exact, il est une partie intégrante du cosmos. Ou si cette hypothèse est fausse, peut-être possède-t-il la capacité de… quel est le mot utilisé par les théologiens ? ah !… s’incarner. Dieu a pris une forme physique et s’est interposé entre l’étoile en train d’exploser et nos trois mondes.

« Mieux encore, ajoutai-je, une nouvelle idée venant de me sauter à l’esprit. Ce n’est pas la première fois qu’il fait cela ! Souviens-toi de la supernova de Vela en 1320 après Jésus-Christ… une supernova presque aussi proche que Bételgeuse, une supernova dont on détecte le rémanent mais que personne n’a jamais vue, pas même les Chinois sur Terre, aucun Forhilnor sur ton monde, aucun Wreed sur le leur. Cette entité est intervenue au moment de son explosion pour nous protéger des radiations. Tu l’as toi-même dit : le taux de formation des supernovae doit être soigneusement équilibré. Et si on ne peut empêcher leur apparition, la meilleure solution est ensuite celle qui vient d’être utilisée.

Les tiges oculaires de Hollus se rapprochèrent. Elle s’affaissa légèrement, comme si ses six membres n’avaient plus la force de supporter son poids. Il était certain qu’elle avait pensé avant moi à l’intervention de Dieu, mais elle n’avait pas fait le rapprochement avec la supernova de Vela.

— Dieu déclenche les extinctions en masse. Et il les empêche aussi lorsque cela correspond à son dessein.

— Incroyable, n’est-ce pas ? fis-je, l’air aussi ébranlé que Hollus.

— Peut-être faudrait-il aller voir là-bas par nous-mêmes. Si on sait où se trouve Dieu, peut-être devrions-nous aller le voir.

L’idée défiait l’imagination. Mon pouls s’accéléra brutalement.

— Mais… mais ce que nous avons vu s’est passé non loin de Bételgeuse il y a quatre cents ans. Et il faudra encore quatre cents ans de plus pour que ton vaisseau arrive là-bas. Pourquoi Dieu s’attarderait-il dans cette région-là presque mille ans ?

— L’espérance de vie d’un humain ou d’un Forhilnor est d’environ un siècle, soit grosso modo cinquante millions de minutes. Dieu est probablement aussi âgé que l’univers qui existe depuis 13,9 milliards d’années. Même s’il approche de son terme, mille ans équivalent pour lui à quatre de nos minutes.

— N’empêche qu’il ne perdra pas ce temps-là à nous attendre.

— Peut-être que non. Ou peut-être savait-il que son intervention éveillerait notre attention. Il prendra les dispositions nécessaires pour être de nouveau là – c’est l’unique endroit où nous l’avons identifié – en temps voulu pour un rendez-vous. Dans l’intervalle, il peut fort bien aller vaquer à ses affaires, puis revenir. Il semble très mobile. S’il avait su quelle était la fonction de ce vaisseau, il l’aurait tout simplement détruit avant qu’il n’arrive à destination. Cela dit, dès que l’explosion a commencé, il est très vite arrivé… Il pourra revenir aussi vite quand nous serons là-bas.

— S’il veut nous rencontrer… C’est un risque énorme, Hollus.

— Certes. Seulement, mon équipage a entrepris ce voyage pour rencontrer Dieu. C’est jusqu’à présent notre meilleure piste, il faut la suivre. (Ses tiges oculaires se portèrent sur moi.) Si tu veux nous accompagner, tu es le bienvenu.

Mon cœur se mit à battre plus vite que jamais. Malheureusement, cette aventure n’était pas pour moi.

— Il ne me reste guère de temps, dis-je doucement.

— En moins d’un an, le Merelcas atteint une vitesse voisine de celle de la lumière. Une fois atteinte cette vitesse, la distance sera franchie en très peu de temps. Bien sûr, il nous faudra encore une année pour décélérer, mais en un peu plus de deux années seulement en temps-vaisseau, nous serons à proximité de Bételgeuse.

— Je n’ai pas deux ans.

— Ma foi, non. Non, si tu restes éveillé pendant la traversée. Mais je crois t’avoir dit que les Wreeds voyageaient en animation suspendue. On pourra faire la même chose pour toi et ne te sortir de cryogénie qu’une fois arrivés.

Ma vision se troubla. La proposition était incroyablement tentante. Quel prodigieux cadeau ! Qui l’aurait imaginé ?

Et…

Et si Hollus pouvait me maintenir en cryogénie jusqu’à…

— Pourrais-tu me congeler indéfiniment ? On finira bien par trouver un jour le traitement du cancer et…

— Navré, impossible. Il se produit une dégradation au fil du temps. Si la technique est aussi sûre qu’une anesthésie générale sur une période de quatre années, nous n’avons jamais réussi à ranimer quelqu’un au bout de dix ans de congélation. C’est extrêmement pratique pour voyager, mais ce n’est pas une méthode pour se propulser dans le futur.

Ah ! bon. Dommage. De toute façon, je ne m’étais jamais vu en cobaye ni en héros. Cependant, faire ce voyage avec Hollus, à bord de leur Merelcas dans le but de voir de près à quoi ressemblait Dieu… c’était un projet stupéfiant, exaltant.

Et puis, c’était peut-être la meilleure solution pour Susan et Ricky. Je leur épargnerais ainsi le triste spectacle de l’inéluctable dégradation des derniers mois de ma vie.

Je dis à Hollus qu’il fallait que je réfléchisse, que je devais en discuter avec ma famille.

J’avais écrit dans mon journal que Cooter était parti à la rencontre de son créateur… C’était une simple formule. Je ne le pensais pas, à vrai dire.

Mais qui sait ? J’allais rencontrer mon créateur… De mon vivant.
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— Hollus m’a proposé de les accompagner pour leur prochaine étape, annonçai-je à Susan le soir même, alors que nous étions installés sur le canapé du salon.

— Alpha Centauri ?

C’était effectivement leur ultime destination avant leur retour sur Delta Pavonis II, puis sur Bêta Hydri III.

— Non, ils ont changé d’avis. Ils vont aller visiter Bételgeuse. Ils veulent voir de près ce qui se passe là-bas.

Susan garda le silence pendant un long moment.

— Il me semble avoir lu dans le Globe que Bételgeuse se trouve à quatre cents années-lumière.

Je fis signe que oui.

— Donc, tu ne reviendrais pas avant mille ans ?

— Du point de vue de la Terre, oui.

Après un long silence, je décidai de combler le vide qui nous séparait.

— Vois-tu, à mi-course, leur vaisseau devra effectuer une manœuvre de retournement et les gaz de fusion seront éjectés vers Bételgeuse. Donc, dans deux cent cinquante ans, euh… l’entité verra ces traînées étincelantes et saura que quelqu’un arrive. Hollus espère qu’elle nous attendra ou bien reviendra pour nous rencontrer.

— L’entité ?

Je ne pouvais me résoudre à utiliser le mot exact devant elle.

— L’être qui s’est interposé entre nous et Bételgeuse.

— Tu penses que c’est Dieu, dit-elle simplement.

C’était Susan qui se rendait à l’église. C’était elle qui lisait la Bible. Et pendant des semaines, elle m’avait écouté discourir sans fin sur nos plus anciennes origines, les causes premières, les constantes fondamentales, une conception intelligente de l’univers. Mais jamais je n’avais prononcé le mot Dieu en sa présence, auquel elle donnait une signification plus vaste que moi. J’avais toujours adopté une sorte de détachement scientifique. Mais elle savait. Elle savait.

— Peut-être, dis-je en haussant vaguement les épaules.

— Dieu, répéta-t-elle en mettant directement le problème sur le tapis. Et on t’offre la possibilité d’aller le voir. (Elle me considéra, tête penchée.) Emmènent-ils un autre Terrien ?

— Quelques autres, oui. (Je fouillai dans ma mémoire.) Une schizophrène de la Virginie-Occidentale. Un gorille blanc du Burundi. Un grand vieillard de Chine. Ils font partie de ceux avec qui les aliens ont créé des liens. Ils ont tous accepté avec empressement.

Susan continuait de me regarder en affichant une totale neutralité.

— Est-ce que tu veux aller avec eux ?

Oui, pensai-je du tréfonds de mon être. Si l’idée de ne plus voir mon fils me déchirait, d’un autre côté, je préférais qu’il garde un souvenir de son père encore un rien vaillant, encore indépendant, capable de le prendre dans ses bras. J’acquiesçai, n’osant pas parler.

— Tu as un fils.

— Je sais, dis-je doucement.

— Et une femme.

— Je sais.

— Nous… nous ne voulons pas te perdre.

— Mais vous allez me perdre, fis-je le plus tendrement possible. Bientôt.

— Mais pas tout de suite. Pas tout de suite.

Le silence retomba entre nous. Mon esprit tourbillonnait.

J’avais connu Susan à l’époque où nous étions en fac dans les années 60. Lorsque j’étais parti aux États-Unis poursuivre mon rêve, elle n’avait pas mis d’obstacle.

Voici qu’un autre rêve s’ouvrait à moi.

Seulement, la situation n’était pas comparable. Nous étions mariés, avions un enfant.

Une équation sans solution. Si j’avais été en bonne santé, pas une seconde je n’aurais envisagé ce départ.

Mais je n’étais pas en bonne santé. Elle le comprenait certainement, cela.

Nous nous étions mariés à l’église selon sa volonté à elle. Nous avions prononcé les vœux rituels de vie commune « jusqu’à ce que la mort nous sépare ». Évidemment, personne ne songe au cancer, au crabe qui vous dévore de l’intérieur, vous inflige torture et malédiction quand on prononce ces vœux.

— Réfléchissons encore, fis-je. Le Merelcas ne part que dans trois jours.

Susan acquiesça d’un petit signe de tête crispé.

 

*

* *

 

— Hollus, dis-je le lendemain, je sais que toi et tes compagnons de voyage, vous êtes débordés mais…

— En effet. On a une foule de préparatifs avant le départ pour Bételgeuse. De surcroît, nous sommes accaparés par un débat moral fondamental.

— À quel sujet ?

— Nous pensons que tu as raison : les habitants de Groombridge 1618 III ont tenté de rendre stérile tout l’espace local. Jamais pareille idée ne serait venue à l’esprit d’un Forhilnor ni d’un Wreed. Ne le prends pas mal, c’est une décision si barbare que seul un humain… ou apparemment un natif de cette planète… pouvait l’envisager. Faut-il ou non envoyer un message à nos planètes natales pour les mettre au courant ? Voilà l’objet de notre débat.

— Les prévenir serait le plus raisonnable. Pour quelle raison ne pas les informer ?

— Les Wreeds sont une race non violente, mais mon espèce est… disons passionnée, pour utiliser un euphémisme. Un grand nombre de Forhilnors voudront sans aucun doute lancer des représailles. Groombridge 1618 n’est qu’à trente-neuf années-lumière de Bêta Hydri. Nos vaisseaux peuvent se rendre là-bas sans difficulté. Malheureusement, les natifs n’ont laissé aucune marque de paysage. On ne saura pas où les trouver. Si nous voulons avoir la certitude qu’ils sont exterminés, il se peut qu’on détruise toute leur planète et non pas un fragment. Les natifs de Groombridge n’ont jamais développé la technologie des moteurs à fusion. Sinon, ils auraient bombardé Bételgeuse bien avant. Or cette technologie nous procure la force de frappe nécessaire pour détruire une planète entière.

— Ouille-ouille. Quel dilemme moral ! Vous allez prévenir votre monde natal ?

— Nous ne l’avons pas encore décidé.

— Les grands experts en éthique, ce sont les Wreeds. Qu’en pensent-ils, eux ?

— Ils proposent, répondit Hollus après un long silence, d’utiliser nos gaz d’éjection pour exterminer toute vie sur Bêta Hydri III.

— Votre planète ?

— Oui.

— Grand Dieu ! Pourquoi ?

— Ils n’ont pas donné de réponse claire, mais je les soupçonne… quel est le mot déjà ? de faire de l’ironie. Si nous sommes prêts à détruire les natifs de Groombridge qui représentaient ou représentent une menace pour notre espèce, nous ne sommes pas meilleurs qu’eux. (Hollus marqua une pause.) Mais je ne veux pas t’accabler avec nos problèmes. Que voulais-tu me demander ?

— Eh bien, en comparaison de vos problèmes, c’est de la petite bière.

— De la petite bière ?

— Une broutille sans importance. Cependant, j’aimerais parler à un Wreed. J’ai un dilemme moral et je ne sais pas comment le résoudre.

Hollus plongea ses yeux couverts de cristal dans les miens.

— Tu te demandes si tu viendras ou non avec nous jusqu’à Bételgeuse ?

Je fis oui de la tête.

— Notre ami T’kna est en ce moment en train de chercher à contacter Dieu, mais il sera disponible dans une heure environ. Si tu peux t’installer avec le projecteur dans une pièce plus grande, je lui demanderai de venir te voir.

 

*

* *

 

Bien sûr, d’autres étaient parvenus à la même conclusion que moi : si Chen en parlant d’anomalie s’était réfugié dans la neutralité et le présentateur Peter Mansbridge avait carrément évité tout débat en invoquant la chance, des gens aux quatre coins de la Terre virent dans la masse noire qui nous avait sauvés la preuve irréfutable d’une intervention divine. Et ces croyants renchérissaient en parlant de miracle.

Cependant, ce n’était l’opinion que d’une minorité. La plupart des humains ignoraient tout des supernovae et un grand nombre, y compris un contingent élevé de musulmans, n’accordèrent aucune confiance aux images transmises par les télescopes des aliens. D’autres proclamaient que ce que nous avions vu était l’œuvre du diable : un aperçu terrifiant de l’enfer avant que les ténèbres ne le recouvrent. Certains satanistes virent là le bien-fondé de leur théorie.

De leur côté, les fondamentalistes chrétiens épluchaient la Bible dans l’espoir de trouver une référence à ce cataclysme. Certains invoquaient les prédictions de Nostradamus. Un mathématicien juif de l’Université hébraïque de Jérusalem fit remarquer que les six membres de l’entité correspondaient à l’étoile de David à six branches et avança que ce phénomène annonçait l’arrivée imminente du Messie. Une association baptisée l’Église de Bételgeuse avait déjà créé son site web. Et toutes les inepties enrobées d’un langage scientifique au sujet d’Orion et des anciens Égyptiens faisaient l’objet d’un grand battage dans les médias.

Seulement, tous en étaient réduits à aligner des hypothèses.

Moi, j’avais l’opportunité d’aller voir sur place, d’obtenir une réponse définitive.

 

*

* *

 

Nous étions réunis de nouveau dans la salle de conférence au quatrième étage du Centre des Conservateurs. Cette fois, il n’y avait pas de caméra vidéo. Rien que moi et le petit dodécaèdre… ainsi que les projections de deux extraterrestres.

Hollus se tenait à l’écart sur un côté de la salle. T’kna, debout, de l’autre côté, la table de conférence les séparant. Le ceinturon du Wreed était vert, et non pas jaune, mais la boucle était gravée de la même galaxie de sang.

— Bienvenue, dis-je sitôt sa projection stabilisée.

Un bruit de chute de gravier, puis la voix mécanique :

— Bienvenue réciproque. De celui-ci vous souhaitez quelque chose ?

— Un conseil, répondis-je en inclinant un peu la tête. Votre conseil.

Le Wreed m’écoutait, totalement immobile.

— Hollus vous a prévenu que j’étais atteint d’un cancer incurable.

T’kna posa une main sur la boucle de son ceinturon.

— Mes regrets transmis de nouveau.

— Merci… Mais… voilà, vous m’avez proposé de venir avec vous jusqu’à Bételgeuse… pour rencontrer ce qui se trouve là-bas.

Le tintement d’un caillou qui tombe sur le sol.

— Oui.

— Bientôt, je serai mort. J’ignore quand exactement… mais sûrement dans quelques mois. Alors, que faut-il que je fasse ? Passer les derniers mois auprès de ma famille ou partir avec vous ? D’un côté, ma famille veut profiter de ma présence jusqu’au dernier moment… et… et s’ils sont avec moi lorsque je… je décéderai, cela les aidera à mieux supporter la séparation. Je les aime et souhaite rester avec eux, bien sûr. Mais d’un autre côté, mon état va se dégrader et je vais devenir pour eux un fardeau. (Je marquai un silence.) Si nous demeurions aux États-Unis, le facteur monétaire entrerait en jeu. Terminer ses jours dans un lit d’hôpital peut coûter là-bas extrêmement cher. Mais ici, au Canada, ce facteur n’entre pas dans l’équation. Le seul facteur à considérer est la variable affective, pour moi et ma famille.

J’étais conscient d’exprimer mon problème en termes mathématiques : facteur, équation, variable. Mais c’étaient les mots qui m’étaient venus spontanément à l’esprit, sans m’être préparé. J’espérais ne pas avoir totalement déconcerté le Wreed.

— Et c’est à moi que vous demandez quel est le choix à prendre ? fit la voix du traducteur.

— Oui.

Roulements de gravier, suivis d’un bref silence, puis :

— Le choix moral est évident. Il est toujours évident.

— Eh bien ? Quel est-il, ce choix moral ?

Nouveaux roulements de gravier, puis :

— La moralité n’est pas du ressort d’une source extérieure. (Le Wreed posa ses quatre mains sur la poire inversée qu’était sa poitrine.) Elle doit venir de l’intérieur.

— Vous n’allez pas me répondre, n’est-ce pas ?

Le Wreed ondoya et disparut.

 

*

* *

 

Ce soir-là, pendant que Ricky regardait la télé au sous-sol, Susan et moi discutions, assis à notre place préférée, sur le canapé.

Je lui annonçai ma décision.

— Je t’aimerai toujours, ajoutai-je.

Elle ferma les yeux.

— Moi aussi, je t’aimerai toujours.

Rien d’étonnant au fond que mon film culte fût Casablanca. Ilsa Lund allait-elle suivre Victor Laszlo ? Ou bien rester avec Rick Blaine ? Suivre son mari ou bien son cœur ?

Qu’y avait-il de plus important que Susan ? Que Rick ? Qu’eux deux ? L’équation comportait-elle d’autres facteurs ? d’autres éléments ?

Un peu de franchise, voyons, me dis-je. Dans ton cas, quoi de plus important que ta femme et ton fils ? Dieu est peut-être au cœur du problème, mais si tu pars, cela ne changera pas d’un iota la destinée des hommes… tandis que le combat de Victor contre les nazis et son engagement dans la résistance ont aidé à sauver le monde.

Pourtant, j’avais pris ma décision.

Si déchirante fût-elle, je l’avais prise.

Seulement, jamais je ne saurais si c’était la bonne.

Je me penchai vers Susan pour l’embrasser, l’embrasser comme si c’était la dernière fois.
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— Salut, p’tit gars, dis-je en entrant dans la chambre de mon fils.

Ricky était installé à son bureau avec sa mappemonde plastifiée. Il dessinait un avion au crayon, langue pointée, l’image même de l’enfant qui s’applique.

— Papa !

Je promenai un rapide regard à la ronde. La chambre était dans un désordre raisonnable. Des vêtements traînaient par terre. D’ordinaire, je l’aurais grondé mais pas aujourd’hui. Plusieurs petits squelettes de dinosaures que je lui avais offerts et une figurine parlante de Qui-Gon Jinn qu’il avait reçue pour Noël faisaient partie de son univers. Et des livres, beaucoup de livres d’enfant : notre fils serait un lecteur assidu.

— Ricky ?

J’attendis qu’il eût terminé de dessiner son avion, sachant à quel point c’est agaçant d’être interrompu en plein travail. Enfin, il leva les yeux, l’air surpris de me voir encore là. Il prit un air interrogateur.

— Ricky, tu sais que ton papa est très malade.

Mon fils reposa son crayon, comprenant que je voulais parler de choses sérieuses. Il fit signe que oui.

— Et tu es au courant, je crois, que je ne vais pas aller mieux.

Il fit la moue et acquiesça bravement. Le cœur brisé, je poursuivis :

— Je vais partir… Je vais partir avec Hollus.

— Il peut te guérir ? Il a dit qu’il ne pouvait pas mais…

Ricky ignorait que l’alien était une femelle, mais je n’avais guère envie de me perdre dans les détails.

— Effectivement, il ne peut rien faire pour moi. Mais, vois-tu, il part en voyage et je veux l’accompagner.

Je m’absentais souvent pour mon travail : les fouilles, les conférences. Mon fils était habitué à mes absences.

— Tu reviendras quand ? (Et avec cette innocence émouvante de l’enfance, il ajouta :) Tu me rapporteras quelque chose, dis ?

Je fermai les yeux pendant un instant, au bord de la défaillance.

— Je… euh… je ne reviendrai pas, annonçai-je avec le plus de douceur possible.

Ricky garda le silence le temps d’assimiler cette nouvelle.

— Tu veux dire que… que tu pars pour mourir ?

— Je regrette de tout mon cœur de te quitter.

— Mais je ne veux pas que tu meures.

— Moi non plus, je ne veux pas mourir, mais… mais parfois on n’a pas le choix.

— Je peux… Je veux partir avec toi.

J’eus un sourire triste.

— Ce n’est pas possible, Ricky. Tu dois rester ici pour aller à l’école. Tu dois rester ici pour aider ta maman.

— Mais…

J’attendis ses objections. En vain. Il se contenta de dire :

— Papa, ne pars pas.

J’allais partir. Que ce soit ce mois-ci avec Hollus ou dans deux mois, gisant dans un lit d’hôpital, des tubes plantés dans le bras, le nez et le revers de la main, des écrans de surveillance bipant doucement en fond sonore, des infirmières et des médecins entrant et sortant comme des ombres. D’une façon ou d’une autre, j’allais partir. L’unique choix qui me restait était de décider quand et comment.

— C’est extrêmement dur pour moi de m’en aller. C’est…

À quoi bon lui dire que je désirais qu’il se souvienne de moi tel que j’étais aujourd’hui, alors que j’aurais tant voulu qu’il se souvienne de moi tel que j’étais il y a un an, avec trente-cinq kilos de plus et des cheveux ? Mais c’était un moindre mal comparé au légume que j’allais devenir.

— Alors, ne pars pas, papa.

— Je le regrette de tout mon cœur, mon fils. Je le regrette.

Comme tous les enfants de son âge, Ricky avait le don pour nous amadouer et obtenir un jouet, une friandise ou l’autorisation de dépasser l’heure d’aller dormir. Cette fois-ci, il comprit qu’aucune de ses cajoleries n’aurait d’effet et je fondis d’amour et d’admiration pour sa sagesse. Il était si jeune.

— Je t’aime, papa, dit-il, les yeux brillants de larmes.

Je me penchai pour le prendre dans mes bras et le serrai avec une indicible émotion.

— Je t’aime moi aussi, mon fils.

 

*

* *

 

Le Merelcas ne ressemblait pas du tout à ce que je m’étais figuré. Le cinéma m’avait habitué à des vaisseaux à la coque surchargée d’instruments. L’astronef des aliens consistait en un bloc rectangulaire à un bout et un disque perpendiculaire à l’autre, relié par deux longs tubes accolés. Le tout, vert d’eau. Il m’était impossible de distinguer la proue de la poupe. Je n’arrivais pas à repérer de hublots, ni à évaluer sa dimension. Il aurait pu aussi bien mesurer quelques mètres de long que des kilomètres.

— Quelle est sa dimension ? demandai-je à Hollus qui planait en apesanteur à mon côté.

— Un kilomètre environ. Le rectangle correspond au module de propulsion ; les tubes aux quartiers d’habitation, l’un pour les Forhilnors, l’autre pour les Wreeds. Et le disque aux parties communes.

— Merci encore de m’avoir emmené, dis-je.

Mes mains tremblaient d’excitation. Dans les années 80, on avait envisagé qu’un jour un paléontologue serait envoyé sur Mars et j’avais un temps rêvé que ce fût moi. Bien entendu, on aurait choisi un spécialiste des invertébrés, personne ne pensant sérieusement que la planète rouge avait été habitée par des vertébrés. Si, comme le soutenait Hollus, Mars avait eu un écosystème, il n’avait existé que quelques centaines de millions d’années et disparu lorsqu’une grande partie de son atmosphère s’était dissipée dans l’espace.

Il y avait une fondation intitulée « Fais un vœu » qui s’efforçait de satisfaire les derniers souhaits des enfants condamnés à une mort précoce. Je ne sais s’il existait une fondation comparable pour les adultes et pour être franc, j’ignore quel aurait été mon vœu si on me l’avait demandé. Mais qu’aurais-je pu espérer de mieux que ce voyage ?

Le vaisseau grossissait encore sur l’écran. Hollus m’avait expliqué qu’ils avaient pris la précaution d’envelopper, je ne sais comment, le vaisseau afin de le rendre pendant un an invisible de la Terre. Précaution désormais superflue.

L’absence de hublots aussi bien dans la navette que le vaisseau me frustrait un peu. Les deux coques étaient lisses, d’un seul tenant. Les images de l’extérieur étaient projetées sur un écran qui occupait toute une cloison. M’approchant, je ne distinguai ni pixel, ni ligne, ni scintillement. Ces écrans exerçaient la même fonction qu’une vitre. Même mieux encore, en raison de l’absence de reflets gênant la vue. Et, bien sûr, on pouvait zoomer pour obtenir le gros plan d’un détail, afficher la vue d’une autre caméra ou bien n’importe quelle information souhaitée. Parfois, la simulation est supérieure à la réalité.

La manœuvre d’approche continuait. Enfin, je remarquai quelque chose sur la coque du vaisseau : deux lignes d’écriture, en jaune. L’une composée de formes géométriques, des triangles, carrés et cercles, certains entourés de points dessinant une orbite, et l’autre, un gribouillis évoquant vaguement l’écriture arabe. Les mêmes figures géométriques étaient gravées sur le projecteur holographique et j’en avais déduit que c’était l’écriture forhilnor. L’autre devait être celle des Wreeds.

— Qu’est-ce que ça signifie ? m’enquis-je.

— Fin de tout.

J’ouvris des yeux ronds.

— Désolée, je blaguais. C’est le nom du vaisseau.

— Ah ! Merelcas ? Ça veut dire quelque chose, Merelcas ?

— Bête vengeresse des destructions massives.

Je déglutis avec difficulté. Mais les tiges oculaires de l’alien ondulèrent de rire.

— Excuse-moi, c’était plus fort que moi. Cela signifie « Voyageur stellaire » ou quelque chose d’approchant.

— C’est banal, dis-je, espérant ne pas la froisser.

Les tiges oculaires s’écartèrent à leur maximum.

— Cela a été décidé par un comité.

Je souris. Comme pour le nom de notre Galerie des découvertes. J’observai de nouveau l’astronef. Une ouverture était apparue sur le flanc. Un sas coulissant ? Je l’ignorais. Cette ouverture baignait dans une lumière jaune pâle et laissait apparaître d’autres navettes noires en forme de coin.

La nôtre continuait d’approcher.

— Où sont les étoiles ? demandai-je.

Hollus me jeta un regard surpris.

— Je m’attendais à voir des étoiles dans l’espace.

— Oh ! La violente luminosité du Soleil et de la Terre les occulte. (Elle chantonna quelques notes et des astres apparurent sur l’écran mural.) L’ordinateur a augmenté la magnitude apparente des astres pour les rendre visibles. (Elle tendit le bras gauche.) Tu vois ce zigzag, là-bas ? C’est Cassiopée. Juste en dessous de l’étoile centrale de cette configuration, c’est Mu et Eta de Cassiopée que nous avons visitées avant de venir ici. (Soudain, un cercle généré par ordinateur entoura les deux objets.) Et cette traînée poudreuse en dessous ? (Un autre cercle l’entoura.) C’est la galaxie d’Andromède.

— C’est beau !

Bientôt, le Merelcas occupait tout l’écran. Excepté l’ordre qu’elle venait de chantonner, Hollus n’avait rien fait depuis que nous étions montés à bord de la navette. Toutes les commandes devaient être automatiques.

Un cliquetis retentit à travers la coque au moment où la navette s’arrima aux crampons fixés sur la cloison du fond de la soute ouverte. D’un coup de ses six pieds sur la paroi, Hollus s’éloigna en vol plané vers le sas. Je voulus l’imiter mais j’avais dérivé trop loin pour prendre mon élan.

Hollus remarqua mon embarras et ses tiges ondulèrent encore une fois de rire. Elle rebroussa chemin et me tendit une main. Je la saisis. C’était bien Hollus en chair et en os. Je ne ressentis aucun picotement électrostatique. À l’aide de trois de ses pieds, elle s’écarta de nouveau de la paroi, et nous voguâmes vers le sas qui coulissa devant nous.

Trois autres Forhilnors et deux Wreeds nous attendaient. S’il était facile de différencier les Forhilnors à la couleur de l’étoffe qui enveloppait leur torse, les Wreeds se ressemblaient tous comme deux gouttes d’eau.

Je passai trois jours à explorer le vaisseau. Je ne repérai aucun appareillage électrique. Tout l’éclairage était indirect. Les cloisons, ainsi que presque tout l’équipement, étaient cyan. Cette teinte proche de celle du ciel était sans doute neutre aux yeux des aliens. Il y en avait partout là où les humains auraient mis du beige. J’entrai une fois dans les quartiers des Wreeds, mais il y régnait une odeur d’humus qui fut désagréable à mes narines. Je passais le plus clair de mon temps dans le module des salles communes. Deux centrifugeuses concentriques tournaient pour simuler la gravité, l’une reproduisant celle de Bêta Hydri III et l’autre, de Delta Pavonis II.

Les quatre passagers de la Terre – Qaiser, la schizophrène, Zhu, le vieux riziculteur chinois, Huhn, le gorille au dos blanc et moi – nous ne nous lassions pas d’admirer le fabuleux spectacle de notre planète, somptueux globe de sodalite poli qui recula rapidement derrière nous dès que le Merelcas se mit en marche pour son long périple. Huhn, bien sûr, ne comprenait pas vraiment ce qu’il voyait.

Moins de vingt-quatre heures après le départ, nous avions dépassé l’orbite de la Lune. Jamais des humains ne s’étaient aventurés aussi loin de leur planète… Et nous avions seulement franchi moins d’un dix milliardième de la distance totale.

Je tâchais à plusieurs reprises de converser avec Zhu. Je me heurtais à un mur. Il se montrait très méfiant vis-à-vis de moi. Il m’avoua par la suite que j’étais le premier Occidental qu’il rencontrait. Mais le fait que je parlais le mandarin finit par faire fondre la glace, même si je lui révélais ainsi plus d’une fois mon ignorance. Il m’était facile de comprendre pourquoi un scientifique aurait voulu aller dans le voisinage de Bételgeuse. Mais de la part d’un vieux paysan, cette démarche m’était plus étrangère. Zhu était vraiment un grand vieillard. Il ne connaissait pas exactement sa date de naissance, mais je n’aurais pas été autrement surpris qu’il soit né à la fin du XIXe siècle.

— Je pars, m’expliqua-t-il d’une voix lente, presque réduite à un murmure, en quête de l’Éveil. Je cherche le prajna, la connaissance pure et essentielle. (Il me considéra de ses yeux chassieux.) Dandart (le Forhilnor qui s’était lié d’amitié avec lui) m’a dit que l’univers passe par plusieurs cycles de vie et de mort. L’individu aussi, jusqu’à l’Éveil.

— Donc, c’est la religion qui t’a décidé à partir ?

— C’est tout, répondit-il simplement.

Je souris.

— Espérons que le voyage en vaudra la peine.

— J’en suis certain, fit Zhu, le visage serein.

 

*

* *

 

— Tu es sûre que c’est sans danger ? demandai-je à Hollus alors que nous descendions en planant vers le poste de cryogénie.

Ses tiges oculaires ondulèrent.

— Tu voyages dans l’espace à… tombeau ouvert, pour reprendre une de vos expressions, en direction d’une créature qui possède une force presque inconcevable… et toi, tout ce qui t’inquiète, c’est la sécurité du processus d’hibernation ?

J’éclatai de rire.

— Ma foi, vu sous cet angle…

— Il est sans danger, sois sans inquiétude.

— N’oublie pas de me réveiller lorsque nous serons à proximité de Bételgeuse.

— Je vais le noter sur mon agenda.

Hollus savait être pince-sans-rire quand elle le voulait.

 

*

* *

 

Susan Jericho, âgée maintenant de soixante-quatre ans, était assise dans le bureau de la maison d’Ellerslie. Dix ans déjà avaient passé depuis le départ de Tom. Certes, s’il était resté sur Terre, il serait mort depuis dix ans aussi. Seulement, il voyageait à bord d’un astronef alien, congelé, en animation suspendue. Il ne serait pas ranimé avant quatre cent trente ans.

Si comprendre cela soutenait Susan, envisager une échelle de temps aussi longue lui donnait la migraine. Or, aujourd’hui, c’était un jour de fête et non pas de larmes. Aujourd’hui, Richard Blaine Jericho fêtait ses seize ans. Il était devenu grand et musclé, et sa mère était extrêmement fière de lui.

Elle lui avait promis de lui offrir des cours de conduite et le cadeau encore plus généreux d’une voiture dès qu’il aurait obtenu son permis. Les primes d’assurance avaient été élevées. Cet achat ne diminuerait pas leur train de vie. La Great Canadian Life avait commencé par refuser de verser les indemnités sous prétexte que Tom Jericho n’était pas vraiment décédé. Mais lorsque les médias eurent vent de l’affaire, la GCL fut tant et si bien dénoncée que son président avait présenté ses excuses en public et remis personnellement un chèque d’un demi-million de dollars à Susan et à son fils.

Un anniversaire était un jour exceptionnel. Susan et Dick – qui aurait pensé que Ricky choisirait ce prénom ? – allaient célébrer un deuxième anniversaire dans un mois, celui du jour de l’adoption. Celui-ci n’avait pas la même résonance affective pour Susan que le premier. C’était un souvenir qu’elle chérissait.

Lorsque Dick revint du lycée, Susan avait encore deux cadeaux à lui offrir. Le premier, un exemplaire du journal de son père relatant l’histoire de Hollus sur Terre et le deuxième, une copie de la vidéo qu’il avait enregistrée pour lui. Elle l’avait reconvertie en DVD.

— Génial, s’exclama Dick. Je ne savais pas que papa avait fait une vidéo.

— Il m’a demandé d’attendre dix ans avant de te la donner. (Susan eut un petit haussement d’épaules.) Il voulait que tu sois en âge de comprendre.

Dick soupesa le DVD comme pour en percer les secrets, visiblement impatient de le regarder.

— On peut le mettre tout de suite ? demanda-t-il.

— Bien sûr, sourit Susan.

Ils allèrent dans le salon et Dick inséra le disque dans l’appareil.

Puis tous les deux assis sur le canapé regardèrent le visage hanté et ravagé par la maladie de Tom reprendre vie sur l’écran.

Dick connaissait les clichés de son père de cette époque que Susan avait gardés dans un album avec les coupures de presse concernant l’arrivée des aliens et le départ de son mari. Mais il n’avait jamais vu les effets du cancer sur son père aussi crûment. Elle le sentit se recroqueviller un peu sur lui-même lorsque les images commencèrent de défiler.

Bientôt, une attention extrême se peignit sur le visage de son fils, chaque parole se gravant dans son esprit.

À la fin de la vidéo, ils essuyèrent tous les deux leurs larmes, des larmes pour l’homme qu’ils garderaient toujours dans leur cœur.
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Des ténèbres opaques.

Une chaleur intenable rampant autour de moi.

L’enfer ?

Non, bien sûr que non. Je souffrais d’une migraine épouvantable, mais la brume qui obscurcissait mon esprit commençait de se dissiper.

Un violent claquement, puis…

Le couvercle de l’unité de cryocongélation coulissa. Le cercueil oblong, conçu pour un Wreed, était posé à même le sol. Les pieds glissés dans six étriers pour l’empêcher de flotter, Hollus se profilait au-dessus de moi, ses jambes antérieures légèrement penchées. Ses tiges oculaires étaient baissées droit sur moi.

— « Debout » « mon « » ami », « c’est » « l’heure ».

Je savais ce qu’on est censé dire dans ce genre de situation. J’avais vu Khan Noonien Singh.

— Combien de temps a passé ? demandai-je.

— Plus de quatre siècles. On est en l’an terrestre 2432.

Pas plus compliqué que cela, pensai-je. Plus de quatre cents ans se sont écoulés, sans en avoir conscience. Et me voilà.

Les aliens avaient eu la sagesse d’installer les cryosalles hors du champ d’action des centrifugeuses. Je ne pense pas que mes jambes auraient soutenu mon propre poids après une aussi longue inactivité. Hollus m’offrit sa main droite, je la saisis de ma main gauche et remarquai que mon alliance en or avait été préservée par le froid. Hollus m’aida à m’extirper du cercueil de céramique noire, puis elle retira ses pieds des étriers et nous flottâmes en apesanteur.

— La décélération du vaisseau est terminée, annonça-t-elle. Nous sommes arrivés à proximité de ce qui reste de Bételgeuse.

J’étais nu et me sentis gêné pour je ne sais quelle raison de me présenter devant l’alien dans le plus simple appareil. On avait apporté mes vêtements et je m’empressai de m’habiller : la chemise bleue et le pantalon kaki en toile souple qui avaient résisté à de multiples expéditions sur le terrain.

J’avais du mal à fixer mon regard, ma bouche était affreusement sèche. Hollus, qui l’avait prévu, m’avait apporté une poire translucide pleine d’eau. Les Forhilnors ne buvaient que de l’eau tiède, mais cela m’était égal. J’avais eu ma dose de froid.

— Est-ce que je vais subir un contrôle médical ? demandai-je après avoir pressé toute l’eau dans ma bouche.

— C’est inutile. Ta santé a été surveillée pendant toute ton hibernation par nos appareils de contrôle. Tu es…

Elle se tut abruptement, ayant certainement failli dire « en bonne santé », mais nous savions tous les deux que c’était faux.

— Ton état, se reprit-elle, est le même qu’avant la congélation.

— J’ai une migraine abominable.

Hollus bougea ses membres d’étrange façon. Je compris qu’elle les avait fléchis afin de gonfler le torse si nous n’avions pas été sous gravité zéro.

— Tu souffriras de diverses douleurs pendant un jour ou deux. C’est normal.

— Je me demande bien comment est la Terre maintenant.

Hollus chantonna quelques notes à l’adresse de l’écran mural le plus proche. Au bout de quelques instants, une image grossie apparut : un disque jaune de la taille d’une petite pièce de monnaie tenue à bout de bras.

— Ton soleil. (Elle désigna du doigt un objet plus sombre d’un diamètre six fois plus petit environ.) Et là, Jupiter qui de cette perspective montre sa face gibbeuse. À cette distance, il est difficile d’obtenir une image de la Terre dans la lumière visible. Mais si on regarde des images radio, la Terre brille d’un éclat plus vif que ton soleil sur de nombreuses fréquences.

— Parce que… nous continuons d’émettre sur les fréquences hertziennes après autant d’années ? C’est merveilleux. Donc, nous…

Hollus resta silencieuse, sans doute étonnée de ma naïveté.

— Je n’en sais rien. La Terre se trouve à 429 années-lumière. La lumière qui nous parvient maintenant montre ton système solaire tel qu’il était peu après notre départ.

J’acquiesçai d’un air attristé. Bien sûr. Soudain, les battements de mon cœur s’accélérèrent, ma vision se fit plus trouble. Je crus un instant que ma réanimation se déroulait mal. Mais non, ce n’était pas ça.

En fait, je n’étais pas préparé au choc qui soudain m’ébranla. J’étais vivant et n’arrivais pas à le croire.

À travers mes yeux encore troubles, j’observai le minuscule disque jaune, puis l’anneau en or que je portais au doigt. Oui, j’étais bel et bien vivant. Mais Susan, mon amour, ne l’était plus. C’était certain.

Quelle vie avait-elle menée après mon départ ? J’espérais naturellement qu’elle avait été heureuse.

Et Ricky ? Mon fils, mon merveilleux fils ?

Je repensai à ce médecin qui sur CTV avait affirmé que le premier humain qui allait vivre éternellement était probablement déjà né. Peut-être Ricky était-il vivant. Il avait… 438 ans.

Non, les chances étaient bien minces. Il avait dû vivre sa vie d’adulte, suivre sa voie, travailler, aimer et maintenant…

Maintenant, il n’était plus.

Mon fils. Je lui avais survécu. Quelle singulière situation !

L’émotion me gagnait. Mes yeux se mouillèrent de larmes, des larmes congelées il y avait à peine une heure et qui en l’absence de gravité s’accumulaient en toutes petites billes sous mon nez. Je les essuyai.

Hollus connaissait la signification des larmes chez les humains, mais elle évita de m’en demander la raison. Ses enfants, Pealdon et Kassold, étaient certainement morts, eux aussi. Elle attendit avec patience, flottant à mon côté.

Mon fils, avait-il eu des enfants, des petits-enfants et des arrière-petits-enfants ? Penser que j’avais quinze, voire davantage, de générations de descendants qui portaient peut-être mon nom me désorientait complètement.

Et le Musée royal de l’Ontario, existait-il encore ? Le planétarium avait-il rouvert ? Ou l’accès bon marché des vols spatiaux à toute la population avait-il rendu ce genre d’institution inutile ?

Et le Canada, existait-il encore ce grand pays que j’aimais tant ?

Mais la question qui me tracassait le plus concernait l’humanité. Avait-elle évité le piège de la fin de l’équation de Drake, avait-elle évité de s’autodétruire avec les armes nucléaires. Avant mon départ, l’homme possédait l’arme nucléaire depuis une cinquantaine d’années. Avait-il eu la sagesse de ne pas l’utiliser sur une période quatre-vingts fois plus longue ?

Ou bien…

Avait-il suivi la démarche des natifs d’Epsilon Indi ?

Et de ceux de Tau Ceti… et de Mu Cassiopeae A… et de Eta Cassiopeae A… et de Sigma Draconis ?

Et même des créatures amorales de Groombridge 1618, ces salopards qui n’avaient pas hésité à faire exploser Bételgeuse ?

Tous, si mon hypothèse était bonne, s’étaient transcendés dans un monde virtuel, un univers artificiel, un paradis généré par ordinateur.

Au bout de quatre siècles supplémentaires d’avancées technologiques, l’Homo sapiens avait certainement développé cette capacité.

Peut-être tous transposés dans des ordinateurs, n’avaient-ils plus d’existence physique ?

Je regardai l’alien qui planait à côté de moi : la vraie Hollus. Mon amie, un être de chair et de sang et non un simulacre.

Peut-être l’humanité avait-elle suivi l’exemple des natifs de Mu Cassiopeae A et fait exploser la Lune pour donner à la Terre des anneaux rivalisant avec ceux de Saturne. Certes, notre satellite relativement plus petit que celui des Cassiopéiens déclenchait des chambardements de moindre ampleur dans le manteau. Un paysage cauchemardesque et servant de mise en garde s’étendait-il sur une portion géologiquement stable de la Terre où les humains se seraient enfouis ?

Je flottais encore une fois trop loin des cloisons, toujours aussi maladroit en apesanteur. Hollus manœuvra avec habileté pour me rejoindre et prit ma main dans la sienne.

J’espérais que les humains ne s’étaient pas téléchargés, que mon espèce était toujours… humaine, encore chaude, biologique, réelle.

 

*

* *

 

Et l’entité, était-elle toujours présente ? Nous avait-elle attendus pendant plus de quatre siècles ?

Oui.

Oh, certes, il était possible qu’entre-temps elle se soit éclipsée pour s’occuper d’autres choses et ait calculé le moment de notre arrivée. Dès que le Merelcas avait atteint une vitesse un rien inférieure à celle de la lumière, la vue avant avait basculé dans l’ultraviolet invisible. Elle avait pu aller ailleurs sans qu’on le sache.

Bien entendu, ce n’était peut-être pas Dieu, mais une forme de vie extrêmement avancée, l’unique survivant d’une race ancienne mais naturelle. Ou encore une machine, un agrégat massif d’entités nanotechnologiques. Rien n’empêchait en théorie qu’une technologique avancée ait une apparence organique.

Mais où tracer la limite ? Quelque chose… quelqu’un avait établi les paramètres fondamentaux de cet univers.

Quelqu’un était intervenu sur au moins trois mondes au cours de 375 millions d’années, un espace de temps deux millions de fois plus long que les quelques siècles pendant lesquels les espèces intelligentes gardent encore une forme corporelle une fois atteint le stade du nucléaire.

Et quelqu’un venait de sauver la Terre, Delta Pavonis II et Bêta Hydri III de l’explosion d’une supergéante, absorbant en un rien de temps davantage d’énergie que celle émise par toutes les étoiles réunies de la Galaxie, et cela sans être désagrégé.

Comment définir Dieu ? Il ou elle doit-il être omniscient ? Tout-puissant ? Selon les Wreeds, ces notions ne sont qu’abstractions impossibles à atteindre. Dieu doit-il être défini d’une manière telle qu’il ou elle se situe hors du champ de la science ?

J’avais toujours cru que tout s’expliquait par la science.

Et je le croyais encore.

Alors, où tracer la limite ?

Ici. La réponse était ici, devant moi.

Comment définir Dieu ?

Comme ça. Un Dieu que je pouvais comprendre, du moins potentiellement, était infiniment plus intéressant et utile que celui qui dépassait l’entendement.

Je planais devant l’un des écrans muraux, Hollus sur ma gauche, avec six autres Forhilnors. Des Wreeds étaient alignés sur ma droite. Tous, nous l’observions, lui, elle, l’être. Il mesurait environ 1,5 milliard de kilomètres de large, soit grosso modo le diamètre de l’orbite de Jupiter. Il était d’un noir si opaque que même le plasma rejeté par le Merelcas dans sa direction pendant les deux siècles de décélération ne s’était pas reflété à sa surface.

L’entité éclipsait toujours Bételgeuse, ou son rémanent, alors que nous approchions. Soudain, elle s’écarta en déplaçant ses six membres comme les rayons d’une roue, révélant l’immense nébuleuse rose qui s’était formée derrière elle et un minuscule pulsar en son centre, le cadavre de Bételgeuse.

Ce fut là l’unique signe de reconnaissance de notre présence, du moins d’après ce que je pouvais en juger. Je regrettai encore une fois l’absence de hublots : si l’entité nous avait vus lui lancer des signes, elle aurait peut-être répondu d’un lent et majestueux geste circulaire de l’un de ses pseudopodes, embrassant l’immensité du cosmos.

C’était rageant : je me trouvais à un jet de pierre de ce qui était peut-être Dieu, et il manifestait envers moi la même souveraine indifférence que lorsque les tumeurs étaient apparues dans mes poumons. J’avais essayé une fois de parler avec lui et n’avais reçu aucune réponse. Mais maintenant, ne serait-ce que par politesse, il aurait dû répondre, bon sang ! Nous avions franchi une distance qu’aucun humain, ni les Forhilnors ni les Wreeds n’avaient jamais parcourue. Pareil effort méritait un signe.

Non, l’entité ne faisait aucune tentative de communication. Du moins aucune que moi, Zhu, le vieux Chinois, Qaiser, la schizophrène, ou même Huhn, le gorille n’étions en mesure de détecter. Les Forhilnors, pas davantage.

Mais les Wreeds…

Les Wreeds, avec leurs esprits radicalement différents, leur façon particulière de voir et de penser…

Et avec leur foi inébranlable…

Les Wreeds, après des années d’échec, étaient apparemment entrés en communication télépathique avec Dieu. Il leur parlait d’une façon qu’eux seuls avaient la possibilité de percevoir. Malheureusement, ils n’étaient pas capables de nous expliquer ce qui leur était dit, pas plus qu’ils n’étaient capables d’exprimer leurs intuitions sur le sens de la vie qui leur permettaient de vivre dans la sérénité. Toutefois, ils entreprirent de construire quelque chose dans leur centrifugeuse.

Avant qu’ils n’eussent terminé, Lablok, le médecin forhilnor du Merelcas, nous annonça que, d’après le plan général, il s’agissait… d’un grand utérus artificiel.

Puis les Wreeds prélevèrent un échantillon génétique de leur congénère le plus âgé, une femelle nommée K’t’ben, ainsi que du Forhilnor le plus âgé, un ingénieur nommé Geedas, et…

Non, pas le mien. Quel dommage ! La boucle aurait été bouclée, le cycle achevé.

Non, l’échantillon humain fut celui du vieux riziculteur chinois, Zhu.

L’humain a quarante-six chromosomes.

Le Forhilnor, trente-deux.

Le Wreed, cinquante-quatre… même s’il ne le sait pas.

Les Wreeds prélevèrent ensuite une cellule forhilnor et extirpèrent tout l’ADN du noyau. Puis, avec une infinie précaution, ils insérèrent dans cette cellule le lot diploïde des chromosomes de Geedas, K’t’ben et Zhu ; des chromosomes qui s’étaient déjà divisés un si grand nombre de fois que leurs télomères avaient disparu. Cette cellule qui possédait les 132 chromosomes de trois espèces différentes fut ensuite introduite dans l’utérus artificiel, une cuve pleine d’un liquide contenant les bases purines et pyrimidiques dans lequel elle baigna.

Alors, il se produisit une chose stupéfiante. Une soudaine explosion de lumière. Mon cœur fit un bond, les tiges oculaires de Hollus s’écartèrent à leur maximum. Les capteurs du vaisseau montrèrent un rayon de particules qui jaillit du mitan de l’entité noire et transperça l’utérus artificiel.

Nous observâmes la cuve au scanner : les chromosomes étaient entrés dans une grande agitation.

Ils se cherchaient et s’unissaient en plus longs brins. Certains étaient formés de deux chromosomes forhilnors joints bout à bout, avec un chromosome wreed à une extrémité. Hollus m’avait parlé de leur équivalent du syndrome de Down et de leurs chromosomes sans télomère qui s’unissaient bout à bout, une capacité innée, sans utilité apparente, voire néfaste, mais ça ?…

Certaines chaînes étaient composées de chromosomes humains pris en sandwich entre des chromosomes wreeds et forhilnors. D’autres, de chromosomes humains avec un chromosome wreed à chaque bout. Plusieurs n’étaient constituées que de deux chromosomes ; en général, un humain et un wreed. Et six des chromosomes wreeds ne furent pas modifiés.

Il était évident maintenant que des brins d’ADN avaient développé la capacité de faire autre chose que mourir ou donner naissance à des tumeurs une fois leurs télomères éliminés. Ces chromosomes-là étaient prêts à passer à l’étape suivante longtemps attendue. Maintenant que des formes de vie intelligentes étaient simultanément apparues sur divers mondes, certes avec un petit coup de pouce, et qu’elles s’étaient rencontrées, ces chromosomes avaient la possibilité d’utiliser cette capacité.

Je comprenais enfin la raison d’être du cancer… pourquoi Dieu avait besoin de cellules pouvant continuer de se diviser même après la disparition des télomères. Les tumeurs chez un être vivant isolé n’étaient qu’un simple et malencontreux effet secondaire. Comme T’kna l’avait précisé, « le déploiement spécifique de la réalité qui inclut le cancer, vraisemblablement indésirable, doit également contenir quelque chose d’intensément désiré ». Et cette chose intensément désirée était la suivante : la capacité d’unir les chromosomes, d’associer les espèces, de fusionner les formes de vie… La potentialité biochimique de créer quelque chose de nouveau, de plus.

J’intitulai ces chromosomes les supersomes.

Ces derniers agissaient comme des chromosomes habituels. Ils se répliquaient en se divisant en deux moitiés sur leur longueur, puisant dans la soupe nutritive la base correspondante pour reformer la moitié manquante : la cytosine s’appariait à la guanine ; la thymine à l’adénine.

Dès la première reproduction, un autre phénomène surprenant apparut : les supersomes raccourcirent. De longs fragments d’ADN poubelle furent éjectés au cours du processus de réplication. Si les supersomes contenaient trois fois plus d’ADN porteurs de messages que les chromosomes ordinaires, les chaînes reproduites étaient beaucoup plus compactes. Ces supersomes ne dépassaient pas la limite théorique de la taille des cellules biologiques. Au contraire, elles condensaient davantage d’informations dans un espace plus petit.

Et, bien entendu, au fur et à mesure que les supersomes se reproduisaient, la cellule qui les contenait se divisa, donnant naissance à deux cellules filles.

Puis ces cellules se divisèrent, et ainsi de suite.

Avant le milieu du cambrien, la vie avait été déterminée par une contrainte fondamentale : les cellules fertilisées ne pouvaient se diviser plus de dix fois, limitant considérablement la complexité des organismes.

Avec l’explosion cambrienne, la vie était devenue tout à coup beaucoup plus sophistiquée.

Toutefois, des limites existaient encore. La taille du fœtus. Les bébés humains, wreeds et forhilnors ne dépassent pas les cinq kilos. Plus gros, ils auraient nécessité un canal de naissance d’une taille impossible. Pourtant, des corps plus grands auraient fort bien pu contenir des cerveaux plus grands, mais la majeure partie de cette masse cérébrale supplémentaire n’aurait finalement servi qu’à contrôler le plus grand organisme. Peut-être qu’une baleine est aussi intelligente qu’un humain, mais plus intelligente, certainement pas. La vie avait apparemment atteint son ultime niveau de complexité.

Cependant, le fœtus codifié par les supersomes ne cessait de grossir dans son utérus artificiel. Certes, un Forhilnor peut débouler dans la vie avec un chromosome deux fois plus long que la normale ; un enfant humain peut survivre un temps avec trois chromosomes 21. Mais cette combinaison insensée, cette concoction génétique désordonnée, ce méli-mélo allait certainement dépasser les limites du possible, ne serait pas viable. Il se produit la plupart du temps un avortement spontané en début de grossesse aussi bien chez les humains, les Wreeds et les Forhilnors lorsque l’embryon ne se développe pas normalement, en général avant même que la mère ne sache qu’elle est enceinte.

Mais notre fœtus, notre impossible triple hybride, lui, continuait de croître.

Chez les trois espèces intelligentes, l’ontogenèse – le développement du fœtus – récapitule la phylogenèse, l’histoire évolutionnaire du futur organisme. L’embryon humain développe des branchies, une queue et autres échos de ses lointains ancêtres pour les abandonner ensuite.

Ce fœtus changeait également souvent de route, tâtonnait. J’avais l’impression d’assister en accéléré à l’explosion cambrienne. Une centaine de plans de formation du corps furent testés, puis rejetés. Symétrie radiale, symétrie bilatérale, symétrie quadrilatérale. Branchies, évents, poumons et autres organes qu’aucun d’entre nous ne reconnut. Queues et appendices bizarres, yeux à facettes et tiges oculaires, corps segmentés et corps contigus.

Personne n’avait jusqu’à présent vraiment expliqué pourquoi l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, sans pour autant réellement repasser par tous les stades de l’histoire évolutionnaire. Mais maintenant, le but de ce processus m’était clair : l’ADN comporte un programme d’optimisation, qui teste toutes les variations possibles avant de sélectionner celles qu’il laissera s’épanouir. En effet, nous étions en train de voir le fœtus tester non seulement les solutions terrestres, Bêta hydriennes et Delta pavoniennes, mais aussi divers mélanges des trois.

Finalement, au bout de quatre mois, le fœtus opta pour un plan de formation corporelle, une architecture fondamentale différente aussi bien de celle de l’humain que du Wreed ou du Forhilnor. Son corps se composait d’un tube en forme de fer à cheval, entouré d’une gaine de matériau où s’articulaient les six membres. Un squelette interne était en train de se former visiblement à travers le matériau translucide du corps. Il n’était pas constitué d’os lisses, mais d’amas de matière tressée.

Nous donnâmes un nom à l’embryon : Wibadal, qui signifie paix en forhilnor.

Une autre enfant que je ne verrais pas grandir.

Mais, comme pour mon fils, j’étais certain qu’elle serait adoptée, nourrie, choyée, si ce n’était par l’équipage du Merelcas, par l’immense masse noire et palmée qui s’étendait à travers le ciel.

 

*

* *

 

Dieu était donc le programmeur.

Les lois de la physique et les constantes fondamentales étaient le code source.

L’univers, l’application du programme mis en route il y a 13,9 milliards d’années pour arriver à ce moment.

Que la capacité de se transcender, d’abandonner l’existence corporelle apparaisse avant l’heure dans la vie d’une espèce était un bogue, une défaillance du plan initial, une complication imprévue. Mais le programmeur avait réussi à surmonter cette erreur de conception.

Et Wibadal ?

Wibadal était la résultante, l’aboutissement final.

Je lui souhaitais bonne chance.

 

*

* *

 

Une vie se termine ; une autre commence. Du fond des âges, cette marche en avant constitue le moteur de l’évolution.

J’entrais de nouveau en hibernation ; le fonctionnement de mon corps et sa dégradation furent arrêtés pendant onze mois. Lorsque la gestation de Wibadal fut parvenue à son terme, Hollus me réveilla. Pour la dernière fois. Nous le savions tous les deux.

Les Wreeds venaient d’annoncer que le grand jour était arrivé. L’enfant à présent achevé allait être retiré de l’utérus artificiel.

— Puisse-t-elle réunir le meilleur de nous tous ! souhaita T’kna, le Wreed que j’avais rencontré la première fois par téléprésence il y a des mois… et des siècles.

Hollus fit tressauter son torse.

— « A », fit une de ses bouches, « men », conclut l’autre.

Bien qu’encore engourdi par suite de ma longue immobilisation, j’observais avec fascination les Wreeds extraire Wibadal de l’utérus. Elle vint au monde en criant, tout comme moi, tout comme des milliards disparus avant moi.

Avec Hollus, je passais des heures à contempler cette créature bizarre, unique, qui m’arrivait déjà à la taille.

— Je me demande combien de temps elle vivra, dis-je à mon amie.

Une drôle de question, au fond, mais la durée de la vie occupait mes pensées.

— « Qui » « sait ? » L’absence de télomère n’a pas l’air de lui être un handicap. Il est possible que ses cellules se reproduisent indéfiniment et…

Elle marqua un silence.

— Et elles se reproduiront indéfiniment… Cette entité, ajouta-t-elle en désignant la masse noire au centre de l’un des écrans muraux, a survécu au dernier Big Crunch et Big Bang. Wibadal survivra au suivant et sera le Dieu de l’univers qui succédera au nôtre.

Une idée affolante, même si Hollus avait peut-être raison. Mais jamais je n’en aurai la certitude.

On avait installé Wibadal dans une salle de maternité spécialement construite pour elle avec un seul berceau circulaire et sous verre. Je cognai à la vitre comme des parents de mon monde l’avaient fait un nombre incalculable de fois. Je cognai à la vitre et lui fis un signe d’adieu.

Wibadal remua et me salua avec l’un de ses appendices potelés et charnus. Le Dieu actuel n’avait jamais daigné me lancer le moindre signe de reconnaissance, même lorsque je m’étais présenté directement à lui, mais ce futur Dieu m’avait remarqué, au moins une fois, au moins un petit instant.

Et au cours de ce petit instant, la douleur m’accorda un répit.

Un répit trop bref. La maudite revint me tenailler, plus féroce que jamais. Je m’affaiblissais.

Le temps m’était compté.

Je rédigeai une longue lettre à Ricky, la dernière, si jamais, par quelque miracle, il était encore en vie. Hollus la transmit pour moi à la Terre où elle parviendrait d’ici presque un demi-millénaire. Dans cette lettre, je relatais à mon fils ce que j’avais vu ici et lui redisais tout mon amour.

Puis je demandai à Hollus un dernier service, une ultime gentillesse. Je lui demandai une chose qu’on ne peut demander qu’à un ami : abréger mes souffrances, m’aider à mourir. Je n’avais emporté avec moi que peu de chose, sans compter mes analgésiques et mon traitement pour le cancer. Mais j’avais pris la précaution d’emporter une notice assez détaillée pour permettre au médecin du Merelcas de synthétiser un produit qui mettrait fin à mes jours rapidement et sans douleur.

Hollus m’administra elle-même l’injection, et assise à mon chevet, elle tint ma main émaciée dans la sienne.

J’avais demandé aussi à Hollus de noter mes dernières paroles et de les envoyer à la Terre, afin que mon fils, ou n’importe quelle personne encore là-bas, sût ce que j’avais dit. Je rêvais encore une fois que Ricky ou l’un de mes énièmes arrière-arrière-petits-enfants rassemblent mes notes en un livre narrant le premier contact entre un extraterrestre et un humain. Un simple humain.

Mes dernières pensées me surprirent.

— Tu sais à quoi je pense ? dis-je à Hollus dont les tiges oculaires oscillaient d’avant en arrière. Au jour où ma passion pour les fossiles est née.

Hollus m’écoutait.

— J’étais au bord de la mer en train de jouer avec des cailloux et j’ai découvert un fossile pris dans un morceau de roche. J’étais émerveillé. J’avais découvert une chose fabuleuse sans même savoir que je la cherchais.

La douleur s’apaisait. Tout s’éloignait, s’estompait. Je serrai la main chaude de l’alien, la dernière chose que je sentais.

— Je suis un homme qui a de la chance, repris-je, envahi par une grande paix. C’est arrivé une deuxième fois.

 

FIN


  

1  Le rasoir d’Occam est un principe attribué à ce moine franciscain du XIVe siècle qui fut repris par beaucoup de savants dont Leibniz et Newton. (N.d.T.)

2  Jeu de mots entre CSICOP et sa prononciation « skycop », flic céleste. (N.d.T.)

3  Royal Canadian Mounted Police. La police montée canadienne. (N.d.T.)

4  « … pour que tous les hommes connaissent Son œuvre. » (N.d.T.)

5  Pluriel de supernova. (N.d.R.)

6  Ancienne désignation de l’azote. (N.d.R.)

7  Nom français de la constellation de Vela. (N.d.R.)

8  Troisième loi de Clarke. La phrase a été modifiée par rapport au livre papier, la traductrice ayant fait un contresens complet. (N.d.R.)

9  Au commencement. Un scientifique démontre pourquoi les créationnistes ont tort. (N.d.T.)

10  La vie est belle (It’s a Wonderful Life), de Frank Capra (1946). (N.d.T.)

11  Un témoignage pour la vie. (N.d.T.)

12  Stephen Jay Gould est décédé en 2002. (N.d.T.)

13  La recherche de Dieu à Harvard. (N.d.T.)
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