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Il attend ce moment
de sérénité où le cerveau est précisément en mesure d’activer l’autre
mémoire, comme on allume l’électricité en pressant l’interrupteur…


 


Kenneth GRAHAME


 


 


Il était sur
Atlantis un grand et merveilleux empire qui régnait sur l’ensemble de l’île et
sur plusieurs autres, ainsi que sur une partie du continent. Lui étaient
également assujetties la portion de la Libye comprise au-dedans des colonnes
d’Hercule et les côtes tyrrhéniennes de l’Europe… Mais il se produisit de
violents tremblements de terre et raz de marée et, au terme d’un déluge de
pluie qui dura un jour et une nuit, l’île d’Atlantis disparut dans les profondeurs
de la mer.


 


Platon,

Le Timée



I


 


Le Prince dort maintenant. Sans doute est-il en train de
rêver de l’île verte et dorée d’Athilan, de ses palais de marbre, de ses
temples étincelants. C’est à son insu que j’ai emprunté son corps – son
robuste bras droit – afin de pouvoir écrire cette lettre.


Voici :


D’un endroit que je suppose être la Bretagne ou la
Normandie, en cette soirée que je crois être celle du Noël de l’an 18.862 avant
J.-C., bien le bonjour ma chère Lora, et joyeuses Fêtes !


(Est-ce que ce mot arrivera jusqu’à toi, au cœur de cette
froide terre orientale qui portera un jour le nom de Pologne ou de Russie ?
Moins d’une chance sur deux, j’imagine, et cela bien que nous nous trouvions
tous deux dans la même année préhistorique. Car tout un continent nous sépare.
Avec les moyens de transport qu’on a ici, autant dire que nous sommes dans des
mondes différents. Je ferai en sorte que le Prince glisse cette lettre dans la
valise diplomatique qui part la semaine prochaine. Le messager royal l’emportera
avec lui dans sa longue route à travers la toundra, jusqu’au poste d’échanges
auquel tu es censée être rattachée. Avec un peu de chance tu seras
effectivement là, et la personne que tu squattes aura accès aux documents
royaux. Étant donné que j’écris ceci dans notre langue, elle n’aura pas la
moindre idée de ce que je raconte. Toi, oui. Il te suffira de lire à travers
ses yeux. Peut-être même pourras-tu me répondre. Mon Dieu, ce serait
merveilleux de recevoir une lettre de toi ! Nous ne sommes séparés que depuis
peu. Et pourtant, il me semble que des siècles ont passé.)


En fait, j’ai bien peur que ce projet d’établir une
communication régulière entre nous ne soit d’avance bien compromis. Mais qui ne
tente rien n’a rien. Au pire, le fait de consigner par écrit ce que je vis ici
devrait me permettre de faire le point et d’ordonner mes idées. Une façon comme
une autre de me préparer au debriefing qui suivra mon retour dans notre époque.


Aujourd’hui est le septième jour de la mission. Jusqu’ici
tout se passe plutôt bien.


Évidemment, il y a d’abord eu le traumatisme du décalage
temporel. Un sacré choc, quoique moins terrible que je ne le redoutais. Mais tu
me connais, je m’attendais au pire. Tout de même, un fameux saut que nous avons
effectué toi et moi – de loin le plus phénoménal ! Je n’étais jamais
allé au-delà de quatre-vingt-dix ans durant la période d’entraînement. Et là,
un bond de cent quatre-vingts siècles ! Je m’imaginais que j’allais
dégringoler de tout mon poids dans l’esprit du Prince, propulsé par un furieux
geyser de vapeur qui me laisserait sur le carreau pour au moins une semaine. Ce
fut en vérité plutôt secouant.


Rien à dire en ce qui concerne la syntonisation. De la belle
ouvrage ! Tout le travail de reconnaissance préliminaire dans la
nébuleuse-temps avait bien sûr consisté à localiser un membre de la famille
royale qui puisse être mon hôte. Eh bien figure-toi qu’ils se sont débrouillés
pour me parachuter dans l’esprit de l’héritier du trône. Rien que ça !


Je ne suis pas près d’oublier mon atterrissage. Comme si je
frappais la surface de l’eau après un saut de l’ange complètement raté effectué
depuis un plongeoir immensément haut. Une douleur fulgurante, une vraie
douleur. Si j’avais eu le moindre souffle en moi, j’en serais certainement
resté tout dégonflé, vidé, anéanti.


Et puis il y eut la complète étrangeté de cet instant
délirant que tu connais trop bien toi-même – quand tu ne peux plus
vraiment dire si tu es encore toi ou déjà quelqu’un d’autre. Ensuite, j’ai
perdu connaissance.


Le Prince aussi, évidemment.


Nous sommes restés inconscients environ un jour et demi,
peut-être un peu plus. Voilà pourquoi je ne suis pas tout à fait sûr de la date
d’aujourd’hui. Bref, une fois revenu à moi, et après avoir établi suffisamment
de connexions linguistiques pour saisir les dires des courtisans autour de
nous, j’essayai de me figurer combien de temps exactement le Prince et moi
avions passé dans le cirage.


— Nous nous réjouissons, Altesse, que l’obscurité se
soit retirée de votre personne.


— Deux jours et une nuit nous avons prié, Altesse !
Deux jours et une nuit vous avez été retenu éloigné de nous !


Pas si longtemps que cela, en fait. Comme tu l’auras
probablement remarqué par toi-même, leur système de jours et de semaines
diffère du nôtre. Le temps compris entre l’aube et le crépuscule porte ici le
nom de « jour », les heures obscures celui de « nuit »,
l’unité de mesure supérieure regroupant ensuite dix jours et dix nuits. À moins
que je ne me trompe, la semaine athilantéenne serait donc égale à cinq jours de
chez nous, deux jours et une nuit athilantéens comptant pour un jour et demi
seulement selon notre propre système de mesure du temps. Quoi qu’il en soit,
après avoir évalué au plus juste le temps écoulé depuis notre départ, je suis
de plus en plus persuadé que cette soirée est bien celle de Noël.


(Une question, Lora : Est-il bien approprié de parler
de Noël alors que nous sommes actuellement dans une époque située des milliers
d’années avant la naissance du Christ ? Je suppose que oui puisque nous
sommes partis d’une Année-Maison bien après J.-C. Tout de même, cette idée me
fait un effet des plus bizarres. Mais s’il n’y avait que ça ! Toute cette
aventure est plus que singulière. À commencer par notre conversation à toi et
moi en de simples réseaux d’énergie électrique afin d’être précipités des
milliers d’années dans le passé, laissant derrière nous nos corps plongés dans
un profond sommeil. Et là, ce soir, de me dire que c’est Noël, voilà qui me
fait me sentir un peu plus chez moi. Et Dieu sait que j’en ai bien besoin en ce
moment. Toi aussi, je suppose, là-bas dans ton désert glacé peuplé de chasseurs
de mammouths.)


Ma liaison avec l’esprit du Prince est excellente. Je suis
capable de lire chacune de ses pensées, de comprendre tout ce qu’il dit et tout
ce qu’on lui dit. Je peux surveiller son rythme cardiaque et son rythme
respiratoire ainsi que la sécrétion hormonale de son système glandulaire.
J’anticipe les mouvements de son corps avant même qu’il ait eu la pensée de les
exécuter. Je capte les impulsions allant du cerveau aux muscles qui s’apprêtent
alors à réagir. Si je voulais, je pourrais à n’importe quel moment prendre les
commandes et lui faire faire ce que je veux. Rassure-toi, je ne me risquerais
jamais à faire une chose pareille – du moins lorsqu’il est éveillé et
conscient. Je ne veux pas qu’il se mette à penser qu’il est possédé par un démon,
même si c’est essentiellement ce qui lui est arrivé.


Qu’est-ce que ça te fait, Lora, de penser que tu es un démon ?
Pas terrible, hein ? Parce que c’est vraiment ce que nous sommes. C’est la
vérité, n’est-ce pas ?


Je suis sûr que le Prince ne soupçonne nullement qu’il a été
envahi de cette façon, qu’un intrus venant d’un lointain futur est en lui,
enroulé autour de son système nerveux telle une imperceptible nappe de
brouillard.


Je sais qu’il m’a senti arriver. Ç’aurait été impossible de
ne pas en ressentir l’impact. Mais il n’avait pas idée de ce qui lui tombait
vraiment dessus.


— Le doigt d’un dieu a touché mon âme, devait-il dire à
ses compagnons. J’ai été jeté dans l’obscurité pendant un temps. Les dieux
m’ont choisi, qui peut dire pourquoi ?


En d’autres mots, une sorte d’attaque d’apoplexie. Et puis
un jour et une nuit et un jour dans les pommes.


Les voies des dieux sont mystérieuses. Pour tout le monde,
le Prince est maintenant complètement rétabli. Je reste caché, tapi à
l’intérieur de son esprit, mystérieux réseau d’impulsions électriques à l’abri
des moyens de détection athilantéens.


En ce moment, il dort. Bien sûr, je ne peux pas lire ses
rêves – cette couche de son esprit est beaucoup trop profonde pour que je
puisse l’atteindre – mais son corps est en paix, totalement détendu. C’est
pourquoi je me dis qu’il doit rêver de son pays, la très chère et très
chaleureuse île d’Athilan. Il croit sans doute qu’il repose sur son propre lit.


Mais ce n’est pas le cas.


Tout à l’heure, je l’ai fait se lever et marcher tout en
dormant jusqu’à son bureau. Un splendide bureau en marqueterie mêlant plusieurs
espèces de bois précieux en provenance des terres méridionales – un fond d’un
noir lustré qui pourrait être de l’ébène incrustée de bois plus clairs aux
reflets dorés. Voilà, et maintenant il est assis et s’applique à écrire cette
lettre qui t’est destinée. Sous ma dictée pour ainsi dire. Un prince royal
écrivant sous la dictée. Mais comment pourrait-il le savoir ?


Le seul indice dont il pourrait disposer serait cette
sensation de raideur qui gagne peu à peu sa main droite et son bras. La forme
de nos lettres est très différente des traits et des spirales athilantéens
auxquels le Prince est habitué, et ses muscles soumis à rude épreuve sont pris
de crampes tandis qu’il écrit. Lorsqu’il se réveillera, il sera cependant
incapable de comprendre d’où lui vient cet engourdissement qui alourdit son
bras.


Nous sommes à proximité de la mer, sur le point de lever le
camp pour prendre le bateau pour l’île d’Athilan. Les Athilantéens ont ici un
poste avancé d’assez grande importance, environ trois ou quatre cents
personnes. Tout autour, dispersés sur une vaste étendue, se dressent les
baraquements sommaires des habitants des terres venus jusqu’ici commercer avec
les Athilantéens qu’ils considèrent comme de véritables dieux. J’imagine que la
même chose est vraie à travers toute l’Europe et jusqu’aux confins de l’empire
athilantéen.


Le paysage est plutôt sinistre et rébarbatif, quoique
sûrement loin d’égaler ton lugubre et glacé Naz Glesim. Pas de glaciers ici –
les glaces se sont retirées vers le nord et l’est – mais le sol est comme
griffé par l’érosion, humide et nu, sauvage et rocheux. Le temps est froid,
très froid. Bien que les journées soient claires et ensoleillées, je ne crois
pas que la température soit jamais montée au-dessus de zéro depuis que je suis
là. La végétation se compose de bouleaux et de saules, de quelques pins aussi.
J’ai pu apercevoir de rares mammouths et bisons, mais les gros animaux de l’ère
glaciaire n’apprécient guère ces nouvelles forêts, la plupart ont fui plus loin
vers le nord où les pâturages sont meilleurs.


Le nom du Prince est Ramifon Sigiliterimor Septagimot
Stolifax Blayl, ce qui signifie à peu près Bien-Aimé des Dieux et Lumière de
l’Univers. Mais personne ne l’appelle ainsi car ce serait un sacrilège. Je l’ai
appris en fouinant dans les combles de sa mémoire. Ses parents le nomment Ram,
une sorte de diminutif. Ses frères et sœurs Premanior Tisilan, c’est-à-dire
Premier de la Famille. Tous les autres l’appellent Stoy Thilayl, Votre Altesse.


Il a dix-huit ans, des cheveux foncés et une peau olivâtre.
De stature robuste. Larges épaules et avant-bras musculeux. Mais trop petit
pour son goût – pas grand du tout même, d’une taille inférieure à la
moyenne athilantéenne, ce qui ne laisse pas de le contrarier bien qu’il n’y
puisse rien faire. Autrement, il semble être d’un caractère facile et très
capable. Si tout marche bien pour lui, il sera un jour Grand Darionis de l’île
d’Athilan, c’est-à-dire Roi d’Atlantis.


Je me demande ce qu’il penserait s’il apprenait subitement
que sa merveilleuse île d’Athilan, qui a bâti un si glorieux empire et règne
souverainement sur tout le monde glaciaire, était destinée à disparaître corps
et biens d’ici à quelques centaines d’années. À tel point que les générations
des époques futures en viendraient à douter qu’elle ait réellement existé pour
la ranger dans la catégorie des mythes antiques.


Je me demande également quelle serait sa réaction s’il
apprenait que des habitants du futur, après un retour vers le passé de quelque
vingt et un mille ans, étaient missionnés pour étudier de près cet empire athilantéen…
Et que l’un d’eux était en ce moment même assis à l’intérieur de son esprit.


Mais pas question que j’interroge le Prince à ce sujet. Ce
serait bien la dernière chose à faire que de lui tapoter l’épaule et de lui
dire : Bonjour, Prince. Devinez qui est là !


J’espère que tout va bien pour toi là où tu es. Je pense à
toi tout le temps et tu me manques terriblement. Écris-moi si tu peux.
Raconte-moi tout ce qui t’arrive. Tout !


À bientôt.


Avec mon amour,


 


Roy



II


 


Quatre jours ont passé depuis ma dernière lettre.


Je veux dire, quatre de nos jours de vingt-quatre heures et
non pas de ces jours moitiés de « jour » en usage chez les
Athilantéens. Nous sommes toujours sur cette côte froide et désolée. Les
bateaux sont au mouillage dans le port de Thibarak, prêts à faire route vers
Athilan. Mais toutes sortes de rites et de cérémonies doivent au préalable être
célébrés. Un nombre impressionnant d’habitants des terres – ils sont des
milliers – ont accouru pour faire leurs adieux au Prince. Je suppose qu’il
est assez inhabituel qu’une personne de sang royal s’aventure jusqu’ici. Aussi,
chaque jour des feux de joie sont allumés, des taureaux sacrifiés, des chants s’élèvent
jour et nuit. Le Prince Ram assiste à tout cela avec superbe et majesté. On
comprend aussitôt qu’il a été préparé depuis sa prime enfance pour diriger l’empire,
et qu’il sait exactement et en toute circonstance quelle attitude adopter.


Bien que je n’aie pas encore vu autre chose que ce poste
avancé, cet endroit, aussi provincial qu’il soit, est pour moi plein de fascination.
Il ne peut sans doute être comparé avec la scintillante et resplendissante île
d’Athilan, mais c’est le passé, Lora, l’étrange et fascinant passé
préhistorique !


Le simple fait d’être là est absolument délirant. Chaque
minute apporte son lot de nouveautés. Je voudrais pouvoir me tourner vers toi
et te dire : Regarde ça, Lora, incroyable, non ? Mais tu es si loin.
Tout là-bas, au fin fond de l’Europe orientale. Si seulement nous avions pu
faire ce voyage ensemble ! (Je sais, je sais, nous sommes ensemble,
enfin en quelque sorte. Mais je suis ici et tu es au loin malgré tout, alors
que nous pourrions être tous deux au même endroit. Inutile de te fatiguer à m’expliquer
que ç’aurait été une dépense d’énergie inutile d’envoyer deux observateurs au
même endroit et à la même époque. Je sais tout cela. Il n’empêche que j’aimerais
t’avoir à mon côté, tout près, assez près pour pouvoir te parler chaque jour.)


Mais puisque tu n’es pas ici, je vais continuer à te faire
part de mes découvertes par écrit. Un de ces jours, j’aurai peut-être la chance
d’avoir de tes nouvelles.


La différence entre les Athilantéens et les habitants des
terres est énorme. Je ne parle pas seulement de l’écart culturel qui est encore
plus vaste que celui séparant les Romains de l’époque de Jules César des
sauvages peuplant les forêts d’Allemagne et de France – c’était alors
l’âge du bronze opposé à l’âge du fer, ici, il s’agit de l’âge du fer opposé à
l’âge de pierre – mais de la différence physique. Ils sont en effet de
types tout à fait distincts.


Reprends-moi si je me trompe, mais il me semble bien que les
habitants des terres, ici à Thibarak, sont ce peuple que les archéologues
appellent les Solutréens et qui vivaient dans cette partie de l’Europe environ
deux mille ans après l’époque de Cro-Magnon. Les Solutréens sont plutôt grands
et minces, ils ont les cheveux clairs et présentent pas mal de traits communs
avec les Vikings. Ils portent des vêtements de cuir assez joliment
confectionnés et utilisent des instruments en pierre taillée aux formes
relativement élaborées. En règle générale, ils s’abritent dans des grottes peu
profondes ou sous des avancées rocheuses. J’ai cependant appris en consultant
l’esprit de Ram que pendant les saisons plus chaudes ils se construisaient de
fragiles huttes de branchages entrelacés.


Les Athilantéens n’ont pratiquement rien de commun avec eux.


Ils sont tout d’abord beaucoup plus petits et plus trapus,
ils ont les cheveux foncés, les yeux noirs ou bruns, et sont de complexion
basanée. Le type méditerranéen pourrait-on dire, grec ou espagnol, et pourtant,
il y a certains caractères dans leur physionomie qui ne sont ni grecs ni
espagnols. Quelque chose de difficile à cerner. Leurs pommettes sont
singulièrement hautes, leurs bouches un peu trop larges, et puis aussi la forme
de leurs têtes… Peut-être l’as-tu remarqué toi-même, bien que tu n’aies à Naz
Glesim que cinq ou six spécimens d’Athilantéens alors que j’en ai ici plusieurs
centaines.


Ma théorie à ce sujet – elle vaut ce qu’elle vaut –
est la suivante : les Athilantéens seraient les ancêtres des peuples
méditerranéens de notre époque moderne, les différences de morphologie et de
physionomie étant le résultat de milliers d’années d’évolution et de
croisements de races survenus depuis la destruction d’Athilan. Ce n’est bien
sûr qu’une hypothèse. À prendre donc avec toutes les précautions nécessaires.


Ce qui me confond le plus c’est l’avance technologique des
Athilantéens sur les habitants des terres. Atlantis était vraiment un royaume
magique ! Cela paraît incroyable quand on y songe – un empire
maritime aussi étendu et pourvu de tant de richesses qui connaissait l’usage du
fer et du bronze, une civilisation au moins aussi avancée que celles de Grèce
et de Rome, et cela en plein âge paléolithique !


Il est tout de même très étrange que les archéologues
n’aient pas trouvé trace de leur art. Pas la moindre épée de bronze ou poignard
parmi les objets en pierre taillée de l’époque de Cro-Magnon. Rien. Pas une
seule pierre pour témoigner des constructions érigées sur le continent européen
en des postes avancés tels que ceux où nous nous trouvons toi et moi. À mon
avis, cela s’explique en partie du fait que les archéologues modernes – même
si les fouilles ont été menées avec grand sérieux depuis quelques centaines d’années –
n’en sont encore qu’à gratter la surface des vestiges enfouis. En tout cas, ils
n’ont pas eu la chance de tomber sur le moindre objet laissé derrière elle par
la civilisation athilantéenne. Il se peut également que les poignards de bronze
et autres ustensiles, rongés par la rouille et réduits en poussière après des
millénaires, échappent pour toujours aux fouilles méthodiques quand les silex,
taillés eux, demeurent à jamais. Mais cet argument ne saurait tout expliquer.


Eh bien, là encore, Lora, j’ai ma propre théorie.


Imaginons qu’après la chute d’Athilan, les peuples opprimés
d’Europe, enfin délivrés de leur joug, aient décidé de collecter toute la
production de leurs maîtres athilantéens – armes et outils, sculptures –,
qu’ils aient acheminé cette masse énorme jusqu’à la mer et l’aient précipitée
dedans. Tout. Sans oublier le moindre objet. Comme si, mus par un formidable
esprit de revanche, ils avaient voulu définitivement effacer les Athilantéens
de la face de la terre. Vingt mille années de limon océanique auraient ensuite
parachevé leur travail.


Qu’en penses-tu ?


La recherche dans le temps nous donnera la réponse tôt ou
tard. On découvrira la date exacte de la destruction de Athilan, on enverra des
observateurs en Europe pour savoir comment les choses se sont passées après le
déluge. Quoi qu’il en soit, pour le moment mon idée est aussi valable que les
autres.


Depuis mon arrivée ici, je peux tout à loisir méditer mes
théories. Je dois avouer, malgré ce que je disais un peu plus tôt, que je
commence à en avoir assez de cet endroit. J’ai hâte de partir. Je veux voir
Atlantis.


Il faut dire qu’il est particulièrement frustrant de savoir
que les navires royaux attendent dans le port, prêts à nous emmener vers cette
terre chaude et merveilleuse et fabuleuse au milieu de l’océan, et de devoir
rester cloué dans ce coin sinistre et glacé quelque part sur la côte française
pendant que se déroule cette suite interminable de rites et de sacrifices, que
des rivières de sang courent sur le sol. Le Prince Ram se tient au sommet d’une
tour en osier tressé. Il sourit tout en jetant des poignées de grains sur cette
foule prosternée à ses pieds. Tu imagines un peu, du grain en pleine
Europe paléolithique, alors que l’agriculture est censée avoir été inventée
seulement dix ou quinze mille ans plus tard ! Les habitants des terres se
pressent en immenses files pour venir ramasser la précieuse semence. Ils
arrivent en un flot sans cesse grandissant. Je ne pensais même pas qu’il puisse
y avoir en ce temps-là une telle population sur toute la terre !


J’en ai assez et plus qu’assez d’être ici, dans ce poste de
province de moins que rien. L’endroit a beau avoir son côté fascinant, il reste
froid, sauvage et primitif. Et puis ce n’est pas Atlantis. Je veux voir
Atlantis. Ce serait bien ma chance si l’île s’abîmait dans l’océan avant mon
arrivée. Après tout, on ignore à quel moment précis le cataclysme est supposé
se produire. Ce pourrait être la semaine prochaine. Non, je préfère me dire que
j’ai encore du temps devant moi. Du temps pour attendre.


Tu me manques beaucoup.


À très bientôt,


 


Roy



III


 


En mer. Je dois admettre, non sans un certain embarras, que
j’ai déjà perdu le compte des jours. Je ne suis sûr que d’une chose c’est que
nous venons juste de terminer l’année pour en entamer une nouvelle. Je me
réfère évidemment à notre calendrier. Ceci dit, les Athilantéens ont un
calendrier très proche du nôtre. J’ai en effet appris qu’ils commençaient leur
année le jour du solstice d’hiver, notre 21 décembre. Une démarche logique
puisque cette date marque le retour du soleil et que les jours commencent à
rallonger.


(Lora, si de ton côté tu t’es mieux débrouillée concernant
le compte des jours, pourrais-tu m’aider ? Quand tu répondras à cette
lettre et si tu y réponds, donne-moi un repère – en te basant sur les
phases de la lune, par exemple – qui me permette de me situer avec
précision sur notre calendrier. Pour l’instant, le fait de ne pas savoir quelle
date nous sommes n’a guère d’importance. Mais quand approchera le moment de
retourner à notre époque, je risque d’avoir de sérieux problèmes. Je n’aurais
jamais dû me laisser déborder de la sorte. Quel imbécile je fais !)


Bref. Mettons que nous soyons aujourd’hui au jour 3 du
mois de janvier 18.861 avant J.-C. selon notre calendrier. Je ne pense pas me
tromper de plus d’un jour ou deux. Alors, bonne et heureuse année, Lora !
(Avec un jour ou deux de retard.) Bonne année, bonne santé ! Je trouve de
plus en plus difficile et malcommode de continuer à convertir les jours
athilantéens en nos jours à nous et vraiment stupide d’utiliser un calendrier
qui n’a aucun sens ici. Je suppose que toi-même tu pratiques le calendrier
athilantéen même si – comme je l’espère – tu n’as pas perdu contact
avec le nôtre. Comme tout cela est compliqué ! Bon, eh bien puisque je ne
peux plus être vraiment sûr à quelle date nous sommes dans notre agenda Maison,
autant passer au système local. Il me suffit pour cela de consulter l’esprit du
Prince Ram pour savoir qu’ici nous sommes au treizième jour du mois de la Nouvelle
Lumière dans l’année de la Grande Rivière. Ainsi soit-il.


Je reprends donc au début.


Jour 13, Nouvelle Lumière, Grande Rivière. À bord du
vaisseau impérial Seigneur du Jour, ralliant la Bretagne à l’île de
Athilan.


Il faudrait que tu voies ces navires de tes yeux, Lora.
C’est proprement incroyable !


Ayant eu un aperçu du niveau de civilisation de ces
Athilantéens, je m’attendais plus ou moins à trouver des bâtiments évoquant les
galions grecs ou romains avec deux ou trois rangs d’avirons et peut-être une
voile. Ou encore un de ces navires de commerce gréé en carré ou en voile
latine.


Pas du tout. Il s’agit d’une sorte de bateau à vapeur. Non,
je ne plaisante pas, Lora. Un bateau à vapeur. Au paléolithique !


Effarant. Inconcevable… Incompréhensible.


Je te disais il y a peu que les Athilantéens étaient un
peuple de l’âge de fer vivant à l’époque de l’âge de pierre. J’étais loin, très
loin en dessous de la réalité. Je n’avais pas encore eu le loisir d’examiner
attentivement tout ce qui m’entourait. Ces gens ne sont pas simplement au même
niveau de civilisation que les Grecs ou les Romains, comme je le croyais tout d’abord.
Ils les dépassent à un tel point que c’en est à tomber à la renverse. Leur
technologie vaut bien celle de notre XIXe siècle et peut-être même
va-t-elle au-delà. Il m’était impossible de m’en rendre compte tant que j’étais
sur le continent, et sans doute tu ne peux te le figurer là où tu es, mais la
vue de ce navire m’a ouvert les yeux.


Je ne peux pas affirmer que la soute renferme de véritables
machines à vapeur telles que nous les connaissons. Tout ce que je sais c’est qu’il
y a dans la salle des machines une équipe de sorciers qui maintiennent en
mouvement de gigantesques turbines en psalmodiant des incantations. En vérité,
j’ignore ce qui se passe en bas, tout comme le Prince Ram semble l’ignorer
également. Apparemment, les princes n’ont nul besoin de se préoccuper de ce
genre de détails techniques. Je meurs d’envie de le plonger en état de
somnambulisme et d’aller faire un tour avec lui du côté de la salle des
machines afin de me rendre compte par moi-même, mais je n’ose pas m’y risquer.
Du moins pas avant d’être absolument certain que mon contrôle sur son esprit
est suffisamment puissant pour prolonger son sommeil aussi longtemps que je le
désire. Je ne voudrais pas qu’il se réveille brutalement au milieu des
turbines, où une personne de son rang n’a aucune raison de se trouver, et qu’il
commence à se demander s’il n’est pas le jouet de forces étranges œuvrant en
secret dans son cerveau.


Mais laisse-moi te décrire ce que j’ai vu… Le navire est de
la taille d’un grand yacht, long et effilé, avec une quille très haute et une
poupe à plan horizontal. La coque est métallique, probablement du fer. Je ne
serais cependant pas surpris que ces gens soient capables de fabriquer de l’acier.
Cette idée te fera peut-être bondir mais, je t’en prie, continue ta lecture.


Le bâtiment possède un mât, un grand mât, mais qui ne
comporte ni gréement ni câblage. Ou bien il remplit une fonction sacrée ou
alors il s’agit d’une sorte d’antenne. En tout cas, son rôle n’est pas de
porter une voilure. Il y a aussi deux hottes ou cheminées dont je n’ai jamais
vu s’échapper la moindre fumée. On peut seulement les sentir vibrer très
légèrement et avec régularité, comme sous l’effet de moteurs en marche. Voilà
tout ce que je sais.


Ah, une autre chose : les Athilantéens utilisent l’énergie
électrique.


Je sais, je sais, ça paraît fou. La première fois que j’ai
vu les lumières s’allumer j’ai cru que le prince hallucinait. Ou alors que
j’avais mal interprété les données, obtenant ainsi de fausses équivalences
sensorielles. Ou bien encore c’était moi qui hallucinais. Je peux te
dire que j’étais dans un drôle d’état. Abasourdi. Complètement déboussolé.
Pendant un moment je me suis même demandé si tout ce que je percevais n’était
pas également faussé. L’électricité paléolithique ?


Après ça, j’ai soigneusement vérifié les informations. Rien
ne clochait. Le signal passait de lui à moi, clair comme de l’eau de roche. Pas
de doute, ce que je percevais était le reflet exact de ce que le Prince voyait.
Aussi incroyable que ça puisse paraître, il s’agissait bien de lumière
électrique.


Dans le poste avancé de Thibarak je n’avais rien vu d’autre
que ces bonnes vieilles lampes à huile préhistoriques au fumet malodorant. Les
mêmes, j’imagine, qui éclairent tes veillées. Mais chaque coursive de ce
bateau, et chaque cabine aussi sans doute possèdent son éclairage électrique.
Peut-être qu’ils ont tout simplement décidé de ne pas s’ennuyer à installer des
générateurs dans leurs avant-postes, ou peut-être qu’ils n’ont pas de réserve
de carburant disponible sur place. En tout cas, il y a sûrement à bord de ce
navire un générateur qui débite des kilowatts tout comme on en voit chez nous.


Les globes électriques sont assez gros et peu esthétiques et
la lumière qu’ils diffusent presque aveuglante. J’ai vu le Prince Ram allumer
et éteindre dans sa cabine en effleurant des doigts une petite plaque encastrée
dans le mur.


Je n’aurais guère de mal à me convaincre que je suis à bord
d’un bateau du vingtième siècle – un bateau d’un type un peu spécial,
c’est vrai, comme dessiné par un type venu de nulle part et qui aurait inventé
le concept du vaisseau de haute mer sans le moindre modèle de référence. Mais
tous les détails importants sont là. Et pourtant… Nous sommes à la fin de l’ère
glaciaire. Mammouths et rhinocéros déambulent paisiblement dans les herbages où
s’élèveront un jour Paris ou Londres.


Qui sont ces Athilantéens ? Comment ont-ils pu parvenir
à ce degré de civilisation avec plusieurs dizaines de milliers d’années d’avance
sur le cours normal de l’évolution humaine ? C’est insensé. Subitement, au
beau milieu d’un monde où la hache de pierre est à la pointe du progrès,
apparaît une société maîtrisant l’art de la métallurgie, de la mécanique, de l’architecture
et utilisant l’électricité. C’est fou, Lora. Je ne sais plus où j’en suis. Les
mythes antiques parlaient des Atlantéens comme d’un grand peuple, jamais comme
de faiseurs de miracles.


Bon, laissons ce sujet de côté pour le moment. J’ai plein d’autres
choses à te raconter.


Je suis maintenant à peu près sûr que l’endroit d’où nous
sommes partis était bien situé sur la côte bretonne. Lorsque nous faisions nos
recherches pour localiser un membre de la famille royale susceptible de m’accueillir,
nous savions déjà que certains membres éminents de la caste dirigeante
effectuaient de fréquentes tournées d’inspection dans les provinces côtières.
En me propulsant dans l’esprit de l’un d’eux j’avais pratiquement autant de
chances d’atterrir dans l’ancienne France que sur l’île d’Athilan elle-même.


Les objets en silex utilisés par les habitants des terres
ressemblent en tout point à ceux retrouvés en France et datant de cette époque.
Le port de Thibarak m’a paru assez important. Peut-être Cherbourg ou Le Havre,
je ne saurais dire. Ensuite – à moins que mes notions de géographie ne
soient boiteuses –, prenant vers le large puis plein sud, nous avons
quitté la Manche dont je pouvais apercevoir au travers des éclaircies le cordon
littoral côté anglais. Nous voguons à présent à hauteur de l’extrémité
septentrionale du Portugal en direction de la bouche de la Méditerranée,
c’est-à-dire là où nos archéologues ont situé l’emplacement probable de
Atlantis – quelque part entre les îles Canaries et les Açores.


La température se réchauffe chaque jour un peu plus. Des
oiseaux, de douces brises, des paquets d’algues dérivant entre deux eaux. Tout
cela au milieu d’un hiver de l’ère glaciaire ! Il pleut beaucoup, presque
tous les jours, mais c’est une pluie fine et caressante. Et quand réapparaît
ensuite le soleil, de sublimes arcs-en-ciel se déroulent d’un horizon à l’autre.
Atlantis se trouve au pied de l’un d’eux.


La vie à bord est…


 


 


Six ou sept heures plus tard, le même jour.


Je m’en suis tiré de justesse. J’ai bien failli me faire
prendre alors que j’utilisais la main du Prince pour écrire cette lettre.


Ram était dans sa cabine, assis sur l’un de ces drôles de
hamacs en usage sur ce navire, et plongé dans l’état de transe où je l’avais
placé, lorsque son serviteur particulier entra tout à coup. Sans doute pour
mettre de l’ordre dans la pièce.


Les Athilantéens n’ont pas coutume de frapper aux portes, se
contentant d’émettre une sorte de petit sifflement aigu pour s’annoncer. J’étais
tellement absorbé dans la dictée de ma lettre que je n’avais rien entendu. Le
serviteur entre donc et découvre l’héritier du trône impérial assis tout droit
dans son hamac, un étrange regard de zombi pétrifiant ses traits.


— Votre Altesse ! s’écria-t-il. (Puis, franchement
terrifié :) Votre Altesse ?


Il se précipite, saisit le Prince par les épaules et le
secoue violemment. Évidemment, je relâchai aussitôt mon emprise sur l’esprit
royal qui sortit de sa transe tout de go. Le Prince cligne des yeux, regarde autour
de lui d’un air ahuri puis s’en prend à son serviteur qu’il tance rudement pour
l’avoir tiré de sa sieste. Jusque-là tout allait plutôt bien.


Mais impossible de le replonger en léthargie avant que le
serviteur ait quitté la pièce. Et comme un fait exprès, celui-ci prit tout son
temps avant de sortir. Suffisamment de temps pour que le Prince abaisse son
regard sur la feuille de vélin qu’il tenait à la main et écarquille les yeux à
la vue des caractères indéchiffrables tracés dessus.


Le serviteur referma enfin la porte de la cabine derrière
lui. Et voilà le Prince de Athilan maintenant tout à fait réveillé qui continue
de fixer le vélin couvert de signes incompréhensibles – et qui le
resteront pour encore pas mal de milliers d’années – tandis que sa main droite
tenant le style à encre se met à trembler sensiblement.


Totalement confondu, il tourne la feuille dans tous les
sens. Il plisse le front et secoue la tête. J’entends alors sa pensée trompeter
haut et fort :


— Par tous les dieux, mais qu’est-ce que c’est que ça ?


Tu penses bien que je n’attendis pas plus longtemps pour le
rendormir. Le plus délicat consistait ensuite à gommer de sa mémoire ce
déplorable incident. Ce qui n’est pas chose facile comme tu le sais. Il faut y
aller tout en douceur : tisonner sans brusquerie la mémoire à court terme,
isoler le fragment à éliminer, le désintégrer. Il suffit d’une maladresse pour
gommer une journée entière, une semaine, ou pour endommager irrémédiablement la
structure de la mémoire de base. Je ne voulais pas risquer de le rendre
amnésique. J’explorai donc avec précaution la banque de données de sa mémoire,
incisai ici et là avec une précision chirurgicale et poussai un soupir de
soulagement lorsque l’opération fut terminée. Du travail soigné. J’étais
pratiquement certain d’avoir effacé le souvenir de cette lettre.


Oui, la lettre justement. Eh bien je m’empressai de la
cacher dans un endroit sûr. Ensuite ce fut à mon tour de me cacher. Toutes
fonctions ralenties, je passai le reste de l’après-midi tapi dans l’un des
recoins du subconscient de Son Altesse, me gardant bien d’établir le moindre
contact avec quelque niveau que ce soit de son bloc cérébral.


(Je pense d’ailleurs que c’est là l’une des choses les plus
difficiles : rester assis sans rien faire, complètement immobile,
potentiel énergétique en veilleuse. Parce que nous autres, entités
désincarnées, n’avons pas droit au sommeil. Pas question non plus de sortir se
dégourdir les jambes pour tuer le temps. Non, on reste figé sur place, privé de
tout mouvement comme des prisonniers dans une cage – une cage qui serait
de la taille d’un cerveau humain – sans autre distraction que de compter
les secondes et les minutes. C’est à devenir dingue, non ? Quasiment
insupportable.)


J’aurais sans doute pu mettre ce temps à profit pour aller
rôder dans la mémoire de base de mon hôte et tenter d’y dénicher quelques
données utiles concernant la civilisation athilantéenne. Je n’en fis rien. Le
Prince risquait de déceler ma présence – une singulière sensation de
démangeaison à l’intérieur du crâne, par exemple. J’avais déjà suffisamment
éveillé la suspicion pour aujourd’hui. En outre, je sentais que l’incident de
tout à l’heure avait imperceptiblement mis ses sens en alerte et qu’au cœur
même de son sommeil subsistaient de légères pointes de tension.


J’avais déjà vu le même phénomène se produire en d’autres
occasions, lorsque l’individu récepteur avait cru détecter mon intrusion dans
son esprit. Généralement, le doute se dissipait en quelques heures. Et là
encore, c’est ce qui advint. Ram se détendit progressivement, s’éveilla de sa
sieste une fois les ultimes ombres de défiance proprement évacuées, et sortit
de sa cabine pour remplir ses devoirs princiers comme si rien n’était arrivé.
Voilà. Et puis il y a dix minutes, revenu retrouver son cher hamac pour
quelques moments de détente, le Prince a de nouveau cédé à mon pouvoir
soporifique. J’ai sorti la lettre de sa cache et nous nous attelons à la
terminer.


Quelle étonnante aventure que de faire du stop à travers le
passé à l’intérieur de l’esprit d’une autre personne ! J’en suis à mon
douzième voyage et pourtant je ne suis pas encore pleinement habitué à cette
notion. D’ailleurs, je ne suis pas convaincu de vraiment apprécier la chose –
le fait de traiter l’un de mes semblables comme un simple véhicule, de le
manipuler à ma guise, de pénétrer ses pensées les plus intimes et d’éplucher sa
mémoire comme on consulte un logiciel. De temps en temps, je me dis que tout ça
est assez odieux. Un peu comme d’être un espion. En vérité, tout individu ayant
vécu sur cette terre n’a plus de secrets pour les voyageurs temporels que nous
sommes. On pourrait nous appeler les visiteurs-fouineurs du vingt et unième
siècle.


D’un autre côté, puisque nous ne pouvons voyager dans le
temps que sous la forme – ou plutôt la non-forme – d’impulsions
électriques intangibles, nous n’avons guère le choix. L’exploration du passé
permet de mettre la main sur quantité de connaissances qui autrement seraient
perdues à jamais. Faudrait-il laisser se perdre le patrimoine culturel de
l’humanité ?


Cela étant dit, je reprends mon récit là où je l’avais
abandonné quelques heures plus tôt.


De toute évidence, nous voguons maintenant sur des mers
subtropicales. La température est douce – ô combien douce pour une ère
glaciaire. Beaucoup de pluie, mais il y a dans le vent comme un parfum de
printemps que tout le monde à bord semble grandement apprécier. Le Prince et sa
suite viennent de passer plus d’une année dans leurs froides provinces
européennes. Ils sont aussi impatients de retrouver Athilan que moi de la
découvrir.


Cet après-midi, le Prince travaillait à un rapport adressé à
son père où il rendait compte de son voyage en Europe et plus précisément de la
situation générale de leurs postes avancés. Une carte était déroulée sur la table.
Je pouvais enfin me représenter l’étendue de l’empire athilantéen…


Démentiel !


Des avant-postes disséminés à travers toute la moitié sud de
l’Europe, en Afrique du Nord, au Moyen-Orient et jusqu’en Russie. La plupart
des échanges se font par voie maritime mais un réseau impressionnant de routes
relie également tous les postes entre eux.


Et dire que cette incroyable organisation est vouée à
disparaître. Tout sera balayé, oublié. Comme un rêve. Ne subsisteront de cet
empire que des mythes et des fables que personne ne prendra réellement au
sérieux. Du moins jusqu’à ce que vienne l’âge de l’exploration temporelle.
Franchement, Lora, j’en ai le cœur brisé de songer à ces millénaires d’oubli
vers lesquels se précipite irrémédiablement la glorieuse Athilan.


Le réseau routier monte droit vers ce qui doit être
maintenant le centre de l’Allemagne puis zigzague à travers l’Europe centrale
en contournant les régions recouvertes de glaciers. L’une de ces pistes mène à
Naz Glesim, extrémité est de l’empire. En voyant ce nom écrit sur la carte, je
pense à toi qui es là-bas en ce moment même et une vague d’émotion me submerge.


Le poste d’échange de Thibarak, en Bretagne, est d’une
certaine manière le quartier général ouest-européen pour les opérations
terrestres. Des messagers vont et viennent sans arrêt entre Thibarak et Naz
Glesim, acheminant les directives gouvernementales et les rapports du
gouverneur de province. Le voyage prend environ deux mois dans chaque sens. Je
devrais pouvoir glisser ces lettres dans la prochaine poche diplomatique. Si
tout s’est bien passé pour toi et que tu as pris place dans l’esprit du
gouverneur de province Sippurilayl comme les techniciens l’avaient projeté,
alors peut-être me liras-tu. Ou peut-être pas. Tant de choses peuvent se produire.
Dans le meilleur des cas, essaie de t’arranger pour que le gouverneur
Sippurilayl réponde au courrier du Prince Ramifon Sigiliterimor. Quelle joie ce
serait de recevoir une lettre de toi. Et bien sûr, nous devrons toi et moi
effacer de la mémoire de nos hôtes respectifs ces messages incompréhensibles
qu’ils s’adressent l’un l’autre. Avec un peu d’entraînement on devrait y
arriver sans trop de problèmes.


Je pense que nous serons à Atlantis dans quatre ou cinq
jours. Le Prince est monté sur le pont au coucher du soleil, seulement vêtu
d’une tunique légère et d’une cape. Une brise tiède soufflait du sud.


Mais je te parle de douceur printanière et de mers
tropicales pendant que toi tu es en train de te geler les fesses au fond de la
steppe russe. Tu vas dire que je remue le couteau dans la plaie. J’ai
simplement eu plus de chance que toi au tirage au sort. La prochaine fois c’est
peut-être moi qui me retrouverai dans les glaces !


(Ce qui est sûr c’est qu’on ne sera jamais envoyés tous les
deux au même endroit car la politique de la Maison est de nous faire couvrir le
maximum de territoire. Le mieux qu’on puisse obtenir c’est d’être transférés
dans la même époque comme c’est le cas maintenant. Ne nous plaignons pas trop.
Je repense à ce qu’on nous avait dit quand nous nous sommes portés volontaires :
que deux personnes partageant de profonds sentiments d’affection formaient une
équipe doublement efficace dans ce type de missions. Et c’est vrai. Le fait de
savoir que tu es là – à des milliers de kilomètres certes, mais dans le
même espace temporel – me fait un bien considérable. J’ai l’impression de
mieux supporter mon isolement de cette façon. Ah, si seulement je pouvais te voir,
te toucher, te… Bon, du calme. Ne rêvons pas. Je t’écris et ce n’est
déjà pas si mal. Et puis peut-être qu’un de ces jours, un messager arrivant
tout essoufflé de l’autre bout de l’empire me remettra une lettre de toi.)


En attendant, j’approche un peu plus d’Atlantis à chaque
minute.


Adresse mon meilleur souvenir à tous mes amis de Naz Glesim
si toutefois j’ai des amis là-bas, ce dont je doute fort.


Tu me manques, tu me manques, tu me manques, tu me manques.


 


Roy



IV


 


Vingt-septième jour du mois de la Nouvelle Lumière, année de
la Grande Rivière.


Atlantis, Lora ! Ça y est, je suis à Atlantis !


Je devrais dire l’île de Athilan. Elle s’est profilée sur l’horizon
au milieu de la nuit, pendant que le Prince dormait. Un serviteur a sifflé à sa
porte pour le réveiller, la coutume voulant qu’on célèbre chaque retour vers la
bienheureuse Athilan par un rite particulier. Nous sommes sortis sur le pont et
j’ai pu enfin la contempler, là, droit devant nous. Elle s’élevait très haut
au-dessus de l’océan, magnifique et fière, drapée dans la lueur laiteuse du
clair de lune. Quelle émotion !


L’imposante montagne qui se dresse au centre de l’île est
appelée le mont Balamoris, le fameux volcan destiné à l’anéantir tôt ou tard. (Je
préférerais que ce ne soit pas trop tôt !) Le monstre est manifestement
endormi depuis des centaines ou des milliers d’années, si bien qu’une
fantastique cité s’est érigée sur ses flancs et dans la vaste plaine ouvrant
sur l’océan.


En approchant de l’île, j’avais à l’esprit le portrait qu’en
fait Platon dans son dialogue « Critias ». Rappelle-toi, nous avons
bûché dessus pendant notre période de formation. Platon parle de l’Atlantide
comme d’un « continent » riche et magnifique, comptant abondance
d’arbres et d’arbustes, de fleurs et de fruits, d’animaux sauvages et
domestiques, de minéraux précieux… La ville principale, selon lui située sur la
côte sud, était une gigantesque métropole de vingt-cinq kilomètres de
circonférence formée de deux bandes de terre circulaires que divisaient trois
canaux. Elle comportait un grand nombre de palais, de tours, de ponts et de
murailles fortifiées. Au centre se trouvait le périmètre sacré, ses temples
d’or et d’argent aux toits d’ivoire.


Aucun historien moderne n’a daigné prendre au sérieux le
récit de Platon. Eh oui, je sais… Ce texte fut rédigé vers 355 avant J.-C.
et Platon situait lui-même la destruction d’Atlantis 9000 ans plus tôt,
époque à laquelle la Grèce nageait encore en pleines ténèbres préhistoriques.
Alors ? Quelles étaient ses sources et de quels témoignages dignes de foi
aurait-il pu disposer ? Mystère. Conclusion : Toute cette histoire n’était
que pure fiction, fantaisie platonicienne.


Vraiment ? Maintenant que je la vois de mes propres
yeux, je me dis que Platon n’a pas simplement sorti l’Atlantide de son
imagination.


On a cru jusqu’au vingtième siècle que l’île était purement
mythique. Les voyages dans le temps nous auront au moins permis d’établir
qu’elle a bel et bien existé, qu’elle s’élevait au milieu de l’océan Atlantique
et qu’un gigantesque cataclysme l’a engloutie plusieurs milliers d’années avant
l’époque de Platon. Il est donc tout à fait concevable que la mémoire de cet
événement se soit transmise de génération en génération au travers de légendes –
la fabuleuse Atlantis disparue à jamais ! – et que certaines d’entre
elles, sans doute quelque peu écorchées en cours de route, aient pu encore
circuler autour du Bassin méditerranéen au temps de Platon.


Étrange, en tout cas, de constater à quel point la véritable
Atlantis – celle que j’ai sous les yeux au moment où j’écris ceci – ressemble
à celle décrite par Platon.


Bien sûr, ce n’est pas un continent mais une île. Une très
grande île. Peut-être de la taille de Bornéo ou de Madagascar. Ceci dit, quand
on a en face de soi une immense terre qui s’étend à perte de vue à gauche et à
droite, comment savoir s’il s’agit d’un continent ou d’une île géante ?
Platon n’avait pas complètement tort. Atlantis était certainement beaucoup plus
étendue que Cuba ou la Grande-Bretagne.


Par contre, il se trompait sur certains détails. Par
exemple, la ville principale n’est pas située sur la côte sud mais sur la côte
ouest. Elle est effectivement de forme circulaire, entourée d’une haute
muraille constituée d’énormes blocs de pierre empilés les uns sur les autres.
Le travail de maçonnerie est d’une précision fantastique. La perfection même. L’intérieur
de la cité est sillonné de canaux et de larges boulevards dont la splendeur
pourrait rivaliser avec ceux des capitales modernes.


Si seulement tu pouvais voir le quartier du front de mer,
Lora. C’est stupéfiant ! Imagine un port colossal en forme de demi-lune,
un quai de granit noir revêtu de marbre rose et de longues jetées de pierre
s’avançant loin dans la mer. Il y a tout autour de moi une foule de navires
athilantéens en provenance des horizons les plus lointains. Des marchandises
sont déchargées à quai, inspectées et inventoriées par des intendants. Des
coffres emplis de métaux précieux et de joyaux, d’épices, de fourrures et de
bois rares.


Sur l’un des côtés du port se dresse la Fontaine des Sphères
qui envoie tous les quarts d’heure une monumentale gerbe d’eau vers le ciel. En
face, le Temple des Dauphins, une construction de marbre blanc aux lignes d’une
pureté et d’une grâce indicibles. Pour te donner une idée, le Parthénon a l’air
d’une villa de nouveau riche en comparaison !


Du front de mer part une assez large rue, la rue des
Astronomes au bout de laquelle s’élève une tour imposante coiffée d’un dôme :
l’Observatoire Impérial. Juste derrière s’ouvre une avenue immense, le
Carrefour du Ciel. Elle s’étend sur plusieurs kilomètres, menant au cœur de la
cité : le périmètre sacré des temples – exactement comme le décrivait
Platon – érigé sur une colline. Les murs des édifices ne sont cependant
pas recouverts d’or et d’argent mais de marbre blanc. Toutefois, lorsque le
soleil de l’après-midi vient les frapper de ses rayons toute la ville étincelle
tel un monumental bouclier d’or.


La ville s’étend encore loin au-delà du périmètre sacré,
jusqu’au pied du mont Balamoris. Et puis ce sont des fermes et de vastes
prairies, des mines de cuivre, de fer et d’or, une forêt profonde où vivent
toutes sortes d’animaux sauvages dont une troupe d’éléphants. De vrais
éléphants, pas ces espèces de mammouths hirsutes qui errent dans l’Europe de
l’ère glaciaire.


Le climat est extrêmement doux ici. Étant donné que les
jours et les nuits sont à peu près de même longueur été comme hiver, je dirais
que l’île est située sur le tropique du Cancer ou juste au nord de celui-ci. Il
pleut un peu chaque jour mais les averses sont de courte durée. Un coup de vent
pousse les nuages et le soleil brille à nouveau. L’air est léger et
transparent, le ciel d’un bleu de porcelaine. Partout où tu portes le regard tu
vois des massifs de fleurs aux couleurs éclatantes. Plus le temps passe et plus
j’ai du mal à m’imaginer qu’en ce moment même une bonne partie de l’Europe et
de l’Amérique du Nord est enterrée sous une épaisse couche de glace, que çà et
là des bandes de types vêtus de peaux de bêtes chassent le mammouth ou le
rhinocéros en brandissant de rudimentaires casse-tête.


Pas étonnant que le souvenir d’Atlantis ait pu continuer à
rayonner dans les esprits des milliers d’années après sa disparition. Un tas de
légendes concernant la grande cité engloutie devaient circuler d’une peuplade à
l’autre à travers la longue période d’obscurité qui suivit. Le royaume évanoui.
La terre des miracles et des merveilles. Et les conteurs transmettant la parole
de génération en génération tandis que la calotte de glace fondait lentement. L’humanité
redécouvrant ensuite l’agriculture, apprenant à nouveau à bâtir des villes et
des villages pour s’élever peu à peu – à Sumer, en Égypte, en Chine –
vers ce degré de réalisation que nous appelons « civilisation ».


Mais le plus étonnant, le plus incroyable, c’est que les
légendes millénaires parvenues jusqu’à Platon n’aient pas été plus fantastiques
encore. Car Atlantis est véritablement miraculeuse, cette Atlantis de l’année 18.862
avant J.-C., avec ses bateaux à vapeur et ses générateurs électriques, avec sa
divine architecture et ses merveilles mécaniques. Tellement plus fantastique
que tout ce que les conteurs grecs ou romains ont pu imaginer.


Je suis sérieux. Très sérieux. D’un point de vue
technologique, cette cité est à pied d’égalité avec nos capitales modernes –
Londres, Paris ou New York, et bien plus belle que les trois réunies.


Comment un tel prodige a-t-il pu se produire ? Je n’en
ai pas la moindre idée.


 


 


À son retour, le Prince Ramifon Sigiliterimor a été
tellement accaparé par toutes sortes de rituels et de cérémonies que je me suis
demandé si j’allais jamais voir la cité. Il a fallu rester à bord du navire je
ne sais combien de temps. C’était presque aussi pénible et éprouvant pour mes
nerfs que ces jours passés dans le port de Thibarak à attendre la fin des
cérémonies de départ.


D’abord, il y eut la célébration du Retour, le Prince
remerciant les dieux de l’avoir assisté tout au long de son périlleux voyage.
Des prières interminables dans les fumées d’encens. Et puis le sacrifice d’un
taureau qu’il exécuta de ses mains. Ça me faisait horreur d’assister à la scène
de si près mais je n’avais pas le choix. L’animal était en fait un aurochs, l’ancêtre
maintenant disparu de nos bovidés. Une bête énorme pourvue d’une paire de
cornes de près d’un mètre. Heureusement la mise à mort fut rapide, le Prince se
comportant comme un habitué de la chose, le geste sûr, la main ferme. La lame du
coutelas paraissait être du meilleur acier, la poignée décorée de pierreries.
Les Athilantéens avaient peut-être franchi en pionniers les étapes du progrès
et de la civilisation, ils traînaient encore avec eux quelques séquelles de
barbarie.


Après ça, je pensai qu’on allait enfin descendre à terre.
Pas du tout. D’autres prières et trépignements de pieds suivis d’une orgie de
viande d’aurochs sommairement grillée au feu de bois que je fus content de voir
descendre dans l’estomac du Prince et pas dans le mien – quoique dans ma
position de squatter d’esprit il ne soit pas toujours facile de faire la
différence. Ramifon quitta ensuite tout son monde pour aller se recueillir
devant un petit autel dressé dans la cabine du capitaine. Là encore, je dus
subir des heures d’invocations à tel et tel dieu. Une pléiade de prêtres en
grande tenue montée à bord vint se joindre à lui pendant un moment mais ils
quittèrent le navire en le laissant à ses prières.


La nuit tomba. Une foule énorme était massée sur le quai,
saluant l’héritier du trône par des chants. On tira un superbe feu d’artifice,
on poussa des cris de joie, on mangea, on but jusqu’à très tard.


Le lendemain matin, le jeune frère et la jeune sœur du
Prince arrivèrent pour lui souhaiter officiellement la bienvenue. La Princesse
Rayna doit avoir environ treize ans et le Prince Caiminor pas plus de quinze.
Tous les deux lui ressemblent beaucoup, petits et trapus, la peau olivâtre, les
sourcils noirs.


La réunion familiale fut très formelle. Pas d’embrassades,
de simples effleurements du bout des doigts. La cérémonie de Bienvenue se
prolongea jusque vers le milieu de l’après-midi, à la suite de quoi les jeunes
héritiers escortèrent leur frère à terre, m’accordant enfin cette sublime
ivresse de fouler le sol du continent perdu d’Atlantis par l’entremise de mon
hôte le Prince Ramifon Sigiliterimor Septagimot Stolifax Blayl, Premianor
Tisilan of Athilan.


Je n’allai cependant pas très loin. Pas plus loin que le
Temple des Dauphins situé à l’une des extrémités du quai. Une sorte de tente
avait été dressée pour le Prince derrière la première rangée de colonnes. Là,
il devait être purifié et lavé des infections qu’il pouvait avoir contractées
chez les sauvages des terres occupées.


Le rite de Purification dura un jour entier et une nuit. On
l’immergea dans un bain de lait, on couvrit son corps de pétales de fleurs
rouges et jaunes, on chanta et on pria encore à profusion : « Que Ton
corps soit lavé de toute impureté. Que Ton corps soit lavé de toute impureté. »
Interminablement. Inexorablement. « Que les souillures des terres se
détachent de Ta peau. Que les souillures des terres se détachent de Ta peau. »
Impitoyablement. « Sois purifié, ô Prince, que Ton âme et Ton corps s’ébattent
à la source de l’innocence. Sois purifié, ô Prince… » Je crus que j’allais
devenir fou.


Tout ceci m’aura toutefois appris une chose : le
racisme est solidement implanté dans les esprits des insulaires. C’est le
propos du rite de Purification. Les Athilantéens nourrissent à l’égard des
colonisés des terres un dégoût viscéral. Ceux-ci ne sont que saleté et
pestilence dont le Prince doit être soigneusement lavé.


Les habitants de Athilan nomment les habitants des terres « le
peuple de fange ».


Ne maîtrisant pas encore parfaitement la grammaire
athilantéenne, certaines subtilités de langage m’échappent. Par exemple, dans
ce cas précis, je ne sais pas s’ils veulent dire que les habitants des terres vivent
dans la fange – c’est-à-dire dans des grottes ou sous des huttes de
branchages – ou bien qu’ils sont eux-mêmes faits de fange. J’aurais
tendance à pencher pour la seconde hypothèse.


Ainsi, les nobles et splendides et magnifiques Athilantéens
si hautement civilisés traitent les peuples de l’âge de pierre comme de
vulgaires animaux. As-tu noté la même chose de ton côté, à Naz Glesim ?
Peut-être est-ce différent là-bas où ne résident qu’une poignée d’Athilantéens
parmi des centaines d’indigènes. La prudence devrait au moins les tempérer.
Mais ici, sur l’île, aucun danger. Ils peuvent librement exprimer leur mépris.


« Nous rendons grâces aux dieux, ô dieux soyez loués,
loués soient les dieux qui ont veillé sur notre bienheureux Prince dans son
voyage depuis la terre du peuple de fange jusqu’à notre royaume humain. »


Tu saisis la nuance, Lora… Le Prince est de retour chez les humains.


Je suppose qu’on ne peut pas vraiment reprocher aux
Athilantéens de se sentir supérieurs. Ces types vivent dans de fastueux palais
de marbre, ils ont l’électricité et le tout-à-l’égout alors que le reste du
monde casse du silex pour se tailler des cure-dents. Mais tout de même, ils
vont trop loin. Les hommes de l’âge de pierre sont certainement en retard selon
les critères athilantéens, ils n’en sont cependant pas moins humains.


Ce racisme poussé à l’extrême pourrait peut-être expliquer
en partie pourquoi nos archéologues n’ont jamais trouvé la moindre trace de
civilisation athilantéenne sur les sites paléolithiques. Quand on a été dominé
et exploité pendant des milliers d’années par une race dite supérieure qui vous
traite de fange et que du jour au lendemain leur île chérie est soufflée
par un volcan, voilà l’occasion pour un bon soulèvement et une extermination en
règle des surhommes qui restent. Après ça, une envie irrépressible vous prend d’éliminer
toute trace matérielle de leur colonisation et de votre servilité, de tout
ramasser – vaisselle, sculptures et ustensiles divers, jusqu’aux outils de
progrès qui vous facilitaient la vie – et de tout jeter d’un bloc dans l’océan
comme un mauvais souvenir qui a trop duré. Cette hypothèse ne me semble pas
insensée.


Il faudra la vérifier lors d’une prochaine mission d’études
dans le passé. Une fois que nos recherches sur les circonstances exactes de l’annihilation
de la civilisation athilantéenne auront abouti, il faudra chercher à savoir ce
qui s’est passé ensuite en Europe et dans les autres colonies et s’il y eut ou
non épuration des maîtres tant détestés.


Quoi qu’il en soit, je ferais mieux de poursuivre mon récit.
Je ne suis pas ici pour juger mais pour observer.


Le rite de Purification s’acheva par une apothéose, le
Prince barbotant dans une espèce de baignoire en albâtre remplie de vin et de
miel. Puis il se releva, le corps ruisselant de ce liquide sucré, tandis
qu’éclatait un chœur de prêtres et de prêtresses chantant des hosannas. Des
serviteurs le frottèrent vigoureusement pour le revêtir ensuite d’une longue
toge de coton blanc à liséré bleu, qui est la tenue coutumière de tous les
Athilantéens. (Ce mariage du blanc et du bleu que l’on retrouve dans les
décorations architecturales est très présent dans l’art grec.) Phase suivante :
la procession commença à remonter à pied la grandiose avenue du Carrefour du
Ciel – et moi écarquillant les yeux depuis mon mirador dans l’esprit de l’héritier
du trône ! –, le Prince se devant maintenant d’aller présenter ses
respects à son considérable père, Harinamur, Grand Darionis d’Athilan.


La procession prit toute la journée. Le Carrefour du Ciel
est bordé des deux côtés par de splendides constructions de style classique et
n’a rien à envier – que ce soit par sa taille ou sa majesté – aux
Champs-Elysées, à la Cinquième Avenue ou à Piccadilly. Les gens se pressaient
aux fenêtres pour voir passer le Prince qui allait tête nue, seulement vêtu de
sa toge blanche et d’une paire de sandales. Vers midi, le soleil qui écrasait
les rues depuis le matin disparut brusquement derrière les nuages et l’habituelle
pluie quotidienne se mit à verser. De véritables trombes d’eau que le Prince ne
parut même pas remarquer. Je ne saurais dire combien de kilomètres il parcourut
ainsi mais à aucun moment il ne manifesta le moindre signe de fatigue.


Au déclin du jour, il arriva enfin devant le Palais Impérial
qui dominait l’esplanade au bout de l’avenue. Le somptueux édifice à multiples
colonnades de marbre reposait sur une plate-forme de granit sise au sommet d’un
colossal escalier. Tout en haut, sous un large porche, son père l’attendait. Et
le Prince Ram, qui venait de marcher à travers les rues de la ville pendant
plus de huit heures sans faire une seule halte, s’élança sans hésiter à
l’assaut de l’escalier qui devait bien compter une centaine de degrés.


— Salut, ô Roi Unique, dit-il. Harinamur, Grand
Darionis ! (Et puis, baissant la voix :) Père.


— Ram, dit le Roi.


Et ils s’étreignirent.


La scène était infiniment touchante. Le puissant roi et
l’invincible fils éprouvaient tant de joie à leurs retrouvailles. Un bonheur
d’une intensité rare. Tu sais combien j’étais proche de mon père, Lora, combien
nous nous aimions, mais je ne crois pas avoir jamais ressenti avec lui quelque
chose qui puisse se comparer à cet extraordinaire flux d’amour qui passait
entre eux. Ils restèrent un long moment dans les bras l’un de l’autre. La foule
des Athilantéens massée sur l’esplanade observait le silence.


Je dois dire que j’étais un peu embarrassé. J’avais l’impression
d’être de trop au milieu de ce flot d’émotions. Dans ce genre de situation il
faut tout de suite essayer de prendre du recul – ce n’est pas moi qui vais
te l’apprendre. Se dire que, puisqu’on ne peut voyager dans le temps sans
squatter la pensée des hommes d’autrefois, notre mission implique forcément de
se comporter en intrus et d’espionner continuellement la personne dont on
occupe l’esprit, même dans les situations les plus intimes. Que ça nous plaise
ou non, c’est la seule façon d’agir si nous voulons sauver quelque chose de
notre passé disparu.


Le Roi est certainement le personnage le plus impressionnant
qu’il m’ait été donné de rencontrer. La grandeur d’un Moïse, la présence d’un
Abraham Lincoln et l’autorité d’un César. Il est d’une taille très supérieure à
la moyenne des Athilantéens, avec de longs cheveux couleur de neige et une
barbe de patriarche. Il émane de son regard tellement de noblesse et de sagesse
qu’on serait tenté de s’agenouiller devant lui pour embrasser ses sandales. Ce
jour-là, il portait une robe pourpre brodée de fils d’or et d’argent et sa tête
était coiffée d’une couronne de lauriers montée sur un diadème à pointes d’or.


Il serra le Prince Ram contre lui puis fit un pas en arrière
afin qu’ils puissent tous deux se dévisager. Le regard pénétrant du Roi
brillait d’un amour si intense que je me sentis un instant à la fois attristé
et jaloux en songeant que personne d’autre au monde n’avait pu être aimé de son
père comme l’était le Prince Ram.


— Ton absence nous a cruellement pesé chaque jour et
chaque heure de chaque jour, dit le Roi. Nous avons invoqué les dieux sans
relâche afin qu’ils veillent sur toi et te guident sur la route du retour. Et
nos prières ont été exaucées.


— Père. Grand Darionis. Roi Unique. Jamais mes pensées
ne se sont éloignées de toi tout au long de mon voyage.


Ils s’effleurèrent ensuite les mains du bout des doigts
comme le veut l’usage.


Six prêtres arrivèrent aussitôt après, entourant un autre
aurochs que le père et le fils égorgèrent sur place. On alluma un feu, on fit
cuire la viande. Les prêtres découpèrent plusieurs morceaux sur la carcasse
puis les leur apportèrent. Le Roi et le Prince mangèrent en silence.


J’avais beau savoir qu’il s’agissait d’un rituel célébrant
le renouveau de l’amour, encore une fois je ne pus m’empêcher d’être
franchement dégoûté par cette scène de barbarie. Mais que faire sinon subir ?
Enfin, au bout d’un temps qui me parut interminable, le Roi et son héritier
pénétrèrent dans le palais royal.


Comment te décrire la splendeur de ce lieu avec de simples
mots ? J’en étais époustouflé, ahuri, renversé. Tout autour de moi, des
tentures somptueuses, des pièces d’ivoire sculpté, des piliers de marbre rose et
vert, des fenêtres aux vitres filigranées – imagine-toi le palais des
Mille et Une Nuits surgi devant toi et tu auras un aperçu de l’état dans lequel
je me trouvais ! Et pendant que je contemplais cette magnificence mon cœur
se serrait à l’idée que tout ça était condamné à finir au fond de l’océan
Atlantique, enseveli sous des milliers d’années de boue et de limon. Que dans
un mois, dans un an, dans un siècle, dans mille ans, un déluge de feu et d’eau
pousserait vers le néant ce monde de féerie. (Les ruines du palais reposent
sûrement encore dans les profondeurs marines, mais les trouvera-t-on jamais ?
Et que resterait-il aujourd’hui de leur beauté ?)


Chaque membre de la famille possède ses appartements à l’intérieur
du palais. Ceux du Prince Ram se trouvent au second étage, donnant sur une
vaste cour entourée d’un jardin. Chaque pièce semble bâtie aux dimensions d’un
géant. Si tel est le lot d’un prince, je me demande à quoi peuvent ressembler
les appartements d’un roi !


Le Prince et moi étions enfin seuls après cette épuisante
journée. Ram était tellement exténué que j’avais du mal à saisir sa pensée qui
s’effilochait par bribes. Tout ce qui lui traversait l’esprit me parvenait
brouillé et cotonneux. Il voulut néanmoins se persuader qu’il était encore vaillant
et, lorsque son père monta lui souhaiter la bonne nuit quelques moments plus
tard, Ram s’engagea dans une discussion à propos de je ne sais quelles
affaires. Mais ses yeux se fermaient malgré lui. Le Roi eut un sourire
indulgent et lui proposa de remettre cette conversation au lendemain.


Après qu’il se fut retiré, le Prince se hâta de dire ses
prières de fin du jour et tomba sur son lit, sombrant aussitôt dans un lourd
sommeil.


Je le laissai se reposer la moitié de la nuit, mais j’avais
tant de choses à te dire que je me résolus à le faire se lever pour chercher de
quoi écrire. J’ai passé plus de deux heures à lui dicter cette lettre qu’il a
scrupuleusement rédigée sur de longues feuilles de vélin. Étant donné que son
esprit est toujours ensommeillé, il continue de prendre un repos bien mérité.
Mais sans doute sa main droite sera-t-elle terriblement engourdie demain matin.
Je crois malgré tout que je ferais bien de m’en tenir là. L’aube est proche
maintenant. Là où tu es, à des milliers de kilomètres plus à l’est, le soleil
est déjà haut à cette heure. J’espère que tout va bien pour toi et que tu auras
un jour l’occasion de voir par toi-même ce fabuleux royaume de Athilan.


Bien à toi,


 


Roy



V


 


Trente-sixième jour de la Nouvelle Lumière, année de la Grande
Rivière.


Une lettre de plus que j’envoie vers l’inconnu.
Arrivera-t-elle jusqu’à toi ? Me répondras-tu jamais ? Qui sait ?


Autant le dire tout de suite, je ne suis pas au mieux de ma
forme. De temps à autre, je suis pris de violents coups de cafard. Je me sens
perdu, coupé de tout contact avec la réalité, tragiquement conscient de n’être
qu’une espèce de spectre flottant implanté dans le corps d’un étranger tandis
que mon propre corps sommeille dans un laboratoire à l’autre bout du temps.


Heureusement, j’ai le réflexe de me secouer pour me dire que
c’est un privilège d’être ici – de participer à cette formidable
exploration d’un passé que l’on avait cru à jamais disparu, de le percevoir
avec mes sens, bref d’être le témoin visuel de cette époque miraculeuse qui
avait donné lieu aux spéculations les plus abracadabrantes. Cette aventure est
tellement extraordinaire ! Il y a de quoi être un peu déboussolé par
moments, non ?


Je ne sais même pas pourquoi je te pose la question. Nous
sommes dans le même bateau toi et moi. Je suppose que j’avais tout bêtement
envie d’en parler et de vider mon sac. Et à qui d’autre que toi pourrais-je me
confier ?


Parfois, je me dis qu’on aurait mieux fait de ne jamais se
porter volontaires pour ce royaume délirant et de rester tranquillement à l’abri
dans notre époque. On serait peut-être en ce moment en train de se balader dans
le parc la main dans la main, de faire notre jogging sur la plage ou de manger
une pizza. Rien d’exceptionnel. De ces petites choses insignifiantes qui font
partie du quotidien. Mais cet univers si familier commence à me paraître de
plus en plus irréel. Il faut que je me concentre de toutes mes forces pour me
rappeler le goût d’une glace à la vanille ou le bruit que fait une guitare et
même – Dieu me vienne en aide – pour voir se dessiner la forme de tes
yeux. Et puis tout me revient et je pousse un soupir de soulagement.


Bon, il faut essayer de s’habituer à ces sautes d’humeur et
tenir bon. Se dire que le moment venu on sera rapatriés dans notre corps et qu’après
ça on aura tout le temps d’aller se gaver de pizzas et de glaces à la vanille.
En attendant, je suis sur Atlantis et toi dans l’Europe de l’âge de pierre. On
participe à la plus formidable expérience que l’homme ait jamais vécue. Alors,
haut les cœurs !


Ici, mes journées ont été bien remplies. Plein de nouvelles
informations.


Par exemple, j’ai appris pas mal de choses sur le système
politique athilantéen.


Le Roi est un monarque absolu. Mais vraiment absolu.
Tout ce qu’il décide fait loi. Pas de conseil des nobles, pas de sénat, rien
pour s’opposer à son autorité. Il a bien sûr des courtisans et des bureaucrates
mais l’ensemble de l’empire est essentiellement sa propriété privée qu’il a
tout le loisir de gouverner à sa guise.


Une telle organisation tient du scénario catastrophe. C’est
du moins ce que l’histoire nous a enseigné. Le pouvoir absolu transmis de
génération en génération finit toujours par tomber entre les mains d’un Néron
ou d’un Caligula. Il peut se passer un siècle ou deux avant que cela ne se
produise mais le chaos est assuré au bout du compte.


Pourquoi n’en a-t-il pas été de même ici ? Comment l’empire
athilantéen a-t-il pu se maintenir pendant des centaines et des centaines d’années
sans jamais engendrer un tyran que le pouvoir ait rendu fou furieux ?


Il semble que la clé de l’énigme soit contenue dans le titre
accordé au Roi, Grand Darionis, qui signifie littéralement Roi Unique. Les
Athilantéens entendent par là qu’il est le seul roi qu’ils aient jamais eu.
Le souverain actuel est considéré comme étant la réincarnation de tous ceux qui
ont occupé le trône avant lui, et cela jusqu’aux temps légendaires où le
premier Harinamur fonda le royaume. Lorsqu’un roi meurt, toute sa mémoire passe
dans l’âme de son successeur qui incarne ainsi la sagesse accumulée au cours
des siècles par l’ensemble de la dynastie. C’est du moins ce qui est dit. J’ignore
encore si cette assertion est à prendre au sens littéral ou si ce n’est qu’une
façon imagée d’exprimer le caractère incontestable de cette notion de perpétuation
du savoir.


Je pense cependant que cette histoire de Roi Unique explique
en partie les liens exceptionnels qui unissent le Roi et le Prince Ram.


Ram est l’héritier du trône, ce qui veut dire – si j’ai
bien compris – que, quand le temps viendra pour lui de prendre le titre de
Grand Darionis, il deviendra identique à son père. Le Roi peut très bien
regarder Ram dès à présent comme une simple continuation de sa propre identité,
et Ram se considérer d’ores et déjà comme la réincarnation du Roi.


Il me reste beaucoup de choses à comprendre. Si la
transmission de mémoire est entendue au sens propre par exemple, comment s’y
prennent-ils ? Ont-ils mis au point une technique de transplantation ?
Dans l’affirmative il faudrait soit procéder à l’opération du vivant du Roi
soit juste au moment de la mort.


Autre possibilité : ce concept est à prendre au sens
figuré et n’est qu’une sorte de convention, de fiction politique ; comme
en Chine où l’Empereur est appelé « Fils du Ciel ».


Jusqu’ici, j’ai sondé le Prince avec une extrême prudence
concernant ce problème. Il se peut que ce soit un domaine particulièrement
sensible pour lui, auquel cas il risquerait de me sentir en train de fouiner
dans ses pensées. Je tiens absolument à éviter ce genre d’ennuis.


D’après ce que j’ai pu savoir, il semble néanmoins que les
Athilantéens disposent d’une méthode leur permettant d’opérer une fusion des
esprits, des personnalités, des compartiments-mémoire, etc. Il y aurait
plusieurs étapes, chacune marquée par une grande cérémonie.


Tout d’abord le Rite de Désignation, au cours duquel le
jeune enfant – lorsqu’il a atteint l’âge de dix ans – est
officiellement proclamé héritier du trône.


Ensuite le Rite de Jonction. L’enfant a alors treize ans. Je
ne sais pas précisément en quoi il consiste mais son objet est d’établir une
connexion puissante et durable entre le souverain et son héritier. Il doit s’agir,
je pense, d’ouvrir une sorte de canal spirituel par lequel les impulsions
psychiques des deux personnages peuvent circuler librement d’un mental à l’autre.
C’est le début du transfert à proprement parler.


Troisième étape : le Rite d’Onction, célébré dans la
dix-huitième année de l’héritier. Le Sacre de Ram devrait donc avoir lieu très
prochainement. Ce rituel marque l’entrée véritable du Prince dans l’âge adulte
avec toutes les responsabilités que cela implique. Il est également investi de
certains pouvoirs mystiques. Pouvoirs si mystérieux que Ram lui-même semble
encore ignorer leur nature. Promu au rang de vice-roi du royaume et logeant
désormais dans un palais bien à lui, le Prince exerce son autorité en
différents domaines et doit se soumettre à nombre d’obligations dues à son
rang. Il lui est en outre permis de se marier. C’est même ce qu’on attend de
lui.


(Autant que je sache – et bien que la date du sacre
soit sûrement très proche – les pensées du Prince Ram ne se portent vers
aucune jeune femme susceptible de devenir sa Princesse. Ou bien lui serait-elle
imposée par son père qui choisirait le moment des présentations ?)


Quatrième et dernière étape : le Rite d’Union qui, je
présume, marque le transfert final de l’identité du Roi dans l’esprit du
Prince, le moment approchant pour le souverain de céder le trône à son
héritier. J’ignore tout des détails concernant ce rituel. Ils sont enfouis si
profondément dans les pensées du Prince que pour y accéder il me faudrait
partir dans une véritable expédition. De toute évidence, c’est là un sujet
auquel il ne veut pas penser. Ou peut-être n’y est-il pas autorisé.


Je me demande sérieusement ce que j’éprouverai au moment du
Rite d’Union. Toutes ces impulsions mentales supplémentaires se ruant dans l’esprit
du Prince. J’imagine le pire. Comme d’être assis au sommet d’un arbre au beau
milieu d’un ouragan.


Ceci dit, il se peut très bien que je sois déjà parti. Je
suis affecté ici pour six mois, comme toi à Naz Glesim. Impossible bien sûr de
connaître la date de cette cérémonie finale mais mon petit doigt me dit que je
n’y assisterai pas. Mes sentiments sont très confus à ce propos. L’impact que
pourrait avoir sur moi le Rite d’Union me procure quelque inquiétude, et en
même temps j’en serais presque à souhaiter que les techniciens me laissent
rester suffisamment longtemps pour en être témoin. Car je suis sûr que l’observation
de ce phénomène répondrait à quantité de questions que je commence à me poser
sur Athilan. Je ne voudrais pas me faire rapatrier dans notre époque avant d’avoir
intégré le maximum de données.


De toute façon, je n’ai aucun contrôle sur les événements.
Quoi que je dise ou fasse, on me réexpédiera dans mon corps le moment venu.
Retour vers notre époque, vers la « réalité », vers toi, Lora. Mais
je devrai aussi abandonner Atlantis. Comprends-moi bien, j’ai terriblement
envie de te retrouver, tu le sais, mais ce doit quand même être quelque chose
d’assister à ce fameux Rite d’Union, d’être au premier rang quand toutes les
mémoires accumulées de tous les rois de Athilan déferlent telle une gigantesque
marée d’équinoxe dans l’esprit du Prince !


Bon, on verra bien. Après tout, ce n’est pas moi qui tiens
les commandes. Il m’arrive d’ailleurs de me sentir comme une sorte de pantin
qu’on dirige à distance. Je sais que j’ai tort de cogiter là-dessus. Il était
entendu depuis le début qu’on était missionnés dans cette époque pour une durée
bien déterminée sur laquelle il ne pouvait être question de revenir. Ça ne sert
à rien de rouspéter. C’est vrai. Mais j’ai ce drôle de pressentiment qu’on va
me déconnecter des pensées du Prince juste au moment où quelque chose
d’extraordinairement important sera sur le point de se produire… Et que je
n’aimerai pas ça du tout.


Pourquoi est-ce que je me fais autant de souci ? Toutes
ces questions ne mènent à rien.


Je me sens seul. Je pense à toi et tu me manques. Voilà le
vrai problème. Je ne suis plus si sûr que ce soit une tellement bonne idée d’envoyer
ensemble dans le passé « deux personnes partageant de profonds sentiments
d’affection »…


 


 


Le Prince est un jeune homme actif et vigoureux. On n’a
guère le temps de s’ennuyer avec lui.


Il est levé à l’aube. D’abord, les prières. (Ces
Athilantéens sont de grands dévots. Ils ont au moins deux douzaines de dieux
considérés comme étant les différents aspects d’un Dieu Unique). Avant de
prendre son petit déjeuner, il pique une tête dans la piscine en marbre située
derrière l’aile droite du palais. Il nage ses cinquante longueurs sans une
pause. Ensuite c’est le petit déjeuner. Des fruits tropicaux, que je suis
incapable d’identifier pour la plupart, de l’agneau rôti et un vin rouge un peu
liquoreux. Le vin au petit déjeuner ce n’est pas ma tasse de thé. Mais le
Prince est fort comme un bœuf, je ne l’ai jamais vu éméché. Comme tous les
peuples méditerranéens dont, j’en suis de plus en plus convaincu ils sont les
ascendants, les Athilantéens adorent le vin. L’île est couverte de splendides
vignobles. (Tous leurs vins sont assez doux. Je sais que les vrais connaisseurs
clament que les vins secs sont les meilleurs mais les Athilantéens ne seraient
certainement pas d’accord avec eux.)


Après le repas, Ram a une entrevue avec le Roi au cours de
laquelle ils examinent ensemble toutes sortes de documents officiels et de
rapports.


La majorité des sujets discutés concernent les flots de
marchandises que les navires rapportent d’Afrique et d’Europe du Sud. On peut
dire que les Athilantéens ont inventé l’impérialisme. Ils ont colonisé tous les
coins du monde qui leur étaient accessibles, important ce dont ils avaient
besoin – du minerai surtout, mais également des denrées alimentaires –
et donnant très peu en retour. Il est vrai aussi, que pouvaient-ils offrir aux
autres humains de cette époque encore en pleine préhistoire ? Notre
système colonial moderne importe ses matières premières des pays
sous-développés et leur exporte en échange des produits manufacturés. Mais les
chasseurs semi-nomades de l’âge de pierre n’ont pas vraiment besoin de globes
électriques, de pièces de plomberie ou de pneus en caoutchouc.


Un abîme sépare les Athilantéens du reste de la planète. C’est
absolument phénoménal. Leur avance technologique, sociale et culturelle, est
tellement prodigieuse que je ne vois aucune explication. Une race mutante de
super-génies mystérieusement surgie de nulle part à la fin de l’ère
paléolithique ? Ça me paraît un peu extravagant. Mais quoi d’autre alors ?


Le Roi et le Prince débattent également des affaires
intérieures. Certains membres du gouvernement méritent-ils de l’avancement ?
D’autres une sanction pour faute commise dans l’exercice de leur fonction ?
Ils décident du réaménagement de la voirie et des nouvelles constructions à entreprendre.
Ils planifient les festivals religieux à venir. Rien de tout cela n’est
particulièrement excitant ou romantique, mais c’est leur travail. On ne dirige
pas un empire en se croisant les bras.


Le déjeuner est léger : du raisin, du fromage, quelques
tranches de ce pain – dur comme du bois – qu’ils font à partir du blé
encore à demi sauvage qui pousse ici. Le blé n’en est qu’au stade primitif de
son évolution, ce qui n’est déjà pas si mal étant donné l’époque reculée à
laquelle nous nous trouvons. Quoi qu’il en soit, le pain athilantéen n’est pas
spécialement appétissant. Ram accompagne son repas d’un vin blanc au parfum
outrageusement sucré.


Vient ensuite une sieste. Et puis un peu d’exercice :
équitation, lancer du javelot et autres disciplines. Le Prince est un athlète
complet. D’ailleurs, il faut être sacrément en forme pour monter les chevaux
qu’ils ont ici – courts sur pattes et pourvus d’une longue crinière mais
vicieux et colériques à un point incroyable. De vrais animaux sauvages. Les
Athilantéens ont compris le principe de la selle mais pas celui de la bride ou
du mors. Leur technique consiste à attraper le cheval par l’encolure et à le
soumettre par la force.


Après ça, il y a toujours un rituel ou un autre à accomplir.
À sa manière, Athilan est un pays très religieux. L’endroit grouille de prêtres
et de prêtresses attachés à tel ou tel dieu. Pas de cérémonie religieuse qui
puisse se passer de la présence du Roi et du Prince. Le Roi n’est pas seulement
le monarque absolu mais aussi le Grand Prêtre et le Souverain Sacrificateur, et
le Prince son bras droit. Chaque jour, ils doivent ainsi présider une ou
plusieurs cérémonies. Les chants et les prières sont extrêmement stylisés de
sorte que je ne peux me faire une idée précise de leur signification. Et
toujours de nombreux sacrifices d’animaux auxquels je ne parviens toujours pas
à m’habituer.


Tard dans l’après-midi, la famille royale se réunit au
complet. Ils passent un moment ensemble, détendus, pleins d’affection les uns
envers les autres, avant de prendre leur dîner en commun. Un véritable festin.
Les serviteurs sont tous des natifs des terres occupées. (Des esclaves, je
suppose. Les Athilantéens, je ne dois pas l’oublier, ont encore tout à
apprendre en matière de liberté et de démocratie. À l’instar des Grecs, des
Romains et de beaucoup d’autres civilisations avancées de l’Antiquité, l’esclavagisme
est pour eux une chose tout à fait légitime. Je suis toujours surpris de voir
des peuples éclairés se livrer à des pratiques aussi cruelles et iniques que l’esclavage.
Mais le passé est ce qu’il est. Les Athilantéens semblent du moins traiter
leurs esclaves avec un minimum d’humanité.)


La nourriture est servie en abondance lors de ces festins :
un aurochs rôti fait généralement figure de plat principal et le vin coule à
flots. (Tout le monde paraît cependant demeurer sobre. Je me demande si le
degré d’alcool dans le vin est très faible ou si les Athilantéens ont un seuil
de tolérance particulièrement élevé.)


En fin de repas, des poètes viennent chanter. Il s’agit
presque toujours de fragments d’un long poème épique du style de l’Iliade et
l’Odyssée. Les accents en sont parfois émouvants mais le sens difficile
à saisir – même pour le Prince lui-même – car l’œuvre est rédigée en
athilantéen ancien. D’après ce que j’ai cru comprendre l’histoire parle d’exil,
de longue errance sur les mers et de la naissance de cette grande cité sur l’île
de Athilan.


Pendant que les poètes déclament, je m’imagine ce que
devaient être ces festins du temps de la Grèce antique, lorsque Homère venait
chanter ses poèmes en s’accompagnant de sa lyre. Et quel étrange sentiment de
songer alors que la Grèce est loin d’être antique – que plus de dix-sept
mille ans devront encore s’écouler avant même qu’elle n’apparaisse – et
que Homère, Achille, Agamemnon et autres figures légendaires sont autant d’inconnus
noyés dans les brumes d’un inimaginable futur. Du moins, en ce qui concerne les
Athilantéens.


Il fait nuit assez tôt ici. Aussitôt que les poètes ont fini
de chanter, le Prince va se coucher et dort comme une souche jusqu’aux
premières lueurs de l’aube.


Disons plutôt qu’il dormirait comme une souche si je
n’étais là pour le tirer du lit vers le milieu de la nuit afin qu’il puisse
écrire ces lettres pour moi. Il n’a bien sûr aucune conscience de cela. Les
lettres sont soigneusement cachées dans un coffre recouvert de cuir sous une
pile de vieilles toges. Lorsque j’apprends qu’un messager s’apprête à faire
route vers Naz Glesim, il me suffit d’endormir le Prince pour qu’il place parmi
le reste du courrier le mot qui t’est adressé. J’ignore toujours si mes lettres
te parviendront. La distance qui nous sépare est si grande et la conjoncture
tellement peu commode. Je continuerai malgré tout de t’écrire. J’ai un besoin
vital de ce contact et cela quand bien même il devrait demeurer à sens unique.


L’idéal serait d’avoir un magnétophone pour enregistrer
directement mes impressions. Un rêve irréalisable dans l’état actuel de nos
connaissances. Le réseau d’impulsions électriques que nous sommes est incapable
d’emmener avec lui autre chose que le contenu de notre esprit. Tu ne trouves
pas ça frustrant ? Moi, si. J’aimerais rentrer avec un tas de cassettes
enregistrées, des notes, des croquis et pourquoi pas avec une valise ou deux
remplies d’objets made in Atlantis. Dommage que ce soit impossible.


Je vais devoir terminer cette lettre ici. La main et
l’avant-bras de Ram commencent à être pris de crampes. Il a besoin de repos.
Moi aussi.


 


Roy
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Cinquième jour du mois du Vent d’Ouest, année de la Grande
Rivière.


Une semaine s’est écoulée depuis ma dernière lettre. J’ai
préféré ne pas t’écrire. De drôles de choses me sont passées par la tête. Je n’avais
pas envie d’en parler, espérant qu’elles disparaîtraient d’elles-mêmes.


Inutile de te faire languir plus longtemps. Voilà : j’ai
été pris d’une terrible envie de dire au Prince que j’étais là.


Je sais que c’est la maladie classique des voyageurs du
temps. Une sorte de besoin de se lever et de crier : « Regardez-moi,
regardez-moi ! Je suis là, à l’intérieur de votre crâne ! » Ça a
même un nom, je crois : le syndrome de culpabilité de l’observateur. Ou
quelque chose d’approchant. Mais ça ne m’aide pas beaucoup de savoir que je ne
suis pas le premier à qui ça arrive.


Voilà maintenant plusieurs semaines que j’observe le Prince
Ram de cette position unique et privilégiée que j’occupe. Je me sens plus
proche de lui que je l’ai jamais été d’aucun autre être humain. Je sais de quel
côté de la bouche il préfère mâcher ses aliments, le nom du dieu qu’il
blasphème quand il se cogne le doigt de pied contre une racine et toutes les
mauvaises blagues qu’il faisait à son petit frère quand il était gamin.


Je me demande si toi aussi tu ressens ce fameux syndrome de
culpabilité. J’avais commencé à y faire allusion dans une précédente lettre
lorsque je te disais que ce travail d’observateur avait pas mal en commun avec
celui d’un espion. Déjà, je ne me sentais pas très à l’aise. C’est cent fois
pire à présent. J’ai l’impression d’être un voyeur. Un espion a au moins
l’excuse de servir son pays. Un voyeur n’est rien d’autre qu’un sale type.


D’accord, Lora, je sais ce que tu vas me répondre… Je sers
la cause de la connaissance en étant là où je suis et en y faisant ce que je
fais. De plus, je suis supposé avoir été entraîné pour dépasser ces sentiments
de culpabilité et de honte.


Mais plus le temps passe, plus j’apprends à connaître le
Prince Ram, et plus je l’admire. Il est vigoureux, compétent, intelligent,
décidé, discipliné. En un mot, princier. Vraiment princier. Il a sans doute
ses petits défauts, comme tout le monde, mais c’est avant tout un être humain
d’une qualité exceptionnelle et qui fera un jour un grand roi. Et plus je
l’apprécie moins je suis fier de ce que je fais. J’en viens à haïr le fait d’être
là, tapi dans son esprit, imperceptible et invisible, en train d’épier ses
paroles et ses pensées les plus intimes. Je me déteste quand je le manipule
pendant son sommeil afin qu’il rédige ces lettres.


Je veux lui faire savoir que je suis là – un visiteur
venu d’un lointain futur étudier le grand et glorieux empire athilantéen à son
apogée. Je lui demanderai la permission de rester dans son esprit et poursuivre
mon travail.


N’aie aucune inquiétude. Je n’ai encore rien fait qui puisse
me trahir. Même si plusieurs fois au cours de la semaine dernière j’ai failli
franchir le pas et établir un contact conscient avec lui. Et la tentation est
toujours présente. Loin de s’atténuer, je sens qu’elle ne cesse de grandir.


Jusqu’à présent je suis resté très prudent. Pas d’incursions
trop profondes dans son mental. Je me limite à une observation passive en
surface avec contrôle des informations sensorielles seconde par seconde.


Je n’ai pas voulu plonger dans les données stockées en
profondeur. Ce serait le meilleur moyen pour commettre un faux pas et créer le
trouble dans l’esprit du Prince. J’ai trop peur de ma réaction si je découvrais
tout à coup qu’il suspectait une présence étrangère en lui. Je crois bien que
je serais capable de tout lui avouer d’un bloc sans prendre le temps de réfléchir.
Autant éviter ce genre de situation à haut risque.


Cette extrême prudence de ma part présente cependant
certains inconvénients.


Puisque j’ai décidé de ne pas m’aventurer trop profond dans
les pensées de mon hôte, je suis par exemple dans l’impossibilité de comprendre
la signification d’un rite apparemment peu commun mais très important. Le
Prince et son père l’ont célébré la nuit dernière.


En fin d’après-midi, un messager avait accouru auprès de Ram
pour lui annoncer la nouvelle : « Cette nuit est la nuit de l’Étoile
du Bohémien. »


C’est exactement ce qu’il a dit : l’Étoile du
Bohémien.


Le Prince était en train de se reposer après deux bonnes
heures passées à cheval. Il fit aussitôt venir des esclaves qui le baignèrent
et l’oignirent d’une huile aromatique. Ils le vêtirent ensuite d’une robe
écarlate aux reflets chatoyants (certainement en soie. Je me demande s’ils la
font venir de Chine ou s’ils la produisent localement) et le coiffèrent d’un
bandeau en argent. Ram monta ensuite jusqu’au plus haut étage du palais d’où
partait un escalier menant sur une terrasse fleurie.


Là, le Roi Harinamur l’attendait. Il portait une robe de
soie encore plus somptueuse que celle du Prince et un bandeau d’or ciselé. Ils
étaient seuls. Il n’y avait ni prêtres ni esclaves.


L’obscurité commença bientôt à se faire. Le père et le fils
ouvrirent alors un coffre en bois ouvragé. Ils en sortirent de fines baguettes
d’un bois odorant qu’ils disposèrent sur un petit autel de pierre verte (du
jade ?). Puis ils attendirent, se tenant immobiles, le regard levé vers un
même endroit du ciel presque au-dessus de leurs têtes. Je sentais le Prince
tomber lentement dans une sorte de transe. Son cœur battait plus vite, ses yeux
étaient dilatés et la température de son corps chutait.


Les étoiles apparurent enfin. Les constellations du ciel
paléolithique se mettaient en place tels des vaisseaux étincelants surgis de l’ombre.


La tête rejetée en arrière, le regard fixe, Ram les
contemplait sans ciller.


— Je la vois, dit-il après un temps.


Sa voix était lointaine et gutturale, comme celle d’un homme
parlant dans son sommeil.


— Déjà ? dit le Roi. Bien sûr, oui, tes jeunes
yeux…


— Au-dessus de la Grande Baleine. À gauche de la Lance.


— Oui. Oui. Je la vois aussi. Salut à toi, Étoile du
Bohémien !


— Salut à toi, murmura le Prince. Étoile du Bohémien !


Puis ils se mirent à psalmodier une invocation dans la
langue sacrée utilisée par les prêtres.


J’étais bien trop fasciné – effrayé, même – pour
pénétrer les pensées de Ram et chercher la signification de tout ceci. Telles
deux statues de pierre dressées sous l’immensité du ciel, le Roi et son fils
contemplaient l’étoile en lui adressant leur prière. Je crois que je vis celle
dont il s’agissait. Une étoile très brillante plus grosse que les autres. Elle
émettait un scintillement rougeâtre. Comment savoir son nom ? Non
seulement je n’y connais pas grand-chose en astronomie mais le ciel de Athilan
est complètement différent de celui qu’on peut observer dans notre époque.


Ram était maintenant plongé dans un profond état de transe.
Son père également. Ils continuaient leur lente et lancinante psalmodie. Comme
un long poème. Non, plutôt comme une prière pour les morts. Des larmes
coulaient sur les joues du Prince et j’étais moi-même saisi d’une émotion
irrépressible.


Ils s’agenouillèrent ensuite pour mettre le feu aux
baguettes déposées sur l’autel. Les flammes s’élevèrent dans la nuit, lâchant
des rubans de fumée à l’odeur parfumée. Alors, très calmement, Ram commença à
déchirer sa robe qu’il réduisit en lambeaux. Son père fit de même. Ils
lacérèrent leur vêtement de soie dont ils jetèrent les morceaux dans le feu.
Ils furent bientôt complètement nus, debout devant l’autel, seulement coiffés
de leurs bandeaux d’or et d’argent. Et puis ils les enlevèrent également et les
écrasèrent entre leurs mains avant de les jeter dans le feu.


Le rituel était terminé.


Nus, toujours en état de transe, le Roi et le Prince firent
demi-tour et regagnèrent l’intérieur du palais. Personne n’osait poser les yeux
sur eux. Arrivés dans le corridor principal, ils se séparèrent sans un mot,
chacun se dirigeant vers ses appartements. Ram entra dans sa chambre à coucher,
s’étendit sur son lit sans prendre la peine de dire ses prières du soir et s’endormit
dans l’instant.


Voilà tout ce que je sais de la cérémonie de l’Étoile du
Bohémien. De toute évidence, ce rituel est le plus important de tous ceux
auxquels j’ai pu voir le Prince participer depuis mon arrivée. Il accomplissait
les autres comme de simples devoirs, sans s’impliquer outre mesure. Rien de
comparable avec l’extraordinaire émotion qui le submergeait il y a quelques
moments. Il faut absolument que je sache pourquoi. Si j’étais davantage sûr de
moi j’irais tout de suite chercher la réponse dans ses pensées secrètes. Mais
je ne veux pas me risquer à descendre vers ces niveaux de son esprit. Pas
maintenant. Je me sens beaucoup trop fragile.



VII


 


Onzième jour du mois du Vent d’Ouest, année de la Grande
Rivière.


Un grand jour pour moi.


Ta première lettre est arrivée de Naz Glesim par le courrier
diplomatique ! J’ai bien dû la lire une douzaine de fois. Quel bonheur d’avoir
enfin de tes nouvelles après tout ce temps, ces longues semaines passées dans
la solitude de mon poste d’observation à l’intérieur de l’esprit du Prince.


Je dois t’avouer que je commençais à me faire du souci. Je
sais bien que je ne pouvais pas escompter avoir une réponse plus rapide. Il
faut un temps considérable aux messagers pour aller d’un bout à l’autre de l’empire.
Mais je t’envoyais toutes ces lettres sans rien recevoir en retour, même pas
une carte postale ! Et je voyais le temps passer – passer avec une
abominable lenteur. Des années, des siècles, il me semble. Bien évidemment, je
m’imaginais une foule de choses… Tu étais trop occupée pour m’écrire. Ou tu n’en
avais pas envie. Ou pire, un incident grave s’était produit.


Je m’efforçais de ne pas laisser filtrer mon inquiétude et
mon désarroi dans mes lettres. Chaque jour, j’essayais de me rassurer par tous
les moyens. Mais enfin, tout cela n’a plus d’importance. Je sais maintenant que
tu vas bien et que tu penses toujours à moi. Comme je suis heureux. Heureux et
soulagé !


Les agents qui trient le courrier envoyé par le Gouverneur
de Province de Naz Glesim ont dû avoir un choc en déroulant ce parchemin. Un
message adressé au Prince dans une écriture inconnue ! Et puis ils en sont
venus à la seule conclusion logique : il ne pouvait s’agir que d’une
lettre codée, c’est-à-dire de la plus haute importance. Deux porteurs spéciaux
la lui délivrèrent donc sur-le-champ.


C’est là que les choses se corsent. Le Prince examina le
rouleau de vélin les sourcils froncés et, n’y voyant qu’un incompréhensible
charabia, esquissa le geste de le jeter au feu. Enfer et damnation ! Je
pris immédiatement le contrôle de son cerveau et le tirai en arrière. Et cela
juste sous les yeux des deux porteurs encore présents dans la pièce. Ram se
figea, voulut à toute force résister à ma volonté en mobilisant son esprit et
trébucha contre le pied de sa table.


Dieu seul sait ce que pensèrent les porteurs. Leur
bienheureux Prince était-il victime d’une nouvelle commotion cérébrale ?
Ram ne comprenait pas davantage ce qui lui arrivait. Blessé dans son
amour-propre, et craignant sans doute une autre défaillance, il ordonna aux
deux hommes de sortir.


À peine eurent-ils refermé la porte que je l’endormais. Et
je pus enfin lire ta lettre. La lire et la relire. C’était tellement
merveilleux d’avoir de tes nouvelles au bout de ce long tunnel de solitude et
de silence que je crus que j’allais fondre en larmes (dans les yeux du Prince !).
Une fois que je la sus pratiquement par cœur, Ram la cacha pour moi dans le
coffret où je rangeai le courrier qui t’était destiné. Je m’appliquai ensuite à
effacer de sa mémoire tout souvenir de ce qui s’était passé, et je le réveillai.


Avec un peu de chance, il ne se rappellera de ce rouleau de
parchemin qu’une vague image entrevue dans un rêve. Une illusion.


Bon. En tout cas, je vois que tu as l’air en pleine forme et
c’est le principal. Content d’apprendre que le temps n’est pas aussi
épouvantable que je le pensais du côté de Naz Glesim. Qu’il fasse froid certes –
après tout, tu es en pleine ère glaciaire, mais au moins tu ne grelottes pas
sous trois mètres de neige. Ta description de la maison où tu vis, entièrement
constituée d’os de mammouths, est tout simplement fascinante. Comme si j’y
étais ! Les fondations en crânes de mammouths, les murs en mâchoires de
mammouths imbriquées les unes dans les autres, le hall d’entrée en fémurs de
mammouths… Voilà donc à quoi ressemble le château du Gouverneur Sippurilayl. Il
est naturel que le représentant du royaume de Athilan dispose de ce qui se fait
de mieux sur place.


Tu me parles d’un type particulièrement laid, poilu, le
front fuyant, que tu as vu rôder autour du village. Tu crois vraiment que ce
puisse être un néandertalien ? D’après ce que je sais, cette race est
éteinte depuis longtemps, quinze ou vingt mille ans au moins. Mais tu as
peut-être raison, il est possible qu’il en reste quelques spécimens traînant
dans les forêts. Des survivants d’une époque révolue qui n’ont plus leur place
nulle part.


(Je me rends compte – toi aussi sans doute – à
quel point nos connaissances sur la préhistoire étaient incomplètes, souvent
erronées même, avant la récente révolution de l’exploration temporelle. On ne
disposait jusque-là que de fossiles humains miraculeusement épargnés par le
temps, d’un assortiment d’ustensiles en pierre taillée, de pointes de flèche,
etc. Et avec ça, on essayait tant bien que mal de tracer le schéma de l’évolution
humaine sur des centaines de milliers d’années. Un sacré challenge si l’on
considère le peu d’éléments disponibles. Mais tout a changé. On peut maintenant
se rendre sur place, voyager vers n’importe quelle époque du passé pour voir
vraiment à quoi ça ressemblait. Par exemple, si ton idée est juste, l’homme de
Neandertal n’a pas encore complètement disparu de la surface de la terre. Et la
culture de l’Homo Sapiens du paléolithique est beaucoup plus élaborée
que ce qu’on imaginait. Sans parler, bien sûr, de cet incroyable peuple
athilantéen dont on niait purement et simplement l’existence. Une civilisation
pourvue d’une technologie aussi avancée que la nôtre en bien des points.)


Puisque mes lettres te parviennent et que tu es en mesure de
me répondre, je vais t’écrire plus souvent. J’espère que tu feras de même. Le
fait d’avoir de tes nouvelles a complètement éclipsé le terrible sentiment d’isolement
qui pesait sur moi. Je vais enfin pouvoir cesser de me torturer pour des riens
et m’absorber tout entier dans mon travail d’observation.


Cette relation épistolaire est évidemment un peu risquée.
Non seulement de par la façon singulière dont nous devons nous y prendre pour
rédiger notre courrier, mais aussi parce que la circulation de ces parchemins
couverts de signes bizarres pourrait finir par éveiller les soupçons.
Sorcellerie ? Espionnage ? Imagine qu’un détective athilantéen soit
lancé sur l’affaire… Quoi qu’il en soit, le jeu en vaut la chandelle. Je pense
que tu seras d’accord avec moi. À la réception de ta lettre ce matin j’ai
éprouvé l’une des plus grandes joies de mon existence. J’attends déjà la
prochaine. Et la suivante. Et celle d’après.


Je dois te quitter. À plus tard.


 


 


Plus tard… Un peu avant l’aube.


Catastrophe ! Le Prince sait que je suis là.


Bien que depuis quelque temps je n’aie plus cherché à
fouiller ses pensées profondes – je t’en ai déjà expliqué les raisons –,
je ne peux m’empêcher malgré tout de capter ses vibrations mentales. Je sens
bien lorsqu’il est énervé, lorsqu’il est anxieux ou en colère. Comme une sorte
de fréquence radio sur laquelle je serais automatiquement branché.


Aujourd’hui, environ deux heures après l’arrivée de ta
lettre et mon intervention pour que Ram ne la jette pas au feu, j’ai commencé à
détecter en lui une forte sensation de malaise. Entre la colère et l’angoisse.
Une tension qui montait lentement et graduellement et devenait plus intense de
minute en minute.


C’était plutôt paniquant. J’avais l’impression qu’il allait
exploser à tout moment. J’aurais bien voulu pouvoir court-circuiter le
processus mais je ne savais pas sur quoi agir. Comme si j’écoutais le tic-tac
d’une bombe à retardement sans être capable d’intervenir.


L’explosion, ce fut d’entendre sa voix qui me parlait à moi.
Pas de doute possible. Il s’adressait mentalement à l’intrus logé dans son
esprit…


— Qui es-tu, démon, et que fais-tu à l’intérieur de
moi ?


Tu te rappelles quand je nous comparais à des espèces de
démons prenant possession des corps et des esprits de nos hôtes ? Eh bien,
c’est exactement comme ça que Ram semble voir les choses.


J’étais complètement abasourdi. Terrifié. Désemparé. Ne
sachant quoi dire ou quoi faire.


Je tenais là ma chance d’établir un contact direct avec le
Prince. (Si mes dernières lettres te sont parvenues, tu sauras que je me
battais depuis plusieurs jours contre cette terrible envie de lui faire savoir
que j’étais là. Cet appel soudain du Prince, ce cri qui m’arrivait dans l’obscurité
était une véritable incitation à céder au syndrome de culpabilité qui me
hantait.) Je n’en fis pourtant rien. Maintenant que j’étais au pied du mur, je
restais tapi dans mon coin, silencieux, suivant à la lettre les consignes de
sécurité apprises à l’entraînement.


— Je sais que tu es là. Je te sens. Tu es caché dans
mon esprit.


Je ne bronchai toujours pas. Que pouvais-je faire ? Lui
dire qu’il se faisait des idées ? Tout contact, toute suggestion me
trahirait et lui confirmerait ma présence.


— Qui es-tu, démon ? Que me veux-tu ?


Il était de plus en plus agité. Il tremblait. Des spasmes
secouaient son corps. Son cœur cognait dans sa poitrine. Ses tempes battaient
comme des tambours. Il s’agenouilla en se prenant la tête dans les mains,
pressant de toutes ses forces de chaque côté de son crâne pour m’extraire de là
par la seule force de sa volonté.


Peine perdue ! Rien de tout cela n’avait d’effet sur
moi. J’étais inaccessible.


Je sentais son système nerveux proche de la rupture. Une
telle violence intérieure le dévastait que j’en étais transi de peur. Il
suffoquait. Ses yeux étaient exorbités. La sueur perlait par chacun de ses
pores. Je commençais vraiment à craindre pour lui. Il fallait intervenir coûte
que coûte.


Une alternative se présentait à moi : lui révéler ma
présence ou bien le plonger en léthargie. J’optai pour la seconde. Il s’effondra
alors sur le sol et ne bougea plus.


Je demeurai ensuite prostré un long moment, encore sous le
choc. Puis, peu à peu, j’entrepris d’explorer les niveaux supérieurs de sa
pensée.


Comme je m’y attendais, je découvris que je n’avais pas
entièrement effacé de sa mémoire le souvenir de ta lettre. Il se rappelait l’avoir
vue. Et puis l’incident survenu sur le navire, il se le rappelait aussi. J’étais
en train de t’écrire lorsqu’un serviteur était entré et l’avait réveillé. Ces
faits étranges l’avaient amené à mettre bout à bout d’autres faits étranges :
son embarras de cet après-midi et la manière dont il avait trébuché contre le
pied de la table, son inexplicable perte de conscience lors de mon entrée dans
son esprit quelques semaines auparavant, ces crampes fréquentes qu’il ressentait
dans la main et l’avant-bras… Toutes ces choses directement liées à ma présence
en lui. Le Prince est un homme hautement intelligent. Il en avait justement
conclu qu’il était possédé.


Que faire ? Impossible d’éliminer tous ses soupçons en
taillant dans ses pensées. L’ouvrage était trop vaste et je risquais de
commettre des dommages irréparables. Je ne pouvais pas le laisser couché par
terre non plus. Je me contentai donc de remettre les choses en ordre autant que
possible : réguler le flux hormonal suractivé par le stress, baisser la
tension du système nerveux. Puis je le réveillai.


Il se redressa en position assise, fronça les sourcils et
secoua la tête. Il n’essaya pas de communiquer avec moi. Il se leva simplement,
marcha un peu dans la pièce et se pencha à la fenêtre pour respirer
profondément l’air du dehors. Il appela ensuite un serviteur pour se faire
apporter un flacon de vin dont il but un verre à petites gorgées en regardant
droit devant lui, l’esprit vide de toute pensée. Il dit enfin ses prières du
soir, se coucha et tomba aussitôt dans un profond sommeil. L’aube vient
maintenant de se lever et Ram dort toujours.


Je me rends bien compte que ma mission est compromise. La
plus extrême prudence est de rigueur. Ram reste persuadé qu’un démon est en
lui. Et il a raison. La violence de sa réaction m’a réellement terrifié. Je ne
voudrais pas qu’il soit victime d’une attaque ou d’une dépression nerveuse qui
puisse nuire à son avenir en tant qu’héritier du trône. Je pense que je peux
continuer à me servir de lui pour écrire ces lettres, mais pour le reste je
ferais mieux de rester tranquille. Au pire, si les choses tournent vraiment
mal, je devrai écourter ma mission et me faire rapatrier dans notre époque.
Croisons les doigts.


À plus tard, j’espère.


Le lendemain.


Un exorcisme a été pratiqué sur le Prince afin de me faire
sortir de son esprit. L’opération n’a évidemment pas réussi. Malgré cela, ma
position reste tout de même très précaire.


Dès son réveil, Ram fit mander le Conseiller Teneristis.
Teneristis est le vizir du royaume et le mentor spécialement attaché à sa
personne depuis de nombreuses années. C’est un petit homme un peu brusque,
tenace et appliqué, avec deux touffes de cheveux blancs frisottés se dressant
comme des cornes de chaque côté de sa tête. Mis à part cette touche assez
comique, le personnage ne prête cependant pas à sourire.


— Il y a un démon en moi, dit le Prince. Il obscurcit
mon esprit. Il me fait faire et voir des choses que je ne comprends pas.


— Alors tu dois te rendre au Labyrinthe, répliqua
instantanément Teneristis. Si un démon est entré en toi c’est que tu as péché.
Dans le Labyrinthe tu seras purgé de tes fautes.


Le Labyrinthe ! Thésée et le Minotaure ! Mais nous
ne sommes pas en Crète et le mythe de Thésée ne verra le jour que des milliers
et des milliers d’années plus tard. Le Labyrinthe d’Athilan n’est pas la
demeure d’un monstre. Il s’agit d’un sanctuaire accroché sur les pentes du mont
Balamoris et constitué d’un dédale de cavernes sombres et humides s’enfonçant
dans les entrailles du volcan. Ces cavités ont certainement été créées lors d’éruptions
anciennes avec tout leur réseau de conduits et de tunnels les reliant entre
elles. Une authentique termitière géante que les Athilantéens avaient par la
suite truffée d’une foule de temples.


La montagne paraît si paisible, si inoffensive… On pourrait
presque oublier qu’un déluge de feu jaillira un beau matin de son cratère pour
réduire à néant cette magnifique civilisation.


Le Prince partit seul peu après le lever du soleil. Il
chevaucha à travers les rues scintillantes de la cité où flottaient encore par
endroits de fines écharpes de brume, passant les temples et les palais, les
villas et les parcs. Arrivé au pied du mont Balamoris, il attacha son cheval à
un arbre, s’agenouilla à terre et pria. Puis, sans une hésitation, il grimpa
vers la bouche étroite du Labyrinthe située à bonne hauteur.


Une simple fissure dans la roche, sans ornements ni signes
distinctifs. Ram la franchit et se retrouva dans une salle octogonale dont les parois
étaient recouvertes de carreaux blancs et bleus. Trois globes électriques
répandaient une intense lumière dorée qui se perdait ensuite dans un passage
pavé ouvrant sur un puits de pénombre. Le Prince s’y engagea résolument. Le
tunnel descendait en spirale, plongeant dans un monde totalement obscur. Seul
repère pour se guider : une suite de bas-reliefs sculptés dans le mur. On
devait chercher son chemin en effleurant de la main ces figures séculaires
organisées en séquences dont seul un Athilantéen pouvait saisir la logique.
Tant que vous étiez capable de vous orienter en vous rapportant à votre
connaissance des textes religieux, tout allait bien et le Labyrinthe était lisible.
Mais à la moindre erreur, vous étiez immédiatement perdu et vos chances de sortir
de ce dédale de couloirs et de caves étaient infimes. Teneristis avait pris un
risque considérable en envoyant l’héritier du trône dans le Labyrinthe.


Le Prince ne semblait cependant pas particulièrement
inquiet. Il avançait d’un bon pas, les paumes de ses mains déchiffrant les
bas-reliefs avec sûreté. Il savait très exactement ce qu’il devait chercher et
où le trouver. Une seule fois, ses doigts se figèrent sur l’une des figures en
saillie, un éclair de doute le traversant tel un poignard acéré. Je sentis un
flot d’adrénaline inonder ses veines. Puis il respira lentement et profondément
et, recouvrant son sang-froid, effleura à nouveau le bas-relief.


Le signe qu’il attendait était là, un double trait en zigzag
à gauche de la représentation centrale. Il soupira et continua son chemin au
cœur des ténèbres.


La galerie se fit bientôt de plus en plus étroite et basse
de plafond. L’air se réchauffa. Ram dut ralentir et se plier en deux. Il ne
portait rien d’autre qu’un pagne autour des hanches et pourtant son corps était
couvert de sueur. Son esprit avait beau demeurer calme et confiant, je sentais
la conscience du danger affleurer le centre de son être. Qu’il se trompe ne
serait-ce qu’une seule fois et c’en était fini de lui. Une mort atroce, seul,
perdu dans ces ténèbres suffocantes.


C’est alors qu’une onde de joie le parcourut. La galerie
venait de s’incurver pour déboucher soudain dans une salle. Et ses yeux
pouvaient enfin voir.


Nous étions au cœur du Labyrinthe, dans la Chambre de Pénitence.


Une pièce circulaire au plafond voûté et dont le sol, en son
milieu, était percé d’une ouverture en forme de large cicatrice. C’est par
cette faille que la lumière montait – rouge et mouvante, le cœur
incandescent de la terre rougeoyant dans les entrailles du volcan. Ram s’approcha
et je vis avec lui un grand lac de lave en fusion qui rugissait au-dessous, qui
ondulait lentement et se tordait et bouillonnait et soufflait un vent brûlant.
Et je vis autre chose aussi dans cette fournaise ardente : la mort
annoncée d’Atlantis prête à se déchaîner.


Ram s’accroupit, la tête pressée contre les genoux, et pria
pour que le mauvais esprit qui le hantait sorte de lui et ne revienne jamais.


Il invoqua les dieux. Il invoqua les rois en les nommant par
leurs noms secrets, les noms qu’ils avaient portés en tant que princes, avant
celui de Harinamur. Il invoqua encore toutes les forces de l’univers pour qu’elles
le délivrent de…


Moi.


Et les mots s’écoulaient de sa bouche en un long et
douloureux gémissement entrecoupé de sanglots : « Je me suis égaré du
chemin de mes pères. Je n’ai pas conscience de ce que j’ai fait, mais j’ai
péché et j’ai été puni pour mes fautes car je suis maudit. Infligez-moi ma
pénitence, ô dieux ! Venez à mon secours, je vous en conjure !
Délivrez-moi ! »


Ram demeura prostré sur le sol, frissonnant dans
l’épouvantable chaleur montant du volcan, attendant que la grâce des dieux
descende sur lui.


Et pendant un instant, je crus que ça allait marcher – que
j’allais subitement être arraché de son esprit et précipité vers je ne sais
quels limbes. Ce fut terrifiant. Des tourbillons me secouaient dans tous les
sens. J’avais l’impression que les murs de la salle se refermaient sur moi, que
le poids de la montagne m’écrasait impitoyablement.


C’était comme si Ram avait soudain pris le contrôle de la
situation, Ram et ses dieux. Je le sentais qui me cherchait dans ses pensées,
essayant de s’emparer de moi pour me faire lâcher prise.


Je devais me battre comme un… eh bien oui, comme un démon !
Je n’avais pas le choix. Je le repoussai. Je dressai des barrières entre lui et
moi. Je courus comme un fou dans les ramifications de sa pensée à la recherche
d’un abri. Par moments, je croyais sentir la morsure d’un étau. J’allais être
extrait comme une mauvaise dent et jeté dehors…


Il devait exister un moyen pour que je reprenne le contrôle
de son esprit, pour que je le maintienne à distance. Mais là, dans le feu de l’action,
je ne trouvais rien. J’étais tout bonnement en train de prendre la fuite. Je ne
saurais dire combien de temps dura ce calvaire pendant lequel Ram était le
chasseur et j’étais le gibier traqué… Une éternité, me sembla-t-il. Je me
cramponnai solidement en essayant de me faire le plus petit possible,
invisible, insaisissable.


Et puis il y eut une accalmie. J’en profitai pour m’avancer
subrepticement et me mettre en liaison avec son esprit. Je m’emparai des leviers
de commande. La tension retomba presque instantanément et je sus que j’étais
sauvé. Les tourbillons qui m’enveloppaient faiblirent et s’évanouirent, les
murs de la caverne battirent en retraite. Enfin, le Prince se redressa.


Il était très calme – détendu, même. Pensait-il qu’il
avait réussi à me chasser ? Peut-être. Ou bien était-il simplement
satisfait de m’avoir affronté et d’avoir frôlé la victoire… Il inspira profondément,
exécuta quelques mouvements de relaxation tel un athlète après l’effort et
quitta la Chambre de Pénitence pour prendre le chemin du retour en suivant la
longue procession de bas-reliefs.


Un moment plus tard, dressé en pleine lumière devant la
bouche du Labyrinthe, j’entendis distinctement sa voix intérieure qui s’adressait
à moi :


— Je vois que même le Labyrinthe n’est d’aucun
secours…


Ses paroles me firent l’effet d’un coup de poing.


— Tu ne m’as pas abusé, démon ! Je sais que tu
es encore là. Mais je ne te laisserai pas me dominer et être le maître.


Une force nouvelle l’irradiait. Il était maintenant
déterminé à me combattre jusqu’au bout. Je le savais.


Ma question est : A-t-il une chance de l’emporter ?


Il est tenace et vigoureux. Je peux cependant contrôler sa
pensée alors qu’il ne peut contrôler la mienne. Pas vraiment. C’est vrai qu’il
y est presque arrivé dans le Labyrinthe, mais presque seulement.


Je le sens tout de même qui est en train de me résister
tandis que j’écris la dernière partie de cette lettre. J’arrive à le soumettre,
bien sûr, mais la prochaine fois ou la fois d’après ce sera peut-être beaucoup
plus difficile. J’ai l’impression de chevaucher un tigre.


Comme tu t’en rends compte, la situation est plutôt
inquiétante. J’espère pouvoir te tenir au courant de son évolution dans les
jours qui viennent.


 


Roy



VIII


 


Dix-huitième jour du mois du Vent d’Ouest, année de la
Grande Rivière.


Figure-toi que depuis ma dernière lettre les choses se sont
considérablement calmées. À ma grande surprise, le Prince Ram a fini par se
comporter comme si la séance d’exorcisme dans le Labyrinthe avait porté ses
fruits et chassé le mauvais esprit. C’est du moins ce qu’il a dit au Conseiller
Teneristis après avoir regagné le palais. En outre, il n’a plus rien tenté pour
communiquer avec moi.


J’ai quatre explications à son comportement, l’une d’entre
elles étant peut-être la bonne.


1) Malgré ce qu’il m’a dit en sortant du Labyrinthe, il a
effectivement réussi à se convaincre que l’exorcisme avait marché.


2) Il est en train de me feinter pour m’attaquer par
surprise.


3) Il n’a pas envie d’avouer à Teneristis que le Labyrinthe
a été inefficace, de peur que celui-ci lui assigne une épreuve encore plus
périlleuse.


4) Avec l’approche de la cérémonie de l’Onction – qui
élève le Prince au rang de vice-roi – il ne veut pas se laisser distraire
par quelque autre sujet.


Si Ram pense réellement que je suis parti, pourquoi a-t-il
prétendu savoir que j’étais encore là ? Ça n’a pas de sens. J’ai également
du mal à croire qu’il puisse craindre Teneristis, ou toute épreuve que le vizir
est susceptible de lui imposer. Il n’a pas hésité une seconde à descendre dans
le Labyrinthe. Qu’est-ce qui pourrait être pire que ça ?


L’explication concernant le Rite d’Onction me paraît un peu
plus plausible. C’est un événement crucial dans sa vie. Imaginons que ce soit
un blasphème ou un empêchement absolu de s’y soumettre alors qu’un démon vous
possède. Il est possible que Ram attende ce moment avec impatience, qu’il ne
supporte pas l’idée que la cérémonie soit ajournée – ce qui se produirait
s’il avouait à Teneristis que le démon est toujours en lui. D’un autre côté,
Ram est un homme d’honneur. Je ne le crois pas capable de cacher la vérité,
encore moins de franchir une étape aussi importante de sa vie alors que son âme
est impure.


Reste l’explication n° 2 qui semble malheureusement la
plus vraisemblable. Ram a été formé pour devenir roi. Ruse, habileté et
stratégie sont pour lui de maîtres mots. Quand un ennemi coriace vous harcèle,
l’une des façons de l’abattre consiste à faire le mort pour le frapper au
moment où il s’attend le moins.


Autre éventualité : Ram craint peut-être que cette
histoire de possession ne lui ôte toute chance d’accéder au trône et que son
jeune frère soit nommé héritier à sa place. Ce serait la raison pour laquelle
il aurait décidé désormais d’ignorer son démon.


Quelle que soit l’explication, le Prince est étrangement
calme ces derniers jours.


 


 


Trois heures plus tard. La situation est à présent
complètement différente. Pour commencer, laisse-moi tout d’abord te dire que le
Prince n’est pas sous hypnose pendant que j’écris ceci. Il est parfaitement
éveillé et conscient de ce qui se passe bien qu’il n’ait évidemment aucune idée
du sens des mots que sa main trace sur le vélin.


Je suis peut-être en train de commettre la pire erreur de ma
vie. Et aussi la dernière. Et pourtant, je veux penser que les choses
iront pour le mieux.


Tout a commencé avec l’arrivée de la poche diplomatique en
provenance de Naz Glesim. À l’intérieur se trouvait ta seconde lettre, celle où
tu m’expliques comment on chasse le mammouth dans ta lointaine contrée. (Mon
idée c’est que ces types sont fous de chasser des bêtes aussi énormes en pleine
tempête de neige. Même s’ils ont la conviction que c’est la seule façon de
faire revenir le beau temps.) Comme à l’habitude, elle était mêlée au courrier
envoyé par le Gouverneur Sippurilayl et adressée au Prince lui-même. Les agents
affectés au tri la lui apportèrent donc dans son bureau.


Cette fois, Ram attendit d’être seul pour la décacheter. Moi
aussi j’attendais, prêt à fondre sur lui dès qu’il commencerait à dérouler le
parchemin, ceci afin d’éviter que son regard ne tombe à nouveau sur cette
étrange écriture qui est la nôtre. Mais il prit les devants.


À peine eut-il brisé le cachet de cire que sa voix
intérieure, vive comme l’éclair, s’adressa à moi :


— Est-ce que ceci renferme encore un échantillon de
ton écriture de démon ?


Ainsi, il savait que j’étais toujours en lui. Je demeurai
silencieux. Blotti dans mon recoin.


— Dis-moi ce que tout cela signifie ! Le
Gouverneur de Province Sippurilayl est-il lui aussi possédé par un
esprit ? Et que vous écrivez-vous, vous deux démons ?


Puis il déroula le parchemin et l’examina.


— C’est bien ce que je pensais. À nouveau ces signes
démoniaques. Très bien, démon… Puisque je suis impuissant à te chasser, je dois
au moins te connaître. Dis-moi qui tu es et ce que tu es. Je t’ordonne de me
répondre. Par tous les dieux, je te l’ordonne !


J’étais pour ainsi dire à la croisée des chemins. Je pouvais
encore essayer de gagner du temps et l’étourdir pour effacer de sa mémoire la
lettre qu’il venait d’intercepter. Ou bien j’admettais la vérité – en
dépit des recommandations de nos instructeurs – et j’attendais de voir ce
qui se passait.


Je n’ai pas hésité plus d’une fraction de seconde, Lora.


— Je ne suis pas un démon, dis-je. Je suis un
visiteur venu d’une terre lointaine depuis l’autre bout du temps.


Je l’ai dit. Je l’ai vraiment dit.


J’avais l’impression de ne pas avoir le choix, Lora. On
n’aurait sans doute jamais dû commencer cette correspondance – mea culpa –
mais ce qui est fait est fait. Et notre courrier était condamné à se trouver
exposé aux regards du Prince et très vraisemblablement à ceux du Gouverneur
Sippurilayl. Quoi qu’il en soit, Ram aura été d’une remarquable perspicacité
pour percer à jour une partie du mystère.


Je suppose que même à ce point il m’était encore possible de
tailler dans sa mémoire, de tenter le tout pour le tout en prélevant un maximum
de données ayant trait à ma présence en lui, aux lettres qu’il avait entrevues.
Mais à quel prix ? L’entreprise était démesurée. Je courais le risque de
causer de graves dommages dans tout son mental.


C’était stupide. Il était préférable d’enfreindre les
consignes de sécurité, de lui avouer la vérité et d’en assumer les conséquences
à la fois ici, à Athilan, et dans notre époque, lorsque je serai de retour au
Centre.


Et quelle fut la réaction du Prince, à ton avis ? La
stupeur ? L’effroi ? La fureur ? L’incrédulité ? Est-ce qu’il
allait me prendre pour un esprit givré, un démon mythomane se disant venir d’une
autre dimension temporelle ?


Rien de tout cela. Il ne manifesta ni contrariété ni émotion
particulière. Très calme au contraire, presque désinvolte. Je suppose que c’est
ce qui différencie les mortels ordinaires des fils de rois façonnés tout au
long de leur vie à régner sur un empire. N’importe quel prince saura demeurer
de marbre face à la situation la plus extravagante.


— Tu viens donc de cet âge d’or du temps jadis,
quand les dieux arpentaient encore la terre ?


— Non. Je viens d’une époque qui n’a pas encore été.


— Du futur ?


— Oui. Un futur situé à plus de vingt mille ans de
ce présent d’aujourd’hui.


— Comme c’est étrange. Appartiens-tu à notre peuple ?


— Je ne pense pas, répondis-je après un moment d’hésitation.
Non, je ne crois pas.


Le Prince réfléchit et demanda ensuite :


— Es-tu du peuple de fange, alors ?


— Peut-être. Je ne peux pas en être certain.


— Parce que tu viens d’un futur si lointain ?


— Oui, dis-je. En vingt mille ans bien des
choses ont le temps de changer.


La voix intérieure du Prince observa alors une longue pause.
Il méditait mes paroles, les tournait dans son esprit pour mieux les assimiler.


— Si tu nous arrives de si loin, dit-il enfin, c’est
que tu dois être un grand mage.


— Pas exactement. Mais disons que ce sont de grands
mages qui m’ont envoyé ici.


— Tu n’es pas un mage ? Seulement un démon ?


— Ni un mage ni un démon, Prince Ram.


Il examina songeusement ces mots puis :


— Pour moi tu ne peux être qu’un mage. Quel est ton
nom ?


— Roy Colton.


— Voilà qui est bien un nom de mage.


— Je vous assure que c’est un nom très ordinaire.


— C’est un nom de mage, répliqua fermement le
Prince. J’en ai l’absolue certitude. Dis-moi maintenant pour quelle raison
tu es entré dans mon esprit, mage. Qu’y cherches-tu ?


Il s’adressait à moi sur le ton de la simple conversation. J’étais
sidéré de la facilité avec laquelle il paraissait à présent accepter ma
présence. Rien ne subsistait des terribles mouvements d’humeur qui l’avaient
ébranlé précédemment. On aurait dit que je n’étais plus un problème pour lui,
qu’il trouvait cette situation du plus haut intérêt et cherchait à en saisir
les tenants et les aboutissants.


Me dressait-il un piège ?


Il semblait que non. Son système endocrinien affichait un
calme parfait à tous les niveaux. Imagine un peu la même chose nous arrivant à
toi ou moi – qu’une espèce de spectre non identifié ait élu domicile dans
nos têtes. Tu nous vois en train de bavarder tranquillement avec la Chose ?
Sûrement pas. On foncerait plutôt aux urgences psychiatriques de l’hôpital le
plus proche pour une révision complète. L’attitude du Prince n’est cependant
pas si délirante que ça. Elle s’explique en regard du monde dans lequel il vit.
Un monde où les dieux sont des entités réelles et tangibles – pas des
abstractions – et où il n’y a rien de très extraordinaire à se colleter de
temps à autre avec tel ou tel démon. Il n’est pas venu à l’idée de Ram qu’il
ait pu perdre son bon sens quand une voix s’est mise à lui parler depuis l’intérieur
de sa tête. Ma présence est considérée comme un défi à relever, une énigme à
résoudre. Avoue que c’est une saine disposition.


Son ouverture d’esprit et sa bonne foi m’emballaient. Il
voulait simplement savoir qui j’étais et ce que je faisais là.


Alors, je lui ai tout raconté. J’ai trahi notre code moral
en long, en large et en travers.


Je lui expliquai comment mes compatriotes du futur avaient
trouvé le moyen d’envoyer nos blocs psychiques dans le passé. Je lui retraçai l’historique
de la recherche temporelle : les premiers essais, les échecs, les
réussites. Les rétrotrajets expérimentaux d’une durée de quelques heures d’abord,
puis de plusieurs jours et de plusieurs semaines. La maîtrise progressive du
voyage dans le temps jusqu’à un degré de fiabilité suffisant pour envoyer les
premiers volontaires dans les siècles passés. Des bonds de cent ans, de cinq
cents ans, de mille ans. L’esprit humain capable de se mouvoir à travers les
époques sous la forme de psychismes désincarnés.


Je ne sais pas jusqu’à quel point Ram comprenait vraiment ce
que je lui disais. D’après les variations de ses sécrétions hormonales, je
pouvais cependant constater qu’il était complètement fasciné.


J’en arrivai ensuite à Athilan – « Que nous
appelons Atlantis », lui dis-je. Comment nos techniciens, en poussant
leurs recherches de plus en plus loin dans le passé, avaient commencé à saisir
certains indices prouvant l’existence de cette civilisation. Que parmi toutes
les nations du monde antique l’empire d’Athilan était d’une grandeur inégalée.
Et de par ce fait même celui que nous brûlions le plus de découvrir.


Parvenu à cet endroit de mon récit je m’arrêtai, subitement
troublé par le fait que j’en disais peut-être trop. Je n’avais aucune envie d’évoquer
la destruction prochaine de sa terre, l’annihilation totale de ce formidable
empire dont rien d’autre ne devait demeurer dans les siècles futurs qu’un
souvenir brumeux et historiquement suspect. Mais j’avais déjà jeté la pierre
dans la mare en avouant au Prince que mon époque avait découvert Athilan
parmi les combles temporels. Un tel oubli ne supposait-il pas une destruction
située quelque part dans le temps ? Par chance, Ram était tellement
captivé par la notion de consciences désincarnées se déplaçant librement à
travers les siècles et les millénaires passés qu’il ne releva pas l’allusion.


— Es-tu le premier mage de ton peuple à te rendre en
Athilan ? demanda-t-il.


— Non. Le troisième, répondis-je.


Je lui relatai alors les voyages d’exploration de Fletcher
et d’Iversen. Les informations qu’ils rapportèrent s’avérant sans doute utiles
d’une certaine manière mais très limitées puisque Fletcher avait atterri dans l’esprit
d’un esclave et Iversen dans celui d’un boutiquier à l’intelligence peu
éveillée. Ces deux expériences ne permirent pas de pénétrer en profondeur la
pensée athilantéenne. C’est pourquoi il fut projeté que le prochain explorateur
envoyé sur Athilan serait débarqué dans l’esprit d’un membre de la
famille royale.


— Et te voici, dit Ram.


— Et me voici, oui.


Nous avons bavardé la moitié de l’après-midi, pendant le
temps qu’il consacre d’ordinaire à l’exercice physique. Il ne tarissait pas de
questions sur le monde d’où je venais.


Je lui décrivis nombre d’inventions modernes : le
téléphone, la télévision, les transports supersoniques, les satellites
artificiels. Je lui appris que nous avions des gisements miniers sur la Lune,
des plates-formes d’observation scientifique sur Mars et que des équipages
devaient bientôt partir en mission d’observation vers les lunes de Jupiter. Je
me fis également un devoir de lui décrire notre organisation gouvernementale et
à quoi ressemblait un monde partagé en plusieurs grandes nations et non dominé
par une seule grande puissance hégémonique. Je lui racontai comment l’humanité
avait survécu aux monstrueux conflits armés qui ravagèrent le vingtième siècle,
et frôlé de peu l’holocauste nucléaire.


Le Prince ne se montrait nullement sceptique. Il ne doutait
pas que les mages capables d’envoyer l’esprit d’un homme vingt mille ans en
arrière construisent des machines volantes pouvant aller de Thibarak à Naz
Glesim en deux heures, ou fassent voyager des images autour du monde le temps
de fermer les yeux et de les ouvrir.


Non. La seule chose qu’il ne parvenait pas à gober c’était
le concept des élections démocratiques. Il voulait connaître le nom de notre
roi et depuis combien de siècles durait le règne de sa dynastie.


— Nous ne fonctionnons plus selon ces principes,
lui dis-je. Dans mon pays, nous élisons notre dirigeant tous les quatre ans.
S’il ou elle gouverne avec sagesse, il arrive souvent qu’on le ou la réélise
pour quatre ans. Ensuite, on choisit quelqu’un d’autre.


Mais ce principe n’avait aucun sens pour lui. J’avais beau
lui expliquer de toutes les manières possibles, l’idée de démocratie lui était
inconcevable.


Comment un peuple pouvait-il choisir son roi ?
Comment était-il permis à un étranger de prendre la place du souverain
tout désigné ?


Il était déconcerté. Je le sentis se raidir, son pouls s’accélérant
brutalement. Ce fut seulement lorsque je lui appris qu’il existait d’autres
pays où les dirigeants gardaient le pouvoir beaucoup plus longtemps, et
quelquefois leur vie durant, qu’il se détendit enfin.


Ceci dit, même le concept de dictature lui paraissait
bizarre et déroutant. Le fait de s’accaparer le pouvoir pour se proclamer le
chef suprême, puis de régner jusqu’à ce que les gens ne vous supportent plus et
décident de vous renverser, après quoi quelqu’un d’autre arrivait et se
proclamait à son tour le chef – non, ça non plus Ram ne pouvait le
concevoir. Nos merveilles de technologie, la télévision, les satellites,
l’exploration temporelle et les voyages interplanétaires, tout cela il l’acceptait
sans broncher. Mais pas notre système politique.


Le jour suivant.


 


 


Les choses en sont au point où Ram et moi sommes devenus les
meilleurs amis du monde. Il tolère parfaitement ma présence dans son esprit. N’est
pas le moins du monde tourmenté de se savoir habité. Au contraire, il
trouve ça formidable. Un mage venu d’un futur lointain qui loge derrière son
front et lui raconte toutes sortes de trucs fabuleux. Naturellement, il n’est
pas question qu’il en parle à quiconque. C’est son secret. Son trésor
personnel.


Je suis conscient qu’en lui dévoilant la vérité j’ai violé
toutes les règles de notre code, que je vais à l’encontre des procédures
tactiques qu’on nous a enseignées. Sûr et certain qu’une fois de retour à la
maison je suis bon pour la charrette. Mon geste aura donc des conséquences non
seulement sur mon avenir mais aussi sur le nôtre à tous les deux. Ne crois pas
que je prenne la situation à la légère. Mais ce que j’ai fait, je devais le
faire. J’en reste convaincu. C’était la seule sortie honorable. Soit je lâchais
le morceau soit je risquais de faire perdre sa santé mentale au Prince Ram. J’ai
fait mon choix en âme et conscience et je suis prêt à en assumer les
responsabilités, quand bien même cela impliquerait la ruine de ma carrière.


Il sait que tu squattes les pensées du Gouverneur
Sippurilayl. Il sait que nous communiquons entre nous au moyen de ces lettres
et il continuera de me servir de scribe. Tu es seule capable de décider si tu
dois ou non révéler ta présence à ton hôte. À ta place, je ne le ferais pas. Tu
n’as rien à y gagner et tout à y perdre par la suite. Pense à ta carrière dans
la recherche temporelle. Rien ne t’oblige à la saboter comme je l’ai fait.


Continueras-tu à m’écrire après tout ça ?


Je l’espère de tout mon cœur. Je serais désespéré si nos
contacts devaient cesser.


Autre chose : Ne va surtout pas croire qu’en
correspondant avec moi tu te fasses la complice de mon insubordination de
quelque manière que ce soit. Une fois rapatriés dans notre époque je ferai
savoir à tous haut et fort que j’ai moi-même pris la décision de dire la vérité
au Prince, sans te consulter, et bien sûr sans que tu m’aies suggéré quoi que
ce soit à ce sujet.


Comme tu le sais, je n’avais rien calculé à l’avance. C’est
arrivé et c’est tout. C’est vrai que j’ai enfreint les règles, mais honnêtement
je ne vois pas quel mal il y a à révéler au Prince d’un royaume perdu si loin
dans le passé que les hommes du vingt et unième siècle sont capables de voyager
dans le temps. La connaissance de ce fait ne modifiera vraisemblablement pas le
cours de l’histoire.


Ou bien crois-tu que si ?


De toute manière, ce qui est fait est fait. Ram et moi avons
passé la moitié de la nuit à parler. Un peu comme des camarades de chambrée
apprenant à se connaître. Il a bien dû me poser un million de questions :
sur ma famille, sur la ville où je suis né, sur mon instruction de « mage »,
et cetera, jusqu’à ce qu’il tombe littéralement de fatigue et que je lui donne
un petit coup de pouce pour l’endormir, à son insu, pour son propre bien.


Des camarades de chambrée. Oui. C’est à peu près ce que nous
sommes.


Quelle situation étonnante, étrange et singulièrement
envoûtante, Lora.


J’en suis profondément chamboulé.


À très bientôt, j’espère,


 


Roy
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Vingt-deuxième jour du mois du Vent d’Ouest, année de la
Grande Rivière.


Des nouvelles. De grandes nouvelles. Disons plutôt que j’ai
fait une découverte ahurissante. Renversante. Une découverte complètement
inespérée et qui permet enfin d’élucider le cœur du mystère athilantéen.


Depuis que je n’ai plus à me cacher du Prince, je peux me
promener librement dans ses pensées. Cela ne paraît pas l’ennuyer le moins du
monde, ni troubler son intimité. (En fait, j’ai le sentiment que cette notion
lui est étrangère ou de peu d’importance.)


S’il y avait une chose par-dessus tout que je voulais percer
à jour, c’était bien le rituel de l’Étoile du Bohémien.


Rappelle-toi cette messe étrange que Ram et son père avaient
célébrée le mois dernier. Le Prince et le Roi adressant leurs prières à une
mystérieuse étoile, puis déchirant et brûlant leurs vêtements et détruisant les
bandeaux d’or et d’argent qui ceignaient leurs têtes. Quel pouvait être le sens
de ce rite ?


Pour tenter de répondre à cette question, je décidai donc de
m’aventurer dans les profondeurs de la conscience de Ram. Ce que j’y trouvai
dépassait de loin mes fantasmes les plus fous.


Il va de soi – ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre –
que l’esprit humain est autrement plus compliqué qu’une bibliothèque publique.
Là, pas de tables alphabétiques informatisées pour conduire ses recherches.
Bien que les pensées soient très certainement ordonnées selon un système
précis, le génie capable d’en saisir la logique n’est pas encore né. Pas d’autre
solution donc que de farfouiller au hasard en essayant d’établir les bonnes
connexions entre tel et tel bloc mémoriel.


Avant de tomber sur ce que je cherchai, c’est-à-dire le
souvenir du rituel de l’Étoile du Bohémien, je vis défiler un tas d’informations
différentes : l’épisode du Labyrinthe tout d’abord, puis une longue
promenade sur une plage de sable blanc aux vagues scintillantes, une chevauchée
endiablée à travers une clairière inondée de soleil, etc. Et enfin, Ram et le
Roi psalmodiant leur prière sur le toit du palais.


Cette information avait un écho et une résonance bien
particulière dans la mémoire du Prince. Un peu comme une mélodie obsédante que
l’on ne saurait fredonner soi-même mais que l’on identifierait entre mille si
on l’entendait. Exactement ce qui se passait pour moi. J’avais déjà éprouvé cette
résonance lors de la célébration du rite. J’étais en mesure de la reconnaître
grâce à ce point de repère. Je suivis ensuite plusieurs lignes de pensée dans l’espoir
de rencontrer un nouvel indice concernant l’Étoile du Bohémien…


Et je le trouvai. L’information émanait d’une portion du
cerveau où l’histoire et le mythe étaient en sommeil. Et avec elle, une image
de désolation : flottant à la surface d’une mer de cendres, toutes sortes
de débris carbonisés – cordages brûlés, fragments entortillés de ce qui
ressemblait à des hamacs. J’y regardai de plus près. Je sentis des vents d’une chaleur
suffocante. Je vis dans le ciel un énorme soleil rouge.


Plus près encore. Plus profondément dans la conscience du
Prince. Les cendres s’élevèrent et se muèrent en une cité extraordinaire
entièrement faite de roseaux tressés. Les habitations, les rues, les ponts –
d’une légèreté et d’une délicatesse immatérielles. Des gens au visage sombre
marchaient en silence à travers un lacis de ruelles étroites. Par moments c’était
la nuit, un collier de lunes brillantes suspendu sous la voûte du ciel. Puis
venaient le jour et son énorme soleil menaçant.


Les habitants de la cité ressemblaient en tout point aux
Athilantéens : les cheveux et les yeux foncés, la peau mate, le corps
trapu, les épaules larges. Parmi eux, je crus même apercevoir Ram et son père.


Le soleil devint plus énorme encore. L’air plus suffocant.
La terreur était dans les yeux des hommes et des femmes. Leur monde approchait
de sa fin. Le feu allait bientôt s’abattre du ciel et transformer cette fragile
cité de roseaux en un vaste désert de cendres.


Je vis des engins monter dans le ciel. Une douzaine environ,
peut-être davantage, qui emmenaient les quelques poignées de chanceux que le
sort avait désignés pour échapper à l’explosion du soleil rouge.


Et le reste d’entre eux, Lora… Je savais ce qui allait leur
arriver et j’en avais le cœur douloureux. Un monde entier anéanti. L’Étoile du
Bohémien décochant des lances de feu depuis l’espace. La ville rasée, tous ses
habitants exterminés. Tous, sauf ceux embarqués à bord des vaisseaux spatiaux.


L’apocalypse se déclencha. Une terrible lumière comparable à
celle que pourrait produire un millier de bombes nucléaires explosant
simultanément. Mais les vaisseaux étaient déjà en route, hors d’atteinte, le
cap mis sur la sombre immensité du ciel.


Est-ce que tu comprends, Lora ?


Les Athilantéens sont des extraterrestres. Des
humanoïdes physiquement si proches des humains qu’il est pratiquement
impossible de faire la différence. Ils sont arrivés sur notre terre à bord de
vaisseaux spatiaux après que leur monde situé à des années-lumière a été
détruit par son propre soleil devenu nova.


Pas étonnant qu’ils soient à ce point en avance sur les
indigènes de notre paléolithique. Un millier d’années, deux mille ans,
trois mille ans peut-être avant cette époque que nous explorons toi et moi, ils
ont brusquement surgi du fond de l’espace. Une civilisation capable de
construire des engins intersidéraux débarquant dans un monde qui ne connaissait
pas l’usage des métaux. Une civilisation encore plus avancée que la nôtre où
les voyages interplanétaires n’en sont qu’à leurs débuts.


Pour les hommes de Cro-Magnon et leurs contemporains, ces
humanoïdes ne pouvaient qu’apparaître comme des dieux. Ce qu’ils étaient d’une
certaine manière. Des dieux qui édifièrent une cité fabuleuse en plein âge de
pierre.


Et leurs descendants, ici sur Athilan, n’ont cessé depuis
tout ce temps de contempler dans le ciel la trace de leur monde perdu, cet
astre qu’ils appellent l’Étoile du Bohémien. Chaque année, à une date précise,
ils tournent leurs regards vers le firmament et chantent la prière pour les
morts en souvenir de tout ce qui fut avant que le soleil rouge ne se mette à
augmenter de volume, avant qu’il n’explose et ne détruise leur monde.


Je comprends maintenant pourquoi le peuple d’Athilan avait
besoin de remercier les dieux après que Ram fut revenu des terres occupées vers
le royaume humain, et pour quelle raison ils avaient donné aux lointains
indigènes le nom de peuple de fange.


Sans doute auraient-ils pu trouver un terme un peu plus
flatteur, mais la réalité demeure que les Athilantéens se considèrent comme les
vrais humains, les habitants des terres n’étant pour eux qu’une espèce
étrangère de nature inférieure. Ici, il ne s’agit pas du tout de cette forme de
racisme que l’on rencontre dans notre monde moderne où telle ou telle branche
de l’espèce humaine se déclare supérieure aux autres races. Cette
discrimination n’a aucun fondement, aucune justification, puisque toutes les
races vivant sur la terre dérivent d’une même espèce, l’Homo sapiens.
Mais les Athilantéens ont une authentique supériorité. Car, même s’ils
ressemblent trait pour trait à l’Homo sapiens, ils n’ont aucun lien avec
son arbre généalogique et proviennent d’une espèce entièrement différente. Je n’en
excuse pas pour autant leur profond mépris à l’égard des habitants des terres.
Je veux seulement dire qu’à la lueur de tout ceci je peux mieux comprendre leur
façon de raisonner. Je pense aussi que, lorsque nous traduisons leurs paroles
dans notre langue, il est fort possible que certains termes prennent une
connotation beaucoup plus péjorative que ne l’entendent véritablement les
Athilantéens.


Quelle incroyable saga ! Des réfugiés des étoiles
posant leurs arches spatiales sur cette douce île de l’Atlantique-Est, édifiant
une cité prodigieuse et se constituant un gigantesque empire paléolithique.
Incroyable, mais vrai. J’ai pu localiser dans la mémoire de Ram les chroniques
historiques qu’il étudia étant enfant. En cherchant bien, tu trouverais
probablement les mêmes matériaux dans l’esprit de Sippurilayl.


Voilà donc l’énigme résolue. Si les Athilantéens sont
tellement en avance sur tous les peuples préhistoriques, s’ils les surpassent
aussi magistralement, c’est tout simplement qu’ils sont venus sur terre avec
les clés d’un savoir extraterrestre.


L’actuelle civilisation athilantéenne est cependant loin d’égaler
celle qui fut noyée sous les cendres. Nombre de connaissances technologiques
ont été perdues au cours des siècles – peut-être par négligence, peut-être
parce que certaines techniques ne pouvaient être reproduites dans leur nouveau
monde. Quoi qu’il en soit, la supériorité des Athilantéens sur les colonies de
chasseurs des terres occupées reste d’une écrasante évidence.


Tout cela semble presque trop fou pour être vrai. Un mythe,
une légende, un poème, n’importe quoi sauf un fait réel et historique.


Je le répète : incroyable, mais vrai ! J’y crois
dur comme fer. J’en ai discuté avec Ram qui a rejeté avec véhémence l’hypothèse
du mythe. L’explosion solaire qui a détruit leur monde a bien eu lieu, la
migration vers la terre, la construction d’Athilan sur une île déserte située
dans la région la plus chaude de la planète… Il existe des chroniques
détaillées relatant tout cela. Les enfants étudient les circonstances de la
catastrophe et l’exil qui s’ensuivit comme nous nous étudions la découverte de
l’Amérique par Christophe Colomb ou la prise de Boston par George Washington.


Pourquoi ne pas vérifier par toi-même ? Si le
Gouverneur de Province Sippurilayl a une mémoire bien ordonnée, tu devrais
trouver sans difficulté les leçons d’histoire de son enfance.


Quelle fantastique épopée que celle des Athilantéens !
À couper le souffle, non ?


 


Roy



X


 


Quatrième jour du mois des Jours Dorés, année de la Grande
Rivière.


J’espère que mon long silence ne t’aura pas inquiétée. Tout
va bien pour moi. Je n’avais pas trop envie d’écrire, rien de plus.


Enfin, si… À vrai dire, je me sentais un peu mal à l’aise
après l’envoi de mes deux dernières lettres. Celle où je te confessais avoir
révélé ma présence au Prince et celle où je te faisais part de mes découvertes
sur les origines extraterrestres des Athilantéens. (As-tu déjà reçu la seconde ?
Dans la négative, tu seras complètement déboussolée par ce que je viens de t’énoncer !)
Je craignais qu’à la lecture de l’une ou l’autre de ces lettres tu me croies
devenu fou, marteau, maboul ! – que tu me répondes en donnant libre
cours à ta colère et ton ressentiment à mon égard, d’abord pour avoir passé
outre les consignes de sécurité et enfreint les règles de notre code moral, ensuite
pour avancer de telles absurdités… Les Athilantéens seraient venus d’un autre
système solaire que le nôtre ! Foutaises, balivernes, délires d’un
explorateur temporel surmené ! Voilà pourquoi je n’osais me manifester.
J’attendais de voir comme tu réagirais à ces deux lettres.


Je suis au moins rassuré sur un point. Ton courrier
commentant mon attitude envers le Prince est arrivé et j’ai été immensément
soulagé que tu ne sois pas en colère, que tu puisses comprendre ce qui m’avait
poussé à tout lui dire. Je me rends compte une fois de plus combien tu es
formidable et merveilleuse et pourquoi je t’aime autant.


Pas de doute là-dessus, je sais que je vais sacrément me
faire sonner les cloches une fois de retour à la maison. L’important est que tu
reconnaisses avec moi que la seule sortie honorable consistait à avouer la
vérité au Prince. Je ne pouvais pas laisser l’héritier du trône continuer à
croire qu’il était possédé par un démon et se faire manipuler par toutes sortes
de sorciers et d’exorcistes.


Puisque tu ne commentes pas mon autre lettre et son lot d’informations
incroyables-mais-vraies, j’en conclus que tu ne l’as pas encore reçue.
Sache, en tout cas, que j’ai fait de plus amples recherches sur le passé des
Athilantéens. Ram m’a fait découvrir les archives royales où sont
scrupuleusement consignés tous les événements de l’histoire de son peuple. Leur
migration interstellaire est un fait dont il n’est plus permis de douter.


Les Athilantéens vivent sur notre planète depuis 1143 ans.
Harinamur – le premier du nom – était le capitaine de la flotte
spatiale qui les amena jusqu’ici. Leur voyage ne dura que trente et une années,
ce qui implique une vitesse égale à celle de la lumière ou l’approchant de très
près, et par conséquent une technologie considérablement plus avancée que celle
de notre vingt et unième siècle en matière de conquête de l’espace. Nous sommes
encore loin d’atteindre de telles vitesses et restons pour le moment cantonnés
à notre propre système solaire.


La flotte interstellaire se composait de seize vaisseaux.
Ils ont disparu – démontés et recyclés pendant les premiers temps de la
colonie, les métaux étant alors rares et précieux. Il est clair qu’ils se
posèrent sur cette île avec l’intention d’y rester. Leur voyage se terminait
ici.


Nos techniciens devraient être en mesure de confirmer la
véracité historique athilantéenne par l’observation astronomique. J’imagine
qu’il ne doit pas y avoir une foule d’étoiles rouges au passé instable dans un
rayon de trente et une années-lumière. On pourrait alors savoir laquelle
d’entre elles se serait muée en nova aux alentours de 20 000 ans
avant J.-C. et connaître la position de l’Étoile du Bohémien. Et lorsque, d’ici
à une centaine d’années, nous serons capables de voyager vers d’autres étoiles,
une mission de reconnaissance partira en quête des vestiges de cette
civilisation préathilantéenne anéantie par les feux du ciel.


Mais j’anticipe. Revenons à nos moutons.


Le Prince et moi nous entendons à merveille. Il s’est
parfaitement habitué à l’idée que nous partagions le même corps, le sien. Il m’explique
tout ce qu’il fait, entretenant avec moi un dialogue intérieur constant tandis
qu’il vaque à ses occupations quotidiennes. J’en ai ainsi beaucoup appris sur
les routes commerciales de l’Empire athilantéen, sur son histoire et sa
religion. J’espère seulement que ma mémoire gardera tout au frais jusqu’à mon
retour à la maison.


Ram me pose un tas de questions sur notre époque. Il est
très friand de tout ce que je peux lui apprendre sur ce futur éloigné qu’il
semble concevoir comme une sorte de fantaisie surréaliste. Un futur où des
billions d’individus peuplent la terre, où tant de cultures coexistent. Tout
l’intéresse : l’organisation de nos métropoles, l’art, la religion, les
sports, les automobiles, les avions, les moyens de communication. Un détail
amusant : je suis à peu près sûr qu’il me suspecte d’inventer une partie
de ce que je lui raconte – si ce n’est la totalité. Par moments, je me
sens moi-même à deux doigts de douter de mon propre témoignage tellement me
paraît irréelle et lointaine cette plage du temps d’où je viens. Après ces mois
passés ici, il m’arrive de penser que seule la réalité d’Athilan existe, que
tout le reste n’est que pur produit de l’imagination. Un symptôme certainement
lié au fait de ne pas avoir de corps à soi, d’être désincarné. Situation
quelque peu déstabilisante, tu le reconnaîtras avec moi.


Un événement majeur s’annonce : le Rite d’Onction. Les
préparatifs ont commencé. La cité est en effervescence.


Après le Rite de Désignation et le Rite de Jonction, le Rite
d’Onction est la troisième des quatre grandes cérémonies préalables à l’élévation
du Prince au rang suprême de Grand Darionis d’Athilan. C’est là qu’il doit être
initié à certaines connaissances secrètes accessibles seulement au futur roi.
Ram ignore la nature de ces vérités cachées, et la perspective de les découvrir
enfin le maintient dans un état d’agitation extrême.


État que je partage avec lui, tu t’en doutes.


Encore quelques semaines à patienter. Je sais déjà que les
jours vont nous sembler interminables.


Mais ma véritable hantise est ailleurs. Je redoute plus que
tout que nos techniciens ne me rapatrient juste avant la célébration du rite.
Cette idée me hante au point que je crois parfois entendre le tic-tac du compte
à rebours. Ce serait terrible de quitter Athilan sans avoir eu la révélation
des mystères de l’Onction.


Combien de temps me reste-t-il réellement ? C’est la
grande question. Je ne sais pas. Dans l’une de mes premières lettres, je te
disais avoir perdu le compte des jours. Tes indications m’ont aidé à m’y
retrouver, mais pas suffisamment pour établir une date exacte. Disons que la
marge d’erreur se situe quelque part entre un jour et une semaine. En outre, je
suis dans le flou quant au jour « J » prévu pour le rapatriement. Ils
ont parlé d’une affectation de six mois. Six mois environ ou six mois
pile ? Il se peut que je dispose encore de deux semaines, d’un mois,
peut-être même de six semaines. Impossible de savoir. Une chose est certaine :
je veux rester ici le maximum de temps. Primo : je ne suis pas franchement
pressé de me retrouver face aux douloureuses réalités qui m’attendent. Et
secundo : je n’ai tout simplement pas envie de partir. Pas tout de suite.
Pas avant d’avoir recueilli toutes les informations disponibles. Et j’ai le
pressentiment que le Rite d’Onction va m’en apprendre long sur l’âme athilantéenne.


J’attends de tes nouvelles avec impatience.


Avec tout mon amour,


 


Roy
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Trente-sixième jour du mois des Jours Dorés, année de la Grande
Rivière.


Je sais, je t’ai à nouveau infligé un long silence. Mais
j’attendais le Rite d’Onction – qui a eu lieu il y a trois jours – afin
de te décrire ce morceau d’anthologie. Les mystères ont été dévoilés. Un
événement considérable, mais aussi complètement renversant. Le genre
d’expérience tellement écrasante par sa dimension qu’elle prend possession de
toi et ne te lâche plus. Ram et moi avons été passablement secoués. Il m’a
fallu plusieurs jours avant de pouvoir seulement réfléchir sur ce qui s’était
passé, pour l’accepter et comprendre mes propres réactions et émotions. Encore
aujourd’hui, je ne suis pas sûr de bien maîtriser toute cette histoire.


Voyons voir, par où commencer ?


Par le début, je suppose. Le matin du jour du Rite d’Onction.
C’était une de ces splendides journées printanières – le ciel d’un bleu
limpide, une chaude lumière dorée lustrant le paysage – qui rend presque
comique le fait que cette époque soit appelée glaciaire. (Mais sur Athilan,
chaque jour est un jour de printemps. Imagine une exquise journée californienne
et dis-toi que tu ne fais qu’effleurer la réalité climatique athilantéenne !)


Le Prince avait jeûné le jour précédent. Toute la nuit il
avait prié et chanté. La communication entre nous était interrompue. J’avais
parfaitement compris son désir de solitude et m’appliquais à me tenir
au-dessous du seuil de sa conscience afin de ne pas l’importuner.


L’aube venue, ses serviteurs attitrés l’escortèrent jusqu’à
la spacieuse salle de marbre blanc réservée aux bains. Ils le baignèrent,
oignirent son corps d’huiles et de parfums, puis le vêtirent d’une somptueuse
robe de pur coton blanc ornée d’un brocart pourpre et or. Le Prince se rendit
ensuite dans une chapelle d’allure austère au rez-de-chaussée du palais,
s’agenouilla face à une colonne faite d’une pierre noire brillante et pria un
long moment.


Vint alors le trouver sa famille. Tout d’abord, sa sœur, la
Princesse Rayna. Puis son jeune frère, le Prince Caiminor. Puis sa mère, la
Reine Aliralin – que je n’avais encore jamais rencontrée. (Une femme
élancée, majestueuse et altière, d’une grande beauté. Elle revenait d’un
endroit situé sur le rivage nord de l’île où elle avait suivi une retraite
religieuse.)


Chacun leur tour ils s’inclinèrent devant lui et, sans un
mot, lui présentèrent dans leurs mains tendues une coupe taillée dans une fine
pierre rose contenant une petite quantité de vin aromatique. Ram trempa
cérémonieusement ses lèvres dans chaque coupe. Le premier vin était rouge
rubis, le deuxième couleur d’ambre, le troisième pratiquement incolore. Et
chacun l’affecta d’une manière différente. Le résultat n’eut rien de comparable
avec une sensation d’ivresse ordinaire – les vins athilantéens ne semblent
pas rendre soûl, mais l’esprit de Ram s’en trouva néanmoins altéré, comme
empreint d’un éclat et d’une radiance qu’il n’avait pas un instant auparavant.


Puis vint son père, le Roi Harinamur. Tête nue, revêtu d’une
robe d’un pourpre profond garnie de flamboyantes épaulières écarlates, il était
semblable à un dieu. Il ne parla pas. Il étendit simplement le bras, posa sa
main sur l’épaule de Ram et le conduisit hors de la chapelle, au sommet du
grand escalier du palais qu’il descendit avec lui. Au bas des marches attendait
un char tiré par deux de ces chevaux rebelles et colériques comme on n’en voit
qu’à Athilan.


On aurait dit que toute la population de la cité était
rassemblée sur l’esplanade pour assister à la procession royale. Celle-ci
décrivit un vaste cercle à travers la ville, descendant le Carrefour du Ciel
jusqu’au front de mer, puis remontant un large boulevard au dallage de pierre
rose appelé l’Avenue des Dieux. Tout le long du parcours, une foule
enthousiaste acclamait Ram.


— Thilayl ! criaient-ils. Altesse !


Ou encore : « Stolifar Blayl ! » Qui est
une partie de son nom formel signifiant « Lumière de l’Univers ».
Apparemment, il n’est dit tout haut que le jour de l’Onction.


Le seul but de la procession – qui dura des heures –
était d’exhiber le Prince aux regards de son peuple. Vers midi nous étions
revenus à notre point de départ, c’est-à-dire dans le quartier des temples et
des palais. Le soleil brillait haut dans le ciel, le feu de ses rayons frappant
les façades de pierre blanche des édifices.


On contourna le périmètre sacré vers l’est en direction du
mont Balamoris, parvenant enfin sur une immense place dominant toute la cité :
la Place des Mille Colonnes. Certainement la plus magnifique esplanade qu’une
ville ait jamais eue. En bordure de son côté nord se dresse une modeste
construction sans fenêtre faite de gros blocs de granit noir : la Maison
de l’Onction. C’est là que les membres de la famille régnante d’Athilan sont
investis de leurs pouvoirs royaux.


Les pieds nus, marchant épaule contre épaule, Ram et son
père y pénétrèrent. L’intérieur était plongé dans l’obscurité, hormis une
flèche de lumière filtrant par une ouverture en forme de motif géométrique
pratiquée dans le plafond. D’un geste solennel, le Roi et son fils firent se
toucher leurs mains du bout des doigts puis s’étreignirent. Ensuite, le Roi
quitta la Maison de l’Onction sans un mot.


Ram s’agenouilla sous la flèche de lumière.


Trois silhouettes revêtues de robes de cérémonie surgirent
alors de la pénombre. Des masques blancs et parfaitement lisses, percés d’une
simple fente pour les yeux, leur couvraient entièrement le visage. Ils
apparurent au-dessus de Ram et passèrent rapidement sur son front un peu d’une
huile épaisse à l’odeur douceâtre. Voilà pour l’Onction. Après quoi, ils
commencèrent à psalmodier un chant au rythme lent en athilantéen ancien, la langue
noble réservée à la poésie épique et aux écritures religieuses, et dont Ram n’était
capable de comprendre que quelques phrases éparses : des allusions à son
héritage royal, aux importantes responsabilités qui seraient désormais les
siennes, etc.


Puis, comme l’avaient fait tour à tour sa sœur, son frère et
sa mère, chaque prêtre lui présenta une coupe de pierre polie qu’il dut boire.
Le vin – s’il s’agissait bien de vin – avait un goût légèrement épicé
et pétillait en émettant un doux chuintement.


Les prêtres se retirèrent.


Ram demeura agenouillé, le menton appuyé contre sa poitrine,
attendant.


Lentement, très lentement, une sorte d’état de conscience
proche du rêve s’insinua dans son esprit. Une ombre grandissante l’envahit, un
étourdissement le saisit. La mince flèche de lumière tombant du plafond perdit
peu à peu de son intensité. Des tourbillons de couleurs se mouvaient d’avant en
arrière en vagues immatérielles, tels des voiles ondoyants.


Et des profondeurs de la Maison de l’Onction des visions vinrent
à lui.


Ce ne fut tout d’abord que turbulence et confusion, désordre
d’images éclatées. Puis un écran parut se dresser dans son esprit et le Prince
découvrit – et je découvris avec lui – le ciel nocturne, l’immensité
de l’espace, des nuées de météores lancés à grande vitesse, des étoiles et des
galaxies, des comètes aux longues queues scintillantes.


Le tableau s’estompa et se transforma en une nouvelle
vision. Ram survolait maintenant en esprit la surface du vieux monde de l’Étoile
du Bohémien tel qu’il était avant sa destruction. Les maisons en osier, les
rues faites de roseaux tressés, toute cette architecture délicate que le vent
faisait plier et se balancer. Et le peuple de l’Étoile du Bohémien vaquant
paisiblement à ses affaires, vivant heureux et insouciant.


Jusqu’à ce que le soleil commence à se dilater et se
transformer en un gigantesque œil rouge emplissant le ciel.


Puis le tonnerre et l’horreur.


Et j’assistai avec le Prince à l’anéantissement du monde
originel des Athilantéens. Les vaines prières, les hurlements, les cyclones
brûlants soufflant impitoyablement, les premières bourrasques de feu, les
maisons s’embrasant. Et l’holocauste. Une planète entière soudain en brasier,
puis en charbons ardents, puis en un désert de cendres palpitantes. Tandis que
seize vaisseaux aux flancs rutilants s’élevaient sous le firmament avec leur
chargement d’heureux rescapés.


Puis la migration. Je suivis avec Ram la longue errance de
la flotte à travers l’espace. Ces voyageurs de l’infini à la recherche d’une
planète habitable. Il y eut ce premier regard émerveillé, la rencontre avec la
Terre, astre bleu et lumineux surgissant du cratère obscur de la nuit. Le
survol à faible altitude des continents pris dans les glaces, des mers
charriant des icebergs, des landes nues et hostiles. Les Athilantéens guettant
anxieusement l’apparition d’un endroit où ils puissent s’établir. Enfin, cette
île radieuse dressée au milieu d’un océan serein. Et les seize vaisseaux
spatiaux atterrissant au pied d’une haute montagne aux flancs verdoyants.


En l’espace de quelques moments toute l’histoire de la
nation athilantéenne se déroula sous nos yeux – ou plutôt sous les yeux du
Prince. La potion absorbée un peu plus tôt – vin ou drogue, ou peut-être
mixture des deux – l’avait projeté au-delà des limites du temps linéaire.
Il flottait librement à travers les âges, parcourant le passé d’un mouvement
fluide et sans entraves.


La construction de la cité. Harinamur Roi Unique – le
premier du titre – se tenant parmi son peuple, dessinant les avenues et
les boulevards, décidant de l’emplacement des temples, des palais, des parcs,
des esplanades. Les ouvriers ouvrant dans les collines avoisinantes de vastes
carrières de marbre, taillant les blocs de pierre au moyen de techniques
ingénieuses. Cette ville n’aurait rien à voir avec l’ancienne cité disparue.
Là-bas, tout était souple, délicat, flexible. Ici, tout serait bâti en pierre.


Une fois leur ville édifiée, les Athilantéens voyagèrent
vers les froides terres situées de l’autre côté de la mer. Ils se firent
connaître des indigènes primitifs qui y vivaient et établirent un empire ainsi
que les premiers systèmes de routes et de voies maritimes que notre planète ait
connus.


Nous vîmes Athilan se développer et prospérer. D’autres
palais se construire, toujours plus magnifiques. De fastueuses villas
s’accrocher aux pentes du mont Balamoris. Le port encombré de navires dont les
soutes regorgeaient de précieuses marchandises rapportées des quatre coins du
monde.


Puis tout changea subitement. En un instant. Le temps d’un
clin d’œil.


D’abord, le ciel s’obscurcit. Une colonne de fumée noire s’éleva
ensuite du sommet de la montagne, un tremblement sourd provenant du sous-sol.
J’étais totalement désorienté par ce revirement de situation. Des suaves
visions de plénitude et d’opulence, on passait sans transition à une pesante
angoisse. Profondément immergé dans les rêves du passé, Ram ne soupçonnait
encore rien. Après un moment, je compris enfin.


Le Prince n’était pas seulement capable de voir le passé
mais aussi le futur. Il avait eu la vision de la fondation de la grande cité d’Athilan.
À présent, il allait assister à sa chute.


Oh, Lora, que n’eussé-je fait pour lui éviter ce désolant
spectacle ! J’aurais voulu pouvoir couvrir les yeux de son esprit, boucher
les couloirs de sa perception, repousser au loin ce tableau de mort. Mais j’étais
impuissant. Je n’étais que le passager de son âme, un être insignifiant
ballotté dans le flot de ses rêves.


Ensemble, nous contemplâmes ce terrible déluge.


Les flammes jaillissant de la bouche du volcan. L’épaisse
fumée couleur de suie envahissant peu à peu le ciel. La pluie de pierres
incandescentes, les nuages de cendres. Le sol secoué de plus en plus
violemment, des craquelures sinueuses incisant avenues et boulevards. Puis les
énormes blocs de marbre se détachant des façades des temples et des palais, les
colonnes vacillant sur leurs socles avant de s’effondrer comme sous les coups
de boutoir d’un géant ivre de fureur.


La croûte terrestre se fracturant dans un fracas
épouvantable, entraînant dans l’abîme insondable des pans entiers de la cité. D’autres
crevasses s’ouvrant de toutes parts. Les villas éventrées dévalant les pentes
des collines…


Le ciel maintenant d’une noirceur d’encre.


Les vagues levées. La mer montant à l’assaut du rivage.


Un formidable grondement provenant des entrailles de la
terre et le feu, le feu partout. Les flammes courant telles des possédées. Le
rugissement des lames écumantes déferlant sur la ville. Les torrents de lave
dégringolant les pentes du volcan, engloutissant tout dans leur course. L’eau
et le feu se disputant la dépouille d’Athilan. Raz de marée, tremblement de
terre, éruption volcanique. L’anéantissement total. Ruine. Dévastation.


Et quelques navires quittant le port, luttant désespérément
contre une mer déchaînée. Un groupe de réfugiés fuyant une fois de plus le sort
funeste précipitant leur cité vers le néant. Comme autrefois. Il y a bien
longtemps.


La surface de l’île s’effondre sur elle-même. Elle
s’affaisse brutalement telle une maison sur pilotis dont les piliers de soutien
auraient soudain lâché. La mer continue d’avancer, et plus rien ne peut
désormais freiner sa progression. Un bruit étrange se fait alors entendre… Une sorte
de sifflement suraigu, une pulsation démesurée qui augmente en intensité jusqu’à
devenir un cri immense et strident remplissant l’espace, débordant du ciel et s’écoulant
dans l’infini sidéral. Le cri d’agonie d’Athilan. Puis le bruit cesse
abruptement, le silence se rétablissant après un craquement de bois sec. Et
c’est le calme. Le calme plein d’effroi qui suit le tumulte du trépas.


Le calme et le silence. Et le mouvement régulier des flots.
Le ciel est redevenu bleu. Le soleil resplendit.


De l’île d’Athilan, il ne subsiste pas la moindre trace.
Engloutie, avalée et digérée par le vaste océan. Noyée dans ses profondeurs
ténébreuses. Comme si elle n’avait jamais existé.


La vision s’acheva. Ram resta sans bouger dans la même
position agenouillée. Accablé. Plongé dans un abattement sans fond. Des scènes
fragmentées évoquant la dernière heure d’Athilan traversaient son esprit tels d’horribles
spectres.


La porte de la Maison d’Onction s’ouvrit alors, laissant
passer les trois prêtres masqués. Le Roi les suivait, le visage grave, le
regard impénétrable. Je compris à son expression qu’il savait ce que son fils
avait vu. Il avait contemplé les mêmes tableaux des temps futurs des années
auparavant, lors de sa propre Onction.


Voilà donc la nature du mystère qui est dévoilé aux princes
de cet empire au seuil de leur âge adulte. Ils sont libérés de leur perception
linéaire du temps – par quelque procédé magique dont j’ignore tout,
emportés vers le passé puis vers le futur et amenés ainsi à connaître le destin
tragique réservé à leur monde.


Quelle effroyable révélation ! Découvrir de but en
blanc que tout est vain. Que la discipline et l’ambition, le travail et la
détermination, les prières et les cultes rendus aux dieux… Que tout cela ne
mène nulle part si ce n’est à l’anéantissement et la destruction aveugles !
Pourquoi, pour quelle raison se charger de l’écrasant fardeau de la royauté ?
À quoi bon ? Tout est inutile et vide de sens face à cet inéluctable néant
qui nous attend. Rien ne survivra. Nulle réalisation, nulle téméraire
entreprise. On pourrait tout aussi bien se nourrir de chimères. Quelle
différence ?


L’accablement du Prince était pleinement justifié. Quel
épouvantable choc ! Quelle terrible sensation de défaite !


Lorsqu’il quitta la Maison d’Onction en compagnie de son
père et des prêtres, il se tint cependant tel un fils de roi – la démarche
assurée, le buste droit. Mais son regard était noyé d’une tristesse infinie,
ses pensées hantées par le désespoir et la consternation. Il est dans cet état
depuis trois jours maintenant, Lora. Un voile de détresse l’enveloppant et le
suffoquant. Il refuse de parler à quiconque. Il ne mange plus. Il reste cloîtré
dans ses appartements.


Et moi-même, je ne me sens guère mieux. Les vagues de
chagrin, de stupeur et d’horreur qui balaient jour et nuit l’esprit de Ram ont
infiltré mon système sans que je puisse rien faire pour les endiguer. Mes états
d’âme tendent nettement vers le négatif. Pas moyen de m’en distraire, de me
remonter le moral par quelque artifice que ce soit. Et puis cette épreuve de la
révélation, je ne l’ai pas seulement vécue au travers du Prince… Je me suis
également trouvé face à moi-même, contraint de voir la vérité cachée
derrière toute chose. Malgré sa beauté, malgré ses merveilles, le monde est
obscur et cruel. Splendeurs et miracles nous entourent – le miracle d’une
toile d’araignée, Lora ! – mais aussi la violence, la folie furieuse,
la maladie, la mort. Cette même Nature qui nous offre les montagnes, les
rivières, les vertes et grasses prairies, nous donne les ouragans, les
tremblements de terre, les raz de marée, les volcans déchaînant leurs fleuves
de lave.


J’avais beau savoir en venant ici que Atlantis serait un
jour détruite, le fait d’assister à sa ruine – d’y être obligé – en
même temps que l’homme qui se prépare depuis sa plus tendre enfance à en
devenir le roi apprenait la sinistre nouvelle, quelle misérable expérience,
Lora !


Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour lui. Mais il ne
veut pas de moi. Mes tentatives pour entrer en contact avec son psychisme ont
été violemment repoussées. Je suppose qu’il faut qu’il se sorte de là tout
seul. Entièrement seul.


Les Athilantéens considèrent le Rite d’Onction et son
mystère révélé comme nécessaires à l’éducation et la formation du futur Grand
Darionis… Vraiment ? Cette rencontre avec le destin me semble d’une
cruauté inutile. Le coup de massue de la désillusion derrière les oreilles,
est-ce bien nécessaire ?


Bien sûr, tout le monde rêve de jeter un coup d’œil dans le
futur. Les Athilantéens ont trouvé le moyen d’y parvenir et voilà le résultat.
Désespoir. L’existence vidée de son sens. Si je devais être bombardé Grand
Darionis d’Athilan, je préférerais franchement que personne ne me dise que mon
royaume est programmé pour être rayé de la carte.


À propos, j’ai bien reçu ta dernière lettre. Elle est
arrivée juste avant l’épisode de l’Onction.


Je suis content de savoir que tu es d’accord avec ma théorie
sur l’origine extraterrestre des Athilantéens. Au moins, tu ne m’as pas pris
pour un dingue ! Tu as pris le temps de fureter dans les souvenirs du
Gouverneur Sippurilayl à la recherche de ses leçons d’histoire. Et de les
débusquer. Qu’il ait reçu le même enseignement que Ram sur le passé de son
peuple ne prouve pas que ce soit la vérité vraie, mais j’y crois fermement.
Ravi que tu sois également de cet avis. Ça me fait chaud au cœur. Merci.
Inutile de te dire tout ce que tu représentes pour moi et à quel point tu me
manques. J’ai hâte de te retrouver, de te serrer dans mes bras. Et tout, et
tout…


Ah ! Et aussi, un grand merci pour tes informations
chronologiques. Tes données m’ont permis de remettre les pendules à l’heure et
de me situer avec précision sur notre calendrier. Je constate que mon séjour
sur Atlantis est proche de sa fin. Dans moins d’une semaine – disons, une
semaine tout au plus – nous serons rapatriés dans nos corps endormis. On
se réveillera côte à côte. Je te ferai mon plus beau sourire. Cette perspective
m’enchante. Même si l’idée de quitter le Prince en un moment pareil me serre le
cœur.


Mon Dieu, ces jours derniers ont vraiment été épouvantables.


Avec tout mon amour. Et plus encore.


 


Roy



XII


 


Quarante-deuxième jour du mois des Jours Dorés, année de la
Grande Rivière.


C’est ma dernière lettre. Nous serons bientôt de retour chez
nous. En fait, je sais que tu ne la liras pas. Il est rigoureusement impossible
qu’elle atteigne Naz Glesim avant notre rapatriement. Il me fallait une excuse
pour coucher sur le papier tout ce que j’ai dans la tête et faire le point avec
moi-même. Alors, faisons semblant. Faisons comme si tu allais la recevoir la
semaine prochaine. À vrai dire, je te raconterai tout ça de vive voix dans
quelques jours.


Bref. Voilà la situation : j’ai encore enfreint les
règles de sécurité. Et pas qu’un peu. Je commence sérieusement à me demander si
je ne suis pas atteint d’une maladie qui me pousse à faire systématiquement le
contraire de tout ce qu’on nous a enseigné pendant notre formation.


Ce qui s’est passé c’est que je me suis mis en tête
d’utiliser le peu de temps qui me restait à tout faire pour tenter d’arracher
la cité athilantéenne au sort tragique qui la menace. Rien de moins. Tout seul
et par mes propres moyens, sauver cette grande civilisation de la destruction.


Il va de soi que je ne comptais pas trouver la solution
miracle pour empêcher le volcan d’entrer en éruption ni le tremblement de terre
de se produire. Je voulais travailler le mental du Prince, le convaincre de
procéder à une évacuation pendant qu’il en était encore temps.


Je précise qu’entre-temps Ram était sorti de son état
dépressif. Le matin du cinquième jour après la cérémonie d’Onction, il se
réveilla de parfaite humeur, calme, enjoué même. Il dit ses prières, plongea
dans le bassin du palais où il nagea quatre-vingts longueurs, prit un frugal
petit déjeuner puis, avec son père, passa en revue une impressionnante pile de
rapports officiels en souffrance. Il se comportait exactement comme si le Rite
d’Onction n’avait pas eu lieu. Égal au Prince d’avant les révélations. De ses
funèbres états d’âme, de l’accablement qui l’avait tenu sous son joug plusieurs
jours durant, rien ne demeurait. Pas la moindre trace.


J’étais cependant habitué à ces revirements et ajustements
dont il était capable. J’en avais déjà fait l’expérience. Par exemple, lorsqu’il
avait découvert qu’un « démon » l’habitait. D’abord les tremblements,
la crise de panique, la rage. Puis l’accalmie soudaine. Même chose dans le
Labyrinthe : son état d’agitation extrême alors qu’il s’efforçait de me
chasser de son esprit, et la tranquille assurance qui avait suivi bien qu’il
sût que l’exorcisme avait échoué. Ram est extrêmement résistant et équilibré.
Quelle que soit la violence de l’émotion qui l’ébranle, il s’attelle à la tâche
avec ténacité et parvient à regagner le contrôle de lui-même. Et tout va pour
le mieux à nouveau.


— Tu t’es tenu bien tranquille dernièrement, mage,
me dit-il. Je ne t’ai plus entendu.


— J’ai pensé que vous aviez bien assez de
préoccupations à l’esprit.


— Tu as vu ce que j’ai vu ? La destruction de
la cité ?


— Oui.


— Et quel est ton avis, mage, toi qui connais
l’avenir ? Était-ce une vision véridique, un mauvais rêve, un cauchemar
destiné à m’éprouver ?


J’aurais sans doute pu mentir pour le rassurer, prétendre
que son esprit avait déliré, que ces images de catastrophe n’étaient qu’illusion
et que Athilan perdurerait. Mais je mens très mal. En outre, je savais qu’il
attendait autre chose de moi. L’apaisement passager que je pouvais lui procurer
par le mensonge ne ferait qu’obscurcir la vérité.


— La cité sera effectivement détruite, Prince,
lui dis-je alors.


— C’est donc vrai.


— Oui, Prince. Il ne subsistera rien de ce qui fait
aujourd’hui sa grandeur et son faste. Mon époque se souviendra seulement
qu’elle exista autrefois. Et bien des gens discuteront même ce fait. Ils
parleront de légende et de mythe, d’une fable pour crédules.


— Détruite et oubliée.


— Oui, Prince Ram.


Il resta silencieux un long moment. J’étais au centre de son
flux émotionnel que je déchiffrais au fur et à mesure et je n’y décelais pas la
moindre pulsion d’affliction. Aucun penchant à se replonger dans les sombres
états d’âme qui l’avaient saisi au sortir de la Maison d’Onction. Il était
parfaitement calme et serein.


— À quelle distance dans le futur vois-tu cette
destruction, mage ? me demanda-t-il enfin. Dix mille ans ?
Cinq mille ?


— Peut-être dix mille ans. Peut-être beaucoup moins.


— Veux-tu dire qu’elle pourrait survenir cette année
même ?


— Je ne sais pas, Prince.


— Un mage devrait connaître l’avenir.


— Le fait que vous me considériez être un mage ne
m’en donne pas les pouvoirs. Ce que vous appelez le futur est pour moi le
passé. Un passé très lointain. Croyez-moi, Prince, il m’est impossible de
savoir quand Athilan a été détruite ou sera détruite.


Nouveau silence.


— Je crois tes paroles, mage, conclut Ram.


Les mots qui sortirent ensuite de ma bouche me prirent
complètement au dépourvu, sans que j’aie eu le temps d’y réfléchir :


— Prince, vous devez sauver votre cité avant qu’il
ne soit trop tard.


— La sauver ? Et comment le pourrais-je ?


— Quittez cette île. Conduisez votre peuple de
l’autre côté de la mer. Bâtissez une nouvelle Athilan en un lieu invulnérable
et elle resplendira pour toujours.


Je le sentis qui passait par toutes les nuances de
l’étonnement. J’étais moi-même stupéfié par ce que j’osais faire.


Mais c’était plus fort que moi, Lora. Une sorte
d’enthousiasme délirant me transportait. Malgré moi, le plan de sauvetage d’Atlantis
se dessinait dans mon esprit.


J’allais jusqu’à dire au Prince à quel endroit il devait
fonder la nouvelle Athilan :


— Allez en Afrique du Nord. Le climat y est
agréable. Vous trouverez une terre qu’on appelle l’Égypte. Un immense fleuve la
parcourt et se jette dans la mer. Vos navires n’auront aucune difficulté à se
rendre là-bas. Il leur suffira de faire route vers l’est puis vers le sud. La
terre d’Égypte est fertile. Vous construirez un port plus grand que celui
d’Athilan. Votre empire sera encore plus étendu, vous ouvrirez des routes vers
toutes les parties du monde.


J’étais intarissable. Rien ne m’arrêtait.


— Ou alors, continuai-je de plus belle, poussez
plus loin à l’est. La Mésopotamie, c’est le nom de cet endroit. Il y a deux
grands fleuves. La température y est très douce et la terre encore plus fertile
qu’en Égypte. De là, vous pourrez vous étendre plus loin vers l’est, jusqu’à ce
qu’on appelle l’Inde. Plus loin encore… la Chine. Toutes les possibilités vous
seront ouvertes. Vous serez mieux lotis qu’ici en Europe – dans vos
colonies actuelles. L’Europe restera prise dans les glaces des milliers et des
milliers d’années. Tandis que la Chine, l’Inde, l’Égypte…


J’étais en train de perdre la boule, Lora.


En train d’intervenir dans le passé de façon insensée. Non
seulement j’avais établi un contact direct avec mon hôte athilantéen, mais
voilà que je me mettais à présent à lui faire des suggestions susceptibles de
modifier radicalement le cours de l’histoire ! Je lui disais de se rendre
en Égypte alors que les Pharaons n’y avaient pas encore posé le pied. Mieux
encore, d’établir son nouvel empire à Sumer ou Babylone, puis de coloniser l’Orient.
J’étais tellement emporté dans mon élan, tellement désireux de venir en aide au
Prince et à son peuple, que je lui indiquais le mode d’emploi pour créer un
second empire athilantéen capable de devenir si puissant qu’il traverserait les
siècles et entrerait sans doute encore en pleine gloire dans ce que nous appelons
les temps historiques !


Qu’est-ce que tu penses de ça ? Un royaume gigantesque
gouverné par des extraterrestres dominant le monde pendant les vingt mille ans
à venir et gommant de ce fait notre « vraie » histoire à nous. Pas de
Grèce, pas de Rome, pas d’Angleterre, pas d’États-Unis. Seulement une Athilan
éternelle et toute-puissante étendant ses tentacules dans toutes les
directions, contrôlant tout ! Quelle vision ! Quelle folie, Lora !


Et je voulus lui dessiner des cartes. Lui donner des leçons
de géographie. Je promis de lui donner toutes les informations que je possédais
sur le Proche-Orient paléolithique, sur l’Inde…


Il me laissa déblatérer un bon bout de temps avant de
prendre la parole :


— Quelle étonnante vision ! Quelles ambitieuses
visées !


À ce point, j’étais persuadé de l’avoir convaincu de la
justesse des objectifs que je défendais.


— Oui, dis-je.


Mais la suite de son discours me prouva le contraire :


— Toutefois, je ne me lancerais jamais dans une
telle entreprise et cela quand bien même je serais Grand Darionis dès
aujourd’hui. Si j’apprenais que le déluge devait emporter Athilan dans moins
d’une année, je n’en suivrais pas davantage tes visions de grandeur.


J’étais déconcerté.


— Vraiment ?


— Pour quelle raison, selon toi, les princes d’Athilan
sont-ils initiés aux mystères du Rite d’Onction ?


— Euh, eh bien, je suppose, dis-je d’une voix
mal assurée, il me semble que les révélations ont pour objectif de vous
préparer à la catastrophe. Pour que le souverain en place au moment où elle se
produit puisse prendre les mesures qui s’imposent en vue de protéger la
population et de l’évacuer…


Le Prince éclata de rire :


— Pas du tout.


— Pourquoi, alors ?


— Pour nous enseigner une grande vérité : bien
que nous portions le titre suprême de roi, nous ne sommes rien d’autre que
poussière dans les mains des dieux.


— Je ne comprends pas…


— C’est que tu n’es pas un mage.


— Je n’ai jamais prétendu être un mage.


— Les dieux ont décidé que Athilan devait périr un
jour. Tout comme ils avaient décidé la mort de l’Étoile du Bohémien. Crois-tu
que nous l’ignorions ? Mais des décombres du passé surgissent les fleurs
d’une gloire nouvelle. Telle est notre destinée, mage. D’être épisodiquement
châtiés par les dieux, chassés de nos demeures dans la peine et le chagrin pour
tout recommencer à nouveau, édifier ailleurs ce qui n’existait pas avant notre
venue en remplacement de ce que nous avons perdu. Tel est l’enseignement du
Rite d’Onction. Enseignement que je me devais d’intégrer à mon esprit avant de
prétendre au titre suprême de Grand Darionis. La vision était une mise à
l’épreuve.


— Vos ancêtres savaient que l’Étoile du Bohémien
allait être détruite ? Et ils n’ont rien fait pour se sauver eux-mêmes !


— Ils ont construit seize vaisseaux de firmament.
Ils ont embarqué ce qu’ils ont pu et laissé derrière eux le reste de leur cité
pour affronter le déluge de feu. Et quand le malheur s’abattra sur notre île
d’Athilan, des navires affrétés se tiendront prêts. Nous sauverons ce qui peut
être sauvé et le reste sera détruit.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Vous voulez dire que vous allez attendre
passivement le cataclysme, sans rien tenter ? Alors que vous connaissez
l’avenir !


— Dis-moi, mage… Dans ton époque, les gens
meurent-ils toujours ?


— Oui, bien sûr.


— Et vous vous levez pourtant chaque matin. Vous
vaquez à vos affaires, vous faites des projets, vous vous efforcez de tirer le
meilleur de vous-mêmes, et cela bien que vous sachiez pertinemment que dans
trente ou cinquante ans la mort s’emparera de vous. L’issue est inéluctable.
Mais vous continuez de vivre. Vous n’en abandonnez pas pour autant tout effort
et toute volonté.


— Ce n’est pas la même chose, répliquai-je. L’individu
est certes destiné à mourir tôt ou tard, mais sa famille lui survit. Sa patrie
et la terre sur laquelle il a vécu lui survivent.


— Très bien, mage. Et si tu avais l’absolue
certitude que l’univers allait disparaître avec toi, renoncerais-tu dès
maintenant à manifester ta volonté sous prétexte que tout est vain et sans
lendemain ? Ou bien persévérerais-tu dans tes efforts et tes projets ?


Je n’étais pas d’accord avec son argumentation.


— Dans le cas d’Athilan il ne s’agit pas d’une
destruction totale du monde, mais de celle d’une île : la vôtre. Ses
habitants sont prévenus du péril qui les guette et malgré cela ils semblent ne
rien vouloir faire pour se mettre à l’abri ! C’est absurde !


— Seuls les rois ont la vision du futur, dit le
Prince. Personne d’autre.


— Justement. Il devrait être de leur devoir de
sauver leur peuple.


— Et faire ainsi injure aux dieux en s’opposant à
leur volonté ? Nous devons accepter ce qui se présente. En nous éprouvant,
les dieux nous transmettent une parcelle de leur infinie sagesse.


 


 


Je capitulai. Je me rendais compte qu’il n’y avait rien à
faire, que ces gens étaient vraiment d’un autre monde et que leur mental
ne fonctionnait pas comme le nôtre. Ils voient le rouleau compresseur leur
arriver dessus mais n’essayent même pas de se sortir du chemin ! Telle est
la volonté des dieux, voilà leur seule réponse. Le fatalisme. Une philosophie
que j’ai beaucoup de mal à comprendre et à accepter. Mais après tout, je ne
suis qu’un visiteur ici…


Et ma visite va bientôt parvenir à son terme. Je sens déjà
les sangles de mon bloc psychique se relâcher, signes avant-coureurs du
rapatriement. Je serai de retour au Centre sous peu. Je ferai mon rapport. J’avouerai
mes fautes et j’en assumerai les conséquences. Avec un peu de chance, les
sanctions ne seront pas trop drastiques. Et puis d’autres voyageurs temporels
avant moi ont dérogé au code – exactement pour les mêmes raisons. Parce qu’ils
estimaient ne pas pouvoir rester sans rien faire quand leur hôte était dans de
sérieuses difficultés. On cède facilement à la tentation d’aider son prochain !
Eh oui, c’est humain.


Je me demande comment vont se passer les choses ici.


Atlantis sera détruite. On le savait dès le départ. La
catastrophe aura peut-être lieu sous le règne de Ram, peut-être sous celui d’un
de ses petits-fils. Mais elle aura lieu. C’est écrit. Le tonnerre et le feu
raseront la cité. Le sol s’ouvrira et l’océan emportera tout. La fin d’un
empire.


J’ai cependant la certitude qu’une petite flotte de navires
parviendra à fuir.


Où ira-t-elle ? L’Égypte ? La Mésopotamie ?


Les rescapés athilantéens bâtiront-ils une autre
civilisation qui sera elle-même détruite quelques milliers d’années plus tard ?
Légueront-ils malgré tout à notre monde « moderne » une partie de
leur héritage ? J’ai la conviction que les descendants de ce peuple
extraordinaire sont quelque part sur cette terre, qu’ils vivent aujourd’hui
parmi nous. Ils ont sûrement tout oublié de leur passé, de leur appartenance à
un autre monde, de leur arrivée sur terre et de leur rencontre avec nous, le « peuple
de fange ». Ils ne se doutent pas que leurs ancêtres possédaient le plus grand
empire qui ait jamais été. Un empire dont il ne nous reste pas la moindre
trace. Disparu corps et biens dans les méandres du temps.


Mais ce n’est pas important. Le temps dévore toutes choses :
les peuples, les événements, les constructions les plus colossales. Tout est
voué à l’oubli et rendu à la poussière. Ce qui importe, c’est la permanence de
l’esprit. L’esprit survit et continue sa marche en avant. Rien ne peut entraver
son mouvement. Il traverse les époques, abandonnant derrière lui les pâles lueurs
des rois déchus, les palais dévastés et les temples en ruine. L’esprit, Lora.


Voilà ce que m’aura enseigné ce fabuleux voyage dans le
temps. Toi aussi, de ton côté, avec tes chasseurs de mammouths, tu en auras
appris long sur le fait de se battre contre une nature hostile. Et de vaincre.
Vaincre pour survivre et pour permettre à l’esprit de perdurer.


Athilan-la-magnifique m’aura également montré combien l’univers
pouvait parfois être dur à vivre et l’homme incroyablement obstiné dans ses
façons de lui résister.


Ram est au courant de mon départ prochain. Je vais m’éclipser
vers un lointain futur qui n’est pour lui qu’un rêve impossible à rêver. Je me
demande si son « démon » ou son « mage » va lui manquer.
Mon petit doigt me dit que oui.


Lui me manquera, je le sais. C’est certainement l’homme le
plus admirable qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je suis persuadé qu’il sera
le plus grand de tous les Grands Darionis de l’empire d’Athilan.


 


 


Voilà toute l’histoire. Il va être temps de me faire
rapatrier. Je serai avec toi dans un petit moment, à vingt mille ans d’ici
seulement. J’espère qu’ils nous attendent avec une bonne pizza bien chaude.


 


 


Fin
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