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Parmi les découvertes dont la maison OPTA peut être
légitimement fière, Carolyn Janice Cherryh (née en 1942) est certainement une
des plus prestigieuses. Auteur de très nombreux romans, dont une dizaine ont
été publiés au CLA, C.J. Cherryh manie avec autant de bonheur le space-opera
humaniste (Soleil Mort) que l’épopée fantastique et baroque (La
Trilogie des Portes).


Cet auteur, dont chacun s’accorde aujourd’hui à célébrer le
talent, a obtenu par deux fois le HUGO, pour sa nouvelle Cassandra
(Fiction n° 308), en 1979, pour son volumineux roman Forteresse des Étoiles
(CLA n° 92), en 1982.


C.J. Cherryh, qui utilise fort bien la langue française, a
traduit plusieurs romans de science-fiction de Nathalie Henneberg et de Daniel
Walther.
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  1 000 000 

  
  	
  av. J.-C.

  
  	
  Apparition des
  hominidés terriens

  
 

 
  	
  75 000

  
  	
  —

  
  	
  Ère glaciaire terrienne

  
 

 
  	
  35 000

  
  	
  —

  
  	
  Chasseurs et cueilleurs
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  —

  
  	
  Construction de Jéricho

  
 

 
  	
  3 000

  
  	
  —

  
  	
  Sumer à son apogée

  
 

 
  	
  1 000

  
  	
  —

  
  	
  Règne de Ramsès en
  Égypte

  
 

 
  	
  753

  
  	
  —

  
  	
  Fondation de Rome

  
 







 


Trichanamarandu-kepta était le nom de <>, à la
forme sujette à changement et aux configurations de conscience pareillement
variables. Mais le Trichanamarandu-kepta interne se méfiait de la menace
que présentaient les modifications subversives, car certains de ses hôtes à
bord étaient instables de disposition et de santé mentale.


En ce qui concerne la propre stabilité mentale de <>,
<> était raisonnablement assuré. <> possédait une perspective à
plus longue échéance que la plupart et avait en conséquence un point de vue
différent sur les événements. Les chronomètres qui pouvaient, après tant
d’incidents et tant de transits dans l’espace discontinu, manifester des
inexactitudes rampantes, rapportaient que le voyage avait jusqu’à présent duré plus
de 100.000 années de vaisseau subjectives. Cela concordait avec la mémoire de
<>. Des aberrations des deux côtés étaient possibles, mais <> était
d’un autre avis.


 





 
  	
  1066

  
  	
  Bataille de Hastings

  
 

 
  	
  1492

  
  	
  Christophe Colomb

  
 

 
  	
  1770

  
  	
  Début de l’ère
  industrielle

  
 

 
  	
  1800

  
  	
  Guerres napoléoniennes

  
 

 
  	
  1903

  
  	
  Premier avion à Kitty
  Hawk

  
 

 
  	
  1969

  
  	
  Premier homme sur la
  Lune

  
 







 


<> ne dormait jamais. Certains des esprits à bord
auraient pu profiter de l’occasion pour prendre le contrôle ; aussi
<> s’occupait-il constamment du corps de <>, tantôt à un niveau
mental élevé, tantôt à peine conscient, mais <> ne dormait jamais
vraiment. L’analogue le plus proche du rêve, pour <>, était un léger
vertige durant les transits en espace discontinu. Cela était normal pour
l’esprit, même après une longue expérience répétée de ces passages. <>
franchissait les distances interstellaires avec une espèce de plaisir sensuel,
que cela fût dû à l’ébranlement de l’esprit de <> ou de la substance
physique de <>. La peur, après tout, était une sensation puissante ;
et toutes les sensations étaient précieuses après une si longue durée de vie.


<> voyageait, voilà ce que faisait <>.


<> visait la première étoile en vue et la poursuivait.
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Un autre voyage commençait. Le petit Lindy remontait
dans l’immense étreinte squelettique d’un chargeur de Fargone à l’intérieur de
l’élingue du remorqueur de containers Rightwise tandis que les crampons
latéraux et terminaux de Rightwise se déplaçaient lentement pour installer
Lindy à côté d’un container de nourriture. Sa masse était en fait
inférieure à celle de la plupart des containers en temps constant que Rightwise
avait manipulés sous son ventre, inférieure à celle des produits chimiques et
des composants industriels destinés à être utilisés par la station.


 


Ce n’était en fait rien d’autre qu’une coque avec des
moteurs, un objet disgracieux construit de bric et de broc ; les Lukovski –
la famille de marchands basée sur Viking qui possédait Rightwise –
n’étant que modérément malhonnête et éprouvant une authentique sympathie de
spationautes envers les jeunes propriétaires de Lindy, acceptèrent la
prime offerte par la Station Endeavor pour la livraison de vaisseaux et
d’équipages de ce genre à la place de la cargaison de Lindy et payèrent
même pour le passage des Murray-Gaines. Rightwise avait du muscle à
revendre et la prime de Lindy se soldait par un bénéfice de deux pour
cent par rapport à la redevance de masse.


 


Rightwise enregistra donc la masse de Lindy
auprès de Fargone, revérifia les réservoirs cabossés et non protégés qui
étaient bel et bien vides, le prit dans ses grappins et l’emporta dans son saut
jusqu’à Endeavor… incroyable sursis pour ce tas de ferraille, qui aurait dû
être recyclé depuis belle lurette.
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Les Murray et Paul Gaines arrivèrent à Endeavor avec les
mêmes espoirs que le restant des spationautes en déveine. Endeavor était une
station stellaire en construction, située dans la direction actuelle de
l’expansion de l’Union, au milieu d’un agrégat de minerais très riche, sinon
inexportable. Mais le commerce viendrait, se répandant vers de nouvelles
routes. Les cartels et les compagnies s’y développeraient. Et les désespérés et
les ambitieux y affluaient. Il y avait des transports systémiques, chargés de
vaisseaux de transfert, parmi lesquels une paire de minéraliers géants à
modules, amenés par une demi-douzaine de transports longue distance pour être
réassemblés à Endeavor, leur masse interdisant toute autre façon d’entrer.
C’étaient des vaisseaux du cartel de Viking et ils raflaient la totalité de la
prime promise pour ceux qui venaient à Endeavor. Il y avait un vaisseau-citerne
de Cyteen ; un cargo de Fargone ; rien que des bâtiments importants…
alors que la majorité des transports non atomiques qui travaillaient sur la
route station-ceinture étaient des antiquités bien moins importantes qui
donnaient au Système Endeavor une ambiance bizarre de bond de cent ans en
arrière. Ces anciens appareils étaient possédés par leur équipage, des familles
parfois, la plupart du temps des associations libres où l’on avait misé
ensemble tous ses fonds sur les surplus de guerre et l’ingéniosité.


Les plus petits et les derniers étaient les vaisseaux comme
le Lindy des Murray-Gaines, remorqueur âgé jadis conçu pour rien de plus
complexe que l’accélération ou le ralentissement des pièces de construction, ou
le balayage des débris à la périphérie de la Station de Fargone, un demi-siècle
auparavant. Ils avaient couvert sa coque de systèmes de survie longue durée. Telle
une décoration, une forme humaine dépassait à bâbord : une nacelle de
sortie fabriquée à partir d’une vieille combinaison. Les compartiments de
stockage faisaient saillie de manière presque aussi fantasque que la nacelle.
Les réservoirs étaient collés au petit bonheur sous le ventre et un écheveau de
conduites dangereusement exposées menaient au moteur principal de récupération
et aux directionnels incertains.


Aucune station bien établie n’eût accepté l’enregistrement
de Lindy sans modifications préalables. Il était destiné à la ferraille
à Fargone, comme beaucoup de ses composants pris individuellement. Mais, à
Endeavor, Lindy n’était pas pire que les autres de sa taille. Il était
trafiqué pour la petite prospection dans les anneaux de roche riches en minéraux
qui ceinturaient le Système Endeavor, alimentant les minéraliers-raffineurs qui
envoyaient à la station les matériaux récupérés sous forme de poutrelles et en
vrac ; là, minerais et glace devenaient carcasse, ponts, pièces de
machines et cellules solaires, carburant et oxygène. Lindy ne faisait de
transport qu’entre la ceinture et les minéraliers, n’emportant dans son élingue
que les petites roches les plus précieuses, réservant ses trouvailles plus
importantes à dix pour cent aux vaisseaux mieux équipés ; tel un
taon, il pouvait se faufiler dans des secteurs de la ceinture où ne
s’aventuraient pas les gros vaisseaux et, équipé par ceux-ci, fixer des
arapèdes qui lui permettaient de récolter un joli butin à portée : ce
genre de risque en valait la peine.


S’il tombait en panne dans la ceinture d’Endeavor et venait
à tuer son équipage, eh bien, c’était un risque qu’avaient décidé de courir les
Murray-Gaines, comme tous ceux qui misaient sur un avenir à Endeavor, dans
l’espoir d’accumuler des crédits dans la banque de la station plus rapidement
qu’ils n’avaient besoin d’en utiliser, des crédits et des actions qui prenaient
de la valeur au fur et à mesure que croissait la station ; c’est ainsi que
les marginaux comme les Murray-Gaines pensaient pouvoir se payer un vaisseau
plus sûr et un lien quelconque avec le cartel d’Endeavor en train de se
constituer.


 


Station Endeavor : c’était la première étape. Rightwise
lâcha ses crampons ; les Murray-Gaines se décarcassèrent pour l’amarrage
manuel, passèrent à l’enregistrement, se payèrent une modeste tournée dans le
moins cher des bars bon marché de la station et ouvrirent leur compte station à
Endeavor dans une cabine du port, les yeux rougis, épuisés, pressés de payer Rightwise
et de faire repartir Lindy avant d’avoir accumulé de nouvelles dettes
pour frais d’amarrage.


Ils demandèrent donc leurs papiers et leur numéro, payèrent
leur transport et enregistrèrent sur-le-champ leur vaisseau sans plus de
formalités qu’un simple tampon, car Lindy était si risiblement petit
qu’il ne pouvait être question d’armement illicite ni d’antécédents criminels.
Il devint VAISSEAU SYSTÉMATIQUE 243 Lindy DE LA STATION STELLAIRE ENDEAVOR, attaché
au SSEIS 1, le minéralier-fondeur Ajax. Il avait maintenant un
foyer.


Les Murray et Paul Gaines, libres et sans dette, s’en furent
alors bras dessus bras dessous rejoindre leur obscur mouillage juste à la
limite de la ligne de jour, ce qui leur aurait valu une deuxième journée de
frais d’amarrage. Ils montèrent à bord, s’installèrent dans l’intérieur exigu,
vérifièrent ce que la station leur avait facturé durant leur absence et
démarrèrent sans tambour ni trompette en direction de la ceinture d’Endeavor.


 


Pendant un certain temps, ils furent sous un seul G arrière,
durant l’accélération qui les propulsa jusqu’à leur vitesse de passage ;
mais après cette petite poussée ils se mirent en G zéro inertiel, situation
dans laquelle ils devraient vivre et travailler de trois à six mois d’affilée.


Ils avaient acheté trois bouteilles de vin de Downer pour la
réserve. Pour la fin de leur première tournée. Ils s’attendaient à une
réussite. L’attente de celle-ci leur tournait un peu la tête. Rafe Murray, sa
sœur Jillan, des gosses de marchands ; Paul Gaines, fils de mineurs de
fond de Fargone, une amitié inattendue, des déchets de guerre. Mais il n’y
avait en eux aucun doute, aucune division, lorsque les camarades de jeu avaient
grandi et s’étaient mariés : Rafe était totalement satisfait.


— On sera à l’étroit, avait dit Jillan à son frère
quand ils avaient parlé d’Endeavor et de leur association. Ce sera long,
là-bas, Rafe ; ce sera vraiment long ; et on se sentira rudement
solitaires.


Paul Gaines avait dit à peu près la même chose, à sa façon,
parce Rafe et lui étaient aussi proches que s’ils étaient frères.


— Eh bien, alors, je tournerai le dos, avait répondu
Rafe.


Mi-rieurs, mi-sérieux, ils baptisèrent Rafe leur Vieux, à
vingt-deux ans. Sur un vaisseau plus important, cela signifiait capitaine. Et
ils étaient effectivement ses gosses. Jillan prévoyait d’avoir des enfants à la
manière des femmes de marchands. Ils représentaient la vie et elle pourrait en
avoir comme elle le désirait, avec n’importe quel homme ; mais, à la
différence des autres marchandes, elle avait épousé Paul pour de bon, de façon
permanente, pour ne pas le perdre, elle l’avait piégé dans leur rêve. Leurs
enfants seraient des Murray, grandiraient sous ce Nom que la Guerre avait volé
à un vaisseau et presque totalement anéanti… et Rafe Murray rêvait
désespérément de tenir entre ses bras une progéniture Murray, d’un vaisseau
rempli de gosses ; car il était aussi marchand et ne pouvait porter
d’enfants, seule méthode par laquelle les enfants arrivaient sur des
vaisseaux : les marchandes fabriquaient ses enfants et les emportaient à bord
de vaisseaux qui étaient loin d’en avoir autant besoin.


Il s’était lié à des femmes de Rightwise et leur
avait dit adieu…


— Découche un peu, lui avait conseillé Paul sur le quai
d’Endeavor. Ça te fera du bien.


— L’argent, avait-il répondu, ce qui signifiait qu’ils
ne pouvaient gaspiller le prix d’une chambre ni perdre de temps. J’en ai bien
profité sur Rightwise. Ça me suffit. Je suis fatigué.


Paul s’était contenté de le regarder, de la pitié dans les
yeux.


— Qu’est-ce que tu veux ? Je m’en suis payé trois
sur Rightwise, la nuit dernière. Elles m’ont crevé.


Jilian était alors arrivée et la discussion en était restée là.


— Nous aurons un vaisseau, avait naguère promis Rafe à
Jillan, alors qu’ils avaient respectivement neuf et huit ans et que leur mère
et leur oncle étaient morts dans la ceinture de Fargone, derniers membres de
l’équipage du vieux transport Lindy. Replonger en espace profond avait
été leur unique rêve ; c’était tout l’héritage qui leur restait, hormis
une paire de badges en argent et un Nom sans vaisseau.


Rafe tenait donc Jillan près de lui… Ne me quitte pas, ne
t’installe pas sur une station. Prends les hommes que tu veux ; donne-moi
des gosses… donne-moi ça et je te donnerai… tout ce que j’ai, tout ce que j’ai
jamais eu.


Ne me quitte jamais, avait répliqué Jillan, tout
aussi résolue. Tu seras le Vieux. Ne me quitte pas pour oublier ton Nom. Ne
fais jamais cela. Et elle avait travaillé avec lui, elle avait sué et vécu
pauvrement afin de mettre de côté le moindre crédit possible.


Mais, surtout, elle lui avait trouvé Paul Gaines ; elle
avait séduit le petit mineur orphelin pour qu’il travaille avec eux, qu’il
risque sa peau, qu’il mette tout son argent avec le leur, le moindre crédit
qu’ils pouvaient gagner en nettoyant le pont ou en servant les mineurs quand
c’était possible.


Les enfants avaient dû attendre. Le vaisseau aussi.


Tout ce qu’ils avaient pu se payer, c’était Endeavor et un
remorqueur déglingué.


Rafe prit le premier quart. Il aperçut dans l’écran
d’extrême gauche un reflet de Jillan et Paul dans leur harnais à côté de son
fauteuil, endormis malgré leur tentative pour rester en sa compagnie en
chantant et plaisantant. Cela avait duré un bon moment, puis ils avaient
dérivé, s’étaient écroulés comme à l’époque où tous trois s’étaient cachés pour
dormir, trois gosses sur Fargone, faisant un vaisseau d’un container, nichés
dans l’intérieur sombre et secret, rêvant qu’ils étaient en exploration et que
les étoiles et l’infini entouraient leur petite coque.
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Masse.


<> se mit sur le qui-vive, percevant cette traction
sur la substance de <> qui signifiait que quelque chose d’important
perturbait le continuum.


Trichanamarandu-kepta aurait pu sauter par-dessus ce
danger, bien entendu, ajustant la trajectoire à mi-saut grâce à son pouvoir
immense et une conscience qui traitait la déspiritualisation entre sauts comme
un océan étrange où <> nageait avec une habileté d’indigène. Mais la
curiosité était la règle de l’existence de <>. <> fit un petit bond
vers le bas, si un tel terme pouvait être applicable, à un fil du désastre.


C’était un bout de débris, un tas de matériaux congelés qui,
aux yeux inquisiteurs de Trichanamarandu-kepta, ressemblait à une
dislocation, un point noir de masse importante.


C’était une étoile avortée, une planète trop ambitieuse, un
vagabond dans la large ténèbre qui avait émis dans le vide presque toute sa
chaleur et n’était plus rien d’autre qu’un stigmate dans l’espace-temps.


C’était un témoin de l’histoire de la région, qui
instruisait <> d’une partie de la formation de son passé. Il n’avait rien
de remarquable en soi. L’époque remarquable était pour lui passée depuis
longtemps, mort violente d’une étoile bien plus grosse dans le voisinage. Cela,
c’eût été un beau spectacle.


<> avança, poursuivant le fil de ces pensées avec un certain
plaisir, repéra dans le même temps le point de masse dans la mémoire indélébile
de <>.


L’inévitable babil de curiosité avait commencé parmi les
passagers. Les périodes d’éveil de <> les intéressaient. <> leur
répondit brièvement et replongea dans les profondeurs, se dirigeant simplement
vers l’étoile suivante, comme <> le faisait toujours, ayant l’éternité et
une capacité de transfert infinie à la disposition de <>.


Inutile de se presser. <> ne se rendait en aucun lieu
particulier ; et partout, bien entendu, <> était maintenant éveillé
et considérait paresseusement le mouvement galactique et le centre probable de
cette antique supernova.


Les morts d’étoiles engendraient généralement des
descendances.










II
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Le vin de Downer fut ouvert et bouché pour l’apesanteur puis
passa d’une main à l’autre pour fêter ça. La musique se déversait des
haut-parleurs de Lindy. Il y avait de la nourriture dans le congélateur,
de l’eau dans les réservoirs et un début de fortune pour les Murray-Gaines, un
nombre respectable de crédits noté sur les registres du minéralier Ajax, en
rapport avec ce qu’ils avaient livré et une part de ce que d’autres avaient
apporté grâce à leurs balises. Ils étaient lavés, rasés et parfumés après avoir
passé une nuit à bord d’Ajax. Lindy lui-même possédait une atmosphère
vive et mentholée, antiseptique, après la purge qu’il avait subie durant son
séjour.


— Aucun d’eux ne se serait imaginé qu’on reviendrait,
chargés de la sorte, aussi rapidement, dit Jillan en flottant au hasard. Aucune
jugeote, ces soi-disant mineurs.


— De bons bains, murmura Paul Gaines qui prit à son
tour le vin à deux mains, une félicité confortable se peignant alors sur son
visage carré. Nous sommes à nouveau civilisés.


— Buvons à cela, acquiesça Rafe. À la prochaine
cargaison. Combien cela nous prendra-t-il ?


— Moins de deux mois, avança Jillan. Trente étiquetés
et une élingue pleine.


— On y arrivera.


Rafe était exubérant. Il sentait une vague de chaleur
l’envahir en pensant à la femme de l’Ajax qui lui avait ouvert la porte
de sa cabine quand il était à bord. Il se sentait à l’aise avec tout et tout le
monde. Il adressa un sourire faux dans la direction de Jillan et Paul, qui
avaient pour intimité l’une des nacelles de stockage quand ils étaient à court
de provisions ; mais pour l’instant ils étaient bien approvisionnés après
avoir acheté des actions d’Endeavor elle-même.


— Un jour, reprit Rafe, quand nous serons très vieux,
nous pourrons parler de cela à nos enfants et ils n’y croiront pas.


— Buvons à ce jour-là, dit Paul en enlaçant Jillan
d’une main et la bouteille de l’autre.


Ce mouvement provoqua une dérive et une vrille. Rafe prit la
bouteille de la main de Paul au passage, se riant d’eux tandis que leur vrille
se transformait en cabriole, tous deux perdus l’un dans l’autre et n’ayant plus
aucun besoin de la bouteille.


Je les aime, songea Rafe avec un pincement
inaccoutumé, des larmes aux yeux dont il n’avait aucunement honte. Sa sœur et
son meilleur ami. Toute sa vie était parfaitement tissée ; et peut-être,
l’an prochain, pourraient-ils agrandir un peu Lindy. Jillan pourrait
alors songer à créer une famille, s’installer à bord de l’Ajax pour le
premier bébé ; ce dernier les rejoindrait ensuite… L’espace serait limité,
mais les jeunes marchands apprenaient vite ce que l’on peut toucher et ne pas
toucher, et à s’accrocher pour décamper avant même de se tenir debout.


Même en ce qui le concernait, pour son propre réconfort,
Endeavor était un asile pour les orphelins, les personnes déplacées par la
Guerre, les gens comme eux, qui couraient un dernier risque. Il y aurait
peut-être une femme, un jour, d’une manière ou d’une autre, prête à accepter le
genre de risques qu’ils affrontaient.


Quelqu’un de rare, comme Paul.


— Fais cul sec, insista Jillan en descendant doucement
avec Paul.


Leur enlacement s’ouvrit… un petit renfrognement se peignit
rapidement sur le visage de Jillan à la vue du sien. Et l’expression de Paul
refléta la même préoccupation. Pour cela, pour mille et mille choses, il les
aimait.


Il sourit largement et but, puis lança la bouteille dans
leur direction.
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Trichanamarandu-kepta était à la poursuite de points
estimés délicats ; il avait chassé des tracés en tous sens et activement
rassemblé des données en observant la région. Autrement, <> aurait pu
totalement rater le vaisseau.


<> le détecta dans l’Entre-Deux, rencontre dont le
vaisseau pouvait avoir ou ne pas avoir conscience. Il était petit et lent,
simple ride de présence.


Lui aussi était une conséquence de cette antique mort
stellaire… ou bien il était venu ici à cause d’elle. Faible comme il le
paraissait, il se pouvait qu’il utilisât une masse comme celle-ci, à laquelle
<> venait de rendre visite, comme point d’ancrage, repère de navigation
quand la distance entre étoiles était trop grande pour lui. <> se
détourna de la trajectoire précédente de <> et suivit le vaisseau,
impatient et attentif, descendant sur ce nouveau stigmate dans le continuum, là
où la petite proie de <> avait fait surface, et marqua une pause.


(!), envoya aussitôt <> en pulsations le long
de toute la gamme des transmetteurs de <>. (!!!) (!!!!!).


C’était un schéma très ancien, utile lorsqu’il n’existait
aucune possibilité de similarité linguistique et aucune garantie raisonnable de
gamme similaire de perceptions. <> attendit une réaction sur toutes les
longueurs d’ondes.


Attendit.


Attendit.


Même les retards de réaction étaient instructifs. Il pouvait
s’agir d’un temps de récupération, pour des sens gravement désorganisés par
l’espace discontinu. Certaines espèces étaient particulièrement affectées par
cette expérience. Ce pouvait être une lente réflexion devant le message envoyé.
La durée de la décision pour répondre, le genre de réponse, écho ou
complémentaire, linéaire ou pyramidale… les espèces variaient dans leur appréhension
de la question.


Le petit vaisseau conserva un certain temps une vitesse
résiduelle, bien qu’il se dirigeât toujours vers le danger de la masse sombre
selon laquelle il gouvernait. Il était à présumer qu’il avait conscience du
danger de sa trajectoire.


<> demeurait prudent, vu les variations possibles dans
ce genre de rencontre, certains procédant à une attaque immédiate, d’autres
continuant tranquillement leur route ; certains allant même droit au
suicide, ce qui était peut-être en train de se produire, étant donné cette
vélocité immodérée.


Il était aussi vaguement possible que le vaisseau eût
souffert d’un fonctionnement défectueux. <> conserva une vitesse
correspondante et le même intervalle, confiant en la propre agilité de <>
et se demandant si le vaisseau sous observation pourrait encore s’échapper.


<> observait, ce qui était le seul intérêt actuel de
<>.


Le petit vaisseau replongea soudain en discontinu. <>
le suivit, feignant d’ignorer le babil des passagers, qui avait augmenté et
devenait maintenant un véritable chaos.


Silence ! leur enjoignit <>, enflammé par
la passion d’un nouvel intérêt existant.


La poursuite redescendit, ainsi que l’avait espéré <>,
devant une étoile grouillante d’activité sur une large gamme de longueurs
d’ondes.


La vie.


Toute une civilisation naviguant dans l’espace.


Ce fut comme une averse après une sécheresse de plusieurs
millénaires ; l’abondance après la famine. <> s’étira, ses capacités
endormies depuis des siècles soudain stimulées, un pouvoir semblable à un grand
cri silencieux traversant le corps de <>.


Retire-toi, demandèrent certains passagers à
<>. Tu vas tous nous faire tuer.


Quel humour dans cela ! <> rit. <> en était
capable, à la façon de <>.


Attaque ! enrageaient d’autres, car telle était
leur nature.


Silence, dit <>. Contentez-vous de regarder.


Nous t’avons fait confiance, se lamenta <·>.


<> feignit d’ignorer toutes ces voix et conserva la
même trajectoire.


 


L’intrus et sa proie passèrent un certain temps inaperçus au
Central de la Station Endeavor. Les panneaux étaient encore clairs. Le
problème, à l’instant de son arrivée, se situait encore à une longue distance
luminique.


Les vaisseaux proches du point d’arrivée perçurent la
situation et commencèrent à relayer le signal tandis qu’ils se déplaçaient,
pris de panique.


Trois heures après l’arrivée, le Central repéra sur son
écran longue portée un lumignon juste au-dessus de l’écliptique et bipa pour
attirer l’attention d’un humain sur cet écran rarement actif, qui devait
enregistrer une arrivée une ou deux fois par mois.


Mais pas dirigée vers le plan du système central, où aucun
vaisseau arrivant n’avait rien à faire, vectorisée à des vitesses de transfert
vers le secteur précis de la ceinture exploité par les mineurs d’Endeavor.
L’ordinateur calcula une trajectoire possible, tout un éventail de
trajectoires, et quelqu’un lâcha un juron bien senti.


Un deuxième bip, un instant plus tard, pétrifia les techs
sur leur siège ; et un tech de sonde haleta « Seigneur ! »
parce que le deuxième bip suivait de près le premier.


— Vérifiez votre relevé, dit le responsable en
s’approchant du poste de travail concerné, au milieu du murmure général de
détresse.


À trois années-lumière de là, une collision avait été évitée
de justesse. Les chances pour que deux marchands non prévus entrent au même
moment dans le vaste espace sans circulation d’Endeavor, illégalement dans le
plan du système, dépassaient toute logique.


— Un saut en tandem ? se demanda le tech en
appuyant sur des boutons pour remettre tout à zéro.


Les sauts en tandem étaient une manœuvre militaire. Ils
exigeaient une précision au poil près. Aucun marchand ne s’y serait risqué.


— Des pirates, supposa un deuxième tech. (Ce qu’ils
pensaient tous désormais ; des échauffourées se produisaient encore.) Des
Mazziani, peut-être.


Le responsable hésita en passant d’un pied sur l’autre,
s’essuya le visage. Le chef de station était absent, il dormait. Le responsable
était son remplaçant. Le bouton d’alerte rouge se trouvait sur le panneau
devant lui, inutilisé depuis le début de l’existence d’Endeavor.


— … derrière nous, entendit-il alors sur la
fréquence des marchands. Station Endeavor, m’entendez-vous,
m’entendez-vous ? Ici le marchand John Liles de Viking. Nous avons
rencontré un épouvantail, là-bas… il nous a détournés de notre trajectoire…
Rencontre…


Un autre signal arrivait :


(!) (!!!) (!!!!!)


— … à Charlie Point, continuait la transmission de John
Liles.


Un écho avait commencé, le message de John Liles était
relayé d’un vaisseau à l’autre, de tous les prospecteurs et minéraliers du
système. Toutes les oreilles étaient dressées. Épouvantail était un mot
cauchemardesque, une mauvaise plaisanterie, quelque chose qui arrivait aux
pilotes en discontinuité, lesquels méritaient un très très long repos.


Mais il y avait bel et bien deux images sur l’écran et un
signal arrivait, qui n’avait aucun sens. À cet instant-là, la Station Endeavor
parut deux fois plus loin du reste de l’humanité et deux fois plus isolée
qu’auparavant.


— … nous a avertis là-bas et nous avons sauté sans
tranquillisants. On a des gosses malades à bord, des gens complètement
perturbés. On a peur de réduire la vitesse ; on risque d’avoir besoin de
cet élan. Station, aidez-nous. Il n’arrête pas de nous envoyer des signaux. Il
est réel. On a une image vidéo et ce n’est pas l’un des nôtres, vous
entendez ? Ni l’un des nôtres ni de qui que ce soit ! Que
sommes-nous censés faire, Station Endeavor ?


Partout où était parvenu ce message, tout le long de la
séquence temporelle de ce message, les vaisseaux réagirent, les transports, les
minéraliers et les prospecteurs changèrent de trajectoire, échangèrent un babil
de communication inter-vaisseaux tandis qu’ils se dirigeaient loin de la ligne
événementielle. L’intervalle que les vaisseaux à discontinuité franchissaient
en quelques secondes, il fallait aux transports systémiques des jours, des
semaines ou des mois pour le tracer : leur espoir ne résidait pas dans la
vitesse mais dans leurs feux arrière de non-combattants.


Au central de la station, le responsable réveilla le chef de
station par intercom. La voix filiforme de John Liles continuait à
retentir, le radio essayant de fourrer toutes les informations qu’il avait dans
le peu de temps dont il disposait, trois heures auparavant. Les techs de sonde
lointaine prenaient la trajectoire vieille de plusieurs heures des vaisseaux
qui arrivaient pour effectuer des projections sur l’écran principal, des lignes
colorées suivant le degré de probabilité, le long du relevé des positions et
trajectoires actuelles de tous les appareils et objets dans tout le système. Le
sondage lointain était censé fonctionner parce que la logique humaine et les
capacités humaines de résistance à la tension étaient calculables, en disposant
de la position, de la vitesse, de la situation, de la direction actuelles et de
la catégorie du vaisseau.


Mais il en allait tout autrement pour l’un des bâtiments.


John Liles ne réduisait pas sa vitesse, il se
précipitait vers la station suivant la courbe la plus serrée possible compte
tenu de l’installation interne du vaisseau, ses capacités et son chargement.
Les ordinateurs cherchaient frénétiquement ces détails au fur et à mesure que
le sondage lointain exigeait des données. Les projections étaient en forme de
cônes, des éclairs de couleur, encore non raffinées. On ordonnait à certains
petits prospecteurs de diriger sur-le-champ leur vaisseau au nadir, car ils se
trouvaient en plein dans ces cônes.


Mais ces projections durent être rapidement révisées
lorsqu’il se révéla que ces mineurs avaient commencé à partir au nadir de leur
propre initiative dès qu’ils avaient capté l’appel de détresse de John
Liles, près de trois heures auparavant. Des données vinrent confirmer cette
hypothèse, une communication en provenance de SSEIS 1 Ajax, qui se
trouvait désormais à une fraction au nadir de sa projection originale.


 


Lindy avait fui très tôt, aussi vite qu’il le
pouvait… l’élingue avait été larguée et il avait fait son possible pour
accroître sa vitesse. Rafe traçait frénétiquement, essayant de respecter une
ligne utilisant leur inertie, qui ne les mènerait pas parmi les dangers de la
ceinture dense s’il leur fallait surconsommer. Jillan vérifiait ses chiffres et
Paul était au pupitre pour écouter les émissions régulières de John Liles.


Si Lindy surconsommait et n’avait plus rien pour freiner,
s’ils survivaient à la ceinture, il y aurait alors trois vaisseaux qui
pourraient les accrocher avant qu’ils soient sortis du système et meurent à la
dérive… s’ils ne heurtaient pas une roche que leurs faibles directionnels ne
pourraient éviter… si la station elle-même survivait à ce qui se précipitait
sur elle. Ils risquaient de tous mourir. Tous. Il y avait deux vaisseaux
militaires à Station Endeavor et Lindy ne pouvait rien attendre
d’eux : dans une telle situation, les militaires n’avaient pas pour
priorité de secourir un minuscule mineur à l’agonie, mais de courir avertir les
autres étoiles… ce que leur annonça Paul, qui avait servi dans la milice de
Fargone, et ils n’en doutaient pas. C’était une question de priorités et Lindy
n’était prioritaire que pour eux.


— Comment ça va ? demanda Rafe à sa sœur, qui
avait les yeux rivés sur les autres informations qui arrivaient. (Les courbes
se touchaient presque sur l’écran de l’ordinateur : l’une promettant la
collision, l’autre l’évasion).


— On a une chance, répondit Jillan, si ce marchand nous
laisse passer.


Paul transmettait calmement, avisant John Liles
qu’ils se trouvaient sur sa trajectoire. Sur le canal E, l’alarme
automatique de Lindy hurlait l’alerte avant collision : l’onde de
ce message devait avoir atteint John Liles.


— Rafe, je te recommande de réduire la dernière marge.
Maintenant.


— Très bien.


Rafe ne posa aucune question, les panneaux lui fournissant
trop de données pour faire autre chose que ce qu’on lui disait. Il réduisit la
dernière marge qui leur restait avant surconsommation et regarda l’ordinateur
retracer la trajectoire. D’une oreille, il entendait Paul aviser calmement et
rationnellement John Liles qu’ils étaient à dix minutes de
l’impact ; de l’autre, le babil de John Liles implorait toujours la
station, appelant à l’aide, annonçant qu’ils étaient innocents de toute
provocation à l’égard de l’épouvantail. « Instructions », réclamait
sans cesse John Liles, ignorant les communications des autres. C’était
une bande. Il était possible que les urgences médicales ou la surveillance de
l’épouvantail, derrière eux, retînt toutes leurs préoccupations.


— Allons, marmonna Rafe en actionnant leurs
projecteurs d’amarrage selon le code de détresse dans l’intervalle en
diminution de leur message à la vitesse de la lumière en impact avec la
structure temporelle à 3/4 c des récepteurs Doppler de John
Liles. Il n’était pas paniqué. Ils étaient tous beaucoup trop occupés pour
céder à la panique… Les calculs se rapprochaient de plus en plus.


— Il faut qu’on se détruise, dit enfin Paul d’une voix
ténue et tendue. Nous sommes trois… ils sont mille dans ce vaisseau… Seigneur,
nous y sommes forcés…


Des parasites envahirent soudain tous leurs écrans et
haut-parleurs, les aveuglant et les assourdissant.


— Il ralentit, hurla Jillan.


John Liles avait actionné les turbines des
génératrices, réduisant sa vitesse par pulsations. Ils en recevaient l’onde,
comme une tempête en train de passer, et toutes les alarmes se déclenchaient en
même temps. Cela se dissipa.


— Tout va bien, hurla prématurément Paul.


L’instant suivant, l’écran s’éclaircissait pour révéler une
vaste forme qui leur arrivait dessus. Rafe, pétrifié, banda tous ses muscles,
frêle réaction humaine face à l’impact qui allait se produire à un affolant
dixième de c.


Le vaisseau ralentit encore et les noya sous une nouvelle
tempête de parasites. Rafe bougea, trembla dans ce sillage, actionna les
directionnels pour corriger une embardée qui s’était ajoutée à leur mouvement.
L’écran s’éclaircit à nouveau.


— Enlevez ça, dit Rafe. L’écran est abîmé. (La tache
était plus grosse que l’Ajax, aussi grosse que la jeune Station Endeavor
elle-même.)


— Non, fit Paul. Rafe, ce n’est pas le marchand.


— Vidéo, demanda Rafe.


Paul était déjà en train d’actionner les manettes. La caméra
balaya l’espace, brume d’étoiles sur l’écran. Elle visa, pivota en arrière, se
verrouilla en place.


Le vaisseau en vue n’avait rien de commun avec ce que
construisaient les humains, disque niché dans une structure verruqueuse de
bulles sans géométrie logique, extrusions massives sur la structure et un
disque, semblables à de bizarres cratères issus de l’intérieur. Les turbines
des génératrices, si ces saillies étaient bien cela, s’étiraient tout autour
comme si une araignée folle avait tissé sa toile, voilant dans des fils
diaphanes la masse crapaudine. Des éclairs multicolores scintillaient dans
cette toile et reflétaient le corps verruqueux, séquence répétée des
pulsations.


Il avait abandonné c et même freiné, de telle sorte que
leurs vitesses relatives formaient une lente dérive de plus en plus réduite.


— 20 m/s, déclara Jillan en donnant la différence.
Plus dix, plus cinq-cinq, plus cinq-sept K.


Aucune possibilité de manœuvre. Lindy était déjà à la
limite de sa réserve de sécurité, et un vaisseau qui pouvait changer de
trajectoire et s’arrêter ainsi… pouvait les rattraper sans grand effort. Rafe
détendit les doigts sur la manette principale de gaz et la lâcha.


— Peut-être est-il curieux, dit Jillan dans un souffle.
Liles n’a pas dit qu’il leur avait tiré dessus.


— On a leur signal, dit Paul en l’affichant… (!)
(!!!) (!!!!!).


— Renvoie-le-leur, dit Rafe.


Ils recevaient toujours les signaux de John Liles, l’écran
battant maintenant en retraite sous l’effet Doppler, répétés par les autres
vaisseaux. La Station devait à présent avoir conscience que quelque chose ne
tournait pas rond ; mais le hiatus temporel entrait en jeu. Et seul Ajax
envoyait ses sondes et ses instructions frénétiques à John Liles.


Lindy, de lui-même, seul face au Léviathan, envoya une
pulsation hésitante.


(!) (!!!) (!!!!!)


L’écran réagit aussitôt.


— L’épouvantail bouge, annonça Jillan d’une voix calme.
(C’était exact.)


— Coupe le signal, dit aussitôt Rafe. Puis, pris d’une
inspiration soudaine :


— Inverse la séquence et émets-la.


(!!!!!), émit Paul. (!!!) (!).


Non. Négatif. Demi-tour. Écartez-vous de nous.


L’épouvantail continua de s’approcher, mais plus lentement,
léger comme une plume, avec une infime fraction de sa puissance, comme s’il
dérivait.


— 10,2 m/s, lut Jillan. Régulier.


— Il pourrait nous chasser comme de la poussière s’il
le désirait, dit Paul. Il se montre précautionneux.


— Alors on tient le coup.


La main de Jillan se referma sur le bras de Rafe. Il n’avait
pas ôté le regard des instruments. Elle non plus.


L’épouvantail emplissait maintenant tout l’écran vidéo,
monstrueux et éclatant de lumières étranges qui jaillissaient soudain.


— Il freine, dit Jillan. 4… 3… arrêt relatif.


— Station, émit Paul, ici SSEIS 243 Lindy, nous
avons l’épouvantail sous notre caméra. Il nous examine. Nous transmettons notre
visuel ; relayez, tous les vaisseaux.


La station ne pouvait répondre, à cette distance temporelle.


— Je relaie, fit un vaisseau humain, attirant
dangereusement l’attention sur soi par cet unique réconfort humain.


— Merci, dit Paul en continuant l’émission visuelle.


La surface de l’épouvantail était maintenant détaillée. Les
verrues étaient complexes et se chevauchaient, la plus petite aussi grosse que Lindy.
La caméra balayait l’intrus, ne distinguant ni marque ni signe de structure
identifiable qui pût également être en train de les examiner.


Soudain, sonde et caméra cessèrent de fonctionner.










III


Capture.


Trichanamarandu-kepta se tendit vers le minuscule
vaisseau avec le champ de discontinuité de <>.


<> quitta l’étoile en tirant derrière lui le nain
qu’il avait capturé.


 


Rafe eut le temps de sentir l’événement. Il hurla… un long
« Non ! » outragé… devant la bêtise absolue de la mort,
peut-être ; devant tout ce qu’il perdait. Sa voix lui parut étrangement
matérielle dans le chaos de l’entre-deux, entremêlée dans la substance et la
voix de Jillan et Paul. Il était encore en train de hurler lorsqu’eut lieu le
saut, retournement enivrant dans l’ici et le quand, chute
incontrôlée hors de l’infini dans la substance qui pouvait être blessée. Il
tendit les mains, cherchant à tâtons les commandes tandis que retentissaient
toutes les alarmes. Plus aucune orientation. Ils se déplaçaient, lui disait
avec insistance son corps, bien qu’il ne sentît aucun G. Il brancha le pilote
automatique : des lampes rouges flamboyèrent, brume floue de lumières.


Le pilote automatique de Lindy prit le relais et se
trompa… il le sentit, un début de roulis, un freinage insuffisant par rapport à
leur vitesse. L’oscillation déjà procurée par les directionnels les trahissait
maintenant.


Il tenta de tout stopper, les G précipitant le sang à sa
tête, rompant les vaisseaux du nez, un goût de cuivre assorti aux lampes
sanglantes et aux hurlements.


Paul et Jillan.


— Jillan !


La voix de Paul.


La culbute continuait. Les instruments tombèrent à nouveau
en panne et un autre mouvement compliqua l’oscillation, le mauvais
fonctionnement du pilote automatique. Ils avaient été tramés dans la
discontinuité, poussés à une vitesse fraction importante de c et Lindy était
impuissant, non équipé pour ce genre de vitesse. Le moindre mouvement ordonné
par le pilote automatique était erroné et compliquait la marche de Lindy.


Il lutta pour poser les mains sur les panneaux, pour agir,
un long tunnel rouge rétrécissant ses bords noirs entre lui et les lampes.


Quelqu’un hurla son nom. Ses yeux appuyaient sur leurs
orbites et son cerveau sur son crâne, ses entrailles sur sa cage thoracique,
sur ses poumons et son cœur, prêtes à lâcher leur contenu en un flot étouffant
qui pouvait être une hémorragie. Le tunnel se réduisit et la pression acquit un
rythme dans ses oreilles. La vision se transforma en à-coups de gris et de
rouge et l’esprit fit la culbute à la suite.


 


<> manœuvra précautionneusement pour prendre le
vaisseau : le champ s’en empara, arrêta son oscillation, se nicha à
proximité. Entrer dedans une fois qu’il était stable ne présentait aucun
problème.


Tue-le, lui conseillèrent certains.


</> fit mine de passer à l’action. <> stoppa
brutalement sa tentative. Une sonde dériva le long d’une voie et perça la coque
des quelques coups de laser précis pour prélever des spécimens d’atmosphère
dans la cavité interne.


Azote, argon, dioxyde de carbone, oxygène… Trichanamarandu-kepta
ne possédait aucune atmosphère interne. <> se mit à en acquérir une, ici
et dans d’autres sections.


<> n’avait aucun besoin de gravité ; mais
<> commença à en acquérir une en s’appuyant pour ses calculs sur le
diamètre et la rotation de la structure près de l’étoile.


<> tendit d’autres sondes et examina la coque du petit
vaisseau, repérant l’accès principal.


L’intérieur, une fois que <> y eut fait entrer une
sonde, était un vrai fouillis. Les occupants, tachés de fluide rouge, ne
s’agitaient plus que faiblement, et d’autres sondes s’occupèrent de les
détacher de leurs harnais pour les évacuer, tandis que d’autres encore
pénétraient la moindre portion du minuscule bâtiment, testant
l’instrumentation, prenant des échantillons de denrées. <> parcourut
toutes les données qui affluaient, reliant ceci et cela à ce qui était découvert
dans les ordinateurs du minuscule appareil, simples instruments mathématiques
uniquement adaptés aux opérations les plus fondamentales.


Les sujets manifestèrent une résistance, réduite, à être mis
en containers et parcoururent rapidement une grande distance dans l’intérieur
tortueux de Trichanamarandu-kepta. L’un était très actif : il se
débattait des mains et des pieds par intervalles, gaspillant ses forces et
recouvrant la cage de fluide rouge à chaque déchaînement, indiquant par là un
rendement de plus en plus réduit, que le mouvement fût volontaire ou non. Il
hurlait par intermittence, et il restait à apprécier s’il s’agissait là d’une
forme de communication.


Il lâcha un long cri lorsqu’il fut placé dans l’appareil et
l’enregistreur vint parcourir son système nerveux. Les deux autres firent de
même. Comme la plupart des organismes dotés de voix.


Chacun s’écroula après un spasme initial. Les signes de vie
continuèrent en une série de folles fluctuations qui semblèrent indiquer un
choc profond. <> les maintint dans le champ d’enregistrement et les
réaligna sur l’impression hologrammique qu’avait enregistrée <>.


<> prit des échantillons de cellules et de fluides,
analysa les structures physiques du plus grand jusqu’au microscopique tandis
que les entités demeuraient conscientes. <> se montra prudent, sachant
fort bien que certains des examens pouvaient provoquer la douleur. <>
réduisit au minimum les réactions affolées, arrachant aux sujets des murmures
occasionnels. <> enregistra ces sons et les rejoua ; il rejoua
toutes les réactions qu’il avait enregistrées de la part de cette espèce, ici,
en provenance de l’autre vaisseau et du système stellaire en général.


Les sujets réagirent. Par sympathie, devant les mots et
réponses enregistrés, les images holo construites par <>… réagirent.


<> utilisa des lumières, des sons et d’autres stimuli,
et repéra les réflexes dans les cervaux hologrammiques, obtenant des réactions
sensorielles des imprimés le long des voies appropriées. <> découvrit
quelque chose qui ressemblait à un état de repos et maintint les organismes
dans un état proche du sommeil, mais encore capables de réagir et de parler,
prolongeant l’interrogation verbale et sensorielle.


Les deux les plus faibles sombrèrent davantage, refusant,
lorsqu’ils étaient stimulés, de sortir de cet état ; il arriva qu’ils se
détériorèrent tellement qu’il fallut de plus en plus de stimulations pour leur
permettre de continuer à fonctionner. La décomposition s’installa alors.


Le troisième sujet resta en état de sommeil. <> le
questionna encore et il réagit avec une complaisance hébétée.


Les trois simulacres réagissaient toujours.


L’organisme survivant plongea dans un sommeil de plus en
plus profond et <> le laissa se reposer.


<> examina encore les restes des deux autres, en
analysa le non-fonctionnement et les mit enfin en cryostockage.


<> ne gaspillait rien de ce que prenait <>.


 


Rafe bougea et sut qu’il bougeait. Il ne sentit aucune
douleur. Ses membres semblaient dériver dans le vide et lorsqu’il ouvrit les
yeux il crut qu’il était aveugle.


— Jillan ! cria-t-il en se débattant pour se
mettre debout, tendant les mains. Jillan, Paul !


— Rafe… !


C’était la voix de Jillan ; et elle était là, elle se
dirigeait vers lui dans le vide dénué d’étoiles. Paul la suivait. Ils étaient tous
deux nus ; Rafe aussi, d’ailleurs ; et leurs corps brillaient comme
une lampe dans le noir total, comme s’ils étaient leur propre lumière et la
seule lumière qui fût. Ils se mirent à courir vers lui, et lui aussi courut,
prit Jillan entre ses bras, et Paul, honteux de sa nudité et de la leur, puis
s’en moquant, seul comptant désormais le contact de leur chaleur contre lui. Il
sentit la texture de leur peau, leurs mains sur lui, leurs bras autour de lui.


Il pleura sans vergogne. Beaucoup de larmes, premiers signes
humains, les plus importants qui fussent.


— Tu es ici, ne cessait de répéter Jillan, tu vas bien,
on t’a retrouvé, oh, Rafe, on t’a retrouvé… tiens bon.


… Parce qu’il avait en lui cette impression d’évanouissement
et tous trois semblaient dériver, tournoyer, voyager dans le noir. Il y avait
des sons, des lamentations lointaines, semblables à une brise. Quelque chose
les frôla, vaste et impersonnel, comme le chuchotement d’un courant d’air.


— Où sommes-nous arrivés ? se demanda Paul, et
Rafe regarda Paul, puis Jillan, enfin libres dans ce néant ténébreux.


— Je ne sais pas, dit-il, honteux de son impuissance à
leur répondre.


Je suis effrayé. Il garda cela pour soi. Il regarda
autour de lui, dans le néant, et ne put que se rappeler le saut et l’ondulation
sinueuse des bras.


— Il y a eu quelque chose… dit Jillan dont les dents
claquaient. Oh, mon Dieu, mon Dieu… (Elle frissonnait dans sa nudité et Paul la
serra contre lui.)


— Non, lui dit-il, non. Ne réfléchis pas, non…


— Nous sommes entrés en discontinuité, dit Rafe. (Il le
dit aussi fermement qu’il le put, emplissant le vide, le noir qui les cernait,
de paroles qu’ils aient à écouter, les forçant à se fixer sur lui.) Il y a eu
l’épouvantail ; il nous a capturés. Vous vous rappelez ? C’est là que
nous sommes. Il nous a capturés dans les ténèbres, et on ne peut rien y faire,
vous m’entendez, vous deux ? Trouvons maintenant un moyen de nous sortir
d’ici. Il nous a gardés en vie et ensemble. C’est quelque chose, non ?


Ils restèrent cois. Leur visage était atroce à regarder,
plein d’ombres à l’intérieur de la chair phosphorescente.


— Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? demanda
Jillan.


— Peut-être n’ont-ils pas d’yeux, répondit Paul.


Elle considéra ses mains luisantes, regarda Rafe, puis Paul,
les yeux emplis de toute une gamme terrible de suppositions.


— Ce doit être une espèce d’illusion, dit Rafe, en
quête d’une réponse plausible, une illusion lumineuse. C’est tout.


— Bien sûr, fit Paul en s’efforçant à la gaieté, bien
sûr ! Qui sait quelle sorte d’illusion ?


Mais sa voix était ténue. Il s’éloigna de quelques pas et la
distance aussi leur joua des tours : il devint vite tout petit, comme s’il
franchissait plusieurs mètres à chaque pas.


— Reviens ! dit Rafe, et Paul se retourna, l’air
minuscule et effrayé.


— Seigneur, quel est cet endroit ?


— J’ai froid, dit Jillan en blottissant ses épaules
dans ses bras.


Mais l’air n’était nullement froid ; ce n’était rien.
C’était leur nudité qui les diminuait, les rendait vulnérables, le noir qui les
rendait aveugles.


— Écoutez, dit Rafe, ne perdons pas la tête. On ne peut
poser aucune question. Pour poser des questions, il faut savoir quelque chose
et nous ne savons rien. Il nous faut des points de référence. Nous sommes
vivants, c’est tout… (Ils nous ont fait du mal, insistait sa mémoire, et
il refoula cela.) Rien n’importe plus désormais que les faits et nous n’en
avons guère à notre disposition. Calmons-nous.


— Que faisons-nous ? demanda Jillan.


— On reste ensemble, dit-il, et nous essayons de ne pas
nous perdre. Essayons de trouver un mur, une porte, quelque part dans le coin.
(Il lui prit la main et s’avança vers Paul, effectuant des pas de quelques
mètres qui étaient la règle en ce lieu, tandis que Paul les considérait, un
cauchemar dans les yeux aussi sombre que le noir qui les encerclait.) Nous
avons des problèmes avec nos sens, leur dit Rafe, et même sa voix parut se
perdre dans le vide. Peut-être ne fait-il même pas nuit. Un saut peut produire
ce genre de chose. On n’a pas pris de tranquillisants.


— Tu veux dire qu’on est dingues ? dit Paul. Tous
les trois en même temps. Ou bien est-ce que c’est moi qui vous imagine ?
Ou toi qui nous imagines ? Ou quoi encore ?


— Je dis simplement que notre vue ne fonctionne pas
comme il faut.


— Et le sol ? demanda Paul en mettant un genou à
terre, touchant ce qui ressemblait à de l’air sous leurs pieds. Je ne sens
rien. Je ne sens rien du tout ! Je ne sens même pas mon haleine.
Comme s’il n’y avait pas d’air.


— On s’en sortira, dit Jillan en faisant se relever Paul.
On y arrivera, Paul. Rafe a raison. C’est le saut qui est cause de cela ;
nos sens ne peuvent pas se diriger.


— L’entre-deux ? demanda Paul en clignant les yeux
comme s’il venait d’y penser. Tu veux dire que nous sommes toujours dans
l’hyperespace ? Cela ça se pourrait-il ?


— Peut-être, dit Rafe, se raccrochant à cet espoir.


— Oh, Seigneur ! murmura Paul en hochant la tête.
(Il leva les yeux pour regarder encore autour de lui… désespérant de savoir
combien de temps, à quelle distance, là où n’existait aucun point de référence.)
Ça se tient.


La lumière commença à apparaître autour d’eux, blanche et
verte. Elle prit des ombres de formes.


Cela devint un cauchemar, des bouts de Lindy enracinés
dans un couloir sinueux et noduleux frisottant dans des fils diaphanes
semblables à de la toile d’araignée sur un tapis. Il y avait les sièges, une
partie de la console de commandes, la nacelle de sortie, debout au garde-à-vous
comme un monstre humanoïde, poussant de biais sur le mur. Une rangée de lampes
serpentait comme une chaîne de verrues à partir du centre du plafond noduleux,
produisant la seule lumière chiche.


Et Rafe se vit alors, allongé nu sur le sol.


— C’est toi ! gémit Jillan. Rafe, qu’est-ce
qui nous arrive ?


Les lumières faiblirent encore. Rafe s’avança à grands pas,
désespéré, se rappelant que les mourants voyaient leur corps d’un autre point
de vue. Il sentit le froid, il se sentit un amour immense pour cette pauvre
chair blessée qui était lui, il voulut la retrouver.


— Rafe ! lança Jillan, et l’horrible
certitude naquit dans son esprit, qu’ils étaient morts, que Jillan et Paul
étaient sans corps, et qu’il était lui-même presque aussi mal loti. Rafe !


Les ténèbres se refermèrent sur lui et il les combattit,
essayant de retourner vers la lumière. Il sentit leurs mains semblables à des
griffes qui le tiraient vers eux pour le plonger en leur compagnie dans la
mort.


— Lâchez-moi, s’écria-t-il, maudissant leur égoïsme,
laissez-moi !…


 


Rafe bougea et sut qu’il bougeait. Il sentit d’autres
choses, de la douleur, et le froid, et la gravité qui le maintenait allongé sur
une surface de tissu. Il ouvrit les yeux et les garda ouverts sur une plafond
gris vert en dôme couvert de verrues et de duvet blanc, comme ce que ses doigts
et son corps sentaient sous lui, doux et râpeux comme un tapis. Il sentait un
courant d’air sur toute sa peau, ce qui lui permit de savoir qu’il était nu.
Son cœur commença à battre la chamade, son esprit à effectuer des tris.


— Jillan… Jillan, Paul ?


Il roula sur le côté et grimaça sous la douleur de ses
muscles déchirés, une souffrance brutale qui s’élança de ses yeux jusqu’à
l’arrière de son crâne.


Une distance vague, des verrues et la matière arachnéenne
sinuaient à perte de vue, gris vert à blanc dans un corridor irrégulier, pataud
et tortueux, comme si ce lieu abhorrait la ligne droite.


Il se mit rapidement à genoux en tremblant et s’arrêta net.
Ses yeux flous se fixèrent sur un cauchemar. Des bouts de Lindy étaient
enracinés dans le tunnel, les sièges, des morceaux de la console de commandes,
la cellule de sortie debout comme un monstre humanoïde s’élevant de biais du
mur verruqueux et pelucheux. Le compartiment sanitaire était intact, enveloppé
de mousse et de toile gris vert en dessus et en dessous. Les placards de
stockage sortaient du sol comme des dents inclinées.


Il appuya ses mains sur le visage et se frotta les
yeux : il sentit sur sa mâchoire une barbe de plusieurs jours. Il se
redressa en titubant, les muscles affaiblis par plusieurs jours d’inactivité.
Le couloir continuait aussi dans cette autre direction, derrière le point où
cessaient les morceaux de Lindy, moussus et pelucheux, placés à
intervalles irréguliers, éclairés par les verrues lumineuses du plafond,
alignement de lampes tortueux.


— Jillan, lança-t-il avec force. Paul ?


Le son de sa voix fut terrible dans ce silence. Il se
tourna, regarda tout autour de lui, dans les deux sens du corridor également
déserts, étranges et sombrant dans leurs virages ténébreux.


— Jillan ! cria-t-il soudain, désespérément.
Jillan, Paul, vous m’entendez ?


Silence.


Il chercha d’autres dormeurs, trébucha parmi les restes
cauchemardesques de Lindy jusqu’à ce qu’ils aient disparu et ne trouva
rien d’autre que le couloir verruqueux, devant lui. Il retourna ouvrir les
portes de tous les placards et containers, regarda même la visière sombre de la
cellule extérieure, redoutant ce qu’il allait découvrir.


Personne. Il y avait là tout ce qu’avait contenu Lindy :
les provisions, les réserves, les vêtements… les siens, ceux de Paul, de
Jillan, tout comme il se devait. Il leva les yeux, s’imaginant soudain avec
panique que quelqu’un le surveillait. Rien. Pas la moindre indication d’âme qui
vive.


Il prit des vêtements dans son armoire, s’habilla
péniblement, tirant sur les coutures sur les articulations douloureuses. Il
trouva sa montre, ses chaussures à semelle souple, ses insignes… le badge
datant du premier Lindy, qui avait appartenu à son oncle. Il s’assit sur
le sol et enfila les chaussures et tout le reste. Ses mains tremblaient. Son
cœur battait deux fois trop vite. Il effectua des gestes banals en ce lieu
démentiel et tenta de continuer de fonctionner tandis que des éclairs de
souvenirs lui revenaient par à-coups. Il se rappelait la surface du vaisseau
étranger et voyait tout autour de lui la même architecture. Il n’avait aucun
doute sur l’endroit où il se trouvait. Il se rappelait l’espace discontinu…
sans tranquillisants ; il se rappelait (ce qu’il avait pris pour) la mort…


Et pis. Bien pis que les portions disséquées de Lindy autour
de lui. Des bras. Des bras qui s’insinuaient dans l’appareil. Des machines. La
douleur.


La douleur.


— Jillan… Paul… (Il se releva en titubant, hésita entre
avancer et faire demi-tour, les deux étant semblables de son point de vue). Qui
êtes-vous ? lança-t-il au plafond.


Aucune réponse.


Il marcha dans la direction que son esprit avait classée
comme l’avant, évitant les mamelons du sol. Le mur passait du gris vert
au blanc ; il le toucha mais il avait la même texture que l’autre :
diaphane sous un contact léger mais résistant quand on insistait, telle une
toile d’araignée sur un tapis. Les murs alternaient les bandes de couleur, un
fois gris vert, une fois blancs, tous verruqueux, noduleux, tortueux,
pelucheux, et il essaya de se représenter quelle sorte d’habitants pouvaient
appeler cela un foyer.


Le saut était terminé ; ce souvenir était solide.
D’autres choses sortaient de leur confinement, comme d’un cercueil. La douleur
traversant tous ses nerfs à la fois, une douleur si intense qu’on eût dit qu’il
était brûlé et écartelé de l’intérieur ; une douleur qui lui faisait
encore mal aux articulations et aux os, qui faisait trembler ses muscles.
Toutes les voix des autres vaisseaux avaient simultanément retenti dans son
crâne, insistantes ; la voix de Jillan la voix de Paul, la voix de John
Liles, toutes mêlées et appelant à l’aide.


Aucun moyen de savoir où ils avaient été amenés, à quelle
distance, à quel laps de temps. L’intrus les avait simplement tirés dans son
champ et les avait emportés dans les ténèbres, comme si l’étoile Endeavor eût
été une lampe et que cette bête eût bondi dans la lumière pour s’emparer de sa
victime… et l’emporter où bon lui semblait, pour en faire ce qu’elle voulait.
Aucun espoir de secours. Ils pouvaient très bien se faire découper en morceaux,
tout cela pouvait être retransmis visuellement à Endeavor et Endeavor ne
pourrait rien y faire. Il n’y avait rien ici, pas même de compassion humaine.


— Jillan ! lançait-il de temps à autre.


Il devenait de plus en plus difficile de défier ce silence,
qui était plus grand et plus profond que tout ce qu’il avait connu dans sa vie
en station et en vaisseau. Il percevait quelque part une palpitation trop grave
pour être perçue normalement, le fonctionnement d’un mécanisme permanent… mais
aucun bruit de ventilateur, aucun cognement léger de chauffage et de
refroidissement, ni aucun bruit hydraulique. Aucune sensation de se trouver à
bord d’un vaisseau en accélération. Rien qu’un couloir continu, couvert de
toiles d’araignée, un silence verruqueux.


Ses genoux faiblissaient à force de marcher. Il songea que
c’était peut-être le choc qui se faisait ressentir. Il prit conscience qu’il
n’avait aucune idée de l’endroit où il se rendait, ni pour quelle raison, et
que son avance était en elle-même absurde. Il s’assit pour se reposer et laissa
tomber la tête dans ses bras.


Les lumières s’éteignirent.


Il se releva d’un bond, alarmé, face à ce qui restait de
lumière, au bout du couloir. Il se dirigea vers la section éclairée, trébuchant
sur les nodules, se hâtant au point que ses côtes lui firent mal… et ces
lumières s’éteignirent lorsqu’il les atteignit tandis que d’autres naissaient
plus loin.


Il comprit alors le jeu : on l’observait, on voulait
qu’il aille… vers eux, vers quelque chose. Impuissant, il se dirigeait vers
cette lumière qui lui faisait signe, effrayé par le noir et la cécité en ce
lieu. On menaçait de le couper de ses sens primitifs et il réagissait avec un
instinct d’animal, sachant ce qu’on lui faisait et avec quelle
simplicité ; avec au fond des tripes l’espoir que tomber dans leur panneau
le conduirait jusqu’à l’endroit où se trouvaient Jillan et Paul. Il courut,
malgré sa douleur, et ne ralentit que lorsque ses forces le trahirent, et il
prit du retard sur les lumières qui restaient désormais à la limite de sa
vision, dans un secteur donné, au-delà duquel régnait un noir irrémédiable. Il
arriva enfin là où les lampes faiblissaient et pénétra dans une vaste étendue
où les murs étaient des murs de plus en plus éloignés les uns des autres.


La sueur lui glaçait le visage. Ce qui était une claudication
devint un pas chancelant. Il allait de plus en plus vers le mur de droite
tandis que celui de gauche disparaissait progressivement dans les ténèbres et
que tout le couloir donnait sur une espèce de grande caverne de verrues dont
les plus lointaines se perdaient dans l’obscurité croissante.


Une lumière éclatante jaillit soudain du plafond devant lui.
Il lança le bras devant les yeux.


— Qui es-tu ? demanda-t-il à la lumière et aux
ténèbres, irrationnelles comme un juron : il n’y avait eu aucune réponse
et il n’en attendait aucune.


— Je l’ignore, lui répondit une voix.


C’était lui qui se tenait là, nu et étranger au
premier abord, puis… comme s’il reconnaissait un miroir là où il n’en attendait
aucun… très familier. Il était en train de se regarder, de regarder ce qui
aurait pu être un miroir dans son expression de choc et de peur… il connaissait
cette apparence, il fut surpris lorsqu’elle leva une main qu’il n’avait pas
levée et s’opposa à lui.


— Que le diable t’emporte, s’écria-t-il à l’adresse de
l’invisible, du manipulateur. Que le diable t’emporte ! Prends ta
propre forme !


— Je suis… fit le double. (Des larmes brillaient dans
ses yeux). Oh, Seigneur, ne… ne prends pas cet air. Aide-moi ! Je ne sais
pas où je suis.


— Menteur, se dit-il.


— Rafe. (La voix dérivait des lèvres, les siennes,
incertaine, perdue, vague). Je t’en prie. Écoute-moi. Tu es éveillé. Je suis
toi. Je pense l’être. Je ne sais pas. Je t’en prie… (Le double s’avança,
s’assit au-dessus d’un nodule, pas tout à fait en phase avec lui. Il releva ses
genoux nus et les enlaça des bras, leva sur lui des yeux emplis d’ombre, comme
si l’image se dégradait). Je t’en prie, assieds-toi et parle avec moi.


Il regarda son propre visage articuler les paroles. Les
lèvres tremblaient, le menton frémissait d’une manière qu’il connaissait et
ressentait dans ses entrailles, comme si c’était lui-même qui eût lutté contre
les larmes, pour préserver sa dignité. C’était douloureux à regarder. Il
tremblait comme si les larmes étaient les siennes et elles commencèrent à
l’être.


— Où est Jillan ? Où est Paul ? Peux-tu me le
dire ?


— Assieds-toi. Je t’en prie, assieds-toi.


Il trouva un endroit où s’asseoir et enlaça ses genoux avant
de se rendre compte qu’il venait de prendre la position du miroir, l’une vêtue,
l’autre nue. Son estomac se souleva et il déglutit avec difficulté.


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.


— Rafe. Il faut bien que tu me donnes un nom
quelconque. Je suis toi. Ou quelque chose d’approchant. Je te vois… ici. Je
suppose que tu me vois. Est-ce que je te ressemble ?


— Où sont Jillan et Paul ? Ceux qui étaient avec
moi… où sont-ils ?


— Ils sont… (Le double désigna un point dans les
ténèbres). Ils sont quelque part par-là. Ils ne me parlent pas. Je t’en prie…
laisse-moi t’expliquer ceci. J’ignore où se trouvent leurs corps. Je t’ai
retrouvé. Moi. Allongé ici. J’ai cru… tu sais, quand on se voit… on dit qu’on
se voit quand on meurt. On s’en va flotter à proximité du plafond, on baisse
les yeux et on se voit allongé, on entend les sons et on ne veut pas retourner
dedans… Mais moi je le désirais. J’ai essayé. Jillan et Paul… ils sont comme
moi. Ils sont avec moi. Je crois.


— Tu racontes des absurdités. (Il s’enlaça les épaules
en essayant de ne pas frissonner, mais la pensée ne cessait de tourner autour
de lui que ce qu’il avait devant lui n’était pas un étranger. Il voulait que
c’en fût un. Il voulait qu’il se change en autre chose, n’importe quoi).
Pourquoi ne t’évapores-tu pas ?


— Je t’en prie ! (Le double sembla frissonner. Des
larmes coulèrent sur son visage). Je pense que ça pourrait m’arriver. Je ne
sais pas. Peut-être suis-je toi, une partie de toi, et avons-nous
mystérieusement été séparés.


— Peut-être que je rêve tout cela.


— Ou c’est moi qui le rêve. Mais je ne pense pas. Il y
a ce lieu ténébreux. J’en sors et j’y rentre je ne sais comment. On marche et
on parcourt tant de chemin qu’on peut se perdre. Peut-être qu’on peut se perdre
et ne lus revenir. J’ai peur que ce ne soit ce qui est en train d’arriver aux
autres, à Jillan et Paul. Je pense qu’ils sont partis chercher… chercher leur
propre corps. Comme toi. Ils ne prennent pas ça bien. J’ai peur. Je t’en prie,
ne prends pas cet air !


— Seigneur, quel air veux-tu que je prenne ?


— Je sais. Je sais. J’ai l’impression que nous sommes
encore reliés quand tu prends cet air.


— Tu lis dans mon esprit. C’est ça ? C’est toi
l’étranger. Tu te contentes de reprendre ce que je pense, ce que je penserais…


— Non. (Le double secoua la tête, passa le poing sur la
bouche avec une expression qui était à lui). Ne fais pas ça. Je sais que je ne
suis pas étranger. Je le sais. Je ne voudrais pas ressentir cela si j’en avais
le choix. Je ne me rappelle pas avoir été autre chose. Je suis né sur
Fargone : Jillan est ma sœur ; toute notre famille est morte…


— Ferme ta gueule !


— C’est tout ce que je sais. C’est tout ce que je sais et…
Rafe… je me rappelle le saut, je me rappelle l’endroit où nous avons été…


Lui aussi se rappelait la terreur, les bras qui s’agitaient,
la douleur, la douleur impossible…


— Je me suis réveillé dans les ténèbres, dit le double.
Et ils étaient auprès de moi, Jillan et Paul. Mystérieusement, je t’ai trouvé.
Tu étais allongé sur le sol. J’ai essayé de te contacter. J’ai pensé… j’ai
pensé que nous étions en train de mourir. Qu’il fallait que je rentre.


— Je ne sais pas pour quelle raison je te parle.


Rafe baissa la tête, passa la main dans ses cheveux, releva
les yeux dans l’espoir fervent que l’apparition se serait entre-temps évanouie.
Non. Elle le regardait, reflet du désespoir.


— J’ai peur, dit-elle. Oh, mon Dieu, que je suis
effrayé !


— Où sont-ils ?


— Je l’ignore.


Il prit longuement son souffle et se leva, se rapprocha et
vit l’image perdre sa cohérence à petite distance.


— Je vois à travers toi.


— Vraiment ?


— Tu es une image. C’est là tout ce que tu es. (Il
continua de marcher jusqu’à ce que l’image perde toute sa cohérence et il la
traversa. Il la vit projetée autour de sa main tendue). Trucage !


— Mais je suis ici, s’entêta la voix, l’air pitoyable,
avec un début de panique. Non. Ne fais pas ça. Recule. Je t’en prie, recule.


Il agita le bras comme s’il pouvait le dissiper comme de la
vapeur.


— Tu n’es rien, tu entends ?


Aucune réponse. L’image se reconstitua un peu plus loin,
nue, l’air effrayé. Les larmes luisaient toujours sur son visage.


— Je pense, dit-elle, je pense… qu’on a dû me
fabriquer. J’ignore de quelle manière. Pendant que tu étais endormi. Oh, mon
Dieu, reste accroché à moi ! Je t’en prie, accroche-toi à moi.


— Comment ? (La terreur dans la voix était réelle.
Elle lui faisait mal, de telle sorte qu’il voulait à la fois la produire et la
dissiper). Je ne peux te toucher. Tu n’es pas ici, tu m’entends ?
Où que tu sois, tu n’es pas ici.


— Je pense… je pense qu’on m’a fabriqué à partir de
toi. Il y a… je ne sais pas combien de temps… nous avons les mêmes souvenirs
parce que j’étais toi. (Le double croisa les mains sur sa nudité, l’air
désenchanté, perdu, terriblement calme). Je suis vraiment effrayé. Mais je
suppose que je n’ai aucun droit de l’être. Tout ce que je suis… je suppose… c’est
toi.


— Écoute… se dit-il, souffrant pour lui-même, sentant
la folie approcher. Écoute. Où es-tu ? Peux-tu me le dire ?


— Ici. Rien qu’ici. Il y a cet autre endroit. Mais il
n’y a que du noir. Je ne veux pas y retourner.


— Je pense… je pense qu’ils ont dû fabriquer une espèce
d’androïde.


— C’est possible.


— Les Jillan et Paul avec toi… ils sont comme
toi ?


— Je l’ignore.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Amène-les
ici.


— Je ne sais pas où aller les chercher.


— Menteur ! (Il agita le bras vers le double, à
mi-chemin entre la haine et la pitié). Essaye.


— C’est noir, là-bas.


Il eut envie de rire, de jurer, de pleurer. Il ne fit rien
de tout cela, sentit un tremblement aux genoux, une terreur montante. Il
n’avait jamais aimé les endroits sombres et confinés. Les galeries d’accès,
comme dans les mines de Fargone.


— Vas-y. Ne reviens que lorsque tu sauras quelque
chose.


Cela aussi était fou.


— Veux-tu… demanda son double avec une petite voix
grêle… veux-tu trouver quelque chose pour m’appeler… pour que j’aie un
nom ?


— Donne-toi un nom.


— Non, fais-le, toi, dit l’autre d’une voix qui fit
monter des frissons dans son dos.


— Rafe, dit Rafe. (Il ne pouvait commettre cet ultime
vol). C’est ce que tu es, n’est-ce pas ?


Les épaules se redressèrent, la tête se releva, touchant une
corde en lui, comme s’il eût découvert en soi un courage qu’il n’avait jamais
vu.


— C’est ce que je suis, dit le double. Mon frère.


Et il s’en fut.


Ce qu’il avait dit le glaça, il avait dit quelque chose que
lui-même eût été à mille lieues de dire.


Il s’assit sur place, croisa, les mains au-dessus de sa tête
et réfléchit à ce qu’il avait pu voir.


Il leva les yeux lorsqu’il eut recouvré son souffle.


— Si vous avez construit ce truc, dit-il aux murs,
incapable d’y penser autrement qu’à un truc quand il ne le regardait pas
directement, vous devez avoir un moyen de l’interpréter. Non ? Vous
comprenez ? Pourquoi faites-vous cela ?


Aucune réponse. Il resta assis jusqu’à ce que les forces
soient revenues dans ses jambes, puis il se mit à revenir prudemment sur ses
pas pour retrouver la petite horreur où était stockée la nourriture qu’il
pourrait utiliser.


Mon aire d’habitation, songea-t-il. Comme si
j’étais un animal. Il n’en entretenait pas moins l’espoir que, s’il avait
traversé tout cela, si la douleur était terminée, peut-être ceux qui les
avaient capturés se montraient-ils simplement prudents. Ce qui ne garantissait
nullement leur gentillesse. Son esprit était envahi de ténèbres qui refusaient
de sortir au grand jour, le souvenir du vaisseau qui avait fait ce qu’aucun ne
devait faire ; la douleur… Mais il se pouvait qu’ils eussent été
ignorants, ou pressés de les sauver.


Il échafauda donc son espoir. Les lumières s’éclairaient
devant lui, à un rythme tranquille. Il avançait, regardant de temps en temps
par-dessus son épaule, rapidement, car il redoutait quelque embuscade.


Il se rappelait la taille de l’épouvantail, gros comme la
station stellaire elle-même. Précipiter un machin pareil en discontinuité
nécessitait une énergie plus importante qu’aucun moteur n’avait le droit
d’utiliser ; quant au reste, la technologie qui savait démonter un esprit
et le reconstituer à l’intérieur d’un androïde… c’était de cela qu’étaient
faites les histoires de spationautes, les légendes et autres conjectures.
Personne n’était capable de tout cela.


Nul ne pouvait mettre en discontinuité la masse d’une
station. À sa connaissance, selon les lois de l’univers rien n’en était capable
qui ne fût conforme à l’état d’un trou noir. Et il l’avait fait pratiquement
sans élan.


Il ne courut pas lorsque son foyer reparut ; il se
retint, mais il avait les jambes en coton.


Une fois arrivé, il s’assit dans le fauteuil devant la
console désarticulée, parmi les débris déments du cadavre de Lindy, et
il baissa la tête sur les bras, parce qu’elle lui faisait mal.


Elle lui faisait mal, comme si on lui avait arraché quelque
chose.


Il s’essuya les yeux et actionna nonchalamment une
manette : il sursauta lorsqu’un écran s’anima pour lui montrer un panorama
d’étoiles.


Il essaya les commandes et rien ne se produisit.


Les communications, songea-t-il ; il fit pivoter
le fauteuil et actionna les manettes, ouvrit un canal dans l’espoir qu’il aille
quelque part.


— Allô, dit-il à qui pouvait écouter. Allô, allô…


— Aaamüeeeeeee !


— Foutre ! hurla-t-il par réaction… et il
trembla après avoir coupé.


Il continua en tremblant, essayant de ne pas réfléchir, se
mit à vérifier absurdement tous les instruments, comme s’il se trouvait encore
sur la passerelle de Lindy et ne s’occupait pas de ses morceaux dans cette
démence.


La liaison avait été établie avec quelque chose… et il ne
désirait nullement savoir avec quoi. Le visuel lui présentait le champ
stellaire, mais il n’avait aucun point de référence. L’ordinateur fonctionnait
toujours, du moins dans les sections que conservait le panneau. Les lampes
fonctionnaient encore ; comme l’un des ventilateurs, comme un fou ;
leurs bandes étaient toujours là, mais la musique lui briserait le cœur.


Il finit par s’affaisser et se voilà le regard, soupçonnant
que le pire était encore à venir. On jouait à cache-cache avec lui. Il savait
désormais qu’ils étaient cruels.










IV


Les ténèbres, le vide incessant ; et Rafe se déplaçait
dedans, lançant parfois « Jillan, Paul » ; mais nul ne
répondait.


Il aurait dû avoir froid, songea-t-il ; mais il ne
percevait pas davantage l’air qui l’entourait que le sol sous ses pieds.


Il tourna dans différentes directions, où il avança de plus
en plus lentement, comme s’il luttait contre le vent, puis se retrouva face
(crut-il) à une direction totalement différente.


— Aaaaïïïïïïïïïïe ! hurla quelque chose à
son adresse, le dépassant avec un rougeoiement et une lamentation comme il n’en
avait jamais entendue : il fit volte-face, s’attendant à une attaque.


Cela s’en fut à toute allure en hurlant dans les
ténèbres ; il s’effondra et resta accroupi dans sa nudité, se protégeant
de l’unique manière dont il disposait, c’est-à-dire en enlaçant ses genoux et
en demeurant assis en tremblant, totalement aveugle en dehors de la vue qu’il
avait de ses propres membres.


— Jillan, chuchota-t-il dans le vide, terrifié à l’idée
d’émettre un bruit, un son qui ramènerait le hurleur. Sa chair elle-même,
luisante et dorée, lui semblait trop voyante, balise attirant tout prédateur.


Un androïde. Il se remémora ce qu’il était, qu’il ne
pouvait être blessé ; mais ses souvenirs affirmaient avec insistance qu’il
était Rafe Murray. C’était tout ce qu’il se savait être ; et il savait
désormais qu’ils n’étaient pas seuls en ce lieu sombre.


Il se redressa enfin et se remit en route, sans trop savoir
dans quelle direction il allait ni quels pièges l’attendaient, ni quel
poursuivant pouvait le traquer.


— Jillan, lança-t-il à voix haute. Paul.


Était-ce là l’un des étrangers… cette lamentation
irrationnelle et fugitive… ou une autre victime fuyant Dieu savait quoi ?


Quel est donc ce lieu ?


Ils étaient androïdes. C’était ce qu’ils étaient, ce qu’il
était lorsqu’il avait rencontré son corps vivant… Rafe. Quelque chose l’avait
projeté dans ce corridor aux nodules verts.


Mais, raisonna-t-il, Rafe aurait dû être une projection
envoyée à son tour vers lui, ce qui n’avait pas été le cas. Le point de vue le
dérangeait, car il avait vu à travers des yeux hologrammatiques. Ce Rafe lui
avait passé la main à travers le cœur et l’avait maudit… Pourquoi ne
t’évapores-tu pas ?


Pourquoi pas ? dit une petite voix. Si je
suis un androïde, ils peuvent faire de moi ce qu’ils veulent. N’est-ce
pas ?


Peut-être l’ont-ils fait ?


Trucage, avait dit l’autre Rafe, lui jetant à la tête
son outrage d’avoir été ainsi volé.


Ce Rafe Murray avait les cicatrices, les ecchymoses, la
douleur qui prouvaient son droit au titre de la chair et de la vie.


Où sommes-nous ? Où sont Jillan et Paul ? Que
nous feront-ils ? Qu’ont-ils déjà fait et que suis-je ?


— Jillan ! hurla-t-il de toutes ses forces.
Paul ! Répondez-moi ! Répondez-moi !… Il était terrorisé
de ne pouvoir les retrouver, s’ils avaient été emportés pour quelque
arrangement définitif qui ne tarderait pas à lui être également appliqué, sans
qu’il ait reçu la moindre réponse à toutes ses questions.


Pourquoi nous ont-ils fabriqués ?


Il redoutait les vérités… que quiconque l’avait fabriqué
décide d’abaisser une manette pour l’envoyer ailleurs, là où ils avaient été
faits, en ce lieu de machines et de sang, peut-être en vue de le démanteler. Il
craignait la mort… qu’elle fût encore possible pour lui.


— Aaaaaaaaaauuuuu !


Une autre créature passa à côté de lui, grondant comme une
machine folle ; et il s’arrêta, tremblant, jusqu’à ce qu’elle ait disparu
dans le lointain.


— Arrêtez de jouer à cache-cache, dit-il paisiblement,
avec la confiance que quelque chose l’entendait mieux que l’autre, le Rafe
vivant. Est-ce que vous m’entendez ? Je ne suis pas impressionné.


Cela parlait-il une langue humaine ? Est-ce qu’ils
l’avaient apprise, ou bien étaient-ils en train de l’apprendre ?


— Que le diable t’emporte, dit-il pour dire quelque
chose, et il haussa les épaules et continua de marcher en feignant une
indifférence interne et extérieure.


Mais le froid qui ne se trouvait pas vraiment dans l’air
s’était logé sous le cœur. Mon Dieu ! lança-t-il dans l’invisible…
Il était catholique ; du moins les Murray l’avaient-ils toujours été. Mais
Dieu… Dieu était quelque chose qui possédait les attributs de la vie.


Rafe Un avait Dieu ; lui avait Eux. Ça. Quiconque avait
pu le créer. Ça pouvait abaisser une manette, prononcer un mot, plonger en lui
et le retourner comme un gant pour s’amuser. Voilà un pouvoir suffisant.


— Jillan ! cria-t-il avec colère…


Il pouvait encore ressentir de la rage, prouver… prouver
quoi ? se demanda-t-il. Les contradictions se multipliaient en une panique
à hurler.


— Jillan !


— Rafe ?


Il se retourna sans trop savoir vers quoi, dans les ténèbres
omniprésentes. Il vit une lumière se diriger vers lui, oscillant comme si une
brise eût soufflé dessus. C’était Paul, et Jillan arrivait en courant dans son
sillage.


— Rafe ! s’écria Jillan ; elle le rejoignit
et l’enlaça, chair chaude et nue qui lui rappela que la chair existait en ce
lieu… synthétique ? se souvint-il. Paul l’étreignit aussi ; et
son esprit replongea vers cette créature hurlante dans le noir, se rappelant
qu’ici elle serait palpable et vraie. Il frissonna dans leurs bras.


— Il y a des créatures par ici, dit Jillan.


— Je sais, je sais. Je les ai entendues, dit-il en la
serrant contre lui, serré en retour, jusqu’à ce que les frissons aient disparu.


— Ne t’éloigne plus de nous, dit Paul. Fichtre, Rafe,
on pourrait se perdre, là-dedans.


Il éclata de rire et se mit à sangloter. Il toucha le visage
sérieux, offensé par ce rire, de Jillan et y lut de la peur.


— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?


— Les ténèbres, répondit Jillan. Rien que les ténèbres.
Aucune issue.


— J’ai rencontré quelqu’un, leur apprit-il, et il
laissa ses paroles produire leur effet, observant leur visage tandis que leur
sens les pénétrait. J’ai rencontré quelqu’un.


— Qui ? demanda Jillan, avec prudence, on ne peut
plus prudemment, comme si elle redoutait qu’il eût perdu l’esprit.


— Moi. Le corps que nous avons vu. Là, dans le couloir.
Il veut vous parler.


— Tu veux dire que tu y es retourné ? dit Paul.


— Je lui ai parlé.


— Lui ?


— À moi. Il est en vie, vous comprenez ? Je l’ai
rencontré… face à face. Jillan… dit-il, car elle commençait à se tourner vers
Paul. Jillan… nous ne sommes pas… réels. Ils nous ont fabriqués. Les souvenirs,
nos corps… Nous ne sommes pas réels.


Le silence fut cataclysmique.


— Si on pouvait rentrer, dit Paul.


— Il n’est pas question de rentrer, dit Rafe en
saisissant le bras de Paul. Paul, nous avons été fabriqués.


— Tu perds la tête.


Rafe eut un petit rire chagriné.


— Oui, dit-il. Oui, la sienne. Tout comme tu as perdu
celle de Paul ; et Jillan a perdu la sienne. Fabriqués, vous
entendez ? Des androïdes. Des robots. Nos sens… on ne peut s’y fier. Nous
n’avons que ceux qu’ils ont bien voulu nous donner. Dieu sait où nous sommes en
réalité.


— Arrête ! lança Jillan en lui secouant les bras.
Rafe, arrête, tu m’entends ?


Il la saisit et l’étreignit, la sentit trembler… Un androïde
pouvait-il avoir du chagrin ? Mais c’était le chagrin de Jillan, la
terreur de Jillan. De sa sœur. De Paul. Elle était insupportable, cette
douleur ; et, comme l’autre, elle ne paraissait pas devoir cesser.


— Rafe, dit Paul, et il l’attira dans ses bras, appuya
la tête contre son épaule et essaya de l’apaiser comme s’il venait de sombrer
dans la folie. Il y avait l’odeur de leur chair, fraîche et humaine dans cette
stérilité ; le contact de leurs mains ; la texture de leurs cheveux…
Réels, lui disaient ses sens. Quelqu’un jouait avec leur esprit ; là était
la réponse. C’est pour ça que Rafe est solide pour moi et que je ne le suis
pas pour lui.


— Je vous en prie, dit-il en se libérant.
Accompagnez-moi. Laissez-moi vous amener jusqu’à lui. Pour lui parler.


— Il faut qu’on sorte d’ici. (Les yeux de Jillan
avaient tout l’espace et le vide dans leur profondeur.) Rafe, reprends-toi. Ne
te laisse pas aller ainsi. Ce sont des subterfuges. Rien que des subterfuges.
Ils s’attaquent à notre esprit, voilà tout. C’est pour cela que rien de cela ne
tient debout.


— Sortir, mais comment, Jillan ? On est entrés
grâce à un saut. Lindy est en morceaux, là-bas, dans cette grande salle.


— C’est une illusion. Ils veulent que nous le pensions.
Ils mentent, tu comprends ?


— Le saut n’était pas un mensonge.


— Il faut qu’on fasse quelque chose pour sortir d’ici.


— Jillan…


Il désirait la croire. Il le désirait de toute son âme. Mais
il soupçonna une chose horrible en la regardant dans les yeux. Il soupçonna
toute une gamme de vérités abominables et ne sut comment les lui dire.


— Jillan, fit-il aussi doucement qu’il put. Jillan, il
veut vous parler, à toi et à Paul, il le désire fortement.


— Il n’est pas réel ! cria Paul.


— Alors, venez avec moi pour le prouver.


— Il n’y a rien à prouver. Il n’y a rien à prouver au
sujet d’une illusion, à part la traverser de la main pour voir qu’elle n’existe
pas.


— C’est exactement ce qu’il m’a fait. Il m’a traversé
de la main.


— Tu parles comme un dément, dit Paul.


— Vous n’avez qu’à m’accompagner. Et lui parler.


— C’est l’un d’eux. Voilà ce que c’est.


— Peut-être, fit Rafe. (Il se sentait froid, comme si
une bise avait soufflé sur son âme.) Mais prouvez-le-moi. Je ferai tout ce vous
voudrez si vous pouvez me le prouver. Venez et faites-le-moi croire. Je désire
croire que vous avez raison.


— Rafe ! dit Jillan.


— Accompagnez-moi, dit-il, et, comme ils semblaient
disposés à refuser : Où d’autre pourrons-nous trouver quelque chose de
sûr ?


— Très bien, se décida Jillan, bien que Paul marmonnât
autre chose. Très bien. Je viens. Allez, Paul.


Elle lui prit la main. Paul s’avança de l’autre côté. Il
prit la direction d’où il était venu, de façon aussi précise que possible, avec
des pas de deux mètres, sans même savoir s’il pourrait retrouver l’endroit.
Mais, dès qu’il se fut mis en route, reparurent autour de lui la lumière, le
couloir de gaze verte et noduleuse, l’épave de Lindy comme échouée sur
un récif.


Et l’autre Rafe, celui qui était vivant, était assis contre
le mur sur le sol. Ce Rafe-là leva les yeux, surpris, et se mit précipitamment
sur pieds en grimaçant de douleur.


 


— Rafe ! dit Rafe. Car il s’était écoulé beaucoup
de temps, combien, il l’ignorait, et il avait eu le temps de tripoter vainement
la console, de se raser, de se laver et de dormir. Et maintenant le double
était revenu, dans l’ombre, là où son image était le plus nette, nue comme
avant.


Et, de part et d’autre, arrivèrent Jillan et Paul, nus,
pitoyables dans leur peur.


Du moins leur image… dont les yeux reposaient sur lui,
horrifiés, et l’avertissaient ainsi de leur fragilité. Il ne pouvait leur faire
de mal. Son propre double… c’était lui, mais Jillan et Paul lui enfonçaient une
dague dans le cœur.


— Il vous a trouvés, leur dit-il, patient avec cette
cruelle illusion, tout ce qui lui présentait leur apparence, même si ce présent
se moquait de lui.


— Et toi, qu’est-tu donc ? demanda Jillan,
enfonçant la dague plus profondément encore, mais il y avait de la panique dans
sa voix.


— N’ayez pas peur, dit Rafe.


Mais Paul s’éteignit comme une bougie et Jillan recula en
secouant la tête devant la main qu’il présentait.


— Non, dit-elle. Non… et elle s’enfuit, tel un fantôme,
à travers le mur.


Son propre double était toujours là, nu, les bras ballants,
de l’angoisse dans les yeux.


— J’ai essayé, dit le double avec un mouvement de la
main. J’ai essayé. Rafe… ils reviendront. Tôt ou tard, il faudra qu’ils
reviennent. Ils ne peuvent aller nulle part.


Rafe s’écroula sur place, s’assit sur un nodule près du mur.
Il avait mal à tous les os et tous les muscles et posa sur le double un regard
de détresse sans mélange.


— Rafe, dit le double. Je pense qu’ils sont morts. Tu
as compris ? Ils n’ont rien trouvé d’eux-mêmes. Je ne crois pas qu’il
reste quoi que ce soit à trouver.


Rafe ferma les yeux en souhaitant que tout cela
disparaisse ; mais le double s’était encore rapproché lorsqu’il les
rouvrit. Celui-ci s’agenouilla devant lui et attendit, son propre visage
exprimant chagrin et compassion.


— Tu comprends ? dit le double. Ce sont des
copies. Voilà tout ce que j’ai découvert. Ils sont comme moi.


Il eut envie de lui crier de s’en aller, de se taire, mais
une étrange courtoisie à l’égard de soi le força à l’écouter, à rester
calmement assis les mains sur les genoux en fixant son propre visage,
connaissant la douleur du double de A à Z, sachant ce qu’elle coûtait et
combien elle faisait mal. Jillan morte. Et Paul. Il le savait au fin
fond de lui-même depuis des heures, que ce lieu, que cette caricature tombale
de Lindy possédait en soi tous les morceaux importants. La console. La
cellule extérieure. Lui-même. Tout ce qui avait pu être sauvé.


— Le savent-ils ? demanda-t-il, lui-même à demi
dément.


— Je l’ignore. (L’image demeura à genoux.) D’un côté,
il se pourrait qu’ils aient raison : ils pensaient… ils pensaient que cela
est une illusion. Peut-être est-ce le cas. Mais elle a été trop forte pour eux.


— Ce n’est pas une illusion.


— Je ne le pense pas non plus.


— Mon Dieu, c’est fou !


— Je sais. Je le sais. Mais je pense que tu as raison.
Nous nous sommes séparés… je me rappelle toute la douleur. Je me rappelle… ces
bras qui s’agitaient en tous sens. Ça faisait mal ; je n’ai pas souvenir
d’une pareille souffrance…


— Boucle-la !


— Je pense… que c’est là qu’ils sont morts.


— Ferme-la !


Ce Rafe-là releva les genoux, reposa le front sur ses bras…
peine incarnée, miroir de la sienne, miroir qui finit par lui faire mal,
sachant ce qu’il ressentait, le voyant mimé devant lui. Rafe Deux leva enfin la
tête, le regarda fixement avec sa tristesse indicible et commença à être secoué
de longs et lents tremblements.


— Pleure, lui dit sa voix douce. Je l’ai fait, pendant
un petit moment, bien que ce fût inutile. Ne penses-tu donc pas que je désire
te croire réel ? Que nous sommes tous normaux ? Je regrette de ne
pouvoir le croire. Tu voudrais pouvoir être débarrassé de moi. Mais cela t’est
impossible.


— Que le diable t’emporte !


Il bondit, courut jusqu’à la console, s’empara du premier
objet qu’il trouva et le jeta vers le double. C’était l’une de ses bandes
musicales : elle traversa l’image et alla heurter le mur puis tomba, aussi
inoffensive que le juron ; le double resta simplement assis, respirant,
faisant tout ce qu’il n’aurait dû faire. Son souffle était rauque, ses épaules
nues se soulevaient ; sa tête s’inclina comme s’il essayait de se
contrôler. Il se maîtrisa, beaucoup mieux que lui ; à moins qu’il en eût
moins le choix. C’était la résignation qui se peignait maintenant sur son
propre visage, dans les yeux meurtris et las, et il ne put supporter cet air de
défaite. Il s’affala sur la console et haleta, en quête d’un air qui lui
paraissait trop pauvre, ses pensées lui paraissant trop raréfiées pour tenir
sans suffoquer. Les choses tournoyaient tout autour de lui : Morts,
morts, morts…


Meurs aussi ; pourquoi en es-tu incapable ?


Il ne pleura pas. Toujours assis, il frissonna si fort que
ses muscles lui firent mal, pris de crampes, et que le manque d’air lui fit
poser la tête sur la console.


— Il est réel, entendit-il dire sa propre voix ;
puis celle de Jillan : Non… De telle sorte qu’il rouvrit les yeux et les
retrouva debout là, eux tous, sa personne vivante, ses morts…


— Oh, mon Dieu ! dit-il. Mon Dieu, Jillan, Paul…
ne partez pas, ne partez pas cette fois-ci ! (Il se releva, chancelant,
leur tendit la main tout en sachant qu’ils ne pouvaient la toucher.) Restez
ici. Ne vous enfuyez pas.


Son double s’avança jusqu’à lui et, tel un fantôme, se livra
à une parodie d’étreinte. Aucune sensation ne se produisit : rien qu’une
confusion d’images, comme s’il se fût délibérément surimposé.


— Ne partez pas, fit en écho le double. Vous ne voyez
pas… Nous sommes l’illusion. Projetés ici. Nous sommes des androïdes. C’est
tout ce que nous sommes. Faits à partir de son esprit, de celui de Jillan, de
Paul. Nous sommes les ombres. Il est réel.


Tous deux le regardaient.


— Ça ne tient pas debout, dit Jillan d’une petite voix.
Rafe… nous ne pouvons être morts. N’est-ce pas ?


Rafe lui-même tomba à genoux sur le tapis de gaze, ferma
fortement les yeux et secoua la tête pour en chasser toute la folie qui s’y
était accumulée.


— Je pense, dit l’autre Rafe, debout au-dessus de lui,
pâle miroitement mobile… je pense que c’est très probable, si nous ne pouvons
découvrir les corps. Je pense que tu es réel.


— Que sommes-nous donc ? hurla Paul.


— Des androïdes, répondit Rafe Deux. Quelque chose de
ce genre, en tout cas. Ils nous ont fabriqués. Et les originaux ont disparu.
(Il s’approcha de la console et toucha le bord des sièges de ses doigts sans
substance.) Nous n’avions nullement préparé Lindy à une telle
sollicitation.


— Quelque chose qu’ils ont fabriqué, dit Jillan. Est-ce
là ce que tu dis ?


— Oui, dit Rafe lui-même en levant les yeux de sa
position agenouillée. (Elle était encore dans tous les sens sa propre sœur,
avec son air très posé. Cela le fit craquer).


— Oui, quelque chose qu’ils ont fabriqué.


Elle regarda un moment dans sa direction, puis haussa les
épaules et éclata de rire en reculant d’un pas.


— Je ne me sens pas morte. (Un deuxième pas et
elle commença à se fondre dans le mur.) Je me défocalise, pas vrai ?
(Sobrement, de l’horreur sous la surface.) C’est une rudement bonne copie. Pas
vrai ?


— Arrête ça ! dit Paul.


— Jillan a raison, dit Rafe Deux, à côté de la nacelle
de sortie. C’était les sièges, tu comprends ? On ne les avait pas modifiés
pour plus de deux ou trois G au maximum. On a subi bien plus que ça. On a été
arrachés. Tu te rappelles ? Le pilote automatique s’est affolé. C’est
peut-être ma faute. Mais je ne pouvais pas nous stopper. Rien ne le pouvait,
avec des réservoirs épuisés… même si Lindy avait été poussé au maximum. Lindy
ne pouvait tenir.


— Nous ne sommes pas morts, dit Paul.


— Quoi que nous soyons, dit Rafe Deux en croisant ses
bras sans substance, je crois que ce n’est plus notre problème, désormais.


— Nous ne sommes pas morts !


— Soit, dit Rafe, qui n’appréciait pas sa propre
tendance à insister sur un sujet. Paul détestait qu’on s’entête.


— Nous sommes des originaux, voilà ce que nous sommes,
annonça soudain Jillan.


Elle vint s’accroupir près de lui, le considérant de près
pour la première fois, les mains serrées sur les genoux, qu’elle avait relevés.


— J’aimerais que tu puisses me prêter une couverture,
petit frère.


— Je voudrais pouvoir le faire. Tu as froid ?


Qu’elle pût avoir froid lui paraissait d’une ultime et insupportable
cruauté.


Elle secoua la tête.


— C’est seulement l’affront de la chose. Je peux te
dire que, quand on rencontrera les gens qui nous ont fait ça, j’exigerai pour
sûr qu’ils me rendent mes vêtements.


— J’exigerai bien davantage, dit-il.


— Tu l’as déjà rencontré ! cria Paul, près du mur.
C’est Rafe… celui qui nous ressemble ! Demande-lui où nous sommes.
Demande-lui quel genre de plaisanteries il aime nous faire, ce qu’il mijote,
d’où il vient, ce qu’il veut de nous !


— Je suis vivant, dit Rafe.


— C’est lui qui saigne, dit son double, à proximité.
Regardez son visage. C’est lui qui a survécu au naufrage. Pas une seule marque
sur aucun d’entre nous, par contre… n’est-ce pas ? (Rafe Deux s’accroupit
tout près, les coudes sur les genoux.) Du moins, dit-il au spectre de Jillan,
tu as droit à avoir un nom. Rafe et moi… nous ne sommes plus tout à fait les
mêmes. Nous nous sommes séparés. Il a été seul et je vous ai couru derrière, et
à ce compte-là nous sommes de moins en moins en phase, tandis que toi… tu es
sa sœur, tout autant que la mienne ; tu es repartie à partir de là où
l’autre a abandonné… de façon permanente. Et toi aussi, Paul. C’est pour cela
qu’il vous semble être en vie. Mais moi je sais faire la différence. Je suis le
Rafe qui a trouvé celui-ci allongé inconscient sur le sol ; et il est
celui qui s’est rencontré face à face une fois éveillé. Les perspectives sont
différentes. Et la mort ne signifie rien pour vous. Tu n’es pas cette Jillan
Murray : tu es son hypothèse, tu fais ce qu’elle aurait fait… à partir du
moment où elle s’est réveillée avec nous. Tu n’es pas ce Paul Gaines. Tu ne
fais que vivre le présent à partir de ses souvenirs… de la même manière que je
me suis séparé des siens pour agir différemment.


Paul s’écarta lentement du mur, s’arrêta et hocha la tête.


— Je n’accepte pas cela. Tu te trompes.


— Assieds-toi, au moins, dit Rafe. Assieds-toi, je t’en
prie.


— Il fait sombre, par ici, dit Paul, comme en une
plainte irritée.


— Rafe a parlé, lui répondit Rafe. Reste ici, je t’en
prie.


Paul les rejoignit, s’accroupit sur le sol et fit mine de
cueillir sans intérêt réel un brin de gaze qu’il ne pouvait toucher.


— Nous nous intéressons à la même chose, n’est-ce
pas ? dit Rafe. Nous sommes toujours associés. Il faut que nous trouvions
où nous sommes. Et je vous aime, ajouta-t-il. (Parce que c’était vrai et qu’il
ne l’avait pas dit assez souvent. Il se rappelait à quoi il s’adressait mais il
ne pouvait se rapprocher davantage.) Je vous aime vraiment, tous les deux…
(Pour se convaincre lui-même, songea-t-il).


— Je sais, dit Jillan, dont les yeux étaient terribles.
(Comme s’ils voyaient trop loin.) Je le sais, Rafe.


— Rien pour moi, dit Rafe Deux, qui était assis près de
lui, comme une image de miroir, les bras autour de ses genoux nus. Vous voyez
ce que c’est que d’être en surplus ? Mieux vaut être mort. Au moins on se
fait apprécier.


— Ferme-la, dit Rafe. J’ai toujours manqué d’à-propos.
Je ne le supporterai pas venant de toi.


— Arrête ! cria Paul.


— C’est comme d’être schizophrène, dit Rafe en
regardant le sol et en tirant sur un bout de gaze qui refusa de se déchirer…
C’est vraiment costaud, ce truc !


— Qu’allons-nous faire ? demanda Jillan.


— Je ne vois rien à gagner à rester assis sans rien
faire, dit Paul. Et vous ?


— Que suggères-tu ? Celui… ceux… ce qui dirige les
lieux sait où nous sommes. Quand il en aura marre, il nous retrouvera.


Paul le foudroya du regard.


— Je ne veux pas rester assise ici, dit Jillan.


— Il y a les corridors, dit Rafe Deux. Nous pourrons
essayer d’aller aussi loin que possible. Tant que nous pourrons rester
ensemble.


— On pourrait toujours essayer, fit Rafe.


 


Les étrangers arpentaient lentement le couloir qui leur
avait été alloué et le vaisseau fut aussitôt parcouru par une concentration
d’attention.


— Ils sont dangereux, dit [ ].


[ ] avait jadis tenté sa chance dedans, mais <>
était intervenu d’une manière qui ne manquait pas de fermeté et [ ]
restait depuis à distance respectueuse.


— Qu’ils partent, dit <·>.


<·> était prédisposé à la douceur. Cela faisait partie
de la folie de <·> d’oublier l’hérédité de <·>.


Mais </> parcourait tous les périmètres, rassemblant
tous ceux qui étaient disposés comme </> : ils étaient nombreux à
bord. Il y en avait deux ou trois plus féroces, mais sans être plus rusés, à
part peut-être les segments de =<->==<+>= qui s’allongeaient à
chaque acquisition cannibale. =<->==<+>1 g= possédait quinze
autres segments, actuellement en liberté ; et restait à savoir où ils se
trouvaient ou ce que pensait toute la matrice, se fragmentant et envoyant
partout des segments de soi en quête d’informations.


Trichanamarandu-kepta ne consacra qu’une partie de
l’esprit de <> à ces manœuvres. L’esprit de <> était occupé par
d’autres choses, une multitude de détails que lui avait fournis le petit
vaisseau, des données, des noms.


Des simulacres eux-mêmes, il en existait trois gabarits, qui
étaient délibérément dissociés en fragments.


À partir de ces gabarits, <> intégra trois copies
temporaires.


 


Rafe s’éveilla, conscient de sa nudité, des ténèbres, de
Paul et Jillan proches de lui.


Il pleura en se rappelant la douleur, se mit à genoux et
secoua l’épaule nue de Jillan.


— Jillan, dit-il.


Les yeux s’ouvrirent, se fixèrent. Jillan commença à
trembler, à se convulser, à lâcher de longs hurlements déchirants.


— Jillan ! cria Rafe en s’efforçant de la
maintenir.


Paul était également éveillé et tentait de la tenir tout en
évitant ses coups.


 


C’étaient des copies temporaires, facilement effacées, et
elles servirent de comparaison avec le propre système de symboles de <>.


<> en essaya une. Cela se révéla difficile et elle
sombra dans un galimatias ; <> la stoppa.


Restaient Rafe et Jillan. Celle appelée Rafe semblait la
plus facile à pénétrer. La plus stable semblait Jillan et <> referma pour
l’instant l’esprit-de-Rafe, afin de considérer celui de Jillan, qui ploya, se
plia et produisit des labyrinthes défensifs à partir de son fonctionnement…
lâchant rapidement puis se révélant extrêmement élastique.


 


— Rafe ! s’écria Jillan lorsqu’ils s’éveillèrent
ensemble en ce lieu ténébreux, et Rafe la fixa, s’appuyant en arrière sur les
bras, apparemment incapable de faire autre chose que frissonner.


— Il y a eu… dit-il – commença-t-il à dire, puis
il cria et tomba en arrière.


— Rafe ! s’écria-t-elle en le secouant. Mais il
était mou, comme si quelqu’un venait de le briser ; puis il s’en fut,
s’évanouit comme s’il n’avait jamais existé.


— Rafe ! hurla-t-elle dans l’air vide, vers
le plafond et l’obscurité. Paul !


Elle se releva à toute allure, et, en un geste d’une extrême
violence, de ses mains vides menaça l’invisible.


 


Cet esprit-de-Jillan était combatif. <> apprit cela.
Les passagers qui papillonnaient à proximité en furent profondément troublés.


— <> court encore des risques, chuchota </>
au fin fond du vaisseau. Un de ces jours, <> commettra une erreur de
calcul. Vous vous rappelez ==== avant que ==== se soit transformé en
cannibale ? <> n’avait pas prévu cela non plus.


<> feignit d’ignorer ces chuchotements, occupé qu’il
était par l’insertion de <> dans l’esprit-de-Jillan.


Qui es-tu ? demanda l’esprit-de-Jillan à
<>. Elle pleura ; elle lutta contre cette intrusion et, quand elle
en fut devenue incapable, elle absorba le flot avec la force particulière
qu’elle possédait et commença à le plier sous sa forme.


Elle regarda </>, qui était venu planer à proximité,
et plia les pensées de </> pour remarquer l’observateur dans le noir.


— Je n’ai pas confiance en celui-là,
déclara-t-elle ; et <> rit de surprise dans le reste de l’esprit de
<> qui continuait à regarder de l’extérieur, à diriger le corps de
<> et faire tout ce que <> faisait normalement.


<> envahit alors brusquement l’esprit-de-Jillan, sans
aucune douceur. <> écarta les défenses et commença à prendre ce que
désirait <>. Jillan hurla de colère et de douleur à l’adresse de <>
et, finalement, parce que <> occupait toutes les voies de son esprit à la
fois et donc manquait de place, le hurlement changea de caractère et de raison.


<> manipula un moment cet état, ajustant ceci,
tripotant cela. <> savait déjà que le stockage n’était pas adéquat et
<> élabora alors des stratégies, sachant la dimension de ce que possédait
<>. La douleur persista tandis que <> sondait connexions et
relations.


Jillan se restabilisa, considéra les ténèbres et les
accueillit avec un enthousiasme et une faim féroces.


<> l’effaça alors brutalement, car elle s’était
nettement éloignée du gabarit et avait cessé d’être instructive. Ou sûre. Dans
tous les sens du terme.


<> fabriqua une deuxième copie plus fraîche. <>
pouvait le faire ad æternam, une fois en possession des gabarits qu’avait
fabriqués <>.


<> recommença, d’une touche plus sûre et plus sagace.


— Cela en vaut-il la peine ? demanda <●>,
tout proche. Laisse cette créature.


<> tourna le visage-de-Jillan vers la personne non
déguisée de <●> et ressentit une secousse d’horreur et de son.


— C’était sévère, dit <>, et il la redétruisit.


 


— Il vous faudra attendre, dit Rafe au cours de leur investigation
à travers les corridors infinis de gaze verte et de contours grossiers infinis.
Rien n’avait changé. Ils ne découvraient rien qu’une infinie monotonie. Il
s’affala au sol et appuya le dos contre le mur en fermant les yeux… et les
rouvrit de peur de se retrouver seul ; mais les images étaient restées en
sa compagnie. Ils s’étaient assis, comme s’ils en avaient besoin, Rafe Deux le
plus proche de lui. Il lâcha un souffle, sentit craquer ses côtes fêlées,
perçut sa faim et sa soif. Des larmes coulaient malgré lui de ses yeux, simple
épuisement, horreur devant la similitude et le spectacle qui ne cessait de le
fixer de son regard.


Des fantômes. Rafe solennel ; Jillan nonchalante ;
Paul maussade… ils l’effrayaient. Il ne pouvait les étreindre, plus jamais. Il
connaissait ces expressions… celle de Paul quand il avait une idée qu’il ne
voulait abandonner, celle de Jillan quand elle était à bout de nerfs.


— Allons, fit-il. Jillan, jure ! Fais quelque
chose. Ne prends pas cet air gai avec moi.


Son visage arbora quelque chose d’authentique et de sévère.
Elle leva les yeux sur lui, pensant…


… pensant quoi ? se demanda-t-il. Voir des étrangers
derrière ses yeux à lui. À sa propre mort ?


— Ça va ? lui demanda-t-il.


— Bien sûr, bien sûr que ça va, répondit-elle en
regardant autour d’elle, détournant ce qui devenait inconfortable. Ce qui a
conçu cela doit être dément, tu le sais ?


— Ce qui nous retient ici l’est certainement, dit Rafe
Deux.


— Cela m’a gardé en vie, répondit Rafe à son double.
(Il s’essuya la bouche, leva les yeux et les braqua dans le cours sinueux du
corridor… ils étaient descendus, cette fois-ci, si l’on considérait que la
grande salle était en haut.) Vous savez, le fait que cela me laisse tranquille
est quand même encourageant.


— Il existe un autre endroit, dit Rafe Deux. Il est
sombre et, si c’est là l’état normal de cette créature, elle n’a rien, non rien
de commun avec nous.


— Cela joue à cache-cache, dit Paul. (Rafe le contempla
avec un petit espoir… Cela, donc ; Paul avait cessé de lui lancer cela
au visage, il avait peut-être reconsidéré sa situation.) Rien ne garantit que
cela possède une logique, y avez-vous pensé ?


— Cela connaît les math ; une logique
mathématique, fit remarquer Jillan.


— Un fou sait compter, dit Paul en se mâchouillant la
lèvre. Je ne me fatigue pas. Tu transpires et je ne me fatigue pas.


— La mort a des avantages, semblerait-il, dit Rafe
Deux.


— Ferme-la !


— Essayez de réfléchir, dit Rafe en bougeant pour
placer une jambe entre son double et l’image de Paul. Essayez de réfléchir…
comment s’y prendre pour parler à cette créature. Cela a tenté de nous parler.
Là-bas… à Endeavor, cela a procédé à une approche. Peut-être notre capture
fut-elle une erreur, finalement.


— Allons, fit sèchement Jillan. Cela connaissait notre
présence, savait que nous étions petits. Nous ne pouvions résister à un tel
saut. Cela le savait foutrement bien.


Il cligna les yeux devant sa sœur, sentit la sueur lui
couler dans les yeux, car elle ne devait rien éprouver.


— Je trouverai un moyen de le lui demander, dit-il. (Il
eut soudain envie de pleurer, comme ça, devant eux, comme si la secousse l’eût
enfin pénétré, mais il ne parvint qu’à sentir une goutte qui jaillit de ses
yeux et une petit souffle douloureux.) Je vais vous dire une chose. Si cela se
révèle être comme vous le pensez et que vous ne pouvez mettre la main dessus,
je l’attaquerai. Je lui sauterai dessus. Vous pouvez le croire.


— J’ai pensé à autre chose, dit Rafe Deux.


— Quoi donc ?


— Que l’offenser peut l’amener à nous supprimer. Et que
de toute façon cela peut le faire quand ça le voudra.


— Ce qu’il dit, fit Jillan, c’est que cela nous tient
en otages. Et peut-être que cela ne se montre pas capricieux avec nous.
Peut-être que ça cherche à savoir des choses… oh, fondamentales ? Comme la
façon dont nous sommes construits ; à quoi ressemble notre logique…


— … à partir de la quincaillerie de Lindy ? se
moqua Rafe. Mon Dieu, cela va se demander comment nous avons pu partir dans
l’espace.


— … notre langue ; notre petit ordinateur, malgré
sa simplicité…


— … comment fonctionne notre esprit, dit Paul. On va
commencer à nous tâter. On nous a aussi conservés… tu as pensé à ça aussi,
Rafe ? On s’est donné beaucoup de mal.


— Il pourrait s’agir aussi de ce qu’on pourrait
intituler… un souci humanitaire. Peut-être y a-t-il eu panique, fuite, et qu’on
est resté attachés par accident.


— Combien de temps es-tu resté éveillé ? demanda
Paul. (Sa voix était faible ; les muscles de son visage sans substance
tressautaient avec un semblant de vie frappant.) Je suis mort. Je suis MORT.
N’est-ce pas là ce que tu prétends avec insistance ? Je me rappelle ce
que cela m’a fait. Je me rappelle la douleur. Rafe. Et ce n’était pas un putain
de souci humanitaire.


Rafe le regarda fixement et finit par détourner les yeux, car
Paul avait commencé à pleurer et à essuyer ses larmes pour disparaître enfin.


Jillan s’en fut ensuite ; elle s’éteignit comme une
bougie.


— Comment faites-vous ça ? demanda Rafe à son
double. Où allez-vous quand vous vous éteignez ? Dans la pièce
sombre ?


— Pas de superstition à ce sujet, je t’en prie. C’est
une pièce comme les autres. En y réfléchissant bien… je pense qu’on doit avoir
un simple commutateur avec un transmetteur quelque part.


— Pas si simple.


— Les termes sont mal choisis.


— Fichtre, ça ne me plaît pas de discuter avec toi. Ça
me file les jetons !


— T’es-tu demandé comment je t’ai trouvé ? (Rafe
Deux agita la main vers l’immensité de la grande salle.) Dans tout ça ?
Par coïncidence ?


— Quelque chose appuie sur les boutons.


— Ne présente pas ça ainsi, fit Rafe Deux en enfonçant
la tête entre ses épaules nues, les mains serrées entre les genoux. Tu me rends
nerveux, mon jumeau.


— Tu as la frousse de mourir ?


Rafe Deux hocha la tête lentement, simplement.


— Eux aussi, je crois. Jillan et Paul. Ils en ont
l’expérience.


— J’ai faim. J’ai mal aux genoux. Et toi ?


— Je n’ai plus de corps, frérot. Je n’ai plus rien de
tel pour me déranger. (C’était ses yeux et ils étaient inquiets.) Je vais leur
courir derrière.


— Ne m’abandonne pas ici !


Rafe Deux le considéra.


— Je veillerai à ce que nous revenions ensemble.


— Il faut que je retourne au vaisseau. Il le faut. Nous
n’avons rien à gagner à errer dans ces couloirs. Ramène-les. Et reviens avec
eux. Au vaisseau. Quand tu le pourras.


— Le vaisseau. (Le double eut un petit rire amer.) Ça
ne te laissera pas perdre cela non plus, n’est-ce pas ?


— J’ai peur pour eux.


— Moi aussi.


Le double s’en fut, il s’éteignit plus brutalement que Paul.


 


Les routes s’étaient donc violemment séparées ; l’un
s’était enfui : deux étaient partis à sa poursuite ; le vivant,
supposa <>, effectuait un pénible cheminement jusqu’aux origines.


— </> rassemble les mécontents, dit =(+)=, en
congé de son tout cannibale.


<> fut amusé, dans la partie de <> dont
l’attention pouvait être utilisée ; Trichanamarandu-kepta voguait
pour l’instant en inertiel. <> avait pensé (à juste titre, jusqu’à
présent) que cette vie au carbone, possédant des vaisseaux PVQL et ayant
tendance à s’agglutiner comme elle semblait le faire, ne se disperserait pas en
longs voyages solitaires parmi les étoiles et les points de masse ; aussi
cette vacuité paraissait-elle un endroit possible pour avancer en toute
tranquillité. <> préférait traiter peu de problèmes à la fois : il y
avait les passagers, après tout, suffisamment perturbés par la présence de
trois étrangers en leur sein. Aussi <> ne cherchait-il pas une attaque en
masse de cette vie au carbone. À en juger d’après l’esprit-de-Jillan, l’espèce
pouvait être très prompte à l’attaque, si elle en avait l’opportunité.


<> apprenait certaines choses. L’esprit-de-Jillan et
l’esprit-de-Rafe, en particulier, réagissaient à la logique que <> avait
découverte dans les mécanismes primitifs, tandis que l’esprit-de-Paul refusait
de se focaliser, flot de fortes réactions à tous les niveaux. Ils n’étaient pas
structuralement semblables, mais les similitudes étaient frappantes. Les
conclusions surgissaient d’elles-mêmes, mais <> ne se précipitait pas
vers des jugements hâtifs, car <> disposait d’une vaste expérience qui
rendait toute hypothèse à la fois lente et complexe.


Dans tout le vaisseau, d’autres passagers se réveillaient,
de plus en plus nombreux au cours de cet interlude, et dont un certain nombre
était resté endormi depuis très longtemps. Ils se heurtaient fréquemment aux
barrières qu’avait érigées <>. Mais rien ne pénétra dans le secteur où
les visiteurs étaient en liberté.


Cette défense, <> la constitua grâce à une partie de
l’esprit de <> et utilisa une autre petite sonde sur la
conscience-de-Jillan.


<> effaça une image temporaire, qui commençait à se
désintégrer subtilement ; mais aucun effort ne fut nécessaire pour
pénétrer l’esprit-de-Jillan au niveau auquel était déjà parvenu <>, et
<> en intégra un autre.


Trichanamarandu-kepta avait cependant découvert un
très gros débris et l’avait stocké pour le convertir, ainsi qu’il le faisait
pour la poussière et l’hydrogène interstellaire. <> veillait toujours à
ce genre de détails.


<> rappela l’esprit-de-Rafe et le sonda avec une
certaine recherche, en quête de différences à la fois physiques et autres.


Rafe, décida <>, était moins souple mais plus têtu.
Ses barrières durèrent plus longtemps et lâchèrent avec une soudaineté et une
désintégration qui firent un instant soupçonner à <> que <> avait
rencontré un piège subtil, tant était désorientante et douloureuse la réaction.


C’était le choc, décida <>. L’esprit-de-Rafe n’avait
simplement aucune expérience d’un échec à ce niveau et il avait rencontré une
défaite absolument inattendue, absolue et dévastatrice, alors qu’il avait prévu
de supporter la douleur et de vaincre à l’usure.


De cet écroulement, l’esprit-de-Rafe ne réintégra point,
bien que <> l’observât patiemment et lui donnât toutes ses chances. Il
périrait donc, finalement. <> le détruisit et le recréa de nouveau.


C’était tout au plus une défense paradoxale. Cela
sous-entendait des irrationalités, des capacités qui devaient être augmentées
chez celui qui vivait par des systèmes physiques et Rafe lui-même avait été
éberlué par son propre échec, songea <>.


<> soupçonna alors la raison pour laquelle celui-ci
avait survécu sous sa forme physique et celle pour laquelle <> l’avait si
rapidement brisé.


<> lui avait dérobé ses motivations, c’était donc
cela. C’était pour ça que l’esprit-de-Rafe s’était dissocié, dans la solitude,
sans les deux autres.


<> n’avait pas l’intention de laisser l’esprit-de-Rafe
apprendre cela à son propre sujet, pour l’instant.


La détresse persistait parmi les trois nouveaux venus. Les
simulacres qui étaient en liberté couraient au hasard dans leur réclusion,
émettant toujours de la terreur.


Paul, songea <> ; ce devait naturellement être
Paul qui était en tête, et l’estimation de <> était exacte, découvrit
<> en se tendant pour éviter une rencontre avec ====, qui rôdait avec
impatience.


==== fut outragé. Mais <> contint Paul Gaines à
l’abri, détourna Jillan ailleurs et établit des barrières à la hâte, l’esprit
de <> fixé sur une douzaine d’autres questions.


— Voleur ! siffla ====.


— Dehors ! fit <>.


Et ==== s’en fut en rappelant les segments de ==== encore en
liberté. La plupart hurlèrent leur protestation. Mais ils revinrent. Et les
curieux oisifs se dispersèrent.


Trichanamarandu-kepta trouva un second morceau de
rocher et l’aspira également, tandis que les automates procédaient aux petites
réparations.


<> considéra Lindy grâce à une partie du vaste
esprit de <>, sa structure, sa simplicité, car <> n’avait pas encore
utilisé le fétu pour alimenter les besoins de Trichanamarandu-kepta. Il
le ferait peut-être. Mais s’en était abstenu jusqu’à présent, y ayant trouvé un
certain intérêt.


Puis, comme Paul continuait de se heurter absurdement aux
barrières, <> donna à Paul un simulacre-de-Rafe pour le calmer et le
laissa se demander pourquoi ce Rafe était aussi difficile à réveiller. Paul le
secoua, pleura et jura. Cela, jugea <>, devait le tenir occupé.


À des desseins plus immédiats, <> choisit le
visage-de-Jillan.










V


Rafe arpentait les ténèbres, appelant Jillan et Paul,
infatigable dans son pas et souhaitant désespérément que son endurance puisse
faire une différence… Car ici ils ne se fatigueraient pas davantage que lui et
il ne pouvait les rattraper, en accord avec toutes les lois qu’il connaissait
sur ce lieu. Il ne les rattraperait que si l’un d’eux reprenait ses sens et
s’arrêtait.


Paul courait, s’enfuyait ; voilà ce que redoutait Rafe,
courant dans la douleur et la peur. Paul était depuis toujours très doux, petit
garçon qui jouait à l’explorateur et frémissait dans le noir…


… L’espace m’effraie, lui avait une fois confié Paul.
Ça va bien dans les vaisseaux ; il suffit que j’aie des murs autour de
moi. Quand il faut que je sorte avec la cellule, je n’arrête pas de regarder le
vaisseau, une roche, n’importe quoi. J’ai besoin de bornes.


Paul était né sur une station. Il voyait les choses comme un
stationneur et les concepts importants lui montaient à la tête, comme l’idée de
contempler le temps en face lorsqu’il regardait les étoiles. Le retournement
des sauts l’effrayait. Il existait des dimensions du temps et de l’espace
auxquelles Paul refusait catégoriquement de croire, ou du moins de penser, même
quand il les utilisait et les traversait.


Je ne suis pas mort, avait fermement affirmé
Paul ; Paul Gaines ne pouvait mourir ; aucun stationneur ne pouvait
se retrouver aussi seul. L’univers ne permettrait pas une violence aussi
choquante à l’égard de quelqu’un d’aussi sincèrement non violent.


— Paul, lança Rafe, brûlant de le retrouver. (Ses
propres plaisanteries déplacées, son humour noir, celui de l’autre Rafe… Paul
ne supportait pas les contradictions.) Paul ! Jillan, revenez !


Une lumière finit par se diriger vers lui, ressemblant au
début à une étoile, puis ce fut un personnage qui avançait de ce pas glissant
trop rapide qui était la norme en ce lieu.


C’était Jillan, toute seule.


— Où est Paul ? lui cria-t-il ; mais Jillan
continua de se rapprocher sans répondre, et ce silence le glaça, sous-entendant
que quelque chose de sinistre était arrivé… Jillan, sans Paul.


Son visage était terrible lorsqu’ils se rejoignirent, les
yeux vastes et cernés, et à nouveau l’illogisme qu’ils constituaient
l’envahit : le fait que ce qu’ils étaient pût souffrir… Possédons-nous
une chair quelconque, se demanda-t-il, des corps quelque part, au-delà
de ces ténèbres ? Des corps métalliques debout, alignés, ou accomplissant
des mouvements absurdes ? Oh, Paul, Jillan…


— Où est Paul ? demanda-t-il à sa sœur.


— R-r-r-aaa-ffe, prononcèrent les lèvres, effort
rauque et grinçant de la voix de Jillan qui se tendit vers lui.


— Oh, mon Dieu. Mon Dieu, non !


Il se rejeta en arrière et s’enfuit de toutes ses forces.


Il se heurta à une barrière, qui n’était pas dure mais
constituait un ralentissement progressif de ses forces, au point qu’il ne put
plus avancer que de quelques pas dans l’une ou l’autre direction. Il sentit un
attouchement sur ses épaules. Il se retourna et rencontra le regard de Jillan,
affronta son étreinte.


Elle était forte, bien davantage que lui.


— Lâche-moi ! s’écria-t-il, et il frappa cette
créature, sans craindre de blesser la vraie Jillan. Laisse-la tranquille,
maudit !


Cela le serra sur son cœur.


— R-r-raaa-ffffe ! Et il fut manipulé avec
une force irrésistible, comme s’il eût été un enfant entre les bras de Jillan.


Il cria, hurla des noms… le sien parmi eux… Rafe ! comme
si son autre soi pouvait l’entendre, l’aider, ou du moins savoir qu’il était
perdu.


Jillan le porta sur une certaine distance puis s’arrêta et
le lâcha. Libre, songea-t-il avec un fol espoir de pouvoir s’échapper.
Il s’écarta brutalement tandis qu’elle s’éteignait, mais il se heurta à une
barrière aussi solide qu’une muraille.


La douleur le frappa et il hurla et continua de hurler, au
début sous le choc, puis parce qu’il ne pouvait s’en empêcher.


 


— Rafe, entendit-il Jillan dire à partir d’une vaste
obscurité vide ; et il s’éveilla à nouveau, aveugle et engourdi au début,
allongé sur le néant, sur le dos (?), sur le ventre (?).


Jillan se trouva alors à côté de lui, agenouillée, luisant
d’une lueur dorée, des semblants de larmes étincelant dans ses yeux et lui
coulant sur le visage. Il sentit ses mains, comme elle le secouait.


— Allez, Rafe, réveille-toi ; il faut que tu te
réveilles, tu m’entends ?


Il bougea : il y parvint, se tortilla pour échapper à
ses mains, s’assit en frissonnant et la regarda.


— Paul est perdu, dit-elle d’une voix rauque et
caverneuse.


Il frissonna alors, pas pour Paul, dont le sort lui semblait
à des milliers d’années de lui ; mais pour lui-même, pour l’inexplicable
qui lui était arrivé et continuait de lui arriver dans ces ténèbres aveugles.


— Il faut que nous y retournions, dit-il enfin, car c’était
vraiment Jillan. (Il s’en convainquit. Il força les sens à franchir ses lèvres
engourdies, continuant de vivre, feignant désespérément d’ignorer le souvenir
comme étant quelque chose d’impossible à diriger.) Il faut qu’on retourne au
vaisseau, qu’on lui parle… comme si son moi vivant saurait que faire,
aurait un point de vue holistique qui lui manquait. (Il n’avait plus confiance
en lui-même ou en quoi que ce fût qu’il voyait. Il avait rêvé son enlèvement.
Il avait rêvé la douleur. Il n’en voulait rien croire.) Jillan… comment m’as-tu
retrouvé ?


— Je suis simplement revenue sur mes pas,
répondit-elle. Paul est perdu. Il se trouve là-bas quelque part et il ne
répond pas ou bien quelque chose lui est arrivé…


Quelque chose m’est arrivé, allait-il lui dire, pour
affronter son hystérie ; et une certaine réticence maintint la vérité sous
contrôle. (C’était Jillan. Il ne cessait de chercher une faille, un défaut,
mais c’était bien sa sœur. Il fallait qu’il le croie.) Sortons d’ici, dit-il,
ne désirant pas être touché par elle ni la regarder dans les yeux. As-tu
aussi rencontré quelque chose ? voulut-il demander. L’as-tu déjà
rencontré !


Est-ce toujours quelque part en toi ?


Cela vit-il en moi ?


— J’ai essayé de sortir, dit-elle.


— Qu’entends-tu par là, essayé de sortir ?


Elle branla du chef en direction des ténèbres, ou peut-être
dans une direction précise.


— Quelques pas… et il y a simplement un mur. (Elle
enlaça ses genoux, de ses bras aux muscles tendus.) On est claustrés là-dedans.
Voilà tout.


Il se leva et tâtonna tout autour d’eux, mais ce fut comme
s’il se heurtait à un mur de force indolore, insubstantiel et absolu tout à la
fois. Il le martela de ses poings et son bras s’arrêta simplement, impuissant
et sans forces.


— Aaaaaaïïïïïïeeeeee ! se lamenta quelque
chose de l’autre côté.


— Mon Dieu ! fit-il, reculant en titubant,
arborant la posture accroupie d’un primate, la tête enfoncée dans les épaules,
face à la barrière, Jillan derrière son dos.


Il se sentait ainsi vulnérable ; il continua
délibérément de fixer les ténèbres, déterminé à croire en elle, qu’il y avait
bien Jillan derrière lui.


Ma sœur, songea-t-il, ma sœur. Ils
l’appelaient le Vieux. Elle. Paul. Le penseur, le capitaine, planificateur,
chef de famille, lui qui n’avait que vingt-deux ans. Il avait failli à son
devoir, de A jusqu’à Z ; et il voyait maintenant de quelle manière ils
reposaient sur lui, Paul à sa façon, Jillan à la sienne, parce qu’il lui disait
qu’il pouvait tout faire pour elle et Paul, et elle lui avait fait confiance.
Elle lui avait tendu sa vie et son avenir… Tiens, frérot, j’ai ce qu’il me
faut ; j’ai Paul : emporte-nous et fais quelque chose, fais quelque
chose de toi-même et de nous…


… marchand, qui n’était rien sans son vaisseau, sa sœur pour
lui donner des enfants…


Il n’était plus aussi sûr de Jillan, maintenant. Il n’était
pas sûr de Paul. Si Jillan avait vraiment disparu, plus rien ne comptait, pas
même Paul.


Mais il découvrit qu’il continuerait de lutter, tant que ce
ne serait pas Jillan elle-même qui assénerait le coup. Étant gosse de marchand,
il possédait un certain entêtement : il ne pouvait l’appeler qu’ainsi,
cette dureté de roche au centre qui ne lui permettait pas d’abandonner.


Non une vengeance. Ce n’était rien. C’était de l’entêtement
Murray, qui avait persisté durant toute la Guerre, le passage dans les mines,
la fabrication de Lindy, la Ceinture. Il s’était toujours demandé s’il y
avait en lui autre chose que Jillan.


Maintenant, il le savait.


Et il songea alors avec un choc qui lui fit mal qu’il
n’était plus que l’ombre d’un homme. La substance réelle qui le constituait
était revenue dans le corridor éclairé, qui l’attendait, comptait sur lui.


Nous sommes deux, songea-t-il, et il lui vint à
l’esprit que, étant le Vieux, il lui restait un homme d’équipage en vie à protéger.
Il était au moins père de Lui-Même.


— C’est à nous de nous occuper de Rafe, dit-il à Jillan
derrière son dos. Tu me comprends. Pas moi-Rafe. L’autre. Ils risquent toujours
de lui faire du mal. Il faut que nous fassions quelque chose.


— Tu as une idée ? demanda-t-elle. (Aucune
protestation. Cet autre Rafe était aussi son frère, celui qui vivait.) Tu as
une idée ?


— Non, rien qu’une priorité. Paul n’est pas plus mal
loti que nous. Ni mieux, d’ailleurs. Mais notre frère… (Il était plus facile de
penser ainsi à Rafe.) Ils se donnent du mal avec lui. Ils ont veillé à ce que
nous le découvrions. Exact ? Ce ne fut pas un accident.


— Il existe encore une chance extérieure, comme dit
Rafe… ils ne sont pas totalement hostiles. Peut-être n’arrivons-nous pas à
saisir leur mode de pensée. Peut-être sont-ils trop différents.


Il se tortilla sur les genoux et la regarda, attrapant au
vol un espoir de cette innocuité des événements.


— J’en ai rencontré un, dit-il. Il portait ta défroque.


Jillan cligna rapidement les yeux de surprise, le fixa, semblant
alors tout rassembler dans son esprit.


— J’imagine qu’il faut que tu le saches, dit-il, afin
que tu n’aies pas confiance en tout ce que tu vois. Cela m’a fait mal. Assez
fort. Comme au début. Ça nous tient toujours ici, où que soit ici.


Le choc était réel dans ses yeux. Il le vit.


— Paul et Rafe, dit-elle en ajoutant cela au reste. Ça
peut aussi s’attaquer à eux de cette manière.


 


<> était satisfait de l’acquisition de <>. Il
s’était agi de choquer, ou non, Rafe Deux par le moindre contact, la moindre
appréhension de ses conditions avant de mettre en sûreté son gabarit, mais
<> s’était décidé pour l’affirmative. La différence du second
esprit-de-Rafe résidait précisément, après tout, dans sa connaissance, son adaptation
à l’environnement, plus complètes que celles de Rafe Un. Et le visage-de-Jillan
fournissait une certaine isolation dans le contact.


<> testa ce que <> avait obtenu, ce Rafe doté
d’un bout de connaissance de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il était. La
flexibilité était plus grande. <> l’avait précisément espéré.


 


La solitude était le pire, long mâchouillement des
espérances jusqu’à ce que la perte de la plus terrible des peurs ressemblât à
la séparation d’avec un bien précieux, ne laissant plus que des possibilités de
plus en plus lointaines et étranges.


On ne pouvait qu’arpenter le secteur, manger de temps en
temps, tripoter quelques heures les quelques circuits intacts qui restaient à Lindy,
prendre un bain, dormir, prendre un bain, dormir, jouer à travailler à la
console, par exemple en analysant visuellement les étoiles, en résolvant à
l’infini des problèmes infinis, en calculant espace, accélération, distances et
autres données qui, de son point de vue, ne seraient jamais, au grand jamais,
vraies. Mais ces hypothèses lui amollissaient l’esprit et le fixaient, pendant
un petit moment, sur des issues raisonnables.


Rafe travaillait à des suppositions ; il avait classé
plusieurs étoiles de grandeur notable, dont deux très visibles, qui se
touchaient presque. Il essaya une puis deux perspectives théoriques, se
tourmenta en suppositions pleines d’espoir et de désespoir.


— Hé ! s’écria-t-il plus d’une fois, à l’adresse
du corridor sinueux, frustré et désespéré ; mais aucun son ne lui vint de
l’une ou l’autre direction.


Il lança le nom des autres ; il appela le sien, et seul
le silence lui répondit.


— Vous ne pouvez pas les emporter, marmonna-t-il pour
lui-même, pour Dieu, pour ce qui devait régner sur ce lieu ; et il pencha
sa tête sur la console.


Finalement, il fit ce qu’il n’avait encore jamais
fait : il pleura véritablement ses morts et sanglota hystériquement.


Il arriva même à bout de cela. Il ne lui restait plus qu’un
peu de chagrin, un peu de colère, pas même autant que lorsque Jillan et lui
s’étaient retrouvés orphelins. Il y avait eu alors le sentiment de culpabilité…
un sentiment de culpabilité infantile… Peut-être, si j’avais été plus
gentil, seraient-ils encore en vie…


C’est ma faute. J’aurais dû les aimer davantage…


Il n’y avait là aucun sentiment de culpabilité. Pas avec
Jillan et Paul. Il resta assis, immobile, les dernières larmes encore froides
sur le visage, et estima que – quelles que fussent les erreurs qu’ils
aient pu commettre – ils payaient pour toutes à la fois ; que Jillan
et Paul soient morts n’était pas définitif mais prolongé, partagé,
vie-dans-la-mort qui pouvait encore plaisanter sur son état, verser des larmes
sur soi, éprouver des craintes pour l’avenir. La même chose l’attendait,
pensa-t-il, au moment où l’être mystérieux s’occuperait de son cas.


Ça ne saurait tarder ; ils ne veulent pas regarder
ce qui m’arrive.


À moins qu’ils ne soient simplement disparus. Éteints,
désormais inutiles.


Aucune douleur par là, au moins.


Et enfin, sanglotant presque d’apitoiement sur soi, il
songea : Mais Rafe a peur de mourir.


Il s’écarta en frémissant de cet enchevêtrement et s’essuya
le visage des deux mains pour refouler ses larmes.


Il songea partir encore pour une très longue promenade. Ses
ecchymoses étaient maintenant d’un vert livide. Il était plus robuste. Il
pouvait prendre de la nourriture, s’en remplir les poches, utiliser un sac en
plastique en guise de gamelle… et marcher, marcher jusqu’à ce qu’il ne lui
reste plus rien et que les responsables dussent prendre une décision, soit le
rencontrer face à face, soit le laisser mourir.


Mais : Viens au vaisseau, avait-il dit à son
double. Peut-être leur notion du temps était-elle différente ? Peut-être
pour eux cela ne représentait-il que quelques instants ? S’il partait, ils
risquaient de revenir sans qu’il le sût.


Il se jeta contre le mur contre lequel il s’asseyait si
souvent et contempla simplement les restes de Lindy, ne s’occupant plus
des corridors qui conduisaient dans les ténèbres.


— Rafe, dit sa propre voix.


Il sursauta et se releva à demi, s’arqua contre le mur et
finit de se redresser lentement.


— Où étais-tu donc passé ? (Ses paroles avaient
été sèches. Involontairement. Il tremblait presque, face à sa personne nue, qui
se découpait sur les ténèbres du couloir.) Les as-tu retrouvés ?


— Tu t’es inquiété ?


— Si je me suis inquiété ? Ne plaisante pas avec
moi, mon vieux. Je ne ris pas. Où sont-ils ?


Le double désigna un point vague au-delà des murs.


— Là.


— Ils ne veulent pas venir ?


— Paul ne supporte pas bien la situation.


Il lâcha un soupir, découvrit que ses mains tremblaient,
s’avança jusqu’à la console et s’assit fermement à un endroit qu’il connaissait
bien.


— Il ne la supporte pas bien.


— Pas du tout.


— Jillan ?


— Mieux. Elle va bien.


— Elle est avec lui.


Le double secoua la tête.


— Non.


— Cesse de jouer aux devinettes. Où est Jillan ?


— Tu es bouleversé.


— Mon Dieu, qu’est-ce qui ne va pas… qu’est-ce qui
ne va pas chez toi ?


— Tout va bien.


— Je sais ce que c’est… je parle tout seul ; je
sais ce que c’est ; et tu ne me suis pas du tout… (Il se releva en
s’appuyant au panneau de Lindy.) Qu’est-ce que tu es ?


Le double s’éteignit.


— Qu’est-ce que tu es ? lui hurla Rafe. (Il
frappa le panneau inutile.) Jil-lan !


Et il se rassit, retomba dans son fauteuil, tremblant de la
tête aux pieds.


— Malin, dit la voix du double non loin de lui.


Il fit pivoter le siège, fit face à la voix. L’être se
tenait près de la cellule de sortie, moins distincte, car la lumière était plus
vive à cet endroit.


— Toi, lui dit-il en se reprenant, c’est toi que je voulais
contacter. Pourquoi ne viens-tu pas en personne ?


— Tu veux me tuer.


— Peut-être. (Il inhala un souffle au goût cuivré et se
leva.) Où est ma sœur ? Où est Paul ?


— Les entités physiques ? Mortes. J’ai tenté de
les préserver. Ils sont morts.


— Morts. Et leurs copies… (Il ne désirait pas admettre
toute l’importance que cela avait pour lui, mais ses jambes étaient en coton.
Il se retint au panneau.) Existent-elles encore ?


— Oh, oui !


— Amène-les ici.


— Je les relâcherai. Bientôt. Je suis venu te parler.


— Pourquoi ? demanda-t-il en fixant l’image-reflet
devant la figure vide de la cellule de sortie. Pour me dire quoi ? Dans
quel état va se retrouver Rafe ? Est-ce que je vais pouvoir récupérer mon
double ?


— Oui. Il est en sécurité. Cela te fait-il souci ?


Il ne répondit pas. Cela connaissait suffisamment ses
faiblesses ; cela portait son double comme une peau. Il redressa le dos et
revint à la console puis se retourna.


— Pourquoi pas ta propre forme ?


— Elle te jetterait dans la détresse.


— Tu penses que ce n’est pas le cas pour cela ?


— Question de degré.


— Tu ne nous ressembles pas beaucoup.


— Non, en effet.


— Tu parles couramment notre langue.


L’image cligna les yeux.


— Cela a pris du temps.


— Comment t’y es-tu pris ? Comment l’as-tu
apprise ?


— Cela te jetterait dans la détresse. Disons que je te
connais assez bien. De l’intérieur. Je possède un grand nombre de tes
caractéristiques, désormais.


— Et mes souvenirs ?


— Cela aussi.


Rafe s’affala contre le dossier du fauteuil, se passa la
main sur la bouche pour apaiser le tic qui l’énervait.


— Et la façon dont je pense à chaque chose. Je suppose
que tu n’as pas ça aussi.


— Il y a actuellement beaucoup de congruences. J’ai
bloqué une partie de moi-même ; c’est l’analogue le plus proche. Je suis
plus grand. Plus malin. Beaucoup plus instruit.


— Et modeste, avec ça.


Le double eut un large sourire.


— Mon Dieu, fit Rafe, et le sens de l’humour !
(Cela lui donna des frissons dans le dos et lui prêta d’autres pensées.) Tu
peux ressentir tout ce que je ressentirais. Exact ?


— Tout.


— Comme… mon amour pour eux. Par exemple.


— Oui.


Il ne bougea pas un instant, s’efforçant de ne pas
frissonner.


— Tandis que je suis toi, déclara le double. Dans la
totalité de mon esprit, il se trouve d’autres considérations, je puis te l’assurer.
Mais, dans cette configuration, je les aime effectivement. Je comprends
parfaitement ce que tu veux dire.


— Tu nous as fait du mal. Le sais-tu ?


— Tu peux présumer que j’en ai le souvenir. Il est
inutile de me le demander. Tu te fais du souci à propos de ta sécurité et des
autres. Permets-moi de détruire tes illusions…


— Ne le fais pas. Je t’en supplie. Ne le fais pas.


— Pas celles-ci. (La bouche se tordit en un sourire qui
ne recelait pas le moindre résidu d’humour.) Pas physiquement…


 


</> avait agi. Dans le restant de l’esprit de
<>, étendu ailleurs dans le vaisseau, <> en avait parfaitement
conscience. </> eut accès à un matériel que </> autrement n’aurait
pu toucher et </> acquit soudain certaines connaissances. C’était le
dossier sur les intrus que </> avait obtenu. </> eut soudain des
capacités.


— Au secours, s’écria (#) en se précipitant à travers
le vaisseau. Au secours, au secours !


— Je l’avais bien dit, commenta <·>.


 


— … je ne t’en dirai pas plus que ce dont tu as
réellement besoin, si tu préfères que je l’évite. Mais il faut cependant que je
te ramène.


— Où ça ?


— À l’étoile où je vous ai trouvés.


— Est-ce là un jeu ? (Le cœur de Rafe battait la
chamade.) Pourquoi ? Pourquoi faire cela ?


— Une capsule avec une balise. On te récupérera, pense
cet esprit.


— Pourquoi te donner tout ce mal ?


— Pourquoi pas ? Me causer des dommages ? Je
ne crois pas qu’ils en seraient capables.


— Tu mens.


Il y eut un long silence.


— Je comprends ta prudence. Crois-moi. Je la comprends.


— Encore de l’humour !


La bouche – la sienne – se releva avec un rien
d’amusement.


— De toute façon, cela ne dépend pas de ce que tu
crois.


— Tu veux dire que tu feras ce qui te plaît.


— Aaaaaïïïïïïïïïïe !


Le son commença très loin ; il se rapprocha de plus en
plus en grondant, les haut-parleurs s’activant juste au-dessus de lui puis se
taisant, tel l’éclair, douleur aveuglante qui frappe puis s’en va : Rafe
se leva d’un bond, tremblant dans son sillage.


— C’est pour m’impressionner ?


— Celui-ci est fou, dit le double. Et un peu instable
en ce moment. Que cela ne te perturbe pas.


— Bien sûr, aucun danger. Un truc minable, tu
entends ? Comme tout le reste. Vraiment minable.


— Je vais partir, maintenant. Quelque chose réclame mon
attention. Un détail mineur. Mais je ne tarderai pas à faire escale à un port
humain pour te débarquer. Ne t’en fais pas pour les médicaments de
discontinuité. Je n’en connais pas la composition. Et toi non plus. Mais je
peux te faire dormir ; cela devrait suffire.


— Que t’importe ? Tu as tué deux personnes,
salopard ! Quelle importance, maintenant ?


— C’est facile, voilà tout, dit le double en
s’éteignant totalement.


— Pourquoi ? hurla-t-il à son adresse
jusqu’à ce que sa voix se brise. (Il retomba dans le fauteuil, à nouveau seul,
dans le silence.) Rafe ? dit-il d’une voix forte et irritée, espérant
revoir l’ancien, celui qui lui était sympathique. Jillan ? (Et enfin, en
dernier recours :) – Paul ?


Nul ne répondit. Nul ne vint. Il était absolument terrifié,
apeuré pour lui-même au dernier degré, et il resta assis à fixer le néant.


Rentrer, songea-t-il. Retrouver des êtres humains. Des êtres
vivants. Il ne le croyait pas. Il ne croyait pas que cela pût aimer. Il ne
croyait pas que cela d’t la vérité, ni que cela s’inquiétait pour lui.


Mais cette possibilité n’en subsistait pas moins.


Subsistait l’hypothèse plus probable que cela eût d’autres
motivations. Et cela portait une forme humaine et utilisait un esprit humain.


 


— Paul, dit </>, ayant pénétré les barrières
qu’avait imposées <> autour de l’étranger, ayant momentanément pris le
contrôle de ce territoire. Paul !


Et </> arbora l’image-de-Rafe.


— Tu es éveillé, dit Paul. Tu es éveillé.


— Paul, dit </>, redressant le corps humain de
</>. Paul. (</> connaissait ce mot parfaitement. </> prit
Paul dans les bras d’emprunt de </> et l’emporta rapidement à travers les
barrières et le long des passages.)


Paul hurla et cessa de hurler, s’accrochant simplement à ce
qu’il redoutait, une logique que </>, dans l’esprit de Rafe, comprenait
avec acuité et curiosité.


 


<> arriva trop tard pour prévenir le vol.


<> recréa simplement le simulacre-de-Paul qu’avait
volé </> et le laissa endormi dans un endroit plus sûr, loin à
l’intérieur des frontières de <>.


Paul n’était pas une perte grave. Paul ne s’était nullement
adapté et n’y serait probablement jamais arrivé, mais <> n’en était pas
moins irrité.


— <> te souhaite bonne chance, dit <> pour
se moquer de </>, car <> s’était débarrassé de l’esprit-de-Rafe et
ressentait différemment bien des choses.


Il y avait une division chez Trichanamarandu-kepta. Cela
s’était produit il y avait bien longtemps. Il existait un lieu où </>
faisait à peu près ce qui plaisait à </> ; et un autre où <>
était la loi. Un accord avait été conclu, qui fournissait des distractions
qu’appréciait <>.


Lentement, tendis que s’améliorait l’humeur de <>,
<> trouva que le vol avait un petit côté ironique, car l’entité Paul
était instable ; Rafe Un n’était pas éveillé à ce moment-là et se trouvait
maintenant très perturbé. On ne pouvait faire intrusion dans un simulacre et le
laisser intact.


— Fais quelque chose, se lamenta <·>.


— <> l’a fait, répondit <>, car <>
contrôlait toujours les actions : </>, étant imparfait, avait acquis
deux entité imparfaites, l’une par nature, l’autre par invasion.


Les deux importantes étaient en sécurité.


<> était à nouveau éveillé. En totalité.


Et les passagers détalaient en tous sens, paniqués,
examinant les anciennes alliances et leur avantage probable.


Seul ((())) parcourait les passages, se lamentant dans la
folie de ((())). Peut-être ne restait-il plus à ((())) que son esprit
inférieur ; peut-être restait-il à ((())) quelques souvenirs, le côté pour
lequel avait opté ((())) jadis.


— Aaaaaïïïïïeeeee ! s’écriait ((())). Aidez-nous,
aidez-nous tous ! Ô étrangers, secourez-nous !


 


— Paul, dit Rafe, qui était non-Rafe et quelque chose
de très puissant.


Paul était allongé, immobile, le regard fixe, haletant
longuement dans les ténèbres omniprésentes tandis que Rafe se changeait en
quelque chose d’énorme et de légèrement flou. Paul broncha devant cette
transformation et commença à se tortiller pour y échapper, mais le contact de
Rafe fut doux, très léger, sur son épaule.


— Tu n’es pas lui, dit Paul ; et sa propre voix
lui parut très lointaine dans ses oreilles, comme s’il avait été drogué. Tout
semblait distant.


— Tu es en sécurité, lui dit cela ; et c’était ce
qu’il désirait désespérément entendre à ce moment-là. Tu es en sécurité avec
moi.


L’étrangeté, désormais, enveloppait tout et lui martelait
l’esprit ; et au moment même où elle était à son paroxysme, elle lui
promettait sécurité et protection. Il était prêt à croire.


— Je t’ai, dit la forme floue. (La voix était celle de
Rafe, mais bizarre et grave, tel un moteur qui tourne.) Tu es absolument en
sécurité en ma compagnie. Ce n’est pas la peine te faire de souci tant que je
suis ici.


Il le laissa le tenir comme un enfant. La voix sombra et
devint un vaste brouillard qui emplit tout, remplaça tout. Cela le toucha, doux
comme une mère, lui parla en un langage éloquent de protection ; et il ferma
les yeux, enfin confiant, parce que sa peur avait ses limites dans une telle
proximité, dans une existence où il ne pouvait ni se fatiguer ni dormir :
la voix continuait de parler sans cesse.


— Laisse-toi aller, fredonna-t-elle, écoute-moi. Tu es
en sécurité.


— Je suis mort, dit-il. Quelle sécurité y a-t-il
là ?


— Tu n’es pas mort. Pas vraiment. Pas du tout. Tu
existes. Tu peux aller et venir à volonté. Une longue vie t’attend ; et
confortable, avec moi. Sois calme et tranquille, repose-toi. Rien ne peut
t’atteindre en mon cœur.


 


— On n’éprouve aucune faim, dit Jillan. J’aimerais bien
qu’on puisse avoir faim. Ça me manque… (Elle secoua la tête en une
manifestation de soumission.)


Rafe la regarda fixement d’un air sinistre, se rappelant
tout ce qui lui manquait. Il se leva finalement et alla encore vérifier la
barrière. Elle résistait toujours et il revint s’asseoir, les épaules
tombantes. Il était inutile de faire semblant avec Jillan. Ils avaient enfin
dépassé tout embarras, toute autre simulation ; il était à nu
extérieurement et intérieurement avec Rafe et avait cessé d’y attacher de
l’importance : maintenant, il pouvait faire de même avec Jillan, du moins
pour presque tout.


— Ça dépasse la vie en station, fit-il en reprenant une
vieille plaisanterie selon laquelle tout la dépassait… même la mort.


— On a maintenant un vaisseau, dit-elle en suivant
vaillamment le mouvement, mais le chagrin ne quittait nullement son regard. (Paul,
Paul, disait-il, courroux et loyautés partagés.)


— Un gros vaisseau, dit-il.


— Ce qu’il nous faut faire, c’est trouver où sont les
commandes… sous notre forme androïde… puis nous emparer de l’appareil.


— Marché conclu.


Mais ils restèrent néanmoins assis, séparés par une
barrière. Paul étant absent, ils ne pouvaient avancer d’hypothèse à son propos.


Il trouvera un moyen de nous secourir, songea Rafe,
tentant de se convaincre lui-même. Il est encore libre, il est malin… Comme
Rafe… (sans modestie aucune). Mais Paul peut se déplacer dans le
vaisseau…


Peut-être est-ce en train de disséquer Paul.


— Une idée, annonça Jillan.


— Quoi ?


— Rafe. Ils maintiennent Rafe sous clé. Cela signifie
qu’il pourrait causer des dommages.


— Nous aussi, ils nous gardent sous clé…


Et ils firent chacun de leur côté tourner cette idée dans
leur tête pendant un moment.


— Huh, fit-elle. (Elle était sa Maîtresse, son Numéro
Un, son équipage.)


— Je te ferai cadeau du vaisseau.


— C’est encore le Vieux qui parle, dit-elle en
paraissant reprendre courage. Fais ça, Rafe. Trouvons quelque chose à casser,
une fois qu’on sera sortis d’ici.


— Rien à faire. C’est notre vaisseau, rappelle-toi. On
veut le garder intact.


Le pépiement revint alors, la créature qui se lamentait
repassa. Rafe refusa de grimacer, refusa même de donner l’impression de l’avoir
entendue.


Quand on sera sortis d’ici.


Soudain, en un clin d’œil, Paul se retrouva allongé à cinq
mètres d’eux.


Jillan se précipita à son côté avec un juron doux et
effrayé.


Rafe se releva et se ragenouilla, méfiant de ce genre de
cadeau.


— Paul, dit-il.


Les yeux de Paul s’ouvrirent, pâles fentes, puis
s’écarquillèrent soudain, et il s’appuya sur un bras hésitant.


— Où sommes-nous ? demanda Paul. Ô mon Dieu, où
sommes-nous ? Jillan… ? (Il s’assit enfin, baissa les yeux sur son
propre corps, sur le leur… regards paniqués et énervés.) Quel est ce
lieu ?


— Le même qu’avant, répondit Rafe.


— Que veux-tu dire, le même ? (La voix de Paul
était prête à défaillir.) Où sommes-nous ? Où est le vaisseau ?


— Il ne se rappelle pas, dit-il pour répondre au regard
effrayé que lui adressait Jillan. Il a tout perdu.


— Perdu quoi ? demanda Paul. Qu’est-ce que je ne
me rappelle pas ?


Rafe étendit la main et la maintint sur son épaule.


— Cet endroit… tu as perdu un peu de temps, Paul. Mais
calme-toi. Nous allons bien. Calme-toi. On va te mettre au courant.


Paul était à nouveau terrifié, mortellement terrifié. Jillan
aussi ; il le voyait à son calme sur ses lèvres minces.


— Tout va bien, dit Jillan. Tout va bien. On t’a
récupéré. Nous t’avions perdu pendant un certain temps. Tu nous a fait peur,
Paul.


 


<> écouta un certain temps. <> en avait discuté
en <> pour juger du degré idoine d’ingérence, de l’opportunité de ramener
Paul sur la scène. Et il était venu à l’esprit de <> qu’une nouvelle
expérience de réveil pouvait fort bien être positive pour l’esprit-de-Paul.


<> l’avait donc rendue aux autres, cette copie qui
venait d’être soumise à la mort.


</> le savait, bien entendu. Demeurait la forte
probabilité que </> procède à une substitution dès l’instant où </>
en aurait l’occasion.


Mais <> courut ce risque. Peut-être Jillan ou
l’esprit-de-Rafe avaient-ils laissé une influence sur <>. <> ne
savait trop. Bien des entités s’y étaient essayé ; mais leur désir de
conserver intacte cette scène était très fort.


Une chose était innée en <> et en eux… la curiosité.


<> reprit l’image-de-Paul et visita le couloir ;
il trouva Rafe endormi.


<> resta accroupi, se contentant de le regarder, de
parcourir les sentiments qu’éprouvait l’esprit-de-Rafe à son propre sujet et à
celui de son original vivant. Puis :


 


— Réveille-toi, entendit Rafe. Réveille-toi, Rafe.


Il ouvrit les yeux, reconnaissant cette voix, se hissa sur
les mains en se précipitant vers le mur, car celui-ci était proche, avant
d’avoir retrouvé ses esprits.


— Lequel es-tu ?


Son propre visage lui sourit en répondant à cette question.
Rafe Deux eût été embarrassé par cette question, pour dire le moins.


— Reste en arrière, dit Rafe.


— Tu sais que je ne peux te toucher.


Il lâcha un souffle, toujours appuyé contre le mur.


— Tu parles ! Tu avais promis de me rendre les
autres. Où sont-ils ?


— Ils sont occupés à comploter. Ils veulent s’emparer
du vaisseau.


— Bonne idée !


L’étranger eut un large sourire et s’accroupit, les coudes
sur ses genoux nus, puis redevint sérieux :


— Ils ne présentent pas une menace latente.


— Je veux les voir !


— Le vaisseau est important pour toi, n’est-ce
pas ? Je pense à cette étoile où je vous ai trouvés ; cela est égal à
cet esprit. Je pense aux autres. Mais quand je pense vaisseau, il
réagit. Comme l’amour. Comme un besoin. C’est aussi fort qu’une pulsion
sexuelle. Plus fort peut-être. Mais Lindy est fichu, je le crains.
D’abord, ce n’était pas un vaisseau formidable, si tu veux bien m’excuser.


— Ferme-la.


— D’un autre côté, dit le double… j’adore cette idée,
tu sais ? L’autre côté. Je comprends un certain nombre de choses : tu
voudrais être largué aussi loin que possible d’Endeavor. On te poserait des
questions, à Endeavor, et pendant des années. Là et à Cyteen. Je pourrais te
larguer à… oh, disons… Paradise. On t’y poserait aussi des questions ;
mais la curiosité y serait moindre. Il y aurait moins de chances que tu te
retrouves… enfermé. Tu ne crois pas ?


Niché contre le mur, il écouta ce papotage. Il feignit d’en
ignorer la majeure partie, le laissa dériver dans son esprit et en ressortir,
refusant que cela s’y installe.


— Cesse ce jeu. Je me fiche de l’endroit où tu me
laisseras.


— Je vais te préparer une capsule. Cela prendra un
certain temps. Je ne resterai pas longtemps à Paradise, je ne causerai aucune
agitation.


— Quel est ton nom ?


— Mon nom ?


— Tu as un nom à toi, de la même manière que je présume
que tu possèdes une forme. Quel est-il ?


Cela sembla réfléchir un instant.


— Kepta, si tu veux.


— Kepta. Que trames-tu vraiment ?


— Pour l’instant, répondit le double, je me contente de
nettoyer les ponts. Je procéderai à une nouvelle impression avant de te
libérer ; ce qui me mettra à jour en ce qui concerne tout ce que tu auras
appris ici. J’ai remis cela, car cela est cause de tension. Mais c’est la seule
chose que je veuille de toi.


— Les autres. Qu’adviendra-t-il d’eux ?


— Je ne les éteindrai pas, si c’est ce que tu veux
dire. C’est là la dernière chose que je ferai.


— Ce qui signifie ?


— Qu’ils m’appartiennent.


— Que veux-tu dire : ils t’appartiennent ? Tu
veux dire que tu les emmènes quelque part ?


— Ils auraient de la peine à quitter le vaisseau avec
toi, non ? Non, il n’y a vraiment rien qui doive t’inquiéter. Je pourrais
supprimer une partie de cette histoire ; mais d’autre part… j’aimerais
t’avoir de nouveau au labo, rien que pour m’assurer, eh bien, de posséder une
copie. C’est ma seule condition. (L’image se mit sur ses pieds, tendit la
main.) Allez, lève-toi. J’aimerais que tu t’y rendes à pied.


— Ce qui signifie que j’ai le choix ?


— Il y a d’autres moyens.


Rafe songea à cela en fixant son propre visage arborant une
expression de faux regret. Il posa les mains sur le sol couvert de gaze et se
hissa debout, se redressa et foudroya du regard son image, mais elle refusa
toute confrontation, s’écarta et tendit la main, lui faisant signe.


— Allez.


— Pourquoi devrais-je te croire, alors que tu n’as pas
tenu ton autre promesse ? Je veux voir les autres, tu entends ?


— Après. Je te le promets. Allez, viens, Rafe. Ne fais
pas de difficultés.


— Allons, répéta-t-il sombrement. Et de quel choix
disposé-je ?


— Je n’ai pas vraiment envie de faire ça.


— Quoi ?


— Je pourrais envoyer ici quelque chose qui vienne te
chercher. Cela t’emporterait et t’épargnerait une longue marche ; mais
marcher fait que le choix t’appartient et c’est pour cela que je veux que tu le
fasses. Je pense vraiment que cela a une valeur certaine.


— Tu sais, je ne l’avais jamais remarqué : je
n’aime pas ma façon de parler.


— De l’humour ?


Rafe resta coi mais se mit en marche ; il regarda en
arrière, vers chez lui, les fragments enchevêtrés de Lindy, puis suivit
la forme légèrement lumineuse de Kepta.


— J’ai besoin de quelque chose ?


— Non. Pas vraiment.


Il continua d’avancer ; l’image avançait, avec une
efficacité décontractée : des projecteurs séquentiels, avait-il
naguère décidé. Mais projetée à partir de quoi ? Des fibres dans le
tapis ?


— Ça me fera très mal ? demanda-t-il enfin.


— Oui, répondit Kepta.


Ils s’enfoncèrent dans le corridor sinuant de bosses de gaze
et de monticules diaphanes. Les lumières étaient toutes éclairées et leur
montraient la route.


— Je n’ai pas senti la moindre poussée à bord de ce
vaisseau, dit-il. Nous sommes en inertiel, non ?


— À une certaine distance d’Endeavor, plus un, plus
trente, plus dix, un dixième de c. Tu te sens mieux, de savoir où tu es ?


Il hocha la tête, relations et directions éclatant en formes
palpables. Il sentit à nouveau des étoiles familières autour de lui.
L’espace-patrie. Il prit un long souffle frémissant et feignit la nonchalance.


— Foutrement rien, par ici.


— C’est un point vide. Où nous ne serons pas dérangés.










VI


Lui et Kepta, côte à côte, pénétrèrent dans le vaste nodule
vide où convergeaient un grand nombre de couloirs… en silence : ses pas
sur le sol capitonné ne produisaient guère de bruit. Rafe n’entendait que le
chuchotement de ses propres vêtements, de son souffle profond. Kepta ne
produisait absolument aucun bruit, sauf quand il lui parlait de temps à autre
dans le couloir sinueux :


— Fatigué ? demanda Kepta.


— Quelle importance ? Tu m’as déjà guidé par-là
une fois, grâce aux lumières. Que recherchais-tu alors ?


— Des réactions.


Il fit encore quelques pas claudicants.


— Comme maintenant ?


Encore quelques pas.


— Non. Maintenant, je sais exactement ce que tu feras.


Il regarda Kepta ; mais, apparemment, Kepta ne regardait
pas dans sa direction.


— Tu es limité à un seul point de vue ? lui
demanda Rafe, la question lui brûlant l’esprit. À cette forme ? Ces
yeux ?


— Non, répéta Kepta.


— Physiquement, où es-tu ?


Silence.


— Ça te rend nerveux ? Tu as la frousse de
répondre à ça, hein ?


Toujours le silence.


Ils entrèrent dans le cœur chaud et verruqueux de l’énorme
rencontre de couloirs. La lumière provenait du couloir familier derrière eux,
lueur douce qui éclairait tout le sol devant eux en une succession couleur gris
de vague d’ondulations et de monticules, de stalagmites et de stalactites
grossières affligées de verrues et de protubérances voilées de gaze. Aucun
écho. Aucun bruit. Le tapis absorbait tout.


— Tu ne peux pas te permettre d’avoir de la lumière
ici ? se moqua Rafe en essayant de trouver quelle question pouvait amener
Kepta à répondre. Tu n’aimes pas la lumière, c’est ça ? Ou alors tu n’en
as pas besoin ?


Des lumières jaillirent, illuminant une vaste salle, une
folie de bosses, de mamelons et de tunnels, à une échelle monumentale ;
les lumières s’éteignirent et le replongèrent tout aussi soudainement dans les
ténèbres.


Kepta avait disparu.


— Kepta ? (Il fit volte-face, aveuglé par la
lumière, impuissant, trébuchant sur le sol inégal.) Kepta ?


— Le premier passage à ta gauche, dit une voix non loin
de lui. (L’image dorée reparut.) Simple vérification. Mon champ est un peu
étroit sous cette forme ; une grande partie de moi-même est occupée à
d’autres tâches et de temps à autre j’aime bien jeter un coup d’œil derrière les
paupières, pour ainsi dire. C’est ça, par ici. Ce n’est plus très loin,
maintenant.


Son cœur battait la chamade. Il se frotta les yeux pour
essayer de recouvrer la vision, trébuchant sur le sol, suivant Kepta le long
d’un chemin qui évitait les proéminences. Ils firent un détour à côté d’une
protubérance du mur et passèrent devant une entrée de couloir enténébrée. La
suivante arbora une lumière ténue, révélant le même gris et vert.


— Par ici, dit Kepta.


Il emboîta le pas souple de Kepta. Le chemin se rétrécissait
en un boyau tortueux, passant d’un vert diaphane à un vert d’une teinte livide
désagréable semblable à du plastique luisant.


Encore plus étroit et mieux éclairé.


— Ô mon Dieu ! dit Rafe en s’arrêtant.


Le métal luisait. Des amas de protubérances semblables à des
insectes tapissaient la salle qui se déployait après le tournant… des bras
pliés, ou partiellement tendus, des membres destinés à saisir et mordre, des
extensions armées de scalpels.


— Allez, dit Kepta. Avance. C’est ça. Il serait absurde
de t’enfuir en courant, maintenant.


 


— Elle est toujours là, dit Rafe Deux.


À maintes reprises, ils avaient tâté la barrière, lorsque
l’un d’eux s’agitait dans leur prison ténébreuse. Il revint s’asseoir tandis
que les deux autres tentaient aussi leur chance, Paul avec violence, ce qui ne
servit à rien d’autre que satisfaire un besoin quelconque, et Rafe détourna le
visage et reposa le menton sur le bras, le genou relevé, pour fixer le noir
au-delà du mur invisible.


Des bruits retentissaient de temps en temps. La créature qui
se lamentait leur était devenue familière, toujours effrayante bien sûr ;
mais il leur semblait que, si elle avait eu envie de les attaquer, elle
l’aurait fait depuis longtemps.


— Ferme-la, lui dit-elle quand elle revint.


Paul et Jillan se rassirent, Paul le dernier, qui s’affala,
les mains entre les genoux, et releva les yeux en un regard sombre et lugubre.


Il était patient, Paul l’amnésique, coupé de tout ce qui
était récent, même le souvenir qu’il était mort. Ils avaient dû le lui dire et
Paul n’avait pas bougé en les écoutant, puis il avait émis des objections.
Peut-être pensait-il qu’ils étaient dingues ; peut-être le croyait-il.


Quoi que crût Paul, il n’en parla point.


Parce que Jillan était calme, songea Rafe ; parce que
lui et Jillan l’acceptaient et expliquaient la chose avec autant de douceur que
possible. Il détectait les failles dans la façade de Paul, les petits signes de
tension, une réponse occasionnellement sèche, l’expression de plus en plus
inquiète sur le visage de Paul quand ils refusaient de réagir à ses railleries.
Ils le protégeaient ; Paul en avait conscience. Jillan le protégeait…
étant marchande, résistante en tant que spationaute, tolérant comme tous les
spationautes les grandes distances, les infinis, le temps et la pensée du
retournement. C’était elle la plus solide, ici. Lui aussi.


Jillan et moi, songea Rafe, et Paul de l’autre
côté, coupé d’elle. De moi. Il fait des efforts… il fait tout son possible
pour se reprendre devant Jillan, pour répondre à l’image qu’elle a d’un homme…
Nous plaisantons, nous faisons semblant de prendre ça à la légère ; autant
lui mettre du vinaigre sur les blessures.


Il se leva, arpenta le couloir, à l’intention de Paul, pour
être humain. Il poussa sur le mur.


— Abandonne, dit Paul.


Il se rassit, s’affala, les coudes sur les genoux.


Peut-être cela aidait-il donc Paul en lui donnant
l’impression de paraître calme et maître de soi.


— Des idées ? demanda-t-il alors à Paul.


Paul resta longtemps silencieux.


— Je réfléchissais, dit Paul. On ne mange pas, on ne
dort pas, on ne se fatigue pas… je me demande combien de temps il faut à un
esprit pour qu’il se dévide. Je me demande si cela est en train de nous
écouter. Ou bien s’il est parti et nous a oubliés, cet étranger que tu as
rencontré. Je me demande si nous ne sommes pas tous dingues. Ou si vous ne
l’êtes pas. Et nous restons assis à luire dans les ténèbres.


Rafe éclata de rire. Ce fut un effort conscient. Il se
rappelait… quelque chose qui le glaçait : une rencontre dont Jillan
n’était pas au courant ; et encore moins Paul ; et à cet instant ce
fut lui qui feignit la gaieté. Cela lui avait fait mal ; cela se
reproduirait, songea-t-il sans raison, sans explication logique.


— Tôt ou tard, commença-t-il avec déférence pour
répondre à Paul. Mais quelque chose lui attire le regard, une lumière loin dans
le noir.


— Il y a quelque chose là-bas, dit Jillan en se
redressant aussi vite que lui. Quelque chose arrive…


Cela se rapprocha rapidement, comme tout ce qui vivait ici.
Paul se mit sur ses pieds et Jillan se serra contre lui, le rassurant par son
contact.


Cela se précipita contre la barrière, un homme qui courait.


Paul.


Le double du double. Il les regarda fixement, bouche bée,
luisant comme eux et, avec un cri étranglé de désarroi, fit volte-face et
s’enfuit en courant, diminuant aussi vite qu’il était apparu.


— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda
Paul, remarquablement calme par rapport à l’horreur qui se lisait dans ses
yeux.


Rafe se tourna et le regarda, loin d’être calme lui-même… il
considéra cette seconde forme-de-Paul qui s’était matérialisée à l’intérieur de
l’enclos avec lui et Jillan.


Et Jillan aussi, il s’en souvint… les bras qui l’avaient
étreint d’une force plus qu’humaine…


Il tourna le dos au mur fantomatique, faisant face aux deux
autres au regard uni et méfiant.


La douleur… ô mon Dieu, la douleur !


 


Rafe hurla tant qu’il lui restait du souffle, tant qu’il lui
restait des forces. Mais cela était trop profond, trop absolu, le clouait entre
chaque souffle et le maintenait à l’agonie en attendant que l’air commence à
refiltrer dans ses poumons. Puis le cycle reprenait.


Et reprenait encore.


— Là, dit la voix vaste et lente de Kepta après toute
une éternité. Là. C’est terminé, maintenant.


Et ce fut un temps de ténèbres.


 


— Essaie de bouger, entendit-il.


Rafe bougea ; il eût pour chasser la douleur fait tout
ce que cela lui disait. Il continua de bouger et glissa ses bras douloureux
sous son corps, supporta en travers de ses côtes douloureuses et de son ventre
la traction des muscles tendus ; il essaya sans cesse de trouver une
position qui ne lui fît pas mal et à chaque mouvement découvrit une souffrance
nouvelle et aiguë.


— Du calme ! fit Kepta de la vaste brume de ses
sens, conscience de lumière, de machines qui bourdonnaient et bougeaient, tandis
qu’il n’était qu’un fétu en leur sein. Un bras métallique s’approcha de son
visage, lui fourra un tuyau dans la bouche avec une précision persistante, lui
projetant une dose d’eau tiède dans la gorge. D’autres bras arachnéens
s’agitaient autour de lui et se refermèrent sur ses membres, clic, clic. Il
n’éprouvait plus qu’une très vague peur.


— C’est terminé, alors ? (Sa voix était un
croassement râpeux, sa gorge irritée par tant de cris.) Terminé ?


— C’est fini, dit Kepta en reprenant forme devant lui.
Repose-toi un peu.


Il le fit volontiers ; les bras arachnéens
s’immobilisèrent derrière lui, formant un berceau. Il laissa déplacer ses
membres, car, tout doux que cela fût, il y avait résisté une fois et n’avait
découvert aucune limite à sa force. Clic, clic. Cela le fit tourner et
le maintint assis sur la table. Ses pieds pendaient par-dessus le rebord de la
machine. Un moment, la tête appuyée contre les bras métalliques, le cœur
peinant encore, tout s’embruma de nouveau tandis que les larmes sourdaient de
ses yeux et que la sueur faisait luire sa peau.


— Où est-ce ? demanda-t-il en voulant parler de la
créature à laquelle il avait donné naissance, envers laquelle il éprouvait une
certaine curiosité de propriétaire et qui avait exigé tant de souffrance.


— Ici, dit Kepta, ici, dans la machine.


— Tu veux dire que tu vas lui donner un corps.


— Non, répondit Kepta en posant une main spectrale sur
un gros mamelon qui s’élevait avec plusieurs autres pour constituer la table et
la base de plusieurs bras. Cela en possède un. Là-dedans. Tu veux savoir
comment ça marche ? Ton gabarit d’il y a quelques instants existe
maintenant. Il n’en saura jamais plus que ce que tu savais quand il a été
fabriqué. Ce n’est que lorsque je le ranimerai qu’il reprendra son expérience.


Rafe secoua la tête et ferma les yeux, sentant que tout sombrait
dans le chaos et ne le désirant point.


— Je peux donc toujours récupérer ce point en cas de
besoin. Un point de connaissance… et d’ignorance.


Il étrécit les yeux jusqu’à ce que Kepta ne soit plus qu’une
brume dorée.


— Tu vas toujours me laisser partir ?


— Oh, oui. (Kepta se déplaça parmi les machines grâce à
l’un des bras métalliques.) Tu m’as interrogé au sujet des corps. Celui-ci…
(Kepta posa la main sur sa poitrine sans substance.) Tu présumes qu’il possède
une substance quelque part. Eh bien non. C’est un schéma. Tu veux Jillan ?
Je peux rappeler ce gabarit. Ou bien Paul. Ou bien l’un de toi.


 


Paul Un fuyait, il courait dans les ténèbres, sanglotant
après ce qu’il avait vu : lui-même ; lui-même possédant Jillan et
Rafe et lui-lui-même regardant impuissant de l’extérieur…


Il retrouva enfin Rafe, son propre Rafe, balise dans le
néant, cette forme qui était Rafe et qui ne l’était pas, quelque chose de flou
et de plus grand, de bien plus grand.


— Je sais ce que tu as découvert, dit Rafe. Je savais
que tu le découvrirais. (Et Rafe lui-même devint plus flou, ses contours plus
vastes et plus sombres.) Je savais que cela te ferait mal. Paul…


— Était-ce moi ? demanda-t-il. Était-ce mon vrai
corps ?


— Non. Rien qu’un autre double.


Il n’existait plus aucun système de référence, plus rien
d’humain. Cela le prit dans ses bras en train de changer, le porta contre son
corps, lui chuchota d’une voix encore humaine, bien que tout le reste ne le fût
plus :


— Inutile d’avoir peur. Je ne te ferai aucun mal, rien
ne te fera plus jamais de mal tant que je t’aurai avec moi. Tu ne peux avoir
confiance en ce que tu vois, voilà la première chose que tu dois apprendre. Tu
veux être en sécurité. Mais je peux te rendre fort. Tu n’auras plus peur de
rien. Tu veux savoir comment fonctionne ce vaisseau ? Je te le dirai. Tout
ce que tu voudras savoir. Cette version de toi que tu viens de voir ?
Rien. Ce n’est rien. Une autre copie dérivée de ton gabarit. Il faudra ensuite
que je te dise comment cela aussi fonctionne. Les gabarits.


 


— Je t’ai enregistré, dit Kepta en agitant une main en
direction des protubérances sous tout l’attirail de bras arachnéens brillants,
non seulement sous forme extérieure, mais à tous les niveaux, selon toutes les
fonctions et structures… pour tout. Le gabarit te ressemble jusqu’à la moindre
des particules… toutes les incertitudes ont été supprimées, les souvenirs
particuliers congelés avec la précision maximale à laquelle puisse parvenir la
matière. Nous nous contentons… de le rejouer. Nous le rappelons et le laissons
s’intégrer. La manifestation visible, le corps, c’est quelque chose de très
simple : rien que de la lumière, tout à fait différente des schémas plus
complexes. Une image conçue à partir du gabarit et maintenue par des moyens
fort peu élégants : l’ordinateur connaît sa forme, c’est tout, et la
révise à chaque instant sur les instructions du programme ; mais ce
programme qui l’anime… c’est tout autre chose.


— Cela réagit, dit Rafe. Cela pense…


— Là réside l’élégance. Cela pense effectivement.


— Tu les as transformés en machines.


— Non. Ils sont conservés dans une machine. Ils
réagissent ; ils pensent ; ils pensent qu’ils bougent. Ce sont des
programmes, si tu veux, des programmes intelligents qui apprennent et se
transforment, qui reçoivent des données qu’ils interprètent comme ils l’ont
toujours fait (ou pensent qu’ils le font, que leurs yeux fonctionnent et leur
bouche parle et que leurs muscles bougent). Le corps… ce n’est que de la lumière,
par commodité. Il change par réaction aux signaux que lui envoie le programme.
Il ne peut recevoir de données. Mais, à d’autres niveaux, au sens le plus pur,
les programmes peuvent se communiquer des données ; ils peuvent imaginer,
ils tendent à percevoir ce à quoi ils s’attendent… comme les odeurs et les
textures. Des illusions, si tu veux. Mais ce n’en sont pas. Les programmes n’en
sont pas. Ils croissent, ils se modifient, ils connaissent des expériences,
changent d’avis. Ils fonctionnent tant qu’on ne les éteint pas.


Rafe hocha la tête. Ces paroles l’enveloppaient en se
tortillant, entendues, à demi entendues. Il resta pendu dans les bras
arachnéens, regarda les machines, l’image moqueuse de lui-même.


— Une mémoire gigantesque, dit-il malgré ses lèvres
sans réaction, une foutue grande mémoire, ce truc. Pas vrai ?


— Certes, très grande.


— Elle fonctionne constamment.


Kepta leva curieusement la tête, sa propre affectation
retournée vers Rafe, mi-moqueuse, mi-méfiante.


— Je te menace, dit Rafe en trouvant cela très drôle alors
qu’il était pendu, nu, parmi les inflexibles mains d’acier. Je te menace
vraiment ? Supposons que je croie que c’est ainsi que tu fais, supposons
que je croie tout cela… reste encore à en savoir le mobile fondamental. Tu veux
bien me le dire ? Veux-tu toujours prétendre que tu as l’intention de me
larguer hors d’ici ?


— Le mobile est hors de propos. Disons que je voulais
le gabarit. C’est tout. Lorsque je le rappellerai et qu’il me parlera, il ne
saura rien de ce que nous aurons dit ; il ne saura pas ce qu’il est. Ce
sera le toi qui est entré ici de son propre gré. C’est avec lui que je
travaillerai. Pourquoi te dire quoi que ce soit ? Le gabarit ne s’en
souviendra pas. Il faudrait que tu lui dises ce que tu as appris. Et tu seras
en sécurité en restant à l’écart.


— Pourquoi ? Pourquoi me laisser partir ?


— Je te l’ai dit. C’est facile… Tu es inquiet, n’est-ce
pas ? Tu es inquiet au sujet de ta vie, de la leur… de celle de toute ton
espèce. C’est pour cela que tu ne penses pas vraiment que je vais te libérer.
Tu penses aux vaisseaux. Militaires. Je comprends ce concept que vous possédez,
ce collectif d’autodéfense. Tu penses que je suis venu apprendre tout ce que je
peux apprendre ; que j’ai une certaine avance sur tous ceux qui sont venus
faire du mal à ton espèce. Non. Je suis unique.


— Alors, entre dans un port humain et parle comme un
être civilisé.


L’image-miroir cligna les yeux.


— Tu ne le désires pas vraiment.


— Non, dit-il, réfléchissant à nouveau, en songeant
aussitôt à Endeavor, multipliée par cent, ô mon Dieu, un port de première
importance…


— Tu seras seul à rentrer, dit le double. Les
militaires vérifieront les dossiers, te lieront à l’affaire d’Endeavor. Tu
devras répondre à des tas de questions. Peu importe. Dis-leur tout ce que tu
veux. Il y aura belle lurette que j’aurai quitté Paradise.


— Pour où ? Pour faire quoi ?


— Tu te fais encore du souci.


— As-tu peur ? Peur de nous ?


— Le sens de la responsabilité. Tu as cette
tendance… à faire de toi-même le centre, le point focal. Jillan et Paul… tu te
sens responsable d’eux ; si ton espèce meurt, tu te sentiras encore plus responsable
que moi qui l’aurai tuée. Intéressant, ce concept de responsabilité… et dans
ton contexte, oui, tu pourrais devenir un point focal. Je pourrais anéantir ta
race, d’après ce que tu sais. Et ce que tu ne sais pas. Vous ne pourriez me
combattre. Vos vaisseaux ne pourraient m’attraper ; mes armes vous
dépassent ; vous n’auriez aucune chance, si cela m’intéressait. Ce qui
n’est pas le cas. Tu n’es donc plus le centre, n’est-ce pas ? Tu viens
alors de perdre quelque chose d’important… que ta race continuera de vivre sans
ta responsabilité. Se pourrait-il aussi… que tu ne sois pas responsable
d’autres choses encore ? Ou bien que tes amis ne se trouvent nullement
dans ton univers ?


— Qu’advient-il d’eux ?


— Tu n’en es pas responsable.


Il se débattit pour se relever, mais les bras métalliques
l’en empêchèrent.


— Tu n’es pas nécessaire. Tu iras à Paradise. Tu leur
diras ce que tu voudras. Dis-leur tout ce que tu auras vu. Ça les intéressera.
Sois-en sûr. Tu seras célèbre à ta façon… sous certains rapports. Très
important. Tu seras assurément un point focal, à ce moment-là. N’est-ce
pas ?


Son imagination fit le reste… dénégations officielles,
militaires grouillant autour de lui et de sa capsule telles des abeilles… Des
hallucinations, diront-ils, pour le public…


— Va au diable ! dit-il à Kepta en frissonnant.


— Je n’en serai pas responsable, dit Kepta. Pas le
moins du monde. Je serai parti. Rien à craindre de moi ; il n’y aura
jamais eu quoi que ce soit à craindre. Mais tu ne veux pas le croire. Cela
t’enlève quelque chose. (Les bras arachnéens se détendirent, l’étreinte se
relâcha.) Tes vêtements sont là. Je pense que tu risques d’avoir froid.


Il se déplaça seul, rampa hors de la surface en plastique
couverte de transpiration. Tout autour de lui régnaient les relents de sa
propre peur. Il serra ses vêtements contre son corps.


— Je pue, marmotta-t-il. Je veux prendre un bain. Je
retourne à Lindy ; merci.


Kepta allait l’arrêter, songea-t-il ; il allait à
nouveau bouger les bras. Mais ils se rétractèrent tous avec un cliquetis
métallique massif et lui laissèrent la voie libre.


— Une machine pourrait te porter, dit Kepta.


— Je marcherai.


Cela lui fit mal. Le moindre mouvement lui faisait mal, même
lent. La moindre pensée lui faisait mal, dans ce piège où il était coincé. Il
se dirigea vers la sortie en clopinant, la route d’où il venait. Il se nourrit
de cette souffrance pour qu’elle emplît son esprit comme un ballast nécessaire,
emplît fentes, crevasses et ténèbres, et emportât le besoin de réfléchir. Des
larmes coulaient sur ses joues et il n’aurait su dire si c’étaient de vraies
larmes ou un simple débordement de fluide excessif ; il n’était plus
capable d’analyse.


 


<> détruisit le simulacre-de-Rafe que portait <>
et s’étendit avec soulagement au-delà de ses limites. <> avait déjà
absorbé tout ce qui avait fait surface dans l’esprit-de-Rafe, toutes les
suppositions, tous les faits, toutes les émotions. <> éprouvait une détresse
persistante.


Il y eut ensuite une période d’ajustement, comme il se
devait, où les expériences humaines de <> et celles de <> se
comparèrent, et <> les garda toutes. <> s’y intéressait pour
diverses raisons, mais l’une avait la priorité, et c’était que <> devait
répondre à un défi… que <> avait d’ailleurs provoqué dans une très grande
mesure lorsque <> en avait vu l’occasion.


Mais il existait d’autres usages à l’esprit-de-Rafe… car
</> l’avait porté. Étant donné son âge et son inflexibilité, </>s’y
était malgré tout glissé, ce qui présentait un certain intérêt. Il était
toujours bon de savoir ce que faisait </>, en quelque circonstance que ce
fût.


Et, si </> avait trouvé en l’esprit-de-Rafe une
certaine congruence avec </>-même, cela intéressait alors <>.


— Est-ce agréable ? se gaussa <> de
</> sur toute la largeur du vaisseau.


</> n’eut rien à répondre, car </> avait pris
une forme plus semblable à la propre configuration de </> et à
l’esprit-de-Paul qu’elle abritait.


<> en fut confondu.


— Tu vois, dit <·> avec un vague ton de détresse
tandis que <·> se glissait en la présence de <>. Tu vois, <·>
te l’avait bien dit. Ainsi que ((())). Même ((()))).


— Silence, dit <>, que cela n’amusait plus et
qui, ayant fouillé les bribes d’esprit-de-Rafe pour expliquer le désastre,
décida que finalement, dans ce simulacre, Paul Gaines était plus qu’un peu
détraqué.


L’esprit-de-Paul, apprit à <> l’esprit-de-Rafe, était stationneur,
ce qui signifiait une foule de choses. Cela signifiait un mode de
vie ; cela signifiait des groupes ; la sécurité ; et le confort
si l’on pouvait obtenir les objets-valeurs le payant… ce qui était une
motivation du déplacement constant des humains pour le transfert de matériaux,
du ramassage à la consommation (mais pas la seule motivation de ceux qui
s’occupaient des vaisseaux). Ce fil conduisit à la compréhension.
L’esprit-de-Paul ne ressemblait pas à celui de Rafe. Paul Gaines voulait être
enfermé dans quelque chose, dans n’importe quoi. L’espace l’effrayait ;
comme ce qui était étranger ; mais ce qui lui procurait du confort n’était
jamais étranger à Paul.


Or Paul était maintenant niché au cœur de </>, protégé
et survivant.


<> devait l’admettre, <> en était mortifié.


Paul a d’autres qualités, dit la mémoire-de-Rafe.
L’esprit-de-Rafe l’appelait bravoure et attachait tout un complexe
d’évaluations à ce terme. Pas la survie du groupe par-dessus celle de
l’individu, non, bien que cela y participât. Pas une simple vengeance, bien
qu’il y eût un peu de cela ; ni l’inverse. Pas non plus le souci de se
pousser en avant, bien que ce pût être cela ; ni également l’abnégation.
Le terme était attaché à l’évaluation des personnes… affirmation de quelque
type-espèce idéal, estima <>.


L’esprit-de-Rafe n’était pas sûr de posséder lui-même cette
qualité ; mais il la désirait. Pour manifester qu’il la possédait
effectivement, Rafe s’efforçait de ne pas être perturbé.


C’était pour cette raison que Rafe avait arpenté le couloir
jusqu’au labo, tandis que, paradoxalement, le résidu de l’esprit-de-Rafe que
conservait <> reconnaissait cet acte pour ce qu’il était réellement, ce
qui faisait que Rafe pouvait très bien céder et tenter de résister violemment
en même temps dès qu’il en aurait l’occasion.


L’esprit-de-Rafe appelait ce second concept la dignité.


<> le considérait comme un instinct de conservation
mais se rappelait que c’était peut-être aussi une stratégie, que Rafe faisait
cela pour tout le groupe qu’il percevait comme sien.


Le sens de la responsabilité.


Et à quel groupe appartient Paul ? se demanda
<>, qui avait des informations sur les termes Vieux, vaisseau, et un
arrangement que <> trouvait accusateur de façon troublante.


<> était aussi un Vieux ; <> possédait un
groupe semblable. C’étaient les passagers. Il en était responsable, aurait dit
Rafe. <> n’éprouvait rien de tel envers eux. Mais être le point focal
d’un sentiment de loyauté, cela attirait <>.


</> s’approprierait ce Paul Gaines. Il était
absolument improbable que </> ne le fît point, car </> n’éprouvait
aucun sentiment de loyauté.


C’eût été plus facile, songea <>, si Paul avait
rencontré certains segments de ====. Le désir d’être enfermé, oui. Le Cannibale
eût fourni cela, sans l’intervention de <>.


— Il est fou, dit <·> en se nichant tout contre
<>, chose que permettait parfois <>. Prends-le en pitié, <>.


— Paul trouverait <·> très troublant, dit
<>. Comme eux tous.


— <·> le sait, dit <·>. (Et, passant du coq
à l’âne, comme le faisait souvent <·> :) – ·> connaît la
bravoure.


<·> avait un certain talent pour plonger dans l’esprit
de <> sans rien laisser ; ce talent n’avait rien d’unique. C’était
la nature de <> et du vaisseau.


— Ce n’est pas de ___, dit <> en nommant un concept
selon les termes de <·>.


— Cela y ressemble, dit <·>. <·> aurait
filé dans le couloir.


— Bien entendu, fit <> sans aucune surprise. Pour
des raisons faussées. Ce n’est pas de ___, et <> nomma de nouveau le
concept que ni l’esprit-de-Rafe ni celui de Jillan, que possédait aussi
<>, n’avait de réflexes biologiques pour comprendre.


— Va dire à </> qu’il est inutile que </>
continue de rôder ainsi, dit <> à <·>. Seules suppositions paranoïaques
de </> peuvent prétendre que <> s’en mêle.


— </> suppose que <> ne peut le faire, dit
<·>. </> a demandé que <·> le dise à <>.


<> envoya une pulsation dans tout le vaisseau, assez
violente pour toucher tous les sens.


— Voilà pour ce que ne peut faire <>, dit
<>, qui partit s’occuper de tenir ce pour quoi l’esprit-de-Rafe n’avait
pas de mot complet, mais pour quoi promesse était assez rapproché.


 


Rafe était assis, niché contre le mur sombre et invisible ;
et Jillan et Paul restaient de leur côté de la prison. Ils se regardaient. Ils
ne pouvaient plus faire que cela, dans les limbes où ils se trouvaient
désormais.


— Il faut que je vous explique ce qui m’est arrivé,
avait dit Rafe en reprenant là où il s’était arrêté auparavant. (Il parlait
très calmement, très rationnellement, pensant que son dos était appuyé contre
une interface que quelque chose pouvait percer de façon très inattendue). Je ne
suis pas sûr de ce que vous êtes, leur avait-il dit. Ce Paul qui nous est
apparu, il n’est pas le seul double qui existe. Il y a eu toi aussi, Jillan. Ça
m’a frappé. Très, très fort. Ça m’a amené en ce lieu où… (Il n’aimait pas s’en
souvenir.) Je ne sais pas ce que ça m’a fait ; ça m’a fait mal. Comme la
première fois. Peut-être que ça a procédé à des ajustements. Peut-être…
peut-être que ça a fait autre chose. (Les suppositions à ce sujet le
tourmentaient jusqu’à présent ; il n’avait pas totalement confiance en
lui-même.) Je vous raconte tout, vous voyez. J’ignore en fait ce que ça m’a
fait. Mais ça vous a utilisés pour me toucher. Et maintenant, je ne sais même
pas avec quoi je suis enfermé. Restons donc chacun de notre côté pendant un
moment.


La douleur s’était peinte sur le visage de Jillan. Cela
avait été le pire.


— Eh bien, avait-elle dit sur un ton posé, je devine
assez facilement que c’est toi. C’est quelque chose. Et je peux te dire que
c’est moi, mais je suppose que tu ne me croiras pas.


— Je ne suis pas l’un d’eux, avait dit ensuite
Paul ; et il s’était déplacé inconfortablement, les bras autour des
genoux, tandis que tous deux le regardaient. Je peux vous le jurer. Il y avait…
il y avait, rappelez-vous, ce bar de Fargone où nous nous retrouvions. Le
barman avait un oiseau, rappelez-vous, un oiseau vivant…


— Qui s’appelait Mickey, dit Jillan.


— Il mangeait des fruits congelés, avait dit Rafe en se
souvenant de cette créature, une curiosité, petit rappel qu’il existait
d’autres mondes, que la Terre était bien réelle, quelque part.


… Leurs ravisseurs seraient intéressés par ce fait : un
monde d’origine, un centre originel. Un frisson remonta dans le dos nu de Rafe.


— Il y a un double de toi, avait-il dit à Paul.
Peut-être plus de nous. Mais, je vous en prie, restez là-bas. De votre côté. Je
vous en prie.


— C’était une belle bête, cet oiseau, dit enfin Jillan.


— Il mordait, fit remarquer Paul.


— Ne lui en veuille pas, dit Jillan. Je mordrais aussi,
si on me regardait sans arrêt ainsi.


Elle enfonça la tête entre les épaules, regarda autour
d’elle et laissa totalement tomber le sujet.


— J’aimerais bien boire de la bière, dit Rafe.


— Le vin de Downer, fit Paul. Tu sais, je parie que la
dernière bouteille y est passée.


— Elle n’aurait pas supporté le tourbillon.


— Je parie que si. Je parie que c’est Rafe qui l’a eue.
Ils lui ont tout donné.


— On ne peut pas partager avec lui, dit Rafe en jouant
à ce petit jeu du papotage, n’importe quoi pour remplir le silence ; mais
il pleurait le vin qu’il ne pourrait jamais toucher.


Paul se renfrogna, lui qui n’avait jamais vu ce qu’ils lui
décrivaient, l’endroit où ils marchaient parmi les meubles et les murs ou les
mains tendues de sa personne vivante.


Et l’incrédulité de Paul le réconfortait, petite
confirmation qui semblait le moins inventée.


Mais peut-être est-ce assez intelligent pour faire ça, songea
Rafe qui devenait paranoïaque. Peut-être que ça connaît tous les trucs.


Seulement, voilà, il ignorait quelles étaient les limites de
l’étranger. Il considéra sa sœur et son ami et ne put croire en aucun des deux.


Et, brutalement, ils disparurent.


Il se leva d’un bond.


Dans la lumière, dans un couloir en tunnel de nodules et de
tapis de gaze.


Son être vivant était allongé sur le sol, dans un nid de
couvertures et de vêtements en désordre.


— Rafe ! dit-il.


Aucune réaction. Le corps vivant paraissait tristement
petit, lové parmi les couvertures. Il s’avança et s’accroupit, lui-même
immunisé contre le froid et la chaleur, et tendit la main… les habitudes des
êtres vivants étaient difficiles à rompre… vers l’épaule du dormeur.


— Rafe, dit-il avec une grande tendresse, parce que,
d’une certaine manière, à un moment donné, et pas parce qu’ils étaient
identiques, il en était arrivé à aimer son alter ego, à le considérer comme son
frère et à éprouver pour soi une certaine fierté – sans modestie – à
cause de cet homme posé et fidèle. Rafe, réveille-toi ! Allons… Sors de
cet état !


 


C’était un double… l’un d’eux du moins. Rafe le fixa, penché
au-dessus de lui, la lumière brillant à travers son corps, puis il se débattit
pour s’asseoir et appuyer son dos nu contre le mur.


— Que veux-tu ? dit-il avec ce que son enrouement
lui laissait de voix.


— Tu es blessé. Cela t’a blessé.


— Un peu.


Rafe ferma les yeux. La lumière voulait frisotter. Il les
rouvrit, mécontent, car la lumière du plafond jouait des tours à la forme du
double. Ce n’étaient que des hologrammes, avait dit l’étranger. Et d’autres
choses sur lesquelles il gardait les mâchoires serrées.


Ce n’était pas la manière de Kepta, songea-t-il. Ou bien
c’était Kepta qui jouait un nouveau jeu plus cruel, avec cette expression
angoissée et effrayée.


— Je vais bien, lui dit-il. Seulement un peu endolori.


— Au nom du Ciel, que voulait-il ? Qu’est-ce que
ça t’a fait ?


— Un examen. Une séance d’entraînement. Je ne sais pas.
Ça m’a fait mal. Mais je crois que c’était secondaire, ça. Et toi, comment ça
va ?


Le double eut un petit rire sans joie mais ironique, seule
réponse à laquelle il eut droit.


— Comment vont Jillan et Paul ? demanda-t-il
alors. Paul ne me parle toujours pas ?


Une ombre voila le regard.


— Paul va mieux, maintenant.


Va mieux. Il reprit péniblement son souffle. Lequel
es-tu ?


— Je voudrais bien que tu recules un peu, dit-il. J’ai
la lumière dans les yeux.


Le double tendit la main ; il grimaça et recula d’une
saccade.


— Tu as peur, dit-il. Peur de moi.


— Qui es-tu ?


— Moi. Rafe. Cela a utilisé ma forme à ton intention.
N’est-ce pas ?


— Oui, c’est ça. Notre forme, l’ami. Tu le
sais ?


— Qu’est-ce que ça a fait ?


— Cela s’appelle Kepta. Masculin, féminin, je ne sais
pas. (La voix de Rafe se brisa.) Peut-être pourrais-tu me le dire.


Le double secoua sentencieusement la tête, les yeux plongés
dans les siens.


— Ça m’a eu aussi. Ça a utilisé la forme de Jillan.
J’ai vu quelque chose utiliser celle de Paul. Douloureux.


— Ça t’a copié. (L’écheveau redevenait logique.)
C’était du copiage, l’ami. Maintenant, ça a trois versions de toi et moi.
Quatre, en comptant l’original.


— Moi ; celle faite à partir de moi ; toi…


— Ça m’a pris, dit Rafe. C’est ainsi que je le sais. La
mienne est la quatrième. J’ai vu les machines… (Sa voix se brisa à nouveau. Ses
articulations semblaient torturées.) Ça te dévaste les nerfs. Passe dans tout
le corps. Copie tout.


— Pourquoi ? Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que
ça fait avec nous ?


— Cela veut des versions différentes. Tu as grandi. (Il
avait maintenant l’impression de savoir duquel il s’agissait ; aucun moyen
d’en être sûr, rien que des hypothèses. Il avança une hypothèse.) Tu n’es pas
moi, comme tu l’étais ; je ne suis plus non plus ce moi-là. Cela a simplement
pris une nouvelle empreinte. C’est tout. Cela va me laisser partir, à ce que
cela a dit.


— Te laisser partir ? Où ?


— À Paradise, paraît-il.


— Comment cela le connaît-il ? Qu’est-ce que cela
connaît exactement ?


— En ce qui concerne les noms de lieux ?


Il regarda fixement le visage de son double et des pensées
lui vinrent alors, connaissant cet être-là, sur son besoin de savoir…


… quelle était sa propre condition. De savoir ce que
c’était. Le double n’en avait aucune idée, soupçonnait-il ; absolument
aucune idée de ce qu’il était, d’où il était.


— Cela a accès à tout, lui dit prudemment Rafe. Cela
possède mes affectations ; les tiennes ; mes tournures de
langage ; tout ce que je sais. Comme les noms. Cela veut connaître les
étoiles par le nom que nous leur donnons. Cela a une carte dans ma tête ;
cela se contente de la superposer à celle que cela possède. Cela connaît donc
Paradise, Fargone, tout…


— Mickey…


— Quel Mickey ?


— L’oiseau de ce bar de Fargone.


— Je suppose que oui. J’avais oublié. Je suppose que
cela pourrait se le rappeler. Cela s’en souvient probablement plus facilement
que moi.


— Jillan s’en souvient très bien.


— Ce qui veut dire que cela nous a tous eus.


— Je ne sais pas, dit le double en serrant ses genoux.
Je ne sais vraiment pas. Qu’est-ce que cela trame ? Tu as une idée ?


— Cela dit que ça n’a aucune importance. Kepta. Cela
s’appelle Kepta. Cela dit… (sa voix le trahit encore)… dit que cela n’a aucun
but militaire. Que cela pourrait anéantir notre espèce. Toute la race
humaine. Kepta dit ne pas s’y intéresser.


Le double le regarda fixement.


— Je pense, dit Rafe, que cela en serait peut-être
capable ; à quel point, peu importe. Sa technologie est… bien supérieure.
Des circuits, des banques de données, des trucs que je pige ; des machins
mécaniques. Mais l’énergie que cela utilise, la façon dont fonctionnent ses
ordinateurs… (Il ferma les yeux en déglutissant ; cela lui fit mal.) Je ne
connais rien à l’intérieur des ordinateurs ; tu le sais bien ; on se
contente de faire tourner ces engins. Mais ce vaisseau possède des trucs que
nous n’avons pas. C’est un fait. Ça ne fait aucun mal d’en parler. Cela se
balade dans notre tête pour y piquer tout ce que cela veut. Pense un peu à
l’idée de défendre notre espace face à l’un de nous qui aurait hérité ce
vaisseau et le dirigerait contre l’humanité. Si nous le désirions… nous
pourrions causer de très gros ennuis, vu ce que cela possède. Et les ennuis
sont bel et bien là. Cela connaît toutes les cibles. Tous les vaisseaux. (Il
cligna les yeux. Des larmes débordèrent, humidité au coin de son œil droit.)
Stupéfiant, tout ce qui n’est pas classé secret. Ça serait impossible, pas
vrai ? Là où il y a des planètes et des stations… tous les humains
connaissent le nom des étoiles et, Dieu merci, les cartes de navigation. Tous
les humains savent faire fonctionner les engins ; cela sait donc ce que
nous possédons. Et ce que nous ne possédons pas. Aussi.


— Combien y en a-t-il ?


— Excellente question, n’est-ce pas ? Cela dit je.
C’est tout ce que je sais.


— Ça serait plus facile.


— Qu’est-ce qui serait plus facile ? De le
combattre ?


— On n’a rien de mieux à faire, dit le double.
Peut-être que cela va faire tout ce que cela a dit, te laisser partir, passer
son chemin et abandonner l’espace humain. Dans ce cas, parfait. Sinon… eh bien,
nous sommes toujours là, non ? Nous nous en occuperons.


— Cela peut nous éteindre.


— Et alors ? fit le double avec un petit
haussement d’épaules inquiet. Nous sommes plusieurs, non ?


— L’un de nous… (Rafe sentit un nouveau frisson
l’envahir.) Rafe, nous sommes cinq.


— Comment ça, cinq ?


— Cinq versions. Moi. Avant que je me sois réveillé.
Elle t’a fait, mais elle existe encore. Aussi naïve que jamais. Il y a
toi ; ça fait trois. Il y a la version de toi que cela vient de
faire ; quatre. Il y a le moi que cela vient d’enregistrer, l’idiot qui
est allé s’allonger dans le labo et s’est laissé faire parce qu’il n’avait
aucun moyen de savoir…


— Aucun moyen de l’en empêcher non plus.


— Mais ça fait cinq. Tu vois la différence. Des schémas
mentaux. Le numéro un sort juste du naufrage, en état de choc, effrayé ;
le deux, c’est moi, qui ai tout vécu. Le trois, c’est toi… nous sommes les plus
anciens, nous en savons le plus. Le quatre, c’est toi sans cette
rencontre ; le cinq, c’est moi qui ai accepté de m’allonger dans cette
machine dans l’espoir de m’en sortir… Cela peut prendre n’importe quel surgeon
de nous que cela veut. L’habiter. Le regarder fonctionner. Le contorsionner de
la façon qui lui plaît.


— Tu veux dire que ce n’est pas un simple masque que
cela porte, dit le double, les sourcils froncés par le souci, un peu trop de
souci.


Rafe le regarda fixement. Le lui dire ? se
demanda-t-il. Lui dire ce qu’il est ? Il connaissait ses propres
limites, le degré de vérité qu’il pouvait supporter. Désolé, frérot, tu es
répétable. Et Jillan et Paul aussi.


— Peut-être que cela te laissera vraiment partir, dit
enfin le double. Je l’espère.


— Tu mens, dit Rafe. Tu as besoin de moi.


Le double secoua la tête.


— Non. Je désire que tu sortes d’ici. Avec tout le
reste de ce que cela implique. Que cela ne s’intéresse pas à nous. Que cela
n’attaquera pas.


— Et qu’adviendra-t-il de toi ? Tu ne mourras pas,
mon vieux. Cela t’est impossible. Que t’arrivera-t-il ?


Il regretta aussitôt d’avoir dit cela. Il vit la peur qu’il
avait ainsi fait naître, l’expression soudain glacée de Rafe-du-miroir.


Le double haussa alors les épaules.


— C’est un problème, n’est-ce pas ?


Il se laissa tomber pour s’asseoir sur le sol, l’illusion de
sol…


… parce qu’il suppose qu’il y a un sol, songea Rafe.


— Mais c’est notre problème, continua le double. Pas le
tien. D’abord, il te serait difficile de refuser. Ensuite… il faut qu’on te
sorte d’ici, si possible. Tu risques d’être blessé. Appelle ça de la souffrance
par compassion, si tu veux. L’instinct de conservation. Quelque chose de ce
genre. Évacue notre substance survivante de ces lieux à la première occasion.
Qu’est-ce que cela va faire ? Entrer avec toi dans la Station Paradise ?


— Une capsule avec une balise.


Le double fronça les sourcils.


— Risqué.


— Ça me fiche aussi la frousse. Mais c’est ce que tu as
pu imaginer de mieux.


— Évite ce genre de plaisanteries.


— Navré. Mais c’est vrai.


Le double s’affaissa, les bras contre les genoux.


— Du moins cela n’entrera pas dans Paradise, dit-il.


— C’est au moins ça. On peut s’en réjouir. (Il s’appuya
contre le mur et enveloppa ses bras avec la couverture.) Tu ne penses pas
pouvoir faire confiance à Jillan… ni Paul.


— J’ignore à quelle copie j’ai affaire, dit le double
d’un ton désespéré. Cela m’a envoyé ici. Sans crier gare. Rafe, cela les tient
tous les deux.










VII


Personne. Là où s’était trouvé Paul dans leur prison, il n’y
eut soudain personne ; en un clin d’œil, de la même manière que cela avait
emmené Rafe ; et Jillan Murray se leva en titubant en un mouvement affolé,
réprimant son cri : ça ne sert à rien, non à rien, de hurler. Les
ténèbres étaient totales, mornes silencieuses ; elle était privée de ses
sens, immobile, dépourvue de tout.


— Jillan, dit une voix féminine.


Son propre double apparut soudain, luisant d’une couleur or
vert devant elle, chair nue, les côtes visibles.


— C’est toi ? demanda-t-elle froidement. C’est
bien toi, mon double ?


— Non, lui répondit sa propre voix issue des
lèvres-reflets.


Ses jambes voulaient la trahir. Si elle essayait de courir,
elles céderaient certainement.


— C’est mon tour, n’est-ce pas ?


Cela resta immobile, avec une expression pensive et
renfrognée qui se transforma lentement, comme si des pensées passaient derrière
les yeux pour arriver à l’embarras.


— On dirait que tu tires une certaine satisfaction de
ma venue.


— Houh ! (Elle éclata de rire).


— Très amère satisfaction. Tu avais vraiment peur
d’être oubliée en faveur des hommes, dans cette situation. Une sensation très
trouble.


Elle avait l’impression que sa peau n’avait pas à exsuder la
sueur. C’est dingue, songea-t-elle. Devrais-je m’enfuir ?


Puissant, avait dit Rafe. Et : Cela m’a pris.
Pris. Il n’avait pas précisé de quelle manière.


— La colère perce, dit le double.


— Pour cela, il n’est pas nécessaire de savoir lire les
pensées. Où suis-je ? Où sommes-nous ? Merde, et pourquoi ?


La tête du double se releva un peu, les yeux, ses yeux à
elle, se fixant sous les mèches en désordre.


— Viens te promener avec moi.


— Peau de balle !


Cela cligna les yeux.


— Tu m’as demandé de te donner des réponses.


— Tu peux y répondre ici même.


Et Paul reparut derrière le double, allongé, immobile,
impuissant sur le sol immatériel. Il disparut tout aussi rapidement.


— Création et décréation, dit le double. Voilà ce que
tu es. Ni plus ni moins.


Elle tremblait. Des poches, songea-t-elle en sautant du
coq-à-l’âne, car elle ne savait où mettre ses mains ; les poches
manquaient à ses mains, qui ne touchaient que la peau nue.


— Eh bien, ce tour est-il censé signifier quelque
chose ?


— Pas selon des termes dont tu aies l’habitude. La vie
et la mort n’ont aucune valeur. Tu es ici. Il y a belle lurette que ton corps a
disparu. Mais tu es encore en vie. Comme ce que tu viens de voir. Maintenant,
cela a disparu. Tu veux le revoir ?


Le double revint. Puis repartit.


— Mort à nouveau. Ou disparu. Comme tu voudras.


Elle lança un coup de poing au double.


Et se retrouva sur le sol, les articulations brisées, le
souvenir d’une souffrance aveuglante, d’un bruit, d’un choc qui lui taraudaient
la racine des dents ; et cela se tenait juste hors de portée, accroupi,
les bras sur les genoux.


— Il ne te vient pas à l’esprit que je pourrais tout
simplement t’éteindre ?


Jillan plaça un coude sous elle au beau milieu de ses
frissons, s’assit péniblement, presque écartelée par ces yeux. Elle le foudroya
du regard et rien ne lui arriva, rien de bien clair en dehors d’une légère
crainte réduite que, si elle le frappait à nouveau, elle subirait le même choc
violent. Elle ne lui avait causé aucun dommage. Absolument aucun.


Cela resta très longtemps assis sans rien faire.


— Ton esprit est différent. Je t’ai vue à travers les
yeux de Rafe. Ton esprit est choqué par sa simplicité. L’esprit-de-Rafe aussi,
de te connaître aussi totalement. Dévasté.


— Ferme-la !


— C’est là ta force, dit son double, cette créature aux
cheveux en désordre et aux yeux emplis d’infini. Sans vous, l’esprit-de-Rafe
m’aurait attaqué à mains nues. Il a peur de mourir. Toi aussi. Mais toi, tu es
morte, n’est-ce pas ? Il a peur parce qu’il a beaucoup à perdre : toi
et Paul… et même son propre double. Il est plein de peurs identiques. Son
univers, c’est toi et Paul, très simplement ; et ce vaisseau qu’il a
perdu. Il y a lui-même, bien entendu ; mais il est sûr que je me vengerais
sur vous. Il ne peut concevoir l’univers sans lui dedans ; il ne peut
concevoir votre survie sans sa propre existence. Il se sent responsable de tout
l’univers. Ce genre de façon de penser t’est étranger… Non que cela te soit
égal, dit le double en s’asseyant en tailleur sur le sol. C’est simplement que
tu es incapable de penser que tu es autre chose que solitaire. Pas universelle,
comme Rafe ; juste solitaire. Les hommes s’occupent de toi ; ils
n’attendent rien de toi, penses-tu. Tu les défendrais si tu en avais
l’occasion. Mais tu n’attends aucune occasion, pour toi ou pour eux. D’un autre
côté, du es morte une fois, penses-tu ; et ça ne t’a pas terriblement
impressionnée. Ça ne t’a pas affectée. Tu existes toujours ; et c’est là
ton univers.


— Bien sûr, fit-elle. (Un ver glacé lui taraudait les
boyaux). Tu n’as rien d’autre à faire ? Pourquoi ne me montrerais-tu pas
ton visage, pour changer ?


— Ça ne te plaît pas que j’utilise cette forme. Celle
de ton frère… ou de ton mari, tu peux le tolérer. Mais cela te dérange.


— Je te déteste. Surprenant ?


— Et maintenant tu as peur. Quelque chose vient
d’entrer.


C’était vrai. Elle plongeait son regard dans celui de la
créature, qui avait son expression la plus déterminée.


— Va au diable ! dit-elle.


— L’attaque est ta stratégie. Autour de toi, tu arranges
tes priorités. Je comprends ça.


Cela la mit en colère. Cela lui fit peur. Cela l’avait bel
et bien percée à jour. Stupide, songea-t-elle. Stupide de discuter de
ceci. Que cela la tînt, que cela vécût dans sa tête, l’effrayait de
ne pas l’écouter ; et c’était un piège. Elle renferma ce souci et prit
pour le singer la même pose en tailleur.


— Supposons que nous voyions ton visage. Ton apparence
réelle.


— Très astucieux.


— Je t’ai éteint, pas vrai ?


Cela sourit en arborant son plus mauvais sourire.


— Coupé net.


— Ce cerveau réagit… il est le reflet du mien.


— Lorsqu’il est sur la même longueur d’onde. Pense
aux enfants.


Cela lui avait renvoyé la balle. Elle perdit l’équilibre,
troublée.


— Cette idée ne te plaît pas. Rafe est bouleversé que
tu ne vives pas pour avoir ces enfants qu’il désirait tant. Il est bouleversé
et honteux d’être bouleversé ; et il ne veut pas t’en parler parce qu’il
pense d’abord que cela te chagrine de ne pas en avoir l’occasion, et ensuite
parce que tu t’imaginerais que cela affecte les soins qu’il t’apporte. Je le
sais. Je l’ai senti très distinctement.


— Remercie-le pour moi, dit-elle, la voix rauque.
Épargne-lui mes opinions.


— Tu l’as fait. Tu les lui as épargnées, je veux dire.
Ton sexe porte les petits, assez douloureusement ; mais il y a surtout le
temps que cela réclame. Vous en portez un à la fois ; il devait y en avoir
plusieurs. Cela signifiait le retour à l’Ajax, une absence loin de tout
ce qui a de la valeur pour toi, pendant une longue période de ta vie ;
cela signifiait l’inactivité ; cela signifiait le bruit des gosses et
l’impuissance, qui ne te plaisent pas ; cela signifiait prétendre pendant
des années et des années éprouver un faux bonheur, parce que tu détresse
affecterait les hommes et leur causerait de la douleur, affecterait les gosses
et ravagerait le restant des années qui te resteraient à vivre. Tout ce pour
quoi Rafe a travaillé… dépend de toi. Et tu détestes ça.


— Ne va pas le lui dire !


— Nous sommes au centre, où nul ne vient jamais.


La mort ne peut l’affecter. Voici la stratégie : le silence,
et frapper à partir d’ici où rien ne peut venir. Cette vertu. Cette colère qui
te nourrit. Tu connais tes limites. Tu n’as aucune illusion. Mais je suis ici.


— Bienvenue ! dit-elle en le traversant du regard.
Maintenant, nous ne sommes plus que nous deux. Tu veux te battre ?
Allons-y.


— Oui, dit cela. Je sais. Mais je gagnerais. Je l’ai
déjà fait auparavant. J’ai détruit une version de toi qui n’était plus
complète.


— Parfait. (Dans sa gorge, une boule rendait pénible son
élocution.) Très gentil de ta part.


— De l’humour.


— Absolument.


— J’ai besoin de ton aide.


Elle le considéra soudain en concentrant sa haine.


— Vraiment ?


— Tu ne comprends pas parfaitement ce que sont ces
versions. Elles sont vivantes.


— Celle-là l’était ? (Elle posa les yeux sur
l’endroit où Paul avait été allongé, inconscient, sur le sol). Tu l’as tué ?
Et tu as besoin de mon aide ?


— Cette version est morte durant son sommeil, sans
douleur. Elle peut mourir… un nombre infini de fois. Non, dit le double en
levant la main, ce n’était pas une menace. Je t’explique ce que tu es. Tu
possèdes une certaine intégrité, en ce moment. Tu es unique, beaucoup plus
flexible que le gabarit que j’ai en stock. Tu as appris. Cette version de Paul
que j’ai détruite par deux fois… n’a jamais pu s’éveiller après le naufrage.
Celle que je vous ai envoyée pour vous contenter était issue du même
gabarit ; et elle a repris conscience alors que vous vous étiez
stabilisés. Vous l’avez mise au courant… en douceur ; en conséquence, elle
est plus stable. Paul, tu le sais, n’aime pas les chocs. Il s’appuie sur vous
dans ces cas-là. Il a besoin de votre flexibilité. Votre expérience en tant que
spationautes, qui est plus grande que la sienne. Oh, je sais… vous êtes perdus.
C’est pour ça que le premier Paul s’est enfui. Il s’est appuyé sur vous et vous
ne lui avez pas fourni de soutien. Il s’est donc appuyé sur lui-même. Et il
s’est enfui en courant.


— Oh, mon Dieu !


— Non, tu n’as vraiment pas retrouvé le même Paul. Et
ce fut pourtant le même, en un certain sens très important. Celui de maintenant
est plus sain. IL t’appartient toujours. L’autre, celui qui s’était enfui,
avait divergé… et considérablement. Tu m’as remercié d’avoir détruit tes
personnalités endommagées. Mais la première version de Paul était également
endommagée. Ce n’est pas un Paul que tu comprendrais. Et il existe une version
égarée de Rafe, qui s’est échappée. Rafe a des faiblesses. C’est pour cela que
je m’adresse à toi. L’individu stable. Celui qui a un noyau solide. Le seul que
cela n’a pas encore pris.


— Cela. Quel cela ?


— Ce vaisseau a beaucoup de passagers. L’un d’eux.


— Et qui es-tu ?


— Kepta. Il faut m’appeler Kepta.


— Tu es le responsable.


— Capitaine serait le terme le plus approchant. Je vais
te copier à nouveau. C’est la meilleure défense. Qu’il existe une version de
toi qui ne soit ni naïve ni… si les choses tournaient mal… corrompue. Cela te
fera mal, Jillan. Ce choix ne dépend pas de moi. C’est seulement ta nature.


Cela disparut.


Et la douleur commença.


 


— </> sait que <> est déréglé, dit
=<+>==<->==.


<> ne fut pas surpris du rapport du cannibale.
<>resta paisible, digérant ce que <> avait appris, tandis que, dans
le labo, avec une autre partie de l’esprit de <>, <> était très
occupé.


— Déplace-nous, dit <·>, très inquiet, d’une
autre partie du vaisseau. (<·> redoutait le cannibale et se maintenait à
distance). Déplace-nous de ce lieu. D’autres membres de cette espèce risquent
de venir.


— Non, dit <>. Pas encore.


<·> enragea et pleura, craignant pour <·>. <·>
était très ancien et aimait beaucoup <·>, en dehors du fait que <·>
était fou, et <·> s’en fut furtivement, ///000/// dans son sillage,
sombrant dans un désespoir croissant.


— </> sait ce qu’a fait <>, répéta <·>
en faisant demi-tour.


— </> le sait, dit une autre voix inattendue.


C’était </> </>-même. </> s’était aventuré
jusqu’aux limites de sécurité de </>, cette ligne que ne franchissait pas
<>. Cette intrusion dans les affaires de <> était insolence la plus
pure, démontrant la puissance de </> ; mais démontrant aussi
l’impuissance de </> : </> avait rencontré une borne que
</> ne pouvait franchir.


Mais </> introduisit un compagnon qui n’était pas
ainsi limité. <> le vit.


— Paul, dit Paul Un à <>, qui se tenait en
arrière, uni à l’esprit-de-Rafe, celui que </> avait porté.


Paul avait acquis de nouveaux morceaux, des membres
spectraux, extensions dans les ténèbres, trois bras au moins, quatre
peut-être ; ainsi que des jambes.


L’esprit-de-Paul dit quelque chose, dénaturé comme lui-même.


— … peur… jillan rafe salopard veut maintenant venir…


— Pas très clair, dit <>.


Le gabarit que fabriquait <> était complet.
Délibérément, <> relâcha le sujet, le projeta hors de portée et affronta
l’irritation de </> avec insouciance.


 


Des bras doux et humains l’enlaçaient, de la lumière
brillait au-dessus d’elle, et pendant un moment Jillan y crut implicitement, ne
désirant nullement bouger mais seulement exister et ne pas réfléchir.


— Jillan, lança la voix de Paul.


Ses doigts lui touchèrent le visage et repoussèrent une
mèche de cheveux têtue – il faisait souvent cela, le matin, pour la
réveiller. Des larmes apparurent sous ces cils ; mais la douleur était
partie, partie, comme si elle n’avait jamais existé, désormais difficile à se
rappeler. Elle ouvrit les yeux et cligna les yeux face au visage de Paul, aux
deux de Rafe, à deux jumeaux de Paul, rendus indistincts par la lumière ;
l’autre, c’était celui du Rafe vivant.


Ses hommes, songea-t-elle, épuisée. Tous les trois étaient
en sécurité, ici, parmi les morceaux pathétiques de Lindy. Elle s’assit
et s’accrocha à l’épaule de Paul, comme quelqu’un qui dérive en g-zéro
s’accroche à une poignée, et contempla ses deux frères, le vivant et celui qui
n’était ni vivant ni mort.


— Ça va ? lui demanda Rafe, voix rouillée et
douloureuse.


— Qu’est-il arrivé à ta voix ?


— J’ai passé un mauvais quart d’heure. C’est fini,
maintenant. Je ne suis pas blessé. Et toi ?


Elle hocha la tête. Son esprit lui donnait l’impression
d’être à la dérive, fragmenté. Il y avait trop de choses, bien trop de choses
qu’elle ignorait. Elle resserra son étreinte sur l’épaule nue de Paul et prit
un long souffle frémissant.


— Je vais bien. Vous connaissez quelqu’un qui soit
nommé Kepta ?


— Oui, répondit son frère vivant, de la même voix
rauque et tendue. Je le connais.


— Le ou la. (Le déplacement mental la refit réfléchir).
Quoi que ce soit réellement. (Elle fit glisser sa main jusqu’à celle de Paul et
en étreignit la vigueur.) Je vais bien. Et toi ?


— Très bien, dit Paul.


— Très bien, dit Rafe, son Rafe, celui à travers qui
brillait la lumière.


Elle ressentit un frisson… Comment être sûre que c’est
eux, les miens, pas ceux de quelqu’un d’autre ?… comme si le sol
cédait, le tapis de gaze que son corps ne sentait plus. Elle les regarda
fixement et resta un instant paralysée, puis bougea pour s’asseoir à part,
ôtant sa main de celle de Paul, reposant son front sur son genou.


 


— Détruis-les tous, dit [ ], l’un des dix de la
race de [ ], voix distincte dans un chœur de centaines de protestations
outragées qu’ignora <>, très occupé. L’esprit-de-Paul avait battu en
retraite avec </> jusqu’au lieu où l’esprit de </> régnait en
maître.


Il était trop tard pour recouvrer Paul Un, <> le
savait. Paul Un avait dépassé les limites de la raison. De plus, il avait
acquis une certaine prudence, qui indiquait que son immunité contre
l’extinction était en train de croître.


<>ne pouvait garder longtemps </> à l’écart des
commandes. <> serait distrait. <> le savait.


— Aaaaïïïïïïïïïïe, se lamenta ((())), ne tenant
aucun compte des frontières, et ((())) dépassa <> et alla cacher ((())),
pathétique dans le dérangement de ((())). (Mais ((())) n’avait jamais fait
preuve de beaucoup de retenue, même avant que ((())) ne sombre dans la
démence). Aïïïe, pleura ((())) en brefs sanglots douloureux, aïïïé, aïïïe.


— Précisément, dit <>.


 


— Jillan, dit Rafe, incapable de la toucher. (Il tendit
simplement la main ; et le moindre mouvement rendait ses entorses
douloureuses). Tu es sûre que tu vas bien ?


— Naturellement, dit-elle d’une petite voix rauque.
Rafe… comment sais-tu que c’est bien moi ?


Il fut parcouru d’un frisson.


— Le fait que tu me le demandes le rend assez probable,
répondit-il au bout d’un moment. Pas vrai ? C’est toi. La question,
c’est : à quel bout de la chaîne ?


— Tu le sais donc.


— Je le sais, dit-il.


Elle fit courir ses doigts dans sa chevelure, dont elle
dérangea le désordre, puis elle cligna les yeux à son adresse et à celle de ses
jumelles insubstantielles.


— Paul ? Rafe ?


— Quoi ? répondit Rafe deux.


— Vous êtes tous deux au courant des copies qui
existent…


— J’ai vu mon double, dit Paul. N’est-ce pas notre cas
à tous ?


— Il est toujours intéressant de poser cette question,
dit-elle à Paul. N’est-ce pas notre cas à tous ? (Son regard se
reposa sur Rafe, halluciné). Tu sais ce que je commence à comprendre ? Que
même moi, je ne sais pas laquelle je suis. Cela m’a copiée. Laquelle est
partie ? Laquelle est restée ? Tout cela est académique, n’est-ce
pas ? Cette copie se trouve là-bas ; et, si elle est éveillée, elle
est aussi effrayée que je le serais. Elle fait tout ce que je ferais, ayant les
mêmes pensées, parce qu’elle est… moi. Je suis là-bas. Et ici. C’est comme ça
que ça marche.


— Pour l’amour de Dieu, Jillan…


— Rafe, j’ai parlé… parlé… et dire que je n’en
suis même pas sûre… à quelque chose qui s’appelle Kepta ; c’est le
responsable. Il y en a plus d’un.


— Tu en es sûre ?


— Cela a dit qu’il y avait beaucoup de passagers.
Beaucoup. Et, Paul… cette copie de toi que nous avons vue… l’un d’eux l’a
prise. Cela a pris l’un de toi, Rafe. Ce Kepta m’a dit qu’elles sont… qu’elles
se sont endommagées, d’une certaine manière. Qu’elles sont peut-être…
dangereuse.


— Jillan, dit Rafe Deux, sec et revêche. Jillan, ne te
fatigue pas. Notre frère n’est pas impliqué là-dedans. Il va partir.


— Partir ?


— Cela me l’a dit, lui apprit Rafe en entendant ces
trucs qui étaient beaucoup trop logiques. (Jillan paraissait effrayée, son
regard passait de l’un à l’autre. Le visage de Paul était raide de panique).
Comment cela… dangereuses ?


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
départ ? lui demanda Jillan et, comme il ne lui répondait pas, elle se
tourna vers Rafe Deux.


— Cela lui a donné une chance, dit Rafe Deux. Cela va
l’emmener à Paradise, avec une espèce de capsule et un signal… et cela le
larguera.


— Et vous croyez ça ? demanda Jillan.


— Que t’a dit Kepta ? s’entêta aussi Rafe.


— C’est la promesse la plus positive que nous ayons,
dit le double en s’accroupissant, les mains pendant entre les genoux. Cela dit
que cela avance, pour aller ailleurs. Cela ne se soucie plus de la race
humaine. Cela veut se débarrasser de notre composant vivant, à ce qu’il paraît.
Peut-être avant qu’il vienne à manquer de nourriture. Je m’en fiche. J’ai dit à
Rafe que je préférais encore le voir s’en aller.


— Rafe, dit Rafe, occupe-toi de tes oignons !
Jillan, que se passe-t-il ?


— Rien, dit-elle, tendue.


— Ne dis pas cela. Cela tient… quoi, le premier
Paul ? Celui qui s’est enfui. Et moi. Quel moi ?


— Je l’ignore. (Elle secoua la tête, de la panique dans
les yeux). Je n’en ai pas la moindre idée.


— Une copie récente ou anicienne ?


— Je l’ignore. Cela ne me l’a pas dit.


— Ça ne te regarde pas, dit Rafe Deux. Tu pars. Tu
quittes le vaisseau.


— Il faudra d’abord que ça se rende là-bas. (Rafe
sentait son cœur battre deux fois plus vite, son regard allait de l’un à
l’autre, Jillan, Rafe… Paul, dont la panique était presque tangible).


— Il faut accepter tous les billets de sortie qu’on
trouvera, dit Jillan. Écoute… Rafe : tu es unique. Tu comprends ? Je
ne suis pas unique. Paul non plus. Tu es avec nous. Tu seras toujours avec
nous… en tant que double.


— Elle a raison, dit son double en tendant la main
comme pour lui toucher le bras. Tu es de trop… pas vrai ? Tu dois utiliser
toutes les issues possibles de ce vaisseau. Nous avons déjà réglé ça.


Rafe ne bougea pas, il les regardait fixement, puis il
s’essuya la lèvre.


— Il a raison, dit Paul – qui était contre le mur –
d’une petite voix posée. Tu es le seul qui coures vraiment des risques. Sors
d’ici si tu en as l’occasion. C’est ce que nous désirons. Nous désirons savoir
que tu es en sécurité.


La voix traîna. Le corps de Paul était parti. Et les autres
avec lui, soudainement, comme s’ils n’avaient jamais existé. Il n’y avait que
le couloir, les restes, les bouts de Lindy.


— Ça ne suffit pas ! hurla Rafe avec sa voix
blessée qui n’était plus qu’un chuchotement. (Il leva les yeux sur le plafond
verruqueux et sinueux, sur la piste de lumières, et braqua les poings vers
celui-là). Kepta… (Sa voix se brisa, devint inaudible). Kepta, essaya-t-il
encore. Kepta, renvoie-les-moi !


Une lamentation passa alors, bruyante, bruit dévastateur. Il
porta les mains aux oreilles jusqu’à la disparition du point culminant.


Puis ce fut le silence, un silence prolongé. Il s’assit,
endolori, dans le fauteuil vide, à la console de Lindy. Ses mains
caressèrent les commandes, les rares qui fonctionnaient, et contempla la vision
du champ étoilé que lui donna la caméra.


Il savait désormais où il se trouvait. Il avait reçu
confirmation pour Altaïr et Véga, les deux phares brillant vivement dans les
ténèbres proches de l’espace humain, se touchant pratiquement de ce point de
vue. Les myriades et myriades d’autres, les quelques étoiles humaines ténues.
Sol… était hors du champ de vision.


Par là ? se demanda-t-il. Est-ce là la
direction dans laquelle cela veut aller ? Est-ce là ce que cela veut me
dire ? Il apercevait Paradise, étoile faible et commune, rien de bien
impressionnant, du genre que préférait l’humanité.


Il brancha la radio.


— Kepta, dit-il patiemment en regardant clignoter les
lampes, estimant qu’on pouvait l’entendre. Kepta, tu veux me parler ?


Aucune réponse.


Il pencha la tête sur la console et leva enfin les yeux sur
l’écran. Rien de changé. En inertiel à 1/10 c. Dérivant, après le saut,
dans un lieu éloigné des routes humaines.


Nul ne les retrouverait. Dieu vienne en aide à qui cela
arriverait ! Dieu vienne en aide à toute l’espèce si cela arrivait à
quelqu’un.


Il s’essuya les yeux, sa joue reposant contre la console
métallique. Qu’il quitte ce lieu… que cela garde Paul et Jillan…


Que cela le conserve en série illimitée, l’effaçant dès que
cela le désirait, gardant ce que cela voulait jusqu’à ce qu’il soit ce que
voulait Kepta…


— Kepta, parle-moi.


Et, au bout d’un laps de temps prolongé :


— Kepta, veux-tu discuter de ceci ?


— Je ne crois pas que tu reconnaîtrais ma voix dans
cette radio, dit quelqu’un derrière lui.


Il fit virevolter le fauteuil, grimaça sous la douleur de
ses articulations et de ses côtes, cligna les yeux sous les lumières qui
faiblirent, devant Jillan debout devant lui.


— Ne fais pas ça. (Sa voix rauque le trahit, se brisa
sous son trouble).


— Apparaître brutalement derrière toi ? demanda
Kepta de la voix claire de Jillan.


— Elle.


— Utiliser sa forme, tu veux dire ? C’était
commode. La plus récente, plus encore que la tienne. Je n’aime pas me diviser
plus que nécessaire, ni avoir à me débattre avec un esprit qui n’est plus au
courant.


— Tu vas où ? À Véga, peut-être ? Quelque
part dans les environs ?


— Peut-être, répondit Kepta. Ou peut-être pas.


— Tu ne veux pas le dire.


— Je l’ignore. Je ne l’ai pas encore décidé. Est-ce
pour cela que tu m’as appelé ?


— Jillan a dit… qu’il y avait des troubles à bord du
vaisseau.


— Cela se peut.


— Écoute, est-ce qu’on va à Paradise ?


— Je te l’ai dit.


— Quels troubles ?


— Je ne vois pas comment cela peut te concerner.


— Merde… je veux le savoir !


Les yeux de Jillan se levèrent sur lui, avec l’innocence de
Jillan, sous une frange de cheveux en fouillis.


— Quelle différence cela peut-il faire ?


— Je ne pars pas. Je ne pars pas ainsi. Je veux savoir
ce qui se passe.


— Tu ne quittes pas le vaisseau ?


— Pas davantage que tu ne le prévois réellement. (Sa
voix se brisa). Tu as tout manigancé, pas vrai ?


— Non. Mais entre cet esprit et le tien… j’ai imaginé
que tu resterais.


Il contempla la forme de sa sœur, intouchable, qu’il lui
faisait même mal de maudire.


— Tu as toujours raison ?


— Non. Cela serait insupportable. D’ailleurs… il
suffira que nous retardions ton voyage. Nous pouvons tout arranger, si tu
coopères. Ensuite je t’emmènerai à Paradise. Ou bien où tu le désireras. En
toute réciprocité. Tu me donnes toute ton assistance. Tu m’indiques ta
destination et je t’y emmène. Récompense. C’est un concept que nous avons en
commun.


— Paradise ira très bien.


Sa voix faiblit, sortit ténue, diminuée, ce qui lui déplut
souverainement. Jillan, ne cessaient de lui dire ses yeux. L’esprit à
l’intérieur appartenait en moitié à Jillan, le connaissait parfaitement,
souvenirs partagés depuis la petite enfance, durant toute leur vie.


— Que veux-tu… une autre copie ? Cela te
conviendra ?


— Possible. Mais la prendre si tôt risquerait de
t’affaiblir considérablement. Cela pourrait même te tuer. Ce que je ne désire
nullement.


— Je ne prends pas cela pour du sentiment.


L’image de Jillan marqua une pause, ses yeux noisette très
graves.


— Non. Le désavantage contrebalance l’avantage. On peut
ainsi expliquer les transactions inter-espèces, par une simplicité sans
arrière-pensée. Avantage contre désavantage. Faits et actes. Les vraies
raisons, inter-espèces, sont rarement logiques dans l’absolu. Même celles qui
sont fondamentales. Disons que je peux utiliser ce simulacre ; je me
contente de me diviser. Cela ne réclame que peu d’attention. D’un autre côté,
si tu testais mon esprit… ce serait un autre problème. Tu ne te réveillerais
probablement pas : grande boîte et petit contenu.


— Vraiment modeste.


— C’est un fait. Je suis complexe. (Kepta perdit de son
éclat). Tu as des qualités. Je ne dis pas qu’elles sont uniques. C’est leur
combinaison qui l’est. Dans tout l’univers, les flocons de neige, grains de
sable, les combinaisons chimiques, l’ADN qui constitue, par exemple, Rafaël
Lewis Murray… (la voix faiblit aussi)… sans parler de son expérience à un
moment donné… la chance de les trouver reproduits est extrêmement minime.
N’as-tu pas vu cela à bord du vaisseau ? L’infini est toujours en toi,
Rafaël Murray, et vice versa…


Cela partit, fondu dans le silence.


 


Ce fut Jillan qu’il découvrit dans les ténèbres, ou qui le
découvrit, telle une étoile arpentant la plaine de nulle part.


— Rafe, dit-elle quand elle le rejoignit, de ce ton doux
qui était bien le sien.


Mais Rafe Deux était prudent, ayant atterri sans
préliminaire dans ce lieu de néant, seul et sans préparatifs.


— Jillan ? demanda-t-il à la forme-de-Jillan, et
il sut, quand elle hésita une fraction de seconde, que ce n’était pas elle. Tu
veux… quoi ? demanda-t-il. Que veux-tu de moi ?


— Tu le sais, dit Kepta. Tu sais beaucoup de choses
désormais. Ton état m’est redevenu précieux.


 


L’esprit-de-Rafe, Paul Un, entremêlés, comme leur
multiplicité de membres : cela se déplaçait dans une détresse dégingandée
pour revenir au territoire que possédait </>.


— Je, se lamenta Rafe-Paul, je, je, je… ignorant ce que
je signifiait avant que </> ait repris l’esprit-de-Rafe pour
soulager Paul.


</> frémit malgré </> tandis que </>
étendait une portion de l’esprit de </> et remettait tout en place.
</> força l’esprit-de-Rafe à reprendre les configurations que se rappelait
</> et continua de procéder à des refontes.


Rafe hurla et absorba l’intrusion partielle de </>…
Puis il se calma, continuant d’assumer ses fonctions réflexes et commençant à
retrier et amasser pour lui-même.


</> le quitta alors et Rafe continua du moins à
fonctionner. L’esprit-de-Rafe avait des configurations nouvelles, certaines
amputations, une certaine dépendance.


— Il t’appartient, dit </> à Paul.


Paul tâtonna et insinua une portion de soi, imitant ainsi
</>.


— Sois prudent, dit </>, satisfait malgré tout.
Ça va déformer. Entre plus doucement cette fois-ci.


Paul dériva des souvenirs, les tria et se reconfigura. Il
avait appris la leçon. </> était son professeur… pour beaucoup de choses.
L’instinct de conservation d’abord. L’entrée dans un autre simulacre ensuite.


Cette fois-ci, il manipula l’esprit-de-Rafe avec une
certaine habileté : les refontes de </> l’avaient fait se glisser
au-delà des défenses de l’esprit-de-Rafe sous certains rapports, lui avaient
donné une nouvelle chance d’en franchir d’autres.


Il regarda autour de lui avec une confiance croissante. Il
connaissait ==== selon les différents segments de ==== et savait que ceux-ci
étaient dangereux, mais il était plus fort. Il connaissait ((())), savait que
((())) était fou et n’avait aucune peur des hurlements paniqués qui
traversaient parfois les passages. Il connaissait [ ], <v>, <^>
et /:/, qui commencèrent – à juste titre – à avoir peur de lui.


Paul : il se donnait encore ce nom. Paul Un
était quelque chose qui le décrivait de manière adéquate, puisqu’il était
l’héritier, l’aîné et le plus sage des Paul. Il n’éprouvait absolument aucun
scrupule à détruire ses autres simulacres, comme il en avait été dans son état
précédent pour les cheveux ou les ongles coupés.


Il s’en fut en quête des Rafe et Jillan avec une intention
toute différente… car il se souvenait de quelle manière, sur Fargone, ils
l’avaient cherché, pour son argent, son cerveau, son énergie et surtout ses
gènes pour l’obtention de nouveaux Murray. Il s’était laissé utiliser de toutes
les manières possibles et imaginables et cette pensée le brûlait comme de
l’acide.


Il pouvait encore pardonner. Il pouvait tout pardonner,
selon ses propres termes, dans leur expiation perpétuelle. Il n’accepterait
plus leurs ordres, les ordres de Jillan et de Rafe, il ne leur appartiendrait
plus ; mais ce seraient eux qui lui appartiendraient, comme
l’esprit-de-Rafe. Lequel avait peur de lui.


Il le caressa, prenant plaisir à sa peur et sa dépendance,
comme s’il se fût agi de l’original.


Il avait l’intention de détruire son propre gabarit avec ses
doubles. Il serait unique. Il n’y aurait plus de doubles pour rivaliser avec
lui. Il était devenu prédateur et, pour des raisons pratiques, désirait que
rien dans l’univers ne lui ressemble exactement.


Ses désirs s’apparentèrent à ceux de </> et il se
satisfit de cette philosophie. Il savait la majeure partie de ce qui se passait
ailleurs à bord. </> lui parlait et le tenait parfaitement informé.


Il savait, par exemple, que le Rafe vivant venait de
commettre une erreur, dans un territoire trop bien défendu pour que </>
puisse déjà s’y introduire. Il avait laissé <> obtenir un gabarit très
dangereux, qui était beaucoup trop confiant. Paul avait une folle envie
d’obtenir ce Rafe en particulier.


— Patience ! dit </>. Pas encore. </>
te le promet.


<>, de l’autre côté du vaisseau, passait à un autre simulacre,
et Paul le sut également.


— Attaque ! souhaita Paul à </>, fidèle à
son thème, ce qui intéressa [ ].


— Pas encore, insista </>.


— <> a choisi de t’utiliser, dit [ ] en
l’aiguillonnant.


— Et <> a des problèmes pour le configurer,
rapporta </>, à l’intense satisfaction de Paul.


— Cela combattrait, dit Paul. (Puis, dans un accès de
passion :) – Prends maintenant <>. C’est l’occasion rêvée pour
nous.


— Sois patient, insista encore </>. <> va
mettre bientôt <> en difficulté. C’est inévitable. Tout le reste viendra
alors à nous. N’est-ce pas, Rafe ?


Le simulacre frissonna, le meilleur produit de remplacement
dont ils disposaient.


— Je viendrai, dit-il, ayant des difficultés à
distinguer je de ils. Il le faudra bien.


Paul fut satisfait. La peur de Rafe lui était
sensuelle ; le genre avait cessé d’être important, comme bien d’autres
choses, mais le sexe était plus important que jamais.


Sous ce rapport, il avait en commun la même tendance que
====. Il aspirait à la multiplicité. Il n’était pas important comme </>.
Il connaissait son niveau et ses limites et n’avait aucun dessein sur <>.
Étant né stationneur, il n’avait jamais songé à commander. Il n’aspirait qu’à
une simple compétence, à fonctionner bien dans un tout… et il avait sa place
toute choisie dans quelque chose de vraiment très important, qui comprenait
tous ses appétits.


 


— Je veux parler avec toi, dit la voix de Paul, et Paul
cligna les yeux, soudain dépourvu de compagnons, solitaire, dans les ténèbres,
avec sa version de soi-même.


— Qui es-tu ? demanda-t-il. (Il sentait qu’était
mort son cœur inexistant – autre absurdité – qui continuait de
battre. Il accélérait sous la peur ; sa peau sentait l’empourprement de
l’adrénaline et il affrontait la créature dans une panique proche du choc).
Lequel es-tu ?


— Kepta, répondit son double. Les autres me
connaissent. Tu es absolument en sécurité. Veux-tu t’asseoir, Paul ?


Il s’assit là où il se trouvait, dans les vastes ténèbres
informes. Il posa les mains sur ses chevilles croisées et fixa sa forme-reflet,
qui prit une posture fort semblable à la sienne.


— Tu es le plus dur, dit le double, le plus difficile à
copier. J’ai détruit plusieurs de toi avec les souvenirs de Rafe ; un avec
ceux de Jillan. Deux sont tombés en morceaux de leur propre chef. Reste calme.
Je t’assure que je ne te ferai pas de mal.


— Tu m’en feras, dit Paul en se rappelant ce que les
autres avaient subi. Mettons ça sur la table, veux-tu ? Tu me veux tel que
je suis. Tu veux une copie de moi qui soit saine d’esprit ; et cela va me
faire terriblement mal. On ne peut pas partir de là ?


— Tu t’es considérablement stabilisé. Tu es d’un type
fort complexe. Ton esprit part à la tangente, va très vite par rapport à celui
des autres. Tu fantasmes complexement et délibérément. Pas de manière
absolument compliquée. Il est à bord une entité… je ne pourrais en prononcer le
nom sur une fréquence que tu entendes… qui ne bouge pas et modifie, rien
d’autre. Je ne suis pas tout à fait sûr qu’elle soit saine d’esprit, mais elle n’a
encore ennuyé personne.


— Boucle-la. Pourquoi devrais-je te parler, après
tout ?


— Je veux découvrir tout ce que je peux. Apprendre tout
ce qui peut avoir un rapport avec ce que tu es. Il y a des troubles, tu
comprends, et l’une de tes versions y est mêlée.


— Parfait !


— Non. Absolument pas parfait. Pas pour toi. Et encore
moins pour Jillan et Rafe.


— Comment cela ?


— Leur liberté. Leur existence, en fait. Elle est en
péril. Sans parler de la tienne… Reste calme. Reste calme.


Il manquait de souffle. Il s’enlaça très fort les genoux,
conscient de sa nudité, de sa vulnérabilité, de son rang, de sa panique crue
face à cette créature.


— Rien de moi ne leur fera jamais de mal.


— Si. Ton esprit est différent de ce que tu
crois ; tu possèdes… tu appellerais ça… un côté noir.


— Pas en ce qui les concerne.


— Surtout en ce qui les concerne.


— Tu lis les pensées, n’est-ce pas ?


— Rien que celles de cet esprit. Celui dans lequel je
me trouve. Il réagit aux choses auxquelles je pense. Cela est douloureux. Très
douloureux. Je sens s’affoler les processus corporels de cette version.
Aide-moi, Paul. Cela m’épuise.


Il cligna les yeux, vit les muscles rigides, le témoignage
de tension dans les bras noués, le vit frissonner… il eut honte de la faiblesse
de son double.


Il se fondit dans le noir.


Mort ? se demanda-t-il. Il essuya une sueur
inexistante, la brume qu’il avait dans les yeux. Son cœur palpitait encore
comme s’il allait exploser.


La peur l’a tué. La mienne.


Il revint, se matérialisa assis en tailleur devant lui.


— J’ai dû en fabriquer un nouveau, dit Kepta. Tu vois
ce que je veux dire.


— Il est tombé en morceaux.


— Ce n’est pas une petite tension à laquelle je l’ai
soumis. Pouvons-nous éviter ce sujet ? Je préférerais penser à l’endroit
d’où tu es venu. Fargone. Je t’en prie… ne panique pas… Paul, fais quelque
chose.


— Quoi ?


— N’importe quoi.


— Comment se barrer d’ici ?


— Continue de parler.


— Où sont les autres ? Quel est ce lieu ?


— Un vaisseau. (L’image-reflet paraissait plus
détendue). C’est là que tu es, tu comprends ? Je pense que Rafe et Jillan
t’ont dit certains trucs. Je veux que tu gardes une chose à l’esprit en
priorité, que tu y penses constamment, même dans les plus mauvais moments.


— Et il s’agit de ?


— L’amour. Ils t’aiment, Paul, tout dangereux que tu sois.
Ne perds jamais cette pensée.


— Huh, fit-il en secouant la tête avec embarras. Le
meurtrier qui devient ultra-sentimental. Tu m’as tué, foutre ; tu as tué
Jillan…


— C’est vrai ; ne doute pas qu’ils t’aiment, n’en
doute pas un seul instant. C’est très important. C’est ce qu’il y a de plus
important, n’est-ce pas ? C’est là tout ton univers.


Il sentit son visage brûler, une honte pure.


— Je sais, dit Kepta avec sa bouche, ses yeux le
considérant posément dans son visage carré et têtu. Je suis absolument sûr de
ce que tu fais ici. L’amour décrit en fait la raison pour laquelle tu es venu
ici ; tu as travaillé toutes ces années en leur compagnie à des tâches qui
t’effraient. Pour éviter les mines de Fargone. C’était une raison : la
peur des profondeurs et du noir, où était morte ta mère… battue au cours d’une
émeute. Une émeute. Ce qui mène à des endroits…


— Ferma-la.


— Mais surtout… Tu veux des compagnons. Tu veux donner
et recevoir de l’amour. Tu penses qu’il y a là quelque chose d’erroné de
manière inhérente. Ce n’est pas une transaction rationnelle. Et tu estimes le
rationnel ; comme toute ton espèce oui, je sais… alors que toi, tu
fonctionnes d’après tes tripes ; c’est le mot, non ? Des tripes. Tu
trouves ça embarrassant ?


— Peut-être, dit-il, parce que c’était effectivement le
cas, parce que dire autre chose était trop compliqué et même pire. Il regarda
dans le noir pour éviter son regard et dut ramener ses yeux sur lui.


— Tu places Jillan et Rafe plus haut que toi. Plus
braves, dirais-tu, parce que leurs actions sont plus souvent dictées par la
raison. L’esprit-de-Rafe juge que c’est absurde, mais peu importe… tu les juges
plus intelligents aussi. J’ai de la peine à en juger, même si je vous ai
utilisés, vous trois. Tu as fait de Rafe ton aîné, même si la différence d’âge
est minime. Ce n’est pas la véritable raison pour laquelle tu en as fait ton
supérieur, bien que ce soit celle que tu préfères mettre en avant. Tu reconnais
la même supériorité chez Jillan, qui a ton âge, et tu as cloisonné un petit ressentiment
pour cela, beaucoup plus fort envers Jillan, qui évoque en toi des sentiments
plus forts. Ton sexe est physiquement le plus fort. Ta faculté d’émotivité rend
une force physique équivalente à une aptitude à s’accoupler. Mais bien des
individus sont plus forts et meilleurs pour cela dans ton espèce ; tu
t’appuies en fait sur l’opportunisme… contradiction à la base de bien des
sentiments d’insécurité.


— Tout homme connaît cela.


— Pour Rafe… c’est le vaisseau. Chez lui, ton
mode de pensée est à très brève échéance : il ne pense de la sorte qu’à
quai. Spécifiquement. Il ne se jauge pas sans cesse. Il sait ce qui le rend
apte à s’accoupler avec des compagnes aptes… Un vaisseau. Il a désormais perdu
cela et cela lui fait mal ; mais il est trop occupé pour y songer. Il a
d’autres priorités. Il connaît sa propre mesure. Il a l’univers à
sauver… en lui-même. Et cela passe en premier. Tandis que Jillan…


— Laisse-la hors de cela.


— Pourquoi la laisser en dehors ? C’est une
question importante, n’est-ce pas ?


— N’en parle pas.


— Ne pas la prendre en considération ? Elle
n’apprécierait pas, tu sais ? Comprends-tu qu’elle pense comme Rafe… à
propos du vaisseau. Avec lui, elle est marchande. Libre de choisir le compagnon
qui lui plaît. La seule liberté qu’elle aurait… en dehors des enfants. En
dehors de la grossesse. Elle était heureuse de cette perspective. Elle
l’attendait avec impatience. Mais le vaisseau la pousse, de la même
manière que Rafe. Elle s’est dirigée vers toi… vers ton argent, ton
attachement… ton amitié…


— Arrête, bon Dieu !


— … pour Rafe. Pour elle. Le sens de la
responsabilité. Il la pousse de façon différente, pour faire des choses
désagréables. Elle se sent tout à fait impuissante pour les questions les plus
importantes. Ce mariage… cette permanence… lui enlevait l’unique récompense
qu’elle s’était réservée. Elle fit cela aussi. Pour le vaisseau.


— Oh, mon Dieu !


— Tu t’irrites de sa moindre compétence. Et de celle de
Rafe.


— Non !


— En ton for intérieur, tu suspectes ta validité. Tu
étais blessé par l’idée du nom des Murray sur toute ta progéniture ; tu as
cédé sur ce point. Tu leur as abandonné ton argent. Tu t’appuies sur eux pour
la moindre décision ; et tu as besoin d’eux… émotionnellement. Tu ne
possèdes aucun but à longue échéance comme eux. Le tien est très simple :
te valider… continuellement. Et, pour ce faire, tu t’es attaché à ceux qui
n’avaient à tes yeux aucune faiblesse. Tu voulais être intégré à quelque chose
de plus important. En eux, tu l’as découvert. Il faut que tu comprennes cela à
ton sujet. Tu as besoin d’appartenir à quelque chose.


— Je sais, dit-il. (Il n’y avait rien à rajouter à
cela. Rien).


— Tu as toujours douté de ton importance. Ta grand-mère
est-née dans un labo et avait un numéro tatoué sur la main. Tu as rarement vu
ta mère. Elle te nourrissait grâce à son travail dans la mine. Tu ne sais trop
s’il s’agissait d’amour ou de sens du devoir. Elle ne te l’a jamais dit. Elle
est morte en te laissant une action dans la station, ce qui t’a donné la
possibilité de vivre dans un certain confort. Mais ton espèce a besoin
d’attaches plus solides. Rafe en était une. Et Jillan. Ils furent ton asile
durant ta jeunesse. Ils couraient sur les quais. Tu les enviais… tu leur
enviais non pas leur liberté mais leur unité. Et ils t’ont accepté parmi eux.
Tes besoins d’adulte ont grandi là-dedans. Pour toi… il n’existait aucune autre
possibilité.


— Pourquoi ne pas essayer cette copie dont tu as
besoin ?


— Non. Continue de réfléchir à ce point. Il est crucial
pour toi. Il y a là une ambiguïté. Tu t’es mis dans une situation très
dangereuse ; la mine, que tu détestes ; dans un vaisseau très peu
sûr ; tu as abandonné tout confort ; tu as échangé toutes tes valeurs
contre celle-ci : donner et recevoir l’amour parmi eux. Cela semble un
point important. N’est-ce pas ?


Il prit profondément sa respiration, se sentant nu bien plus
moralement que physiquement.


— Oui, admit-il.


— La vulnérabilité est quelque chose qui te bouleverse.


— Cela doit-il mener quelque part ?


— Oh, oui. Assurément. J’ai été moi-même victime de cet
aspect de toi. Tes simulacres m’ont toujours été très douloureux. J’en ai tiré
la conclusion abusive que tu ne t’adapterais pas. Rafe m’avait bien averti. Ta
survie aurait dû m’avertir. Ta copie en fuite a échappé à tous les dangers sauf
un. Tu possèdes une sacrée défense !


— Assurément.


— Tu as en toi de l’agressivité. C’est ce… ce côté
noir ; les secrets que tu tiens à part. Tu comprends donc un peu ce que je
fais quand j’occupe un esprit. Je mets à part les portions de moi-même qui seraient
incompatibles. Mais tu ne contrôles pas aussi parfaitement cette mise à
part ; Jillan utilise la sienne ; Rafe fonctionne
simplement : ses secrets sont tous petits, hormis un seul. Hormis un seul.
Mais toi… Tu te désorganise délibérément, tu détruis les liaisons… comme
maintenant, comme ce que cet esprit essaie de faire, et je n’insisterai pas.
Rappelle-toi cette unique chose. Rappelle-toi ce que je t’ai dit, et qu’il est
important que tu te rappelles. C’est ainsi que le premier Paul Gaines a mal tourné.


— Qu’est-ce… qui a mal tourné ?


— La Folie. De ton point de vue, il est totalement fou.
Retire tout ce que tu conserves derrière ces barrières et tu sauras sous quel
rapport. Je te connais, Paul. Il n’est aucun aspect de cet aspect de cet esprit
que je n’aie examiné, rien que je n’aie manipulé. J’ai tué plusieurs versions
en le faisant, et à quel coût pour moi !


— Que veux-tu de moi ?


— Je veux que tu te charges de Paul Un. Il est très
probable que tu es le seul à pouvoir l’atteindre ainsi que l’affecter.


— Tu n’en es pas capable ?


Son cerveau recommençait à fonctionner et s’accrocha à cette
insinuation de limitation. Apprends quelque chose… ramène-le moi…


… fais tes preuves… Cette vérité le secoua.


— Je serai… occupé différemment. J’en suis sûr. Et si
tu craques, Paul… si tu craques, il est très probable que je serai obligé
d’effacer les gabarits. C’est la mort. Pour Rafe, pour toi et Jillan. La mort
réelle, pas une coupure momentanée. Des choses encore plus désagréables
pourraient aussi se produire. Peu probables, mais possibles.


— Par exemple ?


— Primo, que tu lui appartiennes. À l’autre Paul. Qu’il
fasse de vous, et de tous les gabarits, tout ce qu’il veut. Cela pourrait se
produite… si j’étais vaincu. Et il est possible que je le sois. C’est toujours
possible. Crois-moi, détruire les gabarits par précaution… serait un acte
charitable.


Il serra les poings, froids malgré l’absence de tout froid,
déglutit pour chasser une boule imaginaire.


— Et si tu as menti tout du long… que se passera-t-il
alors, Kepta ?


— Tu peux toujours courir le risque de supposer que je
mens. Mais tu as vu cette première version de toi-même. T’a-t-elle plu ?
T’a-t-elle paru saine ?


— Non… Non.


— Veux-tu combattre cette créature ? Ou bien
préfères-tu disparaître dès maintenant ? Que choisis-tu ? Replonger
dans le sommeil ? Je peux le faire. Ou bien je te dis ce que tu dois faire
pour éviter une catastrophe.


— De quoi s’agit-il ? (Il ne lui sembla pas que
c’était lui qui le demandait, mais plutôt qu’il observait la scène de très
loin, où il était allé se réfugier). Que suis-je censé faire ?


— Comprends bien. Comprends que cette première version,
ce que chaque version de toi a derrière chaque portion de son esprit.
Comprends-toi toi-même. S’il y a une seule faiblesse, elle la découvrira ;
s’il y a un seul doute, elle le découvrira. Pense à tout ce qui a été mis à
part. Parcours en pensée tout ton esprit jusqu’à ce qu’il ne reste aucune
couture, aucun joint, aucune contradiction du tout. Savais-tu que tu aimais
faire souffrir ? Que tu avais peur du noir ? Sais-tu que Rafe
t’utilise, bien qu’il t’aime malgré tout ? Que tu veux que Jillan soit
inférieure à ce qu’elle est ? Que tu veux être craint ?


— C’est un mensonge !


— Pas un mensonge. L’opposé, la source de toutes les
forces dont tu disposes. Tu viens d’un certain endroit, de Fargone ; je
m’en souviens. Des centaines de milliers de ta race y sont agglutinés. Vous
existez dans la tension et évitez toute violence et pensée hostile. Vous mettez
cela à part. Vous vivez en les niant. Cet autre Paul, celui qui s’est enfui… ne
met rien à part. Dès l’instant où tu le rencontreras, tu feras de même.


Il fixait ces yeux semblables aux siens, sentait la glace
qui se logeait dans ses tripes.


— Parlons de sexe, Paul.


— Quel rapport ?


— Défensif, commenta Kepta. Tu voudrais que vous ayez
tous des vêtements. Cela te dérange vraiment.


— Je n’ai pas de pulsion. Je ne l’ai jamais eue. Je ne
l’aurai jamais. (Il sentit sourdre une sueur qui ne pouvait absolument pas
exister). Je ne pense pas probable que je l’aie jamais.


— Rafe ressent ces réactions, mais généralisées et
rarement en ce lieu. Inquiétude… peur… la voix du sang… tout cela supprime
cette pulsion.


— La mort aussi.


— Vraiment ?


Il regarda Kepta en se rappelant ce que cela savait, ce que
cela se rappelait.


— Les vêtements, les vêtements. Gênants pour les
gabarits, mais une protection importante pour vous. C’est Jillan qui est le
moins gênée. Rafe… est incommodé. Toi, tu es terrifié. N’est-ce pas,
Paul ?


Il resta coi, le regardant simplement dans les yeux.


— Ta physiologie te trahit, dit Kepta. Ce corps peut
réagir… de bien des manières. Il le fera. Tu redoutes qu’il ne le fasse… et
Rafe… a cessé d’être… un frère…


— Va au diable !


— … il est devenu un rival… dans ce noir aspect.
Dans plus d’un sens. Et elle aussi.


— Ils sont meilleurs, dit-il enfin. Ils valent mieux
que moi. N’est-ce pas ?


— Je ne peux en juger.


— Vraiment pas ?


— Je ne serai pas là. Toi si. En cela… ce n’est pas le
meilleur qui est important, Paul. C’est ce qui survit.


— Cela ne peut reposer sur moi seul. Foutre, donne-moi…
donne-moi davantage que cela…


Kepta se leva, se redressa, se déplia dans l’air. Il tendit
la main.


— Je ne puis. Prends ma main. Je te renverrai à des
points de référence familiers… après que j’aurai fabriqué une copie. C’est un
point qui a de la valeur pour toi, en ce moment. Si tu te désintègres par la
suite, j’essaierai peut-être… peut-être une nouvelle fois avec toi. Je ne
mettrai cependant pas le vaisseau en danger pour cela. Tu ne dois dépendre que
de toi-même. Rappelle-toi ce que je t’ai dit être important.


Il reporta ses pensées en arrière et une autre idée lui
vint, beaucoup plus froide.


— Tu connais mon esprit de fond en comble. En dehors du
mensonge… ne se peut-il que tu saches comment nous manipuler ? Tu sais exactement
quelle ficelle tirer, et à quel moment. Tu n’apprends rien avec nous. Tu nous
déplaces… pour faire tout ce que tu veux.


Les sourcils de Kepta se haussèrent lentement ; tout
aussi lentement, la bouche arbora un sourire de mauvaise grâce.


— D’entre tous… tu es le premier à me mettre ainsi au
défi. C’est évident. Je vois pourquoi les autres t’apprécient, Paul Gaines. Tu
réserves bien des surprises. Et tu as maintenant le choix. Ta main… si tu veux
bien.


Il la tendit, fut révulsé par l’étreinte sèche et froide de
Kepta. Elle était puissante, comme celle d’un métal vivant, périlleuse dans ses
potentialités.


— Pas d’extinction, dit-il. Allons-y… tandis
qu’autour d’eux l’air se dissolvait et tourbillonnait en une espèce de brume de
ses propres membres luisants. Non ! s’écria-t-il.


Cela le lâcha.


La douleur le traversa alors.


Ce fut pire que ce à quoi il s’attendait, et plus long.


Bien plus long.


— Kepta ! cria-t-il sans nul répit. Jillan,
Rafe ! Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… !


… en songeant qu’il mourait. Il se rappela la mort.


 


Mais il se réveilla dans la quiétude, dans le nid de Rafe
constitué par les morceaux de Lindy.


— Ça va ?


Rafe Deux était penché sur lui ; Jillan lui essuyait le
front et il resta pour l’instant immobile.


Il cessa un instant de respirer, à titre d’expérience ;
il recommença, mais pas pour avoir de l’air : pour la sensation
réconfortante que cela lui procura.


— Paul, ça va ?


Il laissa Rafe l’asseoir, serra Jillan contre lui, sa tête
contre son épaule. Il y avait de la lumière. Plein de lumière. Il l’apprécia en
regardant autour de lui. Il vit Rafe Un debout, l’air impuissant dans sa
solidité.


— Cela a pris une copie, leur apprit-il. C’était ce que
cela voulait. Bien meilleure que la dernière, je pense.


Non, avait-il crié. Il s’en souvint soudain.


Il se souvint d’autres choses.


Il avait emmené sa terreur dans cette expérience. Cela, avec
sa connaissance de soi et son dégoût de soi. Voilà sa doublure. Défectueuse.










VIII


Le silence régnait dans le couloir, parmi les débris de Lindy,
le silence de l’attente, alors que tout avait été dit, alors que les seuls
besoins étaient les siens ; et Rafe se déplaçait pour les satisfaire quand
cela était nécessaire, sous les yeux de ceux dont le seul besoin restant était
la respiration, et cela uniquement parce qu’ils ne pouvaient l’oublier.


Manger, boire… tout cela semblait cruel vis-à-vis d’eux,
sous leur regard ; dormir… Rafe dormait appuyé contre le mur, hochant la
tête, paniqué à l’idée qu’ils pussent avoir disparu.


— Tout compte fait, dit Rafe Deux, qui déchiffrait le
langage de son corps avec beaucoup plus de talent que ne le pourrait jamais
Jillan, aucun de nous n’est allé nulle part.


Il voulait dire par là qu’ils étaient tous intacts et tout
autant eux-mêmes qu’au moment où il s’était endormi.


— Je pense que cela devrait en avoir terminé avec ses
problèmes, maintenant.


— Cela attend quelque chose d’autre, dit Rafe.


— Et qu’est-ce que ça pourrait bien être ? demanda
Paul.


Rafe haussa les épaules.


— Tu sais quelque chose que nous ignorons ? demanda
Rafe Deux.


Il haussa à nouveau les épaules, s’essuya le visage, se leva
et vaqua à sa toilette… il se rasa parce qu’il en éprouvait le besoin.


— Je ne regrette pas de rater ça.


C’était Rafe Deux, perché sur le rebord du lavabo,
transparent et partiellement en phase avec celui-ci seulement. Dans la glace,
Jillan et Paul étaient appuyés contre la console du panneau mort de Lindy, l’observant
avec un intérêt de propriétaires.


— J’aimerais bien que vous ne me dévisagiez pas comme
ça, dit-il.


— Navré, dit Jillan. Ça manque un peu d’action, par
ici.


 


Rafe-rien rampait dans les ténèbres, malgré sa cécité.
Parfois, il pensait pleurer ; mais ce n’était peut-être qu’une illusion
comme les ténèbres, car ses mains ne sentaient rien lorsqu’elles touchaient son
visage.


Il avait vu l’horreur. Une partie de celle-ci vivait encore
intérieurement et la conscience allait et venait ; mais il avait saisi sa
chance et s’était échappé, serpentant dans le noir.


Il avait eu beaucoup de membres. Et très peu. Maintenant il
ne pouvait comprendre quelle était sa forme. Il avançait seulement tant qu’il
le pouvait, aussi loin qu’il le pourrait, et il supposait que c’étaient des
membres qui l’emmenaient.


Quelque chose se mit alors à bouger à côté de lui dans le
vide, obscur au début, avec les contours d’une bête ondulante tout en jambes.
Cela se frotta contre lui et ce contact envoya un choc dans tous ses nerfs.


Il hurla.


— Aïïe ! Aïïe !


Le hurlement en retour le démonta à un point tel qu’il roula
sur le côté et resta assis à en fixer la nichée d’anneaux et de jambes qui se
rapprochait de plus en plus en oscillant, le dominant de ses segments noirs
luisants découpés sur la lumière jaune.


— Au secours, au secours, au secours !…


Ce n’était pas lui qui comprenait cela, mais une partie
fractionnée de son esprit, l’un de ces lieux qui pendaient en ruine
douloureuse, semblables à des fils pénétrant dans les ténèbres, dans des
perspectives retournées.


Il regarda cela fixement et cela se mit à sourdre à partir
du tas et l’entoura de ses anneaux. Il l’entendit sangloter, sentit le choc du
grignotement de ces fils épars et les larmes lui coulèrent sur le visage.


— Allons, allons, allons ! C’était là un
encouragement. (Il le comprit à travers les fils. Il se rappela avec horreur ce
qu’il était et ce qui le poursuivait). Lève-toi et enfuis-toi, gémit le ver.
Cela va t’attraper. Enfuis-toi !


Il voulait s’enfuir. Il essaya. Une lueur brumeuse les
entoura et le ver s’enfuit.


— Non, fit la voix glaciale de Paul au-dessus de
lui ; et une étreinte puissante se referma sur lui.


Il pleura ; il avait à nouveau plusieurs membres, il
avait mal, tandis que la forme monstrueuse les englobait tous dans un fouillis
de perspective dérangée. Cela avala les fils et il fut aveugle.


— Paul, essaya-t-il de dire. Paul, ce n’est pas
bien !


— Rafaël Murray, dit l’homme de haute taille, le
prenant par la main et l’amenant à leur niveau. Jillan (prenant la sienne pour
qu’ils sachent que quelque chose de grave les attendait : rien de bon à
attendre de la part des étrangers de l’Assistance sociale, surtout quand
c’étaient des fonctionnaires en costume coûteux, et il aurait voulu, horrifié
par avance, que cet homme disparaisse). Il y a eu un accident, allait dire
l’homme ensuite. Dans la ceinture…


Voilà ce que lui faisait Paul pour se venger. Il utilisait
ses souvenirs, le rejetait à cette époque jusqu’à ce qu’il ne se rappelle plus
le ver.


— Non, dit la fille brillante, la sauteuse d’étoiles
qui était venue aux quais de Fargone dans sa richesse et sa sécurité. Non. (Il
distingua dans ses yeux le préjugé des transporteurs longue distance à
l’encontre des systémiques, qui faisait qu’il ne l’approcherait jamais pour lui
offrir une nuit avec lui, en ce lieu que fréquentaient les transporteurs et où
les systémiques n’osaient venir. Elle le considéra de la tête aux pieds. Elle
pouvait avoir dix-sept ans, tout au plus, elle manquait d’assurance et était
blessée par son manque d’expérience). Il vaudrait mieux partir d’ici, dit-elle.


Et lui :


— Je m’appelle Murray.


— Il y a un vaisseau qui porte ce nom ?


— Il y en a eu un, dit-il, se rendant compte qu’il
avait été tellement petit, si longtemps auparavant, que même les spationautes
l’avaient oublié. Il s’appelait Lindy.


Un vaisseau mort. Il vit la pitié qu’elle éprouvait.


— Paie-moi un verre, dit-elle avec fermeté. (Et,
peut-être parce qu’elle savait qu’il possédait si peu de chose :) –
Non, c’est ma tournée.


— Non, merci, dit-il. (Le désir s’était refroidi en
lui. C’était la première fois qu’il tentait sa chance avec une spationaute,
après des semaines à s’armer de courage. Il devina qu’il était peut-être le
premier et eut pitié de sa bravoure. Elle voulait quelqu’un de mieux pour la
première fois. Quelqu’un de mémorable. Elle avait bon cœur, l’accepterait et
n’en parlerait jamais. Jamais. Chez chacun d’eux, la blessure subsisterait
pendant des années… quoi qu’il fît désormais). Non. Offre-la à quelqu’un
d’autre, dit-il. (Et il s’éloigna.)


 


</>, en son for intérieur, était désemparé par la
quasi-évasion de l’esprit-de-Rafe : <> le décela à partir de l’autre
côté du vaisseau.


— Bien joué, envoya <> à l’esprit-de-Rafe
endommagé en une pulsation transcendant les frontières. Bien joué… en
termes que pût comprendre l’esprit-de-Rafe.


Et une partie de <> <>-même, portion qui
participait parfois à l’esprit-de-Rafe… s’agita.


— J’ai bien joué, dit-elle.


Et, prévoyant une crise, <> réveilla un simulacre et
le poussa vers la lumière.


 


La douleur cessa. Rafe reprit son souffle, allongé sur le
sol parmi les ruines de Lindy… Il se vit en double à côté de Jillan et
Paul…


— Oh, mon Dieu ! dit-il, troisième de son genre,
et, se remettant en tremblant sur ses pieds, il resta étourdi par le choc de
tant de changements trop rapides.


 


— Va au diable ! hurla son image plus brillante,
et il songea que cela lui était destiné, que l’exclamation outragée le visait.


— Va au diable ! cria Rafe à l’adresse des murs…
Kepta !


— Il est réel, dit Rafe Deux. Ne l’effraie pas
davantage.


Un double surgit, une autre Jillan, un autre Paul, les yeux
écarquillés, terrifiés, qui se trouvèrent muets devant leur personne surprise.


— Qu’est-ce que tu trames ? hurla Rafe
lui-même, l’original, les poings serrés. Kepta… ce ne sont pas des
jouets ! Ils sont vivants, tu m’entends, Kepta ? Ils ne s’éteignent
pas tout simplement. Ce n’est pas un foutu jeu ! Arrête… arrête ça, tu
entends ?


 


Les passagers avaient déclenché une émeute.


— Arrête, gémit <·> ; arrête, arrête,
arrête…


<> fit bien davantage. La pulsation parcourut le
vaisseau avec une puissance qui ne manquait certes pas d’assurance.


Paul Un broncha, cessa sa torture du simulacre-de-Rafe et
tourna férocement son attention sur les doubles et le couloir que protégeait
<>.


— Effet de diversion, dit </>. Ne les prends pas
en considération. <> a l’intention de t’attirer à sa portée.


— Je sais, dit Paul, qui avait recouvré un je
plus vaste qu’auparavant. (Son je était maintenant aussi vaste que
l’univers. Je était impossible à stopper, car il avait des vrilles en la
forme-de-Rafe comme en lui-même : et des extensions en </>. Il tira
un autre souvenir, le déforma totalement et l’esprit-de-Rafe se tordit de
souffrance).


</> gagna une autre section du vaisseau par forfait
absolu, car ===== réaligna ==== : le Cannibale avait des ambitions et le
manque d’objectifs de <> ainsi que l’agressivité de </> lui
conseillaient l’allégeance qui était préférable pour le moment.


<> envoya une autre pulsation qui résonna
douloureusement dans tout le vaisseau.


Mais elle ne dissuada pas les déserteurs.


 


Parmi les ruines de Lindy régnait le silence, un
silence de mort. Rafe se reprit, s’essuya les yeux, honteux de la terreur qu’il
avait causée. Il leur appartenait en commun, il était leur stabilité, la
seule chose qu’il fût impossible de contrefaire. Il percevait leur sentiment de
dépendance. Il renifla, s’essuya le nez sans le moindre héroïsme, s’assit dans
le fauteuil de pilotage et s’essuya encore les yeux. Aucun d’eux ne pouvait le
toucher, nul ne pouvait porter sur lui la moindre substance d’un doigt
réconfortant, fantômes dévoués à la triste figure qu’ils étaient. Ils attendaient
simplement en cercle autour de la console, deux de chaque, même lui.


— Je suis navré, leur dit-il. Vraiment navré. (Un autre
essuyage des yeux avec la base de la main).


— Ce n’est rien, dit l’un de ses doubles… il ne savait
même pas lequel. (Ils avaient le droit d’avoir honte, songea-t-il ; d’être
bouleversés ; et ils le paraissaient).


— Quelqu’un veut bien me mettre au courant ? dit
l’autre de ses doubles. Je suis perdu. Je pense que c’est le cas de plusieurs
d’entre nous. Je pense… (Avec un regard effrayé sur celui qui était aussi
transparent que lui :) – J’étais ici ; et je parlais à Rafe… de
quitter le vaisseau. Puis cela m’a pris… dans les ténèbres. Suis-je loin ?
À quel point suis-je perdu ?


— Tu as quelques heures de décalage, fit Rafe lui-même.
Pas davantage.


— Tu as toujours la voix rauque.


— Oui, dit-il en regardant les deux Jillan.


Il ne pouvait les distinguer. Il n’existait aucune
différence. Cela, plus que tout, le blessait. Il désirait qu’il y eût une
différence. Il voulait que l’une fût réelle, l’originale, sa sœur ; et
elles étaient deux, souffrant, réclamant des droits à l’existence et sur lui.


— Nous allons bien, dit le Paul de gauche, qui avait
posé une main stabilisatrice sur l’épaule de celui de droite. (Sa voix était
ténue). Nous comprenons. Je pense que nous avons le coup, maintenant. C’est
seulement le choc…


— Fichtre ! dit Rafe Un. (Il se leva, tendant des
mains vides et impuissantes vers lui, vers la Jillan-nouvelle venue). Je suis
navré. Je suis navré, vous entendez ?


— Je sais, dit Rafe Trois. C’est ce qu’il dit… c’est le
choc. Le réveil… la découverte que nous ne sommes pas… ce que nous étions prêts
à être.


— Mais nous le sommes, dit l’une des Jillan. (La bouche
de l’autre était pincée ; celle-là avait l’expression la plus sèche de
Jillan, pas-touche-pas-de-pitié). C’est ce que j’ai dit. Nous ne savons jamais…
nous ne savons jamais… après que la copie a été faite… laquelle nous sommes.


— Ferme-la ! dit l’autre Jillan.


— Tu n’as pas besoin de moi, dit Jillan (il en était
désormais sûr) Un. (Le menton s’affermit, la tête se releva). Je ne suis pas toi.
Cesse de penser à moi de la sorte.


— Sœurette, dit Rafe pour réconforter Jillan. (Les deux
visages se tournèrent vers lui, instinctivement, et l’horreur l’envahit).


— Je ne prévoyais pas… dit Rafe Trois, déconfit. Je ne
prévoyais pas d’être superflu. N’était-ce pas le mot que je venais d’utiliser
avec toi ? De combien de nous cela a-t-il besoin, pour l’amour de
Dieu ? (Il s’éloigna d’eux, traversant la console de Lindy. Rafe
grimaça, sachant quel tourment se cachait derrière ce geste). Ça pourrait
devenir rudement encombré, par ici, dit Rafe Trois en recouvrant son sens de
l’humour, un regard désespéré sur le surplus qu’ils constituaient ensemble,
levant les yeux tandis qu’un hurlement sortait des haut-parleurs. Au diable
ce truc ! (Puis, avec un geste futile vers le commandes de
communication :) – Les lampes de communication sont allumées… Rafe,
Rafe… pour l’amour de Dieu, je ne peux pas les toucher…


Rafe plongea parmi les simulacres et voulut appuyer sur le
bouton : mais la lumière s’éteignit sous ses mains et le son disparut.


— Cela joue, dit-il. Merde, cela joue avec nous !


 


— ((())) ! cria <> au coupable, mais ((()))
s’enfuit ; en courant, échappa à un segment errant de ==== et continua de
hurler.


— Seul, dit ((())) lorsque ((())) finit par s’arrêter.


Il y avait déjà une amélioration. ((())) avait maintenant un
avis après des ères de folie délirante. ((())) regarda par-dessus une faible
barrière qu’avait érigée ((())) et considéra dubitativement <>.


— Éloigne-toi d’ici ! tempêta <> contre
((())). Fiche ; le camp !


((())) dressa ((())) sur toutes les jambes de ((())) et
abaissa la barrière.


— ((())) se rappelle la chair… dit ((())).


Ce dernier mot traversa tout le vaisseau en chuchotant,
chargé d’une multitude de connotations, tandis que s’enfuyait ((())).


<·> s’écarta d’un bond de la route de ((())) et se
rapprocha de <> en frémissant.


— Pourquoi <·> n’a-t-il pas également
déserté ? s’étonna <>.


— La bravoure, répondit <·>.


 


— Je fus le dernier que cela copia, dit Paul dans le
silence, dans leur désespérance à tous. Je pense… je pense connaître certaines
choses. Je pense que mon double comprend le mieux ce qui se passe. Je fus le
dernier à être pris.


Il alla jusqu’au comptoir et s’installa sur le rebord en une
parodie de posture assise, car il était difficile de se rappeler, après toute
une vie avec un corps, que peu importait l’endroit où il reposait ; mais
cela le rapprochait davantage du seul d’entre eux qui pût occuper un siège en
faisant céder le matériau. Rafe le considéra, couvert d’ecchymoses, des cernes
sous les yeux. Rafe Deux se tenait tel un dieu dans sa beauté ; Trois
avait l’expression d’une personne condamnée d’avance, méditatif et tranquille.
Et Jillan, sa Jillan, était l’image de ses frères, le visage très semblable au
leur, en plus délicat, en deux fois plus résolu, sous ses deux formes. Son
propre double vint s’installer à son côté… Qu’il a l’air fatigué, songea
Paul, choqué par lui-même. Il reprit son souffle en vain, redressa les épaules
et jeta à Jillan un coup d’œil empli de peine.


— Kepta et moi, dit-il, avons parlé très franchement.
J’ignore la totalité de ce que cela attend de moi. Je l’ai soupçonné à
plusieurs reprises de m’avoir menti. À la fin, j’ai… eu une autre impression.
Que Kepta a un problème et que cela a peur. J’ignore ce que cela trame
actuellement.


— En sais-tu davantage que moi ? lui demanda son
double.


— Non. Pas davantage que ce que je viens de dire. Dieu
nous vienne en aide !


— Dieu nous vienne en aide à tous les deux.


— Qu’est-ce que cela veut ? demanda l’un des
doubles de Rafe. (Numéro Trois, songea Paul). J’aimerais bien que quelqu’un me
mette au courant.


— Il existe une première version de moi, dit calmement
Paul. À ce que dit Kepta. Cela prétend que cela aurait une espèce d’ennemi. Et
cette autre version de moi serait du côté de l’ennemi et complètement dingue.
Je sais peut-être de quelle manière. Mais c’est tout ce que je sais… dit-il à
Rafe, puis il glissa un regard à Rafe Trois. (Ce dernier n’avait pas
peur : il le remarqua et éprouva une vague affirmation de soi assez
vilaine).


Mon côté noir, songea-t-il, parce que, profondément,
secrètement, cela lui procurait une… satisfaction. Un rival. Il
s’accrocha à cette idée et refusa de la lâcher tant qu’il n’en eut point
examiné toutes les facettes. Parce que je ne suis pas fort et qu’il l’est,
lui. Comme Jillan. Il leva la tête et regarda l’Original.


— Des barrières, dit-il. Des barrières, Rafe. Jillan…
je vous aime tous deux, toi et Rafe. Il faut que je ne cesse de me le répéter.
Kepta a dit qu’il me fallait découvrir pourquoi je vous aime. Et, maintenant
que j’essaie de le faire, c’est très simple. Je ne vaux rien sans cela.


— C’est absurde, dit Jillan.


— Oh, mais non ! Sans quelqu’un en qui avoir confiance,
on ne peut me faire confiance. Je fonctionne par réciprocité. Vous me procurez…
mon environnement. Vous êtes ma moralité. Et, si vous me lâchez, je suis plus
que perdu. Vous prenez mon autre côté. Ou il me prend. Il est en moi une partie
qui veut plus que toute autre chose vous ressembler, indépendante. Capable. Il
est une partie de moi qui veut prouver que vous n’êtes absolument pas
capables ; qui veut vous voir me ressembler, ayant besoin d’étais, de
contreforts. Qui veut… affirmer ma propre humanité, je suppose, en prouvant que
vous me ressemblez… Ne dis rien, fit-il à Jillan qui commençait à émettre
l’obligatoire protestation. Tu n’as rien vu de ce qui est en moi. Je pense que
vous aviez bel et bien besoin de moi. Je le crois. Vraiment. Toi et Rafe. Je ne
pense pas que vous ayez la moindre idée de ce que je désirais en traînant une
marchande au mariage. Ce fut ainsi. Une affirmation. Un environnement. Quelque
chose pour me définir et me donner les étais dont j’avais besoin.


— Tu n’es pas comme ça, dit Jillan. Sa Jillan,
la plus ancienne. Ce n’est pas pour ça que je t’ai épousé.


Il la regarda, sourit tristement devant la fidélité qui se
reflétait dans les deux versions.


— Mais si. Voilà ce que tu as eu, ma Jillan chérie. Un
vilain coco qui t’aura dit la vérité une fois pour toutes parce qu’il lui
fallait se la dire à lui-même. (Il se remit sur pieds et s’écarta d’eux et de
leurs yeux. Puis il regarda en arrière, s’étant rappelé des souffrances en
dehors de la sienne et de celle de Jillan). Kepta a dit que beaucoup de choses
reposaient sur moi, dit-il à Rafe Trois. Kepta a jugé que j’avais besoin
d’aide. Peut-être est-ce pour cela que vous êtes ici. Je ne sais pas. Vous êtes
plus forts que moi. J’ai besoin de vous. (Et, ayant admis cela :) –
Je suis plein de points d’ombre. Il a dit que tu n’avais qu’un seul secret. Je
ne te demanderai pas ce que c’est.


— J’en ai mille, répondit Rafe Trois avec une charité
malhabile. N’est-ce pas le cas de tous les êtres humains ?


— Tu en as un.


— Au diable cette créature ! s’écria Jillan en
bondissant sur ses pieds. De quel droit se permet-elle de se mêler de nos
affaires ?


— Et toi, dit Paul en la fixant dans les yeux, sers-toi
du tien.


Elle resta paralysée par le choc.


— Cela te l’a dit ? Cela t’a dit ça ?


— Pas de quoi il s’agit. Seulement comment tu
fonctionnes.


— Que cela sait-il de l’humanité ?


Il écouta ses paroles. Des secrets maniés comme des
boucliers, des questions parades qui pouvaient traverser le cœur. Il hocha la
tête, très calme, blindé dans la vérité.


— Tu ne fonctionnes pas par la confiance. Tu ne m’as
jamais confié la vérité. Peut-être n’aurais-je pu la supporter. Tu m’as
toujours protégé.


— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? Ça ne
tient pas debout, Paul.


— Toi si. Vis-à-vis de moi. Ne change pas. Je t’aime.
Aime-moi en retour. C’est tout ce que je demande. Cela te coûte-t-il
trop ?


— Non, répondit-elle sans le comprendre.


Elle ne voudrait le comprendre, songea-t-il ; ni croire
la vérité lorsqu’elle l’entendrait, bien qu’elle fût sage de bien d’autres
manières. Et, dans la malice de son cœur, il découvrit qu’il était d’une
certaine manière plus fort, et plus sage, et pour une fois il avait quelque
chose à donner.


Il lui sourit. Il regarda les deux versions froncer les
sourcils.


— Rafe, dit-il en reportant son regard sur l’Original,
je pense que quand ça va se mettre en route, le chambard, tu sais ?… nous
serons séparés. Ça peut arriver d’un instant à l’autre. Peut-être, quand on
aura, découvert quelque chose d’essentiel que veut Kepta, nous arrachera-t-il
d’ici. Je veux que vous sachiez une chose : vous êtes mon frère, mon père
et ma mère. Quant à ma mère, la sienne a été fabriquée dans un
laboratoire ; elles ont fait tout leur possible pour moi. Maman n’était
pas une rebelle, comme je vous l’ai dit. On l’a abattue par accident. Une balle
perdue. Voilà pour elle. Comme Mémé. Mauvais endroit. Mauvais moment. C’est
tout.


— Je me doutais bien qu’elle n’était pas une rebelle,
dit Rafe d’une petite voix extrêmement méfiante. On t’a donné ses actions dans
la station. On n’aurait jamais fait ça si elle avait été du côté des rebelles.
Malgré ton jeune âge.


Il hocha la tête en la relevant, découvrant la nudité qu’il
avait toujours soupçonnée chez eux.


— Je n’ai même pas réussi à vous impressionner,
hein ?


— C’était inutile, fit Rafe. Pas de cette manière. Tu
es de notre famille, Paul.


— Famille, répéta-t-il. Oui, c’est vrai. Tout
l’amour et toute la haine, et tout ce que cela implique. Tout ce qui me
soutient. Je voulais que vous le sachiez.


Il sentit une main lui caresser le creux du bras, un
attouchement doux et léger de sa propre Jillan ; elle appuya la tête
contre lui.


Et, à côté du comptoir, les deux autres, les nouveau-nés, ne
touchaient personne, ne participaient pas ; ils étaient déjà en vie parce
qu’ils avaient décidé de ne toucher personne, parce qu’ils n’avaient pas
consenti à ce qu’il éprouvait. Il enlaça sa Jillan. Du moins son double le
fit-il, quelles que fussent ses propres pensées… et il enlaça l’autre Jillan,
qui prit un long souffle insubstantiel pour le sien.


— Cela a dit que deux d’entre toi ont mal
tourné, dit cette autre Jillan.


— Un de moi, dit Rafe.


— Ou de moi, dit Rafe Deux en bougeant enfin pour
s’asseoir au bord du comptoir. Nous ne savons pas réellement lequel.


— Cela fait-il une différence ? demanda Rafe Un.


— Oui, c’est possible, en ce qui concerne leur
éloignement et leur adaptation au noir, dit Rafe Deux.


L’Original hocha la tête.


— Non. S’ils sont aussi anciens que je pense, cela ne
devrait faire aucune différence… hormis ce qu’ils auront vécu.


— N’est-ce pas là une différence permanente ?
demanda Paul en découvrant aussi cela en lui-même. Les événements nous
transforment. N’est-ce pas pour cela que nous existons tous ? Je ne suis
pas cet autre Paul. Il n’est pas moi. Nous sommes tous, sans exception… bien
réels.


— C’est ce que je ressens aussi, dit Rafe Trois avec un
petit rire désespéré. Je me sens vivant. (Et, regardant Jillan d’un air
distrait :) – C’est ce que tu as dit à un moment donné.


 


<> avait donc agi. </> ne fut pas impressionné.


— Une erreur, dit </> en lâchant l’entité
qu’avait faite </>, Paul-Rafe, tandis que </> traquait une proie
autrement importante.


— Tu vois, gémit <·>, sachant cela, trottinant au
côté de <> tandis qu’ils rejoignaient une autre partie du vaisseau.
<> a perdu.


— Pas encore, dit <>.


<·> resta intrigué et irrité. Et effrayé avant tout,
tandis que <> et <·> érigeaient des barrières.


— C’est une retraite, dit <·>.


— Une manœuvre, dit <>.


— Un peu tard pour cela, dit <·>.


— Tout est tard, dit <>.


— <>. (<> entendit une pulsation qui fit
broncher <>. </> avait pris de la force). <>, </>
attend que <> franchisse la ligne.


En attendant, Paul Un avait avancé, se glissant parmi les
corridors. ==== était au côté de Paul Un, dans tous les segments de ====.
Certains hurlaient de protestation, mais ils étaient tous là, n’ayant aucun
choix dans ce nouvel alignement.


Il faisait sombre dans les couloirs secondaires des quais
de Fargone, le genre de pénombre profonde de l’entredeux, entre le
jour-principal et le jour-autre, et quelqu’un chassait. Rafe courait,
absolument terrifié.


— Hé, môme de mineur, hurla l’homme de la
Sécurité ; et il aurait dû se retourner pour l’affronter mais il n’avait
pas de passe pour franchir les lignes à cette heure-ci, mineur en territoire
spationaute.


Il tourna à un angle, se glissa parmi les containers
d’expédition qui attendaient que le cariste les prenne. Leur ombre passa et son
cœur s’écrasa contre ses côtes en pulsations régulières et douloureuses.


Ils cherchèrent. S’ils l’attrapaient, ils l’emmèneraient
pour interrogatoire ; l’interrogatoire conduirait à l’Assistance et
l’Assistance au travail déterminé. Ad æternam.


 


— S’il vous plaît, demandaient-ils timidement aux
spationautes sur les quais, chaque jour, chaque nuit, dans l’ombre des heures
de pénombre. Monsieur, un message ? Pour un jeton ou deux ?


La plupart n’avaient rien pour eux. Certains faisaient
confiance à Jillan, mais pas à lui. Les dockers étaient des voleurs. De temps à
autre, on lui confiait bien un message, paiement à réception. Parfois, on le
volait. Une fois, une femme aux cheveux blancs lui avait offert de l’argent et
un lit, et il avait pris la clé offerte et accepté cette découche, humilié de
découvrir ce qu’elle n’avait nullement désirer. Ce n’était qu’un acte de charité
envers un gosse affamé qui tentait d’échapper aux listes d’Assistance de la
station.


Il avait été davantage humilié de ce don que si elle
avait pris ce pour quoi il s’était vendu.


Il n’avait jamais parlé à Jillan de cette nuit. Il
n’avait même rien dit à Paul.


 


— Le moment est venu, dit <>, et <>
fabriqua deux simulacres. Porte ceci, dit <> à <·> parlant de la
forme-de-Jillan. <·> trouvera en elle des choses communes.


 


— Je ne sais que faire, dit Paul pour répondre à la
question de Rafe. Je ne…


Et ils furent deux de plus : un quatrième Rafe ;
une troisième Jillan debout devant la cellule de sortie qui les reflétait tous
dans le couloir sur sa visière déformée.


Un nouveau couple, avec le même regard fixe et profond. Il y
avait de l’horreur dans les yeux de la nouvelle Jillan.


— Kepta, dit Paul au petit bonheur.


— Kepta, dit également Rafe en se mettant debout comme
les autres. Merde, laisse Jillan tranquille !


— Appelle-le Marandu, dit Kepta au sujet de la
forme-de-Jillan inquiète à son côté. C’était plus ou moins son nom. Le pronom
masculin n’est pas parfaitement adapté. Le féminin non plus.


— Encore un jeu.


— Non, dit Kepta. Pas maintenant. (Jillan/Marandu
tenait le bras de Rafe/Kepta. Kepta se débarrassa de cette étreinte d’une
secousse et s’écarta en jetant un coup d’œil vers le haut et sur les côtés
comme si sa vision traversait les parois). Le calme règne actuellement. Mais
pas pour longtemps. Cela avance et s’attend à des pièges.


— Pourquoi es-tu venu ici ? demanda Jillan Un.


— Pour toi, répondit Kepta en regardant Paul. C’est le
moment.


— Laisse Jillan ici, dit Paul.


— Laquelle ? demanda Kepta en lui glaçant le sang
et en se tournant face à lui. À vous de choisir. Une série restera ici en
sécurité. Une série l’affrontera. Il est probable que la rencontre détruira la
série en question. Laquelle ?


— Aucun d’entre eux, dit Rafe. Laisse-les
tranquilles.


— Cela ne les laissera pas tranquille, répondit
Kepta en reposant le regard sur Paul. J’ai envoyé ici une série complète… pour
tenir ma promesse ; je les ai fait venir assez tôt pour qu’ils aient
quelques contacts avec les plus anciens. Question de continuité. C’est là tout
ce que je pouvais faire. L’heure est maintenant venue et le temps manque.
Quatre restent et trois partent. Dois-je choisir ? N’avez-vous pas
découvert de différence ?


— J’irai, dit Paul. (Il jeta un coup d’œil à son
double, pauvre individu dérouté, la bouche ouverte comme s’il allait dire
quelque chose).


— Non, dit le double en protestant. Non. Je suis
né pour ça, n’est-ce pas ?


Les choses semblèrent alors s’éclaircir pour lui,
s’éclaircir comme rien ne l’avait jamais fait en dehors de Jillan.


— Prends Jillan et Rafe de la nouvelle série, dit-il,
et moi, de l’ancienne. (Il fixa son double, fier de soi pour une fois). Je sais
de quoi il retourne.


Et les ténèbres se refermèrent sur lui.


— Non ! Le cri rauque de Rafe, qui les
poursuivit.


Il sentit une main chercher la sienne dans la nuit… celle de
Jillan. Il la sentit serrer la sienne. Il était sûr que c’était la dernière,
comme il l’avait demandé.


— Tu as agi comme il le fallait, dit Rafe Trois…
assurément Rafe, les yeux clairs, raisonnable, comme s’il avait tiré son
premier souffle de la surprise des autres. Que fait-on maintenant ?… car
Rafe n’était pas le plus ancien de ce groupe.


 


Ils avaient disparu, simplement disparu, et le silence
régnait. Rafe restait impuissant, debout entre Rafe Deux et Jillan, et le plus
jeune double de Paul, qui regardait Jillan avec un air d’excuse et de honte.


Elle regardait fixement ce dernier, de ce visage froid et
sans expression, qui était sa réponse aux vérités pénibles.


— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? demanda Rafe
Deux. Qu’est-ce qui se passe ?


— La guerre, fit ce Paul de sa voix ténue. Quelque
chose de ce genre. Ce Paul qui a changé… veut aussi nous autres. Et il lui faut
stopper ça, au vrai Paul, celui auquel j’appartiens, celui que je suis.


— Cela peut fabriquer d’autres exemplaires de nos
personnes, dit Jillan. Cela peut continuer ceci… indéfiniment.


— Cela ne le fera pas, dit Paul Trois. Cela n’en courra
pas le risque. Cela a dit que cela ne mettrait pas le vaisseau en péril. Selon
les termes de Kepta.


— Cela… commença Jillan. (Puis :) – Oh, mon Dieu !
(Son regard se porta dans le tunnel).


Rafe fit volte-face, ne vit rien dans les ténèbres ;
puis le hurlement passa dans les haut-parleurs, les laissant frissonnants dans
son sillage.


 


</> se hâtait, lançant des vrilles dans les commandes
essentielles. </> rencontrait des éléments de <> auxquels s’était
attendu </>, mais les points de résistance de <> se faisaient
rares. Il y avait eu des défections importantes. La résistance de <>
s’écroulait par endroits et persistait irrationnellement en d’autres.


D’autres passagers, tel /:/, se déclaraient neutres et
battaient en retraite vers la périphérie.


En attendant, Paul, quant à lui… </> manipulait
Paul/Rafe comme une extension de </>.


Les esprits variants des simulacres étaient la porte
d’entrée, estimait </>. <> avait beaucoup investi de la personne de
<> dans les intrus, lesquels, à leur manière, s’étaient avérés dangereux.


Les passagers étaient mobilisés comme ils ne l’avaient pas
été depuis des siècles. Le mécontentement était généralisé.


— <> a perdu l’emprise de <>, chuchotait
</> parmi les passages, partout. <> s’est désorganisé. </>
prend la relève. Écartez-vous. </> ne demande que la neutralité… en
attendant que toutes les questions soient réglées.


— Mon foyer, dit l’un de [ ], avec la
férocité du désir.


[ ] oubliait : que la guerre de [ ] était
depuis longtemps terminée, ou que l’espèce de [ ] n’existait plus, ou
celui qui en avait été la cause. Mais, à leur manière, ils étaient tous plus ou
moins fous.


 


Kepta les rejoignit, forme-de-Rafe ayant l’infini dans les
yeux. Il se tint devant eux dans les ténèbres uniformes et Paul lui fit face
avec une espèce d’ankylose qui présageait que le pire était encore à venir…
très bientôt.


Paul, quant à lui, n’éprouvait que peu de frayeur,
remarqua-t-il ; ce n’était pas de la bravoure… mais un simple manque
volontaire d’alternative.


— Cela sera là-bas, dit Kepta en se tournant et en
désignant un point dans des ténèbres semblable au reste des ténèbres. La
distance, ici, est fonction de bien des choses. Cela peut arriver ici très
rapidement lorsque cela le voudra.


— Qu’est-ce que ça attend ?


— Mon extinction, répondit Kepta, laquelle est devenue
possible. Il vous faudra l’affronter selon ses propres termes. Il faut que vous
restiez unis, par quelque moyen que ce soit. Vous saurez ce que vous avez à
faire lorsque vous le verrez, sinon vous étiez destinés à échouer depuis le début ;
et je vous détruirai à ce moment-là. Ce qui sera un acte charitable.
Croyez-moi.


Et cela disparut, les laissant seuls ; mais une étoile
luisait dans le noir, objet terne et capricieux. Rafe la montra du doigt ;
Paul l’avait déjà vue.


— Est-ce cela ? se demanda Rafe.


— Je suppose que ce ne peut être rien d’autre, fit
Paul.


— Faites-le venir jusqu’à nous, dit Jillan. Pour le
séparer de ses alliés possibles.


— Et si ses alliés l’accompagnent ? demanda Paul.
Non. Venez. Le temps… ne joue peut-être pas en notre faveur.


Ils s’avancèrent alors. Et cela se déplaça le long de leur
ligne d’horizon, sinistre lumière jaune.










IX


Ils attendirent ; il ne leur restait plus que cela à
faire, prisonniers du couloir, des morceaux dispersés de Lindy, des
mobiles de Kepta et des restes ténus des réalités passées.


— Je n’y arrive pas, se lamenta Rafe Deux, qui avait
essayé de se propulser dans les ténèbres où était parti Paul, tandis que Rafe
lui-même considérait son double avec pitié.


— Ce doit être l’œuvre de Kepta, dit Jillan.


Elle était nichée dans un fauteuil qui était imparfaitement
en phase avec elle, près de Paul, fidèlement installée près du dernier Paul,
dont le visage reflétait la plus profonde des hontes.


— J’ai aussi essayé, dit Paul Trois d’un ton étouffé et
douloureux, comme s’il était embarrassé ne fût-ce que d’admettre sa tentative.
Rien. Cette faculté nous a été coupée.


— C’est une manœuvre, dit Rafe. Il est un peu plus
ancien que vous.


— Pas de beaucoup, dit Jillan à Paul. De quelques
heures. Mais il a pu effectuer quelques choix supplémentaires. Il était au
courant, voilà tout. Il avait eu le temps d’y réfléchir ; et il avait
de l’avance sur nous. Il nous a tous eus.


Quelque chose scintillait dans les yeux de Paul Trois. Une
résolution, songea Rafe. De la gratitude. Et quelque chose qu’il avait vu chez
l’autre Paul Gaines, l’expression de quelqu’un qui savait exactement ce qu’il
faisait.


Peut-être Rafe Deux le nota-t-il également. Peut-être le lui
envia-t-il ; leurs esprits étaient très proches. Ce Rafe-là se leva et
leur tourna le dos, comme s’il ne désirait pas entrer dans la confidence.


Pourquoi pas moi ? Cette pensée était diffusée
par tous les mouvements, par le maintien de Rafe Deux. Il s’éloigna en
s’enfonçant dans le couloir. Pourquoi ne pas m’avoir choisi ? J’étais
le meilleur. Le plus ancien. Le plus fort.


Sens des responsabilités.


— Non, dit Rafe. Ne bouge pas.


— Ne t’en fais pas, dit Rafe Deux en se retournant vers
lui, le visage amer. De toute façon, je n’irais pas loin dans le corridor,
hein ?


Une forme-de-Jillan apparut alors derrière lui, brillant
dans les ténèbres.


— Rafe, dit Rafe ; et Rafe Deux vit son visage,
leur visage, s’il ne vit point ce qui se trouvait dans son dos.


Rafe Deux arbora une expression effrayée et se retourna pour
voir ce qui était apparu derrière lui dans le couloir.


 


La lumière battait en retraite devant eux, elle battait
continuellement en retraite.


— Je crois, dit Rafe sans haleter, car ils ne pouvaient
être ni essoufflés ni fatigués davantage que ce qu’ils poursuivaient… je crois
que cela n’est pas prêt à se laisser rattraper.


— Si tel est le cas, dit Jillan, nous n’avons aucune
chance de le capturer.


— À moins que cela ne veuille nous attraper, dit Paul.
Peut-être que cela a calculé ses chances et que ça ne lui plaît pas d’affronter
simultanément trois d’entre nous. Moi, je vais avancer seul. Peut-être cela l’intéressera-t-il.


— Tu parles, c’est sûr ! dit Jillan en lui prenant
le bras.


Elle était forte ; aussi forte que lui : telle
était la loi de ce lieu ; et il n’irait nulle part sans son consentement,
sans leur consentement. Rafe se plaça devant lui et affronta la lumière
lointaine à sa place.


— Eh, toi ! lança Rafe. Tu as perdu ton
culot ? Ou tu n’en as jamais eu ?


— C’est une chose, dit Paul. Je vais vous dire un truc
sur cette créature. Cela sait que cela est lâche. Cela le supporte fort bien.
Cela connaît des tas de choses sur soi. C’est là sa force.


— Tu te trompes, dit Jillan. Si cela est toi, cela
n’est pas lâche.


— Disons que cela est prudent, fit-il. Disons… que cela
sait comment survivre. Si nous nous séparions… cela se précipiterait sur l’un
de nous. Moi, je parie.


— Moi, dit Jillan. Je suis seule à ne pas y être
intégrée.


— Cela a peur de toi, dit Paul avec un dangereux
pincement de honte. Je le pense vraiment.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Ce que je viens de dire. Rien que ça. Continuons de
le talonner.


Il avança encore en leur compagnie. La lumière qu’ils
poursuivaient ne devint pas plus brillante.


— Vous ne croyez pas que c’est plutôt nous qu’on attire
quelque part ? demanda Jillan.


— Où est donc Kepta ? voulut savoir Rafe,
s’adressant aux ténèbres, au vide qui les entourait. Merde, où est-il ? Il
pourrait nous aider un peu plus. Qu’est-ce qu’il attend de nous ?


— Kepta garde son petit cul au frais, dit Jillan. Nous
constituons l’action dilatoire. Ça ne vous est pas venu à l’esprit ?


Mais ils continuèrent de marcher, ensemble ; ils
persistèrent, puisqu’il ne pouvait en être autrement.


— Pensez un peu à ça, dit Paul. C’est moi que
nous chassons. Cela sait tout ce que je veux faire. Essayez de trouver un moyen
de le surprendre.


— Cela nous connaît, dit Jillan d’une voix basse
dépourvue de tout enthousiasme. Vachement trop bien. Cela ne mord pas à
l’appât.


 


— Kepta ? demanda Paul Deux en faisant face à la
forme-de-Jillan qui avançait vers lui à grands pas ; mais, ce faisant, il
recula jusqu’aux limites de Lindy, jusqu’à Rafe, la vraie Jillan et Paul
Trois. Cette forme-de-Jillan avait quelque chose qui ne tournait pas rond, de
très différent de Kepta par son silence, la curieuse instabilité de sa
démarche.


— Kepta ? demanda Rafe lui-même à son côté, à demi
mêlé à lui.


— Maranduuuu, dit la Jillan-marionnette, Marand-u, je…


— Ne t’approche pas de nous.


Rafe Deux tendit une main autoritaire, se transformant en
barrière, se rappelant avec des sueurs froides que cela pouvait le toucher, lui
mais pas l’original, qu’il pourrait se battre avec si nécessaire… mais il avait
déjà combattu Kepta quand il était Jillan et il connaissait ses chances dans
cette lutte.


— Reste à distance. Jillan, Paul, ramenez Rafe.
Ramenez-le !


— Sécurité, dit la créature.


Ses mains étaient levées devant soi en un geste très humain
qui prit un air d’un inhumain effrayant lorsqu’elles se posèrent sur la
poitrine nue de Jillan, telles les pattes d’un animal. L’une fit un petit geste
mou.


— Sécurité. Kepta a envoyé… (Les yeux clignèrent, comme
si cela était en train d’effectuer un tri rapide.) Moi, finit-il par
dire. Moi. Marandu. Pour vous défendre.


— Défends-nous de là où tu es, ordonna Rafe Deux, les
mains toujours tendues, comme s’il pouvait l’arrêter.


 


</> envahit un autre centre du vaisseau, délogeant
quelques-uns des passagers les plus simples, qui pleurèrent ; et un plus
complexe, ////, qui envoya une forte pulsation de mise en garde.


</> ne la contra point, n’attaqua point. L’entité
n’était pas capable d’agression, uniquement de défense douloureuse. </>
offrit un choix à ////. Au bout d’un moment, //// procéda à une redéfinition
des besoins de la situation de //// et s’écarta.


C’était la première couche de la défense de <> devant
l’appareillage de reproduction. Cela se produisit beaucoup trop vite, tentant
</> à avancer imprudemment vers le lot principal : le cercle
intérieur, le cœur même de l’ordinateur.


</> devina donc où <> avait basé <> :
c’était ce qu’aurait fait </>. <> s’y trouvait bien, enroulé autour
de l’appareillage de reproduction, en possession de tous les gabarits
existants. Il était nécessaire de fondre sur ce centre plus tôt que ne l’avait
prévu </>, et </> éprouva une terreur brute en approchant de ce
lieu.


<> pouvait très bien prendre des mesures tragiques.


— </> déconseille de telles mesures à <>,
dit </>, à distance prudente du cœur. Elles seraient finalement
destructrices. Des copies supplémentaires de --- (</> utilisa un pronom
collectif pour le vaisseau et les passagers) ne feraient que compliquer les
choses. Sors de là. Abandonne. </> promet que </> reproduira
<> lorsque </> aura gagné tout le vaisseau, lorsque régneront
l’ordre et la tranquillité.


Et, devant le silence irritant de <> :


— <>, est-ce que </> n’a pas toujours tenu
les promesses faites par </> ?


— </> n’est-</> pas une promesse tenue par
<> ? fut la réponse, faible et trompeusement lointaine. <> a
régénéré </> lors de notre dernière impasse. <> a fait ce qu’avait
dit <>. Abandonne, ajouta <> avec une hubris qui stupéfia
</>. (Et :) – <> aura encore une fois pitié de </>.


</> éclata de rire.


— </> amalgamera ces nouveaux venus avec <>
lorsque </> copiera <>, puisque <> se méfie tellement d’eux.
</> y ajoutera <·> ainsi que tous les ennemis de </>.


— C’est cela, chuchota <>, à peine plus fort que
le chuchotement des étoiles dans les sondes du vaisseau, aussi fort que
l’univers ; fais ça et tu le regretteras à tout jamais. La réciprocité,
</>. Ne l’oublie pas. </> ne possède pas les mêmes clés que
<>. </> doit toujours ressusciter <>. <> a changé les
clés ; <> l’a fait durant toute la période éveillée de <>.
<> a appris sa leçon… d’après les stratagèmes de </>.


Cette vérité était assez probable. <> était absolument
capable de transformer le vaisseau. Mais </> dédaigna cet avertissement
et avança en incitant les autres parties de </> à avancer également.


Paul/Rafe était parmi elles. Il avait peur, dans son
agrégat. Il tremblait, gardant constamment son ennemi en vue mais constamment
assailli par des doutes.


Il était dans l’espace, les étoiles l’entouraient, il
n’avait aucun point de référence.


Il chercha Lindy autour de lui, mais il n’y avait rien.


L’esprit-de-Rafe le combattait donc encore, au plus profond
de sa structure, ayant conservé quelques lambeaux de soi dans ce but. Il
alimentait Paul en doutes.


Au fin fond de la station de Fargone, et ce n’était pas
la Sécurité qui poursuivait Rafe Murray, cette fois-ci ; c’était une autre
sorte de force.


Nul ne faisait de contrebande en indépendant avec les
gens comme ceux d’Icare, nul ne contrecarrait les intérêts qu’ils produisaient
en franchissant les douanes ; et s’ils l’attrapaient, s’ils voyaient son
visage…


Paul contre-attaqua donc et repoussa l’esprit-de-Rafe dans
une retraite tremblotante.


Rafe commit une erreur ; il tourna où il ne fallait
pas parmi les quais qu’il connaissait depuis sa naissance ; une pile de
containers contre le mur devint un labyrinthe, un cul-de-sac, et lui coupa
toute retraite.


— On te tient, mon salaud ! dit le premier des
quatre qui emplirent l’allée ménagée entre les containers en hauteur.


Il ne se défendit pas. Il n’était pas recommandé de
provoquer davantage leur antagonisme. Il leva simplement les mains, pivota pour
se protéger de son mieux et les laissa le battre à le rendre inconscient dans
l’espoir qu’ils s’en contenteraient, une loi particulière appliquée par des
particuliers, dans leur répugnance à faire appel aux autorités de Fargone.


Ils firent du bon boulot. Vu son absence de réaction ou
de cris, ils savaient qu’il n’irait pas se plaindre auprès des autorités ;
qu’il avait quelque chose qu’il préférait perdre de la sorte. Déconfits, ils
prirent tout leur temps.


— Où est l’autre ? lui demandaient-ils sans
cesse, sachant qu’ils avaient été deux à être pourchassés mais qu’il les avait
attirés sur lui. Il ne dit pas un mot sur Jillan.


Ce n’était pas le genre de chose qu’avait espérée Paul. Le
souvenir mourut, rapidement ; mais l’esprit-de-Rafe demeura intact,
verrouillé en cet instant en une focalisation délibérée, avec une certaine
satisfaction, la même qu’il avait manifestée aux contrebandiers d’Icare.


Moi, ne cessa de penser Paul, jusqu’à ce que ce fût
lui qui ait été trahi et Rafe qui l’ait fait. Il déforma ainsi tous les
souvenirs de ce type.


Rafe pleura, y croyant enfin.


Pas la police, avait-il pensé en se traînant, le bras
cassé, lequel, finalement, avait coûté quatre mois d’économies à Jillan et à
lui-même pour les soins. Il évita la police, les passants, tout secours. Bref,
toutes les questions. Car l’Assistance était toujours prête à les prendre en
charge et leur fournir un travail fixe ou les envoyer aux mines pour payer leur
cotisation, ad aeternam ; plus aucun espoir de vaisseau, aucun
moyen de se débarrasser de leurs dettes pendant toute leur vie de désespoir. Un
bras cassé, les autres trucs qu’ils lui avaient faits… c’était payer bon marché
la liberté ; et il ne fallait pas qu’il parle, qu’il se plaigne, quoi
qu’ils pussent faire.


— Je suis tombé, dit-il aux toubibs, trois jours
plus tard, quand le bras fut trop amoché et que Jillan l’eut forcé à leur
rendre visite.


Certains détails ne coïncidaient pas. Par moments, il avait
l’impression que Paul les avait aidés ; à d’autres, que Paul était aussi
démuni que lui et elle, ce dont il n’avait pas le souvenir.


Riche, toujours riche, Paul Gaines, supérieur à lui, propre
et net dans son uniforme, milice de la station, parfois la Sécurité…


Était-ce donc la Sécurité ? Était-ce la police et
non des gens d’Icarus qui l’avaient trouvé dans les couloirs, ce
jour-là, pour le laisser meurtri et saignant parmi les containers pour
vaisseaux en partance ?


Des agents de l’Assistance ?


Paul ?


Tout se mêlait dans son esprit ; ses défenses
s’écroulaient.


— Paul, murmura-t-il, et il sentit son esprit envahi,
les membres en surnombre se mouvant contre son gré.


— Ils sont là-bas, lui chuchota Paul. (Il avait
l’impression d’apercevoir les gens d’Icarus de l’autre côté des
ténèbres.) Les voilà.


— Dingue ! lui chuchota Rafe. (Et, dans un
paroxysme d’effort :) – Paul… tu es mort !


— Parfait, répondit Paul, tout à fait satisfait de cet
état. Ce sont des Icarides, Rafe. N’est-ce pas ? Allons nous en occuper,
hein ?


Les jambes remuèrent.


— Non, s’écria Rafe, non, non, non !


Et Paul se délecta de ceci. C’était une arme. La peur de
Rafe, qu’il avait maîtrisée.


 


Ils ne s’étaient pas davantage rapprochés, sur cette plaine
sombre et sans étoiles, ce vide sans horizon qui leur donnait l’impression
qu’ils n’avaient rien sous les pieds. La lueur se déplaçait régulièrement,
changeant d’angle comme eux, comme si une ligne invisible l’eût liée à eux.


— Cela nous conduit quelque part, dit Rafe en regardant
de côté au même moment.


Paul acquiesça à l’instant même où quelque chose apparaissait
au milieu d’eux, anneaux noirs à segments et jambes dont les articulations
émettaient une lumière jaune, comme si elle s’en échappait. Cela les dominait
de toute sa hauteur, la tête oscillant en lents branlements aveugles.


— Aaaaïïï ! jaillit la lamentation.


— Reculez ! s’écria Jillan en le tirant par
le bras. Enfuyez-vous, pour l’amour de Dieu, courez ! Paul ! Cela ne
peut pas nous attraper…


Cela les attrapa. Un choc ébranla ses os inexistants, roula
parmi ses articulations tandis que cela le traversait puis ressortait.


— Paul ! hurla Jillan. Elle et Rafe revenaient
détourner la créature en courant dans un sens puis dans l’autre.


— Au secours ! fit une étrange voix multiple, en
chœur, tandis que cela tentait de les poursuivre. Au secours, au secours, au
sec…


— Attention ! s’écria Paul, car Jillan avait mal
calculé son mouvement : en même temps que Rafe, il se précipita sur la
créature tandis que Jillan hurlait.


On eût dit un choc à haute tension : la bête elle-même glapit
et s’écarta en se tordant. Ils hurlèrent tous, puis ce fut le silence.


Paul fut glacé d’épouvante… engourdi après le choc, la
crainte que Jillan et Rafe fussent pareillement handicapés… Mais, surtout,
c’était la voix, la voix terrible qui leur lançait sa lamentation et faisait
perdre la tête par son abomination.


— Au secours, ne cessait-elle de répéter tandis que la
partie avant oscillait de haut en bas comme un serpent, comme une créature
aveugle ; puis elle siffla : – Rafe ? Rafe ? Chai-ai-air.


— Oh, mon Dieu, haleta Jillan en bougeant alors, et
tirant leurs bras en arrière. Reculez, vous m’entendez… reculez ! On
ne peut affronter un truc pareil…


— Seul, dit la créature d’une voix nasillarde. (On eût
dit un système de ventilation, une sibillation périodique.) Ch-ch-chai-air.
Rafe… seul.


— Pas ça ! s’écria Paul, car cela les avait
encerclés, ne leur laissant plus de place pour s’enfuir. (Et, à l’adresse du
néant, de l’air traître et sans lumière :) – Kepta ! À l’aide !


— Peut pas, fit la créature en nasillant de sa myriade
de voix. Le nom… peut pas… Aaaaaïîîîeeee !


— C’est le hurleur ! s’écria Jillan.


— Aaaaaaee, fit ce dernier. (La tête recula et visa les
ténèbres.) Venu sur ce vaisseau. Nous. Longtemps… long… Fous, certains.
Esprit-de-Rafe enfui.


— Comment ça, enfui ? lui demanda Rafe
Trois.


— Combat, fit la tête aveugle et chercheuse. Combat.
(Les voix reprirent à l’unisson :) – Va avec. Combat, une fois. Paul…
(La tête dodelina vers l’étoile, la lueur à l’horizon, qui semblait désormais
plus proche.)


— Qu’es-tu ?


— Combattu une fois, fit la créature, qui ne tarda pas
à partir à la poursuite de la lumière qui déclinait.


Mort, se rappela Paul. Tu es déjà mort. Cesse de t’inquiéter.
Le temps manque. Et il regretta que la mort ne fût pas tout.


— Allons, dit-il à Jillan et Rafe Trois, parce qu’il ne
voyait rien d’autre à faire.


Il se mit en marche dans le sillage de la créature
ondulante, qui montait et descendait dans les ténèbres comme quelque grande
bête marine nageant dans la vase avec une fluidité gracieuse.


Rafe était près de lui ; il n’avait jamais douté de sa
constance ; et Jillan était de l’autre, toujours fidèle au poste.


L’étoile crût sous leurs yeux.


Le ver revint vers eux lorsque le feu follet qu’ils
poursuivaient eut commencé à briller comme le globe d’une planète dans les
ténèbres.


— Paul, dit le Ver en désignant cette lumière. Rafe.
Douleur.


— Emmène-nous là-bas, demanda Rafe Deux à la
forme-de-Jillan qui était venue jusqu’à eux. Emmène-nous là-bas, tu
m’entends ? Si tu veux qu’on combatte tes ennemis, alors, merde, sors-nous
d’ici !


Et les yeux d’ombre cessèrent de considérer le mur pour se
poser sur eux, emplis de secret à un tel point que Rafe sentit un frisson
traverser ses os bien trop substantiels.


— Toi, hurla Jillan à la forme-de-Jillan, réponds,
veux-tu ? Pourquoi nous gardes-tu ici ?


— Pour sa défense, répondit-elle, Jillan/Mirandu, d’une
voix douce et lointaine. Pour la vôtre.


— Kepta s’en occupe, dit Rafe Deux avec amertume. J’en
suis sûr.


— Pour sa défense, répéta-t-elle, ce qui avait
maintenant un sens différent.


— Pour celle de Kepta ? demanda Rafe
lui-même. Est-ce là le jeu ?


— Le jeu. (L’être restait immobile avec son air d’infini,
de dieu/déesse.) Ce n’est pas le terme. Le vaisseau est en danger. Nous sommes
tous en danger. Il y a toujours des querelles. Certains aimeraient dormir.
Certains préfèrent cela. Le temps use… certains. Mais nous continuons de faire
ce pour quoi nous sommes partis.


— Quoi ? demanda Rafe. (Il se tenait derrière le
dos de Rafe Deux, l’évita pour passer devant, comme s’il était solide, une
simple courtoisie.) Pour quoi êtes-vous partis ? Quel était votre
but ?


— Certains passagers ne le demandent jamais. Il en est
un, par exemple, qui manque totalement de curiosité. Il ne rêve pas. Mais il
connaît beaucoup de choses. Il ne peut rêver parce qu’il ne peut oublier.
Différentes approches de la conscience.


— Arrête ces bêtises ! lança Jillan. En ce moment,
tu as les doigts dans mon esprit. Tu peux deviner ce que je vais te
demander ; réponds donc.


— Où sont les autres ? (Un clignement d’yeux.)
Mais vous ne le savez pas. Vous pensez être physiques. (Il jeta un regard
troublé à Rafe.) Tu le sais. Kepta sait que tu le sais. Tu as vu
l’appareillage. Tu aurais dû le leur dire.


Un frisson l’envahit, pressentiment d’ennuis à venir.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Rafe Deux.
Rafe, qu’est-ce qu’il raconte ?


— Vous n’avez pas de corps physique, répondit Rafe. (Il
tourna le dos à l’intrus.) Des gabarits. Des organigrammes. Des simulacres. Vous
n’êtes pas physiques.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Jillan.
Explique-toi, Rafe.


— Je fais de mon mieux.


— Nous sommes ici, dit Jillan.


— Les positions à bord du vaisseau sont simultanées,
expliqua Jillan/Mirandu. Vous n’en contrôlez qu’une priorité réduite. Celle de
Kepta, la mienne… sont virtuellement universelles dans les circuits. La taille…
est illusoire ; comme la distance ; tout cela… n’est que ce que vous
choisissez de manifester. Ce que je choisis… se trouve sous ta forme.


— Tu veux dire qu’on est de vulgaires programmes ?
s’écria Rafe Deux ; puis, avec une expression folle et désespérée : –
Rafe ?


— Vous êtes réels. Vous continuez de vivre, de changer.
Vous le savez depuis toujours. Un corps séparé est-il quelque chose de si
important ?


— Oh, va te faire voir ! souffla Rafe Deux, qui
secoua la tête. Va te faire voir, jumeau !


— Rafe, dit Paul nerveusement en traversant le
comptoir. Lui ne le sait pas. Paul ne sait pas… à quoi il s’attaque, là-bas.
Ils ne savent pas ce qu’ils sont. Marandu, si c’est ton nom, envoie-moi vers
lui. Maintenant. Alors qu’il est encore temps.


Un doute naquit en Jillan/Marandu. Il transparut dans son
regard, dans la crispation nerveuse des mains sur la poitrine. Indécision.


— Où est Kepta ? demanda Rafe, saisi d’une
certitude soudaine et horrible. Marandu, Kepta réside-t-il… quelque part ?


La tête dodelina en une faible dénégation (?).


— Qu’est donc Kepta, Marandu ?


— Moi, fit la créature en reculant, disparaissant
presque, apparemment effrayée. J’en suis une Version.


— Une ?


— Une.


 


Le globe était devenu une forme avec des jambes, puis un
personnage qui avançait toujours le long de la ligne d’horizon informelle, dans
les ténèbres.


Mais les jambes étaient nombreuses ; la silhouette en
négatif indiquait sa difformité.


— Tout doux ! dit Paul à ses compagnons, à
lui-même ; car il savait désormais vraiment pour quoi il était venu, qu’il
s’agissait là de son monstre ; et que dans un sens et peut-être sous les
deux formes il devait mourir ici, à nouveau, et bientôt.


Il chercha la main de Rafe, celle de Jillan, et les serra
près de lui ; le Ver cahotait à son côté.


La lumière décrût alors.


— Cela s’enfuit, dit Jillan. Comment cela peut-il
mettre de la distance entre lui et nous alors que nous ne pouvons le
rattraper ?


— Maintenant, dit le Ver de sa voix multiple. Combattez.
Combattez maintenant.


— Comment ? demanda Paul.


Il avait rassemblé son courage, et voilà que reparaissait
son ancienne faiblesse, son sentiment d’insécurité, aussi mortel que du verre
pilé que l’on a avalé et qui déchire les boyaux. Il n’aurait pas dû prendre la
tête. Il n’était pas à la hauteur. Cela l’avait manœuvré… et avec quelle
facilité !


Il jeta alors un regard au Ver, en une folle supposition.


— Ver… comment ? Comment te déplaces-tu ?


La créature se replia sur ses anneaux comme un serpent
blessé, se convulsa, entra en phase avec eux en un choc pénible qui heurta
leurs nerfs, puis s’enfuit.


— Oh, mon Dieu ! gémit Rafe, reprenant son
équilibre là où il avait été projeté, comme eux tous. Jillan haleta et se remit
sur ses pieds en titubant, et Paul… Paul refusait de penser au sol, au plafond,
mais absorbait le choc en frémissant.


Planète : mère, songea-t-il dans une source qui
ressemblait à un souvenir ancien ; il se rappelait… un monde semblable à
une orange givrée, avec un ciel qui fondait et coulait ; avec des éclairs
semblables à des petites lueurs constantes dans les nuages ; et des vents
de neige, des vents sans aucune couleur en dehors du flamboiement des nuages en
arrière-plan… C’est toi ? chuchota-t-il au Ver. Était-ce
toi ? Mais ce qu’avait pu essayer de dire le Ver avait disparu.


La tête dodelinante le toucha ; alors la tête dotée de
moustaches félines et chitineuse se leva devant lui, dressa son corps et lui
présenta sa surface supérieure ; cinq joyaux brillaient en haut de sa
tête, noirs et luisants, et il songea à des yeux.


— Viens, lui chuchota la créature, et ses moustaches
frémirent. Passage.


Il y avait une différence dans les ténèbres, comme si
quelque chose de sinistre se fût produit et que pourtant rien n’eût changé.


Sauf que, soudain, à leur gauche, un personnage devenait
distinct.


— Oh, mon Dieu ! fit Jillan. Cela nous a déplacés…
Il voulait parler du Ver ; car ils se trouvaient au même endroit que
l’ennemi.


Paul resta immobile et Rafe aussi, à son côté, face à ce
cauchemar, cet amalgame multipède d’eux-mêmes, créature de jambes, de bras et
de visages. Cela se tourna lentement, leur présentant le visage-de-Paul, puis
sourit avec une expression de Gorgone.


— La créature nous a amenés ici, dit Paul Un. Je me
demande si elle pourra nous en sortir. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Le visage-de-Rafe répondit :


— Tuez-le, Rafe, tuez-le, arrêtez-le,
arrêtez-le…


— Je vais te soutenir, dit Paul Un en avançant les
bras ; et le Ver balbutia :


— Non…


— Que faire ? demanda Rafe, Rafe Trois, reculant
pour qu’ils ne forment plus qu’une seule ligne avec Jillan. Paul, cela t’a-t-il
dit que faire ?


— Ver, dit Paul, les boyaux liquéfiés par la peur, Ver,
sors-nous de là !


Ils étaient ailleurs, un peu plus loin. Ils se serrèrent les
uns contre les autres sous le choc, tremblants. Paul tenait Jillan ; Rafe
les tenait tous deux. Et le Ver formait un cercle autour d’eux, s’enroulant et
émettant de petits sifflements de défi… ou de consternation.


Perdus, songea Paul. Nous sommes perdus, nous
sommes impuissants face à ce truc.


Il se souvint alors de Jillan et lui prit le visage, luisant
et doré, entre les mains, pour qu’elle le regarde.


— Il ne te tient pas, dit-il. Toi, il ne t’a pas,
Jillan. Ce monstre n’est pas complet. Nous sommes un de plus. Tu es ma
différence.


— Je ne peux pas, Paul. Je ne peux pas.


Il vous faudra l’affronter selon ses propres termes, avait
dit Kepta.


Vous saurez que faire lorsque vous le verrez, sinon vous
étiez destinés à échouer depuis le début…


— Il existe un moyen, lui dit-il, un moyen pour
l’affronter tous ensemble et selon ses propres termes.


Jillan paraissait tellement effrayée, pour une fois dans sa
vie effrayée. Il avait envie de pleurer à sa place, de frapper ce qui les
menaçait ; mais il se contenta de toucher le visage de Jillan, se
rappelant qu’ils étaient tous deux morts, sans espoir, de simples illusions.
Rafe disposait de davantage : une identité vivante. Et moins, bien moins.


— Je veux que tu aies confiance en moi, dit-il ;
je veux que tu fasses avec moi, Jillan, avec moi, ce que cela a fait à
Rafe. Nous glisser dedans ; nous ne sommes pas tellement
substantiels : cela l’a fait. Nous devons en être capables.


Le contact était déjà établi. Elle s’appuya contre lui, de
plus en plus fort.


— Je ne peux pas, dit-elle alors. Je ne peux pas. Tu
es trop solide pour moi.


Il essaya aussi, de son côté.


— Rafe, dit-il en tendant le bras gauche ; et Rafe
vint contre eux, les serra de toutes ses forces, mais aucune fusion ne se
produisit.


— Ça ne marchera pas, dit Jillan, ça ne peut pas
marcher…


Et il se sentit tellement stupide, d’essayer l’impossible-possible,
ce que ce faisait Paul, ce que Kepta faisait tout simplement. Le Ver tournait
autour d’eux en hurlant sa détresse.


— À l’aide, criait-il. À l’aide, l’aide !…


Le Ver.


— Ver… comment fais-tu ? Comment toi, passes-tu
à travers nous ? Montre-nous, Ver !


— Fais, dit le Ver.


— Quoi… fais ? Faire quoi ?


La créature fila à travers leur substance d’un
rétrécissement de ses anneaux à pattes. Rafe hurla, devint une partie du Ver,
et Jillan…


La douleur l’atteignit. Sa vision se divisa, devint
circulaire, différente de la sienne ; et il possédait beaucoup de jambes…


… spectacle de cieux semblables à de la peinture qui
coule, des éclairs, chocs répétés, le bruit du tonnerre qui n’arrête pas…


Fargone qui tourne sans cesse ; les panneaux
minables de Lindy ; le bâtiment en forme de crapaud qui se
rapproche et le marchand John Liles…


Il faut détruire, détruire, détruire… Tous ces gosses,
ces vies…


Ils sont mille, Rafe…


… abandon de soi…


Il ralentit !


La voix de Jillan, le sursis, alors qu’il a le doigt sur
le bouton, le bouton rouge qui était l’ultime option d’un vaisseau…


Froid et calme : il ralentit, Paul…


Nous y sommes, dit Rafe, de plus en plus calme.


Nous sommes… quelque part. Du calme, Paul ; du calme…


La douleur avait cessé. Le Ver sortit de leur corps. Leur
ouïe captait des sons multiples semblables à ceux produits par le vent ;
s’ils ouvraient les yeux, il y avait trop à voir, bien que l’univers fût
noir ; et leur connaissance ondulait de-ci de-là comme des courants,
souvenirs perçus d’un côté puis de l’autre, lacérés, révisés.


… marchmarchmarch…


Quelqu’un du cerveau multiple choisit de bouger : Rafe,
songea Paul ; Paul essaya de coopérer. C’était déjà un progrès.


Une créature maladroite à trois visages se plaça sur la
route de Paul. Beaucoup d’humour dans cette image de soi, même par son
extrémisme : c’était l’esprit-de-Rafe, posé et amusé de soi.


Je vous aime, pensa Paul à l’adresse de
l’individu-amalgame, pensée qu’il répéta sans réserve, sans restriction ;
et elle lui revint, avec un fumet de Rafe. Il voulait aussi celle de
Jillan ; il sentit sa peur, sa réserve face à tous leurs désirs :
cela était beaucoup trop absolu.


Moi, insistait-elle, moi, moi-même, je, je, je… tout
en déplaçant ses membres à l’unisson. Beaucoup de douleur.


— Nous avons besoin de toi, chuchota Paul, désespéré.


Il sut, brutalement, il sut quelle intimité cette
union menaçait chez Jillan. Elle les abritait de ses propres armes, de sa rage,
de son ressentiment, de la moindre violence.


— Tu es notre défense, Jillan ; Rafe est notre
cœur solide ; moi… je m’adresse à lui quand je peux. Mais j’ai
besoin de ce que tu détiens… tout, tu entends… aucun secret, Jillan mon amour.


— Personne n’a besoin de tout, leur lança Jillan. Mais
c’est ce que tu as toujours demandé.


Cela le piqua, le brûla. Cela les projeta en soi et leur
apprit avec colère ce qu’est le droit à l’intimité.


Personne, pensa l’esprit-de-Jillan avec une férocité
engourdissante, personne ne peut me demander à moi-même.


Notre bouclier, chuchota Paul à Rafe dans le ventre
de cet amalgame qu’ils étaient devenus. Lâche. Abandonne pour l’instant.
Laisse faire Jillan.


Demeuraient des outrages : des souvenirs des quais de
Fargone, de l’Assistance et de la Sécurité.


C’est toi qui l’as demandé, dit Rafe pour se
défendre.


Je n’ai jamais rien demandé. Tu as décidé toi-même ce que
je devais devenir.


Il avait le bras cassé. Il n’avait jamais parlé. Il ne
l’aurait jamais fait.


C’était la terreur dans les ténèbres (c’était Jillan,
maintenant), à se cacher ainsi, à éviter un spationaute ivre qui affichait
un penchant pour les gamines de quatorze ans, une gosse sans nom de vaisseau
pour la protéger… elle lui échappa, lui jeta des invectives ; et elle
trembla ensuite pendant de longues minutes, durant lesquelles estomac se
convulsa.


Grand-mère avait un numéro (L’esprit-de-Paul qui se
défendait.) comme toux ceux qui sont nés en laboratoire.


— Pourquoi pas moi ? avait-il demandé,
lui qui désirait ressembler à ce modèle tranquille de sa vie.


Il touchait ce numéro qui le fascinait. Il le verrait
toujours, violet pâlissant sur la peau blanchie par la mine de Grand-mère, sur
les os frêles et la dentelle en relief de veines sous la peau douce comme la
soie. Comme le contact de Grand-mère : il ne connaissait rien de plus
doux ; mais elle avait manié des souffleurs, poussé des rochers, possédait
une jambe mécanique, conséquence de la chute d’une roche dans les profondeurs.
Ses yeux, ses yeux magnifiques, noirs comme tous les puits, sa bouche pincée et
solide : le numéro lui rappela ce moment.


— Tu n’en voudrais pas, lui dit sèchement sa mère,
comme jamais elle ne lui avait parlé. Petit idiot, tu ne voudrais pas en avoir
un.


— Ta mémé est née en labo, lui avait dit un jour une
fillette de sept ans, cruelle comme on peut l’être à sept ans, le jour où était
morte sa grand-mère. Elle a été fabriquée dans une cuve. C’est comme ça qu’elle
a été faite. Je parie qu’il y en a une douzaine comme elle.


Il avait pleuré aux obsèques ; sa mère aussi, ce qui
l’avait rassuré sur son humanité.


Mais peut-être, avait-il alors songé, ne fait-elle que
semblant de pleurer.


— Ça la regarde pas insista l’esprit-de-Jillan à
l’adresse de cette gosse de sept ans, en une colère grandiose et purifiante.


Rafe fut simplement navré, plus doux à sa façon.


— Stupide gamine ! dit-il. (Aucun d’eux ne doutait
de cette humanité ; le souvenir devint propre, se purgea.) Elle t’aimait,
dit l’esprit-de-Rafe, confondant sa propre mère spationaute à demi oubliée avec
la fille de la grand-mère née en labo.


Lui le savait ; Jillan le savait ; aucun d’eux ne
doutait de l’amour d’une femme qui avait durement travaillé toute sa vie en
voyant à peine son fils… pour lui abandonner ses parts dans la station, somme
de tout ce qu’elle possédait, son héritage. Les marchands le savaient, eux qui
avaient acheté un vaisseau grâce à la somme accumulée au cours des années.


Ils progressaient ; les membres commençaient à marcher.


Rafe souffre de ceci… pensée vagabonde de Paul, honte
devant celui qui était d’une telle perfection divine, sentant son horreur
devant la créature au pas incertain qu’elle était devenue.


Ferme-la ! dit Jillan, sévère et dépourvue de
vanité, qu’elle avait tuée en elle des années auparavant (trop dangereux, sur
les quais, d’avoir une apparence qui pouvait attirer n’importe quoi en dehors
du travail. Il fallait avoir l’air sérieux ; être sérieux ; et
travailler sérieusement ; ce qu’elle faisait.).


Sers-toi de ce que tu as. (L’esprit-de-Rafe, dont la
vanité était extrême, et touchante, dans sa sensibilité.)


Tu ne risques pas de te retrouver enceinte, lui lança
Jillan avec une logique ultime ; et elle perçut son aspiration, son désir
perpétuel pour une femme : une famille…


La vanité a un but, songea l’esprit-de-Rafe en se
souvenant que c’était sa souplesse, sa loquacité qui leur avait procuré ce
qu’ils avaient : il avait ployé et ployé, et Jillan n’y avait jamais été
contrainte… Une chambre que m’avait donnée une vieille… j’ai même accepté
ça. Même ça, pour toi…


Elle sentit sa blessure, choquée. La colère de Jillan se
diversifia, devint une vaste chose chaude qui les léchait comme une mer.


Vous m’appartenez, songea-t-elle, et elle vit devant
eux la forme-de-Paul. Ils étaient encerclés de lamentations. Le Ver leur
touchait les flancs, petites décharges de douleur trop vagues pour être
importantes.


— Paul, dit le Ver en glissant autour d’eux sans
cesse et sans cesse ; et la créature devant eux flânait, sa lumière
obscure ; des membres y entraient et en sortaient ; le visage se
transformait constamment.










X


— Tu es une copie, dit Rafe à l’image vague de
Marandu/Jillan.


— Oui, répondit Marandu.


Les mains, portées à la poitrine, reprirent une posture
humaine ; Marandu/Jillan redevint brillante et plus nette, avec ce regard
fixe qui ne cillait point.


— Engendré par un ordinateur, dit Jillan au mépris de
soi.


— Ou bien nous sommes l’ordinateur, dit Marandu en
tournant vers elle ses yeux trop sagaces. (Ce regard, auparavant fou, avait
acquis une santé mentale effrayante). Nous constituons sa structure souple. Sa
réalisation. Nous sommes vivants, individuellement et collectivement. Il y a
cent mille ans que nous fonctionnons et grandissons. Cela, en temps de
vaisseau. Bien plus longtemps… par rapport à vos références. C’est par accident
que nous sommes divisés. Cela nous a d’ailleurs maintenus sains d’esprit. Cela
nous fournit un mobile, une motivation. Sur cent mille ans, une motivation est
très importante.


— Et l’ennemi, dit Paul. L’ennemi :
qu’est-il ?


— C’est Kepta, bien entendu, répondit Marandu. C’est
Kepta Trois.


 


— Sois prudent, dit <> à la contrepartie de
<> : <> s’était extrêmement rapproché du centre où <>
avait investi <>-même. Tu sais ce que peut faire <>.


<> hésita alors.


— Idiot ! dit </>. Crée un autre <> et
tu verras qu’il se retournera sur <>. </> l’a fait.


— C’était dans la nature de <> à ce moment-là,
dit <>. Peut-être que <> a grandi.


— Seulement vieilli, rétorqua </>, gagnant encore
sur le territoire de <>.


</> tendit un filament de </> tout autour du
centre, avança l’esprit-de-Paul et ==== dans son attaque. Les passagers étaient
tapis loin de là, effrayés, dans tous les recoins qu’ils avaient pu trouver,
sauf ((())), qui avait oublié qui avait tué ((())), il y avait bien
longtemps ; hormis les entités comme [ ], qui s’étaient ralliées à
</>.


— <> a vieilli, <> est moins intégré,
<>. Abandonne le centre.


— </> est depuis longtemps démodé, dit <>,
profondément écœuré. <> apprend ; <> change. Viens voir ce
qu’est devenu <>.


</> frissonna alors, pris d’un léger doute. </>
effectua un cercle qui ramena </> en arrière.


— Attaque ! enragea [ ], destructeur
du propre monde de [ ]. Prends-le.


Mais </> retardait son action, afin de tout passer au
crible de l’esprit-de-Paul. </> était naguère tombé dans ce piège, la
mutabilité de <>.


</> utilisait donc Paul… pour apprendre ce que
<> avait pu gagner par les dernières acquisitions de <> ; pour
être certain, cette fois-ci, que la force de </> était égale dans ce
match. <> avait tendance à collectionner les créatures, ces derniers
temps. <> modifiait <> de façons troublantes et n’était plus ce qu’avait
été <>.


</> recula encore en cercles, de plus en plus agité,
et envoya d’autres alliés de </> patrouiller le périmètre.


— </> veut les étrangers, dit </>.
</> veut tout ce qu’il y a en eux.


Ce que ressentait </> ressemblait beaucoup à de la
faim ; et du doute de soi ; ainsi que de la haine. </>
ressentait même cela en termes humains, à titre d’expérience.


— Cette fois-ci, dit <>, <> a fourni à
</> une copie déformée.


Soudain, </> douta que le vol de </> fût bien
une idée de </> ou aussi habile que l’avait pensé </>.


</> fit demi-tour.


— Où va </> ? hurla [ ], enrageant dans
le dos de </>. Lâche !


<> était loin d’être confiant. <> était tapi
dans le centre de commandes, prenant conscience d’une sérieuse erreur.
<>, dans un mensonge méprisant, avait trop révélé de la vulnérabilité de
</> ; et </> était parti résoudre ce problème.


</> avait pris conscience de la clé des défaites
précédentes de </>.


 


— Disons qu’il y a très longtemps, fit Marandu, très
très longtemps… ce vaisseau a quitté sa patrie. Pour commercer, pourrait-on
dire ; mais l’on commet toujours des erreurs lorsque l’on traduit ce genre
de terme. Disons que nous étions une sonde. Ou des sacrifiés. (Les mains
remontèrent pour se nouer à nouveau sous le menton ; le corps s’éleva dans
l’air et redescendit vers le plancher, les jambes repliées comme chez un
fœtus). Partir. Partir… partir. Le… Ce cerveau ne possède pas de mot
approprié pour cela. Mais c’était pour cela. Mais c’était pour cela. La vie,
pourrait-on dire. Pour prendre des échantillons de… tout. Échanger.
Commercer… en quelque sorte.


— Pourquoi ? s’entêta Jillan.


— Chut, fit Rafe, craignant de perdre cette vérité
ténue, de rompre ce qui pouvait le lier à eux.


— Aucune traduction, dit Marandu. Il n’existe jamais de
traduction de motivations ; d’actes seulement.


— Que s’est-il passé ? demanda Rafe.


Un long silence.


— Un incident. Une copie de moi existait par
précaution. Quand je mourus, quand l’équipage mourut, quand le vaisseau ne
reçut plus d’ordres, il m’activa.


— Tu parles de toi ?


— J’étais alors Kepta. La division se produisit
ultérieurement.


— Que s’est-il alors passé ?


— J’ai continué de voyager. De voyager. J’ai continué
de transmettre, tant que cela semblait profitable. (La bouche féminine de
Marandu se crispa. Les mains se relevèrent). Le passage du temps… annihile
toutes les motivations. La survie reste intacte. De même que la curiosité. (La
forme-de-Jillan clignota, redevint brillante, et les yeux s’écartèrent,
s’écartèrent terriblement). Des difficultés… dit Marandu d’une voix qui
remuait les lèvres, mais très peu.


De la sueur luisait sur la lèvre, sur le front en dessous
des mèches irrégulières ; les jambes se croisèrent ; les mains se
posèrent sur les genoux ; la forme planait en l’air, nue, vague et
luisante de transpiration.


— Marandu, fit Paul.


— Des difficultés, siffla à nouveau la voix.


— Où ? demanda Jillan.


— Vos doubles.


— Envoie-moi, dit Rafe Deux. Laisse-moi les aider !


Les yeux qui avaient roulé vers le haut redescendirent et se
fixèrent.


— Kepta est menacé, dit Marandu. (La sueur coulait en
gouttes illusoires). L’ennemi a acquis un point vital.


— Paul… fit Paul.


— Pas encore, dit Marandu. (Les mains étaient
crispées). Pas encore.


Paul crispa ses propres mains en le regardant, impuissant.


— Qu’est-ce qu’il fait ? Que trame Kepta ?


— Il tient l’essentiel.


— Qu’est-ce qui est essentiel ? lui lança-t-il,
mais il n’eut aucune réponse, Marandu resta immobile, pâle, tendu. Marandu,
qu’est-ce qui est essentiel ?


— Les commandes, dit Rafe Deux.


— L’ordinateur.


Rafe se tourna, les mains vides, s’arracha au panneau de
commandes et s’enfonça en courant à toute allure dans le corridor.


— Rafe !… entendit-il – la voix de son
double.


— Rafe ! – celle de Jillan ou de
Jillan/Marandu.


Et une forme apparut brutalement à côté de lui, un fantôme :
Paul, qui courait à son côté en une brume confuse de lumière. Jillan était
là-bas, ou Marandu ; et son double, à demi fondu en lui.


— Où vas-tu ? s’écria Jillan.


— Les commandes ! haleta Rafe en bondissant
périlleusement d’un monticule à une éminence du sol inégal. C’est là que
ce doit être… J’y suis déjà allé. Je sais…


Les scalpels, songeait-il en courant, se rappelant
qu’il était fait de chair et de sang, se rappelant les bras et les lames dans
ce centre du vaisseau. Oh, mon Dieu, les scalpels !…


 


Quai de station ; les manifestes… Lindy avançait
vers son point de chargement avec Rightwise et un agent de Fargone
faisait des difficultés, petit homme insignifiant avec un bloc-notes, une liste
de vérification, des soupçons.


— Où est votre formulaire B-6878 ?
demanda-t-il.


Rafe fouillait désespérément parmi sa liasse
d’autorisations.


L’horloge égrenait les secondes qui leur coûtaient une
fortune de temps perdu pour le chargeur. De l’argent et de la vie. Tout ce que
leurs années avaient acheté…


— Prudence ! dit Paul Deux, prudence… Car ils
s’étaient rapprochés de très près de la créature difforme. (Le Ver tournait
autour d’eux et la forme-de-Paul marchait lentement, se glissant autour d’eux
en une lueur or-vert qui se répandait à l’horizon).


— … est là, gémit-siffla le Ver dans leur dos. Danger-danger-danger !


— Regardez ! cria Rafe.


Et leur vision conjointe et tournante découvrit une nouvelle
lueur du côté opposé, une créature semblable au Ver, mais plus horrible, dont
les segments d’un blanc luisant étaient parsemés de verrues et de créatures
dotées de jambes. Certaines possédait des bouches et d’autres des yeux.


— Dévoreur… bafouilla le Ver. Can-can-cannibale.


— Avancez, les aiguillonna la voix-de-Paul derrière
eux, voix divine, le ton le plus grave de Paul avec celui de Rafe à l’arrière-plan.


— Combattez, hurla le Ver qui restait derrière eux.
Lâche ! sanglota-t-il à plusieurs reprises avec la moitié de ses voix,
s’adressant à lui-même.


Paul Un se rapprochait de plus en plus, croissant
régulièrement sous leurs yeux. Il ouvrit ses/leurs bras.


— Rafe, dit-il. Jillan.


— Fuyez, s’écria en lui la voix-de-Rafe. Fuyez… !


— Allons. (L’esprit-de-Paul mettait au défi la créature
au pas traînant. Il ne bougea pas. Jillan se banda). Vous m’avez
rattrapé ; maintenant, prenez-moi.


— Attention ! cria le Ver ; ce fut
l’esprit-de-Rafe qui les fit tourner assez rapidement : l’horreur
cannibale les frôla en une attaque sur le flanc tandis que l’amalgame frappait
de l’autre côté.


— … un accident, dit l’homme de l’Assistance… dans
la ceinture…


— Ferme-la ! s’écria Jillan – s’était-elle
écriée ce jour-là, avant qu’il ait pu prononcer les mots. (Huit ans… elle
savait parfaitement ce que l’Assistance était venue dire…)


Mais :


— Frère, dit Rafe Trois en s’adressant à son double
malmené, créature en lambeaux pendant sur le côté du monstre. Oh, mon frère…
avec des larmes salées et piquantes.


Et Paul :


— Écoute-moi… dit-il à son double déformé, dans
un chagrin qui envahissait l’esprit-de-Jillan, celui de Rafe et eux tous. Oh,
non ! Tu as mal compris, mon ami.


La laideur revint à flots. Sa propre noirceur, telle une
vague : son désir de faire du mal…


… Rafe pleura et implora. Il le savoura, avec une
excitation quasi sexuelle…


— C’est moi, dit Paul en l’acceptant, foulant sa fierté
aux pieds, se dépouillant de tout ce qui le recouvrait, révélant toutes ses
ténèbres. Ne sois pas choquée, Jillan ; je t’avais avertie, je t’avais
mise au courant de mon mieux… ne me quitte pas, Rafe. Non. Oh, mon Dieu, ne…
t’en va…


Paul Un se tordit ; il chercha l’esprit-de-Jillan avec
sa haine ; il chercha Rafe. Tue, ragea-t-il. Je vous tiens tous…
tous… tous…


C’en était trop ; trop fort ; trop fou.


— Non ! (Rafe les tira en arrière, feinta de côté,
car le Cannibale était là).


— Reculez ! hurla le Ver, qui plongea entre
eux, entremêla son corps noir avec le pâle.


— Ver ! cria Rafe, et Paul feinta à nouveau tandis
que le Ver ressortait de l’assaut du Cannibale.


La substance du Ver était en rubans. Sur toute sa longueur,
il lui manquait de larges plaques de jambes ; il clopinait et gémissait.
Mais le Cannibale s’enfuit, lui aussi blessé, courant jusqu’à rencontrer une
créature qui surgit des ténèbres, un Dévoreur plus grand que lui.


— Paul, dit cette nouvelle créature d’une voix beaucoup
trop petite et humaine pour sa taille. (Le Cannibale se fondit en elle ;
elle se rapprocha pour prendre la forme mutilée de Paul Un contre son flanc).


— Là, dit-elle d’un air satisfait ; là… Et elle
leva son visage vers eux.


— Rafe… dit Paul.


Un frémissement parcourut sa/leur chair ; il perçut
l’horreur de Jillan : le propre atterrement de Rafe Trois.


Elle était vaste. Elle ne cessait de monter, tel un serpent,
et les yeux du visage-de-Rafe se baissèrent sur eux. De la beauté… elle était
là aussi, celle de Rafe transformée en froide implacabilité.


— J’ai gagné, dit-elle : et Paul-Rafe se lamenta
en sombrant malgré lui dans le flanc luisant du serpent. Il n’y a rien de plus
à craindre.


— Non ! gémit le Ver. Non, non, non, non…


— Silence, tonna le chuchotement. Ver… ver, t’appellent-ils.
Sais-tu ce que c’est, Ver ? Honteux de lui donner un tel nom, Paul.


— Kepta ? demanda Paul. Est-ce toi ?


— Oui. Bien entendu. Viens ici.


 


Ils atteignirent la grande salle. Des créatures produisaient
des sons inarticulés à leur passage dans les ténèbres noduleuses, des voix
hurlaient au-dessus de leur tête, pépiaient, grondaient comme des vents là où
nul vent n’existait. Rafe continuait de courir, trébucha, s’étala et se remit
précipitamment sur pieds sans marquer de pause, en tenant son côté douloureux.


Ses fantômes restaient avec lui. Peut-être Marandu était-il
l’un d’eux : il n’en savait rien. Il n’y avait pas de lumière en dehors de
celle de leur corps, aucun autre guide que leurs mains qui se tendaient,
impuissantes, pour le soutenir dans sa faiblesse.


— Où ? lui demanda Rafe Deux, où, maintenant,
Rafe ?


— Le couloir, haleta-t-il, le troisième à la gauche du
nôtre…


— Par ici, dit Rafe Deux, à l’aise dans les ténèbres, à
moins qu’il n’eût pas vraiment besoin d’yeux.


Rafe se reprit, prit péniblement son souffle et se remit à
courir en titubant d’épuisement.


Une image-de-Jillan se matérialisa dans le noir devant eux,
or éclatant.


— Stop ! dit-elle/il. (Un bras se leva en un geste
aussi humain que le personnage, et aussi faux).


Rafe Deux ralentit ; Rafe courut, ne rencontra rien
d’autre qu’un éclat de lumière et d’image, tituba dans le passage, projeté
d’une paroi à l’autre. Une lueur le dépassa, lui donna une lumière fugace et
devint Jillan avant de disparaître.


Il s’affala violemment dans le miroitement de bras sans
substance qui essayaient de le sauver ; il se releva en s’accrochant et en
sanglotant, et repartit. Ses fantômes étaient revenus auprès de lui, Jillan,
tous : ils l’entouraient en un rideau, une nuée de lumière. Il tomba
encore, une troisième, une quatrième fois, sur les monticules du sol. Il sentit
le sang, il était aveuglé par des phosphènes qui dansaient dans ses yeux.


— Attention ! s’écria Jillan en l’écartant
à grands gestes, son corps devant lui. (Il tendit les mains, face aux ténèbres
derrière elle.)


Une soudaine lumière blanche étincela des nodules du
plafond. Elle éclaira la salle des scalpels, des bras qui remuaient et
cliquetaient à l’unisson, tous attentifs dans le plastique nu et grossier du
centre qu’il avait cherché.


— Kepta ! cria-t-il en reculant, car les objets
qui saisissaient et les objets qui coupaient se dirigeaient vers lui,
s’étendant à un point auquel il ne s’était pas attendu. Kepta !
Arrête !


Ils continuaient d’avancer. D’autres sortirent encore de
leurs logements dans le mur.


— Kepta !


La forme-de-Jillan se matérialisa parmi les scalpels, leva
les bras, ouvrit la bouche et hurla quelque chose qu’une gorge humaine avait de
la peine à émettre.


Les scalpels s’arrêtèrent alors à mi-course, forêt de métal,
membres périlleux au milieu desquels se tenait la forme-de-Jillan,
immatérielle.


Rafe frissonnait ; il perçut une danse lumineuse tandis
que ses propres fantômes se rapprochaient de lui autant qu’ils le pouvaient, se
détruisant contre sa solidité et se reformant.


— Dis à Kepta que je veux lui parler, dit Rafe.


— Kepta s’y refuse, répondit Marandu. (Ses mains
féminines se relevèrent comme des pattes). Fais marche arrière.


— Parce que je suis substantiel ? Parce que je
suis vivant, que je possède des mains qui peuvent toucher cet endroit ?


— On s’occupe de la substance ici, dit Marandu parmi
les scalpels.


— Rafe, l’implora Paul. Rafe… reste en vie. Sortons
d’ici.


— On le menace, dit Rafe. (Il frissonnait. Ils ne le
sentaient pas, mais ses frissons lui parcouraient les membres. Oh, mon Dieu,
ça va faire mal…) Je reste ici, Kepta… tu m’entends ? Je ne bouge pas.
Je ne bougerai pas.


— Kepta te conseille, dit Marandu… et le regard de
Marandu était lointain, vague, ténébreux… te conseille…


 


La créature était dressée tel un serpent, séduisante dans
son implacabilité, la sérénité du visage-de-Rafe devenue vaste et inattaquable.


— Mensonge ! cria le Ver, et il se tordit et
enroula ses anneaux de côté. Mensonge, mensonge…


— Est-ce que tu mens ? (Paul).


— Examine-moi, dit la créature qui portait le nom de Kepta.
(Elle sortit une forme de son flanc, l’agglomérat de Paul Un. Paul Un gémit, se
tordit tout comme le Ver. Un anneau rougeoyant se matérialisa et le reprit.)
Approche. Vois-moi tel que je suis.


— Va au diable ! dit Jillan Murray-Gaines par
l’amalgame de leurs lèvres. À moins que tu ne sois déjà chez lui.


— De l’humour. Le diable. Oui. (Elle rit en un
souffle). J’apprécie cette référence. Les passagers aussi. Je suis Kepta. Nous
sommes des douzaines. Nous nous créons… en cycles infinis.


La créature glissa un peu plus près et, bien qu’il parût
désormais dangereux de bouger, l’esprit-de-Rafe, vétéran des quais, les déplaça
et ils reculèrent ensemble.


— Comprends-tu ? redemanda la créature. (Nouveau
mouvement en avant. L’esprit-de-Rafe les fit encore reculer, mais pas suffisamment.
Ils avaient perdu du terrain). Il est dangereux de bouger sans regarder. Où est
le Cannibale ? Où est le Ver ? En es-tu sûr ?


— Ne regardez pas, chuchota Paul en frissonnant en son
sein. Ne vous laissez pas avoir.


— Vous avez été mal conseillés, les pressa la
voix-de-Rafe, doucereuse, très doucereuse. Même la mort… on peut y remédier.
Vos copies sont exactes, jusqu’à la rotation de vos particules ; aux
informations concernant vos cellules. Voudriez-vous être reconstitués ? Je
peux le faire.


Paul reprit un souffle qu’il n’avait pas, sentit ses membres
qui n’étaient pas réels… instincts aspirant à la vie et au souffle, à
l’humanité…


— Non, dit Rafe.


Non… tout simplement, sans raisonner, par suspicion.
Il avait de nouveau douze ans, sur les quais ; la main tendit la pièce,
trop grosse pour un simple acte de charité… Non : fit
l’esprit-de-Jillan, tendu, préparant un moyen de fuir. Rien n’est
gratuit ; surtout de la part de cette créature…


— Attention ! s’écria Paul.


La forme serpentine fut la plus rapide. Son vaste corps
s’abattit devant eux, tourna autour d’eux et les encercla de ses anneaux.


— Votre dernière chance vient d’être perdue.


— Perdue, chuchota Marandu en disparaissant légèrement.
Ils ont échoué.


— Laisse-moi les rejoindre ! s’écria Paul.
Laisse-moi essayer !


— Contre une forme-de-Kepta ? (Marandu continua de
reculer. Puis il s’arrêta, se retourna et les considéra avec le visage calme de
Jillan). Bravoure. Oui. Je sais.


Il s’éteignit complètement.


— Paul ! s’écria Rafe.


Tous ses fantômes disparurent.


Et Marandu avec eux. Et les lumières s’éteignirent.


 


Un désastre. <> l’avait ressenti, s’y était attendu, <>
ressentait la peur de <·>. Elle frissonnait dans la portion de <·>
qui demeurait séparée de la forme-de-Jillan. Quelle ironie :
l’esprit-de-Jillan était ténébreusement têtu et <·> était emprisonné dans
cette férocité !


</> découvrit cela. </> découvrit bien d’autres
choses.


 


— Oh, mon Dieu ! murmura Rafe Deux, arrivé sur la
plaine sombre. Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Les autres l’appelaient Ver, dit Marandu.


Cela s’approcha en reniflant et en clopinant, dépenaillé,
des jambes manquant parmi ses segments.


— Fuyez ! leur lança la voix multiple, tandis que
d’autres voix disaient : – Combattez.


Ils avisèrent alors l’autre créature, mille fois plus grosse.


— Mes amis, les salua-t-elle comme le tonnerre, se
dressant pour baisser les yeux sur eux avec le visage hagard de Rafe.


— Des amis, tu parles ! dit Jillan.


— Cela va vous prendre, dit Marandu d’une voix faible
qui s’éteignait.


— Eh, toi ! hurla Rafe à Marandu en l’attrapant
par le bras. Ne nous quitte pas !…


Marandu se stabilisa, redevint alors plus brillant.


— Je suis très vieux, dit-il comme si cela devait
excuser sa fuite. Le plus ancien hormis un seul.


— Combats-le donc, dit Jillan. Tu n’as donc pas de
cran ?


Et Paul :


— Aide-nous. Nous ne savons que faire.


Silence. La lueur serpentine se rapprochait. Elle avait la
voix de Rafe, chuchotis marin, mais ne parlait pas une langue humaine.


— Fuyez ! Combattez ! bafouilla le Ver, qui
ne fit ni l’un ni l’autre, effectuant des cercles absurdes et claudicants. À l’aide !
À l’aide ! À l’aide !


— Marandu ! s’écria Paul.


Le mince corps-de-Jillan frémit.


— Je vais vous absorber, dit Marandu. Séparé… je ne
puis…


Le corps-de-Jillan scintilla et disparut. Un miroitement
plus important apparut, les enveloppa, un ordre, une structure, un corps plus
vaste que le leur.


Le Ver était compris dedans et reniflait.


Bouge ! parvint une impulsion, ou quelque chose
de ressemblant s’adressant aux jambes et aux membres.


— Accompagne-le, essaya de dire Rafe, ou du moins se
força-t-il à dire. (Il pouvait s’étirer très loin s’il le désirait ; ou
bien ce fut une pensée de Marandu.)


 


<> agonisait. Cela plongea <> dans la
détresse. L’équipage avait déjà trépassé.


— Vaisseau, dit <>, essaya de dire <>,
rentre au port d’attache.


Mais le Vaisseau ne pouvait/ne voulait entendre. Le Collectif
avait trahi <>, implantant des instructions que ne pouvait outrepasser
<>.


<> mourut et s’en souvint lorsque <> se
réveilla, le Vaisseau étant en route depuis longtemps.


TROUVER. RAPPORT. <> obéit, mais <> calcula
que la dispersion d’émission était trop importante, que les ans étaient trop
nombreux et que plus rien ne comptait plus que <>.


<> voyageait. Il ne restait plus à <> que
cela.


<> fit <> pour avoir de la compagnie.
<> chercha d’autres buts.


<> prit des passagers.


Il/ils/elle et Ver… participaient d’un corps qui avait
davantage de membres qu’ils n’en avaient eu collectivement. Ils étaient
vieux ; et terriblement effrayés ; et ils savaient trop de choses.


Ils/<·> étaient victimes de <>-même,
impuissants dans leur voyage. Les passagers se multipliaient. <> les
absorbait. <> changeait, devenait complexe et fabriquait d’autres doubles
de <>.


<·> frémit en contemplant </> en souvenir.


Mais l’un des nouveaux segments de <·> avait un esprit
différent.


Le Vaisseau, songea-t-il avec un vaste, un très vaste
désir. Il était une structure ; Paul était la complexité ; et Jillan…
Jillan se précipitait sur cette créature, possédée pour une fois par une force,
une taille et une colère accumulées pendant des années.


</> s’abattit et frappa.


Ils/Marandu se déplacèrent, filant à travers les schémas du
vaisseau, fonçant de-ci de-là à la vitesse de la lumière, présents ici puis là
en une folie électronique.


— Aïïïïeeee ! se lamenta le Ver, et il
découvrit <(((Δeux)))> – même vivant, à la surprise totale de
((())). Aïïï-ya !


</> les poursuivait, fut sur eux, à travers
eux.


— Je vous hais ! dit une créature,
collectivement ; le Cannibale y était enchevêtré et était plein de
convoitise ; tout son esprit en était rempli.


Les quais de Fargone…


Et Eux/Marandu/Ver ; non-échec, pas-maintenant… au-delà
de toute pensée claire, au-delà de toute logique, sauf qu’ils étaient en vie,
comme le Ver, qui avait été jadis pilote et précipita le talent de ((())) à
l’intérieur de leur fuite dans les schémas.


— Aïïïïeeeïïïïïï ! cria le Ver en passant à
l’attaque.


Un monde rouge gisait dans le passé de Marandu, traître
bien-aimé… et Marandu combattait pour ce souvenir.


— Lindy ! hurla Rafe, sentant Jillan et
Paul parfaitement distincts à son côté. (Leur propre point focal était un petit
vaisseau, un espoir, l’habileté du pilote et l’entêtement… absolument aucun
monde à aimer, rien que l’enfer de Fargone).


— Aïïïïïeeeeeeyaaa !


Un mur s’éleva devant eux, le visage-de-Rafe au milieu,
hurlant tandis qu’ils se fondaient dedans.


 


<> était stupéfait.


Bravoure, avait dit <·>. C’était cela.


<> agit avec la même rapidité électronique qu’il avait
fallu à </> pour absorber <·>.


<> plongea à la suite de </>, fouilla parmi des
quasi-congruences, se mit à arracher des créatures pour mettre de l’ordre dans
la substance déformée de </>.


Fusion… avec la propre personne folle de <> ; et
<·> ; et absorption d’autres parcelles en désordre d’autres
créatures.


Le Ver… battit en retraite en gémissant.


Le Cannibale s’enfuit, surpassé.


Seul resta Paul, hurlant sa rage à <>.


Et deux autres de lui-même l’entouraient, refusant la
division.


Deux de plus se joignirent à l’esprit-de-Rafe, ce qu’il en
restait. Qui s’accrocha à eux.


L’une se jeta au milieu de tout cela en découvrant des
sentiments de fidélité qui la dépassaient. Son double choisit une autre cible.


<·> chevauchait cette dernière particule, fonçant vers
le cœur de </>.


<<<Δeux++>>> devint <<Δeux>>.


Devint <<·>>.


Puis <>.


Un choc traversa tout le vaisseau, puis un long silence.


Quelque chose de très ancien avait trépassé.


 


Les passagers commencèrent enfin à bouger. Certains
s’enfuirent vers divers refuges, les anciens alignements étant devenus
dépourvus de sens politique et de sécurité.


Le Ver dansait, très solennellement, car ((())) avait acquis
un nom. ((())) était devenu comme Kepta en cela, même si ((())) était Ver.
((())) avait recouvré sa santé mentale ; et sa fierté ; et ((()))
foudroyait du regard à cinq yeux de ((())) le Cannibale, qui préféra battre en
retraite.


[ ] s’enfuit précipitamment.


<●> frissonna, pleurant sincèrement <·> ;
car <·> avait eu le souvenir de la sauvagerie de <·>, finalement,
et était redevenu sain d’esprit.


<> s’étira dans tout le corps-du-vaisseau, prenant
tous les territoires, tous les systèmes.


Trichanamarandu-kepta prit pleinement conscience et
examina ce qui entourait <> ainsi que l’avait fait <> lorsque le
voyage de <> avait commencé.


Et tout ce que <> avait conservé dans-la-coque. Cela
aussi.


 


Rafe tendit les mains dans les ténèbres. Ses doigts
rencontrèrent les bras étendus, le métal dur et rigide. Il essaya de reculer en
tâtonnant à travers ce labyrinthe. L’acier tranchant comme un rasoir lui coupa
le dos en bien des points. Ses mains chercheuses rencontraient toujours la même
chose, où qu’elles se dirigent.


— Kepta, dit-il à voix haute, très calmement ;
Kepta… (Patiemment.) Je veux que les lumières reviennent, Kepta ;
rends-moi au moins la lumière.


Kepta avait peut-être perdu ; il avait peut-être
gagné ; les lames pouvaient se remettre à bouger brutalement et le
découper en quelque chose de bon à jeter.


— Je veux de la lumière ! s’écria-t-il.


La lumière brilla. Il sursauta, se cogna le dos et le bras
contre les scalpels et resta figé devant l’élancement de ses blessures. Les bras
luisants étaient froidement en équilibre au-dessus de lui, toile de griffes et
d’acier tranchant.


La forme-de-Rafe entra en phase.


— J’ai gagné, dit-elle.


— Qui… a gagné ?


— Kepta. Moi.


— Lequel de toi ?


— Ah ! Marandu t’a expliqué. (Rafe/Kepta traversa
les bras métalliques, les rasoirs, devint parfaitement distinct). L’original.
Moi-même. Celui qui t’a conduit ici.


— L’un ou l’autre aurait pu le faire.


— L’un ou l’autre serait moi. Mais mes deux copies sont
parties, dissipées.


— Ne t’approche pas de moi !


Et… L’un ou l’autre serait moi le frappa. Il le
regarda fixement, trouvant les pointes de scalpels dans son dos plus
réconfortantes que sa présence.


— Toujours aussi inquiet ? C’est ton œuvre, tu
sais : celle de vous trois. Toi-même, par exemple… Cela n’a jamais
vraiment pu te briser, tant que Paul se trouvait là. Tant qu’il est resté un
vestige de Paul. C’est ton secret, ton unique secret. Le sens de la
responsabilité. Mon double s’est démené pour te garder en vie. Une erreur. Et
Paul : Paul Un s’est toujours fié à la raison ; il n’a pu supporter
de rencontrer cela face à face en Jillan ; il n’a pu le supporter… ni la
solitude de Jillan.


— Où sont-ils ? Est-ce qu’ils vont bien ?


— Jillan, maintenant, dit Kepta, inexorable. Jillan
était le point crucial. Marandu le savait. Elle lui donnait… la santé mentale.
Il fut naguère très féroce, dans certains cas, ce Marandu. Il avait oublié
cela. Et le Ver… c’est le nom qu’ils lui ont donné… le Ver a des affinités avec
toi : il a grappillé des petits bouts de toi sous ton autre forme, comme
s’il avait retrouvé l’un de ses propres morceaux manquants.


— Kepta… où sont-ils ?


Rafe/Kepta exprima par son visage… sembla-t-il… une
déception. Une main fantomatique se leva, indiqua le centre de l’endroit où ils
se trouvaient, parmi les bras.


— Allons, Rafe. Allonge-toi ! Tu dormiras,
désormais. Je vais tenir ma promesse. Nous allons à Paradise.


— Où sont-ils ?


— J’ai dû les effacer, Rafe. Je n’avais pas le choix.


— Sale… !


Il plongea en évitant les bras, les lames, à demi aveuglé.


Clic-clic… Les bras bougèrent à l’unisson. Des
crampons lui saisirent les membres et le maintinrent irrésistiblement.


— Endommagés, dit Kepta. Ils étaient irrévocablement
transformés. Qu’aurais-tu voulu que je fasse ?


Rafe pleura. Il ferma les yeux et tourna la tête ;
c’était le seul mouvement qu’il pouvait encore effectuer.


— Je les ramènerai, dit Kepta.


— Va te faire voir !…


Il roula la tête en arrière, poussa inutilement contre les
bras inflexibles. Il était à bout de forces. Sa résistance mourut puis remonta
en lui.


— Ils seront comme neufs. Tu comprends. Ce qui leur est
arrivé… ne sera jamais arrivé à… ceux-là. Les gabarits en sont libres. Je sais
faire preuve de charité. (Les bras claquèrent et se rétractèrent, clic !)
Tu peux leur faire beaucoup plus de mal que je ne le pourrais jamais. Le comprends-tu ?


— Non, protesta-t-il… contre tout.


— Je ne les refabrique pas ?


Il s’essuya les yeux et resta immobile, les bras autour du
membre métallique. Il était froid. Il éprouvait des sensations : la chaleur
et le froid ; le toucher, le goût ; toute la gamme des sens.


— Pour quoi ? demanda-t-il. Pour quoi faudrait-il
d’abord que tu les recrées ?


— Je ne devrais pas le faire ?


— Tu bavardes… tu parles… (Il reprit son souffle,
reprit l’équilibre, se redressa et alla s’asseoir sur le lit en plastique lisse
parmi les monticules, les nodules, dans la forêt brillante de membres, où Kepta
voulait qu’il aille). Tu parles de Paradise. N’y pense plus. Je ne te les
laisse pas, pour que tu en fasses ce que tu voudras. Prends-moi avec eux. Tu
entends ?


— Ils s’y opposeraient, dit Kepta. Je les connais très
bien.


— Va te faire voir ! (Il frémit, leva son bras de
chair et de sang). Tu veux me réduire à la même chose qu’eux ? Vas-y. Du
moins pourrai-je alors les toucher.


— Mais tu le peux. Tu l’as déjà fait. Tu ne penses pas
logiquement. Tu ne sais pas que le gabarit-de-Rafe est toi ? Sous tous les
rapports… il est toi. Ton souhait a déjà été exaucé. Il peut les toucher ;
être touché ; me toucher ; faire tout ce que tu ferais. Mort, vivant…
cela ne fait aucune différence. Seules les décisions sont égoïstes.


Il s’essuya les yeux une deuxième fois, sombre, morne, au
courant de la plus folle des vérités.


— Réfléchis-y, dit Kepta. Il existe plusieurs choix.


— À quoi est-ce que je les abandonne ? Où les
emmènes-tu ?


— Véga, peut-être ; tu y as fait allusion. Altaïr.
Elles m’intéressent. Des endroits qui ont des noms… C’est rare dans l’univers.


Il regarda le double. Son pouls s’accéléra sous l’impulsion
de sa haine.


— La vérité, Kepta. Pour une fois, la vérité.


— Le motivations…


— … ne tiennent pas debout. Fais en sorte qu’elles
aient un sens. Je veux savoir.


— Disons que je voyage. Et ils voyageront aussi.


— Pour quoi ?


— Est-ce que nous ne voyageons pas tous ? Qui
demande pourquoi ?


— Moi.


— C’est une question qui mérite d’être posée, n’est-ce
pas ? Nos âmes se ressemblent, Rafe Murray.


— Ne joue pas à cache-cache avec moi !


— Je sais. Il y a la douleur. Je ne t’ai jamais promis
qu’il n’y en aurait pas. Je ne le leur ai jamais promis. Tu veux qu’ils
reviennent ? Maintenant ?


Il était paralysé, le oui et le non, et la solitude, gonflés
dans sa gorge. Il secoua la tête, ne trouvant rien de clair.


— Aucun choix n’est permanent. Hormis le premier.
Veux-tu aller à Paradise ?


— Je ne sais pas, dit-il d’une voix rauque. (Ainsi tout
était dit.) Puis-je leur parler ?


— Tu me l’as dit, n’est-ce pas ?… Ce ne sont pas
des jouets.


Il laissa tomber sa tête dans ses mains.


— Ne me fais pas ça.


— Je t’ai seulement demandé un choix.


— Et si je te demande de les effacer d’ici ? De ce
vaisseau ? Le ferais-tu ?


— Non. Leurs gabarits existeraient. Je les utiliserais.
Un jour ou l’autre.


— Honnêteté.


— Serait-ce… Que choisiraient-ils ?


Il resta là à frissonner jusqu’au point où il lui sembla que
Kepta allait perdre patience et partir ; mais Kepta resta, attendit,
attendit.


— Je veux être avec eux, dit enfin Rafe, si doucement
que sa voix se brisa. Fais de moi l’un d’eux.


— Tu ne comprends pas. Pas encore.


— Mais si, dit Rafe. (Il fit basculer ses pieds et s’allongea
sur les machines, clignant les yeux devant les lumières et l’éclat métallique
des scalpels.) Je ne partirai pas. Je ne les abandonnerai pas. Éveille-nous
ensemble, Kepta.


Un long moment, Kepta resta immobile. Le froid s’insinua.


— Oui, dit Kepta. Je sais.


 


Véga brillait.


— Aucun humain n’est jamais venu ici, dit Rafe, face à
cet éclat très blanc, cette étoile sinistre de type A, qu’aucun humain ne
pourrait trouver hospitalière. (Il sentait ses vents, entendait sa voix qui
crachait de l’énergie vers les ténèbres. Le Vaisseau avait inventé des sondes
pour eux, dans la gamme humaine.)


— Regardez un peu ça, dit Jillan.


Et les passagers s’approchèrent, se délectant des quatre
formes-d’humains, des sens neufs, des schémas mentaux à la fois folâtres et féroces.


— Laissez essayer ((())) ! dit le Ver, qui regarda
par des yeux humains, hurla et s’enfuit.


””” rampa hors de sa cachette, comme l’avaient fait beaucoup
d’autres, qui étaient longtemps demeurés en réclusion. Le timide du vaisseau
était apparu, sorti du recoin le plus secret, maintenant que </> avait
disparu.


— Regardez autant que vous voulez, dit <>. Nous
avons le temps.


Paul regardait fixement, bras dessus bras dessous avec la
forme-de-Jillan. Rafe et Rafe Deux se tenaient de part et d’autre. Ils conservaient
leur forme, à la différence de certains. Ils conservaient leurs sens pour
eux-mêmes, inflexibles sur ce point.


— Nous sommes humains, insistait Rafe. Merci, pas
besoin d’aide, Kepta. Nous ne voulons entrer dans aucun ensemble.


Peut-être, songea Rafe ; car il apercevait encore
l’espace humain. Peut-être Kepta l’avait-il finalement trahi. Peut-être
s’était-il aussi réveillé dans une capsule, près d’une étoile beaucoup plus
petite.


Il espérait que non. Il redoutait sa solitude.


— C’était de la folie ! avait dit Rafe Deux quand
ils s’étaient réveillés ensemble dans les ténèbres. Rafe, tu n’aurais pas dû.


— Allons donc, avait-il alors dit, dans ce lieu
ténébreux où ils s’étaient réveillés. Bien sûr que si. Tu me manquerais. Pas
vrai ? Peut-être est-ce le cas quelque part. À Paradise.


Des formes se rapprochèrent en rampant.


Le Ver se nicha contre eux, ineffablement satisfait.


 


C’était un petit vaisseau très ancien que Hammon avait
découvert à la dérive.


— Quelque chose… 24, fit le technicien du visuel en
déchiffrant les inscriptions piquetées.


— Mon Dieu ! fit quelqu’un, ailleurs sur la
passerelle. Un si petit vaisseau… Comment est-il parvenu jusqu’ici ?


— Il a dérivé, dit le capitaine de Hammon. Il
est sorti d’un système.


Et plus tard, sous l’éclat actinique des lampes de
combinaison qui éclairaient l’intérieur de l’épave, les panneaux suspendus, les
conduites à nu, l’acier enchevêtré et ratatiné :


— Quel fouillis, là-dedans ! dit le spécialiste
des sorties. La coque a été percée cinquante fois. La poussière a tout dévoré.


— L’équipage ? fit le communicateur de Hammon. Le
spécialiste s’avança prudemment parmi les arêtes déchiquetées, braqua
projecteurs et caméras sur les corps figés.


— Il y en a trois, dit le technicien du visuel. Les
pauvres types !


— Il est ancien, ajouta le spécialiste. Vraiment
ancien. Si loin… compte tenu de la vitesse à laquelle il a dû dériver… !


Le spécialiste frissonna en faisant le total des années.


 


FIN










Quatrième de couverture


Deux vaisseaux de l’espace…


Le premier, aux dimensions d’un astéroïde, était en route
depuis plus d’un siècle. Le lieu d’où il avait été tancé se trouvait hors de
portée des télescopes faits de main d’homme. Son équipage était une énigme…


Le second, un petit engin de prospection, avait quitté sa
base quelques mois auparavant, avec seulement trois humains à bord.


Et maintenant les deux navires fonçaient irrémédiablement
l’un vers l’autre…


Dans ce space-opéra mystérieux et fascinant, C.J. Cherryh tente
d’explorer l’inexplorable… et y parvient.








image001.jpg





cover.jpeg
C.J. CHERRYH

- LE*VOYAGEUR
- DELANUIT

Galaxie/bis







