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I
LA TERRE

Ce jour-là, notre groupe avait survolé les hautes sierras et nous étions en retard pour le retour. Nous avions pourtant décollé à temps du champ d'aviation, mais le contrôle du trafic nous avait dirigés vers l'ouest afin d'éviter le mauvais temps. Cela me contrariait, car je sais qu'en général, papa ne dîne pas quand je ne suis pas rentré.
En outre, on m'avait imposé comme copilote un nouveau venu. J'étais chef de patrouille et mon copilote habituel était souffrant. M. Kinsky, notre chef scout, qui m'avait adjoint cet avorton, voyageait dans un autre hélicoptère avec la patrouille Cougar.
« Pourquoi ne pousses-tu pas l'accélérateur ? s'enquit l'avorton.
—	Tu n'as sans doute jamais entendu parler de la réglementation du trafic ? » lui demandai-je.
Le pilotage automatique de l'hélicoptère était contrôlé du sol par radio ; nous avancions lentement le long de la voie dans laquelle on m'avait fourvoyé et qui était généralement utilisée pour le fret.
L'avorton rit avec commisération.
« Tu peux toujours prétexter une urgence. Attends, tu vas voir. » Il brancha le micro : « Allô ! le Service du Trafic ? Ici Dog Fox Huit Trois. »
Je coupai le contact, puis, quand le service du trafic répondit, je dis que nous avions appelé par erreur. Mon compagnon forcé fit une moue de mépris.
« Bon petit garçon ! » susurra-t-il d'une voix mielleuse.
C'était la dernière chose à me dire.
« Retourne à l'arrière, lui ordonnai-je, et demande à Stats Keifer de venir ici te remplacer.
—	Pourquoi ? Il n'est pas pilote !
—	Toujours autant que toi, à mon sens ! Il pèse le même poids et je tiens à conserver l'équilibre. »
Il se carra dans son siège.
« Le vieux Kinsky m'a désigné comme copilote ; je ne bougerai pas. »
Je comptai jusqu'à dix pour me calmer. Une carlingue d'hélicoptère n'est pas, surtout en plein vol, le lieu idéal pour se battre ! Nous n'échangeâmes plus une parole jusqu'à ce que j'aie coupé les tuyères de queue sur l'aéroport de San Diego.
J'étais le dernier bien entendu. M. Kinsky nous attendait, mais je ne l'aperçus même pas : je ne voyais que l'avorton que j'empoignai par l'épaule :
« Veux-tu maintenant répéter ce que tu m'as dit tout à l'heure ? » lui demandai-je.
M. Kinsky bondit, on ne sait d'où, et s'interposa en disant :
« Bill, Bill, qu'est-ce que cela signifie ?
—	Je… »
J'allais dire que j'avais l'intention de flanquer une raclée à ce gamin, mais j'eus la présence d'esprit de me taire.
M. Kinsky se tourna vers l'autre :
« Qu'est-il arrivé, Jones ?
—	Je n'ai rien fait, monsieur ! Vous pouvez le demander à n'importe qui. »
Je m'apprêtais à demander qu'il répète ce qu'il m'avait dit devant le Conseil des Pilotes, l'insubordination en vol est un cas sérieux, mais sa dernière phrase « vous pouvez le demander à n'importe qui » m'arrêta, car personne, en effet, n'avait pu voir ni entendre quoi que ce fût.
M. Kinsky nous regarda l'un après l'autre, et me dit :
« Rassemblez votre patrouille, Bill, et renvoyez les garçons. »
J'obéis, puis je rentrai chez moi.
Tout cela m'avait fatigué et énervé. Chemin faisant, j'avais écouté les nouvelles et elles étaient mauvaises. On venait de supprimer, une fois de plus, 10 calories de nos rations, ce qui eut l'effet instantané de m'ouvrir encore davantage l'appétit et me fit souvenir que je n'étais pas rentré à temps pour préparer le dîner de papa. La suite des nouvelles diffusées m'apprit que le navire de l'espace Mayflower avait été armé et que les émigrants pouvaient s'inscrire sur les listes. Ceux-là avaient de la chance, pensai-je : plus de cartes de rationnement, pas d'avortons comme Jones, et une belle planète toute neuve !
Georges, c'est-à-dire mon père, était assis, parcourant des papiers.
« Bonsoir, papa, lui dis-je en entrant, as-tu pris ton dîner ?
—	Hello, Bill ! non, pas encore.
—	Alors, je vais te le préparer tout de suite. »
J'allai dans l'office et m'aperçus qu'il n'avait pas déjeuné non plus. Je décidai donc de lui composer un dîner avec suppléments. Je sortis deux steaks synthétiques du frigidaire et les mis dans la marmite-minute avec une grosse patate douce pour papa et une plus petite pour moi, puis je défis un paquet de salade que je laissai décongeler tout doucement.
Le temps de verser de l'eau bouillante sur deux cubes de potage concentré et sur la poudre de café, les steaks furent prêts à mettre sur le gril.Après les y avoir posés, j'accélérai la marmite-minute afin que les légumes fussent cuits en même temps que la viande. Je retournai vers le frigidaire afin d'y prendre deux tranches d'ice-cream pour notre dessert.
Les légumes étaient prêts. Je regardai rapidement mon compte de tickets et, m'apercevant que j'avais encore un peu d'avance, j'ajoutai deux rondelles de beurre chimique dans les légumes. À ce moment, la sonnerie automatique du gril se mit à tinter ; j'enlevai les steaks, préparai le tout sur les assiettes et allumai les bougies ainsi qu'Anne l'eût fait.
« Viens dîner », criai-je à papa.
Puis je retournai à la cuisine afin de marquer sur mon livre les calories employées ; je les additionnai d'après les points de rationnement marqués sur chacun des emballages que je jetai ensuite dans le brûleur. En agissant de la sorte, on ne dépasse jamais sa ration.
Papa s'assit tandis que je terminais cette dernière opération. Deux minutes et quelques secondes avaient suffi pour tout faire. En somme la cuisine n'est pas une affaire si compliquée ! Je ne comprends pas pourquoi les femmes en font une telle histoire. C'est probablement qu'elles manquent de méthode.
Papa renifla les steaks et sourit.
« Oh ! quel parfum ! Bill, mon garçon, tu vas dilapider les réserves !
—	Laisse-moi faire.J'ai encore une avance pour ce trimestre-ci, mais, ajoutai-je en fronçant les sourcils, je n'en aurai plus pour le prochain si l'on ne cesse de nous rationner toujours davantage ! »
Papa resta en suspens, un morceau de steak déjà piqué sur sa fourchette : « Comment, toujours davantage ?
Oui, encore de 10 calories aujourd'hui. Vraiment, Georges, je ne comprends pas : la récolte a pourtant été bonne cette année, et l'on a même commencé à mettre en activité l'usine de levure de Montana.
—	Tu suis toutes les nouvelles du Bulletin Agronomique, n'est-ce pas, Bill ?
—	Bien sûr.
—	Alors, as-tu remarqué le résultat du recensement de la Chine et quelles conclusions en as-tu tirées ? »
Je compris ce qu'il voulait insinuer et le steak en prit du coup un goût de vieux caoutchouc. À quoi bon tant se restreindre si quelqu'un, de l'autre côté du globe, anéantit le résultat de vos efforts ? Ces sacrés Chinois feraient mieux de cesser de faire des enfants et de commencer à fabriquer de la nourriture.
« Il faut partager, Bill, et partager en toute justice.
—	Mais… » commençai-je, puis je me tus car Georges avait raison, il a généralement raison, cependant cela me paraissait injuste.
« As-tu entendu parler du Mayflower ? fis-je pour changer de sujet.
—	Du Mayflower ? » me demanda papa d'un ton soudain méfiant qui me surprit. Depuis la mort d'Anne – Anne c'était ma mère – papa et moi ne nous sommes jamais rien caché.
« Il a été armé, voilà tout, répondis-je. On a commencé à sélectionner les émigrants.
—	Ah, oui ?
« Je retrouvai dans sa voix le même ton réservé et il changea brusquement de sujet. « Qu'as-tu fait aujourd'hui, Bill ?
Pas grand-chose. Nous avons évolué à près de cinq milles au nord du camp, et M. Kinsky a fait faire des tests à quelques jeunes. J'ai vu un lion de montagne.
—	Vraiment ? Je croyais qu'ils avaient tous disparu.
—	En tous cas, j'ai bien cru en voir un.
—	Alors, tu as probablement raison. »
Après quelque hésitation, je finis par lui parler de Jones, l'avorton :
« Il n'est même pas membre de notre groupe, comment se permet-il de se mêler de ma façon de piloter ?
—	Tu as bien agi, Bill. Il semble que cet avorton, comme tu l'appelles, soit trop jeune pour avoir sa licence de pilote.
—	En fait, il a un an de plus que moi !
—	De mon temps, il fallait avoir seize ans avant d'être autorisé, même à préparer le brevet de pilote.
—	Les temps ont changé, Georges.
—	En effet, en effet ! »
Tout à coup, papa eut l'air triste et je sus qu'il pensait à Anne. J'ajoutai vivement :
« Qu'il ait l'âge ou non, comment un « minus » comme Jones a-t-il pu passer le test d'équilibre mental ?
—	Les tests psychotechniques ne sont pas encore parfaits, Bill, et les hommes non plus. » Papa se rejeta en arrière sur sa chaise et alluma sa pipe. « Veux-tu que je mette tout en ordre ?
Non, merci. »
Il se proposait toujours et toujours je refusais ; papa est distrait, il laisse tomber les tickets de rationnement dans le brûleur, je préfère m'en occuper moi-même.
—	Veux-tu faire une crapette ? lui demandai-je.
—	C'est cela, et je vais te battre à plate couture !
—	Que tu dis ! »
Je jetai les ordures, brûlai les assiettes de carton et suivis papa dans le living-room, où il avait déjà commencé à sortir le tapis et les cartes.
Il jouait, distraitement et paraissait songeur. Je le guettais du coin de l'œil, prêt à intervenir avant qu'il n'oubliât complètement son jeu. Finalement, il posa ses cartes sur la table et me regarda bien en face.
« Mon enfant, j'ai à te parler.
—	Je t'écoute, fis-je, surpris par la solennité de son ton.
—	J'ai décidé d'émigrer sur le Mayflower. »
Je lâchai les cartes que je tenais à la main et me baissai pour les ramasser, afin de me donner une contenance. Puis, tout en cherchant à éclaircir ma voix, étranglée par la surprise, j'essayai de trouver les mots qui convenaient :
« Épatant ! Quand partons-nous ? »
Papa tirait fébrilement sur sa pipe.
« Toute la question est là, Bill : tu ne pars pas. »
Je ne trouvai rien à dire, papa ne m'avait jamais traité ainsi. Je restais là, muet comme un poisson, remuant les lèvres sans pouvoir dire une parole. Finalement, je parvins à articuler :
« Tu plaisantes, papa ?
—	Non, mon fils.
—	Appelle-moi Bill, je te prie.
—	O. K., Bill. Si j'ai décidé de courir ma chance en tâtant de la vie coloniale, c'est à mes dépens, mais je n'ai pas le droit de risquer de te faire prendre un mauvais départ. Tu dois d'abord terminer ton éducation. Il n'y a pas encore d'école convenable sur Ganymède. Achève tes études, puis, quand tu seras en âge de prendre une décision, alors tu verras si tu veux ou non émigrer.
—	C'est vraiment cela la raison ? la seule vraie raison : je dois aller à l'école ?
—	Oui, tu dois rester ici pour passer tes examens. J'aimerais que tu pousses jusqu'au doctorat. Si, à ce moment-là, tu le désires encore, tu pourras toujours me rejoindre et tu n'auras pas perdu ton tour : les demandes d'émigration de ceux qui ont des parents là-bas sont prioritaires.
—	Je refuse. »
Papa paraissait buté. Moi aussi, je suppose.
« Georges, je te préviens, si tu me laisses, cela n'arrangera rien. Je n'irai pas à l'école. Je peux passer dès maintenant mon examen de citoyen de troisième classe, après quoi il me sera facile d'obtenir ma carte de travail, et… »
Il m'interrompit :
« Tu n'auras pas besoin de penser à ton avenir ni à ta carte de travail, je te laisse largement de quoi vivre.
—	Largement de quoi vivre ! Crois-tu que je toucherai à un sou de ton argent si tu me quittes ? Je vivrai sur ma bourse d'étudiant et j'obtiendrai ma carte de travail…
—	Ne crie pas si fort, mon garçon… Tu es fier d'être scout, n'est-ce pas ?
—	Mais… oui.
—	Je crois me rappeler que les scouts sont censés être obéissants… et courtois également. »
Celle-là était un peu dure à digérer… « Georges ?
—	Oui, Bill ?
—	Si j'ai été impoli, j'en suis désolé, mais il n'y a pas d'article dans la loi des scouts qui les oblige à se laisser mener par le bout du nez sans rien dire. Tant que je vivrai sous ton toit, je ferai ce que tu me commanderas, mais si tu m'abandonnes, tu n'auras plus aucun droit sur moi. Est-ce juste ?
—	Sois raisonnable, mon petit. J'agis dans ton propre intérêt.
—	Ne change pas de sujet, Georges, est-ce juste, oui ou non ? Si tu t'en vas à des centaines de millions de milles d'ici, comment peux-tu avoir la prétention de diriger mon existence après ton départ ? Je dépendrai alors de moi seul.
—	Je serai toujours ton père.
—	Les pères et les fils ne devraient jamais se quitter. Si j'ai bonne mémoire, les pères qui sont venus ici sur le premier Mayflower avaient leurs enfants avec eux.
—	C'était tout à fait différent.
—	Comment cela ?
—	Ce parcours-ci sera infiniment plus lointain et plus dangereux.
—	Je ne vois pas pourquoi. Le premier était aussi très dangereux. La colonie de Plymouth Rock a été décimée dès le premier hiver. Tout le monde sait cela. Et la distance ne signifie rien, ce qui compte, c'est le temps que l'on met à la parcourir. S'il m'avait fallu repartir à pied cet après-midi, je serais encore en route pour un bon mois ! Il a fallu 63 jours aux pèlerins pour traverser l'Atlantique, c'est toutefois ce que l'on m'a appris en classe, mais aujourd'hui l'organisateur de l'émigration a dit que l'actuel Mayflower atteindrait Ganymède en soixante jours. Ce qui fait que Ganymède est actuellement plus près de la Terre que Londres ne l'était jadis de Plymouth Rock. »
Papa se leva et secoua sa pipe sur le cendrier pour la vider.
« Je ne vais pas discuter avec toi, mon enfant.
—	Et moi non plus. »
Je pris une longue respiration. La suite n'aurait jamais dû m'échapper, mais j'étais furieux. Je n'avais jamais été traité de la sorte et je voulais rendre coup pour coup. Je continuai donc :
« En tous cas, je peux te dire ceci : tu n'es pas le seul qui en ait assez d'être rationné. Si tu crois que je vais rester ici pendant que tu auras tout à profusion sur ta planète, tu feras bien d'y réfléchir deux fois. Je croyais que notre sort était lié et que nous devions toujours tout partager ? »
J'aurais dû avoir honte de mes dernières paroles, car c'était une allusion mesquine à un engagement pris par mon père le lendemain de la mort d'Anne, engagement auquel il était demeuré fidèle jusqu'à ce jour.
Au moment où je finissais ma phrase, je compris pourquoi il était indispensable à Georges d'émigrer ; le rationnement n'était certes pas le motif de son départ, mais je ne savais comment me reprendre.
Papa me fixa, stupéfait. Puis, lentement, il articula :
« Alors, c'est cela que tu penses ? Tu crois que je veux m'en aller pour ne plus avoir à sauter un repas de temps à autre, afin d'économiser des tickets de rationnement ?
—	Quelle autre raison pourrais-tu avoir ? » répondis-je. J'étais tellement empêtré dans ma balourdise que je ne savais plus comment en sortir. « Bon… Eh bien ! s'il en est ainsi, je n'ai rien à ajouter, je crois que je vais me retirer. »
Je retournai dans ma chambre, l'esprit confus et incapable de voir clair dans mes sentiments. J'aurais eu tant besoin de maman à cet instant qu'il me semblait sentir sa présence près de moi et j'étais certain que papa devait être dans les mêmes dispositions que moi. Elle ne nous aurait jamais permis de nous monter ainsi l'un contre l'autre au point de hausser le ton comme je l'avais fait. Notre association, en tous cas, était rompue, elle ne pourrait jamais redevenir ce qu'elle avait été.
Après avoir pris une douche et m'être vigoureusement frictionné, je me sentis mieux. Je savais bien au fond de mon cœur que notre association ne pourrait jamais réellement être rompue. Avec le temps, quand Georges comprendrait qu'il fallait m'emmener avec lui, le collège ne serait plus un obstacle. J'en étais certain… presque certain.
Je commençai à penser à Ganymède.
Ganymède !
Moi qui n'étais jamais allé même jusqu'à la Lune !
Il y avait une chose que je ne parvenais pas à me rappeler et qu'il fallait absolument que je sache : Ganymède était-elle la troisième ou la quatrième lune de Jupiter ? Je savais qu'un livre qui se trouvait au salon pourrait me l'apprendre et me donnerait par surcroît d'autres renseignements : le Tour des Colonies de la Terre de Ellsworth Smith. J'allai le chercher.
Papa n'était pas couché. Il était assis et lisait.
« Oh ! fis-je, Hello ! » et je me dirigeai vers la bibliothèque. Il hocha la tête et continua à lire.
Le livre n'était pas sur le rayon habituel ; je jetai un regard circulaire.
« Que cherches-tu, Bill ? » me demanda Georges.
Je m'aperçus alors que le livre était entre ses mains.
« Oh ! rien, répondis-je, je ne savais pas que tu le lisais.
—	Prends-le, je l'ai terminé.
—	Ah ! bon, merci beaucoup. »
Je le pris et m'apprêtai à sortir.
—	Bill ! un instant. » Je m'arrêtai. « J'ai pris une décision, Bill, je ne pars pas.
—	Comment cela ?
—	Tu avais raison, ma place est ici.
—	En effet, mais cependant… Crois-moi, Georges, je regrette ce que je t'ai dit à propos du rationnement. Je sais bien que ce n'est pas à cause de cela que tu pars. Tu pars parce que… eh bien ! parce que… tu dois partir. »
J'aurais voulu lui dire que je savais que le motif véritable était Anne, mais je n'osais pas prononcer à haute voix le nom d'Anne par crainte d'éclater en sanglots.
« Tu veux dire que tu consens à rester ici et à aller au collège ?
—	Ma foi… » Ce n'était pas du tout ce que je voulais lui faire comprendre car, au fond de moi-même, j'étais tout à fait décidé à m'en aller. « Ce n'est pas exactement cela, je voulais seulement te dire que je savais pourquoi il faut que tu partes…
—	Ah ? » Il alluma sa pipe avec beaucoup de soin. « Je vois… ou plutôt je crois comprendre, mais je me trompe peut-être. » Puis il ajouta : « Écoute, Bill, posons le problème ainsi : l'association tient toujours entre nous ; donc, ou nous partons tous les deux, ou nous restons l'un et l'autre, à moins que tu ne choisisses de ta propre volonté de rester afin de passer tes diplômes et de me rejoindre par la suite. Est-ce juste ?
—	Comment ?… Oh oui, oui, tout à fait !
—	Alors, si tu veux, nous en reparlerons plus tard. »
Je lui dis bonsoir et rentrai vivement dans ma chambre. William, mon garçon, me dis-je à moi-même, l'affaire est presque dans le sac, si tu parviens à maîtriser tes nerfs et si ton esprit reste en éveil. Je me glissai dans mon lit et j'ouvris le livre.
Ganymède était la troisième lune de Jupiter, j'aurais dû m'en souvenir. Plus grande que Mercure, beaucoup plus grande que la Lune, c'était une planète de dimensions respectables, bien que n'étant qu'une lune. Sa pression atmosphérique était d'un tiers plus basse que celle de la Terre ; là-bas je pèserais environ quarante-cinq kilos. On l'avait abordée pour la première fois en 1985, ce que je savais déjà, et on avait commencé en 1998 à réaliser le projet consistant à l'entourer d'atmosphère, réalisation qui se poursuivait depuis lors. Il y avait dans le livre une vue stéréoscopique de Jupiter tel qu'il pouvait être vu de Ganymède : rond comme une pomme, d'une couleur vermeille orangée, écrasé à ses deux pôles et grand comme l'espace ! Magnifique ! Je m'endormis les yeux fixés sur la carte.
Papa et moi n'eûmes pas l'occasion de parler pendant les trois jours qui suivirent, car je dus assister aux cours de géographie dans l'Antarctique. J'en revins avec le nez gelé, un couple de pingouins et les idées revues et corrigées, car j'avais eu le temps de réfléchir.
Papa avait embrouillé tous les comptes des tickets de rationnement, comme à son habitude, mais il s'était au moins souvenu qu'il fallait conserver les emballages et cela ne me prit pas longtemps de tout remettre en ordre.
Après le dîner, je laissai papa gagner deux parties de crapette, puis je me décidai :
« Écoute, Georges, commençai-je.
—	Oui, qu'y a-t-il ?
—	Tu te rappelles notre dernière conversation ?
—	Bien sûr.
—	Eh bien ! voici mes conclusions. Je suis mineur ; je ne peux pas partir si tu ne m'y autorises pas, bien qu'à mon avis tu devrais le faire, mais si tu ne veux pas m'emmener, je ne quitterai pas le collège. Toi, de toutes façons, tu dois partir, il faut que tu partes ; tu en as besoin, tu sais pourquoi. Je te demande seulement de réfléchir et de m'emmener là-bas. Mais, quoi que tu décides, je ne ferai pas l'enfant. »
Papa eut l'air presque gêné.
« Mais, tu me fais un vrai discours, ma parole ! Si je comprends bien, nous sommes d'accord ; tu me laisses partir sans faire d'histoires. Tu restes ici et tu continues à suivre tes cours ?
—	Je ne suis pas « tout à fait d'accord », mais je me ferai une raison.
—	Merci. » Papa fouilla dans sa poche et en sortit une feuille imprimée. « Regarde ceci.
—	Qu'est-ce que c'est ?
—	Le double de ta demande d'émigration. Je l'ai déposée au Service de l'émigration, il y a deux jours. »




II 
LE MONSTRE AUX YEUX VERTS

Je ne fus pas très brillant en classe les jours suivants. Papa m'avait conseillé de ne pas trop me faire d'illusions, car nos demandes d'émigration n'avaient pas encore été acceptées.
« Tu sais, Bill, il y a toujours dix fois plus de demandes que de places disponibles.
—	Oui, quand il s'agit de Vénus ou de Mars, mais Ganymède est si loin d'ici qu'un pareil voyage fait reculer les plus timorés.
—	Je ne parlais pas des demandes pour toutes les colonies en général, mais bien de Ganymède, et en particulier de ce premier trajet du Mayflower.
—	Malgré tout, tu n'arriveras pas à m'inquiéter, je suis sûr qu'il y aura bien neuf demandes sur dix rejetées après les tests éliminatoires. »
Papa était de mon avis ; c'était, me dit-il, la première fois dans l'histoire qu'un tel effort était fourni en vue de sélectionner le meilleur contingent de colons, au lieu d'utiliser les colonies comme dépotoirs pour les inadaptés, les criminels et les ratés. Puis il ajouta :
« Mais, Bill, qu'est-ce qui te fait supposer que toi et moi serons qualifiés d'office ? Nous ne sommes des surhommes ni l'un ni l'autre. »
Ces paroles me firent retomber de très haut; l'idée que nous pourrions ne pas être agréés ne m'était même jamais venue à l'esprit.
« Enfin, Georges, on ne pourrait tout de même pas nous refuser ?
—	C'est, au contraire, fort possible.
—	Mais pourquoi ? On a besoin d'ingénieurs là-bas et tu es un as. Quant à moi, je ne suis pas un génie, mais je suis bien noté au collège. Nous jouissons tous les deux d'une parfaite santé, nous n'avons pas de casier judiciaire, nous ne sommes ni métis, ni hémophiliques : en somme, nous n'avons aucune tare.
—	Aucune tare que nous connaissions, rectifia papa. J'admets que nous semblons avoir assez bien choisi nos grands-parents : aussi ne parlais-je pas de choses aussi évidentes.
—	Alors desquelles ? Que pourrait-on trouver à nous reprocher ? »
Il tira sur sa pipe comme il le fait chaque fois qu'il ne veut pas répondre immédiatement.
« Je vais te le faire comprendre par un exemple, Bill. Si je choisis une barre d'acier pour mon travail, il ne me suffit pas de me dire : voici un beau morceau de métal bien poli, je vais m'en servir. J'établis d'abord une liste, longue comme ton bras, afin de me renseigner sur toutes les qualités et les défauts de ce métal et de savoir s'il est utilisable dans le cas particulier qui m'intéresse. Alors si on ne nous choisit pas, dis-toi simplement que tu es un bon morceau d'acier et que ce n'est pas de ta faute si c'est du magnésium que l'on demande. »
C'était bel et bien d'envisager la question sous cet angle mais elle ne m'en inquiétait pas moins. Je n'en laissai rien paraître en classe, car j'avais déjà prévenu tout le monde que nous nous étions fait inscrire pour l'émigration sur Ganymède et, si jamais nous ne partions pas, ma situation serait plutôt embarrassante.
Duck, mon meilleur ami, très surexcité par cette perspective, était aussi déterminé à partir.
« Mais comment le pourrais-tu ? lui demandai-je. Ta famille veut-elle partir ?
—	J’ai pensé à tout, répondit Duck. Il me faudrait simplement une grande personne qui réponde pour moi, un chaperon. Si tu pouvais persuader ton père de s'en charger, ce serait une affaire faite.
—	Mais, le tien, que dira-t-il ?
—	Cela lui sera bien égal. Il me répète toujours qu'à mon âge il gagnait déjà sa vie. Il dit qu'un garçon doit se suffire à lui-même… Alors, qu'en penses-tu ? Veux-tu parler à ton père dès ce soir ? »
Je le lui promis et tins parole. Papa resta un moment silencieux, puis il me demanda : « Tu désires vraiment que Duck t'accompagne ?
—	Bien sûr, c'est mon meilleur ami.
—	Qu'en pense son père ?
—	Il ne le lui a pas encore demandé. »
Puis je lui expliquai quels étaient les sentiments de M. Miller à cet égard.
—	Ah ! bon ! Alors attendons et voyons ce que dira son père.
—	Alors tu serais prêt à faire la demande pour Duck si son père accepte ?
—	Je m'en tiens à ce que je t'ai dit, Bill. Attendons. Le problème se sera peut-être résolu de lui-même d'ici là. »
Le lendemain, au collège, je vis Duck et lui demandai ce que son père avait dit. « N'en parlons plus, le projet est dans l'eau.
—	Comment ?
—	Mon père a répondu que seul un imbécile pouvait avoir idée de partir sur Ganymède. Il dit que la Terre est la seule planète du Système où l'on puisse vivre et que, s'il n'y avait pas dans le gouvernement, des visionnaires, des songe-creux qui essaient de transformer un amas de rochers arides en verts pâturages, nous n'aurions pas à jeter notre argent dans ce tonneau des Danaïdes. Il a conclu en disant que l'entreprise était tout entière condamnée d'avance à l'échec.
—	Tiens ! tu ne pensais pas ainsi hier ?
—	Hier, je ne connaissais pas la vérité. D'ailleurs, si tu veux que je t'apprenne une grande nouvelle : mon père va m'associer dans son affaire. Dès que j'aurai fini mes études, il commencera à me former pour me donner ensuite un poste dans la direction. S'il ne m'en avait rien dit plus tôt, c'est qu'il désirait m'obliger à me débrouiller tout seul et à prendre des initiatives. Qu'en dis-tu ?
—	Ce n'est pas mal, je suppose. Mais que voulais-tu dire par « une entreprise condamnée d'avance à l'échec » ?
« Pas mal », dis-tu ? Eh bien ! qu'est-ce qu'il te faut ? Quant au projet Ganymède, mon père pense qu'il est impossible d'y entretenir une colonie en permanence. C'est un piège dangereux, voilà ses propres paroles. Le jour où cet équilibre factice sera rompu, où l'équipement fabriqué par les hommes s'écroulera, alors la colonie sera anéantie… et peut-être cesserons-nous enfin de forcer la nature. »
Nous n'eûmes pas le loisir de parler davantage, car la classe commençait.
Le soir même, j'interrogeai papa :
« Qu'en penses-tu, Georges ?
—	Ma foi, ce qu'il dit n'est pas dépourvu de sens.
—	Quoi ?
—	Ne prends pas le mors aux dents ! Si l'expérience commencée sur Ganymède devait échouer et que nous n'ayons aucun moyen de la poursuivre, il est bien certain que cette planète retournerait à l'état primitif dans lequel nous l'avons trouvée. Mais ceci n'est qu'un point de vue assez borné ; les gens ont la manie d'appeler « naturel » ce à quoi ils sont habitués. En fait, il n'y a plus rien de naturel dans notre monde, au sens où ils l'entendent depuis que les singes, descendus de leurs cocotiers, sont devenus des hommes.
« Sais-tu, Bill, quel est le chiffre exact de la population en Californie.
—	Cinquante à soixante millions, je crois.
—	As-tu jamais pensé que les premiers colons y sont morts de faim ? Comment se fait-il alors que cinquante-cinq millions d'hommes puissent y vivre maintenant sans être affamés (avec tickets de rationnement, il est vrai) ? » Répondant à sa propre question il expliqua : « Nous avons quatre usines d'énergie atomique qui nous permettent de transformer la mer en eau douce. Nous utilisons chaque goutte d'eau du Colorado et chaque mètre cube de neige qui tombe sur les sierras, sans compter un million d'autres procédés. Si ces moyens venaient à manquer, qu'un tremblement de terre, par exemple, détruise les quatre usines d'énergie atomique ce pays redeviendrait un désert. Je doute fort que nous puissions évacuer une telle population avant que les trois quarts n'en soient morts de soif, et cependant je ne pense pas que cela empêche M. Miller de dormir. Il appelle la Californie du Sud un milieu « naturel » ! Crois-moi, Bill, tant que l'homme emploiera la force et l'énergie et qu'il saura s'en servir, il pourra créer n'importe quel milieu nécessaire à sa vie. »
Je revis peu Duck après cette conversation. Nous reçûmes des convocations pour passer nos tests d'admission sur Ganymède, ce qui prit beaucoup de temps. Et puis Duck ne paraissait plus le même, ou bien peut-être était-ce moi qui avais changé ; je ne pensais qu'au voyage et lui ne voulait pas en parler ; quand par hasard il le faisait, c'était toujours pour m'irriter par quelque propos désobligeant et ironique.
Papa n'avait pas voulu me permettre de quitter le collège avant d'être sûr que nous serions admis, mais je ne pouvais y aller que rarement. Parmi de nombreux tests, l'habituel examen médical permit entre autres de constater la différence de pression que mon organisme pouvait supporter et ma force de résistance aux hémorragies ; on refusait particulièrement les gens qui avaient le nez rouge ou des varices.
Bref, nous passâmes toutes les épreuves avec succès. Enfin intervinrent les psycho-tests qui étaient de beaucoup les pires, car on ne savait jamais quelles étaient les réactions escomptées, et la moitié du temps on ignorait même qu'on était examiné. Le premier fut un psycho-test en état d'hypnose, ce qui vous met en état d'infériorité. Comment peut-on savoir ce qu'on a raconté pendant un sommeil forcé ?
Finalement, Georges et moi fûmes avisés que nous étions admis et inscrits sur la liste des émigrants du Mayflower, sous réserve de nous conformer à toutes les conditions requises.
Ce jour-là je ne me tourmentai plus pour le rationnement et préparai un réel festin.
La liste des conditions formait un opuscule que je parcourus avidement. La première était d'avoir payé ses dettes ; celle-ci ne m'inquiétait pas, tout ce que je devais était un demi dollar, à Stats Keifer. Il fallait également terminer toute action judiciaire entamée devant n'importe quelle cour de juridiction. Cette clause ne me concernait pas non plus ; pas plus d'ailleurs que les suivantes. Georges s'en occuperait.
Seule une notice imprimée en petits caractères m'inquiéta : « Georges, dis-je, il est écrit ici que le droit d'émigrer est réservé aux familles avec enfants. »
Il leva la tête.
« Ne sommes-nous pas une famille ? Tu n'as rien à objecter, je pense, à être considéré comme un enfant ?
—	Sans doute as-tu raison… Je pensais qu'il s'agissait de ménages avec des enfants.
N'y pense plus. »
Je ne pus m'empêcher de me demander si papa pensait bien à ce qu'il disait.
Nous fûmes si occupés par la suite par les inoculations, les immunisations, les prises de sang et tutti quanti, que je n'allai presque plus au collège. Les jours où l'on ne me piquait pas et où l'on ne me faisait pas de prise de sang, j'étais dans mon lit, malade des suites de la dernière opération. Finalement, il nous fallut avoir le compte rendu de notre état sanitaire tatoué sur le corps comme fiche d'identité. Le facteur Rh, le type sanguin, le degré de coagulation sanguine, les maladies antérieures, les immunisations naturelles, les inoculations, que sais-je encore ?
Par coquetterie, les femmes et les jeunes filles se faisaient tatouer sur la plante des pieds ou avec de l'encre invisible qui n'apparaissait que sous l'action des rayons infrarouges. En ce qui me concerne, je n'avais pas envie d'être provisoirement estropié, il me restait trop de choses à faire ; aussi ne savais-je quelle partie de mon corps indiquer. Finalement, nous optâmes pour les fesses ; après quoi je dus prendre mes repas debout pendant deux jours.
En tous cas l’endroit était discret, mais je dus me servir d'un miroir pour le lire.
Le temps passait, nous devions être au port de l'espace, à Mojave, le 26 juin. Plus que deux semaines. Il était grandement temps que je décide ce que j'emporterais. Nous avions droit à 25 kilos par personne et il fallait compter dans ce poids les vêtements que l'on porterait sur soi. Il était dit dans la brochure : « Liquidez vos affaires terrestres comme si vous alliez mourir. » C'est facile à dire. Quand vous mourez, vous n'emportez rien, vous n'avez pas besoin de choisir 25 kilos parmi tout ce que vous possédez.
Je donnai mes vers à soie au laboratoire biologique du collège, ainsi que mes serpents. Duck aurait voulu avoir mon aquarium, mais je refusai ; il avait déjà eu deux fois des poissons et, les deux fois, il les avait laissé mourir. Je les partageai donc entre deux camarades de la troupe qui en possédaient déjà. Mme Fisher, qui habitait sur notre palier, eut les oiseaux. Je n'avais ni chien, ni chat, Georges considérant qu'une hauteur de quatre-vingt-dix étages n'est pas un lieu choisi pour des citoyens mineurs, ainsi qu'il les nomme.
J'étais encore en train de déblayer quand Georges entra.
« C'est la première fois que je peux pénétrer dans ta chambre sans masque à gaz ! » s'exclama-t-il.
J'ignorai la remarque ; il aime à faire de l'ironie.
« Je ne sais toujours pas quoi faire de tout cela, dis-je en indiquant la pile sur mon lit.
—	As-tu pensé à microfilmer tout ce que tu pouvais ?
—	Oui, tout, sauf ce portrait. »
C'était un tableau de chevalet, un portrait d'Anne qui pesait un kilo et demi environ.
« Emporte-le, bien entendu. Mais il faut te faire une raison, Bill, tu dois voyager sans t'encombrer de poids superflu. Nous sommes des pionniers.
—	Je n'arrive pas à décider ce que je dois laisser. »
Je devais avoir l'air désolé, car papa me dit :
« Ne t'attendris pas sur toi-même ; je vais bien être obligé, moi, de laisser ceci, et c'est dur, crois-moi. »
Il montrait sa pipe.
« Pourquoi ? demandai-je ; une pipe ne pèse pas lourd.
—	Parce qu'on ne cultive pas de tabac sur Ganymède et qu'on n'en importe pas.
—	Tiens, regarde, Georges, j'arriverais au poids exact si je n'emportais pas mon accordéon.
—	Ah ?… Mais as-tu songé à l'inscrire sur la liste des objets culturels ?
—	Que veux-tu dire par là ?
—	Lis ce premier paragraphe : « Les instruments de travail ou objets culturels agréés ne sont pas comptés dans les bagages personnels, ils seront transportés aux frais de la colonie. »
Il ne m'était jamais venu à l'idée que je pouvais posséder un « objet culturel » !
« Et tu crois vraiment que je pourrai obtenir l'autorisation ?
—	En tous cas, cela ne te coûtera rien d'essayer. »
Donc, deux jours plus tard, je me présentai devant le jury culturel et scientifique pour essayer de le convaincre que j'étais, sur le plan artistique, une bonne recrue pour la colonie. Je jouai Le dindon sur la paille de Nehru, opus 81, et une Introduction de Morgenstein, le Crépuscule du XXIIe Siècle, arrangement pour accordéon. Puis j'attaquai les Vertes Collines de la Terre et bien d'autres choses encore.
Une semaine plus tard, je reçus une lettre m'enjoignant de porter mon accordéon à l'Office de Hayward Field. J'avais gain de cause, j'étais considéré comme un élément culturel important pour la colonie !
Quatre jours avant le départ, papa rentra de bonne heure ; il venait de fermer son bureau. M'annonçant que nous aurions des invités, il me demanda si nous pouvions nous offrir un dîner « spécial ». Je regardai mon compte de tickets de rationnement, il en restait assez pour faire un bon repas.
Papa paraissait embarrassé.
« Écoute, mon enfant…
—	Je t'écoute, Georges, qu'y a-t-il ?
—	Tu te souviens du règlement concernant les familles ?
—	Mais… oui.
—	Eh bien ! tu avais raison, mais je ne t'ai pas dit le fond de ma pensée, et maintenant je dois me confesser : je vais me marier demain. »
Mes oreilles se mirent à bourdonner. Papa ne m'aurait pas surpris davantage s'il m'avait battu.
—	Mais, Georges, tu ne peux pas… tu ne peux pas faire cela.
—	Et pourquoi, mon petit ?
—	Mais Anne…
—	Anne est morte.
—	Mais… mais… »
J'étais incapable d'articuler autre chose ; je courus à ma chambre et m'enfermai à clef. Allongé sur mon lit, j'essayai de rassembler mes pensées. Quelques instants plus tard, j'entendis papa tourner le bouton de la porte, puis il frappa et m'appela :
« Bill ! »
Je ne répondis rien. Au bout d'un moment, il s'en alla. Je crois que je sanglotais… Mais je ne sanglotais pas à cause de papa. Il me semblait être revenu au jour de la mort d'Anne, alors que je ne parvenais pas à comprendre que je ne la verrais jamais plus, que je ne reverrais jamais son sourire et que je ne l'entendrais plus me dire : « Bill, tiens-toi droit. »
Alors je me redressais, elle me regardait avec fierté et me caressait le bras.
Comment Georges pouvait-il faire une chose pareille ? Comment pouvait-il amener une autre femme dans la maison d'Anne ?
Je me levai et me regardai dans la glace, puis je pris une douche qui me fit du bien, mais j'avais toujours un poids sur l'estomac. Il me semblait entendre la voix d'Anne me disant comme autrefois : « Tiens-toi droit, mon petit. » Hélas ! ce n'était qu'une illusion… Je m'habillai et sortis de ma chambre.
Papa était en train de faire un gâchis épouvantable dans la cuisine ; il s'était même je ne sais trop comment, brûlé le pouce. Je dus jeter tout ce qu'il avait préparé, tout, excepté la salade. En silence, je sortis d'autres provisions et les mis à cuire.
J'allais dresser trois couverts quand papa se décida à parler.
« Il faut mettre quatre couverts, Bill. Tu sais que Molly a une fille.
—	Molly ? Tu veux parler de Mme Kenyon ?
—	Oui. Ne t'avais-je pas dit qu'il s'agissait d'elle ? Non, en effet, je m'en souviens maintenant, tu ne m'en as pas laissé le temps. »
Bien sûr que je la connaissais, elle était la secrétaire dessinatrice de papa. Je connaissais également sa fille, une gamine de douze ans. En quelque sorte, le fait qu'il s'agissait de Mme Kenyon rendait la chose plus odieuse encore. Quand je pense que cette femme était venue à l'enterrement d'Anne et qu'elle avait même eu le front de verser des larmes… Je comprenais maintenant pourquoi elle avait toujours été si doucereuse avec moi quand je la rencontrais au bureau de papa. Elle avait déjà jeté son dévolu sur lui.
Je ne répondis rien. Qu'y avait-il à répondre ?
Quand nos invitées arrivèrent, je les saluai poliment, puis je sortis sous prétexte de m'occuper du repas. Il y eut une gêne pendant tout le dîner.
Papa et Mme Kenyon parlaient entre eux ; quand on s'adressait à moi, je répondais, mais distraitement, j'essayais encore de comprendre comment Georges pouvait faire une chose pareille. La petite gamine m'adressa la parole une fois ou deux, mais je la remis à sa place.
Après le dîner, papa suggéra de nous emmener au spectacle ; je m'excusai sous prétexte que je n'avais pas terminé mon triage. Ils partirent tous les trois.
Je ne cessais de retourner dans ma tête cette nouvelle situation. De quelque façon que je l'envisage, elle me faisait l'effet d un cauchemar.
Tout d'abord, je décidai de ne pas aller sur Ganymède puisqu'il fallait y partir avec eux. Papa perdrait le prix de mon billet, mais je travaillerais ferme pour le rembourser ; je ne voulais rien leur devoir.
Puis je finis par comprendre la raison qui avait incité papa à prendre cette décision et je me sentis un peu soulagé, bien peu cependant, car l'enjeu ne valait pas la mise, c'était payer bien cher un tel avantage.
Tard dans la nuit, papa rentra seul et frappa à ma porte ; elle n'était pas fermée à clef, il entra.
« Alors, mon garçon ? commença-t-il.
—	Alors quoi, papa ?
—	Bill, je sais que cette situation t'a été imposée un peu brusquement, mais tu t'en remettras. »
Je ris, et pourtant je ne me sentais pas gai. M'en remettre ? Lui, peut-être, oublierait Anne, moi jamais.
« En attendant, continua-t-il, je désire que tu te conduises correctement. Je suppose que tu sais à quel point tu as été grossier, c'est tout juste si tu ne leur as pas craché au visage ! »
Je dus prendre un air buté, car il enchaîna : « Bon, ce qui est fait est fait, passons l'éponge. D'ailleurs, avec le temps, Bill, tu finiras par comprendre que j'ai eu raison. Tout ce que je te demande actuellement est de te bien conduire ; je ne désire pas que tu leur sautes au cou, mais je tiens absolument à ce que tu essaies d'être naturel, c'est-à-dire poli comme tu l'es généralement, et même raisonnablement amical. Veux-tu essayer ?
—	Je veux bien… Mais écoute, papa, pourquoi, diable, m'as-tu annoncé cela si brusquement comme si c'était une bonne surprise ? »
Il parut embarrassé.
« C'était une erreur, j'en conviens, mais je me doutais que tu le prendrais mal, et sans doute n'ai-je pas eu le courage de te l'annoncer plus tôt.
—	Mais j'aurais compris si seulement tu m'avais tout expliqué. Je sais maintenant pourquoi tu veux te marier.
—	Ah ?…
—	J'aurais dû comprendre quand tu as parlé de ce paragraphe concernant le droit d'émigration réservé aux familles. Tu épouses Mme Kenyon pour pouvoir aller sur Ganymède.
—	Qu'est-ce que tu me chantes là ? »
Je sursautai :
« C'est bien pour cela n'est-ce pas ? Tu l'as dit toi-même ; tu as dit que…
—	Je n'ai rien dit de tel ! » Papa s'interrompit pour prendre une longue respiration, puis il reprit lentement : « Je comprends que tu aies pu en effet arriver à cette conclusion, bien qu'elle ne soit pas à mon honneur. Il faut donc que je te mette les points sur les i. Je n'épouse pas Molly dans le but de pouvoir émigrer. Au contraire, j'émigre parce que nous nous marions. Tu es peut-être trop jeune pour comprendre, mais j'aime Molly et Molly m'aime. Si je désirais rester ici, elle resterait aussi ; mais comme je veux partir, elle part également. Elle a assez de bon sens pour réaliser qu'il faut que je rompe avec mon passé. Tu me comprends ?
—	Il me semble que oui.
—	Alors je vais te dire bonsoir. »
Je répondis : « Bonne nuit ! » Il allait sortir quand je le rappelai : « Georges ! » Il s'arrêta :
Alors j'éclatai.
« Tu n'aimes plus Anne, n'est-ce pas ? »
Papa blêmit. Il revint vers moi, puis s'arrêta.
« Bill, dit-il très lentement, il y a des années que je n'ai levé la main sur toi, mais c'est bien la première fois que j'ai envie de te donner une fessée. »
Je crus qu'il allait le faire. J'attendis avec anxiété… mais il n'avança pas, il referma simplement la porte entre nous.
Au bout d'un moment, je pris une autre douche dont je n'avais nul besoin et me recouchai. Je restai allongé pendant près d'une heure pensant que papa avait voulu me frapper et regrettant qu'Anne ne soit pas là pour me conseiller. Finalement, je branchai les lumières dansantes et m'endormis en les fixant.
Le lendemain, papa et moi n'échangeâmes pas une parole au petit déjeuner et ni l'un ni l'autre ne mangea beaucoup. Ce fut lui qui rompit le silence.
« Bill, je te demande pardon pour mes paroles d'hier soir. Tu n'avais rien dit ni rien fait qui eût pu justifier un geste de violence de ma part, et je n'avais aucune raison de te parler comme je l'ai fait, ni même de le penser.
—	Oh ! oublions cela », répondis-je. Puis je réfléchis un instant et j'ajoutai : « Moi non plus je n'aurais peut-être pas dû te dire ce que je t'ai dit.
—	Ce n'est pas le fait que tu aies pris la liberté de dire de telles choses, Bill, c'est l'idée que tu pouvais les penser qui m'a bouleversé, car je n'ai jamais cessé d'aimer Anne, mon amour pour elle ne diminuera jamais.
—	Mais tu as dit… » Je m'interrompis, tout désorienté, puis avouai : « Non, vraiment, je n'y comprends rien…
—	Je ne vois pas comment je pourrais m'attendre à ce que tu comprennes. » Georges se leva. « Bill, la cérémonie aura lieu à 15 heures. Pourras-tu être prêt une heure avant ? »
J'hésitai, puis je murmurai :
« Cela ne me sera pas possible, Georges, j'ai une journée très remplie. »
Son visage n'exprima aucun sentiment, sa voix était atone. Il dit simplement : « Bien » et quitta la chambre.
Un peu plus tard, je l'entendis sortir. J'attendis un peu avant de l'appeler à son bureau, mais je tombai sur le disque habituel : « Voulez-vous enregistrer votre message ? » C'était inutile. Georges rentrerait sûrement avant quinze heures.
Alors je mis mon plus beau costume. Je pris même un peu d'eau de Cologne sur la toilette de papa.
Il ne revint pas. Je téléphonai maintes fois au bureau. Chaque fois l'automatique répétait la même formule : « Voulez-vous enregistrer votre message ? » Alors je rassemblai tout mon courage et cherchai le numéro de Mme Kenyon. Papa n'était pas chez elle. Personne ne répondait.
Le temps passait et je ne pouvais rien faire. Il fut bientôt 15 heures et je sus que mon père se mariait quelque part, mais je ne savais plus où. Aux environs de 15 h. 30, je sortis et j'allai au cinéma.
Quand je revins à la maison, le signal du téléphone était allumé. Je fis fonctionner le cadran pour savoir qui m'avait appelé et j'entendis la voix de papa : « Bill, j'ai essayé de te joindre, mais tu n'étais pas à la maison et je ne peux pas attendre. Molly et moi allons partir faire un petit voyage. Si tu as quelque chose à me dire, appelle le service « Faire suivre » à Chicago. Nous serons quelque part au Canada. Nous rentrerons jeudi soir. Au revoir. » C'était tout.
Jeudi soir… Nous devions décoller vendredi matin.




III 
DÉPART SUR LE « BIFROST »
Le jeudi soir, j'eus un coup de téléphone de papa qui m'appelait de chez Mme Kenyon – de chez Molly, devrais-je dire. Nous fûmes tous deux polis, mais mal à l'aise. A la demande qu'il me fit, je répondis, qu'en effet, j'étais tout prêt pour le départ, et j'ajoutai que j'espérais qu'il était content de son voyage. Il me répondit qu'il avait passé un très bon moment et qu'il m'attendait là-bas pour que nous en partions tous ensemble le lendemain matin.
Je lui demandai ce qu'il voulait que je fasse car, ne connaissant pas ses intentions, j'avais pris un billet pour le port de Mojave et j'avais retenu une chambre à l'hôtel Lancaster.
Il réfléchit un instant avant de répondre.
« Il me semble que tu sais très bien te débrouiller tout seul, finit-il par dire.
—	Mais, bien entendu.
—	Parfait. Alors retrouvons-nous à l'embarquement. Veux-tu parler à Molly ?
—	Oh non ! Dis-lui bonjour de ma part.
—	Entendu, merci. » Et il coupa.
J'allai dans ma chambre prendre mes bagages. Ils pesaient exactement 24,999 kg. Je n'aurais rien pu y ajouter, à un poil de grenouille près ! Dans ma chambre, il ne restait plus rien, que mon uniforme scout. Je ne pouvais pas l'emporter, mais je ne m'en étais pas encore défait.
Je le pris avec l'intention de le mettre dans le brûleur, mais je m'arrêtai ; quand on m'avait pesé le jour de la visite médicale dans les vêtements que je devais porter au départ, mon poids exact était de 59,340 kg, habillé. Mais j'avais très peu mangé ces derniers jours.
Je passai sous la douche, puis je montai sur la balance et constatai que mon poids actuel était de 58,730 kg. Je pris l'uniforme et retournai sur la balance qui marqua 59,790 kg.
William, me dis-je à moi-même, tu n'auras ni dîner ce soir, ni petit déjeuner demain matin et tu ne boiras pas une goutte d'eau. J'empaquetai mon uniforme et l'emportai.
L'appartement était complètement dégarni. Je laissai dans le frigidaire les provisions que j'avais eu l'intention de manger pour le dîner, ce serait une bonne surprise pour le prochain locataire. Puis je débranchai tous les appareils, sauf le frigidaire que je laissai en marche, et je partis, fermant la porte derrière moi. Cela me faisait une drôle d'impression de quitter cet appartement où je me rappelais avoir toujours vécu avec Georges et Anne, aussi loin que remontaient mes souvenirs.
Je me dirigeai vers le métro qui traversait la ville, puis je pris le train pour Mojave. Vingt minutes après, j'arrivai à l'hôtel Lancaster, situé en plein désert. Là, je dus bien vite constater que la chambre que j'avais retenue se réduisait à un simple hamac suspendu dans la salle de billard. Je descendis au bureau pour demander des éclaircissements. Le chef du service de la réception, quand je parvins à le joindre, se contenta de me demander :
« Jeune homme, avez-vous jamais essayé de loger six mille personnes à la fois ? »
Je dus avouer que cela ne m'était jamais arrivé.
« Alors, estimez-vous déjà heureux d'avoir un hamac. La chambre qui vous était réservée est occupée par une famille de neuf enfants. »
Il n'y avait rien à ajouter.
L'hôtel était une vraie maison de fous. Même si je ne m'étais juré de ne rien manger, je n'aurais pu obtenir quoi que ce soit. La salle à manger était inaccessible. Les enfants poussaient des cris assourdissants ; on risquait à chaque pas d'en écraser un.
Des familles entières avaient envahi la salle de bal. En les considérant, je me demandai avec stupéfaction où l'on avait bien pu dénicher de pareils échantillons d'humanité !
Finalement, j'allai me coucher. J'avais de plus en plus faim et je commençai à me demander s'il était bien raisonnable de m'imposer de telles privations pour le seul plaisir de conserver un uniforme scout que, de toute évidence, je n'aurais jamais l'occasion de porter.
Le lendemain, en m'éveillant, j'étais plus affamé que jamais, mais je me rappelai soudain que le grand jour était arrivé, mon dernier jour sur la Terre et cette pensée me fit tout oublier, jusqu'aux revendications de mon estomac. Je me levai, revêtis mon uniforme scout et passai par-dessus ma combinaison de voyage.
Naïvement, je me figurais qu'il n'y avait plus qu'à monter à bord, mais ce n'était pas aussi simple.
On nous rassembla d'abord sous des tentes qui avaient été dressées devant l'hôtel, près des tubes d'embarquement. Elles n'étaient pas climatisées, bien entendu, mais il était de bonne heure, et le désert n'était pas encore très chaud. J'aperçus la lettre L et m'assis en-dessous, sur mes bagages. Papa et sa nouvelle famille n'étaient pas encore arrivés ; je commençais à me demander si je n'allais pas partir seul pour Ganymède, cela m'était d'ailleurs presque égal.
À environ cinq milles de distance des grilles, on apercevait les astronefs posés sur les champs : il y avait là le Dedalus et l’Icarus qui avaient été détournés pour cette occasion de leur habituel parcours de la Terre à la Lune, ainsi que le vieux Bifrost. Il était plus petit et moins moderne que les deux autres, mais j'espérais bien le prendre, car c'était le premier que j'aie jamais vu décoller.
Une famille déposa ses bagages à côté des miens. La mère, regardant les trois astronefs, demanda :
« Joseph, lequel des trois est le Mayflower ? »
Son mari essaya en vain de lui faire comprendre que le navire qui devait nous mener jusqu'à Ganymède avait été construit dans l'espace et ne pouvait se poser nulle part. Je me contins pour ne pas éclater de rire : se préparer depuis des mois à une pareille expédition et n'en avoir pas la notion la plus élémentaire !
La foule augmentait, car, en plus des émigrants, il y avait les parents et les amis qui venaient faire leurs adieux. Toujours pas de papa… Soudain j'entendis crier mon nom et, en me retournant, j'aperçus Duck Miller.
« Ah ! Bill, enfin ! j'avais peur de t'avoir manqué !
—	Hello, Duck ! Non, comme tu vois, je suis encore là !
—	J'ai essayé de t'appeler hier soir, mais ton téléphone était sur « service interrompu », il ne me restait plus qu'à sécher la classe !
—	Oh ! tu n'aurais pas dû faire cela !
—	Si, je voulais t'apporter quelque chose. »
Et il me tendit un paquet qui contenait au moins une livre de chocolats. Je ne savais que lui répondre ; très embarrassé, je le remerciai et lui dis :
« Duck, je suis très touché, je t'assure, mais je vais être obligé de te rendre ton cadeau.
—	Pourquoi cela ?
—	À cause du poids. Je n'ai plus droit à un gramme supplémentaire.
—	Tu peux toujours le porter à la main.
—	Cela n'avancera à rien, il sera quand même pesé avec moi. »	.
Il réfléchit, puis décida : « Alors, ouvrons-le.
—	C'est une bonne idée », lui dis-je.
J'ouvris le paquet et lui offris un chocolat, puis je les regardai avec convoitise, incapable de résister plus longtemps. De ma vie, je n'avais eu aussi faim. J'en pris un, pensant que son poids s'évaporerait en transpiration car il commençait à faire terriblement chaud et mon uniforme scout sous ma combinaison ne constituait pas précisément la tenue rêvée pour le désert de Mojave au mois de juin ! Après cela, je dus endurer la torture de la soif. J'allai boire quelques gouttes d'eau à une fontaine, mais quand je revins, je refermai délibérément la boîte. Je la tendis à Duck et le priai de les distribuer de ma part au prochain meeting de scouts en disant aux copains que j'aurais bien voulu les emmener tous. Il me le promit et ajouta : « Tu sais Bill, j'aurais vraiment aimé partir avec toi. Parole d'honneur ! »
Je lui affirmai que j'en aurais été heureux moi aussi et lui demandai ce qui avait bien pu le faire changer d'avis. Il parut embarrassé mais à ce moment précis, apparurent M. Kinsky, papa avec Molly et la gamine, et Mme Metra, la sœur de Molly. Tout le monde se serra la main. Mme Metra commença à pleurer et Peggy voulut savoir pourquoi j'étais si engoncé et pourquoi je transpirais tellement.
Georges me regardait du coin de l'œil ; heureusement l'appel de nos noms détourna son attention et nous commençâmes à nous diriger vers l'extérieur des grilles.
On pesa papa, Molly et Peggy ainsi que leurs bagages, ensuite les miens furent mis sur la balance, leur poids était juste à un gramme près. Enfin mon tour vint : 59,340 kg. J'aurais pu manger un autre chocolat !
« Passez », dit le contrôleur ; puis il se ravisa et me retint : « Qu'est-ce que tu peux bien avoir sur le dos, fiston ? »
La manche gauche de mon uniforme s'était déroulée et dépassait ma combinaison, les insignes brillaient comme des signaux lumineux !
Je ne répondis rien. Alors il se mit à tâter les bosses que formait ce damné uniforme sous ma combinaison.
—	Ma parole, tu es fringue comme pour une exploration polaire ! Rien d'étonnant que tu sois en nage ! Ne sais-tu pas que l'on ne doit rien porter d'autre que le vêtement avec lequel on a été pesé la première fois ? »
Papa revint sur ses pas et demanda ce qui se passait. Je me contentai de rester là sans rien dire, rougissant jusqu'aux oreilles. L'assistant du contrôleur se mêla à la discussion, ce qui acheva de tout compliquer ; enfin son chef se décida à donner un coup de téléphone, après lequel il rendit son verdict :
« Il est en-dessous du poids limite, si ça lui fait plaisir de considérer ce déguisement comme faisant partie de sa peau, nous n'y voyons pas d'inconvénient. Au prochain, s'il vous plaît ! »
On nous fit descendre par un passage intérieur où la température était fraîche jusqu'à la salle d'embarquement située directement sous la fusée. C'était bien le Bifrost ; je m'en aperçus quand le monte-charge s'éleva au-dessus du sol et nous déposa au pont des passagers.
Une accorte petite stewardess, grande comme une sauterelle, contrôla mon nom sur une liste et me proposa une piqûre contre le mal de l'espace. Je refusai poliment. Elle me demanda : « Êtes-vous déjà monté ? » Je dus avouer que non ; alors elle insista : « Vous feriez mieux d'accepter. Je lui assurai que je ne pouvais être malade : j'étais pilote de l'air. Mais je me gardai d'ajouter que ma licence ne concernait que les vols en hélicoptère. Elle haussa les épaules et s'en alla. Bientôt un haut-parleur annonça que le Dedalus était prêt à décoller. Je m'installai un peu plus haut de manière à bien le voir.
Le Dedalus était à un quart de mille environ du Bifrost et le dépassait en hauteur. Il avait une jolie silhouette et c'était un beau spectacle de le voir briller dans le soleil matinal. Au delà, vers la droite, on apercevait le feu vert de la tour de contrôle.Il tourna lentement de quelques degrés vers le sud, un feu orangé jaillit à sa base puis devint d'une blancheur aveuglante, le formidable jet s'écrasa sur les déflecteurs du sol, et, l'arrière en dernier, l'astronef se dégagea du bâti de soutien, s'éleva, demeura suspendu le temps d'un soupir ; j'aperçus dans le lointain les collines oscillant à travers les vapeurs qui s'échappaient des tuyères et, avant que j'aie eu le temps de reprendre mon souffle, il était parti… Parti comme un oiseau effrayé, mince fuseau de feu blanc dans le ciel, disparu alors qu'à l'intérieur de notre cabine résonnait encore le tonnerre de ses fusées.
Je restai tout étourdi, les oreilles bourdonnantes. Derrière moi, une voix glapissante me rappela à la réalité :
«Mais je n'ai pas encore pris mon petit déjeuner. Il faudra que le capitaine, attende ; dis-le lui, Joseph. »
C'était la femme qui ne savait pas que le Mayflower était un navire de l'espace.
Son mari essayait en vain de la faire taire, mais elle appela la stewardess et j'entendis la réponse de celle-ci :
« Vous ne pouvez pas parler maintenant au capitaine, madame, il est en train de donner les ordres pour le décollage. »
Cette raison, pourtant péremptoire, ne lui produisit aucune impression, et la stewardess ne parvint à la calmer qu'en lui promettant solennellement qu'elle pourrait avoir son petit déjeuner après le départ. Ces dernières paroles me firent dresser l'oreille et je décidai de me mettre sur les rangs pour obtenir, moi aussi, un petit déjeuner.
Vingt minutes plus tard, l’Icarus décollait. Le haut-parleur cria : « Tous à vos postes ! Préparez-vous à l'accélération. »
Je retournai à ma couchette. La stewardess vint s'assurer que nous étions tous attachés et nous enjoignit de ne pas défaire nos ceintures avant qu'elle ne nous y ait autorisés. Puis elle descendit sur le pont inférieur.
Mes oreilles commencèrent à bourdonner, j'entendis comme un soupir très doux emplir le navire. J'avalais sans arrêt ma salive et compris ce qui se passait : on chassait l'air naturel à l'extérieur pour le remplacer par un mélange standard d'hélium et d'oxygène à la moitié de la pression barométrique au niveau de la mer.
Une femme, toujours la même, ne trouva pas cette opération à son goût et recommença ses jérémiades :
« Joseph, j'ai mal à la tête, je ne peux pas respirer, il faut que tu fasses quelque chose. »
Puis elle saisit les courroies de sa couchette et essaya de se redresser. Son mari dut se relever pour la forcer à se remettre sur le dos. Il y eut une légère oscillation du Bifrost et le speaker annonça : « Moins trois minutes. »
Après un temps qui sembla interminable, il reprit : « Moins deux minutes. » Puis : « Moins une. » Et une autre voix continua le décompte : « Cinquante-neuf, cinquante-huit, cinquante-sept ! »
Mon cœur se mit à battre si vite que je ne pouvais plus compter. Dans un brouillard j'entendis : « Trente-cinq, trente-quatre, trente-trois, trente-deux, trente et un. Moitié, vingt-neuf, vingt-huit… Je n'entendis ni « un », ni « feu », ni quoi que ce soit car je me sentis soudain tellement oppressé que je crus que j'allais être anéanti. Un jour où j'explorais une caverne avec des camarades, un rocher était tombé sur moi et on avait dû me tirer pour me dégager. J'éprouvai la même sensation, mais, cette fois-ci, personne ne m'en délivra.
Ma poitrine me faisait souffrir. Mes côtes semblaient prêtes à éclater. Je n'aurais pu bouger un doigt, et n'arrivais pas à reprendre ma respiration. Je n'avais pas peur, car je savais comment s'effectue un décollage mais je me sentais terriblement incommodé. Parvenant enfin à tourner un peu la tête, je vis que le ciel était déjà rouge ; tandis que je l'observais, il passa du rouge au noir et les étoiles apparurent par millions et, cependant, le soleil filtrait toujours à travers le hublot.
Le hurlement des fusées était d'une puissance incroyable, mais le bruit s'interrompit d'un seul coup et ce fut le silence complet. On dit généralement que les vieux astronefs sont bruyants après avoir passé le mur du son, ce n'était pas le cas pour le Bifrost. A l'intérieur, tout s'apaisa et l'on se serait cru dans un sac de duvet.
Il n'y avait rien d'autre à faire qu'à demeurer allongé, à regarder le ciel noir, à tenter de respirer et d'oublier le poids qui vous écrasait.
Puis, tout à coup, si brusquement que cela produisait une curieuse sensation de vide au creux de l'estomac, on ne pesait plus rien du tout.



IV 
LE CAPITAINE DELONGPRÉ

Il faut bien se mettre dans la tête que la première expérience qu'on fait du vol en chute libre n'est pas une partie de plaisir. Oh ! naturellement, on s'en remet vite, sinon il n'y aurait plus qu'à mourir de faim. Il arrive à de vieux routiers de l'espace de s'habituer si bien à cette sensation du manque de pesanteur qu'ils finissent par l'aimer. Ils disent que deux heures de sommeil quand on est sans poids équivalent à une nuit entière sur la terre. Quant à moi, je m'y suis habitué, mais cela ne m'a jamais plu.
Le Bifrost avait quitté le sol depuis trois minutes à peine. Cela semblait beaucoup plus long à cause delà puissance de l'accélération : nous avions décollé à presque 6 g. Puis l'astronef se trouva dans une orbite neutre pendant plus de trois heures, constamment en chute libre, jusqu'au moment où le capitaine effectua les manœuvres nécessaires pour joindre la trajectoire du Mayflower.
Autrement dit, nous tombâmes d'un seul jet « en l'air » pendant plus de vingt milles.
S'exprimer de la sorte paraît absurde. Chacun sait que l'on ne tombe pas en l'air. Mais il fut un temps où chacun savait également que le monde était plat !…
Donc, nous tombâmes en l'air.
Comme tout le monde, j'avais reçu au collège quelques notions de balistique de l'espace, et Dieu sait combien on a écrit d'histoires sur la façon dont on flotte dans un astronef quand celui-ci est en chute libre ! mais, croyez-moi, on ne le réalise vraiment que si on en a fait l'expérience soi-même.
Ma bouche s'emplit de salive ; j'eus un haut-le-cœur et je regrettai amèrement d'avoir mangé le chocolat… Enfin, Dieu merci, mon malaise s'atténua avant d'avoir eu des conséquences fâcheuses. La seule chose qui m'en préserva fut de n'avoir rien mangé. Quelques-uns des autres passagers furent moins heureux. J'essayais de ne pas les regarder.
Mon intention première avait été de détacher mes courroies dès que nous ne serions plus en chute libre et d'aller vers un hublot afin de voir la Terre, mais, dans mon état actuel, j'abandonnai tout projet et je demeurai attaché, uniquement préoccupé de moi-même.
La stewardess franchit en flottant l'écoutille du pont voisin. Elle avançait par prudentes poussées de la pointe des pieds, s'assurant d'autre part de la main en suivant la rampe centrale. Elle se mouvait dans l'air à la façon d'un cygne. C'eût été un très joli spectacle si j'avais été en état de l'apprécier.
« Vous sentez-vous tous bien ? » demanda-t-elle gaiement.
Sa question était absurde mais les infirmières finissent par prendre les choses à la légère, je suppose. Quelqu'un grogna, et un bébé commença à pleurer à l'autre bout du compartiment. La stewardess se dirigea vers Mme Tarbutton et lui dit :
« Vous pouvez prendre votre petit déjeuner maintenant. Que désirez-vous ? des œufs brouillés ? »
Je me détournai en serrant les lèvres et souhaitant qu'elle se taise. Mais, en regardant à nouveau, je pus constater qu'on lui avait « rendu » la monnaie de sa pièce et qu'elle était obligée de tout nettoyer en punition de sa stupide question.
Quand elle eut terminé sa corvée auprès de Mme Tarbutton, je l'interpellai :
« S'il vous plaît, Miss…
—	Andrews.
—	Miss Andrews, puis-je revenir sur ce que j'ai dit au sujet de la piqûre contre la nausée ?
—	Mais certainement » acquiesça-t-elle, souriante.
Elle brandit une seringue qu'elle portait dans une petite sacoche accrochée à la ceinture et me fit une piqûre si douloureuse que je crus bien pendant quelques minutes que mon chocolat allait malgré tout réapparaître. Puis tout se remit en place et je me sentis soulagé, bien que toujours misérable.
Elle me quitta pour piquer d'autres passagers, qui s'étaient mépris comme moi sur leur propre endurance au mal de l'espace, et injecta à Mme Tarbutton un autre médicament qui lui ôta toute réaction pour un bon moment.
Un ou deux « durs-à-cuire » débouclèrent leurs sangles et se dirigèrent vers le pont. Je décidai que j'étais assez en forme pour les suivre.
Je me trouvai soudain projeté en l'air sans pouvoir me diriger, et cherchant avec affolement à m'accrocher à n'importe quoi.
Je fis une pirouette et me cognai la tête au plafond qui nous séparait du pont supérieur, et si je vis un million d'étoiles, ce n'était en tous cas pas celles qui brillaient derrière les hublots. Je parvins à saisir une ceinture de sécurité et à m'y cramponner ; elle appartenait à une couchette occupée par un petit homme replet à qui je fis des excuses. Il me répondit simplement : « Faites donc », mais il détourna la tête avec haine. Je ne pouvais pas rester là et il m'était également impossible de retourner à ma place sans m'accrocher aux autres couchettes, toutes également occupées. Je lâchai donc prise, avec précaution cette fois, et parvins à me maintenir jusqu'à ce que je vins me cogner à nouveau contre l'autre cloison. Celle-ci avait des rampes et des poignées tout autour. Je me décidai à avancer à la manière des singes en passant de l'une à l'autre et parvins ainsi à l'un des hublots.
Là, j'eus ma première image de la Terre vue de l'espace. Je ne sais pas au juste à quoi je m'attendais, mais le spectacle ne fut pas celui que j'escomptais. La Terre était là, devant moi, comme on la voit sur les cartes de géographie, ou plus exactement sur les annonces de la télévision de Supra-New-York, et pourtant c'était différent, aussi différent que de décrire un coup de pied et de le recevoir. Ce n'était plus une représentation, mais une réalité vivante. D'abord, elle n'était pas centrée avec soin comme dans un écran de télévision, elle était à moitié coupée par un côté du hublot et la pointe de l'astronef faisait une grande entaille dans l'Océan Pacifique. Et puis elle bougeait et rapetissait : pendant que je l'observais, sa taille diminua de moitié et elle devint de plus en plus ronde. Christophe Colomb avait raison.
De l'endroit où j'étais placé, je la voyais de profil ; la Sibérie, puis l'Amérique du Nord, et finalement, la moitié nord de l'Amérique du Sud traversèrent le hublot de gauche à droite. Des nuages couvraient le Canada et l'est de l'Amérique du Nord ; ils étaient d'une blancheur telle que je n'en avais jamais vu de semblables, plus éclatants encore que ceux de la calotte du pôle Nord. Juste devant moi, la réverbération du soleil sur l'océan était presque pourpre.
C'était si beau que j'en avais la gorge serrée, j'aurais voulu me pencher au dehors et toucher…
Tout au fond, on apercevait les étoiles, plus nombreuses, plus brillantes et plus grandes qu'elles ne m'avaient jamais paru vues de la petite Amérique.
Peu à peu, les passagers arrivèrent, se pressèrent autour de moi, cherchant à voir. Les enfants se poussaient tandis que les mères essayaient de les retenir, tout en faisant elles-mêmes des réflexions stupides. Je n'insistai pas et retournai à ma couchette ; j'ajustai ma ceinture afin de ne pas me remettre à flotter, et me mis à méditer sur ce que je venais de voir, tout fier d'appartenir à une grande et belle planète comme notre Terre. Je réfléchis que je ne l'avais jamais parcourue en entier, loin de là, malgré tous les voyages que j'avais faits pour suivre des cours de géographie, et la tournée en Suisse avec les scouts et le séjour que Georges, Anne et moi avions passé au Siam.
Et maintenant je savais que je ne la reverrais jamais plus et c'était une terrible impression.
« Qu'est-ce qui ne va pas, William, mon garçon ? Mal de l'air ?»
Levant les yeux, je vis un garçon debout devant moi. C'était Jones, l'avorton. J'étais si peu préparé à le voir que je faillis m'évanouir. Si j'avais su qu'il avait l'intention d'émigrer, j'y aurais regardé à deux fois avant de partir.
Je lui demandai d'où, diable, il arrivait.
« Du même endroit que toi, évidemment, me répondit-il ironiquement, mais je viens de te poser une question à laquelle tu n'as pas répondu. »
Je lui affirmai que je n'avais pas le mal de l'espace et que je ne voyais pas ce qui avait bien pu lui mettre en tête cette idée ridicule. Il m'attrapa le bras et le retourna afin de faire apparaître la marque rouge de la piqûre. Comme je le retirai vivement, il éclata de rire et me montra son bras qui portait la même marque.
« Cela arrive aux meilleurs d'entre nous ; tu n'as pas besoin d'en avoir honte, dit-il. Allons, viens, faisons un peu le tour du bâtiment avant qu'on nous ordonne de nous attacher à nouveau. »
Je le suivis jusqu'au pont suivant. Ce n'était pas le compagnon que j'aurais choisi, mais c'était en tout cas un visage familier. J'allais avancer quand il m'arrêta :
« Allons à la chambre de contrôle, suggéra-t-il.
—	Comment cela ? Mais on ne nous le permettra pas.
—	Est-ce un crime d'essayer ? Allons vite. » Nous revînmes en arrière et suivîmes un petit couloir qui aboutissait à une porte marquée CHAMBRE DE CONTROLE, ENTRÉE INTERDITE. Sous cette pancarte, quelqu'un avait écrit « il s'agit de vous », et quelqu'un d'autre avait ajouté : « Qui ça, moi ? »
Jones essaya d'entrer, la porte était fermée à clef. À côté de la serrure il y avait un bouton ; Jones le poussa, la porte s'ouvrit et nous nous trouvâmes face à face avec un homme qui avait deux galons sur son col et qui nous regarda avec étonnement : « Qu'est-ce que vous fabriquez ici, les gosses ? » Avant que nous ayons eu le temps de répondre, un officier à quatre galons, qui se tenait derrière lui, s'écria :
« Qu'est-ce que c'est, Sam ? Dis-leur que ce n'est pas la place du marché ici !
—	Monsieur, s'il vous plaît, dit Jones poliment, nous nous intéressons à l'astrogation, pourrions-nous avoir la permission de visiter le poste de contrôle ? »
Le premier allait nous renvoyer et je me disposais à partir lorsque son supérieur s'interposa : « Et puis, flûte ! Sam, laisse-les entrer. » Le jeune homme haussa les épaules et répondit : « À vos ordres, Skipper. » Nous entrâmes et le capitaine nous dit : « Accrochez-vous à quelque chose, ne vous mettez pas à flotter et ne touchez à rien, sinon je vous coupe les oreilles !… Maintenant, dites-moi qui vous êtes. »
Nous déclinâmes nos noms.
« Je suis heureux de te connaître Hank, et toi aussi Bill. Vous êtes les bienvenus à bord. » Puis il s'avança et toucha la manche de mon uniforme qui était encore redescendue. « Tu montres tes dessous, mon garçon !
Je rougis et lui expliquai comment il se faisait que je portais ainsi mon uniforme caché.
« Alors tu nous as eus et on te l'a transporté malgré nous ! Fameux ! Hein, Sam ? Voulez-vous prendre une tasse de café ? »
Ils étaient en train de manger des sandwiches et de boire du café ; pas dans des tasses naturellement, mais dans des petits biberons de plastique comme ceux dont on se sert pour les bébés, terminés par des tétines. Je refusai poliment, car la piqûre de Miss Andrews avait beau m'avoir fait du bien, je n'étais pas encore en état de tenter cette expérience. Hank Jones refusa également.
La chambre de contrôle n'avait pas de hublot. Il y avait un grand écran de télévision donnant sur l'avant mais il n'était pas branché. Je me demandais ce qu'aurait pensé Mme Tarbutton si elle avait su que le capitaine ne pouvait pas voir où nous allions et qu'il n'avait nullement l'air de s'en soucier. Je l'interrogeai sur l'absence de hublots. Il me dit que ceux-ci étaient strictement réservés aux touristes.
« Que ferait-on d'un hublot ? demanda-t-il. Regarder au dehors pour voir les bornes de la route ? Tout ce qui est nécessaire, nous pouvons le voir ici : Sam, branche le téléviseur et fais une démonstration aux gosses.
—	Bon, bon, Skipper. »
Sam flotta au-dessus de sa couchette et laissa son sandwich suspendu dans l'air pour manœuvrer les boutons. Je regardais avidement autour de moi. Se trouvant presque dans le nez de l'appareil, la chambre de contrôle était presque circulaire, la partie par laquelle nous étions entrés était plus large que le fond et les côtés étaient en pente. Elle comportait deux couchettes, une pour le pilote et l'autre pour le copilote contre la cloison qui la séparait du compartiment des passagers. Le plus grand espace compris entre les couchettes était occupé par un appareil traceur de route. Les couchettes étaient d'un type plus perfectionné que celles des passagers. Elles épousaient la forme du corps et elles permettaient de soulever les genoux, la tête et le dos comme les lits d'hôpital. Elles étaient également munies de supports pour soutenir les bras du pilote tandis que ses mains manœuvraient les manettes de contrôle. Un tableau de bord formait un arc au-dessus de chacune des couchettes, afin de permettre à l'homme étendu de voir aisément les cadrans, même lorsque sa tête s'enfonçait dans les coussins pneumatiques au moment des grandes accélérations.
L'écran de télévision s'éclaira et nous montra la Terre ; elle emplissait presque tout l'écran. « Voici, dit le copilote, la vue arrière prise de la queue de l'appareil. Nous avons des appareils de télévision orientés dans toutes les directions. Maintenant, nous allons essayer la vue avant. »
Après qu'il eut réglé ses manettes, seuls apparurent sur l'écran quelques petits point qui pouvaient être des étoiles. Hank trouva qu'on aurait encore mieux vu à travers un hublot.
« On ne se sert pas de ceci pour regarder les étoiles, remarqua l'opérateur. Pour cela, on utilise les cælostats. Regardez. »
Il s'allongea sur sa couchette et prit, derrière sa tête, un appareil muni d'un viseur qu'il fixa sur son visage, jusqu'à ce que le caoutchouc protecteur s'ajustât sur son œil sans qu'il eût à lever la tête de son oreiller.
Un cælostat est tout simplement un télescope muni d'un miroir qui permet d'observer toujours la même partie du ciel. Il ne nous proposa pas de regarder au travers ; je me remis donc à examiner le tableau de contrôle. Il y avait deux équipements de radar qui ressemblaient beaucoup à ceux qu'on trouve dans les avions, et même dans les hélicoptères, et beaucoup d'autres instruments dont, pour la plupart, je ne devinais pas l'usage, bien que celui-ci fût souvent évident. Par exemple des contrôleurs d'atterrissage, des thermomètres donnant la température des étranglements de tuyères, des indicateurs de variations de masse et des contrôleurs de vitesse d'éjection.
« Regardez bien ceci, dit le copilote. » Il tourna un bouton et l'un des petits spots sur l'écran devint très brillant, clignota plusieurs fois, puis s'éteignit. « C'était Supra-New-York, dit-il, je l'ai pris en relèvement au radar, on ne peut pas le voir à la télévision ; nous le décelons sur le même écran grâce à ses émissions-radar ».
Il actionna encore quelques manettes, et une autre lumière clignota comme un signal de morse : deux longues et deux courtes.
Ce que vous venez de voir est le chantier de l'espace où l'on construit le Pirate des étoiles.
—	Et le Mayflower » demanda Hank, où est-il ?
—	Ah ! vous voulez savoir où vous allez ! »
Il tripota une fois de plus ses cadrans et d'autres lumières apparurent, tout à fait en bordure, par groupes de trois.
J'observai que nous ne semblions guère nous diriger de ce côté.
« C'est que nous faisons un grand détour par mesure de sécurité, m'expliqua le capitaine. Et maintenant en voilà assez. »
Nous retournâmes tous du côté de la cabine où le capitaine terminait son casse-croûte.
« Tu es un « eagle scout » ? me demanda-t-il.
Je lui répondis que oui et Hank ajouta qu'il en était un aussi.
« Vous avez bien de la chance d'aller sur Ganymède ! » soupira le capitaine. Cela étonna beaucoup son copilote. « Ah ! Sam, tu n'as aucune imagination, tu mourras sur ton ferry-boat !
—	Peut-être bien, avoua Sam, mais c'est grâce à cela que je peux passer tant de nuits chez moi. »
Le capitaine était d'avis que les pilotes ne devraient pas se marier.
« Regardez-moi, par exemple, continua-t-il, j'ai toujours voulu être homme de l'espace, j'étais tout prêt à le devenir quand j'ai été capturé par des pirates, et j'ai raté ma chance. Quand, plus tard, j'aurais pu à nouveau la saisir, j'étais marié ! Enfin, c'est comme ça et pas autrement. Et maintenant filez, mes garçons. M. Mayes et moi-même devons nous livrer à quelques travaux de calcul si nous ne voulons pas aller atterrir dans les faubourgs de Brooklyn. »
Nous le remerciâmes et partîmes.
Je découvris papa, Molly et la petite fille sur le pont qui faisait suite au mien.
Où, diable, étais-tu, Bill ? me demanda papa. J'ai parcouru tout l'astronef à ta recherche. »
Je leur expliquai que j'étais là-haut au poste de contrôle avec le capitaine.
Papa parut surpris et la gamine me fit une grimace :
« Ne fais pas le malin, tu n'y as pas été, personne n'a le droit d'y aller. »
Je pense qu'on devrait laisser les filles au fond d'un sac jusqu'à ce qu'elles soient en âge de raisonner sainement ; puis, à ce moment-là, on pourrait, au choix, les lâcher ou les noyer.
Je racontai donc tout ce qui s'était passé en omettant seulement l'histoire de pirates. Quand j'eus terminé mon récit, la gamine pleurnicha : elle voulait aller, elle aussi, dans la chambre de contrôle. Papa eut beau lui affirmer que c'était très difficile, elle insistait.
« Pourquoi pas moi ? Bill y est bien allé,lui. »
Molly la fit taire :
« Bill est un garçon, et il est plus âgé que toi. »
Mais Peggy trouvait ce raisonnement injuste. Au fond, elle n'avait pas tout à fait tort, il y a très peu de choses qui soient justes ici-bas.
« Tu devrais être flatté, Bill, me dit papa, que le fameux capitaine Delongpré se soit occupé de toi !
—	Qui cela ?
—	Peut-être es-tu trop jeune pour te souvenir de son histoire. Il s'est laissé enfermer dans l'un de ces cargo-robots qui servaient au transport du minerai de thorium extrait des mines de la Lune. Il se servit de cet exploit pour inventer une histoire de gangsters que les speakers de la radio avaient surnommés « les pirates du thorium ».
J'aurais voulu avoir de l'espace une vue du Mayflower, mais on nous fit mettre nos ceintures avant que j'aie pu découvrir sa position. Par contre, j'aperçus parfaitement Supra-New-York.
Le Mayflower parcourait en 24 heures l'orbite où se trouve située la station de l'espace ; nous en étions déjà près quand on nous donna l'ordre de nous attacher.
Le capitaine Delongpré était un fameux pilote. Il ne s'amusait pas à fignoler. Il donnait une bonne impulsion à ses propulseurs, juste à la seconde voulue, et dans la direction voulue, se conformant ainsi à ce qu'il est dit dans les livres de physique : tous les problèmes de correction d'orbite, susceptibles d'être résolus, ne sont en somme qu'une simple application par le pilote des lois de l'accélération. Et celui-ci était à la hauteur de sa tâche, il les appliquait correctement.
Quand nous fûmes à nouveau en chute libre, je regardai par-dessus mon épaule à travers un hublot et j'aperçus enfin le Mayflower, grandeur nature, à peu de distance de nous, tout éclairé par le soleil. Puis on effectua avec une grande douceur une savante manœuvre de changement de cap et le haut-parleur annonça :
« Nous sommes arrivés. Vous pouvez détacher vos ceintures. »
Je m'empressai de le faire, puis courus au hublot par lequel on pouvait voir le Mayflower. Il était facile de se rendre compte que celui-ci n'était pas construit pour prendre contact avec le sol : il ne possédait aucun dispositif de freinage aérodynamique et sa forme affectait celle d'une sphère munie d'une sorte de cône qui faisait saillie sur la courbure. Il m'apparaissait minuscule, lorsque je m'aperçus qu'une petite excroissance qui bourgeonnait sur l'un de ses bords, était en réalité la silhouette de l’Icarus qu'on déchargeait à l'extrémité opposée. Alors subitement il devint énorme et je compris que ce qui m'avait d'abord semblé être des mouches était en réalité des hommes en scaphandres de l'espace. L'un d'eux lança quelque chose vers nous et une ligne se déroula dans l'espace comme un serpent.
Juste avant que le dispositif d'attache du câble ainsi lancé vienne se fixer au Bifrost, il y eut une décharge accompagnée d'une brillante lueur d'un rouge vif à son extrémité et je sentis des picotements sur ma peau et mes cheveux qui se dressaient sur ma tête. Deux femmes se mirent à crier. J'entendis Miss Andrews qui tentait de les calmer en leur expliquant que la décharge était causée par le contact du filin reliant les deux navires avec la coque du Bifrost. Les deux astronefs étaient chargés d'électricité statique dont la différence de potentiel avait ainsi été brusquement égalisée. Si elle leur avait dit tout simplement que c'était un éclair, c'aurait été tout aussi exact, mais je suppose que cela ne les aurait pas rassurées !
Le point d'attache de la ligne rebondit à nouveau sur la paroi de l'astronef et, peu après, le câble entraîna un filin plus fort qui se tendit et nous remorqua lentement. Le Mayflower sembla se rapprocher jusqu'à obstruer bientôt toute la vue du hublot. Alors, le haut-parleur ordonna :
« Tous à vos postes, préparez-vous à débarquer.
Miss Andrews nous fit patienter un bon moment, puis ce fut enfin le tour de notre compartiment et nous nous dirigeâmes vers le pont par lequel nous étions entrés.
À l'abri d'une cloison étanche d'acier qui mesurait environ 3,50 m, nous passâmes directement de notre astronef sur le Mayflower.




V 
LE CAPITAINE HARKNESS

Le plus grand inconvénient des astronefs est de sentir mauvais.
Le Mayflower lui-même sentait mauvais, bien qu'il fût flambant neuf. Il sentait l'huile, la soudure, les dissolvants et le parfum sui generis des manœuvres et ouvriers qui y avaient séjourné depuis si longtemps, puis ce fut notre tour à nous tous – trois fournées complètes, près de six mille individus, débarqués des navettes de l'espace – à y ajouter ces émanations nauséabondes provoquées par la peur et l'émotion. Je me sentais encore mal à l'aise et je faillis avoir la nausée.
On ne peut même pas prendre une douche sur un astronef et un bain y est considéré comme un luxe réservé à des cas exceptionnels. Après que tout eût été organisé, on nous distribua des tickets qui nous donnaient droit à deux bains par semaine, mais cela ne va pas loin, surtout quand un bain consiste en 10 litres d'eau. Quand on éprouvait le besoin absolu d'en prendre un supplémentaire, on pouvait essayer d'acheter un ticket à un passager qui acceptait de ne pas se laver ; il y avait dans ma cabine un garçon qui vendit ses tickets quatre semaines durant, jusqu'au jour où nous fûmes tellement dégoûtés que nous lui imposâmes un nettoyage hors programme avec une brosse très dure. On ne pouvait pas non plus brûler ses vêtements, il fallait les laver.
Mais n'anticipons pas.
Donc nous attendîmes au moins une demi-heure sur le Mayflower avant d'être classés, puis on nous distribua nos couchettes d'accélération. Les passagers du Dedalus et de l’Icarus auraient dû, en principe, être déjà installés avant notre arrivée, mais ils encombraient encore les couloirs. Vous imaginez qu'un embouteillage quand tout le monde flotte est bien pire qu'un embouteillage ordinaire.
Au lieu des stewardesses qui auraient pu nous venir en aide, nous ne trouvâmes que des émigrants qui portaient des insignes indiquant qu'ils étaient « assistants », mais beaucoup d'entre eux auraient eu eux-mêmes besoin de notre aide, ils étaient tout aussi perdus que nous. On aurait dit une représentation d'amateurs où personne ne sait où trouver sa place.
Quand je fus enfin parvenu à la cabine qu'on m'avait assignée, et que je me fus attaché, des sonneries tintèrent de tous côtés et le haut-parleur hurla :
« Préparez-vous à l'accélération, plus que 10 minutes ! »
Puis nous attendîmes.
Il me sembla qu'une demi-heure s'était écoulée quand le commissaire commença son décompte. Je savais que nous allions atteindre une vitesse de plus de 93 milles à la seconde, ce qui fait le tiers d'un million de milles à l'heure. J'avoue en toute franchise que j'avais peur.
J'entendis le tic-tac des secondes qui s'écoulaient ; il y eut une légère poussée qui me rejeta en arrière dans les coussins, puis ce fut tout. Je n'eus qu'à rester tranquillement étendu, le plafond revint à sa place habituelle et le sol fut de nouveau sous mes pieds. Non seulement je ne me sentais pas lourd, mais j'étais même très à mon aise. Je pensais que c'était un début et que la suite serait terrible.
Au-dessus de nos têtes, un écran s'éclaira et je me trouvai face à face avec un homme dont le col portait quatre galons. Il était plus jeune que le capitaine Delongpré. Il sourit et se présenta :
« Mes amis, je suis le capitaine Harkness, votre capitaine. L'astronef va rétablir sa gravité interne pendant une durée de quatre heures environ. Je pense qu'il est temps de servir le déjeuner. Qu'en pensez-vous ? »
Il sourit à nouveau et je m'aperçus que mon estomac ne me causait plus aucun souci, sauf qu'il criait famine. Je suppose que le capitaine devait savoir que nous tous, pourceaux de la Terre, commencerions à avoir très faim dès que nous aurions trouvé notre pesanteur normale. Il continua :
« Nous essaierons de vous servir aussi rapidement que possible. Vous pouvez enlever vos ceintures, asseyez-vous et détendez-vous, mais je dois vous prévenir que les masses sont réparties de telle sorte que notre centre de gravité est exactement dans l'axe de notre direction, sinon nous exécuterions une vrille ayant comme centre cet axe de direction et nous pourrions être projetés au centre du soleil au lieu de nous diriger vers Ganymède : Personne ne désire être transformé en rôti improvisé, donc je demande à chacun de vous de ne pas s'écarter sans raison péremptoire des alentours de sa couchette. Cet astronef est pourvu d'un compensateur automatique limitant l'amplitude des mouvements, mais nous ne devons pas le surcharger ; par conséquent avant de modifier votre position actuelle de plus de 15 centimètres, demandez-en d'abord l'autorisation à votre assistant. »
Il sourit encore, mais cette fois d'une manière peu engageante avant d'ajouter :
« Quiconque transgressera cet ordre sera attaché de force sur sa couchette et le capitaine se réserve le droit de lui infliger une punition en rapport avec son délit, dès que nous ne serons plus en chute libre. »
Nous n'avions pas d'assistant dans notre compartiment, il ne nous restait donc rien d'autre à faire qu'à attendre. J'entrai en relations avec les garçons qui occupaient les autres couchettes ; quelques-uns étaient plus âgés que moi, d'autres plus jeunes. Parmi ceux-ci se trouvait un grand blond filasse qui pouvait avoir dix-sept ans et se nommait Edouard et que nous appelions Edouard « l'Agité ». Il en eut assez d'attendre.
Je ne pouvais guère l'en blâmer ; il me semblait que des heures avaient passé et nous n'avions toujours rien à manger. Peut-être nous avait-on oubliés.
Edouard s'était dirigé vers la porte, regardant subrepticement à l'extérieur. Finalement il s'écria :
« Cette situation est ridicule ! Nous ne pouvons pas attendre indéfiniment. Je suis d'avis d'aller voir ce qui se passe, qui est d'accord ? »
L'un des garçons objecta :
« Mais le capitaine a ordonné de ne pas bouger.
—	Et après ? Que pourra-t-il nous faire si nous n'obéissons pas ? Nous ne faisons pas partie de l'équipage. »
Je lui fis remarquer que le capitaine était maître de tous à son bord, mais il passa outre.
« Sornettes ! Nous avons le droit de savoir ce qui se passe et d'être nourris. Qui veut me suivre ? »
Quelqu'un le mit en garde : « Tu cherches la bagarre, l'Agité ! »
Il s'arrêta, je crois que cette réflexion le fit réfléchir, mais il ne pouvait revenir en arrière. Alors il remarqua :
« Vous voyez bien que nous devrions avoir un assistant et que nous n'en avons pas. Vous n'avez qu'à m'élire comme assistant, vous autres, et j'irai vous chercher de quoi croûter. Ça colle ? »
Personne ne l'en dissuada formellement et l'Agité en profita pour décider :
« O. K. ! J'y vais. »
Il était parti depuis quelques secondes à peine quand un assistant parut, portant une grande boîte pleine de rations individuelles. Après les avoir distribuées remarquant qu'il en restait une, il compta les couchettes.
« N'étiez-vous pas vingt ici ? »
Nous nous regardâmes en silence. Il sortit une liste et fit l'appel des noms. Edouard, bien entendu, ne répondit pas. L'assistant s'en alla en emportant sa ration.
Peu après, l'Agité revint. Voyant que nous mangions, il demanda où était son déjeuner. Nous lui expliquâmes ce qui était arrivé.
« Pourquoi, diable, ne m'avez-vous pas gardé ma part ? Une jolie bande de faux-frères, voilà ce que vous êtes ! »
Et il sortit à nouveau. Il réapparut bientôt fort en colère. L'assistant le suivait et l'attacha sur sa couchette.
Nous en étions aux cure-dents quand l'écran du plafond s'éclaira et nous vîmes apparaître la Lune. Il semblait que nous nous dirigions droit sur elle à toute vitesse. Je commençais à me demander si le capitaine ne s'était pas trompé d'un zéro dans son estimation de la route. Allongé sur ma couchette, je regardais grandir l'image. Quand elle eut atteint une telle dimension qu'elle remplit complètement l'écran et qu'il semblait impossible que nous ne la heurtions pas, je vis les montagnes passer de droite à gauche et poussai un soupir de soulagement. Après tout le capitaine devait savoir ce qu'il faisait.
Une voix s'éleva alors du haut-parleur :
« Nous sommes maintenant dans l'orbite de la Lune. Notre vitesse relative, est de plus de 50 milles/seconde ce qui produit un effet spectaculaire. »
Je pense bien que l'effet était spectaculaire !
Nous glissâmes devant la face de la Lune en une demi-minute, puis elle s'estompa derrière nous. Je suppose qu'on avait simplement fait enregistrer le tout par une caméra de télévision fixée à l'extérieur, mais on aurait dit que nous nous précipitions sur notre satellite, que nous nous redressions brusquement et que nous foncions de nouveau à travers l'espace, laissant la Lune derrière nous ; pourtant il est impossible d'effectuer un tel redressement à une vitesse pareille.
Près de deux heures plus tard, on interrompit les prises de vue. Je m'étais endormi et je rêvais que je sautais en parachute et que celui-ci ne parvenait pas à s'ouvrir. Je me réveillai en hurlant avec la sensation de chute libre. Il me fallut un moment avant de me rappeler où j'étais.
Le haut-parleur annonça la fin de l'accélération. Mais la stabilisation ne s'opéra pas d'un seul coup, elle se fit même très lentement ; nous fûmes chassés vers une des parois et glissâmes tout au long jusqu'au mur extérieur du navire. Enfin, nous commençâmes à nous sentir plus lourds.
L'Agité était toujours attaché sur sa couchette ; l'assistant avait fait glisser les boucles des courroies de telle sorte qu'il ne pouvait pas les atteindre. Maintenant il était pendu le long du mur par ses courroies comme un pantin. Il commença à hurler pour que nous venions à son secours. Il n'était pas en danger et il ne devait pas se sentir tellement mal à l'aise car nous étions loin d'avoir recouvré la pesanteur normale.
Je sus plus tard que le capitaine avait accéléré à 1/3 de g et s'en était tenu à ce taux qui est la pression normale de Ganymède. Il n'était donc pas urgent de libérer l'Agité.
Nous étions en train de discuter son cas et quelques-uns d'entre nous se permettaient des plaisanteries qu'il ne trouvait pas du tout à son goût, quand l'assistant entra, le détacha et nous dit de le suivre.
C'est ainsi que je fus appelé à assister au « Conseil du Capitaine ».
Le « Conseil du Capitaine » est une sorte de cour de justice comme l'ancienne Cour des Lords. Nous suivîmes l'assistant, le Dr Archibald, qui nous conduisit dans la cabine du capitaine Harkness. Beaucoup de gens étaient déjà là qui attendaient dans le couloir, devant la porte. Quelques instants plus tard le capitaine sortit et appela l'Agité, dont le cas allait être jugé le premier. Le Dr Archibald raconta comment il avait vu Edouard errer dans le navire en chute libre et le capitaine demanda à l'accusé s'il avait bien entendu l'ordre qu'il avait diffusé de ne pas quitter le dortoir.
L'Agité chercha à éluder la question et à rejeter la faute sur nous, mais il fut bien obligé de finir par avouer qu'il avait parfaitement entendu l'ordre du capitaine.
« Mon garçon, lui dit celui-ci, vous êtes un indiscipliné. J'ignore quel genre d'ennuis vous allez vous attirer comme colon, mais, sur mon navire, il ne faut pas que cela se renouvelle. » Après un instant de réflexion, il demanda : « Vous dites que c'est la faim qui vous a incité à agir ainsi ? »
Edouard acquiesça, disant qu'il n'avait rien mangé depuis le matin et qu'il n'avait pas encore déjeuné.
« Dix jours au pain sec et à l'eau, trancha le capitaine. Au suivant ! »
L'Agité n'en croyait pas ses oreilles.
Le cas suivant était du même ordre, mais il s'agissait cette fois d'une femme, une de ces femmes imposantes qui veulent tout diriger. Elle avait eu une discussion avec son assistant et, pendant que nous étions en accélération, elle était partie à la recherche du capitaine pour le mettre au courant personnellement. Le capitaine alla droit au but :
« Madame, fît-il avec une politesse glaciale, par votre stupidité, vous avez mis en danger la vie de tous les occupants de cet astronef. Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? »
Elle se lança dans une tirade interminable pour expliquer combien l'assistant avait été « grossier » avec elle et ajouta qu'elle n'avait jamais vu de sa vie quelque chose d'aussi monstrueux que ce tribunal d'ours mal léchés, et ainsi de suite.
Le capitaine arrêta net ce bla-bla-bla :
« Avez-vous jamais lavé la vaisselle ?
—	Moi ? Jamais de la vie !
—	Eh bien ! vous allez avoir une bonne occasion de vous y mettre pendant les quatre cent millions de milles qui nous restent à parcourir. »




VI 
À BORD DU « MAYFLOWER »

Dès qu'on nous eut rendu notre liberté d'action, je me mis en quête de papa ; c'était un peu comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Pourtant, à force de le réclamer à tous les échos, je finis par le découvrir. Molly et lui avaient une cabine pour eux seuls. Peggy couchait dans le dortoir des enfants au-dessous de huit ans.
Je leur racontai la scène du Conseil et les sanctions prises par le capitaine, ajoutant que le capitaine Harkness me faisait l'effet d'être le dernier des monarques absolus.
« Si peu absolu, rétorqua papa, qu'il nous a fait prier de constituer un Conseil du navire ! »
C'est ce Conseil qui, désormais devait administrer toutes les questions concernant les passagers. Ses décisions étaient, il est vrai, supervisées par le capitaine, mais, en fait, elles ne furent jamais contrecarrées par lui.
La première de ces décisions fut de nous envoyer en classe. Nous commençâmes par nous rebeller contre cette idée, mais il s'avéra que, tout compte fait, elle n'était pas tellement mauvaise. Il n'y a pas grand-chose à faire, ni à voir, dans l'espace ; toutes les étoiles se ressemblent et quand vous en avez vu quelques-unes, vous les avez toutes vues.
Le premier jour, on nous fit visiter l'astronef, ce qui ne manquait pas d'intérêt. On nous conduisit par groupes de vingt et cela occupa toute la journée.
Le Mayflower avait la forme d'un ballon avec un cône pointu jaillissant sur un de ses flancs. C'était dans le sommet de ce cône que se trouvait la tuyère, tuyère que l'ingénieur en chef Ortega appelait la « torche ». Si l'on considère cette torche comme situant l'arrière de l'astronef sphérique, l'avant où était installé le poste de commandes lui était diamétralement opposé. La tuyère, ainsi que les sources d'énergie thermonucléaire qui l'alimentaient, étaient isolées par des écrans protégeant le reste du navire contre les dangereuses radiations qu'elles émettaient. Au centre, derrière le poste de contrôle, se trouvait un grand espace de forme cylindrique réservé à la cargaison. Il avait plus de 100 pieds de diamètre et était divisé en compartiments. Nous transportions à la colonie des objets de toutes espèces, machines pour retourner le sol, engrais concentrés, instruments de toutes sortes, etc. Les ponts des voyageurs étaient disposés en cercles concentriques autour de ce «cylindre : le pont A, dont la cloison extérieure était contre la coque même de l'astronef, les ponts B et C à l'intérieur du premier, enfin le pont D dont le plafond constituait le mur extérieur de la soute aux bagages. Le mess, les salles de récréation, l'infirmerie et les cuisines étaient répartis sur le pont D ; les trois autres ponts comprenaient les cabines et les salles de réunions. Le pont A, épousant la courbe externe du navire, il avait fallu prévoir des marches tous les 10 ou 15 pieds pour parer aux dénivellations du plafond. Ses deux extrémités mesuraient à peine 6 pieds de haut, c'était le coin réservé aux jeunes enfants, tandis que sa partie la plus haute pouvait atteindre jusqu'à 13 pieds.
De l'intérieur de l'astronef, il était difficile de se rendre compte de son plan de construction. Non seulement tout y était compartimenté, mais l'accélération à 1 g brouillait tout sens de direction.Où que vous marchiez, le sol était plan sous vos pieds et pourtant, devant et derrière vous, il paraissait toujours courbe ; jamais vous ne vous trouviez sur une pente, car, au fur et à mesure que vous avanciez, le sol se redressait, vous pouviez descendre et remonter autour du vaisseau et revenir à votre point de départ, et cela sur un sol constamment droit. Je n'aurais jamais pu le comprendre si M. Ortega ne nous en avait fait un croquis.
Le pont B était placé à 65 pieds de l'axe de gravité du Mayflower ; le pont A, celui que j'habitais, étant plus éloigné de l'axe, la gravité y était plus forte d'un dixième, alors qu'elle était d'un dixième moindre sur le pont C, et bien plus faible encore sur le pont D : à tel point que l'on aurait pu être pris de vertige si l'on s'était mis debout trop brusquement au mess. La chambre de contrôle était située sur l'axe du navire, on y flottait, paraît-il, même en pleine accélération, mais je ne pus m'en rendre compte par moi-même, n'ayant jamais eu la permission d'y pénétrer.
L'accélération avait une autre conséquence assez curieuse : tout ce qui nous entourait se trouvait « en bas » ; je veux dire que le seul endroit d'où l'on pouvait obtenir une vue de l'extérieur était le plancher du pont A, et c'est bien là en effet qu'on avait placé les hublots. Il y en avait quatre, de grandes dimensions ; M. Ortega nous y conduisit. Chaque hublot consistait en une large plaque de quartz enchâssée dans le sol et protégée par un garde-fou.
Les premiers arrivés dans la galerie se précipitèrent vers la rampe, puis reculèrent non moins vivement, et deux fillettes se mirent à crier d'effroi. J'avançai en jouant des coudes et me penchai : mon regard plongeait dans le cœur même de l'univers, à un million de trillions de milles « en bas ». Je tins bon, mais en me cramponnant à la rampe ; personne ne peut avoir envie de tomber aussi bas ! Le quartz avait été poli de telle sorte que sa surface ne réfléchissait rien et il semblait que rien ne nous séparait du « royaume des cieux ». Par suite de notre mouvement tournant, les étoiles se succédaient, passant en trombe devant le hublot, ce qui rendait l'effet encore plus terrifiant. L'une de ces constellations que j'avais vu arriver par la gauche, passer presque sous mes pieds et glisser vers la droite, était revenue peu d'instants après.
Ensuite, on nous conduisit à la serre des « hydroponics » ou plantes génératrices d'eau, mais cette visite était beaucoup moins spectaculaire. Nous contemplâmes ces végétaux qui suffisaient à renouveler l'oxygène que nous respirions et aussi tout un potager. Je me demandai comment toutes ces plantes avaient pu vivre avant notre arrivée. M. Ortega me désigna un générateur de CO2 fixé au mur.
« Évidemment, dit-il, nous avons dû les nourrir. »
Le chef nous emmena alors dans une des salles du mess où nous nous assîmes et il nous fit un cours sur l'énergie. Il nous apprit que le développement des astronefs s'était opéré en trois stades. D'abord il y eut les engins à carburant chimique, pas très différents des grandes fusées utilisées par les Allemands lors de la deuxième guerre mondiale, à cela près qu'ils étaient conçus pour transporter des passagers.
« Vous êtes trop jeunes, vous autres enfants, pour vous souvenir de ces fusées, dit-il, mais c'était les plus grands navires de l'espace qui eussent jamais été construits. Il était nécessaire qu'ils fussent grands, car ils n'étaient pas très puissants. Ainsi que chacun le sait, la première fusée qui atteignit la Lune avait quatre étages. Sa plate-forme supérieure était presque aussi longue que le Mayflower, et cependant sa charge utile était inférieure à une tonne. Il est à remarquer que l'évolution de la construction des astronefs a marqué une diminution et non une augmentation de leur taille.
Le deuxième stade fut la fusée propulsée par l'énergie atomique ; ce fut un grand pas en avant. Dès lors un astronef comme le Dedalus pouvait quitter l'atmosphère terrestre par ses propres moyens sans nécessiter de catapulte, ni, à plus forte raison, de fusées auxiliaires, et se poser sur la Lune ou même sur Mars.
Mais un grave problème n'avait pas encore été résolu : les astronefs dépendaient toujours d'une pile atomique pour amorcer la réaction thermonucléaire, tout comme les premières fusées dépendaient du carburant chimique. Le dernier perfectionnement est l'utilisation du facteur « masse » du navire lui-même ; et ce sera peut-être le point final, car un astronef qui utilise son facteur masse, comme par exemple le Mayflower, est théoriquement capable d'approcher la vitesse de la lumière. Pendant ce voyage, nous avons accéléré à 1 g pendant environ quatre-vingt minutes, ce qui nous a fait réaliser une vitesse de plus de 90 milles à la seconde. Si nous conservions cette allure pendant presque une année, nous atteindrions la vitesse de la lumière. C'est ce résultat que vise à obtenir le Pirate des étoiles quand il sera achevé.
« Jusqu'à ce jour, fît remarquer l'ingénieur en chef, les émigrants qui partaient pour Ganymède devaient effectuer un voyage de deux ans et neuf mois dans l'espace. Vous rendez-vous compte de la chance que vous avez de pouvoir faire tout ce trajet en deux mois ?
—	Ne pourrions-nous aller plus vite ? demanda quelqu'un.
—	Ce serait possible, répondit M. Ortega, mais c'est inutile. Cela augmenterait les difficultés de l'astrogation et du contrôle du trafic. Dans ces nouveaux engins, la mise au point des instruments a été dépassée par le progrès des machines propulsives. Soyez patients, vos petits-enfants feront le voyage en une semaine en accélérant à 1 g pendant tout le parcours. Et il y aura tant d'astronefs en circulation qu'il faudra employer des agents de police aux carrefours de l'espace pour surveiller le trafic. Nous parviendrons peut-être alors à transporter autant de gens qu'il y a de naissances en excédent chaque année.
« Et maintenant, coupa-t-il, assez sur ce sujet. »
Il nous fit alors un cours en essayant de mettre à notre portée les équations d'Einstein et de Kilgore, et conclut en disant :
« Une livre de masse, n'importe laquelle, disons par exemple une masse de plumes, convertie en énergie, égale 15 billions de chevaux-vapeur-heure. Comprenez-vous maintenant pourquoi le Mayflower a été construit dans l'espace et n'atterrira jamais nulle part ?
—	Risque d'incendie, répondit quelqu'un.
—	Quel euphémisme ! Si le Mayflower avait décollé du port de Mojave, tous les environs de Los Angeles, en Californie du Sud, auraient été réduits à une mare de lave et toute la population, depuis Bay City jusqu'à Baja California aurait été exterminée par les radiations et l'intense chaleur dégagée.Et ceci vous fera comprendre pourquoi les écrans de protection traversent l'astronef dans toute sa largeur, séparant les cabines des générateurs radioactifs de sorte qu'il est impossible de parvenir jusqu'à la tuyère. »
Plus tard, je répétai à papa tout ce que j'avais appris. Il prit un air soucieux et me dit :
« La vérité est qu'on peut atteindre les tuyères quand c'est indispensable.
—	Non, vraiment ?
—	Si. On a prévu certains dispositifs qui peuvent être mis en œuvre dans les cas d'extrême urgence. C'est alors M. Ortega qui aurait l'insigne privilège de grimper, par l'extérieur, dans son scaphandre spatial et d'exécuter les travaux nécessaires.
—	Tu ne veux tout de même pas dire que…
—	Je veux dire que, quelques instants plus tard, son assistant devrait être nommé au poste d'ingénieur en chef… Tu dois savoir, Bill, que les ingénieurs en chef sont choisis avec beaucoup de soin et non pas seulement en raison de leurs connaissances techniques. »
Ces paroles me firent froid dans le dos ; je cherchai au plus vite à me changer les idées.
Il n'y a rien de plus monotone qu'un voyage dans l'espace une fois le premier effet de surprise passé. Aucun paysage à regarder, rien à faire et, de toutes façons, pas de place pour le faire ! Le Mayflower transportait une foule compacte de six mille passagers. Comme on peut facilement l'imaginer, il restait peu de champ libre pour faire de la balançoire ou jouer aux boules !
Le pont B mesurait 150 pieds dans les deux sens et à peine 500 de circonférence ; il abritait deux cents passagers, ce qui aurait dû répartir entre chacun un emplacement de 40 pieds carrés, mais une grande partie de sa surface était prise par les escaliers, les couloirs, les cloisons, etc. En fin de compte il ne restait guère à chaque voyageur que l'emplacement de sa couchette et à peu près autant pour se tenir quand il ne dormait pas.
Les journées s'écoulèrent avec tant de monotonie qu'il devint inutile de continuer à écrire mon journal.
Au bout du cinquante-troisième jour de notre voyage, alors que nous n'étions plus qu'à une semaine de notre arrivée sur Ganymède, le capitaine Harkness se servit des volants gyroscopiques pour faire basculer l'astronef sur sa trajectoire sans modifier pour autant celle-ci, afin de pouvoir regarder où nous allions, ou plus exactement, afin que les passagers puissent en avoir une première vue. Cela ne changeait rien à son astrogation.
L'axe du Mayflower ayant jusqu'ici été dirigé l'avant pointé sur Jupiter et la tuyère arrière sur le soleil, nous n'avions pu apercevoir ces deux astres, puisque les hublots étaient placés sur les côtés. Mais maintenant que l'astronef avait opéré sa révolution sur sa ligne de vol, nous pouvions voir de n'importe quel hublot Jupiter et le Soleil, quoique, naturellement, les deux en même temps.
Jupiter nous apparaissait déjà tel un petit disque orangé. Jusqu'ici, nous n'avions vu que les constellations que nous avions l'habitude de contempler de la Terre, mais pas même aperçu un astéroïde.
Il y avait d'ailleurs une raison à cela. Le capitaine Harkness n'avait pas dirigé directement le Mayflower vers le point où se trouverait Jupiter quand nous y parviendrions, il avait orienté l'astronef au nord de l'écliptique, assez haut pour éviter la ceinture que formaient les astéroïdes entourant l'astre. Tout le monde sait maintenant que les météorites ne sillonnent pas le ciel au hasard.Si un pilote ne fait pas d'imbécillités telles que de diriger son engin à travers la tête d'une comète, il lui est presque impossible de heurter un météorite. Ils sont trop éloignés les uns des autres.
Cependant la ceinture des astéroïdes occupant dans le ciel un espace immense, les anciens astronefs à piles de Fermi avaient l'habitude de passer à travers cet amoncellement, se fiant à la Providence, et, en somme, il y eut vraiment très peu d'accidents. Mais le capitaine Harkness, qui disposait littéralement d'une puissance motrice illimitée, préféra faire le tour de la ceinture des astéroïdes pour s'assurer un maximum de sécurité. En évitant la ceinture, il n'y avait pas une chance sur un million d'entrer en collision. Eh bien ! nous eûmes cette chance !
Cela se passa un matin juste après le réveil. J'étais en train de ranger ma couchette, j'avais mon uniforme scout entre les mains.
Tout à coup retentit le plus effroyable bruit que j'aie entendu de ma vie. Il semblait qu'on tirait un coup de fusil dans mon oreille, qu'un géant claquait une porte de bronze et déchirait d'un seul coup des mètres et des mètres de toile, et tout cela en même temps… Puis soudain, plus rien, rien qu'un affreux bourdonnement dans mes oreilles.
Tout étourdi, je secouai la tête et regardai le sol : une déchirure béante, large comme mon poing, trouait le navire, presque entre mes pieds.
Ses bords étaient comme calcinés. Une étoile passa devant l'ouverture noire et je me rendis compte que mon regard plongeait directement dans le vide extérieur.
Un sifflement continu se faisait entendre.
Je ne me souvins pas d'avoir réfléchi à quoi que ce soit. Je saisis mon uniforme, j'en fis un tampon et je l'enfonçai dans le trou. Au premier moment, je crus que la succion du vide allait l'emporter, mais, il se recroquevilla, se cala et n'alla pas plus avant. Toutefois, nous continuions à perdre de l'air et c'est, je crois, à cet instant que je commençai à réaliser que nous allions tous mourir suffoqués par le manque d'air.
Quelqu'un hurlait derrière moi qu'il était mort, des sonnettes d'alarme tintaient de tous côtés. Il était impossible de concentrer sa pensée dans ce vacarme. La porte à air comprimé de notre compartiment glissa automatiquement et se fixa sur ses gonds, nous étions enfermés.
Une peur panique me saisit.
Je savais que c'était la seule chose à faire. Il vaut mieux bloquer un compartiment et laisser mourir les gens qui l'occupent plutôt que de risquer la mort de tout un navire, mais j'étais dans le compartiment condamné et je n'ai pas l'étoffe d'un héros.
Peewee Brunn, l'un de mes louveteaux, se tenait debout devant moi, les yeux écarquillés.
« Qu'est-il arrivé, Bill ? de demanda-t-il.
—	Vite, lui dis-je, attrape un oreiller sur une couchette. Dépêche-toi. »
Il bondit et me l'apporta.
« Arrache la housse », lui commandai-je. Il la déchira et me tendit l'oreiller, mais je n'avais pas de main libre. « Pose-le sur mes mains. »
C'était un oreiller de type courant, en caoutchouc mousse. Je levai les mains l'une après l'autre pour le saisir, tout en maintenant mon uniforme dans l'ouverture, puis je m'agenouillai sur le coussin en le pressant avec mes poignets. Il se creusa un peu au milieu et je crus qu'il allait être aspiré par le vide, mais il tint bon.
La voix du capitaine Harkness résonnait depuis un moment déjà dans le haut-parleur, insistant pour que l'un des occupants du compartiment lui explique ce qui s'était passé :
« Allô ! H. 12, m'entendez-vous ? Répondez, H. 12… »
Je pris une profonde respiration et répondis avec le plus de calme possible.
« Allô ! Ici, compartiment H. 12.
Que se passe-t-il ? demanda anxieusement la voix du capitaine.
La coque est percée, mon capitaine, mais nous avons bouché l'ouverture.
Comment l'avez-vous bouchée ? Quelle est la dimension du trou ? »
Je lui expliquai tout. Il fallut un certain temps avant qu'on pût parvenir jusqu'à nous, car je sus plus tard qu'on avait d'abord isolé cette partie du couloir, grâce aux portes à air comprimé ; il avait fallu pour cela faire évacuer les chambres situées de chaque côté de notre compartiment et de l'autre côté du couloir. Enfin deux hommes vêtus de leur scaphandre de l'espace ouvrirent la porte et firent sortir tous les enfants, sauf moi. Puis ils revinrent de mon côté. L'un d'eux était M. Ortega.
« Tu peux te relever maintenant, mon petit, me dit-il. Sa voix avait un son étrange et lointain à travers son masque. L'autre homme s'accroupit sur le sol et prit ma place pour continuer à maintenir l'oreiller.
M. Ortega portait sous son bras un grand morceau de métal enduit d'une matière collante sur une des faces. J'aurais voulu rester pour assister à la pose de la plaque, mais on me renvoya et on referma la porte. Le couloir était vide mais je frappai à la porte étanche et on me laissa entrer dans la pièce où les autres attendaient.
Enfin la gravité fut rétablie, tout danger était passé et l'on nous permit de retourner dans nos pénates. Rien n'était changé, sauf qu'il y avait une grande plaque soudée au sol à l'endroit que le météore avait traversé.
Le petit déjeuner était en retard de deux heures et nous n'eûmes pas de classe ce jour-là.




VII 
GANYMÈDE

Il ne se passa pas grand-chose jusqu'aux abords de Jupiter.
Le 24 août, le capitaine commença les manœuvres d'approche. L'astronef décéléra pendant plus de quatre heures, puis entra en chute libre à six cent soixante milles de Jupiter, et du côté opposé à celui où Ganymède se trouvait alors. La suppression de la gravité fut encore très pénible, mais, cette fois-ci, nous y étions préparés et tout le monde s'était fait administrer une piqûre, moi entre autres : il n'était plus question de faire l'imbécile.
Théoriquement, le Mayflower aurait pu, en une seule manœuvre, aboutir en fin de décélération dans une orbite serrée autour de Ganymède. Mais, en réalité, il était bien préférable de se faufiler en douceur et d'éviter ainsi d'autres ennuis avec les météorites, c'est-à-dire avec les « faux anneaux ».
Ganymède était juste en face de nous et grandissait sans cesse. Je remarquai une chose curieuse, Callisto avait une couleur argentée, comme la Lune, quoique moins brillante ; Io et Europe étaient d'un ton brillant, orange vif comme Jupiter, et Ganymède paraissait terne et sans éclat. J'en demandai la raison à Georges ; comme à son habitude, il sut me renseigner : autrefois Ganymède brillait autant que Io ou Europe. C'est un effet de serre, la condensation de la chaleur artificielle, sans laquelle il serait impossible de vivre, qui l'assombrit.
Je savais, bien entendu, que l'atmosphère artificielle de Ganymède était une des réalisations les plus importantes du « Plan Jupin ». Quand l'expédition de 1985 avait débarqué sur Ganymède, la température était, sur sa surface, de 200 degrés au-dessous de zéro, il y avait de quoi geler tout le lait de l'humaine tendresse !
« Bien entendu, rétorquai-je, je suis au courant de l'installation des générateurs thermiques sur Ganymède, mais cependant, Georges, ce n'est pas une raison pour qu'il fasse noir comme dans un four.
—	Lumière engendre chaleur, chaleur engendre lumière, me répondit-il. Il n'y a aucune différence. Il ne fait pas noir sur le sol, celui-ci absorbe la lumière sans la réfléchir, et c'est tant mieux. »
Je me tus. Cette idée était nouvelle pour moi et je ne la comprenais pas ; donc le mieux était d'attendre et de ne pas se creuser la tête prématurément.
Le capitaine Harkness ralentit encore l'allure de l'astronef tandis que nous approchions de Ganymède; il ajusta et redressa l'appareil dans une orbite circulaire à une distance de mille milles de notre objectif. Nous étions arrivés. Il n'y avait plus qu'à attendre qu'on vienne nous chercher. Ce fut pendant le transfert vers Ganymède que je commençai à soupçonner que le fait d'être colon n'était peut-être pas aussi romanesque ni aussi glorieux qu'il m'avait semblé vu de la Terre. Au lieu de trois navettes qui auraient pu nous transporter tous en même temps, nous n'en vîmes qu'une seule, le Jitterbirg, qui aurait tenu tout entière dans un seul pont du Bifrost. Elle ne pouvait prendre que quatre-vingt dix passagers à la fois, ce qui représentait un grand nombre de parcours.
Le passeur était une vieille femelle mal embouchée qu'on appelait le « capitaine Hattie ». Elle nous houspilla sans vergogne et n'attendit même pas que nous ayons ajusté nos ceintures de sécurité pour mettre son engin en branle. Heureusement, le trajet fut de courte durée, car elle accéléra avec tant de brutalité que, pour la première fois depuis les tests, je m'évanouis. L'appareil tomba en chute libre pendant une vingtaine de minutes, puis accéléra à nouveau, et nous touchâmes le sol avec une violence inouïe.
Quand nous sortîmes de l'appareil, nous étions démoralisés et Peggy saignait du nez. Il n'y avait même pas d'ascenseur, il fallut descendre le long d'une échelle de cordes. Et, Dieu qu'il faisait froid ! La neige tombait, le vent soufflait tout autour de nous et balançait les cordes de l'échelle. On dut faire descendre les plus jeunes enfants à l'aide d'une poulie. Il y avait à peu près vingt centimètres de neige sur le sol, sauf à l'endroit où la chaleur dégagée par les tuyères du Jitterbirg l'avait fait fondre. Je voyais à peine clair, car le vent balayait la neige dans mon visage, mais un homme m'empoigna par l'épaule, me fit virevolter en criant : « Par là ! Avancez, avancez donc ! »
Je me dirigeai dans le sens qu'il m'indiquait. Il y avait un autre individu en lisière de la piste de décollage qui répétait la même chanson, et j'aperçus un chemin boueux tracé dans la neige écrasée par les pas. Devant moi, des gens s'éloignaient et disparaissaient, je les suivis au pas de course pour me réchauffer.
Nous marchâmes une demi-heure environ avant d'atteindre le refuge, et le froid persista tout au long du chemin. Nous n'avions pas les vêtements qui auraient convenu à une température pareille. J'étais gelé et mes pieds étaient trempés.
Le refuge ressemblait à un grand hangar et il n'y faisait guère plus chaud qu'à l'extérieur à cause de la porte qui restait constamment ouverte, mais cela semblait bon quand même d'avoir un toit. Une foule se pressait à l'intérieur ; elle était composée d'hommes vêtus de leurs combinaisons de voyage et d'habitants de Ganymède ; ces derniers étaient facilement reconnaissables à leur barbe, certains même portaient les cheveux longs. J'étais décidé à ne pas suivre leur exemple et à me raser de près, ainsi que Georges le faisait toujours.
Je prospectai les alentours à la recherche de Georges et de sa smala. Papa avait déniché un ballot sur lequel Molly était assise, tenant Peggy sur ses genoux. Je fus content de voir que le nez de la petite ne saignait plus, mais ses yeux étaient encore pleins de larmes, ses joues maculées de sang et de poussière lui donnaient un aspect lamentable.
Papa avait l'air aussi sombre que les premiers jours où il avait été privé de sa pipe. Je m'approchai et leur criai :
« Enfin, vous voici ! »
Georges se retourna en souriant :
« Quelle surprise, Bill, de te rencontrer ici ! Alors, tes impressions ?
—	À mon avis, cela m'a l'air d'une pétaudière. »
Le visage de papa s'assombrit à nouveau.
« Ma foi, je suppose que tout finira par s'organiser. »
Mais tout ne s'organisa pas aussi rapidement ni aussi bien qu'on aurait pu le souhaiter. Il fallut faire d'interminables queues pour obtenir la moindre chose, remplir des formalités qui semblaient absurdes.
Les habitants avaient été prévenus toute une année terrienne à l'avance de se préparer à nous accueillir, mais on ne leur avait pas laissé le loisir de donner leur avis. Il faut admettre pour être juste qu'ils firent de leur mieux. La nourriture était abondante et, tant bien que mal, on était parvenu à nous loger. Les locaux du Service de réception des immigrants avaient été divisés en logements familiaux ; on avait abattu les cloisons et on les avait employées à aménager des couchettes dans les grands dortoirs où nous étions entassés. On avait déménagé l'Hôtel de Ville pour y installer un grand mess et une cuisine, à notre usage. Nous étions aussi serrés que sur le Mayflower, mais en tous cas nous étions protégés des intempéries et bien nourris.
On peut se demander pourquoi la Commission, qui était prévenue depuis un an de notre arrivée, n'avait pas fait construire des bâtiments à notre intention. Nous ne posâmes pas seulement la question, nous formulâmes avec amertume de véhémentes réclamations. On nous exposa les motifs qui avaient rendu impossible la construction de nouveaux immeubles. Avant l'arrivée des Terriens, Ganymède n'était qu'un rocher nu et glacé. Tout le monde sait cela, mais on ignore souvent ce qui en résulte. Je ne m'en rendais pas compte moi-même. On ne trouvait pas de charpente, pas de plaques de tôle, pas de fils de métal, pas de vitres, pas de tuyaux, pas d'isolateurs.
Les pionniers en Amérique du Nord avaient pu bâtir des cabanes avec des troncs d'arbres, mais sur Ganymède il n'y avait pas d'arbres.
Il n'était pas impossible d'installer six mille personnes loin de la ville, mais cela représentait de grosses difficultés et demandait beaucoup de temps.
Le lendemain de notre arrivée, Peggy allait plus mal. Molly se tourmentait à son sujet et papa était désespéré. Il alla faire un esclandre quelque part à propos de la manière dont les choses avaient été organisées. En toute franchise, je ne trouvais pas qu'il y eût lieu de tant se plaindre. Dormir dans un dortoir ne me déplaît pas ; je crois que les trompettes du Jugement elles-mêmes ne m'éveilleraient pas. Quant à la nourriture, elle était à la hauteur des promesses qu'on nous avait faites.
La cuisine était mieux préparée que celle des camps scouts et la nourriture tellement bonne et tellement variée que l'on ne pouvait pas s'en lasser. Le service me rappela celui des camps : nous devions faire la queue pour nous servir nous-mêmes et nous n'avions ni nappe, ni serviette de table. Et il fallait laver les assiettes, on ne pouvait pas les brûler ni les jeter, elles avaient été importées de la Terre et elles valaient leur poids d'uranium.
Je ne sortis guère les trois premiers jours. Il neigeait et, bien que nous fussions arrivés pendant une phase solaire, il faisait si sombre qu'on ne pouvait voir le soleil et encore moins Jupiter. De plus, la plupart du temps, nous étions en éclipse. Il gelait à pierre fendre et nous n'avions toujours pas de vêtements d'hiver.
Un jour, on m'envoya dans un tracteur du Service de l'approvisionnement pour chercher des fournitures en ville. Non pas que je vis grand-chose de la ville, ni même que le terme de ville pût s'appliquer à Leda, surtout pour quelqu'un qui, comme moi, avait vécu à Diego Borough, mais je visitai les fermes où l'on cultivait les plantes hydroponiques. Il y en avait trois qui possédaient des serres nombreuses et de grande dimension. Elles avaient été nommées d'après les cultures qu'on y faisait : « Oahu », « Vallée Impériale » et « Iowa ». Elles n'offraient aucun intérêt particulier et n'employaient aucun procédé nouveau ; j'y restai d'autant moins longtemps que les rayons utilisés pour forcer les plantes me brûlaient les paupières. Seules, les plantes tropicales qui poussaient à « Oahu » retinrent mon attention ; je n'en avais guère vu auparavant. Je remarquai que toutes ces plantes portaient une étiquette marquée, soit MG, soit TN. Un jardinier m'en donna l'explication : MG signifiait « Mutation Ganymède » et TN « Terrestre Normale ». J'appris par la suite que presque tout ce qui poussait sur Ganymède avait dû être adapté aux conditions atmosphériques de cette planète.
Un peu plus loin, je vis d'autres grands hangars nommés « Texas », ils abritaient, oh, merveille ! de vraies vaches.
Je partis à regret, mais l'odeur des « Texas » me rappelait trop celle des astronefs.
De là au quartier commercial de Leda, il n'y avait qu'un court trajet dans la neige. C'était un marché couvert composé de boutiques, grandes et petites, rassemblées sous le même toit, et c'est là exclusivement que se faisaient toutes les ventes et tous les achats.
Je me mis en quête d'un petit cadeau pour Peggy, puisqu'elle était malade, mais je reçus un choc en voyant les prix. Si j'avais dû acheter les malheureux 54 kilos de bagages qu'on m'avait permis d'emporter, cela m'aurait coûté – et sans aucune exagération – plusieurs milliers de dollars. On trouvait également divers objets fabriqués sur place, mais la plupart, étant faits à la main, coûtaient aussi très cher, bien que loin de valoir les importations de la Terre.
D'après ces premières constatations, je conclus que la nourriture était la seule chose bon marché sur Ganymède et je me faufilai rapidement dehors.
Peu de temps après, on mit fin à l'hiver en ouvrant en grand les générateurs thermiques ; le ciel devint clair et tout me parut merveilleux. La première fois que je vis le ciel de Ganymède, ce fut après le crépuscule, pendant la nouvelle phase du soleil. Les générateurs thermiques donnaient au ciel une teinte vert pâle où Jupiter brillait, vermeil et magnifique comme un grosse orange. Jamais je ne me suis lassé de contempler Jupiter.
Il demeure là, accroché au-dessus de Ganymède, ne se levant ni ne se couchant jamais et l'on se demande ce qui peut bien le retenir ainsi suspendu dans le ciel. La première fois que je l'aperçus, je pensai qu'il était impossible de rien voir de plus beau que ce splendide croissant d'or rouge. Mais le soleil traversa subrepticement le ciel et, le jour suivant, Jupiter dans son plein était encore plus magnifique. À la moitié de la phase de lumière, nous fûmes, bien entendu, en éclipse et Jupiter apparut comme un grand anneau rouge et lumineux. Le soleil en passant derrière lui éclairait plus brillamment encore chacune de ses parties au fur et à mesure de sa course.
Mais ce n'était encore rien comparé à l'effet obtenu pendant la phase sombre.
Ganymède tourne autour de Jupiter en un peu plus d'une semaine si l'on compte d'après le temps terrestre. Donc, nous avions trois jours et demi d'ensoleillement et trois jours et demi d'obscurité. D'après le calcul du temps sur Ganymède, cette période de rotation s'accomplit en une semaine exactement.
Voici donc comment s'écoule une semaine sur Ganymède : le soleil se lève tous les dimanches à minuit ; le lundi matin, il est un peu au-dessus de la ligne est de l'horizon, et une moitié seule de Jupiter est visible. Le soleil continue à monter dans le ciel et, le mardi à l'heure du dîner, il passe derrière Jupiter. Ganymède subit alors une éclipse qui peut durer une heure au minimum et trois heures et demie au maximum. À l'heure de se coucher, la lumière apparaît à nouveau.
Le jeudi, à midi, le soleil descend et la phase sombre commence ; c'est la plus belle. La couleur de Jupiter s'intensifie et les autres lunes deviennent plus visibles. Il y en a de tous côtés et leurs positions respectives varient à l'infini.
Jupiter et ses satellites forment une sorte de système solaire en miniature qu'on peut contempler d'ici comme d'une première loge. Il y a toujours du nouveau dans le ciel de Ganymède. Par comparaison, celui de la Terre est terriblement monotone.
Le samedi matin, vers six heures, Jupiter est dans son plein et il vaut la peine de se lever pour le regarder. C'est non seulement la chose la plus magnifique que j'aie jamais eu l'occasion de contempler, mais c'est encore parfois l'occasion d'un autre spectacle qui vaut le dérangement : au moment de l'éclipse, l'ombre sur Ganymède apparaît comme une petite tache noire rampant sur l'immense surface de sa planète-mère ; il est impressionnant de penser que la projection de toute notre planète n'occupe pas plus de place qu'une tache de rousseur sur la face du vieux Jupiter.
Une semaine après notre arrivée, Georges nous avait déjà trouvé un logement, et c'était plus que n'avaient pu faire la plupart des émigrants, mais il ne lui convenait pas, non plus qu'à Molly et, à vrai dire, il ne me plaisait guère à moi-même.
Papa avait dû accepter un job dans l'équipe des techniciens qui travaillaient pour le Gouvernement colonial afin d'avoir droit à un domicile familial ; si toutefois on pouvait appliquer ce terme à deux chambres d'une superficie de quatre mètres carrés. Il y avait d'ailleurs un revers à la médaille, ce travail lui laisserait peu de temps libre pour prospecter la région et trouver le terrain où nous pourrions installer notre entreprise de culture. C'est dans ce but que Georges nous avait amenés sur Ganymède ; comme presque tous les autres émigrants, nous étions partis parce que l'Office d'émigration de la Terre nous avait promis que nous trouverions sur Ganymède du terrain disponible et que nous aurions la possibilité de vivre du produit de notre sol. Effectivement, nous avions à notre disposition une planète entière de terrain libre, mais quant à s'y installer, le rendre cultivable et y construire une maison, c'était une autre paire de manches !
Pour la première fois, six mille personnes furent déversées d'un coup sur la jeune planète ; il fallut bien que chacun attende son tour pour entrer en possession du lotissement qui lui était alloué, et surtout pour obtenir le prêt du matériel nécessaire pour le défricher.
Il était clair que nous avions été bernés, et que les promesses qu'on nous avait faites sur la Terre n'étaient pas tenues. Il était non moins évident qu'il n'y avait rien à y faire. Quelques émigrants avaient bien été voir le représentant du Service colonial, mais il ne leur fut d'aucun secours. Il venait même de donner sa démission, disant qu'il en avait assez d'essayer d'exécuter des ordres irréalisables et qu'il avait décidé de retourner chez lui dès qu'il serait libéré de son mandat.
Cela souleva de nouvelles revendications parmi les nouveaux venus : s'il pouvait retourner sur la Terre, pourquoi pas eux ? Le Mayflower était toujours en orbite au-dessus de nous, rechargeant sa cargaison, beaucoup de gens demandèrent à s'y embarquer.Le capitaine Harkness refusa, arguant qu'il n'était pas mandaté pour balader à travers l'univers des individus qui ne savaient pas ce qu'ils voulaient. Alors ils s'en prirent au représentant de la Commission, criant plus fort que jamais.
Finalement M. Tolley et le Conseil de la colonie mirent fin au débat en faisant savoir qu'ils ne voulaient pas de poids morts, de bons à rien. Si la Commission refusait de réembarquer les mécontents, la prochaine cargaison de passagers ne serait pas autorisée à débarquer. Le représentant du Service d'immigration dut céder et rédigea au capitaine un laissez-passer pour ces indésirables.
Nous tînmes un conseil de famille à ce sujet à l'hôpital où l'on avait dû transporter Peggy, les docteurs ne l'autorisant pas à quitter la chambre pressurisée à la gravité terrestre.
Allions-nous rester ou repartir ?Papa devait résoudre ce dilemme. Sur terre, au moins, il avait toujours travaillé à son propre compte, alors qu'ici il n'était plus qu'un simple employé. S'il quittait sa situation et optait pour l'agriculture, il serait obligé de s'embaucher, pendant deux ou trois ans de Ganymède, comme simple manœuvre dans une ferme avant de pouvoir commencer à s'installer chez lui.
Mais la principale raison de sa perplexité était Peggy. Malgré les tests qu'elle avait passés sur la Terre, elle ne parvenait pas à s'adapter à la basse pression de Ganymède.
« Il vaut mieux regarder les choses en face, dit Georges à Molly, nous devons remettre Peggy dans son climat habituel. »
Molly le regarda : il faisait une tête longue d'une aune.
« Georges, tu n'as aucune envie de repartir, n'est-ce pas ?
—	Là n'est pas la question, Molly, l'intérêt des enfants passe avant tout. » Il se tourna de mon côté et ajouta : « Ceci ne t'engage en rien, Bill, tu es assez grand pour prendre une décision. Si tu désires rester, je suis sûr que cela pourra s'arranger. »
Je ne répondis pas immédiatement. J'étais venu à cette petite réunion de famille déjà passablement dégoûté, non seulement à cause des tribulations qui nous avaient assaillis dès l'arrivée, mais aussi à cause des difficultés que je venais d'avoir avec les enfants des colons. Pourtant je répondis :
« Je ne crois pas que j'aie envie de repartir. »
C'était la chambre pressurisée qui avait déterminé mon changement d'attitude. Je m'étais habitué à la basse pression et elle m'était agréable. La chambre de Peggy, pressurisée à la gravité terrestre, me donnait l'impression de nager dans une soupe chaude, je pouvais à peine respirer.
Peggy était restée assise sur son lit, écoutant la conversation les yeux grands ouverts.
« Je ne veux pas repartir, moi non plus », affirma-t-elle soudain.
Molly lui tapota la main et ne répondit pas.
« Georges, dit-elle, j'ai beaucoup réfléchi à tout ceci. Je sais que tu n'as pas envie de retourner sur la Terre, Bill non plus, mais il n'est pas indispensable que nous repartions tous, nous pourrions…
—	Ceci est exclu, dit papa fermement. Je ne t'ai pas épousée pour me séparer de toi. Si tu es obligée de repartir, je m'en irai moi aussi.
—	Ce n'est pas ce que je voulais dire. Peggy peut partir avec les O'Farrells, ma sœur viendra la prendre à son arrivée et s'en chargera. Quand elle a su que j'étais décidée à émigrer, elle voulait que je lui laisse Peggy. Tout peut très bien s'arranger. »
Tandis qu'elle parlait, elle n'avait pas regardé Peggy. « Mais, Molly, intervint papa.
—	Je t'assure, Georges, que j'ai bien réfléchi. Mon premier devoir est de rester auprès de toi, ce n'est pas comme si Peggy n'avait personne pour s'occuper d'elle ; Phœbe sera une véritable mère pour elle et… »
À ce moment, Peggy était arrivée à reprendre son souffle.
« Je ne veux pas aller vivre avec tante Phœbe ! cria-t-elle en se mettant à sangloter.
—	Tu vois, dit Georges, cette solution est impossible.
—	Alors, que proposes-tu ?
—	Je pensais que nous pourrions pressuriser une pièce de notre logement ; je trouverai bien dans une boutique un moteur quelconque qui fera l'affaire une fois équipé. »
Les larmes de Peggy s'arrêtèrent d'un seul coup.
« Tout ceci n'apporte pas de solution au problème qui nous occupe, Georges.
—	Peut-être, en effet. » Il se redressa. « Mais j'ai décidé que nous partirions tous ou que nous resterions ici tous ensemble. Les Lermer ne se quittent pas. Il n'y a plus à revenir là-dessus.
Les jours qui suivirent, je pris des renseignements sur l'organisation des scouts de Ganymède et parvins à me faire réintégrer dans une troupe. Puis je décidai de découvrir où je pourrais observer les différents stades de la production et passai une phase presqu'entière de lumière rien qu'à regarder.
Quand je retournai en ville, j'appris que Georges m'avait cherché.
—	Où, diable, es-tu donc allé ? me demanda-t-il.
—	Oh ! je suis simplement allé faire un tour pour voir comment travaillent les fermiers. »
Il voulut savoir où j'avais couché et comment je m'étais arrangé pour me nourrir.
« Bill, me dit-il, c'est très bien d'étudier, mais ce n'est pas une raison pour devenir clochard. Il est vrai que je t'ai un peu négligé depuis quelque temps… et je le regrette. » Il s'interrompit un moment avant de poursuivre : « Je crois que tu ferais mieux d'entrer au collège ici. Tu n'y apprendras peut-être pas grand-chose, mais cela vaudra mieux que d'errer sans but.
—	Georges ?
—	Certainement ce serait la meilleure solution…
Que disais-tu ?
—	As-tu complètement abandonné tes projets d'entreprise agricole ? »
Papa parut ennuyé.
« C'est une question à laquelle il est malaisé de répondre, Bill. Je le désire toujours, mais Peggy est malade, il m'est difficile de prendre une décision. Nous sommes toujours inscrits sur la liste des demandeurs, il faudra que je me décide avant le tirage.
—	Eh bien ! papa, c'est moi qui m'en chargerai.
—	Comment cela ?
—	Conserve ton emploi et occupe-toi de Peggy et de Molly, et moi, je bâtirai une ferme pour nous tous. »




VIII 
JOHNNY, PÉPIN-DE-POMME

Le tirage au sort de notre section eut lieu trois semaines plus tard. Nous nous mîmes en route dès le lendemain, Georges et moi, pour visiter le terrain qui venait de nous échoir en partage. Celui-ci était situé à l'ouest de la ville de l'autre côté des collines de Kneiper, dans une région que je ne connaissais pas. Je n'avais encore prospecté que l'est de la ville, aux alentours du générateur d'énergie, où se trouvait rassemblée la plus grande partie des terrains cultivés.
Nous dépassâmes de nombreuses fermes, dont plusieurs faisaient bel effet et comprenaient plusieurs hectares de culture verte et luxuriante, plus une grande étendue de sol déjà nivelé. Ce paysage me rappelait l'Illinois, mais quelque chose manquait ; je finis par m'apercevoir que c'étaient les arbres, il n'y en avait pas un.
Même sans arbres, le pays était très beau. À notre droite, dans la direction du nord, nous apercevions les contreforts des grandes montagnes rocheuses de Candy. À 20 ou 30 milles au-delà, s'élevaient des pics couverts de neige. Sur la gauche, partant du sud, la lagune Serenidad dessinait une courbe dans notre direction. Nous nous trouvions à 200 pieds au-dessus du lac. La journée était claire et j'essayai en vain de distinguer la rive opposée.
Le paysage était reposant et incitait à la joie. Papa le sentait également. Il avançait en sifflotant un petit air un peu faux. C'est de ma mère que je tiens mes dispositions musicales. Enfin il rompit le silence.
« Je t'envie, Bill.
—	Un jour, nous serons réunis, Georges. Je pars en éclaireur. »
Nous continuâmes à cheminer, nous sentant très près l'un de l'autre et pleins de bons sentiments. Puis la route s'interrompit et je sortis la carte de ma poche.
« Nous devons être arrivés. »
Nous vîmes sur le plan que la route s'arrêtait là ; une ligne pointillée indiquait son prolongement futur. L'emplacement de notre ferme était marqué au-delà des limites actuelles du chemin. D'après la carte, notre propriété, ou tout au moins ce qui le deviendrait si nous parvenions à mettre le terrain en valeur, s'allongeait du côté nord pendant un quart de mille, puis revenait vers les collines. Son emplacement sur la carte portait l'indication suivante : Lotissement 117-H-2, marquée de l'estampille de l'ingénieur en chef.
Nous avançâmes encore longtemps escaladant péniblement roches et coulées de lave sans apercevoir aucun changement dans ce terrain aride et rocailleux.
« Je croix que je me suis trompé, Georges, lui criai-je soudain.
—	Tu crois ? fit-il. Alors, qu'est-ce que c'est que cela ?
Il marchait un peu en avant et s'était arrêté devant une sorte de borne que recouvrait une pierre plate sur laquelle on avait peint :

117-H ANGLE SUD-EST

Nous étions sur le terrain de notre ferme depuis une demi-heure sans le savoir, et le grand rocher sur lequel j'avais grimpé pour essayer de m'orienter en faisait partie ! Nous nous assîmes sur une roche à peu près unie et regardâmes autour de nous. Ni l'un ni l'autre ne dit mot pendant un moment. Nous pensions tous les deux la même chose : si c'est cela qu'on appelle une ferme, autant se faire pendre !
Tout était tellement silencieux qu'on aurait entendu pousser l'herbe s'il y en avait eu. Cet endroit me déprimait. J'aurais donné n'importe quoi pour entendre un bruit quelconque ou pour voir quelque chose bouger. Si un lézard était apparu derrière une pierre, je crois que je l'aurais embrassé. Mais il n'y avait pas de lézard, il n'y en avait jamais eu.
« Bill, me demanda papa, es-tu toujours décidé à défricher cela ?
—	Absolument décidé.
—	Tu sais, rien ne t'y oblige. Si tu préfères retourner sur la Terre et passer tes diplômes, je m'arrangerai pour que tu puisses embarquer sur le prochain astronef.
—	Toi-même, songes-tu à repartir ? lui demandai-je.
—	Non.
—	Moi non plus. »
Je dis cela par pur entêtement, car il me fallait bien admettre que l'avenir m'apparaissait plutôt sombre.
Nous restâmes encore assis quelque temps en silence, perdus dans nos pensées. Tout à coup, nos cheveux se dressèrent sur nos têtes de frayeur. Quelqu'un yodlait dans notre direction. Il y avait un instant j'avais souhaité entendre n'importe quoi, mais ce bruit insolite faisait l'effet d'une main qui vous agrippe par surprise dans le noir.
Nous nous dressâmes d'un seul bond. Papa cria :
« Qui, diable… ? »
Je regardai autour de moi. Un homme de grande taille venait à notre rencontre. Malgré sa corpulence, il sautait par-dessus les rochers comme une chèvre de montagne et semblait flotter dans la basse pression. Tandis qu'il s'approchait, je le reconnus. C'était un certain M. Schultz, membre du Conseil d'honneur.
Papa lui fit signe de la main et il nous eut bientôt rejoints. Il dépassait Georges d'une tête et il était aussi fort que nous deux réunis. Sa poitrine était aussi large que mes épaules et son ventre encore plus gros. Il avait des cheveux roux bouclés en désordre et sa barbe s'étalait en fouillis sur sa poitrine comme des copeaux de cuivre.
« Bonjour, citoyens, nous cria-t-il. Je m'appelle Johann Schultz. »
Papa nous présenta et l'homme me donna une poignée de main à me briser le poignet. Puis il me regarda attentivement et dit :
« Je t'ai déjà rencontré, Bill. »
Je lui répondis qu'il avait dû effectivement me voir à un meeting de scouts.
Il se tourna vers papa :
« L'un de mes enfants vous a vus passer sur la route et Mama m'a envoyé à votre recherche pour vous amener à la maison prendre une tasse de thé et un peu de bon gâteau de sa fabrication. »
Papa le remercia chaudement et ajouta que nous ne voulions pas être indiscrets. M. Schultz ne sembla même pas l'avoir entendu, mais parut très intéressé d'apprendre pourquoi nous étions ici et regarda sur la carte l'emplacement de la borne. Il hocha la tête quatre ou cinq fois et s'écria :
« Nous allons donc être voisins. Tant mieux, tant mieux ! » Puis il ajouta en s'adressant à papa : « Mes voisins m'appellent John ou Johnny. »
Papa répliqua que son nom était Georges et, dès lors ils furent comme de vieux amis.
M. Schultz s'arrêta près de la borne, il regarda à l'ouest et au nord, puis il grimpa sur le grand rocher d'où la vue était la plus étendue, et la contempla. Nous montâmes à sa suite. Il nous désigna une élévation de terrain dans la direction de l'ouest.
« Vous construirez votre maison là, pas trop loin de la route, mais pas non plus en bordure. Vous commencerez par défricher ce coin-ci et, la saison suivante, vous pourrez continuer plus loin en direction des montagnes. Qu'en penses-tu ? » ajouta-t-il en me regardant.
Je ne pouvais qu'acquiescer. Il continua :
« C'est un bon terrain, Bill. Tu vas pouvoir monter ici une belle ferme. »
Il redescendit, ramassa un morceau de roc et le frotta entre ses mains en répétant : C'est un bon terrain. Il le reposa avec soin sur le sol et dit : Mama doit nous attendre.
Mama nous attendait en effet, et son repas était digne d'accueillir l'Enfant Prodigue. Avant de pénétrer dans la maison, il fallut s'arrêter pour admirer « l'arbre ». C'était un arbre véritable, un pommier qui poussait au milieu d'une herbe grasse et bleutée devant la maison. Et même, il portait des fruits sur deux de ses branches. Je demeurai à le contempler.
« Il est beau, n'est-ce pas, Bill ? » me dit Schultz et je l'admis volontiers. « C'est le plus bel arbre de Ganymède ; et sais-tu pourquoi ? Parce que c'est le seul. »
Il se mit à rire bruyamment en me donnant des bourrades comme s'il avait dit quelque chose de très drôle ; mes côtes en furent contusionnées pendant huit jours.
Il expliqua tout ce qu'il avait dû mettre en œuvre pour faire pousser l'arbre, la profondeur du trou qu'il avait été obligé de creuser et les canalisations qu'il avait dû faire pour l'irriguer. Il cueillit une pomme et me la tendit. « Voici une Winesap pour toi, Bill. » Je le remerciai et croquai un morceau. Je ne crois pas avoir jamais rien goûté de meilleur.
Nous pénétrâmes dans la maison et fîmes la connaissance de Mama Schultz et de quatre ou cinq petits Schultz d'âges et de tailles variés, depuis un bébé qui se traînait dans le sable, jusqu'à une jeune fille de mon âge, presque aussi grande que moi. Elle s'appelait Gretchen, ses cheveux rouges comme ceux de son père, étaient coiffés en longues tresses. Les garçons étaient tous blonds, y compris ceux dont je devais faire la connaissance plus tard.
La partie essentielle de la maison se composait d'une vaste salle dont tout le milieu était occupé par une longue table faite d'un bloc de rocher supporté par quatre solides piliers, ce qui était fort heureux étant donné tout ce dont Mama la chargeait. Un banc, de pierre également, la flanquait, de chaque côté, avec, aux deux extrémités, une chaise véritable faite d'un bidon d'huile capitonné de coussins de cuir.
Mme Schultz s'essuya le visage sur son tablier, puis elle nous serra la main et insista pour que papa prenne sa propre chaise ; et elle retourna à ses préparatifs tandis que Gretchen nous servait le thé.
La cuisine occupait, dans la grande salle, tout le fond où se dressait une imposante cheminée de pierre. C'était une vraie cheminée, bien qu'on y eût jamais rien brûlé ; elle servait uniquement à la ventilation, mais papa Schultz avait tenu à avoir sa cheminée. Le fourneau de Mama Schultz y était encastré de côté. Il paraissait avoir été fabriqué en carreaux de faïence hollandaise, si incroyable que cela pût paraître ; qui, en effet, pourrait avoir eu l'idée d'apporter d'aussi loin que la Terre quelque chose d'aussi inutile que des carreaux de faïence décorative ? M. Schultz s'aperçut que je les regardais et remarqua :
« C'est ma petite Kathy qui les a peints. »
J'achevais de déguster la pomme et il ne m'en restait plus qu'un petit trognon que je ne savais où jeter dans cette pièce si méticuleusement propre. M. Schultz tendit sa main, je le lui remis. Il détacha soigneusement chaque pépin avec la pointe de son couteau. L'un des gosses s'en fut chercher une enveloppe dans laquelle il plaça les pépins, la cacheta et me la tendit.
« Tiens, Bill me dit-il. Je possède un seul pommier, mais toi tu en auras huit. »
Avec précautions, je mis les pépins dans ma poche. Quelques-uns des garçons entrèrent dans la salle, se débarbouillèrent et bientôt nous fûmes tous assis autour de la table, devant des poulets grillés, de la purée de pommes de terre, des tomates en conserve, etc.
Après le repas, je fis plus ample connaissance avec les enfants, tandis que papa et M. Schultz bavardaient entre eux. Quatre des garçons étaient scouts, je les avais déjà rencontrés ; l'aîné, Johann junior, Yo, comme on l'appelait, était plus âgé que moi, il allait avoir vingt ans et travaillait en ville auprès de l'ingénieur en chef; Hugo et Peter étaient louveteaux ; venaient ensuite Sam et Vie qui étaient, comme moi, éclaireurs. Du côté des filles, il y avait le bébé, Kathy et Anna qui paraissaient jumelles, mais ne l'étaient pas et enfin, Gretchen. Ils parlaient tous à la fois. Papa m'appela.
« Tu sais, Bill, il paraît que nous n'avons aucune chance d'obtenir le broyeur de rochers avant plusieurs mois.
—	Vraiment ? fis-je désappointé.
—	Que penses-tu faire en attendant ?
—	Mon Dieu, je ne sais pas trop, il faut que j'y réfléchisse.
—	Écoute… M. Schultz, avec beaucoup de bonté, nous propose de te prendre dans sa ferme en attendant. Que dis-tu de cette idée ? »




IX 
MON DOMAINE

Papa Schultz avait besoin de main-d'œuvre comme moi de quatre oreilles ! Mais cela ne l'empêcha pas de me prendre chez lui. Dans cette famille tout le monde travaillait, à l'exception du bébé, et encore on pouvait être sur qu'il laverait la vaisselle dès qu'il saurait se tenir debout.Ils passaient tout leur temps à travailler et ils en paraissaient tous heureux ; quand les garçons n'étaient pas aux champs, ils apprenaient leurs leçons et s'ils n'étudiaient pas bien, on les punissait en les gardant à la maison et en leur interdisant les travaux de culture.
Mama les faisait répéter tout en préparant les repas ; elle écoutait des leçons qu'elle n'avait certainement jamais apprises elle-même, mais comme il y avait là papa Schultz pour superviser, tout s'arrangeait quand même pour le mieux.
Quant à moi, j'apprenais comment on élève des cochons, des vaches, des poulets, et comment on fait fructifier le fumier concentré importé de la Terre et qui contient les bactéries indispensables à la constitution et à l'entretien d'un terrain fertile. Je m'étonnais chaque jour davantage de tout ce qu'il y avait à apprendre.
Nous avions à accomplir un travail de manœuvre aussi primitif que celui d'un paysan chinois. Le principal moyen de transport était la brouette. C'est lorsque j'en vis le prix au marché que j'appris à ne pas mépriser la brouette.
En réalité, la culture à bras n'est pas si dure qu'on pourrait le penser, surtout sur Ganymède, la basse pression y étant d'un grand secours ; on ne s'y épuise pas comme sur la Terre, rien qu'à traîner sa carcasse. Mama Schultz me gavait à tel point que j'avais engraissé jusqu'à peser 144 livres terrestres, mais sur Ganymède, elles n'en représentaient guère que 50. De même une brouette chargée était, dans les mêmes proportions, plus légères à manœuvrer.
Une autre caractéristique inattendue de la culture sur cet ancien glacier facilitait grandement le travail : il n'y avait pas de mauvaises herbes ; et l'on avait pris soin de ne pas en importer. Faire pousser une plante, une fois que vous aviez aménagé le sol consistait donc presque uniquement à y enfoncer la graine et à vous reculer pour ne pas recevoir la tige dans l'œil !
Cela ne veut pas dire que nous n'avions qu'à nous croiser les bras. Il y a beaucoup à faire dans une ferme, même sans le souci des mauvaises herbes. Évidemment une brouette pleine ne pesait pas lourd, mais alors on la chargeait davantage. Et nous ne manquions pas de distractions. Je n'ai jamais rencontré une famille où l'on rît autant que chez les Schultz. J'avais apporté mon accordéon et pris l'habitude d'en jouer après le dîner. Nous chantions tous en chœur ; papa Schultz entonnait de son côté en nous laissant le soin de découvrir dans quel ton. C'était très réjouissant.
Le jour vint enfin où ce fut mon tour d'avoir le broyeur de rochers de la colonie sur mon domaine, et je le regrettais presque, j'avais passé de si bons moments avec les Schultz. J'avais encore beaucoup à apprendre, mais je n'avais aucune raison valable de retarder la mise en valeur de ma propre ferme.
Papa et moi avions préparé notre sol pour le broyeur en dynamitant les plus gros rochers. Un broyeur s'enraye s'il rencontre quelque chose d'une taille très supérieure à une barrique, mais autrement, il opère facilement.
Papa passa deux week-ends avec moi pour réduire les énormes blocs de rochers à une taille moyenne. Puis il décida qu'il pouvait, sans danger, me laisser terminer seul le travail. Un petit ruisseau de neige fondue descendait des collines à une certaine distance de notre propriété ; nous lui creusâmes un lit à la dynamite, afin qu'il s'achemine près du lieu futur de notre maison. Nous laissâmes la rigole, à sec pour le moment, bloquée par un rocher naturel que nous nous réservions de faire sauter plus tard. Nous fîmes exploser toute une colline de dimensions respectables et la projetâmes dans un ravin près du lac. Cette opération nécessita de grosses charges d'explosif; ayant sous-estimé leur portée, je faillis, la première fois, être catapulté moi-même dans l'autre monde.
Dans l'ensemble, c'était un travail facile et amusant. Le Service technique m'avait prêté une foreuse électrique avec laquelle on pouvait creuser un trou de 20 pieds dans le roc pour y enfouir la charge de dynamite sans plus de difficulté que pour enfoncer une lame de couteau chauffée dans une motte de beurre. Après quoi, il n'y avait plus qu'à combler le trou avec de la poussière de rocher, allumer la mèche et s'enfuir comme si on avait le diable à ses trousses.
Au matin du jour où le broyeur devait arriver, je l'attendais au bout de la route. Il arriva, toutes voiles dehors, à vingt milles à l'heure, tenant toute la largeur de la route. Quand il parvint au niveau du mur de lave, il s'arrêta ; je fis signe au mécanicien et il me répondit d'un geste amical ; la machine gronda à deux reprises, elle avança un peu et entama la lave ; elle la cassait comme une cosse de cacahuète sans paraître en être incommodée. Une petite coupeuse électronique se trouvait placée sous le châssis et elle tranchait dans le flot de lave comme une bonne ménagère coupe les parts d'un gâteau. La grande bêche d'acier fixée sur le devant de la machine pénétrait sous le roc qu'elle broyait et le convoyeur rejetait les morceaux vers les mâchoires de l'appareil.
Le mécanicien pouvait, à son choix, laisser retomber la matière broyée sous les rouleaux compresseurs ou la renvoyer sur le côté. Pour le moment, il la rejetait au loin afin de conserver la tranche nettement taillée qui servirait de lit à la route, une route un peu poussiéreuse, mais les pluies y auraient vite remédié.
Le bruit de la machine était épouvantable, mais le mécanicien ne semblait pas en être gêné, bien au contraire ; la brise le débarrassait des poussières, il avait remonté sur son front le masque antisilicone et arborait un large sourire.
Vers midi, il était parvenu à hauteur de notre propriété. Nous prîmes un casse-croûte ensemble, puis il commença à niveler les 5 hectares de ma future ferme ; le reste attendrait. J'avais de la chance, car j'avais une avance de plusieurs mois sur le temps qui m'avait été imparti pour travailler mon terrain.
Le Mayflower avait apporté trois broyeurs et très peu de colons à son dernier passage, juste assez pour remplacer les émigrants de notre groupe qui avaient abandonné la partie et étaient retournés sur la Terre. C'est le compromis auquel avaient abouti les tractations entre le Conseil de la ville et le Service des colonies.
Le tintamarre augmenta quand le broyeur s'attaqua au roc après la lave, mais ce vacarme résonnait délicieusement à mes oreilles et je ne me lassais pas de regarder. Chaque morsure du broyeur représentait un pouce de terrain conquis. À l'heure du dîner, le deuxième mécanicien arriva avec papa, nous continuâmes à regarder pendant quelques instants, puis papa retourna en ville, et je restai. Aux environs de minuit, je me dirigeai vers une partie de terrain qui ne devait pas être défrichée cette fois-ci. Je découvris un grand rocher pour abriter mes yeux des rayons du soleil et m'y allongeai pour dormir un moment.
Le mécanicien de service vint me secouer et me dit :
« Réveille-toi, petit, ta ferme est prête. »
Je me levai en me frottant les yeux et regardai autour de moi : 5 hectares avec, autour, la place pour le drainage et une plate-forme au centre pour les fondations de la maison ! J'avais une ferme !
Il eût été logique de commencer à bâtir la maison, mais d'après le règlement j'étais autorisé à louer pendant la semaine suivante le broyeur à chenille. C'est un broyeur de rocs en miniature. Il utilise la masse-puissance au lieu d'une antenne, la simplicité des manœuvres en est telle que n'importe qui peut le faire fonctionner et il achève le travail commencé par le broyeur de rochers. La colonie en possédait une quarantaine.
Le broyeur de rochers laissait après son passage une couche d'une épaisseur de plusieurs pieds de pierres grosses comme mon poing. Le broyeur à chenille était muni à l'avant d'une benne extractrice fourchue comprenant un jeu de fourches de différentes tailles. La fourche principale s'enfonçait dans la rocaille à 40 centimètres de profondeur et ramassait les grosses pierres qu'elle ramenait dans le broyeur, celui-ci les écrasait et les réduisait à la dimension d'une noix.
Quand on avait fait un premier parcours avec la grosse fourche, on remplaçait celle-ci par la moyenne et on réglait les rouleaux compresseurs. En ne creusant plus qu'à 25 centimètres. On obtenait alors du menu gravier. On recommençait l'opération en diminuant chaque fois la taille de la fourche jusqu'à ce que le sol, sur une épaisseur de 12 à 15 centimètres, fût recouvert d'une fine poussière de roc, aussi fine que le meilleur terreau. C'était encore un terrain mort, mais prêt à recevoir la vie.
La machine tournait sans cesse, avançant centimètre par centimètre. Afin de pouvoir lui faire rendre le maximum pendant la durée de sa location, le broyeur à chenille devait fonctionner deux heures par jour avant d'être passé au colon suivant. La première journée je ne bougeai pas de la machine, mangeant même sur le siège. Papa prit ma relève après le dîner, puis Hank arriva de la ville et nous nous relayâmes toute la nuit. Je profitais d'une phase de lumière, puisque ceci se passait un lundi soir.
Le lendemain dans la soirée, papa Schultz me retrouva endormi la tête appuyée sur les commandes, et me renvoya dormir pour de bon chez lui. Après quoi un des Schultz ne manquait jamais d'apparaître quand j'avais travaillé seul quatre ou cinq heures de suite. Je ne sais pas ce que papa et moi aurions fait sans eux pendant la phase sombre de la semaine.
Ils nous furent d'un très grand secours et, quand je dus rendre la machine, j'avais trois hectares et demi prêts à être fécondés par l'engrais venu de la terre.
Le mois d'hiver approchait et j'étais au fond de moi-même bien décidé à le passer dans ma maison. Cela paraissait une gageure.
Il me fallait semer au plus tôt quelque récolte qui empêchât le dégel du printemps d'entraîner tout le terrain meuble qui formait la couche supérieure.
Ces courtes saisons sont, à mon avis, un des avantages de Ganymède : elles vous tiennent toujours en éveil ; les hivers sur la Terre me paraissent inutilement longs.
Papa Schultz me conseilla de semer de l'herbe ; l'herbe acclimatée pousserait dans un sol stérile un peu comme dans une solution hydroponique. Les racines maintiendraient le sol en place même si l'herbe pourrissait en hiver, et formeraient un terrain favorable à l'engrais terrestre. Cet engrais est constitué surtout d'une sorte de terreau grouillant de microbes, de petits champignons, et de vers microscopiques, en somme de tout ce qui est nécessaire à la culture, sauf les gros vers de terre qu'on est obligé d'ajouter. Mais il ne conviendrait nullement de se borner à importer sur Ganymède des tonnes de terre brute. Dans chaque poignée de terre grasse il y a des quantités de végétaux et d'animaux qui sont nécessaires à la culture, mais elle peut aussi contenir le germe du tétanos, des virus d'épidémies, des vers blancs, des graines de mauvaises herbes, dont la plupart ne sont pas visibles à l'oeil nu et ne peuvent même pas être filtrés.
Quand, dans les laboratoires sur la Terre, on compose l'engrais pour la colonie, on conserve les bactéries, on élève les petits vers ainsi que tout ce qu'on désire conserver, puis on irradie le sol et on le stérilise. Alors on rajoute à cette matière, plus stérile que la Lune elle-même, tout ce qu'on a conservé de vivant. Une fois parvenu sur Ganymède on divise cet engrais en le mélangeant au roc broyé, on le fait germer, puis on le divise à nouveau. 100 kilos d'engrais fournis à une entreprise de culture ne contiennent peut-être pas plus d'une livre de sol terrestre à l'état naturel.
Le camion tracteur de la colonie me livra l'engrais auquel j'avais droit pour ensemencer mon sol. Ce matin-là, je quittai donc de bonne heure la maison des Schultz pour aller au-devant de lui. J'hésitais sur la méthode à employer quand j'aperçus quelque chose qui avançait sur la route.
Six hommes, arrivant en file indienne, poussaient chacun une brouette. Quand ils s'approchèrent, je reconnus les Schultz. J'allai à leur rencontre.
Toutes ces brouettes étaient pleines d'un fumier qui m'était destiné. Papa Schultz avait mis tous ces détritus de côté pour me faire une surprise. J'en restai muet de gratitude ; finalement je m'écriai :
« Comme c'est chic de votre part, papa Schultz ! Jamais je ne pourrai m'acquitter de ma dette !… »
Il prit un air féroce pour répondre :
« Qui parle d'acquitter une dette alors que nous sommes submergés par le fumier ! »
Il fit déverser par les garçons le contenu des brouettes, puis il saisit une fourche et se mit en devoir de l'amalgamer à mon engrais avec autant de précautions que Mama quand elle bat des blancs d'œufs. En somme, il prit la direction des opérations et je n'eus plus à me casser la tête sur le problème de la meilleure méthode à employer.
À l'heure du déjeuner, Mama et Gretchen arrivèrent avec des provisions en abondance et nous fîmes un joyeux pique-nique.
Vers la fin de la journée, papa arriva de la ville, préparé à m'aider toute la soirée ; c'était la phase de lumière et on pouvait en profiter pour travailler jusqu'à épuisement de ses forces ; mais tout était fini… Et papa, tout confus, de n'avoir plus rien à faire, ne savait comment remercier, lui aussi, les Schultz.
J'aime à penser que nous aurions pu bâtir notre ferme sans le concours des Schultz, mais j'en doute fort.
La construction de la maison posait un vrai problème à cause des petites secousses sismiques dont le sol de Ganymède était constamment agité.
Quand les hommes arrivèrent sur la planète, ils firent fondre la calotte de glace et Ganymède fut nantie d'une atmosphère, l'état calorique s'en trouva perturbé, d'où ces mouvements sismiques.
Moi qui suis natif de Californie, je tenais à avoir une maison à l'épreuve des tremblements de terre comme celle des Schultz; pourtant les secousses n'étaient jamais assez puissantes pour renverser un homme, et, à plus forte raison, pour renverser une maison, et les colons, en général, ne s'en préoccupaient guère.
J'avais déjà hypothéqué près d'un hectare et demi avant d'avoir entrepris les fondations de ma maison. Comme d'habitude il fallut me contenter d'un compromis. Une des chambres seulement fut garantie contre les secousses sismiques parce qu'elle devait être en même temps étanche ; c'était celle de Peggy. Celle-ci allait de mieux en mieux, mais elle ne pouvait demeurer longtemps dans une basse pression. Quand la famille emménagerait, il serait nécessaire que sa chambre eût un sas étanche et un compresseur de rétablissement de pression. Tout cela coûte cher.
Avant d'en avoir fini, il me fallut encore hypothéquer 2 hectares de plus. Papa essaya bien de faire un emprunt sous son nom, mais on lui répondit tout net que, si un fermier était solvable, sa garantie personnelle n'avait aucune valeur. Cela coupa court à tout. Pour le moment nous devrions nous contenter, en plus de cette pièce pour Peggy, d'une grande salle commune où je coucherais, avec, à côté, une toute petite chambre pour papa et Molly. Le tout serait construit à l'abri de l'humidité avec des murs de pierre, exception faite de la pièce étanche, et recouvert d'un toit solide.
Évidemment c'était plutôt exigu, mais qu'importe ? Abraham Lincoln a débuté encore plus petitement.
Aussitôt mes semailles terminées, je commençai à tailler la pierre avec la scie électronique de la colonie. J'avais préparé mon travail et je parvins à l'exécuter pendant les deux premières journées. Je ne voulais pas faire de nouvelles dettes, d'autant plus que je tenais absolument à pouvoir me procurer pour le printemps prochain des torches clignotantes de rendement ; papa Schultz en avait dans ses champs et elles avaient doublé sa moisson. Les plantes terrestres ne sont pas habituées à trois jours et demi d'obscurité, mais sur Ganymède on peut, pendant la durée de la phase sombre, suppléer à cette carence de lumière naturelle grâce à ces torches spéciales et favoriser ainsi la photosynthèse.
Avec le concours de la patrouille, la maison fut élevée. J'entends la patrouille scoute dont je faisais partie, les Auslanders. Ce fut une surprise et pourtant je n'avais aucune raison de m'en étonner, car chacun doit construire sa maison et ne peut en venir à bout tout seul. J'avais déjà prêté mon concours six fois à des équipes de ce genre et non par pure grandeur d'âme : il me fallait apprendre la technique.
Mais la patrouille arriva avant même que j'eusse fait savoir à quiconque que j'avais besoin d'aide. Elle arrivait en ondulant en file indienne le long de la route, conduite par son chef Sergei, qui la fit stopper juste à l'endroit des fondations.
« Bill, tonna-t-il d'une voix féroce, as-tu réglé tes cotisations ?
—	Mais, tu le sais bien ! répondis-je, étonné.
—	Alors, on te permettra de nous aider, à condition que tu ne nous gênes pas ! »
Ses traits se détendirent en un sourire et je compris seulement qu'il se moquait de moi. Il se retourna vers son équipe et lança des ordres. J'avais l'impression d'assister à l'une de ces comédies de la télévision où tous les mouvements sont accélérés. Jamais je n'ai vu personne travailler à une telle vitesse.
En plus des Auslanders, il y avait Vic Schultz et Hank Jones, et ce geste fraternel de la part de tous ces camarades me réchauffa le cœur. Je les avais si peu vus ces derniers temps : pendant les phases de lumière je travaillais trop tard dans la soirée pour pouvoir aller aux meetings et après le dîner il fallait y réfléchir à deux fois avant d'entreprendre un voyage de neuf milles dans la nuit glacée pour aller à la ville pendant les phases d'obscurité.
Papa arriva presque tout de suite après la patrouille, suivi de deux camarades de bureau et il se chargea d'isoler et de sceller la chambre de Peggy. Le fait de le voir apparaître me fit comprendre qu'il était dans le coup, ce qu'il ne nia point. C'est Sergei qui en avait eu l'idée et c'est pourquoi papa m'avait déconseillé d'inviter des voisins quand je le lui avais suggéré.
J'entraînai papa à part.
« Comment, lui demandai-je anxieusement, allons-nous pouvoir les nourrir tous ?
—	Ne t'en inquiète pas, se contenta-t-il de me répondre.
—	Mais cela m'inquiète beaucoup, au contraire. Tout le monde sait qu'un fermier dont on construit la maison se doit de procurer les victuailles pour nourrir l'équipe ; or, je suis pris de court.
—	Je te dis de ne pas te tourmenter », répéta papa.
Je compris bientôt pourquoi en voyant apparaître Molly suivie de Mama Schultz, de Gretchen, de Marushka, la sœur de Sergei et de deux amies de Peggy chargées chacune d'une masse de provisions telle qu'elles n'auraient certes pas pu en transporter autant sur la Terre.
Ce fut un pique-nique monstre, et Sergei eut du mal à remettre les garçons au travail après l'avoir dégusté.
En principe, c'était Molly qui avait préparé le déjeuner chez les Schultz, mais je connais Mama Schultz et il faut bien convenir que Molly n'est pas remarquable comme cuisinière.
Molly m'apportait un billet écrit par Peggy : « Cher, cher Billy, je t'en prie, viens en ville ce soir pour tout me raconter. S'il te plaît, viens. » Je dis à Molly que c'était entendu.
Le jour même, aux environs de 18 heures, le toit était posé. Nous avions une maison. Il ne lui manquait que la porte, elle n'était pas encore achetée ! Nous n'étions pas non plus reliés au générateur d'énergie et nous ne le serions peut-être pas avant une bonne semaine. Mais nous avions un toit sur nos têtes et même une toute petite étable pour y mettre la vache que j'aurais un jour.




X 
SPLEEN

D'après la date inscrite sur mon journal, nous emménageâmes le premier jour du printemps.
Gretchen vint m'aider à tout préparer pour l'installation de ma famille. Il y avait tant à faire que je lui suggérai d'inviter aussi Marushka à venir nous donner un coup de main.
« Comme vous voudrez », me répondit-elle. Mais elle avait l'air si contrariée que je n'en fis rien. Les femmes sont bizarres. Pourtant je dois reconnaître que Gretchen sait abattre de l'ouvrage.
J'avais couché dans ma maison dès le jour où elle fut construite et avant même que les techniciens aient posé les antennes sur le toit et que l'équipement de l'éclairage et du chauffage soit installé. Mais tout fut terminé avant l'hiver et je passai un mois confortable à aménager l'intérieur de la maison et à faire une provision de glace pour l'été. J'en accumulai plusieurs tonnes dans la rigole située à côté de la ferme à l'endroit où j'avais l'intention de planter ma rangée de pommiers dès que cela me serait possible. La glace s'y conserverait bien jusqu'à ce que je puisse construire une véritable chambre froide.
Les premiers mois que nous vécûmes après l'arrivée de ma famille furent parmi les plus heureux de mon existence. Nous étions réunis à nouveau et cela semblait bien bon. Papa continuait à passer la plus grande partie des phases sombres en ville ; il travaillait à mi-temps, mais c'était plus encore par l'intérêt qu'il portait à son projet de manufacture que pour aider à payer nos dettes. Pendant les phases de lumière, nous travaillions quelquefois pendant tout un tour d'horloge côte à côte, ou tout au moins à portée de la voix.
Molly semblait prendre goût à son emploi de ménagère. Je lui appris à faire la cuisine et elle s'y mit rapidement. La cuisine, sur Ganymède, est un art spécial. La plupart des aliments doivent être cuits sous pression, même les rôtis, car l'eau bout à une température dépassant à peine 140 degrés Fahrenheit.
Peggy était obligée de vivre confinée dans sa chambre, mais nous espérions qu'elle pourrait bientôt en sortir. On y avait déjà diminué la pression jusqu'à 8 livres, moitié oxygène, moitié azote. Nous prenions généralement nos repas avec elle. Je continuai à exécrer cette atmosphère lourde, mais il valait la peine de la supporter pour que la famille puisse se réunir plusieurs fois par jour. Au bout de quelque temps, il me devint possible de changer de pression sans même un bourdonnement d'oreilles.
Peggy pouvait d'ailleurs sortir.Nous l'avions amenée de la ville dans un bulbe de plexiglass étanche. Elle pouvait s'y installer et nous l'emmenions dans des endroits ensoleillés. Nous avions commencé notre élevage avec une poule couveuse, quinze œufs et un couple de lapins, et vers le milieu de l'été, j'eus l'occasion d'acheter à un prix raisonnable une vache de deux ans. Peggy la nomma Mabel et fut très peinée de ne pouvoir l'approcher pour la caresser.
Puis il fallut creuser un étang ; la lagune Serenidad avait été vitalisée avec du plancton et des algues, mais elle ne contenait pas encore de poissons, et même quand il y en aurait, la pêche n'y serait pas autorisée avant longtemps.
Quand l'étang fut prêt, il nous permit de faire l'élevage des poissons à la manière chinoise.
Il y avait aussi les moissons à assurer. Mon herbe de couverture s'était bien développée et peu de temps après notre installation le terrain semblait mûr pour recevoir des vers de terre. J'avais encore un dur travail en perspective avant que les sillons se fussent rejoints pour former un seul terrain homogène.
Ce jour-là nous pourrions songer à louer un broyeur à chenille et à terminer le dernier hectare et demi de terrain.
Il y avait près de la maison un petit carré réservé aux tomates, aux haricots et à la lavande, toutes plantes appréciées des abeilles.
Pendant toute la période qui précède l'hiver je crois que j'étais vraiment heureux. Ou bien était ce simplement que je n'avais pas le temps de penser ?	0
J'étais épuisé de fatigue et brisé sans le savoir ; Molly également était à bout de force, à sa manière, avec patience et sans bruit. Elle n'avait pas l'habitude de la vie de la ferme et elle ne s'y adaptait pas aussi facilement que Mama Schultz. Toutefois elle ne se plaignait jamais et pourtant la vie était dure avec la neige qui recouvrait tout et pas de service d'eau à l'intérieur, la tuyauterie n'ayant encore pu être posée.
Papa ne disait rien non plus, mais de grandes rides se creusaient de chaque côté de sa bouche et sa barbe ne les cachaient pas complètement. Mais c'était Peggy qui était la plus affectée par cette existence.
Il fallait se rendre à l'évidence, elle ne parvenait pas à s'adapter à son nouveau milieu. Et pas seulement à cause de la pression. Elle « n'appartenait » pas à cette planète, elle ne pourrait jamais s'y développer. Il n'y avait rien à faire.
Elle appartenait à la Terre.
En somme notre situation était assez aisée, mais il y avait une grande différence entre être un riche fermier comme papa Schultz avec des tas de fumier plein sa cour, des jambons suspendus dans sa cave réfrigérée, tout le confort moderne, même l'eau courante, et nous autres, pauvres fermiers qui étions obligés de gratter le sol pour pouvoir payer nos dettes à la Commission. Cet état de chose pesait sur nous et nous eûmes le temps d'y penser longuement pendant l'hiver.
Un certain jeudi, nous étions tous réunis dans la chambre de Peggy après le déjeuner. La phase sombre venait de commencer et papa s'apprêtait à retourner en ville ; nous lui faisions toujours une petite fête d'encouragement pour le mettre en train pour son départ. Molly raccommodait, Peg et Georges jouaient aux cartes. Je sortis mon accordéon et commençai à jouer. Je crois que nous nous sentîmes vraiment joyeux pendant quelques instants. Mais soudain je m'aperçus que j'étais en train de jouer les Vertes Collines de la Terre ! Il y avait longtemps que cela ne m'étais pas arrivé.
J'attaquais le fortissimo de ce refrain : « Les fils de la Terre s'en sont allés. La fusée s'éloigne au loin dans un bruit de tonnerre. »
Je pensais mélancoliquement que le bruit des fusées ne nous parvenait plus. J'y songeais encore en enchaînant sur le dernier couplet qui se chante très doucement :
« Nous prions Dieu qu'il nous permette de retourner encore une fois sur la Terre où nous sommes nés. »
Je levai la tête et m'aperçus que Molly avait les yeux pleins de larmes.
Je me serais battu pour ma maladresse. Je posai brusquement mon instrument avec un couac, et, sans même prendre la peine d'achever, je me levai pour sortir. Papa sursauta.
« Que se passe-t-il, Bill ? »
Je marmonnai vaguement qu'il fallait que j'aille voir Mabel. J'allai dans le living-room, enfilai mes vêtements chauds et sortis effectivement, mais pas du côté de l'étable. Il avait neigé et il faisait presque entièrement nuit, quoique le soleil ne fût couché que depuis deux heures. La neige avait cessé de tomber, mais il y avait des nuages au-dessus de ma tête et Jupiter était invisible.
Les nuages se disloquèrent, chassés vers l'ouest, et réfléchissant encore une lumière diffuse. Quand mes yeux se furent adaptés à la pénombre, je pus apercevoir les montagnes couvertes de neige au pied et les cimes perdues dans les nuages, le lac gelé et les étranges silhouettes des rochers au delà de nos champs.
Ce paysage sinistre était accordé à mon humeur ; on aurait pu s'y croire relégué pour expier une longue vie de péché.
Je cherchais à comprendre ce que je faisais en un tel lieu.
Les nuages continuaient à dériver vers l'ouest et je vis une étoile verte qui brillait, solitaire, tout en bas de l'horizon, là où le soleil s'était couché.
C'était la Terre.
Je ne sais pas combien de temps je restai là. Soudain une main sur mon épaule me fit sursauter. C'était papa, tout harnaché pour un trajet de neuf milles dans les ténèbres, à travers la neige
« Qu'y a-t-il, fiston ? » demanda-t-il.
J'allais parler, mais ma voix s'étrangla. Finalement je parvins à articuler :
« Que sommes-nous venus faire ici, papa ?
—	…Tu as voulu venir, petit, ne t'en souviens-tu pas ?
—	Je sais, dus-je admettre.
—	Quoi qu'il en soit, si nous avons émigré, Bill, c'est surtout pour épargner la famine à tes petits-enfants. La terre est surpeuplée, tu le sais bien. » Je me retournai pour regarder encore la Terre.
« Hum !… franchement, Georges, te plais-tu ici ? es-tu heureux d'être venu sur Ganymède ? »
Papa demeura longtemps silencieux, enfin il répondit :
« Je suis très tourmenté au sujet de Peggy, Bill.
—	Oui, je sais. »
Il leva les épaules et se dirigea du côté de la route. Je le regardai disparaître et rentrai dans la maison.




XI 
BALLET DES LUNES JUPITÉRIENNES

Le printemps revint tout d'un coup, et alors tout alla bien.
Papa abandonna sa situation et nous commençâmes ensemble à ensemencer nos champs. J'avais fait germer les pépins donnés par papa Schultz ; six d'entre eux avaient réussi et j'avais maintenant six jolis petits pommiers de presque deux pieds de haut. J'entrepris de préparer la rigole pour les planter ; c'était un labeur harassant qui me laissait brisé de courbatures. Papa s'intéressait beaucoup à cette aventure, je crois qu'il voyait déjà les montagnes de Candy couvertes d'une haute forêt !
Un jour qu'il bavardait avec papa Schultz dans la salle commune, il m'arrêta au passage.
« Bill, me demanda-t-il en désignant un mur, que dirais-tu d'une fenêtre à cet endroit ? »
Je le regardai, interloqué.
—	Quoi ?… Mais comment pourrions-nous conserver la chaleur ?
—	Je veux parler d'une fenêtre véritable avec des carreaux.
—	Oh !… »
Je me pris à songer que je n'avais jamais vécu dans une maison munie de fenêtres, nous avions toujours habité un appartement éclairé artificiellement, sauf quelquefois, à la campagne. Sur Ganymède, il n'y avait pas une seule fenêtre et je ne pensais pas qu'il pût jamais y en avoir.
« Un véritable foyer familial ne peut se concevoir sans cheminée ni sans fenêtres, dit tranquillement papa Schultz. Maintenant que nous fabriquons du verre, j'ai bien l'intention d'avoir de la vue.
—	Je trouve cette idée épatante, m'écriai-je, surtout pour la chambre de Peggy, mais toute la question est de savoir si nous pouvons nous permettre cette dépense.
—	Ne t'inquiète pas du prix du verre, fit papa gaiement, nous l'obtiendrons sans bourse délier, car c'est ton vieux père qui en a dirigé la fabrication. »
Ce fut environ trois semaines plus tard que les lunes se trouvèrent alignées, événement qui ne se produit presque jamais. Callisto, Io et Europa se trouvèrent toutes en ligne du même côté de Jupiter. Elles arrivent à une position très voisine de cet alignement tous les sept cent ans plus deux jours, mais ne l'atteignent presque jamais parfaitement, car leurs orbites sont plus ou moins excentrées et leurs révolutions différentes.
Il faisait une belle nuit d'été aussi claire que possible. Le vieux Jupiter flambait au-dessus de nos têtes comme un immense ballon. Io, vers l'orient venait à peine l'effleurer d'un baiser, qu'Europa, à sa suite, mordait déjà légèrement son contour, mais il fallait un œil d'aigle pour l'apercevoir.
Les ombres de Ganymède et de Callisto se profilaient déjà sur la surface de Jupiter, encore dans sa moitié est, presque à mi-chemin de son centre.
Je n'aurais pu les distinguer l'une de l'autre si je n'avais pas su que l'ombre la plus éloignée vers l'ouest était forcément celle de Ganymède. Ce n'était que deux petits points noirs ; une surface de 12 000 kilomètres carrés ne représente pas grand-chose quand elle est projetée sur une immense étendue comme celle de Jupiter.
Io paraissait un peu plus grande que les ombres ; Europa près du double pouvait être comparée à la Lune vue de la Terre.
Nous sentîmes un léger tremblement, si léger qu'il ne nous alarma pas ; nous étions habitués aux secousses sismiques. Juste à ce moment-là, Io frôla Europa. Elles semblaient se poursuivre sur la face de Jupiter dans une course rapide suivies des deux ombres, plus lentes.
Au bout d'une demi-heure, celles-ci se rejoignirent et se confondirent. Io, à demi cachée par Europa, semblait une grosse tumeur sur son flanc. Toutes quatre progressaient rapidement vers le centre de l'astre.
Quatre à cinq minutes plus tard, les quatre lunes jupitériennes étaient toutes à l'alignement, et je sus que j'étais en train de contempler le plus extraordinaire spectacle que je serais jamais appelé à voir dans ma vie : le soleil, Jupiter, et ses quatre principaux satellites, tous rangés sur une ligne parfaitement droite.
Je respirai profondément : je ne sais pas depuis combien de temps j'avais retenu mon souffle.
« Molly, demanda papa, ne crois-tu pas qu'il vaudrait mieux rentrer Peggy ? J'ai peur qu'elle n'attrape froid.
—	Tu as raison, approuva Molly. En ce qui me concerne je suis gelée.
—	Je vais descendre jusqu'au lac », dis-je.
On s'attendait bien entendu à la plus forte marée. Mais comme le lac était trop petit pour qu'on puisse s'en apercevoir j'avais marqué un repère la veille et j'espérais être capable de pouvoir mesurer le mouvement des eaux.
« Ne te perds pas dans le noir », me cria papa.
Je ne répondis pas. Une réflexion stupide ne mérite pas qu'on s'y attarde.
J'avais traversé la route et je me trouvai plus bas à un quart de mille à peu près quand la secousse se produisit.
Elle me plaqua au sol. C'était la plus violente secousse que j'eusse jamais ressentie. J'avais connu de forts tremblements de terre en Californie mais ce n'était rien à côté de celui-ci. Je restai là un bon moment, le visage contre terre, enfonçant mes ongles dans le roc, essayant de l'agripper « pour qu'il ne bouge plus ».
Le tangage continuait sans arrêt, accompagné d'un roulement sourd, plus profond que le tonnerre et plus terrifiant.
Un rocher roula contre moi et heurta mon côté. Je me relevai et parvins à rester debout. Le sol bougeait toujours et le grondement continuait. Je me dirigeai vers la maison, en courant, c'était comme si je dansais sur de la glace mouvante. Je tombai deux fois et me remis sur pieds.
La façade de la maison s'était affaissée vers l'intérieur. Le toit, avait glissé, retenu comme par miracle en équilibre instable. Je hurlai :
« Georges ! Molly ! où êtes-vous ?
Georges m'entendit et se redressa. Il était de l'autre côté de la maison et maintenant je pouvais l'apercevoir par-dessus le toit effondré. Il ne disait rien. Je courus vers lui.
« Tu n'es pas blessé ? » lui demandai-je.
Il me répondit d'une voix angoissée :
« Aide-moi à sortir Molly d'ici. »
J'appris plus tard qu'il était rentré à la maison avec Molly et Peggy, qu'il avait aidé l'enfant à sortir de son bulbe et l'avait conduite à sa chambre, puis il était sorti laissant Molly préparer le petit déjeuner. La secousse l'avait atteint alors qu'il revenait de l'étable. Mais nous n'avions pas de temps à perdre en explications ; nous creusions avec nos mains nues, ôtant des pierres qu'il avait fallu la force combinée de quatre scouts pour poser. Georges criait sans arrêt : Molly ! Molly ! Où es-tu ? »
Elle était étendue sur le sol à côté du banc de pierre qui était bloqué à l'intérieur par le toit. Nous le soulevâmes pour la dégager, Georges grimpa par-dessus les blocs de pierres et parvint à la rejoindre.
« Molly ! Molly ! ma chérie ! »
Elle ouvrit les yeux.
« Georges !
—	Comment te sens-tu ?
—	Qu'est-il arrivé ?
—	Une secousse sismique. Dis-moi, comment te sens-tu ? Es-tu blessée ? »
Elle se redressa, son visage se crispa comme si quelque chose lui faisait mal.
« Je crois que je… Georges, où est Peggy ? Il faut que tu cherches Peggy ! »
La chambre était toujours debout ; alors que tout le reste de la maison s'était écroulée tout autour, parce que les soutènements avaient tenu bon. Georges insista pour amener d'abord Molly à l'extérieur, puis il fallut déblayer l'amoncellement de pierres qui nous empêchait d'atteindre la fermeture à air comprimé conduisant à la chambre de Peggy.
La porte extérieure étanche était sortie de ses gonds et elle s'était ouverte à l'envers. Il faisait noir derrière le sas ; la lumière de Jupiter ne pénétrait pas à l'intérieur. Je ne voyais pas ce que je faisais, et, quand je poussai la porte intérieure, celle-ci ne céda pas.
« Je ne peux pas la bouger, dis-je à papa. Cherche-moi une torche ; elle est probablement bloquée par l'air comprimé.
—	Crie à Peggy de rentrer dans son bulbe et nous ferons partir l'air.
—	J'ai besoin de lumière, répétai-je.
—	Je n'en ai pas.
—	N'avais-tu pas une torche sur toi ? »
J'en avais emporté une, car nous transportions toujours une lampe de poche quand nous sortions pendant les phases sombres, mais je l'avais laissé tomber au moment de la secousse et je ne savais pas où elle était.
Papa réfléchit, puis il grimpa par-dessus le tas de pierres et revint aussitôt avec la sienne.
« Je l'ai trouvée entre l'étable et la maison, j'avais dû la laisser tomber. »
Il projeta la lumière sur la porte intérieure et nous examinâmes la situation.
« Cela me paraît grave, dit doucement papa, décompression… »
En haut de la porte, il y avait un espace où l'on pouvait passer les doigts; elle n'était donc pas maintenue par l'air comprimé, mais simplement disloquée.
Papa cria :
« Peggy ! oh ! Peggy, ma chérie, peux-tu m'entendre ? »
Pas de réponse.
« Prends la lampe, Bill, et recule-toi. »
Il prit son élan et cogna de toutes ses forces avec son épaule. La porte céda un peu, mais ne s'ouvrit pas. Il l'enfonça à nouveau d'un autre élan, et alors elle s'ouvrit brusquement, le projetant à genoux sur le sol. Tandis qu'il se redressait, j'éclairai la pièce. Peggy était couchée en travers du lit comme si elle avait essayé de se lever avant de s'évanouir. Sa tête pendait et un filet de sang coulait de sa bouche sur le sol.
Molly était entrée derrière nous, elle aida à déposer l'enfant sur la civière, dans son bulbe et papa se chargea de faire remonter la pression à l'intérieur de celui-ci.
Peggy vivait. Elle haleta et chercha à respirer en nous éclaboussant de sang tandis que nous essayions de la secourir. Puis elle se mit à pleurer. Peu à peu, elle sembla se calmer et s'endormit, ou peut-être s'évanouit-elle à nouveau après que nous l'eûmes installée et couverte.
Molly pleurait doucement. Papa se redressa, s'essuya le visage et dit :
« Aide-moi, Bill, il faut que nous la conduisions en ville. »
Je saisis l'une des extrémités de la civière. Molly tenait la lampe et nous nous frayâmes un chemin à travers le monceau de pierrailles qui avait été notre maison et arrivâmes en plein air. Nous déposâmes notre fardeau un instant et regardâmes autour de nous.
Je jetai un coup d'œil vers Jupiter ; il était toujours voilé de nuages ; lo et Europa n'avaient pas encore atteint le bord ouest de sa circonférence. Tous ces événements s'étaient déroulés en moins d'une heure. Mais ce n'était pas là ce qui retenait mon attention, je trouvais que le ciel avait un air bizarre. Les étoiles étaient trop brillantes et trop nombreuses.
« Georges, fis-je, qu'est-il arrivé au ciel ?
—	Pas de temps pour cela maintenant… », commença-t-il, puis il s'arrêta et, très lentement, articula : « Grand Dieu !…
—	Vite, à la maison ! il faut que nous déterrions tous les vêtements que nous pourrons prendre ainsi que les couvertures.
—	Comment ? Pourquoi ?
Le générateur thermique ! Le générateur thermique ne fonctionne plus, la secousse a dû détruire la centrale d'énergie. »
Il nous fallut recommencer à creuser jusqu'à ce que nous ayons pu trouver tous nos lainages. Ce ne fut pas très long car nous savions exactement où les trouver. Le plus dur était de bouger les rochers.
Les couvertures furent utilisées pour le bulbe ; papa l'entoura comme un cocon, et les fixa.
« O. K., Bill, maintenant partons vite. »
À ce moment, j'entendis Mabel mugir. Je regardai papa. Il s'arrêta, l'indécision lui contractait les traits.
« Oh, nom de nom ! dit-il, – et c'est la première fois que je l'entendais jurer. Nous ne pouvons pas la laisser geler, c'est un membre de la famille. Viens Bill. »
Nous courûmes à l'étable, tout était bouleversé, mais les lamentations de Mabel nous guidaient dans l'obscurité. Nous repoussâmes le toit pour la dégager et elle se redressa. Elle ne paraissait pas avoir été blessée, mais elle avait dû être abrutie par le choc. Elle nous regarda avec indignation. Nous eûmes du mal à lui faire traverser les pierres, tandis que papa la poussait et que je la tirais. Papa tendit le licou à Molly.
« Que va-t-on faire des poules et des lapins ? » demandai-je.
Certains d'entre eux avaient été écrasés, les autres couraient en liberté, j'en sentis un passer entre mes pieds.
Papa coupa court brusquement.
—	Nous n'avons plus le temps, nous ne pouvons pas les emmener, tout ce que nous pourrions faire pour eux serait de leur couper la gorge. Viens. »
Nous nous dirigeâmes vers la route. Molly marchait en tête en tirant Mabel et tenait la lampe pour éclairer le chemin. Nous avions besoin de lumière car le ciel qui était trop clair et trop lumineux quelques instants auparavant, s'était couvert complètement. On ne voyait même plus Jupiter, et bientôt il devint impossible de rien distinguer à deux pas. La route était mouillée sous nos pieds mais il ne pleuvait pas ; une humidité subite nous envahissait sournoisement, et le froid… il faisait de plus en plus froid. Puis une pluie glacée se mit à tomber. Molly se retourna.
« Georges, demanda-t-elle, sommes-nous arrivés au tournant de la ferme des Schultz ?
—	Cela ne changerait rien, il faut que nous conduisions la petite à l'hôpital au plus vite.
—	Ce n'est pas cela que je voulais dire. Ne crois-tu pas que nous devrions les avertir ?
Papa comprit où elle voulait en venir et je m'en inquiétais moi-même : le générateur thermique et la centrale d'énergie étant probablement anéantis, toute la colonie allait être transformée en réfrigérateur. Il allait faire encore plus froid… toujours plus froid…
« Continuons à avancer, décida papa, nous n'y sommes pas encore, nous verrons bien quand nous y arriverons. »
Mais nous n'eûmes pas à prendre de décision, car nous ne trouvâmes jamais le tournant. La neige nous balayait le visage et nous avions dû le dépasser sans nous en apercevoir.
Sans rien dire j'avais commencé à compter les pas dès que nous avions quitté le mur de lave. D'après mes calculs, nous devions être approximativement à cinq milles de notre maison, quand Molly s'arrêta.
Papa arrangea les couvertures en les séparant de chaque côté de la civière, de telle sorte qu'on pouvait y passer la tête et tout le poids reposait ainsi sur les épaules. Cela facilitait l'équilibre de la marche et dégageait nos mains raidies par le froid.
« C'est beaucoup mieux ainsi, Georges, mais tu devrais laisser Molly porter l'autre extrémité.
—	Tu es fou.
—	Je ne suis pas fou, ce n'est pas lourd ainsi, n'est-ce pas, Molly ? Et toi, tu connais la route mieux que nous, tu l'as parcourue tant de fois dans l'obscurité !
—	Bill a raison, mon chéri, reprit Molly aussitôt, tiens, prends Mabel. »
Papa céda et saisit la lampe et le licou. Mabel ne voulait plus avancer, il fallut lui donner un coup de pied dans les reins et une claque sur le cou pour l'empêcher de s'asseoir.
Nous nous remîmes en route. Je ne sais pas comment papa parvint à se diriger comme il le fit. Au bout d'une heure, nous avions dépassé depuis longtemps le hameau de Kneiper Ridge, quand Molly trébucha, ses genoux s'enfoncèrent dans la neige et elle ne put se relever. Épuisé, moi aussi, je m'assis n'ayant plus qu'un désir, ne plus bouger et laisser la neige tomber. Georges revint vers nous, entoura Molly de ses bras et la réconforta. Puis il lui rendit le licou de Mabel car maintenant elle ne pouvait plus s'égarer. Elle insistait pour porter la civière, mais papa ne l'écouta même pas et se contenta d'ôter le harnais de ses épaules. Il souleva un pan de la couverture qui recouvrait le bulbe et projeta la lumière de la lampe à l'intérieur. Puis, sans rien dire, il remit la couverture en place. « Comment va-t-elle ? s'enquit Molly.
—	Elle respire toujours, elle a ouvert les yeux quand la lumière les a touchés. Allons, repartons. »
Molly n'avait pu distinguer ce que j'avais vu : le plastique était couvert d'une buée de glace, papa n'avait pas vu Peggy respirer, il n'avait rien pu voir du tout.
Soudain, papa s'arrêta et je me cognai contre la civière.
« Écoute… », murmura-t-il.
Je tendis l'oreille et entendis un roulement sourd montant du bas de la route.
« Une secousse ? demandai-je.
—	Non, tais-toi… Quittons la route immédiatement ! vite, vers la droite ! »
Le grondement s'accentua et bientôt je pus apercevoir une lumière à travers la neige, derrière nous. Papa la vit également, il sauta sur le chemin et se mit à faire des signaux avec sa lampe.
C'était un broyeur de rochers surchargé de monde; des gens s'y accrochaient de tous côtés, quelques-uns même suspendus sur les fourches. Il s'arrêta, presque sur papa et le conducteur hurla :
« Montez ! vite ! dépêchez-vous. »
Puis, il aperçut la vache et ajouta :
« Je ne charge pas le bétail.
—	J'ai ma petite fille malade, sur une civière, cria papa, il nous faut de l'aide. »
Il y eut une agitation de courte durée pendant que le conducteur ordonnait à deux hommes de descendre nous aider.
Nous hissâmes le bulbe sur les fourches et les hommes le calèrent avec leurs dos. Pendant ce temps, papa avait disparu. Inquiet, je me demandais si je devais sauter du broyeur pour aller à sa recherche lorsqu'il émergea de l'obscurité et grimpa à mes côtés.
« Où est Molly ? demanda-t-il.
—	Tout en haut. Mais Mabel ? Qu'en as-tu fait ?
—	Tout va bien pour Mabel. »
Il referma son couteau et le remit dans sa poche. Je ne posai plus aucune question.




XII 
ABOMINATION DE LA DÉSOLATION

Nous dépassâmes encore plusieurs groupes, mais le conducteur ne voulut pas s'arrêter. Nous étions assez près de la ville et l'on pouvait maintenant s'y rendre à pied. La charge d'énergie de secours du tracteur diminuait, et il avait déjà parcouru un long trajet, depuis la courbe du lac, à dix milles de notre ferme.
D'ailleurs, je ne sais pas où nous aurions pu caser tant de monde.
Enfin l'énergie fut tarie et le conducteur cria :
« Que tout le monde descende ! Continuez par vos propres moyens. »
Nous étions dans les faubourgs de la ville et gagner le centre eût été un jeu sans la tempête. Le conducteur voulut absolument aider papa à transporter la civière. C'était un bon garçon, j'en fus encore plus certain quand je vis son visage en pleine lumière, car je reconnus l'homme qui avait broyé les terres de notre champ.
Péniblement, nous arrivâmes tout de même jusqu'à l'hôpital, Peggy fut confiée aux soins du personnel et transportée dans une chambre pressurisée. C'était miraculeux qu'elle fût encore en vie, dans un état alarmant certes, mais en vie.
Molly resta auprès d'elle. J'aurais aimé y demeurer aussi, il faisait chaud dans l'hôpital parce qu'il avait sa propre charge d'énergie de secours.
Papa avertit Molly qu'il devait faire son rapport au chef du Service technique. On me dit d'aller à la salle de réception du Bureau de l'immigration. Il me sembla être revenu au jour où nous avions débarqué dans le froid et la neige, mais il faisait encore plus froid et les conditions étaient pires encore. Je me retrouvai dans la même salle où j'avais couché lors de ma première nuit sur Ganymède.
Le service de réception était déjà bondé et s'emplissait de plus en plus à chaque instant, car des réfugiés continuaient à affluer de tous les environs. Il faisait froid, mais c'était moins atroce que dehors. Il n'y avait pas de lumière, bien entendu, car la lumière et la chaleur étaient fournies par la centrale d'énergie ; j'éprouvais une sorte de satisfaction animale du fait d'être à l'abri dans une température acceptable, et de sentir le sang affluer à nouveau dans mes pieds.
Nous demeurâmes là pendant trente-sept heures, dont vingt-quatre sans boire ni manger.
Peu de nouvelles nous parvenaient de la situation. Les immeubles construits en métal, tel que le Bureau d'accueil, étaient restés debout ; par contre, on savait que peu de constructions de pierre avaient résisté, que la centrale avait été anéantie avec le générateur thermique et qu'on était en train de les réparer. Mais c'était à peu près tout ce que l'on savait.
En attendant, nous nous tassions les uns contre les autres à la manière des moutons afin que la chaleur de tous nos corps nous maintienne en vie.
Je m'asseyais en remontant mes genoux sous mon menton et je m'endormais d'un sommeil lourd ; puis un cauchemar me réveillait, je me levais, je marchais de long en large afin de ne pas m'engourdir complètement, puis je me rasseyais sur le sol glacé.
La notion de temps était abolie. Au bout de ce qui me parut une semaine – mais je sus plus tard que c'était le dimanche à 8 heures du matin – on nous distribua une espèce de brouet tiède qui me sembla merveilleux.
Il faisait 70 degrés au-dessous de zéro dehors et le thermomètre descendait toujours.
Aux environs de vingt-deux heures, la lumière revint. Le pire était passé.
On nous servit peu après un repas très acceptable, de la soupe, des sandwiches, et quand le soleil se leva, à minuit, on nous annonça que ceux qui désiraient en prendre le risque étaient autorisés à sortir ; je ne fis qu'un saut jusqu'à l'hôpital.
Peggy allait aussi bien qu'il était possible de l'espérer. Molly était restée couchée auprès d'elle, la serrant dans ses bras pour lui tenir chaud. La réserve d'énergie de l'hôpital n'avait pas été prévue pour un tel désastre et il faisait presque aussi froid qu'au Bureau d'accueil. Mais Peggy avait survécu, dormant presque tout le temps. Elle eut même la force de sourire et de me dire bonjour.
Molly avait le bras gauche en écharpe et tenu par des attelles car il était brisé. Je lui demandai comment cela lui était arrivé, puis je me sentis stupide, cet accident avait été provoqué par la secousse, mais je ne l'avais pas su et Georges l'ignorait encore, car aucun technicien n'était revenu.
Il ne paraissait pas possible qu'elle eût pu faire ce qu'elle avait fait, mais je me souvins qu'elle n'avait porté la civière que lorsque papa eut installé les bretelles. Molly a du cran.
En rentrant au Service d'accueil je tombai sur mon chef scout, Sergei, qui m'appela. Il tenait à la main un crayon et une liste et il était entouré de plusieurs camarades plus âgés. « Que fais-tu ? demandai-je. – Tu es juste le type qu'il me faut, me dit-il, je t'avais compté parmi les morts. Nous organisons des équipes de secours. Veux-tu en faire partie ? » J'acceptai, bien entendu. Les groupes étaient constitués par les plus anciens scouts, tous au-dessus de 16 ans. On nous fit monter dans des tracteurs de la ville qui furent dirigés chacun sur une route différente. Le travail s'effectuait par équipe de deux ; j'aperçus Hank Jones tandis que nous chargions et on m'autorisa à faire équipe avec lui.
C'était une besogne lugubre. On nous avait remis pour tout équipement des pelles et des listes, listes portant les noms des fermes et de leurs habitants. Parfois, à la suite d'un nom, il y avait une annotation disant : « a été vu en vie », mais le plus souvent, il n'y avait rien. On déposait chaque équipe munie de sa liste avec mission de visiter trois ou quatre fermes, le tracteur continuait son chemin et ramassait les garçons au retour.
Nous ne retrouvâmes personne en vie.
Ceux qui avaient eu le plus de chance avaient été tués lors de la secousse ; les autres avaient attendu trop longtemps et n'avaient pas pu parvenir jusqu'à la ville. Nous en trouvâmes quelques-uns sur la route ; ils avaient tenté de partir, mais ils s'étaient décidés trop tard. Le plus effroyable sort fut réservé à ceux de ces malheureux dont la maison ne s'était pas effondrée et qui avaient essayé d'y demeurer. Hank et moi découvrîmes un couple assis, les deux corps enlacés étaient comme des statues de pierre.
Quand nous trouvions un cadavre, nous essayions de l'identifier d'après nos listes, puis nous le recouvrions de quelques pieds de neige. D'ici le dégel, on aurait le temps d'enterrer convenablement les morts. Quand nous en avions fini avec les humains, nous parcourions tout le terrain à la recherche du bétail et nous portions ou traînions les carcasses jusqu'à la route afin que les tracteurs puissent les ramasser et les emporter dans les frigidaires de la ville. C'était une vilaine tâche que de voler les morts, mais Hank me fit remarquer que c'était nécessaire car les survivants auraient sans doute faim d'ici peu.
Hank m'étonnait par sa gaieté. En fait, il finit par me faire rire moi aussi et cela valait certainement mieux ainsi. La catastrophe était trop épouvantable pour qu'on pût l'absorber d'un seul coup et il fallait surtout y penser le moins possible si on ne voulait pas se laisser anéantir. J'aurais dû le comprendre avant d'arriver près de chez lui.
« Ce n'est pas la peine d'aller voir », dit-il en barrant les noms sur la liste.
Ce n'est qu'une semaine plus tard que j'appris que les parents de Hank avaient été tués par la secousse. Il avait pris le temps de les traîner dehors et de les mettre dans la cave à glace avant de fuir vers la ville. Lui aussi était encore dehors au moment du choc à regarder l'alignement des lunes.
C'est à ce phénomène qui fit sortir tant de gens de leurs maisons que ceux-ci durent de ne pas être tués dans leurs lits. Mais d'autre part c'est sans doute lui qui amorça la secousse sismique ; celle-ci se préparait depuis le moment où l'on avait commencé la réalisation du projet d'atmosphère.
Il y avait trente mille colons sur Ganymède avant la catastrophe d'après le recensement établi par nos listes ; après, il n'en restait plus que treize mille. Toutes les récoltes étaient anéanties ainsi que presque tout le bétail. Comme disait Hank, on allait peut-être avoir « un peu faim ».
Le tracteur nous déposa au Centre d'accueil et un second groupe se disposa à partir.
J'étais dans mon premier sommeil quand quelqu'un vint me secouer ; c'était papa.
« Comment vas-tu, Bill ? »
Je me frottai les yeux.
« O. K. As-tu vu Molly et Peggy ?
—	Oui, je viens de les quitter ; je ne suis pas de service, pour quelques heures encore. Bill, as-tu eu des nouvelles des Schultz ? »
Je m'assis, complètement réveillé. « Non, et toi ?
—	Non. Je suis très inquiet, je vais aller jusque-là voir par moi-même ce qu'il en est.
—	Tu as raison, partons. »
Papa chercha vainement à m'en dissuader ; nous sortîmes ensemble. Par chance, nous trouvâmes une équipe de secours qui se rendait justement dans notre direction et qui nous conduisit jusqu'au tournant où la route bifurquait près de notre chemin. Le parcours des secouristes comprenait justement notre ferme et celle des Schultz ; papa leur dit que nous nous chargions de visiter ces deux endroits et de faire le rapport dès notre retour en ville, ce qui leur convenait parfaitement.
Nous nous engageâmes sur le chemin qui menait chez les Schultz. Au fur et à mesure que j'avançais, je sentais se former en moi des visions horribles. C'est tout à fait autre chose d'empiler de la neige sur des corps qui vous sont relativement inconnus que de retrouver Mama Schultz ou Gretchen avec des visages bleuis et congelés. Je ne parvenais pas à me représenter papa Schultz mort ; des gens comme lui ne meurent pas, ils continuent à vivre, tout bonnement. Tout au moins, c'était mon sentiment.
Mais je n'étais tout de même pas préparé à ce qui m'attendait.
Nous venions de contourner le petit monticule qui dissimulait leur maison, lorsque Georges s'arrêta ; la maison était toujours là, mais le pommier, « le plus bel arbre » de Ganymède, avait disparu. Je me mis à courir.
Nous étions presque arrivés quand la porte s'ouvrit. Et papa Schultz se dressa devant nous.
Ils étaient tous sains et saufs, pas un membre de la famille ne manquait. De l'arbre il ne restait plus que quelques cendres dans la cheminée. Papa Schultz l'avait coupé aussitôt que le courant avait cessé et que la température avait commencé à baisser. Il l'avait enfourné bûche par bûche dans les flammes.
Papa Schultz nous raconta l'histoire en faisant de grands gestes en direction du foyer noirci.
« Ah ! Ah ! La folie de Johann, ma cheminée ! Pas si fou Johnny, Pépin-de-Pomme !… »
Il se tordait de rire en assénant à Georges de grandes claques sur l'épaule.
« Mais votre arbre ? demandai-je stupidement.
—	J'en planterai d'autres, beaucoup d'autres. Il s'arrêta et devint subitement grave. Mais tes arbres, William, tes braves petits arbrisseaux ils doivent être morts ?… Hugo ! va me chercher une pomme ! »
Quand Hugo revint, papa Schultz me la tendit. « Tiens, mon garçon ! Tu vas pouvoir planter un nouveau verger ! »
Yo avait pu parvenir jusqu'à notre ferme au début de la tempête. Ayant constaté que nous étions partis, il était revenu chez lui avec deux oreilles gelées comme fruit de ses efforts. Il était actuellement en ville à notre recherche. Non seulement ils allaient tous bien, mais ils avaient pu sauver tout le bétail ; les vaches, les cochons, les poules. Les hommes s'étaient tenus côte à côte pendant toute la période de froid et la combustion de l'arbre les avait empêchés de geler.
Papa déclina l'offre que nous fit M. Schultz de nous accompagner à notre ferme. Alors celui-ci convint de nous retrouver au tracteur, car il avait l'intention d'aller jusqu'à la ville pour voir comment il pourrait se rendre utile. On nous servit des bols de bon thé de Mama, quelques pains de maïs et nous partîmes.
Pendant que nous nous acheminions jusqu'à notre ferme, tout réconforté, je pensais aux Schultz et remerciais la Providence de les avoir conservés en vie.
Quand j'étais parti le jour de la secousse notre maison était par terre, et depuis, j'avais vu des douzaines de maisons effondrées, mais cela ne m'empêcha pas d'avoir un choc quand nous nous en approchâmes et que je vis qu'elle était vraiment écroulée. Je suppose que je m'attendais à me réveiller bien au chaud dans mon lit et à ce que tout fût redevenu comme avant.
Les champs étaient là, c'est tout ce qu'on pouvait en dire. Je grattai la neige à un endroit qui, je le savais, était prêt à germer. Les plantations étaient gelées et le sol était dur, les vers de terre étaient morts ; morts aussi mes arbrisseaux…
Nous trouvâmes deux de nos lapins serrés l'un contre l'autre, tout raides sous une poutre appuyée contre ce qui avait été autrefois l'étable. Nous ne retrouvâmes aucun volatile, seule la première vieille poule que nous avions eue.Elle était en train de couver et son nid n'était pas écrasé ; il avait été protégé par un débris du toit de l’étable. Elle couvait toujours ses œufs gelés. Je crois que c'est ce dernier détail qui m'acheva.
Papa avait fouillé toute la maison, il revint à l'étable.
« Alors, Bill ? »
Je me levai et murmurai :
« Georges ! J'en ai ma claque.
—	Alors retournons en ville, le tracteur va bien tôt passer. »
Je jetai un coup d'œil dans la chambre de Peggy, papa avait déjà tout ramassé. Mon accordéon était encore là cependant, la neige avait pénétré par la porte brisée et recouvrait son étui. Je l'essuyai et le mis sous mon bras.
« Laisse-le, Bill, dit papa, il est en sûreté ici et tu n'as pas d'endroit pour le mettre.
—	Je n'ai pas l'intention de revenir.
—	Bien. »
Nous fîmes un paquet de ce que papa avait rassemblé en y ajoutant mon accordéon, les deux lapins et la poule, et nous transportâmes le tout sur la route; Le tracteur ne tarda pas à arriver, nous y montâmes. Papa posa les lapins et la poule sur le tas de ceux qui avaient été ramassés dans les autres fermes. Papa Schultz nous attendait au tournant de la route.
Nous essayâmes, papa et moi, d'apercevoir Mabel sur le chemin pendant notre trajet, mais nous ne parvînmes pas à la découvrir. J'en fus plutôt content.
J'arrivai à dormir un peu et à prendre quelque nourriture, puis je fus envoyé de nouveau dans une équipe de secours. Les colons commençaient à s'organiser dans une sorte de routine. Ceux qui avaient eu la chance de retrouver leurs maisons debout y retournaient et les autres étaient hébergés par le Centre d'accueil comme au moment de notre arrivée. Il y avait peu de denrées, bien entendu, et on dut nous rationner, c'était bien la première fois que cela arrivait sur Ganymède depuis le début de la colonisation.
Il n'y avait aucun risque de famine. D'abord, nous n'étions plus tellement nombreux et puis il y avait beaucoup de nourriture en réserve. Le pire viendrait plus tard. On décida de remettre l'hiver de trois mois, c'est-à-dire de recommencer maintenant une nouvelle année au début du printemps ce qui bouleversa pour longtemps le calendrier. Le principal était de faire produire aussi vite que possible une récolte, pour remplacer celle que nous avions perdue.
Papa retrouva son poste au bureau des Services techniques. On y étudiait un projet de construction de deux générateurs supplémentaires d'énergie, placés cette fois sur la ligne de l'équateur, et dont chacun serait capable d'alimenter à lui seul le générateur thermique. Il ne fallait pas risquer qu'un tel désastre puisse se renouveler. Bien entendu, les équipements devraient encore nous parvenir de la Terre, mais nous avions la chance que Mars fût dans une position qui lui permettrait de relayer notre message. On l'envoya sans tarder et il fut convenu qu'au lieu de nous expédier un nouveau contingent d'émigrants, on nous ferait parvenir tout ce dont nous avions besoin.
Tout cela m'était indifférent. J'étais resté en ville, moi aussi, bien que les Schultz m'eussent invités chez eux. Je gagnais ma vie en aidant à la reconstruction d'immeubles qui, cette fois, seraient garantis contre les séismes. Il avait été convenu que nous retournerions tous sur Terre, papa, Molly, Peggy et moi, sur le premier astronef où il y aurait de la place pour nous. Cette décision avait été prise à l'unanimité, moins la voix de Peggy qui n'avait pas été consultée. D'ailleurs, il n'y avait pas le choix.
Nous n'étions naturellement pas les seuls à vouloir repartir. La Commission avait fait des difficultés pour accepter ces défections, mais les circonstances actuelles l'y contraignirent. Quand son accord fut annoncé officiellement, nous allâmes, papa et moi, nous inscrire. Nous étions presque les derniers à le faire ; Georges avait été constamment hors de la ville, très occupé par son service, et j'avais voulu attendre son retour.
Quand nous arrivâmes, le bureau était fermé ; sur la porte, un écriteau indiquait que l'employé serait de retour dans une demi-heure. Il n'y avait rien d'autre à faire qu'à attendre. Les noms des candidats au rapatriement étaient affichés. Pour passer le temps, je me mis à parcourir les listes. Papa fit de même.
Parmi les premiers, je découvris le nom de Saunders, et le montrai à Georges. C'était un vantard et un paresseux qui avait causé plus d'ennuis à la Commission que tous les colons réunis.
« Ce n'est pas une perte pour la colonie », grommela-t-il.
Edouard l'Agité était inscrit également.
Je pensais trouver le nom de Hank Jones, mais je ne parvenais pas à le découvrir. Je repris la lecture de la liste très attentivement depuis le début, m'arrêtant à chaque nom que je reconnaissais… et toujours pas de Hank.
Je commençais à voir les choses se dessiner sous un jour nouveau.
L'employé arriva et ouvrit la porte. Papa posa la main sur mon bras.
« Viens, Bill.
—	Attends un instant. As-tu lu les noms ? Ils m'ont fait réfléchir. Vois-tu, Georges, je n'aime pas être mêlé à tous ces propres à rien. »
Il mordilla sa lèvre :
« Je comprends parfaitement ton point de vue. »
Je me jetai à l'eau :
« Fais ce que tu veux, Georges ; pour moi, je ne retournerai pas sur la Terre, et si je m'y décide un jour, au moins ce ne sera pas en vaincu. »
Papa prit son air le plus malheureux. Il garda le silence pendant un long moment, puis il dit :
« Il faut que je ramène Peggy. Elle ne voudra pas s'en aller si Molly et moi restons ici. Et il faut qu'elle parte.
—	Oui, je sais.
—	Tu comprends, n'est-ce pas, Billy ?
—	Oui, papa, je comprends. »
Il pénétra dans le bureau en sifflant le même petit air qu'il avait l'habitude de siffler aussitôt après la mort d'Anne.
Dès le lendemain, je retournai m'installer à la ferme. Non pas chez les Schultz, mais dans ma propre ferme. Je couchai dans la chambre de Peggy et je me mis tout de suite à préparer le terrain pour pouvoir y semer les graines qu'on nous avait allouées.
Deux semaines avant la date prévue pour le départ du Covered Wagon qui devait les emmener tous les trois, Peggy mourut. Dès lors papa et Molly n'avaient plus aucune raison de partir.
Yo Schultz avait été en ville et papa lui avait donné un mot à me remettre. Il arriva chez moi et me raconta tout. Il m'offrit de rentrer avec lui, mais je préférais rester seul. Je le remerciai et lui promis d'aller les voir le lendemain.
Je m'allongeai sur le lit de Peggy.
Elle était morte et je ne pouvais rien y faire. Elle était morte par ma faute ; si je ne l'avais pas encouragée à rester, on aurait pu la décider à partir avant qu'il ne fût trop tard. Elle serait maintenant sur la Terre, elle irait à l'école, elle grandirait, elle serait heureuse là-bas en Californie, elle aurait quitté ce lieu maudit où elle ne pouvait pas vivre, où aucun humain, jamais, ne pourrait vivre.
Je mordais mon oreiller en sanglotant.
« Oh ! Anne, Anne ! protège-la, Anne… Elle est si petite ! Elle ne saura pas ce qu'il faut faire… »
Puis je cessai de pleurer, je tendis l'oreille. J'écoutais… Je m'attendais à ce qu'Anne me réponde, à ce qu'elle me promette de se charger de Peggy.
Tout d'abord, je n'entendis rien… puis une voix très douce, très lointaine prononça ces simples mots :
« Redresse-toi, Billy ! Tiens-toi droit, mon fils… »
Je me levai, je me lavai le visage et partis pour la ville.




XIII 
EXPLORATION

Nous nous installâmes tous ensemble dans la chambre de Peggy jusqu'au jour où, ayant achevé les nouvelles plantations, on put se mettre à l'ouvrage pour tout reconstruire. Cette fois la maison fut bâtie de façon à résister aux secousses sismiques, elle eut une large fenêtre qui faisait face au lac et aux montagnes. Nous en perçâmes une autre également dans la chambre de Peggy, ce qui en changea complètement l'aspect.
Nous ajoutâmes même une autre chambre, comme si nous pressentions qu'elle nous serait bientôt nécessaire. Toutes les chambres étaient munies de fenêtres et il y eut une cheminée dans la grande salle.
Papa et moi eûmes beaucoup d'ouvrage à abattre durant la seconde saison qui suivit la secousse. On pouvait obtenir du grain en quantité suffisante et nous entreprîmes de mettre en culture la ferme vide située de l'autre côté de la route. De nouveaux arrivants s'y installèrent et nous payèrent notre moisson.
Deux années G après l'alignement des lunes, personne n'aurait pu se douter qu'un pareil désastre s'était jamais produit. Il n'y avait plus une seule maison effondrée. Le nombre des habitants s'élevait maintenant à plus de quarante-cinq milles et la ville était en plein essor. Il y avait une telle affluence de nouveaux venus qu'on en était arrivé à pouvoir vendre certains produits à la Commission au lieu de terrain.
Nous n'avions pas mal réussi non plus. Nous avions maintenant des ruches d'abeilles et trois vaches : Mabel II, Margie et Mamie et j'envoyais en ville le lait qu'un tracteur venait ramasser une fois par jour. J'avais dressé les vaches à porter le joug et je les utilisais pour labourer. Nous avions broyé et préparé 5 hectares supplémentaires de terrain et il était question que nous achetions un cheval.
Plusieurs colons possédaient déjà des chevaux; les Schultz, par exemple. Les chevaux ont, entre autres avantages, celui de se reproduire, chose qu'un tracteur n'a encore jamais fait, que je sache. De plus, et bien que j'eusse envisagé cette idée avec dégoût du temps où j'étais un pourceau de terrien à Diego Borough, je trouvais maintenant un excellent goût au beefsteack de cheval.
La chambre supplémentaire que nous avions préparée en cas de besoin ne tarda pas à devenir indispensable : deux jumeaux naquirent. À première vue, les nouveaux-nés n'ont pas l'air de valoir la peine d'être gardés, mais ils s'améliorent petit à petit. Je leur fis cadeau d'un berceau fabriqué sur Ganymède, tout en plaques de verre assemblées par de la résine synthétique. On pouvait maintenant se procurer beaucoup d'objets manufacturés sur place.
Un peu plus tard, je dis à Molly que je ferais des louveteaux de ses rejetons dès qu'ils en auraient l'âge.
On pourrait croire que les survivants ne se préoccupaient plus guère de ceux qui étaient morts dans le séisme ; ce ne serait pas exact. Les visions d'horreur du désastre pesaient souvent sur notre esprit, mais, Dieu merci, nous avions tant à faire que nous étions souvent trop fatigués pour penser.
En tous cas, notre colonie n'était pas la première à avoir vu disparaître les deux tiers de ses effectifs dans une catastrophe et ne serait sûrement pas la dernière. Georges a coutume de dire que le chagrin doit avoir des limites, sinon il se transforme en délectation morbide et égoïste.
Mon père n'avait pas abandonné son idée de me voir retourner sur la Terre pour y terminer mes études et j'y songeais vaguement moi-même de temps à autre. Je commençais à m'apercevoir que ma culture avait des lacunes. L'idée était tentante ; ce n'était pas comme si j'étais reparti aussitôt après le désastre, l'oreille basse. Maintenant je m'en irais en propriétaire terrien ayant les moyens de payer son voyage. Le prix du passage était considérable : 5 hectares de terrain. Il engloutirait presque complètement ma part et laisserait à Georges et à Molly une lourde charge à supporter. Cela, cependant, ne les empêchait pas de m'encourager à partir. D'un autre côté, papa possédait sur la Terre des revenus qui permettraient de m'entretenir pendant la durée de mes classes. De toutes façons, ces revenus ne pourraient lui servir à rien puisque la Commission n'acceptait que du terrain cultivé comme paiement de matériel importé. Toutefois, le Conseil attendait l'issue d'un procès engagé sur la Terre ; s'il le gagnait, les fonds bloqués sur la Terre pourraient servir à payer mon voyage et je réaliserais ainsi mon projet sans qu'il nous en coûtât un mètre carré de notre domaine. Je conclus donc qu'il ne fallait pas abandonner la question à la légère.
J'envisageais de m'embarquer sur le Nouvelle Arche, lorsqu'il fut question d'organiser une exploration méthodique de la planète. Il était évident, déjà, à notre arrivée sur Ganymède, qu'il y fallait d'autres villes que Léda. Le Gouvernement avait donc formé le projet de construire deux ports d'arrivée près des nouveaux générateurs thermiques. La population s'étendrait à travers le pays environnant à partir de ces trois centres.
Les colons qui étaient chargés de construire les nouvelles cités, les centres d'accueil, les hangars hydroponiques et les infirmeries, seraient payés en matériel importé. L'immigration serait accélérée selon le désir de la Commission, car celle-ci possédait maintenant un service régulier d'astronefs qui pouvait suffire au transport de nombreux immigrants.
Le vieux Jitterbirg se préparait à emmener une équipe de pionniers chargés de choisir les sites les mieux appropriés au nouveau projet et d'en relever les plans. Hank et Sergei faisaient partie de l'expédition ; j'avais une envie folle de m'y joindre. Depuis tout le temps que j'avais passé sur cette planète, je ne m'étais jamais éloigné à plus de 50 milles de Léda ; si je retournais sur la Terre et qu'on me demande à quoi ressemblait Ganymède, je serais incapable d'en donner la moindre description, n'en ayant jamais rien vu. Une fois, j'avais eu l'occasion d'aller visiter la Lune de Barnard comme employé intérimaire du « Plan Jupin », mais les jumeaux venaient de naître et j'avais dû rester pour m'occuper de la ferme.
Je parlai à papa de mon désir de me joindre à l'expédition.
« Il me déplaît infiniment que tu retardes encore ton départ », me dit-il très sérieusement.
Je lui fis remarquer qu'il ne s'agissait que d'un délai de deux mois, mais cela ne sembla pas le convaincre et nous eûmes une discussion assez vive.
Finalement je me proposai comme cuisinier, et ce fut le rôle qui me fut assigné dans l'expédition.
J'ai toujours fait assez bien la cuisine, quoique je ne sois pas un cordon bleu de la classe de Mama Schultz. L'équipe n'eut jamais à se plaindre de ma nomination.
Le « Capitaine Hattie » nous déposa en un endroit choisi à 9 degrés nord de l'équateur et 113 de latitude ouest, c'est-à-dire hors de vue de Jupiter et à 31 000 milles de Léda.
M. Hooks prétend que la température moyenne de Ganymède s'élèvera de 9 degrés d'ici un siècle environ, au fur et à mesure de la fonte des glaces primaires. À cette époque, Léda jouira d'un climat semi-tropical et la planète deviendra habitable jusqu'à mi-chemin des pôles. En attendant, les colons s'établiraient aux abords de l'équateur. J'étais empoisonné d'avoir « Capitaine Hattie » comme pilote, c'est vraiment une insupportable virago. Elle s'imagine que les pilotes d'astronefs font partie d'une race à part, de surhommes ; en tous cas, elle se comportait comme si elle le croyait. Récemment, le Conseil l'avait obligée à s'adjoindre un copilote, un seul ne pouvant suffire à la tâche. On avait même essayé de lui imposer un inspecteur, c'était un moyen indirect de la forcer à démissionner ; mais elle était plus coriace que tous les membres du Conseil réunis.
Elle menaça de saboter le Jitterbirg, et personne n'osa la mettre au défi. On avait trop besoin du vieil astronef pour courir ce risque.
Je dois dire à la décharge de Hattie qu'elle savait manœuvrer son engin. Entre elle et lui, il semblait y avoir des antennes. Par temps clair elle parvenait même à faire une prise de sol en vol plané, malgré la pression réduite. Mais je crois qu'elle préférait secouer ses passagers en se servant de ses fusées de freinages.
Le Jitterbirg nous laissa au sol et bondit à nouveau dans l'espace pour aller déposer encore trois autres groupes. Il faisait le service pour huit équipes et devait être de retour pour nous reprendre dans trois semaines.
Le chef de notre troupe s'appelait Paul du Maurier ; c'était le nouvel assistant du chef de groupe des Auslanders, c'était lui qui m'avait fait engager comme cuisinier. Il était plus jeune que certains scouts qui travaillaient sous ses ordres et comme, en plus, il se rasait, il paraissait plus jeune encore.
Paul était l'un des garçons les plus foncièrement bons que j'aie jamais connus, et de plus, doué d'une très vive intelligence. Il avait été diplômé à l'Université de l'Afrique du Sud et était sorti premier de l'Institut de Vénus, comme économiste spécialisé dans les travaux techniques concernant l'organisation des planètes.
Il parvenait à diriger cette bande d'individualistes à tous crins sans même élever la voix. Un véritable chef possède le don de se faire obéir sans avoir besoin d'employer des moyens brutaux.
La vallée dans laquelle on nous avait déposés avait été choisie d'après des photographies prises à bord du Jitterbirg ; c'était maintenant à Paul de décider si elle représentait la situation idéale pour y fonder une colonie.
Il mit sa troupe à l'ouvrage ; une équipe d'ingénieurs hydrographes étudiaient la question du drainage et des ressources annuelles en eau ; les topographes relevaient les plans du pays, les chimistes agronomes analysaient les différentes variétés de roc pour choisir celles qui constitueraient le meilleur terrain de culture, les architectes élaboraient des plans pour la construction d'une ville, de fermes et d'un port d'atterrissage pour les fusées. Enfin tout un groupe d'autres spécialistes, tels le minéralogiste Villa, faisaient des fouilles pour détecter les traces des différents minerais qui pouvaient se trouver dans le sol.
Paul coordonnait tous les éléments dans sa tête, trouvait réponse à tout et donnait la marche à suivre. Sa conclusion, en ce qui concernait cette partie de la vallée, fut négative et nous nous dirigeâmes vers un autre lieu indiqué sur la liste, en emportant notre matériel sur le dos.
Ce fut une des rares occasions qui me permit de voir un peu ce qui se passait autour de moi. Nous avions atterri au lever du soleil qui, à cette longitude, avait lieu à 5 heures le mercredi matin, afin de pouvoir expédier le plus de besogne possible durant chaque phase de lumière.
La lumière de Jupiter est suffisante pour travailler chez soi à son propre champ, mais elle n'est pas assez claire pour permettre de prospecter un territoire inconnu.
Or, là nous n'avions même pas Jupiter, mais Callisto pour nous éclairer pendant les phases sombres qui se répétaient tous les douze jours et demi. Il nous fallait donc travailler sans interruption pendant toute la phase de lumière en nous droguant avec des pilules contenant des produits excitants.
Un homme qui vit sur ces pilules mange deux fois plus que celui qui dort régulièrement. J'étais obligé de confectionner un repas complet toutes les quatre heures, sans interruption. Je n'avais donc guère de temps pour faire du tourisme.
Nous arrivâmes au camp nc 2 et montâmes nos tentes, je servis un casse-croûte et Paul nous passa des pilules somnifères. À ce moment-là le soleil était couché et nous entrâmes en complète léthargie pendant vingt heures.
Notre installation était assez confortable, nous avions des matelas et des couvertures de verre tissées.
Paul nous réveilla le lundi après-midi. Cette fois, je distribuai des petits déjeuners légers, puis je me mis en quatre pour confectionner un vrai festin. Tout le monde était bien reposé maintenant, personne n'avait envie de retourner se coucher, donc je les bourrai tous de nourriture.
Après le repas nous nous assîmes en rond pour bavarder et je sortis mon accordéon, qu'on avait réclamé à l'unanimité.
À la fin de la seconde phase de clarté, il devint évident, dans l'esprit de Paul tout au moins, que cette deuxième vallée pouvait convenir à l'installation d'une nouvelle colonie. Ce n'était pas le lieu idéal, et peut-être aurions-nous trouvé quelque chose de mieux de l'autre côté de la crête, mais cela ne valait pas la peine d'y aller voir, la vie est trop courte. La vallée idéale attendrait d'être découverte plus tard par les colons, ce qui finirait bien par arriver un de ces jours.
Nous baptisâmes celle-ci : la « Vallée Heureuse », simplement pour lui porter chance, et les montagnes du Sud : les « Monts Paulins », malgré les protestations de Paul. Il finit par céder, parce qu'après tout, cette dénomination n'était pas officielle ; mais nous étions décidés à ce qu'elle le devienne ; le chef topographe Abie Finkenstein les désigna ainsi sur la carte et nous apposâmes nos signatures en signe d'approbation. Nous passâmes la troisième phase de lumière à mettre au point tous les détails. Dès lors nous n'avions plus qu'à rentrer, mais il n'y avait pas de moyen de transport, et il nous fallait traverser encore toute une phase sombre en attendant le Jitterbirg.




XIV 
LES PRÉCURSEURS

Hank m'aidait depuis le début de la troisième phase sombre. Il avait travaillé comme assistant topographe à l'interprétation des reliefs d'après les instantanés, qui avait été mise au programme.
Il avait été chargé de prendre une vue à pleine ouverture de l'objectif d'une colline dominant la vallée vers le sud juste au moment où les rayons tangenteraient le sommet d'une autre éminence située à l'ouest.
Hank possédait une caméra à lui ; il venait de l'acheter et il en était si satisfait qu'il passait son temps à tout photographier.
Cette fois-ci il avait essayé de faire une prise de vue pour son propre compte en même temps que la photo officielle. En voulant faire le malin, il avait complètement raté la photo officielle et, pour couronner le tout, il avait oublié de se protéger les yeux, ce qui le mit sur la liste des éclopés. Je l'embauchai donc comme aide pour la cuisine.
Il se rétablit rapidement, mais Finkenstein ne voulut pas le reprendre dans son service. Je demandai donc un congé pour nous deux, afin que nous puissions explorer un peu la région. Paul nous donna son autorisation.
Une grande excitation avait été provoquée par la découverte de lichen à l'extrémité ouest de la vallée. Au premier abord, on put croire que nous venions de déceler des traces de vie autochtone sur Ganymède. C'était une fausse alerte, car après un examen attentif on s'aperçut que ce lichen n'était pas seulement de type terrestre, mais qu'il appartenait à une espèce acclimatée par le service biologique. Cela prouvait en tout cas que la vie se propageait et proliférait à 300 000 kilomètres de son point de départ.
Nous décidâmes, Hank et moi, d'explorer cette région et d'essayer de faire d'autres découvertes. De plus cette prospection nous conduirait dans une direction différente de celle que nous avions suivie depuis le camp n° 1.Nous ne confiâmes pas à Paul le but de notre escapade, ayant peur qu'il n'y mette son veto, car le lichen avait été découvert à une bonne distance du camp.
Or, Paul nous avait conseillé de ne pas aller trop loin et de revenir à 6 heures le jeudi matin, afin de pouvoir lever le camp. Il nous fallait retourner à temps au point d'atterrissage où le Jitterbirg devait nous reprendre.
Je le lui promis, car de toutes façons je n'avais pas l'intention de m'éloigner. Je ne m'intéressais guère au fait de trouver, ou de ne pas trouver du lichen, car je ne me sentais pas bien, mais je me gardai bien d'en souffler mot : je ne voulais à aucun prix perdre la seule occasion qui m'était offerte de voir du pays.
Nous ne trouvâmes pas de lichen, mais découvrîmes des cristaux.
Nous avancions en flânant, moi aussi heureux qu'un enfant échappé de l'école, malgré mon côté qui me faisait souffrir et Hank s'arrêtant à tous moments pour prendre des photos sans intérêt de vieux rochers et de coulées de lave. Hank m'avait dit qu'il pensait vendre sa ferme et s'installer ici dans la Vallée Heureuse.
« Tu sais, Bill, m'expliqua-t-il, on va avoir besoin d'authentiques fermiers de Ganymède ici pour inculquer aux novices la bonne méthode. Et qui mieux que moi connaît les procédés de culture sur cette planète ?
—	Presque tout le monde », lui assurai-je.
Il poursuivit sans prêter attention à ce que je venais de lui dire :
—	Si nous escaladions ce petit glacier, nous pourrions rejoindre la piste qu'on aperçoit là-bas.
—	Pourquoi faire ?
—	Je pense qu'elle conduit à une autre vallée qui est peut-être encore mieux que celle-ci. Personne n'y est jamais allé, je le sais, j'ai fait partie du service de topographie.
—	J'ai même essayé de mon mieux de te le faire oublier, lui dis-je, mais pourquoi irions-nous voir celle-ci en particulier ? Il doit exister des centaines de vallées sur Ganymède que personne n'a jamais vues. Es-tu marchand de biens ? »
Cette exploration ne me tentait pas, je voulais rester en vue du camp. Il régnait un silence absolu, semblable à celui d'une bibliothèque publique. Sur la Terre, il y a toujours quelque bruit, même dans le désert ; ici au bout d'un certain temps, l'immobilité, les rochers, la glace et les cratère agissaient sur mes nerfs…
« Viens donc, ne fais pas le poltron ! » me cria Hank, et il commença à grimper.
La piste ne conduisait pas à une autre vallée ; elle débouchait dans une sorte de corridor entre les collines. Une des parois était étrangement plate comme si elle avait été construite volontairement ainsi. Nous la longeâmes pendant un moment et j'étais prêt à revenir en arrière ; je m'étais arrêté pour appeler Hank qui avait grimpé sur un rocher de l'autre côté pour faire une photo. Tandis que je me retournais, j'aperçus une sorte de coloration et j'avançai pour mieux voir.
C'est ainsi que je découvris les cristaux.
Je restais là à les fixer et j'avais l'impression de sentir leur regard posé sur moi.
« Hé, là ! Hank ! criai-je, viens voir ! Arrive ! vite !
—	Que se passe-t-il ?
—	Descends. Tu verras quelque chose qui vaut la peine d'être photographié ! »
Il dégringola et me rejoignit. Un bon moment, il resta là, le souffle coupé.
« Eh bien ! chuchota-t-il enfin, que le diable m'emporte ! »
Puis il se mit à régler fébrilement sa caméra. Je n'avais jamais rien vu de comparable; les stalactites, dans les grottes, ne sont rien auprès. La plupart des cristaux étaient des hexaèdres, d'autres avaient trois côtés, quelques-uns en avaient douze. Ils étaient de différentes grosseurs, et de formes variées, depuis des petites boules grosses comme des têtes de champignons jusqu'à des tiges élancées qui atteignaient la hauteur de nos genoux. En avançant, nous en trouvâmes d'autres qui montaient jusqu'à notre poitrine. Ce n'était pas de simples prismes ; ils se ramifiaient en branches et bourgeonnaient ; mais le plus frappant, c'était leur couleur. Ils étaient de tous les tons et ceux-ci variaient tandis que nous les regardions. Nous en conclûmes qu'ils n'avaient pas de couleur propre, mais qu'ils l'empruntaient à la réfraction de la lumière. C'était, tout au moins, l'opinion de Hank. Il prit tout un rouleau de photos et dit : « Viens, allons voir d'où ils proviennent. » Je n'en avais nulle envie. La montée m'avait secoué et mon côté droit me causait une douleur violente à chaque pas que je faisais.
Mais Hank avait déjà commencé à avancer et je le suivis. Les cristaux étaient massés dans ce qui, au printemps, devait former le lit de la rivière. Ils semblaient avoir besoin d'eau.
Nous arrivâmes à un endroit où l'on apercevait une traînée de glace traversant le couloir ; c'était de la glace ancienne recouverte d'une mince couche de neige provenant des chutes du dernier hiver. Les cristaux s'étaient creusés un passage à travers ce pont naturel de glace et avaient même dégagé un espace de plusieurs pieds de chaque côté de l'endroit où ils poussaient.
Hank trébucha tandis que nous nous frayions un chemin au travers et il accrocha l'un des cristaux qui se cassa en émettant un bruit sec et clair comme une clochette d'argent. Il se releva et demeura immobile à regarder stupidement sa main. Deux coupures parallèles traversaient sa paume et ses doigts.
« Cela t'apprendra », grommelai-je en cherchant dans ma poche un pansement de secours. Je lui bandai la main et, quand j'eus terminé, je lui dis : « Rentrons, maintenant.
—	Penses-tu ! pas pour de simples égratignures. Viens.
—	Écoute, Hank, je veux rentrer, je ne me sens pas bien. »
Il fixa le ravin d'un air de regret et dit enfin :
« Bill, je crois que je vois d'ici d'où partent les cristaux, ce n'est pas loin. Reste là et laisse-moi aller voir, puis je reviendrai et nous rentrerons au camp. Je te promets de ne pas être longtemps absent. »
Au bout d'un moment, je l'entendis pousser des cris. Je levai la tête et je le vis debout face à un grand trou creusé dans la falaise.
« Qu'y a-t-il ? » lui criai-je, et je me dépêchai de le rejoindre.
Les cristaux continuaient à grimper et atteignaient l'endroit où nous étions parvenus. Ils avançaient jusqu'à l'entrée de la caverne, mais ne pénétraient pas à l'intérieur ; ils formaient une barrière serrée et compacte devant le seuil. Un rocher plat, un monolithe, grand comme une pierre druidique, était couché sur le sol de la ravine comme s'il avait été projeté là par une secousse semblable à celle.du grand séisme. On pouvait voir l'endroit d'où il s'était détaché de la montagne, découvrant l'ouverture de la grotte. Ses flancs étaient aussi lisses et nets que les ouvrages des anciens Égyptiens.
Mais nous ne nous préoccupions pas de cela, nous regardions à l'intérieur de la caverne.
Il y faisait très sombre, mais une lumière diffuse réfléchie depuis le sol du canon et la paroi filtrait jusqu'au fond. Mes yeux commençaient à s'habituer à l'obscurité et je pouvais voir ce que Hank était en train de contempler et qui lui avait fait pousser une telle exclamation.
Il y avait des « choses » là-dedans et elles ne semblaient pas naturelles. Je n'aurais pas su dire quelles sortes de choses, car elles ne ressemblaient à rien que j'aie jamais vu ou dont j'aie jamais entendu parler.
Je désirais ardemment m'approcher pour mieux voir ; j'en oubliais que j'étais souffrant. Hank l'oubliait également ; comme à son habitude, il me dit :
« Viens, avançons.
—	Oui, mais comment ?
—	Nous n'avons qu'à… » Il s'arrêta et examina les alentours à nouveau. « Eh bien ! voyons un peu, nous n'avons qu'à contourner… Non, Bill, nous allons être obligés de casser quelques cristaux pour passer au travers ; il n'y a pas d'autre moyen.
—	Est-ce qu'une main tailladée ne te suffit pas ?
—	Je vais écraser les cristaux avec un rocher ; cela paraît dommage, ils sont si jolis, mais il n'y a pas moyen de faire autrement.
—	Je ne crois pas que tu arriveras à casser ces gros-là. D'ailleurs je te parie qu'ils sont tellement coupants qu'ils traverseront même tes chaussures.
—	On verra bien. »
Il trouva un morceau de rocher et tenta l'expérience ; j'avais raison sur toute la ligne… malheureusement. Hank sifflotait doucement, cherchant comment faire.
« Bill !… Tu vois ce petit rebord dans le rocher ? au-dessus de l'entrée ? » Il avança vers la gauche, au-delà des cristaux. « Je vais superposer des pierres afin que nous puissions l'atteindre, puis nous pourrons avancer tout du long et sauter juste devant l'entrée de la caverne, les cristaux ne vont pas jusque-là.
—	Mais comment reviendrons-nous ?
—	Nous pourrons empiler quelques-uns de ces matériaux que nous apercevons à l'intérieur et remonter par le même moyen. En envisageant le pire, je pourrai toujours te faire grimper sur mes épaules et tu me lanceras ta ceinture ou n'importe quoi pour me hisser. »
Si j'avais eu tous mes esprits, j'aurais sans doute refusé. Mais je tentai la chance et l'opération réussit. Elle réussit jusqu'au moment où je me trouvai accroché au rebord par les mains, au-dessus de l'entrée de la caverne. À ce moment, je sentis dans le ventre une douleur fulgurante et lâchai prise.
Je revins à moi quand Hank me secoua.
« Laisse-moi tranquille, grommelai-je.
—	Tu as dégringolé. Je ne savais pas que tu étais si maladroit. »
Je ne répondis pas. Je me contentai de serrer mes genoux contre mon ventre et je fermai les yeux.
Hank me secoua de nouveau.
« Tu ne veux donc pas voir ce qu'il y a là-dedans ? »
Je lui lançai un coup de pied.
« Je ne veux rien voir, pas même les trésors de la Reine de Saba. Tu ne vois donc pas que je suis malade ! »
Et je fermai les yeux à nouveau. Je dus probablement m'évanouir. Quand je revins à moi, Hank était assis à la turque, ma lampe à la main.
« Tu as dormi longtemps, mon vieux, me dit-il gentiment. Te sens-tu un peu mieux ?
—	Pas beaucoup.
—	Essaie de faire un effort et suis-moi. Il faut que tu voies cela, Bill. Tu n'en croiras pas tes yeux. C'est la plus grande découverte qui a été faite depuis… depuis… et puis zut ! En tous cas, Christophe Colomb n'était qu'une mazette. Nous sommes célèbres, Bill.
—	Tu es peut-être célèbre, moi je suis crevé !
—	Où as-tu mal ?
—	Partout. Mon ventre est dur comme une pierre, une pierre avec une rage de dents.
—	Bill, me demanda-t-il d'un ton grave, est-ce qu'on t'a jamais enlevé l'appendice ?
—	Non.
—	Hum… peut-être aurais-tu bien fait de te le faire ôter !
—	Eh bien ! le moment est bien choisi pour me le conseiller.
—	Ne t'énerve pas.
—	C'est facile à dire ! » Je me redressai sur mon coude, ma tête vacillait. « Écoute-moi, Hank. Il faut que tu retournes au camp pour prévenir les autres. Dis-leur de m'envoyer chercher par un tracteur.
—	Mais Bill, fit-il doucement, tu sais bien qu'il n'y a pas de tracteur au camp. »
J'essayai de rassembler mes idées et de résoudre ce problème, mais cela dépassait mes moyens actuels ; tout se brouillait dans mon cerveau.
« Alors, grognai-je, dis-leur au moins d'apporter une civière. »
Et je retombai étendu.
Au bout d'un moment, je sentis que Hank tripotait mes vêtements, j'essayai de le repousser, puis je sentis quelque chose de très froid sur moi.
« Reste tranquille, me dit-il. J'ai trouvé de la glace, ne remue pas dans tous les sens, sinon tu vas la faire tomber. Garde-la bien en place jusqu'à ce que nous partions d'ici et tu auras encore une chance de mourir pendu ! »
J'étais trop faible pour lutter. Je m'allongeai et je refermai les yeux. Quand je les rouvris, je fus tout étonné de me sentir beaucoup mieux, non plus mourant, mais seulement très mal en point. Hank avait disparu. Je l'appelai. Comme il ne répondait pas, je fus pris de panique. Enfin il arriva en courant et faisant des signaux avec sa lampe.
« Je croyais que tu étais parti, dis-je.
—Non. Et pour être franc, je ne peux pas sortir d'ici. Il m'est impossible de grimper sur le rebord et de passer par-dessus les cristaux. J'ai essayé. Il me montrait une de ses chaussures ; elle était en lambeaux et maculée de sang.
—	Tu t'es fait mal ?
—	Je crois que je m'en tirerai.
—	Je me le demande… Personne ne sait où nous sommes et tu dis que nous ne pouvons pas sortir, alors il me semble que nous n'avons plus qu'à mourir de faim… Cela me laisse d'ailleurs indifférent.
—	À propos de nourriture, je t'ai mis de côté un peu de notre déjeuner. J'ai peur de ne pas t'en avoir laissé beaucoup ; tu as dormi très très longtemps.
—	Ne me parle pas de nourriture ! »
Je me recroquevillai en me tenant le côté. « Je te demande pardon. Mais écoute-moi, je crois que nous allons pouvoir partir d'ici. Je pense à ce que tu m'as dit au sujet d'un tracteur.
—	Un tracteur ? Es-tu devenu complètement fou ?
—	Je ne crois pas. Il y a une espèce de tracteur ici tout au fond. À moins que ce ne soit un échafaud ! Je crois que je pourrai le faire passer sur les cristaux et nous nous en servirions comme d'un pont.
—	Alors fais-le rouler dehors.
—	Il ne roule pas… Comment t'expliquer ?… il marche. »
J'essayai de me lever. Il fallait tout de même que je voie cela. Je parvins à me mettre debout et le suivis.
« Veux-tu que je te change ta glace ?
—	Peut-être un peu plus tard te le demanderai-je. »
Hank me conduisit vers le fond de la caverne et me montra ce qu'il m'avait annoncé. Comment décrire ce « wagon-marcheur » ? On pourrait dire que c'était un mille-pattes de la taille d'un dinosaure et construit en métal. Son corps était une sorte de longue nef soutenue par trente-huit pieds, dix-neuf de chaque côté.
« Voici la plus folle invention que j'aie jamais vue, m'écriai-je. Tu n'arriveras jamais à faire passer cet engin par la sortie !
—Attends avant de parler, me conseilla-t-il. Et si tu trouves cela fou, que diras-tu des autres machines qui sont ici !
—	Lesquelles ? »
Soutenu par l'excitation de la curiosité, je voulais aller les voir, mais Hank s'y opposa.
« Tu iras une autre fois, Bill. Il faut que nous retournions au camp, nous sommes déjà en retard. »
Je n'insistai pas. Mon côté recommençait à me faire mal à la suite de la marche. Il me conduisit tout autour de l'engin, jusqu'à son extrémité. À l'arrière la nef descendait presque jusqu'au sol. Hank m'aida à y monter, me recommanda de m'allonger et se dirigea vers l'autre extrémité de l'appareil.
« Le type qui a construit ceci devait être nain, ■ bossu, et quadrumane par-dessus le marché. Tiens-toi bien. »
Et il enfonça son doigt jusqu'au fond d'un trou percé, ainsi que plusieurs autres, dans une sorte de tableau de bord.
La machine commença à avancer silencieusement et sans secousses.
« Voilà ! Maintenant nous y sommes, dit-il joyeusement, et nous nous mîmes en route le long du canon.
Hank se trompait en se figurant qu'il pouvait commander la manœuvre à son gré. Il s'agissait plutôt de diriger un cheval que de conduire une voiture à la marche semi-automatique. Le véhicule marcheur parvint jusqu'au petit pont de glace au-dessus duquel passaient les cristaux et s'arrêta de lui-même. Hank essaya de lui faire traverser l'entrée qui était bien assez large, mais il ne voulut rien savoir. L'avant se tournait de tous les côtés comme un chien qui renifle, puis, peu à peu, il se mit à escalader la colline en contournant la glace. Il demeurait pourtant dans une position horizontale : de toute évidence, il parvenait à modifier la hauteur de ses jambes comme le monstre de la légende. Quand nous arrivâmes à la nappe de glace que nous avions traversée pour atteindre la brèche, Hank stoppa et me donna un nouveau morceau de glace. Lorsque Hank remit la machine en marche, elle passa par-dessus le petit glacis lentement, prudemment, mais avec assurance.
Nous nous dirigions vers le camp.
« Voici, annonça Hank tout joyeux, le plus merveilleux véhicule qui ait jamais été construit pour le cross-country en terrain accidenté. Je voudrais bien savoir ce qui l'actionne. Dis-moi, ajouta-t-il, depuis combien de temps penses-tu qu'elle dormait dans cette caverne ? »
Quand nous parvînmes au camp, il n'y avait plus qu'une tente. Quelqu'un en sortit pour nous attendre. C'était Sergei.
Nous fîmes de notre mieux pour le mettre au courant des derniers événements et il fit de même pour nous. Les garçons de l'équipe nous avaient cherchés aussi longtemps qu'ils avaient pu mais Paul avait été forcé de retourner avec eux au camp n° 1 pour se trouver au rendez-vous du Jitterbirg. Il avait laissé Sergei qui se disposait à se mettre à notre recherche lorsque nous fîmes notre apparition.
« Il vous a laissé un mot », ajouta Sergei en sortant un papier de sa poche.
Nous lûmes ce qui suit :

« Mes chers camarades,

« Je suis désolé de devoir partir en laissant deux zèbres tels que vous lâchés dans la nature, mais vous connaissez aussi bien que moi les nécessités de l'horaire. Je serais resté moi-même pour vous ramener si votre copain Sergei ne trouvait que cet honneur lui revient. Si j'essaie de le raisonner, il rentre dans sa tanière, montre les dents et grogne.
« Dès que vous aurez ce mot, faites fonctionner vos petites jambes potelées dans la direction du camp n° 1 et courez plutôt que de marcher. Nous tâcherons de retenir le Jitterbirg, mais vous connaissez la vieille tante Hattie. Elle sera furieuse de votre retard.
« Quand je vous reverrai, j'ai l'intention de vous secouer par les oreilles jusqu'à vous décrocher la tête.

« Bonne chance !
« P. du M.

« P. S. – A l'intention du Dr Ragoût : J'ai pris soin de ton accordéon. »
Quand nous eûmes terminé notre lecture, Sergei nous dit :
« Je voudrais en entendre dix fois plus au sujet de vos découvertes mais pas maintenant. Nous devons nous précipiter vers le camp n° 1. Penses-tu, Hank, que Bill pourra marcher jusque-là ? »
Je hurlai un « non » catégorique. L'excitation provoquée par les derniers événements tombée, je me sentais de plus en plus mal.
« Hum !… Crois-tu que cette foire à la ferraille ambulante pourra nous transporter ?
—	Je pense qu'elle pourra nous conduire n'importe où ! » affirma Hank.
Je ne me souviens pas de grand-chose en ce qui concerne ce trajet. Nous nous arrêtâmes encore une fois pour renouveler la glace sur mon ventre. Ensuite, je ne repris conscience qu'en entendant Sergei crier :
« Voici le Jitterbirg, je l'aperçois. »
Nous descendions le long de la pente et nous n'étions plus éloignés que de 5 milles quand une flamme sortit de la queue de l'appareil et le Jitterbirg s'élança dans le ciel. Hank poussa un rugissement. Je m'allongeai de nouveau et fermai les yeux.
Je m'éveillai quand l'engin s'arrêta. Paul était là, les poings sur les hanches nous dévisageant avec étonnement.
« Enfin ! Il commence à être temps que vous arriviez, nous dit-il sévèrement. Mais où diable avez-vous trouvé cet étrange véhicule ?
—	Paul, dit Hank vivement, Bill est très malade.
—	Oh ! »
Paul fit un bond, grimpa dans le « marcheur » et ne posa plus aucune question. Il mit mon ventre à nu, enfonça son pouce dans la partie comprise entre le nombril et la hanche.
« Est-ce là que tu as mal ?
J'étais trop faible pour lui donner un coup de poing. Il m'administra une pilule.
Je ne pris plus part aux événements pendant quelque temps, mais je sus ensuite ce qui était arrivé : le « Capitaine Hattie » avait attendu notre retour pendant deux heures sur l'insistance de Paul, puis elle avait annoncé qu'elle allait décoller. L'horaire l'y obligeait car elle devait rejoindre le Covered Wagon et elle n'avait pas l'intention, dit-elle, de faire attendre huit mille personnes, rien que pour permettre à deux crétins de jouer les Sioux ; ce n'est ni Hank, ni moi qui allions lui faire manquer ses rendez-vous.
Paul ne pouvait rien contre ces raisons ; il avait fait partir le reste de l'équipe et était resté à nous attendre.
Je me rendais vaguement compte que nous voyagions sur le « marcheur » et je me réveillai deux fois tandis qu'on renouvelait ma glace, mais tout cela dans un brouillard.
Nous avancions vers l'est avec Hank comme conducteur et Paul comme navigateur. Au bout d'un temps très long pendant lequel j'étais resté inconscient, nous atteignîmes un camp de pionniers qui prospectaient une région éloignée de 100 milles de Léda et Paul put câbler pour demander du secours.
Après quoi, le Jitterbirg vint nous chercher. Je me souviens de notre arrivée à Léda, ou plutôt je me rappelle seulement avoir entendu une voix qui disait : « Dépêchez-vous, nous transportons un garçon atteint de péritonite. »




XV 
AU PORT

Notre découverte fit grand bruit, et continue d'ailleurs à en faire encore maintenant ; mais je n'en sus rien sur le moment. J'étais trop occupé à jouer à cache-cache avec les dieux infernaux. Je pense que je dois au Dr Archibald d'être encore de ce monde, ainsi qu'à Hank, à Paul et au « Capitaine Hattie », ainsi qu'à ce personnage anonyme qui vécut il y a fort longtemps, à cet inconnu dont je ne connais ni l'aspect ni la race, qui avait construit un appareil de transport si parfaitement adapté aux contrées abruptes qu'il devait traverser.
Je remerciai donc tout te monde, sauf lui. Tous mes amis vinrent me rendre visite à l'hôpital, même la vieille Tante Hattie qui grogna en me voyant, puis, au moment de partir, se pencha sur moi pour m'embrasser sur la joue. J'en fus si surpris que je faillis la mordre.
Les Schultz vinrent aussi, bien entendu ; Mama pleura sur mon sort, papa Schultz m'apporta une pomme, Gretchen put à peine parler, ce qui ne lui ressemblait guère ; et Molly m'amena les jumeaux.
Le journal de Léda, La Planète, me fit interviewer. On désirait savoir si nous pensions que les appareils que nous avions découverts avaient été ou non fabriqués par la main des hommes.
De tous ces étranges objets que Hank et moi avions trouvés et que les savants travaillant au « Plan Jupin » sont allés voir sur place par la suite, le « marcheur » était le plus simple, il y en avait encore beaucoup d'autres dont on n'a pas encore compris l'utilisation. On n'a pas appris davantage à quoi pouvaient ressembler les êtres qui les avaient imaginés, car on n'en a retrouvé aucune image. Cela peut paraître surprenant. Les savants en ont conclu que ces êtres n'avaient pas d'yeux, pas des yeux comme les nôtres, en tous cas. Ce serait la raison pour laquelle ils n'utilisaient pas les images.
L'idée même d'image semble un peu ésotérique quand on y pense. Les Vénusiens ne s'en servent pas, pas plus que les Martiens. Nous sommes peut-être la seule race dans tout l'Univers qui ait pensé à les employer comme témoignage.
Donc, ce n'était pas une race d'hommes comme la nôtre. Mais c'était cependant « des hommes » au vrai sens du mot, bien que je doute fort que si je rencontrais l'un d'eux le soir, au coin d'un bois, son aspect ne me ferait pas fuir en hurlant de peur. En tous cas, ils savaient dominer leur entourage. Ce n'était donc pas des animaux, esclaves des éléments et forcés de se soumettre passivement aux lois naturelles ; ils pliaient la nature à leur gré.
À mon avis, c'était certainement des hommes.
La présence des cristaux était une des questions les plus troublantes et je n'avais aucune opinion à leur sujet. Ils paraissaient avoir un rapport quelconque avec la caverne, et cependant ils semblaient ne pas pouvoir ou ne pas vouloir pénétrer à l'intérieur.
D'autre part, l'équipe du « Plan Jupin » prit note de cette bizarrerie : l'immense « marcheur » était descendu tout au long de cet étroit canon sans briser un seul des cristaux.
J'eus beaucoup de temps pour réfléchir pendant mon séjour à l'hôpital, et beaucoup de sujets de réflexion. Je pensais au départ projeté pour la Terre et à mon retour à l'école. Bien entendu, j'avais manqué le Covered Wagon, mais je pouvais encore prendre le Mayflower trois semaines plus tard. Mais, avais-je vraiment envie de partir ? Il fallait absolument prendre une décision. Papa m'avait appris que le Conseil avait perdu son procès contre la Commission, et qu'il ne pouvait donc pas disposer de ses revenus bloqués sur la Terre. Il vint me voir un dimanche soir et m'exposa à nouveau son point de vue.
« Je désire que tu retournes sur la Terre, conclut-il, pour y prendre tout ce qu'elle peut te donner. Je veux que tu obtiennes des diplômes, avec mention, à Harvard ou à la Sorbonne et que tu poursuives tes classes dans une université bien cotée pour le niveau des études. Prends le temps de le faire, après quoi tu pourras agir à ta guise. Crois-moi, tu ne t'en repentiras pas. »
Je pris un temps avant de répondre :
« Tu dois avoir raison, Georges. »
Papa se leva.
« Alors réfléchis. Il faut que je me dépêche maintenant pour attraper l'autobus. A demain, mon petit.
—	Bonsoir, Georges. »
Peu de temps après, Mme Dinsmore, la nurse de ma section, entra, éteignit la lumière et me dit bonne nuit. Mais je ne m'endormis pas et restai allongé, les yeux grands ouverts, à penser.
Papa avait raison, je le savais. Je ne voulais pas rester ignare. J'avais été témoin des avantages obtenus par les hommes qui avaient fait de brillantes études ; les premières places étaient pour eux et ils gravissaient rapidement les échelons. Entendu, donc ; j'obtiendrais un de ces fameux parchemins, puis je reviendrais. Peut-être ensuite, irais-je sur Callisto, ou bien cultiverais-je un nouveau lopin de sol. J'irais sur la Terre, mais je reviendrais.
Malgré cette décision, je ne pouvais m'endormir. Au bout de quelque temps, je jetai un coup d'œil à ma nouvelle montre, il était presque minuit. Dans quelques instants le soleil se lèverait, je pris la résolution d'aller le contempler encore une fois ; ce serait peut-être la dernière avant très longtemps que je serais debout un dimanche à minuit. Je me glissai dans le couloir ; la vieille madame Dinsmore n'était pas en vue ; je me faufilai dehors.
Le soleil était encore au-dessous de l'horizon. Au nord, je pouvais voir ses premiers rayons qui touchaient la plus haute antenne de la génératrice d'énergie située à une distance de plusieurs milles, sur les pics de Pride. Tout était très calme et vraiment magnifique. Au-dessus de ma tête, immense, majestueux luisait le croissant orange de Jupiter. À l'ouest, Io sortait de l'ombre ; elle passa du noir au cerise, puis au vermeil.
Je me demandais quelles seraient mes impressions quand je serais revenu sur la Terre. Il me paraîtrait bizarre de peser trois fois plus lourd qu'ici où mon poids ne me gênait pas, où je me sentais si bien. Il me semblerait nager dans cette soupe épaisse que les Terriens appellent l'air.
Et quel effet cela me produirait-il de n'avoir personne à qui parler en dehors des pourceaux de Terriens ? Que pourrais-je dire à une fille qui ne connaissait rien de la colonie, qui n'était jamais allée plus haut qu'un petit saut en hélicoptère ?
Le soleil apparut au-dessus de l'horizon et effleura les pics neigeux des grandes montagnes de Candy, les teintant de rose sur le fond vert pâle du ciel. Je commençais à pouvoir distinguer le pays alentour, dur, net et tout neuf ; non comme la Californie avec ses cinquante à soixante millions de gens tassés les uns sur les autres.
Ganymède était mon véritable pays.
Au diable Caltech et Cambridge et toutes ces universités de la Terre ! Je montrerais à Georges qu'il n'est pas nécessaire d'y passer pour s'instruire.
L'aurore continuait à progresser lentement ; la lumière éclairait la silhouette du Kneiper à l'ouest et en dessinait les contours. Je me souvins de la nuit où nous avions lutté pour le traverser dans la tourmente. Comme dit Hank, l'existence des colons a cela de bon qu'elle permet d'établir la distinction entre les gamins et les hommes.
« J'ai vécu et travaillé avec les hommes. » Cette phrase me revint à l'esprit.
Le soleil atteignit le sommet des toits, s'étendit à travers la lagune Serenidad, la faisant passer du noir au pourpre et au bleu.
Cette planète était ma patrie, je lui appartenais, j'y étais chez moi.
Mme Dinsmore sortit en trombe par la porte et m'aperçut.
« En voilà une idée ! dit-elle d'un ton furieux. Retournez où vous devez être. »
Je lui souris.
« Je suis là où je dois être et j'ai l'intention d'y demeurer. »


cover.jpeg
ROBERT A. HEINLEIN

SUCCES ANTICIPATION





