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La nuit, la nuit absolue où personne ne s’était jamais
aventuré hormis les robots, ses seuls visiteurs jusqu’à présent. L’objectif
était un amas stellaire, seconde étape que les Terriens se proposaient d’atteindre
en direction d’un chapelet d’étoiles prometteuses… Pour le vaisseau qui s’en
approchait, la partie centrale de l’amas constituait une zone infiniment
solitaire et silencieuse, dépourvue de la fantasia incessante émise par
l’espace auquel les hommes étaient habitués : rafales électromagnétiques,
babils et jacasseries du commerce, instructions des services de contrôle à
destination des équipages, le maelstrom vorace, intermittent des machines
communiquant entre elles. Au fond de ces multiples distances, seuls le
rayonnement radioactif de l’amas, la présence lointaine des étoiles et la
petite musique des sphères, expression implicite, imperceptible, de l’existence
même, venaient chatouiller les capteurs avec assez d’insistance pour attirer
l’attention.


Si loin de leur galaxie d’origine, les hommes prenaient
conscience de la vastitude de l’univers. La vie, sous ses manifestations les
plus tonitruantes, ne pouvait rivaliser avec ce silence assourdissant.
L’humanité poursuivait en intruse son lent cheminement explorateur, jalonné de
stations construites à la hâte, où la vie, installée dans des conditions
précaires, provisoires, n’en constituait pas moins une contamination biologique
de l’univers.


Univers dont les hommes n’étaient pas les seuls habitants, à
ce stade d’exploration, le doute n’était plus permis. Aussi procédait-on avec
la plus grande prudence chaque fois que les sondes affirmaient la viabilité
d’un environnement, chaque fois qu’un système présentait des conditions
accueillantes pour l’épanouissement d’êtres vivants. Les vaisseaux déployaient
leurs radars et se tenaient aux aguets, ainsi que Phœnix l’avait fait
depuis son entrée dans l’espace réel, une centaine d’heures auparavant.


Rien à signaler. Le « silence » arrivait en
faisceaux de toutes les directions, pour la plus grande satisfaction du
capitaine et de tout l’équipage. Phœnix. Ils avaient pour mission de
trouver le lieu adéquat et d’établir un relais permettant d’ouvrir à la
colonisation humaine l’accès d’une région aux réserves réputées inépuisables.
Plus précisément, leur destination immédiate n’était autre qu’une étoile de
type G5 désignée par le symbole T-230 dans le code de la Défense, et les
chiffres 89 020 sur les cartes et dans les instructions contenues dans les
banques de données du vaisseau.


Atteindre le système en question, déballer le matériel
lourd, faire surgir du néant une station, point de départ ultérieur d’une
nouvelle zone de peuplement et d’exploitation qui reculerait encore les
frontières de l’expansion terrestre, telle était leur ambition.


C’est pourquoi Phœnix transportait, solidement
amarrés dans ses soutes, les éléments préfabriqués des futures installations,
les algues et les semences nécessaires à la survie d’une communauté condamnée,
par la force des choses, à pratiquer l’autosuffisance alimentaire. Son
intelligence avait enregistré les plans, les circuits, les cartes, les
diagrammes et tous les détails de chacune des opérations composant ce programme
téméraire. À son bord se trouvait aussi le personnel humain : foreurs,
mineurs, mécaniciens, bâtisseurs, biologistes, botanistes, chefs de projets,
tous techniciens hautement qualifiés dont le contrat spécifiait qu’ils seraient
les premiers actionnaires de cette nouvelle capitale du négoce, tête de pont
d’un chapelet de comptoirs, aussi nombreux que les étoiles de cette magnifique
nébuleuse que les Terriens, encouragés par leurs succès antérieurs,
considéraient déjà comme le fleuron de leur empire colonial.


Les systèmes les plus avantageux étaient repérés au télescope
sans qu’il fût besoin, à ce stade, d’exposer des vies humaines ; une
armada de robots étaient envoyés en éclaireurs. Ils revenaient avec les
éléments de navigation qui permettraient d’établir un plan de route mettant le
futur vaisseau à l’abri de toutes les mauvaises surprises, ainsi qu’avec
d’innombrables observations concernant le système lui-même, sous tous ses
aspects. T-230 offrait des perspectives si encourageantes que le chargement de Phœnix
frôlait la limite de ses capacités et que le vaisseau, sachant la voie libre de
tout obstacle, certain de pouvoir faire le plein à l’arrivée, brûlait du
combustible avec une hautaine insouciance et suivait sa trajectoire triomphale,
enveloppé d’un fulgurant halo de gaz et de poussière. L’équipage, pendant ce temps,
se livrait à ses tâches d’entretien, de recalibrage, de surveillance du vol,
routine que les escouades observaient à tour de rôle, par quart de cent heures.
C’était la dernière garde avant le retour dans l’espace réel. Le capitaine
était là, bien sûr, et buvait le café avec les autres. Après avoir pris
connaissance des différents rapports qu’on lui présenta, il donna son accord au
programme établi par McDonough, le navigateur, tel qu’il apparut sur l’écran de
contrôle.


Le pilote, quant à lui, ne perçut de cet échange qu’un
clignotement vert à la périphérie de son champ de vision. Le phénomène
s’accompagna d’un sentiment de soulagement, de satisfaction diffuse, tel que
pouvait le ressentir avant les manœuvres délicates de l’arrivée celui qui
conduisait un navire en ordre, suivant son itinéraire à la lettre. Taylor était
branché, autrement dit son cerveau absorbait les informations aussi vite que
les ordinateurs étaient capables de les trier, ses oreilles restaient sourdes à
tous les sons, hormis les signaux transmis par l’informatique, et les organes
de la perception avaient subi chez lui une chimiothérapie destinée à les mettre
en phase avec la vitesse du vaisseau.


Il venait de recevoir le feu vert sans lequel Phœnix n’aurait
jamais pu quitter l’hyperespace. Peu lui importait la manière dont ses
compagnons accueilleraient le message tant attendu, Taylor n’avait d’ailleurs
nulle conscience des initiatives qui pouvaient être prises par les uns ou par
les autres. Quand le voyant s’alluma, signal d’entrée dans l’espace réel, le
temps face à lui se replia. Il engagea résolument son vaisseau à aller de
l’avant et mit le cap sur T-230.


Taylor était un pilote hors pair. Les perfusions lui
procuraient la concentration d’esprit intense qu’exigeait ce travail, sans diminuer
pour autant sa capacité d’appréhender les abstractions sophistiquées qui
défilaient à toute allure sur les écrans et assaillaient ses tympans sans
répit.


Taylor aurait conduit Phœnix droit sur l’enfer si les
ordinateurs lui en avaient communiqué les coordonnées. Pour l’instant, il
n’avait qu’un seul objectif : le système T-230. C’était là, et nulle part
ailleurs, qu’il avait reçu l’ordre de guider son vaisseau. Voilà pourquoi, de
toutes les personnes présentes à bord, le pilote fut le seul à pressentir une
anomalie quand le vaisseau éperonna l’espace alors que le temps restait plié.


Et refusait de se déplier.


Les battements de son cœur retrouvèrent un rythme normal,
celui du temps réel. Il avait les yeux fixés sur des écrans zébrés de rouge,
puis constellés de pointillés à mesure que les lignes se fragmentaient, se
dissolvaient dans l’inexistence, puis les écrans devinrent des rectangles
noirs, et sur cette uniformité Dieu inscrivit en lettres de feu son verdict
impitoyable.


POINT ERREUR.


Son cœur battit plus vite. Il tendit la main vers le levier ANNULATION, dont il éprouva le relief comme une
étrangeté sous les doigts. Les écrans, tous barrés par les mêmes lettres
ahurissantes, rouge sur fond noir, ne lui communiquaient plus aucune
information. Le temps continuait de se plier tandis qu’il actionnait le levier ANNULATION pour une raison déjà oubliée. Taylor
n’était pas un ordinateur. La pénible nécessité d’accomplir ce geste unique
occupait pour l’instant tout l’espace de sa conscience.


Annulation du programme.


Écrans aveugles.


POINT ERREUR.


Que faisait le bon Dieu ? À court de données, lui
aussi.
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Le vaisseau décéléra. La stridence autoritaire de l’alarme
se répandit : CECI N’EST PAS UN EXERCICE.
DÉFAILLANCE INFORMATIQUE, CECI N’EST PAS UN EXERCICE.


Le cœur de McDonough battait contre sa poitrine à coups
précipités. Il était en sueur. Il pressa la touche qui lui permettrait
d’interroger directement la cabine de pilotage. Pas un seul écran qui fût en
vie.


CECI N’EST PAS UN EXERCICE.


Le délicat processus d’annulation était en cours. Phœnix
ne songeait plus qu’à sortir indemne de cette mauvaise passe. Il réduisit sa
vitesse avec une brutalité qui faisait peu de cas des fragiles passagers. Le
vaisseau entreprit ensuite de réalimenter ses circuits ; il interrogea le
capitaine, le navigateur, le pilote, le copilote.


Dans le poste de navigation, après deux nouvelles embardées,
McDonough vit s’inscrire sur ses écrans des informations nouvelles.


Enfin, il découvrit la première apparition vidéo de
l’étoile.


Deux étoiles, à bien y regarder.


L’une, d’un blanc bleuâtre aveuglant, l’autre vaguement
rouge… McDonough se pétrifia, imaginant l’irrésistible dérive de Phœnix
au sein d’une fournaise nucléaire.


— Où sommes-nous ? balbutia quelqu’un. Où
sommes-nous ?


La question avait un accent accusateur aux oreilles du
navigateur. McDonough la ressentit comme un affront, un coup de poing dans son
estomac déjà malmené par les turbulences. Il se tourna vers Taylor,
l’interrogea du regard : Où sommes-nous ? Taylor semblait s’être transformé
en statue, il contemplait ses écrans avec des yeux vides de tout.


— Inoki, dit alors McDonough.


Il n’obtint aucune réponse. Le copilote était affalé sur son
siège, évanoui dans le meilleur des cas.


— Appelez-moi Greene. Greene et Goldberg, sur la
passerelle en vitesse.


LaFarge, sur le circuit interne de l’équipage, demandait aux
pilotes de remplacement de se présenter à leur poste. Un type pas commode, qui
n’admettait ni les concessions, ni les compromis, le capitaine LaFarge.


Saisi par une terrible appréhension, McDonough demanda si
LaFarge allait congédier tous ses collaborateurs et faire monter l’équipe de
relève. En son for intérieur, il aurait accueilli ce désaveu avec un
soulagement intense. Être mis sur la touche, rejoindre sa cabine et se laisser
choir sur la couchette en laissant à d’autres le soin de se colleter avec
l’inattendu, le terrifiant, que pouvait-on espérer de mieux dans les
circonstances présentes ? Au lieu de quoi il allait devoir se renseigner
sur cet astre binaire, déterminer leur position, découvrir quelle faute il
avait bien pu commettre pour faire dévier Phœnix de la trajectoire
programmée. L’image vidéo était aberrante, elle n’en devait pas moins être
prise au sérieux. Les instruments d’optique n’inventaient pas ce bleu malsain,
ce rouge sale. Les robots ne mentaient jamais.


— Monsieur ?


Un murmure. Assise sur le siège voisin, Karly McEwan, son
assistante, semblait tout aussi abasourdie que lui. Son visage exprimait toutes
les nuances de la tension et de la peur. Malgré son émotion, elle pianotait
avec obstination sur son clavier pour tenter de faire un peu de lumière dans ce
chaos.


— Monsieur, faut-il engager la procédure
d’investigation ?


— Procédure engagée, marmonna-t-il. Distance
rapprochée, dans un premier temps.


Cette voix devait être l’expression de sa dernière parcelle
d’intelligence tandis que, pour l’essentiel, son être conscient pataugeait au
ras des pâquerettes. Dans un premier temps, avait-il éprouvé le besoin
d’ajouter, à tout hasard. Cette formule de conjuration lui fit l’effet d’une
condamnation sans appel, car en vérité il avait l’impression que ce système ne
se laisserait pas facilement décrypter.


— Analyse du spectre solaire, station deux et trois.
Contrôle cartographique, station quatre. Station cinq, révision du plan de vol
et des coordonnées de l’objectif initial.


Son cerveau était encore capable de donner des ordres mais
pour le reste, sa personne était hors de service, ni plus ni moins que Taylor.


— Nous avons besoin d’un médecin. Kiyoshi est-il dans
les parages ? Taylor et Inoki sont mal en point.


— Les secousses sont-elles derrière nous ?


Kiyoshi Tanaka voulait savoir si le vaisseau avait retrouvé
sa position d’équilibre et s’il pouvait ôter sa ceinture de sécurité pour se
rendre au chevet des deux pilotes. L’atmosphère était si chargée d’angoisse que
la question la plus innocente s’encombrait d’un double sens, comme un écho
narquois traînant dans son sillage trop d’éléments inconnus, inconnaissables.


— Nous sommes aussi stables qu’on peut l’être, confirma
le capitaine LaFarge.


Le programme d’investigation inondait les écrans d’un flot
d’informations concernant l’analyse spectrale des deux étoiles, tout en
comparant les résultats obtenus avec les chiffres de tous les systèmes solaires
répertoriés dans la mémoire du vaisseau. Une colonne allongeait son uniformité
glaçante sur le principal écran de contrôle. Chaque ligne ne comportait qu’une
brève indication : Pas d’équivalent. Conclusion :


SYSTÈME INCONNU :
32 928 ARTICLES EXAMINÉS.


— Le circuit B s’impatiente, annonça le service
des communications. Ils réclament la permission de quitter leurs quartiers. Ils
sont inquiets, ils exigent une mise au point vidéo.


C’était la faute de Taylor, aussi. Il avait toujours refusé
de priver les passagers du plaisir de pouvoir suivre sur leurs écrans les
événements du voyage : sortie du système solaire, entrée dans
l’hyper-espace…


— Pas d’images, trancha LaFarge. Un aveugle se rendrait
compte que la situation est grave. Inventez ce que vous voudrez, dites que nous
avons une urgence médicale dans le poste de navigation, dites que nous sommes
débordés.


Tanaka avait rejoint les pilotes. Il faisait une injection à
Taylor, remarqua McDonough. Les passagers avaient senti un changement dans
l’ordinaire de la marche du vaisseau, pour ne rien dire des épouvantables
secousses signalant la sortie de l’hyperespace ; la conclusion du
programme d’investigation n’avait pas varié d’un iota, il refusait toujours de
reconnaître l’astre binaire.


POURSUIVRE LES
RECHERCHES ?


L’ordinateur avait épuisé ses réserves de systèmes
accessibles.


— Karly, quelles limites avez-vous fixées au
programme ?


— Distance rapprochée, dit le second navigateur. Faible
rayon autour du système solaire. Notre vecteur, avec des fluctuations de dix
années-lumière, en plus ou en moins.


McDonough ressentit un grand froid. On était subitement
entré dans l’ère de l’incompréhensible. Les pilotes remplaçants firent leur
entrée, posant les questions les plus exaspérantes, celles-là auxquelles les
instruments et les archives refusaient de répondre. Le capitaine pria Kigashi
d’évacuer Taylor et Inoki, tout en pestant dans sa barbe. McDonough éprouva le
besoin de concentrer son attention sur son écran qu’il interrogea
frénétiquement tandis que le médecin avait toutes les peines du monde à
exécuter l’ordre donné par LaFarge. Taylor, du moins, pouvait encore mettre un
pied devant l’autre, mais Inoki tenait à peine debout. Un technicien du service
des communications dut le soulever et le porter à demi après que le médecin eut
débouclé sa ceinture et débranché la canule de son implant. Alors qu’ils
passaient devant eux, ni l’un ni l’autre ne gratifia son remplaçant du moindre
regard. Taylor accommodait ses yeux à l’infini, Inoki avait les paupières
closes.


POURSUIVRE LE
PROGRAMME ? interrogeait l’ordinateur après avoir balayé tous les
systèmes dans un rayon de trente années-lumière de la Terre.


— Nos réserves de combustible sont estimées à 5 %,
déclara le capitaine sans s’émouvoir, sans paraître se rendre compte qu’il
venait de prononcer l’équivalent d’une sentence de mort. Avons-nous capté
quelque chose ?


En provenance d’un pareil phénomène ? s’étonna
McDonough in petto.


— Silence total, répondit le service des
communications. L’astre est si bruyant qu’il pourrait dissimuler n’importe quoi.


— Cherchez plus loin. Le long de notre vecteur.
Imaginez que nous ayons dépassé notre objectif.


— Entendu, monsieur.


Peu après se fit entendre contre la coque la plainte des
vérins hydrauliques. Le radar géant se démêlait, se déployait. Phœnix
tendait sa grande oreille vers l’inconnu. Par mesure de sécurité, la vitesse
avait été considérablement réduite ; le vaisseau, en principe, ne courait
aucun risque. En principe, s’il s’était agi d’un astre de type solaire, au lieu
d’un monstre binaire sur lequel on ne savait rien. Avec tous ses capteurs en
batterie, Phœnix s’efforçait à présent de pallier ce manque, mais le
silence qui lui répondait avait quelque chose d’effrayant. Un météore se serait
trouvé sur son parcours que ses instruments n’auraient pas pu le détecter.
Aucun membre de l’équipage ne s’était jamais aventuré si près d’un astre double
ou d’une masse de cette importance. Personne n’aurait su dire à quoi
correspondait cet incroyable champ électromagnétique.


Le navigateur élargit le rayon des plans d’exploration
jusqu’à une centaine d’années-lumière dans toutes les directions. Ses mains
furent prises d’un léger tremblement. Les recherches n’avaient donné aucun
résultat, personne à bord n’aurait su dire où ils se trouvaient par rapport à
leur objectif initial. Une chose était certaine : avec des réserves de
combustible évaluées à 5 %, ils ne repartiraient pas de sitôt. Par
bonheur, au nombre des passagers se trouvait une équipe de forage. Ils avaient
à leur disposition le matériel et le personnel qualifié pour ravitailler le
vaisseau en énergie, gaz ou glace, selon ce que le système aurait à offrir.


À cela près que cette atmosphère stellaire était hautement
radioactive ; l’astre bleuâtre diffusait un rayonnement mortel. Nul être
humain ne pourrait survivre dans une telle géhenne, aussi les mineurs amenés à
travailler au-dehors devraient-ils limiter leur temps d’exposition.


À moins que le vaisseau ne fût d’ores et déjà entraîné dans
une chute fatale, prisonnier d’un corps trop puissant dont il subissait l’attraction
sans espoir de résistance.


— Contrôle des manœuvres de pilotage effectué, déclara
Greene, assis dans le fauteuil de Taylor. Aucune erreur n’a été commise.


Taylor, par conséquent, s’était refusé à toute initiative en
contradiction avec les données transmises par le navigateur. McDonough se
sentit très mal à l’aise.


— Avez-vous une suggestion à faire ? lui demanda
LaFarge.


— Pas encore, monsieur.


Cette voix trop calme ne lui ressemblait pas. Il était
certain de ne pas s’être trompé alors que leur situation présente, décrite par
des instruments infaillibles, apportait un démenti flagrant à son assurance.


Un vaisseau ne pouvait sortir de l’hyperespace suivant une
trajectoire déviée par rapport à celle qu’il avait à son entrée, il s’agissait
là d’une impossibilité pure et simple. Que s’était-il passé ?


Admettons qu’une particule vagabonde ait perturbé l’écho
électromagnétique, admettons que les coordonnées de leur objectif se soient
brouillées dans les circuits de l’ordinateur, de toute façon, le vaisseau ne
disposait pas de combustible en quantité suffisante pour les transporter dans
une zone inexplorée de la galaxie, à plus de vingt années-lumière de la Terre.


Que s’était-il passé ?


Dans ce rayon, malheureusement, n’existait qu’une seule
étoile bleue d’une densité comparable : Sirius. Ils ne se trouvaient pas
du tout en face de Sirius, le programme d’investigation était sur ce point
formel. L’analyse des deux spectres ne correspondait à rien de connu. Que
fallait-il déduire de cette aberration ?


Il se mit en quête de pulsars. Quand les hypothèses
plausibles se révélaient défaillantes, on extrayait du grenier de son esprit
des théories extravagantes, telles que les monostructures cosmiques ou les
ruptures du continuum, ces fêlures de la raison par lesquelles pouvait filtrer
un peu de lumière qui permettrait au pauvre navigateur de frayer son chemin
dans le labyrinthe de l’invraisemblance.
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Quelque chose ne tournait pas rond. À l’instant où les
passagers, techniciens de la future station, équipe de bâtisseurs, chercheurs
en toutes disciplines, furent autorisés à quitter leurs quartiers respectifs,
la rumeur prit naissance, circula le long des couloirs pour se répandre dans
les salons où la foule se pressait devant les écrans sur lesquels s’inscrivait
en caractères clignotants une seule et unique consigne frustrante : ATTENTION !


Une voix s’éleva enfin, furieuse.


— Pourquoi ne nous dit-on rien ? Pourquoi nous
laisse-t-on dans l’ignorance ?


— Pourquoi ont-ils coupé la vidéo ? renchérit un
autre technicien. Ils n’ont pas le droit de nous priver d’images !


— Nous pouvons toujours aller nous faire voir, grommela
un pilote de navette. Ceux de la passerelle se soucient de nous comme d’une
guigne. À leurs yeux, nous sommes quantité négligeable. Même quand ils ont besoin
de nous, ils ne prennent pas de gants pour donner les ordres.


— Il n’y a sans doute aucune raison de s’inquiéter,
estima quelqu’un d’autre.


Les mots tombèrent dans un silence hostile. Chacun sentait,
avec ses poumons, avec son cœur, le caractère inhabituel de cette alerte. La
décélération, au moment de la sortie de l’hyperespace, avait provoqué plusieurs
secousses d’une brutalité exceptionnelle. Les techniciens habitués des vols
galactiques montraient des mines aussi graves que celles des mineurs ou des
ouvriers du bâtiment n’ayant jamais quitté les environs de la Terre.


Dans l’esprit de Neill Cameron, modeste mécanicien, il y
avait au contraire toutes les raisons de s’inquiéter. Même un profane de
l’hyperespace devinait que cette dernière sortie s’était effectuée dans de
mauvaises conditions. Miyume Little se tenait à côté de lui, silencieuse. La
main de la jeune femme était inerte et froide, dans la sienne. Il avait sa
chemise trempée de sueur, comme si une pluie secrète l’avait arrosé. La peur le
tenait déjà si fort !


Peut-être l’équipage prépare-t-il une arrivée en fanfare sur
notre nouveau monde, avait-il suggéré pour rassurer sa compagne. Ils veulent
nous faire la surprise.


Neill Cameron avait l’intime conviction d’une catastrophe,
ainsi que la plupart des personnes présentes dont toutes les questions
trahissaient le pessimisme, même si chacun serait sans doute convenu qu’il
était prématuré de céder à la panique. L’équipage du Phœnix appartenait
à l’élite de la profession, on pouvait lui faire confiance. Nul n’aurait admis
qu’un pauvre bougre, dont c’était le premier voyage hors du bon vieux système
solaire, allât bercer ses voisins d’illusions lénifiantes ou pire encore,
émettre à haute voix la supposition la plus alarmiste, celle à laquelle tout le
monde pensait : une sortie manquée, trop près de l’étoile, et ravalement,
le plongeon irréversible dans la fournaise.


Peur irraisonnée : une armada de robots les avait
précédés. T-230 avait été localisé avec une précision absolue. Pendant cinq
années de suite, Phœnix avait assuré les liaisons longue distance pour
le compte d’une compagnie marchande avant d’être recruté dans le cadre du
projet T-230. Les membres de son équipage avaient été triés sur le volet. Les
Nations unies fondaient beaucoup d’espoir sur l’exploitation de ce lointain
système. Pouvait-on imaginer qu’une instance aussi vulnérable aurait mis en
péril le succès d’une opération infiniment coûteuse en choisissant pour
acheminer la première génération de colons un appareil fatigué confié aux mains
d’un personnel navigant de second ordre ?


Mon Dieu, faites qu’il ne s’agisse pas d’un plongeon
gravitationnel. Une chance sur combien ?


Avec un simple tournevis et un peu de perspicacité, il
pouvait démonter une navette de forage, un wagon-foudre, raccommoder l’engin et
tout remonter en l’espace de quelques heures ; les grands coursiers des
étoiles, c’était une autre affaire ; les désordres affectant le cerveau
des formidables machines familières de l’hyperespace dépassaient de loin les
compétences et la compréhension d’un simple mécanicien.


Sur les écrans, une vue stellaire se substitua au
clignotement, apparition saluée par un soupir de soulagement, aussitôt démenti
par le murmure de consternation qui s’éleva du carré des techniciens rassemblés
au milieu du salon. Miyume lui serra la main très fort tandis que le petit
groupe des initiés assenait sans ménagement les remarques les plus menaçantes.
Où sommes-nous ? Que signifie cette plaisanterie ?


Aux yeux de Neill Cameron, ce machin bleuâtre à l’éclat presque
insoutenable ressemblait à s’y méprendre à n’importe quel soleil. Miyume devait
penser la même chose, ainsi que tous les passagers de l’espèce la plus naïve,
mais les techniciens, eux, savaient à quoi s’en tenir. Ils secouaient la tête
avec fureur. D’ailleurs, à bien y regarder, que venait faire dans le champ
cette petite clarté rouge ?


— Pour qui nous prend-on ? maugréa un technicien
plus très jeune qui avait dû rouler sa bosse. Ce n’est pas un G5 mais un satané
binaire !


Plusieurs ouvriers s’enhardirent à demander des
explications. Il leur fut vertement répondu :


— Ignorants ! Ne voyez-vous pas que nous ne sommes
pas du tout là où nous devrions être ? Ce n’est pas, n’a jamais été, ne
sera jamais T-230 !


Ils sont tous devenus fous, songea Neill Cameron.
L’épouvante se peignit sur le visage de Miyume. Le vieil homme irascible que
ses collègues essayaient en vain de réduire au silence proférait des
absurdités.


— Ce n’est pas une étoile de type G5 !
s’entêta-t-il. Vous le savez aussi bien que moi.


— Si le vieux a raison, où sommes-nous donc ?
murmura Miyume dont c’était les premières paroles depuis leur arrivée devant
l’écran.


La question ne s’adressait à personne en particulier et
c’était aussi bien, car elle ne reçut aucune réponse. Neill Cameron y perdait
son latin. Depuis les bancs de l’école, il croyait savoir qu’un vaisseau
programmé pour atteindre tel objectif n’avait d’autre choix que celui d’aller
dans la direction qu’on imprimait dans ses circuits, à quelques corrections de
trajectoire près, suivant en cela les lois élémentaires de la physique et de
l’informatique. Comment Phœnix aurait-il pu se retrouver
« ailleurs » ? Étant entendu qu’il disposait d’une réserve
d’énergie suffisante pour arriver jusqu’à T-230 ?


Ici le capitaine LaFarge…


Enfin, l’équipage se souciait de calmer leur appréhension. À
grands cris, on réclama le silence.


… à la suite de circonstances malheureuses…


Neill Cameron n’en perçut pas davantage dans le brouhaha, et
ce n’était pas faute de tendre l’oreille. Miyume était au supplice, elle aussi.
Sa main se crispa dans celle de son compagnon, Neill sentit la morsure de ses
ongles.


… un simple problème de position… poursuivait
LaFarge, puis cette phrase convenue qui ne rassura personne : … pour
autant, dans l’immédiat, le vaisseau ne court aucun danger.


— À d’autres ! s’écria un technicien. C’est un
astre bleu que nous avons sous le nez.


Son voisin s’empressa de le faire taire. Les écervelés qui
prétendaient poser des questions furent presque bâillonnés.


… que chacun vaque à ses occupations comme à l’ordinaire,
poursuivit le capitaine. Efforcez-vous, dans la mesure du possible, de
prêter assistance à l’équipe technique pendant que nous établissons nos
coordonnées. Ce système devrait être en mesure de procurer l’énergie nécessaire
afin de reconstituer nos réserves ; les difficultés présentes ne sont pas
insurmontables. Nous les maîtriserons et nous poursuivrons notre route. Restez
calmes. Terminé.


En somme, il ne s’agissait que « d’établir les
coordonnées » de Phœnix, avec l’assurance que ce système inconnu
fournirait les ressources énergétiques dont il aurait besoin pour repartir d’un
cœur léger. Nous maîtriserons les difficultés, assurait le capitaine, comme si
c’était déjà chose faite. Les stratèges de la passerelle avaient mis au point un
plan de sauvetage. Neill Cameron essayait de s’en persuader malgré la petite
voix intérieure qui clamait : C’est un cauchemar dont nous allons nous
éveiller bien vite, car rien de tel ne peut nous arriver. Phœnix est le
meilleur des vaisseaux, trop d’intérêts sont en jeu derrière cette expédition…
Toutes les précautions ont été prises…


— Pourquoi faudrait-il établir notre position ?
s’inquiéta un technicien. Ils nous laissent dans la pire des incertitudes.
Serions-nous sortis trop près, par hasard ? Dans ce cas, nous sommes en
train de tomber…


— Pas nécessairement, répliqua un aîné, imperturbable.
La vérité, c’est que nous sommes perdus. T-230 reste introuvable, voilà ce
qu’il faut comprendre. Ce système ne figure nulle part sur les cartes du ciel.


Un autre technicien formula une objection d’une nature bien
différente, dont la précision donna à toutes les peurs une soudaine, une
terrible consistance.


— Faire le plein d’énergie dans ce brasier
radioactif ? Aucun d’entre nous n’en sortira vivant !


Cameron fut pris de vertige. Navettes et wagons-foudre
n’étaient pas blindés contre l’enfer. Travailler sur Jupiter, déjà, c’était un
exploit, mais là… cet astre double dont le rayonnement bleuté, insupportable,
contaminait l’image…


Les pilotes n’y survivraient pas. Même en réduisant au plus
juste les temps de sortie. Les pertes seraient lourdes chez les mineurs, si
ceux-ci étaient amenés à se déployer. Les heures d’exposition s’accumuleraient,
noircissant les compteurs d’irradiation. La protection du matériel avait été
conçue en fonction de l’environnement de T-230, un G5 sans agressivité
excessive.


Neill Cameron ne souffla mot de ses sinistres spéculations.
Peut-être Miyume était-elle parvenue aux mêmes conclusions car dans ses yeux se
lisait une horreur indicible. Le mécanicien se demanda ce qu’exprimait son
propre regard alors que l’expédition tournait à la catastrophe et qu’ils ne
verraient sans doute jamais la terre promise. Le bilan s’alourdissait, selon la
formule qu’affectionnaient les pilotes quand les choses allaient de travers. La
compagnie pouvait toujours essayer de berner son monde et nul n’empêchait le
capitaine qu’elle avait engagé de se dérober aux questions, mais les faits
étaient têtus et les chiffres ne mentaient jamais. Quand les pépins s’additionnaient,
le total qui apparaissait au bas de l’opération était plus crédible que toutes
les illusions. Même s’il laissait peu d’espoir à certains passagers.
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L’ombre de McDonough dériva, plana au-dessus du siège de
Taylor. Aucune faute n’avait été commise, annonçait-il, le pilote n’avait rien
à se reprocher, pas plus d’ailleurs que les autres membres de l’équipage.
Taylor livra l’information à la mémoire du vaisseau, à toutes fins utiles.
Autour de lui, la plupart des terminaux étaient désormais inutiles, puisque son
esprit refusait de se laisser distraire par le menu fretin des événements, les
péripéties non essentielles. Le navigateur, par contre, sollicitait toute son
attention, même s’il lui fallait faire l’effort considérable de réduire son
activité cérébrale pour articuler des sons d’une grande complexité :


— Alors ?


Un flot de fariboles, ensuite. Des bavards qui osaient
troubler leur isolement studieux prétendaient s’adresser à eux. Taylor leur
coupa le sifflet. La voix de McDonough se fit à nouveau entendre. Avec une
infinie lenteur, elle lui annonça que Phœnix avait fait le plein
d’énergie.


Enfin, un renseignement significatif à partir duquel on
pouvait travailler. Si les réservoirs étaient pleins, cela voulait dire que le
système les avait retenus pendant plusieurs mois de temps réel.


Le navigateur lui communiqua d’autres nouvelles. Greene
était souffrant, à la suite d’un accident quelconque. Des pilotes de
wagons-foudre et plusieurs mineurs avaient succombé aux radiations, d’autres
étaient mourants, ils apprenaient le métier à ceux qui s’étaient portés
volontaires pour leur succéder… Enfin, McDonough fit allusion à leur future
destination, l’astre qu’ils espéraient atteindre bientôt. Ils allaient
s’arracher à la proximité de ce binaire empoisonné dont le chuchotement
psalmodié lui parvenait sans discontinuer, de nuit à nuit. Pour la première
fois depuis une éternité, il vit apparaître de vraies données sur son écran.


Le pilote avait besoin d’instructions précises. Il eut
toutes les peines du monde à prononcer le mot « coordonnées » et ne
comprit rien aux éléments fournis par McDonough. Quel rapport avec leur
origine ? quel rapport avec T-230 ?


— Faux, dit Taylor, laborieusement.


McDonough expliqua. Primo, on faisait table rase du passé
pour convenir d’un nouveau point zéro, l’astre double ; secundo, on avait
fait une croix sur l’ancienne destination pour convenir d’un nouvel objectif
repéré par les télescopes, une nébuleuse au-delà de laquelle se trouvait une
étoile de type G5. L’écran dévida un chapelet de chiffres. Puis McDonough
apporta une curieuse précision, que le pilote comprit à demi. Le capitaine et
l’équipage avaient tenu à ce que Taylor fût mis au courant de leur départ
imminent, certains que le pilote avait conscience, même obscurément, des mouvements
de Phœnix.


Bien sûr, il en avait conscience ! Du diable si son
vaisseau pouvait se mettre en route sans qu’il fût partie liée de cet élan.
Voici que le cours de l’histoire s’accélérait furieusement. Les coordonnées
défilaient à une allure folle. À grand-peine, à la vitesse de McDonough, Taylor
formula sa demande.


— Passerelle. Maintenant.


McDonough s’éclipsa. Le défilé numérique s’arrêta presque
aussitôt. Pour Taylor, une nouvelle attente commençait. Elle pouvait durer des
mois, des années, une existence entière. Vivant et sain d’esprit au sein de
cette abominable solitude, le pilote amarrait sa raison à la promesse d’une
nouvelle prise de contact.


Il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé quand la
voix de McDonough se fit à nouveau entendre. Le capitaine lui donnait l’ordre
de prendre son poste sur la passerelle. Goldberg lui servirait de second ;
Greene, en effet, était au plus mal. Inoki était mort, trois ans auparavant.
Temps terrestre.


D’autres données, vite. Il fallait instruire Goldberg, le
second désigné. Son esprit voulait brûler les étapes. Il le maîtrisa. Les
chiffres reviendraient tôt ou tard. En temps utile, une marée vivante de
chiffres. Au point mort depuis trois ans, la mission reprendrait, Taylor se
remettrait enfin au travail.


Il s’assit. Le contact du siège lui procura un certain
plaisir. Quelqu’un – une voix autorisée, il crut reconnaître Tanaka –
déclara qu’il n’avait plus besoin du goutte-à-goutte, désormais son cerveau
élaborait la substance lui-même.


Intéressant à savoir. Voilà qui expliquait bien des choses.
Ce fut au tour de Goldberg de s’exprimer. Ils avaient surgi loin, très loin du
système solaire, affirma-t-il. À la suite de quel cataclysme se trouvaient-ils
là, personne n’était encore en mesure de l’expliquer. Le vaisseau avait
rencontré un phénomène dont on espérait qu’il ne provenait pas de l’astre
lui-même.


— Pouvez-vous m’entendre ? demanda soudain
Goldberg.


— Oui, dit Taylor avec patience.


Les chiffres proliféraient.


Il identifia leur nouvel objectif.


Masse, je te tiens. Tu ne m’échapperas pas.


Goldberg le suivait pas à pas. À nouveau, il était à
l’écoute de l’univers. Celui-ci lui répondait suivant un rythme compréhensible.
Indifférent aux lois de la gravitation, il se fit un jeu de traverser l’amas
derrière lequel se cachait le G5. Goldberg avait fait silence, ou alors sa voix
s’était ralentie en deçà du seuil d’écoute ; l’étoile était à sa portée,
là où l’avaient située les coordonnées fournies par le navigateur. En ce point
précis de l’espace.


Sans effort, il porta Phœnix à sa rencontre.


Dans la belle et franche clarté d’un soleil jaune, il
verrouilla tous les systèmes, les uns après les autres.


Dormir, enfin.
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L’étoile inconnue était haute dans le ciel, à la verticale
de la colline de gypse rouge. Elle brillait d’une clarté si intense que le
rayonnement de la lune ne parvenait pas à l’atténuer. Accroupi sur la rive
limoneuse du cours d’eau, Manadgi contemplait d’étranges sillons qu’il
identifia comme étant les empreintes laissées par une machine semblable à
celles qui parcouraient les monts et les vallées de la région. Il se perdit en
conjectures. Rabattant entre ses genoux les pans de sa tunique, il dressa la
tête et tendit l’oreille à tous les horizons, favorables ou hostiles. Le
silence vibrait de l’infime stridulation des oiseaux que cisaillait par
intermittence le o’o’click d’un petit mammifère embusqué dans les
fourrés.


Les étoiles errantes étaient plus nombreuses qu’auparavant.
Fragiles étincelles, elles décrivaient d’incessantes figures de ballet autour
de l’autre, dont la lumière était fixe. D’emblée se posait un problème de
méthode. Convenait-il d’ajouter l’astre inconnu à la liste de ses
satellites ? ou bien ne fallait-il tenir compte que de ces derniers et le
cas échéant, leur nombre étant variable, quelle date devait-on retenir pour
commencer l’inventaire, d’une manière générale ? Comment évaluer le
caractère inoffensif de ces activités célestes, comment déterminer leur
agressivité latente ?


Même les astronomes n’avaient pas découvert la réponse,
depuis cent vingt-deux ans que l’étoile mystérieuse s’était allumée dans leur
firmament, à peine une lueur de moucheron au début, distinguée par les yeux les
plus perçants, ainsi le voulait la légende, un astre qui accompagnait
fidèlement les mouvements de la lune, dans son antique chassé-croisé avec le
soleil.


Depuis lors, l’apparition n’avait cessé de les narguer.


En dépit de tous leurs instruments, en dépit de leur
connaissance approfondie de la mécanique céleste, ils n’avaient pas pu établir à
ce jour s’il s’agissait d’une nouvelle lune ou d’un soleil, dans la mesure où
cet objet singulier s’apparentait à l’un et à l’autre dans son aspect comme
dans son comportement. Ils ignoraient par conséquent si le phénomène devait
être interprété comme une menace ou un signe de bon augure. Pour certains,
l’étoile inconnue était porteuse de malheurs, d’autres voyaient en elle une
source de promesses. Seul nand’Jadishesi avait parlé clair, soutenant dès
l’origine, avec une obstination confondante, que la dernière-née des étoiles
était une messagère de grands changements.


Au fil des ans, cependant, tandis qu’augmentait la magnitude
de l’astre et que se multipliaient ses compagnons, les savants unanimes avaient
rendu un verdict d’instabilité persistante.


Après tout ce temps, qui se hasardait encore à promettre
monts et merveilles ?


Ainsi ces traces laissées par des machines étrangères
étaient bien réelles. Celles-ci et quantité d’autres témoignaient des
innombrables expéditions effectuées à partir du lieu de l’atterrissage. Sans
même attendre la nuit, entre chien et loup, au vu et au su de tous les citadins
qui voulaient bien se donner la peine de monter la garde, les Tachi faisaient
paître leurs troupeaux dans les collines dont ils connaissaient les moindres reliefs
aussi bien que le dédale des rues est familier aux habitants d’une ville. Les
machines, affirmaient-ils, étaient tombées du ciel, suspendues à d’immenses
corolles. Les fleurs étaient ainsi descendues jusqu’au moment où leurs fardeaux
avaient touché le sol.


Comme il fallait s’y attendre, les visiteurs étaient venus
d’en haut, mais les fleurs enfantées par les nuages avaient à leur tour donné
naissance à des engins qui parcouraient la région, arrachant les arbres et
semant la terreur parmi les enfants tachi.


Manadgi nourrissait les doutes les plus sérieux concernant
ces fleurs géantes nées du caprice des nuées, de même n’avait-il jamais ajouté
foi aux superstitions selon lesquelles les ombres projetées par la lune en
automne constituaient un remède souverain contre les rhumatismes… Aujourd’hui,
tout le monde savait que la Terre tournait autour du soleil et que
l’inclinaison de l’elliptique déterminait le cycle des saisons. En ce siècle de
lumières, ces faits ne prêtaient plus à controverse et chacun acceptait les
explications fournies par les astronomes, plus librement depuis que l’énigme de
l’étoile inconnue avait précipité la fabrication de télescopes de plus en plus
puissants et précis.


La lune, on ne l’ignorait plus, était une sphère de nature
planétaire qui se déplaçait à travers la voûte céleste, décrivant autour de la
Terre une orbite semblable à celle que la Terre décrivait elle-même autour du
Soleil. Une petite cousine, en somme.


Ces réalités étant admises, les machines prodigieuses
perdaient un peu de leur caractère énigmatique. Il suffisait de considérer ces
traces que nulle charrette n’avait jamais laissées dans les alluvions du cours
d’eau pour se convaincre que la lune était peuplée d’êtres intelligents. Qu’ils
eussent voyagé à bord de vastes pétales blancs ou de voiles solides, on les
imaginait volontiers rendant incognito à la Terre une visite de voisinage.
Demain, nuit de pleine lune, les conditions seraient favorables à un nouvel
arrivage de « fleurs » auquel Manadgi se promettait d’assister.


La belle étoile errante constituait, bien sûr, une origine
aussi vraisemblable que l’était la lune. Deux arguments, au moins, prêchaient
en faveur de cette hypothèse : d’une part l’apparition de l’astre avait
précédé d’un petit siècle seulement celle des machines ; d’autre part,
depuis quarante ans les satellites baladeurs, discrets points de lumière
jusqu’à présent, s’étaient multipliés dans sa périphérie.


À leur tour, ces lueurs pourraient gagner en intensité et se
rapprocher de la Terre, songeait Manadgi. La rencontre avec les hommes
deviendrait alors inévitable.


On pouvait se donner la peine de concilier les deux
solutions. L’étoile énigmatique était une création des Sélénites qu’ils avaient
ensuite lancée dans l’espace à la faveur de vents ou de courants inconnus, puis
amarrée à la position qu’elle occupait depuis cent vingt-deux ans. Aussi
facilement qu’un beau navire, toutes voiles gonflées, fendait l’océan.


À ce jour, aucune corrélation n’avait pu être établie entre
l’apparence de l’étoile ou les phases de la lune et les périodes propices à la
chute des fleurs-voiles-machines.


Toutefois, il était permis de s’interroger sur la fiabilité
du témoignage des Tachi, sur leur capacité à enregistrer convenablement ce
qu’ils voyaient et à en tirer d’utiles conclusions. Que fallait-il penser de
simples bergers, soutenant mordicus que du ciel descendaient non pas des bâches
de toile mais des fleurs immaculées, et qui placés devant l’évidence d’une
invasion par des gens venus de l’espace, avaient perdu un temps précieux, des
mois et des mois, en tergiversations stériles ?


À présent que les engins avaient pris pied, solidement, à
présent qu’ils étaient assez nombreux pour ravager les collines à leur guise,
le Tachi aiji exigeait du aiji de l’Association de Mospheira qu’il prît
sur-le-champ une initiative énergique en vue de mettre un terme aux
destructions en cours à l’ouest de son territoire et de rendre la tranquillité
à ses enfants.


S’étant redressé, Manadgi épousseta ses mains en les
frottant l’une contre l’autre, chercha du regard et trouva une pierre plate qui
lui permettrait de traverser le ruisseau à gué. En réalité une plaque de grès
qui s’était détachée de la rive lorsque les roues de la machine, entraînées
dans un élan puissant pour gravir le versant, avaient si profondément raviné le
sol. Sans jamais patiner ou s’embourber, preuve que l’on avait affaire à une
mécanique d’une grande puissance… On ne pouvait attendre moins des habitants de
la lune dont la science des vents célestes était telle qu’ils pouvaient leur
confier des voiles gigantesques. Il était à craindre que ces prodigieux
ingénieurs ne fissent dans d’autres domaines la preuve de leur efficacité.


Manadgi n’eut guère de difficulté à retrouver le parcours
qu’avait suivi la machine. Les arbres déracinés bordaient une allée d’herbe
écrasée, maculée de boue. Les collines, déjà, s’estompaient dans le vague du
crépuscule. L’espion espérait seulement que les Sélénites ne fondraient pas sur
lui dans l’obscurité, pas avant qu’il n’eût mené à bien sa mission qui était de
découvrir le repaire des intrus, de s’introduire au milieu d’eux si la chose
était possible, d’évaluer leurs capacités et de deviner leurs intentions.


Inutile de t’aventurer trop loin, avait recommandé le Tachi,
quand tu auras dépassé la stèle de l’aïeule, au fond de la vallée, arrête-toi.


Il atteignit la stèle, la trouva renversée et faillit ne pas
la reconnaître.


Ce sacrilège… quelle pitié ! L’impudence, on s’en
serait douté, n’était pas le moindre défaut des Sélénites. Imbus d’eux-mêmes,
ces êtres-là se croyaient partout chez eux, sans égard pour les indigènes des
territoires qu’ils foulaient en conquérants. Péchaient-ils par simple
ignorance ? Les Tachi étaient un peuple civilisé dont les croyances et les
coutumes méritaient le respect, les étrangers ne le savaient pas encore.


Du moins comptait-il se faire une idée de leur force. Quant
à savoir si les « envahisseurs » étaient des gens raisonnables, avec
lesquels on trouverait sans peine un terrain d’entente, il saurait vite à quoi
s’en tenir. Quels desseins nourrissaient-ils, et jusqu’où étaient-ils prêts à
aller pour les satisfaire ? Ces questions-là devaient être résolues en
priorité car de leurs réponses dépendait peut-être l’avenir des Tachi. Les
autres énigmes, celles qui concernaient l’origine du phénomène, la nature et la
signification de l’étoile errante, celles-là pouvaient attendre.


Manadgi allait à grands pas, déterminé à ne pas décevoir la
confiance du aiji.


Puis il atteignit le faîte de la colline suivante et se
figea. Son regard parcourut le désastre silencieux, cruellement profilé dans la
lumière du soir. Il se crut à l’entrée d’une nécropole, comme si un coup de
baguette funeste avait touché le paysage.


Dans la vallée s’alignaient d’énormes cubes blancs, d’une
nudité affligeante. Le premier instant de stupeur passé, Manadgi se baissa, se
tassa au plus près du sol. Les massacreurs d’arbres, les culbuteurs de rochers
n’avaient rien laissé debout derrière quoi un observateur tachi aurait pu se
dissimuler ; le cœur serré, il contempla le désert de boue qu’était
devenue la vallée sous l’action des nouveaux venus, et cette pesante géométrie
couleur de mort, érigée sans tenir compte de l’alignement des collines, sans
aucun souci d’harmonie. Spectacle dont la disgrâce saisissait comme le pressentiment
du malheur.


Le soleil avait disparu ; la nuit, comme une eau grise
et cendreuse emplissait la tranchée stagnante, entre les masses sombres des
collines. Manadgi frissonna tout à coup. Il mit les poings devant sa bouche et
souffla dessus pour les réchauffer.


Les monolithes sans âme affirmaient le caractère résolument
barbare de toute l’activité qui s’était déployée sur la lisière occidentale de
la terre des Tachi. Manadgi ne pourrait sans risquer sa vie pénétrer dans ce
capharnaüm aux teintes endeuillées, distribué au mépris de toutes les lois de
la beauté, comme une insulte à son environnement, un défi aux collines, au sol
même qu’il souillait sans merci. Pour la première fois, Manadgi eut l’intuition
que ces visiteurs célestes n’étaient pas venus en amis, qu’il n’y avait rien de
bon à attendre d’eux car leurs intentions étaient impures.
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Le soleil resplendissant sombrait derrière la courbure de la
planète. Vue depuis l’espace, la scène était grandiose mais les
« sidéraux » demeurés à bord des stations orbitales devaient se
contenter d’une image vidéo ou des enregistrements archivés, tandis que les
« rampants » affectés à la base planétaire pouvaient voir tous les
jours l’horizon se déchirer en gloire si l’envie leur prenait de mettre le nez
dehors à ce moment-là ou de s’arrêter sur le chemin du retour, après une
journée de travail à l’extérieur. Pour rien au monde, Ian Bretano n’aurait
manqué un coucher de soleil. Ce rituel éblouissant avait encore pour lui la
fraîcheur de la nouveauté.


Le plaisir, chaque fois, s’aiguisait d’un peu de désarroi,
considérant le lieu où il se trouvait, si loin des siens, considérant le
baraquement qui lui tenait lieu de foyer, en tiendrait lieu pour le restant de
ses jours. Ce bonheur dérobé en solitaire à sa nouvelle vie lui procurait un
vague sentiment de culpabilité.


Certaines nuits, quand la lune montait au-dessus de la ligne
de crête des collines, quand le brasillement énorme et stupéfiant des étoiles
déferlait de partout, la nostalgie de la station l’assaillait avec une force
aiguë, douloureuse. L’espace de quelques instants, pris de panique, il se
demandait à la suite de quelle folie il avait voulu quitter sa famille, ses
amis, pour ce bout de planète, alors qu’il lui aurait été si facile de
contribuer à la cause depuis l’un ou l’autre des laboratoires nets et
séduisants de l’Étage. L’Étage, disait-il, adoptant le jargon des membres de la
toute première équipe. L’Étage, comme s’il suffisait de prendre l’ascenseur
pour se retrouver parmi les siens, dans le monde méticuleux de la station, où
l’ordre bannissait l’approximation et les tâtonnements de la vie planétaire.


Leur organisme s’accoutumerait sans trop de difficulté à
l’atmosphère raréfiée, avait affirmé les médecins. En ce qui concernait Ian
Bretano, un collègue botaniste, par ailleurs spécialiste de phycologie et de
taxinomie, avait clairement laissé entendre qu’il n’avait peut-être pas toutes
les qualités physiques requises pour être un défricheur de planète, un vrai
pionnier.


L’ami ne s’était pas trompé. En dépit de désagréments
certains, cependant, les compensations étaient nombreuses, à la mesure de
l’effort consenti. Tous les spécimens étudiés en laboratoire provenaient
d’espèces inconnues. Un monde neuf, inouï, s’offrait à la convoitise des
chimistes et des généticiens.


Pour ceux d’entre eux qui ne craignaient plus de s’aventurer
au-dehors en plein jour, il y avait l’émerveillement constant de sentir autour
de soi, comme les plis d’un voile, cette brise transparente, irisée, que
tissaient les rayons lumineux réfractés par l’atmosphère, comme une pluie
d’argent tombée du ciel. Un ciel parfois si bleu, un ciel à s’y noyer. Le sens
de l’équilibre n’avait pas été facile à trouver. Longtemps, les pionniers
n’avaient pu fixer les yeux sur l’horizon sans être saisis de vertige. Quand
leurs corps eurent acquis la certitude que la planète n’allait pas se dérober
sous eux, les hommes furent en mesure de contempler sans peur un ciel opaque
dont la couleur et la substance se modifiaient sans cesse au-dessus des collines,
suivant les heures du jour et de la nuit, suivant les saisons. Les poumons,
vers la fin de l’après-midi, s’emplissaient d’une inspiration délicieuse tandis
que s’épaississait la douce fusion du crépuscule, au-delà de toutes les teintes
dont elle jouait successivement, fugitivement, à la surface du monde.


Temps, ciel, collines… des mots abstraits, appris dans les
archives savantes de l’humanité, mais les livres, pas plus que les photos ou
les films, n’avaient jamais transmis d’illusions visuelles ou tactiles. Ils
étaient impuissants à montrer la transparence d’un ciel planétaire, à faire se
lever les froides rafales annonciatrices de mauvais temps, à faire entendre le
bruissement des feuilles et de l’herbe. Comment les vitres pouvaient-elles être
aussi minces, s’étonnait Ian Bretano, quand il suffisait d’un coup de vent un
peu violent pour les faire vibrer ? Il n’aurait jamais imaginé qu’un seul
petit nuage obscurcissant le soleil pût faire tomber la température aussi vite
et changer la couleur de l’âme. Personne, jamais, n’avait évoqué devant lui la
complexité du son circulant à travers les méandres d’un paysage. De même, son
nez toujours affligé de saignements inhalait-il avec difficulté les odeurs
innombrables, tantôt parfums, tantôt remugles, auxquelles rien ne l’avait
préparé et que ses poumons embarrassés absorbaient mal.


Les adieux avaient été déchirants, à l’Étage. Parents,
grands-parents, amis… Que dire ? Les mots manquaient. Il avait serré
contre lui ces êtres chers, qu’il voyait peut-être pour la dernière fois. La
scène se passait dans l’un des salons où les caméras de surveillance n’étaient
pas admises. Ian s’était senti en paix avec lui-même, jusqu’au moment où son
regard avait croisé celui de son père. Le doute avait fondu sur lui, il s’était
senti inconsolable et vide. La gorge serrée, il était monté à bord de la
capsule et l’angoisse ne l’avait pas lâché pendant toute la durée de la
descente, même après l’ouverture du parachute.


— À bientôt, avait-il dit à ceux qu’il laissait
derrière lui. Rendez-vous dans cinq ans. Dans cinq ans, ce sera votre tour de
descendre.


Selon le programme, en effet, les pionniers se chargeaient
d’installer la base et de jeter les fondations d’une économie viable, tout en
mettant sur pied un projet d’exploitation des ressources naturelles de la
planète, suffisamment rentable pour séduire la Guilde et la convaincre de
construire une navette, destinée au transport des candidats sélectionnés pour
constituer la première génération de colons. Au terme d’un accord passé entre la
Guilde et les « pionniers explorateurs », la famille et les amis de
ces derniers bénéficieraient d’un accès prioritaire à la navette. Ils seraient
donc les premiers à rejoindre les fondateurs de la base. Privilège que Ian
Bretano et ses compagnons avaient gagné en acceptant d’être là avant tout le
monde et d’assumer les risques du largage en parachute, puis de la découverte
d’une planète inconnue. Lui-même, bien que n’ayant pas fait partie de la vague
initiale de parachutés, avait pris son poste assez tôt pour que lui fût reconnu
le statut de pionnier.


Le cœur battait dans sa poitrine quand il s’était dirigé
vers la zone d’embarquement en compagnie des neuf autres membres de l’équipe.
Pas un qui ne traînât les pieds. Ils étaient entrés dans le vestiaire, ils
avaient revêtu leurs combinaisons.


S’il fallait en passer par là pour devenir un héros, il
n’était pas près de recommencer. Être précipité dans le vide, tomber en chute
libre avec la terreur que le parachute ne s’ouvre pas, ou s’ouvre mal… ce
n’était pas une expérience qu’un chercheur, un homme de laboratoire, souhaitait
connaître deux fois dans sa vie.


Les premiers astronautes avaient été largués ainsi, à bord
de capsules retenues par des parachutes. Les archives historiques les avaient
renseignés à ce sujet. Toutes les techniques utilisées par leurs ancêtres à
l’aube de l’ère spatiale avaient été mémorisées. Ayant assimilé ce savoir-faire
d’un autre âge, ils n’avaient eu aucun doute concernant le fonctionnement de la
première capsule. De même la construction de la navette ne poserait-elle aucun
problème insurmontable, une fois que la Guilde aurait débloqué les ressources
nécessaires à la mise en route du projet.


Advienne que pourra, ils étaient arrivés à bon port, ils
avaient survécu et s’étaient mis au travail. La Guilde aurait pu refuser
d’assurer leur transfert sur la navette ; par contre, elle n’avait pas le
droit d’empêcher le lancement ou le largage d’un dispositif mis au point par
leurs soins, sans financement extérieur. Le procédé employé n’ayant recours à
aucune source d’énergie, les pionniers n’avaient pas eu à solliciter l’aide des
pilotes de la Guilde. Les matériaux utilisés provenaient tous de pièces de
rechange et les architectes s’étaient servis de plans très anciens que la
Guilde, dans son profond discernement, avait rejetés de ses propres dépôts car
elle les jugeait sans intérêt pour le programme en cours.


Pour les arrêter, rien ne l’empêchait de faire usage de la
force. Les dissensions étaient assez graves pour qu’elle eût été tentée de remonter
les capsules après leur largage. Elle n’avait pas osé en venir à cette
extrémité, pour ménager l’avenir, affirmaient certains.


Désormais, au cas où la Guilde envisagerait de leur mettre
des bâtons dans les roues – mais rien ne laissait penser qu’elle avait
l’intention de durcir le ton –, la station pouvait toujours compter sur
ses propres forces, sans le secours du vaisseau. À vrai dire, la mansuétude de
la Guilde en étonnait plus d’un. De deux choses l’une : ou la discorde
régnait entre ses membres, ou ils avaient été les premiers surpris par le
succès de l’« opération pionniers ». D’aucuns osaient imaginer une
crise plus grave, d’ordre moral : des scrupules nouveaux assaillaient la
conscience des membres du Conseil. Nul écho, jamais, n’avait filtré du contenu
de leur réunion et la station ne savait rien des propos ultrasecrets échangés
au sein de l’équipage du vaisseau. Contre toute attente, cependant, la Guilde
toute-puissante n’avait pas encore déterré la hache de guerre. Même si elle en
mourait d’envie, même si elle n’avait aucune sympathie pour les rampants de la
base, il lui était difficile de leur couper les vivres sans entrer en conflit
ouvert avec la station, situation préjudiciable à tous, qu’elle avait toujours
prétendu vouloir éviter jusqu’à présent. Par conséquent, les envois de matériel
et de ravitaillement arrivaient toujours aux dates prévues.


Dans un an, la base serait sans doute beaucoup moins
dépendante de ces dons célestes. À ce moment-là, si tout allait bien, la Guilde
ne pourrait plus grand-chose contre eux. Dès que les rampants seraient en
mesure d’assurer leur autosuffisance alimentaire, le combat serait gagné. La
première manche, tout au moins. Au plus près de la planète, Phœnix avait
montré des villes, des barrages, le quadrillage des champs. Ici, une
carrière ; là, un site minier… une nature aménagée par un peuple
industrieux témoignait d’un stade de développement relativement avancé. Ces
gens pouvaient se prévaloir de droits dont personne ne songeait à les priver… à
condition qu’ils n’entrent pas en contradiction avec ceux que les pionniers
étaient prêts à défendre pied à pied.


L’horizon s’éraillait de rouge et d’or. Une planète s’alluma
au-dessus des collines. Mirage, le second astre du système qu’ils avaient
baptisé système solaire, faute de mieux, de même que l’on appelait la troisième
planète « notre monde », ou parfois… « Ici-Bas », allusion
incompréhensible pour les enfants de la Guilde.


Ce sobriquet ridicule ne pouvait tenir lieu de nom, songeait
Ian, déçu de ce que les premiers découvreurs n’eussent pas été capables de
baptiser la planète une fois pour toutes la Terre, comme l’avaient suggéré
quelques-uns – car c’est ainsi, spontanément, que tout homme désigne le
monde qui est désormais le sien, dans tous les aspects essentiels de la vie,
pour les siècles à venir. La Guilde leur avait opposé un refus catégorique.


D’autres, tels que le biologiste Renaud Lenoir, spécialiste
des cultures hydroponiques, avait récusé avec passion le raisonnement selon
lequel ce système pouvait être assimilé au système d’origine de l’espèce
humaine. Il ne s’agissait ni de la Terre, ni du Soleil. Il ne s’agissait pas
davantage de leur destination initiale, l’inaccessible T-230. Il s’était passé
dans l’hyperespace un événement imprévu, dont on ne saurait jamais rien, et
Taylor avait sauvé le vaisseau.


Taylor pouvait bien être le saint patron de la Guilde, ainsi
que McDonough et tous les pilotes de wagons-foudre auxquels ils devaient d’être
vivants, un siècle et demi plus tard (Seigneur, personne ne risquait d’oublier
leurs noms !), il n’en demeurait pas moins que Lenoir avait lui aussi
mérité son auréole, pour s’être battu avec tant d’acharnement afin qu’il n’y
eût jamais de confusion entre la Terre, la vraie, et ce point de chute où ils
étaient arrivés par défaut. En dépit du fait qu’il eût bénéficié, pour des
raisons en parfaite contradiction avec ses convictions profondes, du soutien
des pilotes et des navigateurs, fondateurs de la future Guilde, les ouvriers et
les techniciens dont les descendants mettaient à exécution son projet en
s’établissant sur la planète, avaient dans leur majorité voté contre lui au
cours de cette assemblée homérique.


Il ne devait jamais s’installer la moindre méprise, avait
insisté Lenoir. Cette planète n’était ni la Terre, ni T-230. Elle avait suivi
tous les stades du développement ordinaire jusqu’à l’apparition d’une
intelligence sophistiquée, processus qui lui avait permis d’élaborer des lois
biologiques spécifiques, à travers des expériences de plus en plus complexes menées
sur les propriétés et les facultés du vivant, dans un environnement précisément
adapté aux besoins des organismes ancestraux.


Prendre prétexte d’une ressemblance superficielle pour
greffer sur ce lieu des noms d’origine terrestre, ce serait semer le trouble
dans l’esprit des générations à venir, avait affirmé le biologiste. Où
sommes-nous ? Qui sommes-nous donc ? se demanderaient nos
arrière-petits-fils et arrière-petites-filles. En outre, il était à craindre
que cet amalgame entre la Terre et le nouveau monde n’amène les pionniers à
considérer ce dernier en fonction de leur propre devenir historique, cela dans
une perspective détestable de conquête et d’appropriation. À leur tour, les
comportements induits par cette mentalité usurpatrice perturberaient les
savants du futur, ils établiraient des relations aberrantes pouvant entraîner
des décisions lourdes de conséquences. Enfin, la tentation de fausser le
langage afin d’identifier à toute force un phénomène encore largement
incompréhensible risquait de provoquer une altération irrémédiable de la
culture humaine et de sa vérité, pour ne rien dire de la pollution des
écosystèmes sur lesquels ils fondaient leurs espoirs de survie.


Cette planète ne serait donc pas une Terre bis, le Conseil
en avait décidé ainsi, sans parvenir à tirer de son chapeau un nom
satisfaisant. N’était-il pas désolant que les descendants de Lenoir en fussent
au même point, appelant « le monde » ce foyer bleu et vert,
enguirlandé de nuages, où la science de Taylor les avait conduits.


À présent qu’ils avaient sondé le système solaire, édifié la
station, mis sur pied une économie capable, vaille que vaille, de mener à bien
une tâche aussi ambitieuse que la construction d’une navette spatiale, la
Guilde des pilotes exigeait leur départ. Après cent cinquante ans de présence
orbitale autour du « monde », on les priait de condamner la station
et de se transporter avec armes et bagages sur une planète sans air ni eau,
Maudette, quatrième astre du système, où la Guilde se ferait un plaisir de leur
offrir une base clés en main.


Autant dire que leur esprit d’indépendance déplaisait de
plus en plus en haut lieu et qu’il avait été décidé de mettre fin à leur
expérience en les exilant là où l’on pourrait exercer sur eux une surveillance
constante. Voilà quelles noires intentions dissimulait le désert de Maudette.


Les derniers rayons incendiaient le sommet des baraques. À l’ouest,
les collines plongées dans l’ombre arquaient leurs vertèbres noires. Adossé
contre le labo 4, Ian contempla la lessive d’or du couchant, son regard remonta
le long de l’étendue d’argile meurtrie par d’innombrables ornières jusqu’aux
versants qui s’allumaient d’un vert profond, tout infusé de fraîcheur humide.


En fin de compte, l’herbe était bien de l’herbe, avait
annoncé deux semaines auparavant une circulaire très officielle du service de
biologie végétale, confirmant les théories et les hypothèses qu’un siècle et
demi d’observations en orbite avait permis de formuler. Les chercheurs se
voyaient dûment autorisés à employer le mot « Herbe ». Ceux qui
considéraient ces détails comme essentiels, à tort ou à raison, appuyaient leur
avis sur des critères d’une sûreté absolue. L’herbe était bien de l’herbe,
comme sur la Terre. Des hommes et des femmes avaient passé la plus grande
partie de leur vie à mémoriser les noms et les caractères de végétaux dont ils
ne connaissaient que les reproductions. Cette nomenclature avait été pieusement
transmise au fil des générations et, pendant un siècle et demi, ces savants
s’étaient absorbés dans l’étude d’écosystèmes et de taxinomies originaires d’un
monde qu’ils ne connaissaient pas.


Balivernes que tout cela, ripostait la Guilde, de façon
prévisible. Il ne serait pas venu à l’idée des filles et des fils de pilotes de
se consacrer à l’étude des sciences terrestres. Qu’apprenaient-ils,
unanimement ? La physique, la navigation, l’entretien d’un vaisseau,
disciplines aristocratiques dépourvues de tout intérêt pratique. À quoi bon
apprendre à manœuvrer un monstre de l’espace quand ils en étaient à lutter pour
satisfaire des besoins de première nécessité ?


Insensés, c’était le nom le plus aimable dont la Guilde
gratifiait les rampants.


Pourquoi, insensés ? Parce qu’ils menaçaient
l’équilibre d’une planète dont la Guilde n’avait que faire ? Assez fous
pour convoiter un monde où se trouvaient en abondance les biens qui leur
faisaient cruellement défaut, alors que des carrières solaires étaient
extraites à grand-peine les ressources énergétiques figurant sur la liste des
priorités établies par la Guilde ?


N’était-ce pas plutôt qu’ils avaient l’audace de défier
l’autorité suprême d’une association qui leur était à jamais interdite, puisque
statutairement réservée aux descendants de l’équipage de Phœnix ?
Ne fallait-il pas chercher dans leur obstination à vouloir se construire un
avenir sur cette planète les véritables raisons de l’hostilité de la Guilde.
Aucun ouvrier, aucun technicien ne serait jamais autorisé à franchir la ligne
séparant le vulgaire du saint des saints. L’élite recrutait ses successeurs en
son sein, le savoir était transmis d’une génération à l’autre, et qui n’était
pas né de la Guilde n’avait aucune chance d’être jamais initié. L’intérêt de la
Guilde n’était-il pas de maintenir les choses en l’état, coûte que coûte ?


Quittez cette planète trop accueillante, leur demandait-on.
Allez plutôt fonder une colonie sur l’austère Maudette, tandis que Phœnix
poursuivra son exploration du cosmos à la recherche d’autres systèmes libres de
droit. Naturellement, on vous demandera de forer ces nouveaux empires afin d’en
extraire les précieuses énergies qui alimenteront les réservoirs des vaisseaux
de la Guilde. Vous vivrez sur place, en fonction de nos besoins et de nos
déplacements illimités. Vous trimerez dur et vos enfants vous remplaceront, et
ainsi de suite jusqu’à la fin des temps, pour la plus grande gloire de notre
flotte, pour la satisfaction de ses équipages. Voilà pourquoi nous ne
modifierons jamais notre échelle de priorités, source de profits considérables,
et tant pis si ces choix égoïstes absorbent l’essentiel de nos forces et de nos
ressources.


Nous ne bougerons pas d’ici, fulminait Ian Bretano. Ce vent
froid sous un ciel qui s’estompe… notre vent, notre ciel. Mirage
venait de s’allumer, là-bas ; Maudette ne tarderait pas à
apparaître ; c’était l’heure bouleversante du crépuscule, quand un reste
de jour livrait contre la nuit un combat perdu d’avance.


La mort pouvait survenir à tout moment. Peut-être
faisaient-ils fausse route ; un germe pouvait les balayer sans même leur
laisser le temps de l’identifier. Ou bien leur intervention aurait sur ce monde
un effet dévastateur auquel ne résisterait aucune créature vivante.


La peur surgissait encore à l’improviste, au cœur de la
nuit, au creux d’un vallon inconnu. Le « mal du pays » ne le
quitterait jamais tout à fait, il l’assaillait chaque fois que lui prenait
l’envie de parler à l’un quelconque de ses parents ou de ses vieux amis. Il se
remémorait les insuffisances de la liaison téléphonique, les incertitudes qui
pesaient sur la construction de la navette, sans laquelle leurs espoirs de
colonisation seraient réduits à néant. Ian, alors, se sentait accablé,
inconsolable comme un homme en deuil.


Julio Estevez était descendu en même temps que lui,
profitant du même lancer de parachutes. Pauvre Estevez, affligé de crises
d’éternuements chroniques, que Dieu ou la science lui viennent en aide !
Entre eux, il n’était jamais question du passé, de l’Étage, pas plus qu’on ne
faisait allusion aux doutes concernant l’avenir… Ils avaient étudié ensemble,
subi le même entraînement, Ian et Estevez se connaissaient depuis toujours, ils
étaient liés comme les doigts de la main, intimité rendue presque inévitable
par la promiscuité d’une station orbitale. La décision du départ n’avait pas
été plus facile à prendre pour l’un que pour l’autre. Travaillés par les mêmes
hésitations, ils avaient échangé des arguments pendant de longs mois avant de
sauter le pas. Après leur intégration dans l’équipe, d’un commun accord il
n’avait plus été question de tergiversations, encore moins depuis leur arrivée
sur le nouveau monde. Certains sujets délicats, angoissants ou simplement
douloureux, étaient devenus tabous, voilà tout. À la base, tout allait pour le
mieux. Seuls les grincheux et les pessimistes invétérés trouvaient quelques
raisons de se faire du souci. Si Ian rentrait plus tard qu’à l’ordinaire, il ne
viendrait pas à l’idée de Julio d’imaginer une catastrophe – il s’est
trouvé mal sur le chemin du retour, il s’est fait piquer par un insecte
venimeux non identifié… L’ami ne s’arracherait pas les cheveux ni ne
déclencherait l’alerte. Planté devant la fenêtre, les yeux au loin, il
attendrait.


Les poings enfoncés dans ses poches, Ian prit le chemin de
la base. Julio avait dû réchauffer son souper dans le four à micro-ondes et
l’avaler sur le pouce. Le travail au laboratoire déterminait l’emploi du temps
de chacun, il n’avait jamais été possible de fixer des heures de repas
collectifs. Et quels repas ! Aucune douceur, aucune variété à l’horizon
d’un régime d’une frugalité et d’une monotonie désespérante en l’absence de
toute réfrigération, de tout équipement un tant soit peu sophistiqué. Là
encore, les laboratoires avaient la priorité, ils absorbaient tous les crédits.
Le personnel de la base était condamné à se nourrir de produits congelés, secs
ou lyophilisés, puis bouillis ou réchauffés à la va-vite dans des fours
disposés en batterie. Pouvait-on, sans frémir, envisager de s’en contenter
pendant une vie entière ? La Guilde comptait peut-être sur la gourmandise
pour les amener à résipiscence. Dans un an ou deux ils appelleraient à l’aide
et solliciteraient à genoux le droit de remonter dans la station, fût-ce pour
prendre un vrai repas, assis autour d’une vraie table.


Afin de pouvoir se délivrer de cette dépendance alimentaire,
il fallait au plus vite s’assurer de l’innocuité des végétaux indigènes,
identifier les herbes, disséquer les grains, étudier les compositions
chimiques, les processus de croissance. L’écosystème était-il si différent de
celui de la Terre, le seul modèle dont il disposait ?


Rien à voir, avait affirmé la Guilde, forte de son ignorance
en la matière. Cette planète est bourrée de toxines, il faut se tenir à l’écart
de tout. À force de prendre ses désirs pour des réalités, la Guilde avait fait
fausse route. Jusqu’à présent, les analyses avaient donné d’excellents
résultats. Les plus encourageants, les plus surprenants aussi, concernaient la
composition chimique des végétaux dont les organes de réserve contenaient des
glucides familiers. Aucune substance toxique n’avait été détectée dans les
graines, les pépins, les noix, les baies… qui deviendraient après un traitement
approprié ces épices ou ces aromates avec lesquels, depuis des milliers
d’années, les hommes assaisonnaient leurs mets et prenaient plaisir à manger.
C’était du moins ce qu’affirmaient les archives de Phœnix.


La Guilde, pourtant, ne s’était pas fait faute
d’insister : à quoi bon perdre son temps à pénétrer les mystères intimes
d’une planète dont on n’avait aucune utilité ? Ce credo avait son
corollaire implicite, les stations, les bases éventuelles et leurs habitants ne
présentaient aucun intérêt, sinon celui d’être l’infrastructure encombrante par
laquelle la Guilde obtenait ce qu’elle voulait. Ouvriers, techniciens,
chercheurs, tous étaient au service du grand projet mercantile. La Guilde,
certes, ne tarissait pas sur les risques de désastre écologique, sur les droits
de la population indigène, ceux des faunes et des flores locales… à l’en croire,
même les insectes autochtones méritaient plus d’égards que les employés de
chantiers ou des laboratoires. Grande était l’hypocrisie de la Guilde qui
mettait par ailleurs un point d’honneur à ne rien savoir des systèmes qu’elle
exploitait.


Hélas, au mépris de cette indifférence affichée, hautement
revendiquée, rien n’empêchait les microbes dont l’organisme humain était
porteur et ceux qu’il récoltait sur place de faire les quatre cents coups les
uns avec les autres, de ravager tous les êtres vivants et, pourquoi pas ?
de bouleverser des planètes entières. C’était même devenu chez les pionniers
une véritable obsession. Comment ne pas être contaminés par un virus infectieux
au lendemain de leur arrivée, comment ne pas transmettre les germes d’une
maladie contagieuse dont leurs hôtes ne parviendraient pas à endiguer la propagation ?
Toutes les précautions avaient été prises, mais rien, jamais, ne les avait
vraiment menacés. Même les expériences de laboratoire avaient été rassurantes.
Par le plus grand des hasards, les affinités biologiques étaient nombreuses
entre la Terre et cette planète si lointaine, et voici que les immunologistes
se prenaient à rêver. Et si ces affinités constituaient en elles-mêmes une
protection suffisante ? À l’occasion de réunions informelles, on osait
s’aventurer dans les profondeurs de la spéculation pure. On se demandait par
exemple s’il n’existait pas une harmonie insoupçonnée entre l’évolution de la
vie microbienne et la formation biologique et planétaire. Une hypothèse
rocambolesque dont aucune théorie n’avait sérieusement tenu compte à ce jour. Pour
en arriver à triompher de leurs inhibitions, généticiens, botanistes et
biologistes avaient mis à profit un surplus d’excellents alcools que l’Étage,
dans sa générosité, avait joint à ses livraisons habituelles.


Dieu sait qu’après avoir grandi et vieilli dans un climat de
ferveur pour la Cause, après avoir sacrifié tant d’années au service du
Mouvement, les rampants ne se privaient pas de proférer des insanités et de
commettre en paroles toutes sortes de crimes de lèse-majesté. À la base
soufflait un vent de liberté. Un siècle et demi d’épuisantes et stériles
recherches taxinomiques était venu à bout des meilleures volontés. Ils allaient
à présent de découvertes en découvertes et l’ivresse du changement leur montait
à la tête.


Contre toute attente, ce monde vivant, offert à leur
curiosité insatiable n’était pas incompréhensible.


Si la Guilde avait jamais regretté une décision prise par le
Conseil, ce ne pouvait être que l’autorisation accordée de mettre en chantier
une station orbitale autour de cette planète si bleue et si accueillante alors
que ses intérêts à long terme plaidaient en faveur de Maudette, irrespirable et
désertique.


Les savants avaient fait pencher la balance. La troisième
planète du système offrait de meilleures conditions de sécurité, les ressources
y étaient à portée de main.


Les ressources, certainement, et l’intelligence, sous
l’apparence d’une civilisation en voie de développement dont la présence avait
été détectée de très bonne heure. Selon sa détestable habitude en pareil cas,
la Guilde avait aussitôt soulevé des arguments d’ordre éthique dont la
sincérité n’avait pas convaincu grand monde. La responsabilité morale des
envahisseurs, le droit des planètes et de leurs habitants à disposer
d’eux-mêmes… Nos maîtres ont toujours ces beaux principes à la bouche, répétait
M. Bretano, le père. À les entendre, la vie pour eux serait sacrée, la vie
sous toutes ses formes. Comment se fait-il qu’ils fassent si peu de cas de la
nôtre ?


Ian Bretano, le fils, s’était donc retrouvé ici, car le père
avait refusé de quitter son poste et Mme Bretano refusait de
quitter son mari. La station avait trop besoin d’eux et, sans leur présence
militante, leur autorité, le Mouvement avait peu d’espoir de faire avaliser par
le Conseil la construction d’une navette.


Ian se souciait peu de l’analyse que la Guilde pouvait faire
de la situation actuelle. Dieu merci, en arrivant sur le nouveau monde, ses
compagnons et lui-même avaient laissé derrière eux les problèmes de tactique et
les rapports de force au sein du Mouvement, la dictature de quelques-uns et le
suivisme des autres, et le choix de leurs priorités, compte tenu de
l’étroitesse des marges de manœuvre par rapport à la Guilde… Cette page était
tournée. Ian était enfin libre de s’adonner à la botanique, sa vraie
passion : rien, sinon la modicité des crédits alloués à leurs recherches,
ne contrariait plus la vocation qu’il s’était découverte à l’âge de huit ans et
dont il avait décidé de faire son métier quand les persiflages des jeunes
flambards de la Guilde s’étaient efforcés de le convaincre qu’il n’y avait
aucun avenir dans cette voie.


Très tôt, les rêves de ses pères et mères avaient constitué
pour lui les plus précieux encouragements… puis une exhortation tacite à
prendre la parole, à proclamer haut et fort, bien sûr, il fallait
étudier ce monde de près. Naturellement, un jour viendrait où ils
arpenteraient les plaines et les vallées de la planète.


Vœu exaucé au-delà de toute espérance. Il appliquait le
programme de Lenoir, en suivant les consignes que celui-ci avait énoncées, car
leur bien-fondé s’imposait chaque jour davantage à ses yeux : organiser le
chaos d’un monde vivant en extrapolant à partir des collections, taxinomies,
équivalences centralisées dans les banques de données. Mine de rien, il jetait
les fondements d’une histoire naturelle de la planète, sorte de mode d’emploi
qui devrait mettre ce monde à l’abri de leurs propres erreurs tout en leur
permettant d’en apprécier la complexité. La question de leur présence ne se
posait même pas. Bonté divine ! Ils se trouvaient là sous l’effet du
hasard, un point c’est tout. Tel était leur destin. Lenoir avait raison –
une forme de vie supérieure occupait déjà les lieux et cet astre avait été
baptisé des milliers d’années auparavant, dans une langue inconnue, par quelque
chose ou par quelqu’un – mais l’humanité, à son corps défendant, à la
suite d’un accident incompréhensible, avait mis le cap sur ce système dont la
troisième planète présentait toutes les qualités requises pour l’installation
d’une colonie. Personne ne voulait aller sur Maudette, pas même la Guilde qui
agitait la menace de ce repoussoir afin de détourner les subalternes de la
seule planète pouvant répondre à leurs aspirations. En dépit de tout, la base
rudimentaire représentait un fait accompli. Avant même qu’ils eussent pris pied
sur ce monde, il représentait pour Ian Bretano et tous les hommes de bonne
volonté un dernier espoir de liberté.


Ils étaient l’ultime maillon de la chaîne laborieuse, la
génération pionnière, celle à qui revenait la tâche exaltante de réaliser
l’idéal des anciens. Jamais ils ne s’avoueraient vaincus. Pour rien au monde
ils n’accepteraient d’être recueillis par un vaisseau de la Guilde, ramenés à
l’Étage, dussent-ils crever de faim ou de maladie.


Ils étaient encore moins disposés à se laisser cueillir sans
résistance, transporter manu militari sur Maudette.


Il était trop tard, désormais. Trop tard pour l’éternité.
Pour une fois, la Guilde n’avait pas réagi assez vite.


À propos de retard…


Derrière la vitre, la lumière crue de la « salle de
repos » profilait une silhouette solitaire. Elle fut secouée par un
éternuement soudain.


Julio. L’ami Julio.
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Est-ce la lâcheté qui m’empêche de descendre dans la
vallée ? se demandait Manadgi. D’un autre côté, alors que le crépuscule
ramenait le calme sur les installations étrangères, la voix de la prudence lui
suggérait qu’une nuit de guet et de réflexion lui permettrait peut-être de
progresser utilement dans la compréhension des intrus.


Un seul bâtiment était pourvu de fenêtres dont on distinguait
mal, avec la distance, quelles pouvaient en être les dimensions. Vers le soir,
il put observer, d’un immeuble à l’autre, les déplacements de quelques
individus isolés. À la nuit tombée, ces mouvements se firent encore plus rares.


Les machines prédatrices continuaient de rôder à travers le
domaine dévasté, raviné, qu’elles avaient conquis. Aucune ne s’approcha de lui,
sans doute parce qu’il avait eu la présence d’esprit de se poster à l’écart du
réseau d’empreintes crénelées dont ces engins s’obstinaient à couvrir le sol,
comme si c’était là leur fonction principale.


Comme si ces êtres avaient besoin de faire place nette
autour d’eux. L’acharnement mis à détruire la végétation répondait peut-être à
des impératifs de sécurité. Les Sélénites voulaient surveiller l’approche d’un
ennemi éventuel. Qui sait ? empêcher les espions de se mettre à couvert.


Peut-être entendaient-ils, par cette politique de la terre
brûlée, faire une démonstration de force. À moins, l’hypothèse avait quelque
chose de glaçant, qu’ils ne trouvent du charme à ce paysage atrocement
défiguré.


Il n’était pas trop tard, Manadgi pouvait encore poursuivre
sa mission comme prévu, s’avancer hardiment au milieu du lotissement, faire
connaître sa présence, exiger une entrevue avec un quelconque responsable… Tout
de même, la destruction de la nature considérée comme un geste esthétique… si
cela était, voilà qui donnait beaucoup à réfléchir.


Une machine passa à quelques mètres en contrebas, précédée
d’un cône de lumière si puissant qu’il aurait fait pâlir le soleil de midi. Le
halo glissa le long du sol, s’arrêta à la périphérie de la zone sinistrée dont
il fit lentement le tour. Au lieu d’être pourvu de roues, le véhicule rampait
sur des plaques articulées, il projetait devant lui une grille énorme pouvant
servir à fouailler, excaver, déraciner, décapiter. Quelle arme redoutable cela
ferait !


Qui serait assez fou pour se présenter devant pareil monstre
et lui demander quels étaient ses projets ? Un rayon vint éclabousser les
rochers, non loin de Manadgi, explora le versant de la colline. Le guetteur
retint son souffle malgré lui. Un être intelligent devait se trouver aux
commandes de cette machine, pourtant on ne pouvait observer sans appréhension
les oscillations de son phare, si heurtées qu’elles semblaient obéir à une
volonté mécanique.


Et si c’était le cas ? se demanda-t-il. S’il s’agissait
d’automates, lâchés à travers les collines pour y semer la mort et la
désolation à discrétion, sans se soucier des dommages causés à ceux qui avaient
toujours vécu à cet endroit ?


Une rai de lumière perfora la pénombre tout près de son
visage, beaucoup trop près. Le ferraillement troublait le silence, il circulait
autour de lui comme une menace. Manadgi entreprit de reculer, puis se pétrifia.
Entre les herbes et les buissons, juste en dessous de sa cachette luisait un
reflet de vitre et le terne éclat du métal.


Un œil unique, songea-t-il. Le cyclope voit-il vraiment
celui qui se tient tapi là, et qui tremble ?


Il était venu dans le but de provoquer une rencontre
courtoise et d’obliger les Sélénites à définir leur présence. Il n’avait pas
l’intention de faire des politesses à un monstre. Aurai-je le courage de
bouger ? se demandait-il. Était-il préférable d’attendre que l’autre prît
l’initiative d’un mouvement quelconque ? Cet œil, dont il aurait continué
d’ignorer l’existence si elle ne lui avait été révélée par le phare de la
machine, depuis combien de temps était-il là ?


Le véhicule, justement, avait disparu dans la houle des
buissons et tout rentra dans l’ordre. Manadgi restait prostré, à demi accroupi,
prêt à battre en retraite dès qu’il pourrait s’arracher à son immobilité
terrifiée. Qu’adviendrait-il si un autre engin se trouvait dissimulé à
proximité, blotti dans son inhumaine patience ? Les regards mécaniques
avaient-ils le pouvoir de transpercer l’herbe et les rochers ? Par quel
miracle avait-il pu se faufiler jusqu’ici en trompant leur vigilance ? Il
tremblait de frayeur rétrospective. Son émoi était d’autant plus grand qu’il
avait conscience d’être l’élément déterminant sur lequel reposait le destin de
quelques puissants. L’avenir était en suspens, dans l’attente de la décision
heureuse ou malencontreuse qu’il prendrait, étant entendu que l’issue de
celle-ci serait en grande partie déterminée par des acteurs étrangers dont il
n’aurait su préciser le nombre. Le sort du aiji, auquel était lié celui d’une
multitude, n’avait jamais semblé en équilibre aussi précaire.


Ces êtres tombés de la lune n’avaient pas le droit de
s’approprier ainsi un coin de territoire tachi sur lequel le aiji exerçait sa
juridiction. Ils n’en avaient pas le droit, cela ne faisait aucun doute. Imbue
de son pouvoir, cette race arrogante s’était empressée de faire le mal. Ils
avaient lancé un défi à tous les habitants de la Terre et c’était à lui,
l’humble Manadgi, qu’il appartenait de décider de la suite à donner à cette
affaire considérable. Pour l’instant, la situation le plaçait dans une terrible
alternative : bouger ou ne pas bouger. S’il optait pour la première
solution, il prenait le risque de voir l’œil se doter d’un corps, et celui-ci
de jambes sur lesquelles la sentinelle galoperait jusqu’à l’affreuse cité
cubique pour donner l’alarme… ou bien l’œil se doterait d’une voix qui
appellerait des renforts à grands cris. D’autres yeux rappliqueraient en
nombre, suivis par les machines avec leurs griffes de mort.


Il recula avec d’infinies précautions, dans une reptation
furtive tout en respirant par la bouche, pour mieux entendre. Il se demanda si
l’œil avait des « oreilles » assez fines pour percevoir le
froissement du tissu ou le souffle embarrassé de quelqu’un qui a peur, les
battements précipités de son cœur dans sa poitrine. L’œil était dans l’ombre et
ne bougeait pas. Aveugle, endormi… ou feignant de l’être. Les automates étaient-ils
sensibles aux sons, à l’odeur ? Étaient-ils doués d’intelligence ?
Comment prenaient-ils la décision de se mouvoir ? Quelle force les mettait
en branle ? Étaient-ils capables d’ouvrir et de fermer eux-mêmes leurs
propres circuits ? Cela tiendrait du prodige.


À son grand soulagement, l’inertie de l’œil se prolongeait.
Il se redressa, gravit le versant aussi vite que possible, sans faire de
mauvaise rencontre.


Un repli de terrain accueillit sa retraite angoissée. Niché
au creux de l’anfractuosité, cerné par une végétation encore intacte, il
maîtrisa son émotion et ressaisit un peu le sens des réalités.


Le aiji aurait été mieux inspiré de dépêcher auprès des
étrangers l’un de ses nombreux sicaires, au lieu d’un simple messager. Un homme
armé, habitué à côtoyer le danger, quelqu’un qui n’aurait pas froid aux yeux et
saurait prendre au pied levé la bonne initiative. Un intime de l’ombre, sachant
se déplacer en tapinois.


Tout compte fait, après s’être rendu compte sans erreur
possible que cette mission dangereuse n’était pas de son ressort, il serait
sage de se replier avant qu’un malheur n’arrive et d’aller présenter son
rapport. Il en avait vu suffisamment pour conseiller au aiji et au hasdrawad
d’envoyer un espion d’une autre trempe, un agent qui traverserait sans peur
cette désolation afin de s’introduire ni vu ni connu au cœur de la place. Quant
à lui, il serait pris avant d’avoir fait dix mètres à découvert.


À bien y réfléchir, pourtant, aucun engin n’avait eu de
comportement agressif à son égard ; ces mêmes machines dévastatrices,
capables de tuer la terre des Tachi, auraient-elles attaqué leurs enfants,
décimé leurs troupeaux ?


La peur l’avait empoigné sans transition, tout à l’heure,
obscurcissant son jugement ; les automates s’étaient comportés en terrain
conquis, mais sans aller jusqu’à menacer la vie des hommes ou du bétail, alors
que l’occasion ne leur avait pas manqué. Les petits bergers, qui les premiers
avaient signalé l’apparition des monstres, s’étaient enfuis sans être
poursuivis, pas plus que n’avaient été inquiétés les guetteurs, témoins de
l’atterrissage des coupoles blanches. Tous avaient regagné leur village sains
et saufs.


Les machines étaient-elles sourdes, après tout, ou dotées
d’une cervelle d’oiseau, un mécanisme très simple qui leur permettait
d’accomplir certains actes déterminés, en aucun cas de prendre une
initiative ? N’écoutant que sa frayeur, il avait sottement décampé.


Dieu merci, ce honteux sauve-qui-peut n’avait pas eu de
témoin. Et il n’existait personne pour voir le triste spectacle qu’il offrait
en ce moment, pelotonné au fond d’un trou, en grand désarroi, grelottant qui
plus est, alors qu’il n’avait même pas froid. L’incarnation du poltron.


Comment se présenter devant le aiji et ses conseillers avec
le récit d’une retraite ? Comment reconnaître qu’il s’était contenté
d’épier les intrus à bonne distance, sans rien tenter pour en apprendre
davantage ? On lui avait confié une mission d’observation, de prise de
contact éventuelle, qu’il se flattait de pouvoir mener à bien. Il ne pouvait
faire moins que de rapporter une estimation du nombre des Sélénites habitant
cette étrange cité, ainsi que de leurs intentions à court terme. Autant de
renseignements précieux à partir desquels le hasdrawad pourrait débattre de la
tactique à adopter, soumettre au aiji le projet d’une nouvelle mission, d’un
caractère plus belliqueux.


Il ne pouvait prendre le risque d’une relation mensongère ou
erronée. Réclamer par exemple une réaction énergique qui se traduirait par
l’envoi de spadassins prompts à tirer le couteau, alors que la situation
exigeait plus de patience et de doigté et qu’une intervention maladroite
pouvait déclencher des hostilités dont personne ne voulait.


Qu’adviendrait-il s’il faisait demi-tour à présent et
camouflait sa lâcheté en affirmant qu’il avait dû fuir sous la menace d’une
machine ? Nul ne mettrait en doute son témoignage ou ne l’accuserait de
couardise. Sa faute aurait pourtant des conséquences irrémédiables.


En toute conscience, il ne pouvait trahir à ce point la
confiance dont le aiji l’avait honoré en le choisissant parmi beaucoup
d’autres, en fonction des qualités d’astuce et d’audace qu’il avait cru
discerner en lui, pour triompher d’une tâche difficile.


Le aiji lui faisait-il crédit d’un peu d’intelligence et de
courage ? Il fallait l’espérer, fût-ce pour rendre justice au bon jugement
du aiji, mais surtout pour confirmer à ses propres yeux qu’il n’était pas
complètement démuni par cette nuit solitaire, quand rien dans son expérience
passée ne l’avait préparé à affronter cet inconnu.
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Les brumes argentées du matin voilaient le monde comme la
première fois, le premier matin de Ian sur cette planète. Le jour montait dans
une pâleur nacrée, imperceptiblement diluée de rose et d’or. Une clarté
molletonnée, alanguie, flottait au ras du sol et s’accumulait dans les vallons.
Les nappes de brume dormante étaient produites par la condensation de l’air,
chargé de l’humidité des dernières précipitations, et par l’énorme respiration
chlorophyllienne. On pouvait obtenir un résultat semblable dans une serre, en
simulant un phénomène naturel par des procédés artificiels.


Sur le plan esthétique, bien sûr, l’effet n’était pas le
même. Seule la nature pouvait inventer cette irisation, ces nuances. Mais qui
se souciait d’un nuage rose ? Avaient-ils jamais échangé leurs impressions
à ce sujet ? Dommage. Certains n’avaient jamais vu le soleil se lever,
n’en avaient jamais éprouvé le besoin. Ils auraient dû, dès leur arrivée,
organiser le travail par rotation afin que chacun puisse profiter à tour de
rôle des plaisirs visuels que la planète avait à offrir, de jour comme de nuit.


Pas mal, avait murmuré Julio, depuis le seuil du
laboratoire. Il fait drôlement froid. Amuse-toi bien.


Estevez, prisonnier de la climatisation et de l’air filtré.
Un chercheur, spécialiste des systèmes vitaux, affligé d’une violente allergie
à son nouvel environnement, constituait pour les médecins de la base le plus
mélancolique des cobayes.


Il ne supportait pas la lumière du jour. Pour autant
était-il prêt à admettre l’effroi que lui inspirait ce monde ? À s’en
tenir à l’écart ? Plutôt réintégrer précipitamment l’abri pour aller vomir
tripes et boyaux après avoir jeté un unique coup d’œil sur la couleur du
ciel ! Après quoi, il haussait les épaules. Fichue allergie, grommelait-il,
fataliste.


On pouvait en rire, ou en pleurer. Estevez, après tout,
était condamné à vivre sur cette planète. À long terme, les hormones stéroïdes
ne pouvaient être considérées comme une réponse satisfaisante et la station, en
plus d’un siècle de recherche, s’était montrée incapable de fournir une
solution immunitaire. Impossible, également, d’avoir recours aux greffes
génétiques dans le cadre d’un laboratoire modestement équipé, dont les
activités principales concernaient la chimie et la biologie terrestres. Ils
n’avaient pas les moyens d’expédier des échantillons à l’Étage et personne,
parmi le personnel de la base, n’était compétent pour utiliser le matériel que
l’on se déciderait peut-être à leur parachuter. De l’avis général, une greffe
génétique comporterait un risque certain, si nombreuses étaient les inconnues
dans ces circonstances pour le moins exotiques. Dans l’intervalle, les Archives
avaient avancé une suggestion un peu désuète, qui avait cependant le mérite de
la simplicité : isolez l’agent pathogène, puis essayez sur le patient une
méthode de désensibilisation.


Allez-y, ne vous gênez pas, avait assuré Estevez avec le
sourire. Qu’avait-il à perdre ? Les stéroïdes le privaient de sommeil, il
vivait sous perfusion et se prêtait de bonne grâce aux expériences des
botanistes et des zoologistes. Tout en restant bouclé à l’intérieur, à respirer
un air filtré.


Les autres, la plupart d’entre eux, allaient sur le terrain.
Ils parcouraient les environs avec leur mètre d’arpenteur, leur petite musette de
botaniste d’un autre âge. Ils prélevaient un peu de tout, buissons, herbes,
plantes à pépins et plantes à spores, champignons, etc. Les médecins agitaient
certains spécimens sous le nez de Estevez, lui en appliquant d’autres à même la
peau. Après avoir suspendu en plein vent de simples rubans adhésifs, ils
examinaient toutes les saletés qui s’étaient collées dessus, analysaient toutes
les particules retenues prisonnières dans les filtres, persuadés, dans les
premiers temps tout au moins, que la substance à laquelle réagissait si
violemment l’organisme de Estevez devait être contenue dans l’air, transportée
par lui. Depuis peu leur était venue une autre idée. Ils étudiaient les sols,
les végétaux morts, à la recherche de moisissures.


Désormais, leurs activités extérieures comportaient le
carottage, et leur champ d’investigation s’étendait au-delà du périmètre
stérilisé. Ian sondait le sol, tous les cent mètres. Il plantait les cylindres
de plastique, profondément, plus loin que l’alignement des racines, suivant une
rangée qui courait le long du versant, de bas en haut. Sur le chemin du retour,
il ne lui restait plus qu’à extraire les échantillons. Les mains travaillaient
vite et bien, mais les jambes peinaient à gravir les collines, à l’est du camp.
Vite essoufflé, il allait vers le soleil levant.


La veille, il avait remarqué sur une éminence voisine,
située à la périphérie de son secteur, des couleurs encore jamais vues, comme
si des fleurs s’étaient épanouies là depuis sa dernière visite. Dans l’économie
de la nature, cette floraison impliquait l’exhibition d’organes reproducteurs
en vue d’un échange sexuel qui donnerait naissance aux graines.


Aussi devait-il y avoir diffusion dans l’air d’agents
fécondateurs. Du pollen, certainement. Tous les membres du comité n’étaient pas
d’accord sur ce point. Du quasi-pollen ou des quasi-spores, émis par des
végétaux qui étaient peut-être des fleurs. Estevez, pour sa part, se moquait
bien de cette coupe de cheveux en quatre. L’étude du système reproducteur des
végétaux latifoliés exigeait sans doute une sérieuse remise à jour ainsi qu’une
nouvelle nomenclature, mais les merveilles qu’il était venu voir de près pour
les avoir admirées de loin ressemblaient à s’y méprendre aux fleurs qu’il
faisait pousser dans la station, à partir de graines terrestres. Des corolles
d’un rouge sombre, tirant sur le violet, différentes de tout ce qu’ils avaient
vu depuis leur arrivée.


Elles répandaient un parfum délicat, qu’il huma de loin. Son
intuition lui soufflait qu’une plante parée de tant de grâce pourrait bien être
de quelque secours au pauvre Estevez. Une fois prélevé et remisé l’échantillon,
il s’intéressa aux végétaux plus communs dont il compta une grande variété
autour de lui. Celui-ci, par exemple, avec une moyenne de cent trente-six
grains par épi, montrait les symptômes d’une sélection artificielle, si l’on en
croyait Lawton. Sans doute une céréale domestique, transportée loin de son
champ d’origine par les oiseaux ou par le vent. Tout en leur évitant d’avoir
recours à de dangereuses manœuvres d’approche, elle allait leur permettre
d’apporter un commencement de réponse à la question de savoir si les produits
de l’agriculture indigène pouvaient servir d’aliments à l’homme.


À partir de là, ils auraient une petite idée…


La sirène de la base lança son mugissement strident. Tout
assis qu’il était, Ian se figea, regarda dans la vallée, puis jeta peureusement
les yeux de tous côtés.


Un de ses collègues botaniste-arpenteur avait dû se tromper
sur sa position et déclencher le système d’alarme en franchissant par
inadvertance le périmètre électronique.


Non loin de lui, un froissement suspect perturba le dialogue
chuchoté de l’herbe et de la brise. Il ressentit un coup au cœur et se tourna
vivement. Son regard rencontra deux bottes poussiéreuses, prolongées, à hauteur
des genoux, par une redingote au boutonnage serré le long de laquelle il
remonta pour embrasser la belle carrure d’un géant à la peau couleur d’ébène.


Ian resta pétrifié de stupeur. La sirène continuait de
s’époumoner dans le lointain. Pour moi, songeait-il vaguement. À cause de lui,
de cet homme, cette créature qui avait dû longuement attendre son heure
avant de fondre sur la première proie. Moi, se répétait-il avec désespoir.


L’indigène lui fit signe de se lever, il n’y avait pas à se
méprendre sur le sens de son geste. Ian Bretano ressentit la pénible impression
d’être victime d’un malentendu, cet autre nom pour la fatalité. Intelligent,
résolu, celui qui l’invitait à se lever de façon pressante l’était sans aucun
doute, représentant d’une espèce civilisée. Si le visage, tout en angles et en
méplats nettement accusés n’était pas celui d’un être humain, il s’en exhalait
une indéniable séduction.


Pour la troisième fois, l’inconnu lui fit comprendre ce
qu’il attendait de lui. Rien de menaçant dans son attitude, rien qui aurait pu
inciter Ian à la résistance. Il se hissa donc sur ses pieds. L’autre était
grand, très grand – il le dépassait d’une bonne tête –, large
d’épaules. Aucune arme d’aucune sorte n’était visible sur sa personne. À ce
sujet, le botaniste songea soudain que certaines pièces de son équipement
pouvaient fâcheusement prêter à confusion. Il était plus prudent de ne toucher
à rien. L’espace de quelques secondes, il se remémora les champs mauvais de
l’histoire humaine et comment des guerres avaient été déclenchées pour moins
que cela et comment, pour un mot de trop, un geste inconsidéré, le monde avait
perdu la raison.


Il était pourtant une précaution qu’il ne pouvait manquer de
prendre. Sans jamais quitter des yeux l’inconnu, très lentement, il porta la
main à sa poche de poitrine, mit en marche la petite radio qui le reliait à la
base.


— Contact établi, fit-il à mi-voix. J’ai de la
compagnie. (Tout en parlant, il ne cessait de regarder l’homme, comme s’il
s’adressait à lui.) Ian Bretano appelle la base. Je répète, contact établi.


L’indigène ne semblait pas s’offusquer outre mesure de son
manège, il ne montrait aucun signe de colère ni de nervosité. Dans la crainte
d’une réponse tonitruante de la base, Ian tourna subrepticement le bouton de
contrôle du son, en priant le ciel de ne pas s’être trompé de sens.


— Nil li sat-ha, dit alors le géant, à peu de
chose près.


La voix basse, bien timbrée, constituait une agréable
surprise. À son tour, le botaniste fit une proposition, invitant d’un geste de
la main l’inconnu à descendre avec lui en direction des bâtiments.


L’autre refusa de se laisser tenter. Avec un peu
d’impatience, il désigna le haut de la colline.


— Avez-vous entendu ? reprit Ian à l’intention de
la radio, sans rien laisser paraître de son émotion. Vous venez d’entendre ses
premiers mots. Sexe masculin, semble-t-il. Haute taille, vêtu avec élégance.
Pas d’arme apparente. Que personne ne vienne, cet individu n’a rien d’un
dangereux sauvage. Je vais faire ce qu’il me demande et le suivre hors du
périmètre. Ne vous lancez pas à nos trousses, ne faites rien qui pourrait
l’effrayer. Gardez le silence. Qu’il continue à ignorer le plus longtemps
possible que je peux communiquer avec vous.


Son bras fut pris dans un étau. À son insu, tandis qu’il
était occupé à murmurer, l’inconnu l’avait empoigné et prétendait l’entraîner
de force. Pour la première fois, Ian sentit le poids de la peur. De sa vie
entière, personne n’avait exercé sur lui de contrainte physique aussi
coercitive. Un coup d’œil du côté de la base lui fit comprendre ce brusque
changement d’attitude : la situation, très simple jusqu’alors, menaçait de
sombrer dans la confusion par la faute de ses amis. Sans tenir compte de ses
exigences de discrétion, les membres de l’équipe, tout au moins ceux qui
s’étaient trouvés dans les bâtiments au moment de l’alerte, se ruaient à
l’assaut de la colline au grand déplaisir du géant à la peau sombre. Leur vie à
tous deux se trouvait en danger, l’existence de la base était menacée, l’avenir
de l’humanité sur cette planète… Que quelqu’un commît une erreur et tous leurs
projets risquaient d’être anéantis.


Venez avec moi, insistait l’inconnu. Ian hésitait encore,
sensible à cette obstination de tout son être qui refusait de se laisser convaincre
et le poussait à se libérer d’une secousse, à tenter une échappée vers la base,
les siens, la sécurité, l’univers familier des êtres humains où rien, dans les
rapports d’un être à un autre, ne se dérobait à la compréhension.


Trop tard. L’eût-il vraiment souhaité qu’il n’aurait pu se
soustraire à la main de fer de ce grand diable. Avant même d’avoir vraiment
résisté, la lutte était déjà terminée. Il se laissa donc entraîner, beaucoup
trop vite à son gré, sans oublier de susurrer dans le micro, entre deux
halètements, de nouvelles recommandations.


— Tout va bien, je le suis volontairement. Il veut
parler avec l’un de nous, voilà tout. Quoi de plus normal, depuis le
temps ? Cessez les poursuites, je vous en prie.


Pourquoi cette réaction de panique ? se demandait-il
avec une sourde inquiétude. De quoi ses collègues avaient-ils peur ? La
base avait-elle appris quelque chose qu’il ignorait ? Toute attitude
agressive de leur part relevait d’une dangereuse illusion, d’un oubli insensé
du rapport des forces. Une poignée d’hommes retranchés derrière une innocente
barrière électronique, n’ayant à leur disposition qu’un arsenal limité,
essentiellement destiné à les protéger contre l’intrusion de bêtes sauvages.
Autour d’eux, une planète inconnue que rien ne destinait à les accueillir.


Quelqu’un, au sein du groupe de leurs poursuivants, lança un
appel auquel il ne comprit rien. Son ravisseur lui lâcha le bras, mais ce fut
seulement pour le prendre par la main avec une force à lui briser les doigts,
avant de se mettre à courir pour de bon. Ian zigzaguait à sa suite en
trébuchant.


— Faites demi-tour, implora-t-il à l’intention de la
radio. S’il se sent menacé, c’est alors qu’il pourra devenir imprévisible et
méchant.


Foulée magnifique, puissante, de l’indigène, dans le sillage
duquel il s’engouffrait, happé, les pattes tricotantes et le cœur bondissant.
Sa respiration devint hachée, sifflante. Un vertige le saisit, ses yeux se
voilèrent de gris. Il serait tombé si l’autre ne l’avait saisi par-derrière,
sous les épaules, puis porté à demi dans un endroit reculé, une enclave d’ombre
où il manqua l’étouffer en se couchant presque sur lui pour le garantir du
froid ou l’empêcher de crier, de fuir, Ian renonçait à interpréter les gestes
de son ravisseur. Il lui importait surtout, écrasé comme il l’était sous le
poids d’une créature d’un autre monde qui peinait elle aussi à reprendre son
souffle, de dégager son visage et d’emplir ses poumons d’air frais. Il voulait
rester en vie. Il y parviendrait peut-être si la raison prévalait de part et
d’autre, et si le colosse qui s’était donné le mal d’enlever un être humain ne
le tuait pas par simple inadvertance.
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Parti avec la créature, répéta Patton Bretano. Le
cœur lui manqua. Pardino, depuis la base, se voulait rassurant. La transmission
radio ne s’était jamais interrompue. Que faire ? Il appartenait à la
station d’en décider.


Assis à son bureau, la main crispée sur le récepteur, Patton
Bretano laissa l’émotion s’apaiser, se ramasser sur elle-même, prendre sa place
définitive dans le désordre où elle avait jeté son esprit. Il se ressaisissait
lentement. Pourquoi justement son fils ? Quelle lubie l’avait pris, aussi,
de s’aventurer à la lisière du secteur protégé et surtout, surtout, de suivre
l’indigène au lieu de s’élancer vers ses semblables, à toute vitesse ?
Hélas, Patton connaissait déjà la réponse à cette dernière question.


Au péril de sa vie, Ian n’aurait rien fait qui pût mettre en
danger le projet. Depuis quelque temps, il avait coutume de travailler non loin
du périmètre, dans la zone non encore défrichée pour laquelle il s’était donné,
en toute naïveté, plusieurs années afin d’en comprendre les mystères.


Quel orgueil de leur part, quelle insouciance ! La
planète les avait pris par surprise. Elle avait fondu sur Ian alors qu’il
s’était trouvé livré à lui-même, en train de recueillir ses précieux
échantillons, à la merci de l’inconnu. Aussi longtemps que la liaison radio
serait maintenue, ils n’auraient pas trop de mal à les localiser, faisait
valoir Pardino.


Patton l’écoutait à peine. Dans la bousculade éperdue de ses
pensées, une seule criait assez fort pour se faire entendre : comment
vais-je annoncer la catastrophe à Joy ? L’impatience crépitait en lui.
Qu’attendaient-ils pour mettre sur pied une expédition de secours ? Maudit
soit ce gamin insupportable ! Qu’ils se lancent à ses trousses, vivement,
et tant pis pour les risques encourus, tant pis pour la base !


Comment la Guilde accueillerait-elle l’organisation d’un
sauvetage ? Le père s’en moquait bien. Le vieux tacticien en lui ne
pouvait s’empêcher de songer aux responsabilités qu’il avait prises, en toute
connaissance de cause, en choisissant l’emplacement de la base… Les dangers, il
y en avait, bien sûr ; ceux qui s’étaient portés volontaires, Ian et les
autres, ne l’ignoraient pas. On s’entourait de précautions, ainsi le périmètre
électronique. Les indigènes étaient trop frustes pour le neutraliser. Depuis
des mois qu’ils avaient pris pied sur la planète, on n’avait pas eu à déplorer
un seul incident. Pourquoi ? Parce que leur vigilance ne s’était jamais
relâchée. D’ailleurs, son fils n’était pas descendu avec le premier contingent.
Patton avait mis tout son poids dans la balance, manœuvré dans les coulisses
afin d’être certain que Ian partirait avec la seconde vague.


— Pat, est-ce que tu m’entends ? répétait
Pardino.


— Je t’entends, dit-il enfin.


Bonté divine, l’inévitable s’est enfin produit, songeait-il.
Le contact est établi et rien ne sera plus comme avant. Le destin a voulu que
ce soit mon fils…


— Impossible d’aller le chercher, poursuivait
Pardino. À la base, tout le monde est d’accord. Trop dangereux, nous n’avons
pas les moyens…


Patton le coupa sans ménagement.


— Je veux les transmissions. Sur-le-champ. Je veux
entendre la voix de mon fils.


Il était encore sous le choc, il tremblait. Cette liaison
radio lui donnerait l’illusion de garder un contact ténu avec Ian. C’était de
cela qu’il avait besoin, et non des billevesées raisonnables débitées par
Pardino. Il voulait apprendre de la bouche même de son fils que tout allait
bien, aussi bien que possible, qu’il était sauf. À ce stade, peu importait la
décision que prendrait la Guilde, peu importait la vitesse à laquelle se
répandraient les nouvelles à travers la station. Deux épreuves
l’attendaient : mettre sa compagne au courant, rédiger un communiqué
officiel.


Il lui fallait coûte que coûte adopter une position avant
que la Guilde ne diffuse sa propre version de l’événement.


Patton Bretano n’était pas un mauvais bougre. Pas
foncièrement mauvais, il essaya de s’en convaincre. Juste un peu las d’être
condamné à faire de la corde raide entre l’intransigeance de la Guilde des
Pilotes, dont on pouvait être certain qu’elle tirerait argument de cette
péripétie pour renouveler ses attaques contre l’entreprise qui représentait leur
unique espérance, et le Conseil, trop timoré pour faire front d’une seule voix.
Ian Bretano, et nul autre, était tombé au beau milieu de la fracture que son
père avait patiemment élargie.


L’île était habitée, il le savait depuis longtemps. Le
comité en avait été informé dès la première heure. Ce peuple n’avait pas encore
accompli sa révolution technologique, on avait affaire à des êtres simples,
comme il convenait lors d’un premier contact. Il eût été suicidaire de
provoquer une rencontre entre les pionniers et la civilisation la plus avancée
de la planète, dotée d’un personnel scientifique et politique fertile en
fourberies, ruses et stratagèmes. Pour autant, il n’avait jamais imaginé que
Ian pût être un jour exposé en première ligne.


Pardino parlait d’un branchement sur le canal B. Il ne
put s’empêcher de penser que la Guilde avait les moyens de tout intercepter, de
tout entendre et qu’elle ne s’en priverait pas dès l’instant où elle aurait eu
vent de quelque chose.


Pardino poursuivait son discours lénifiant, reculant
l’instant où il pourrait enfin entendre la voix de Ian.


— Pat, le gamin est débrouillard, intelligent, il s’est
très bien comporté jusqu’à présent. Il est indemne, Pat, c’est déjà beaucoup.
Quelles que soient les circonstances précises de son enlèvement, on ne l’a ni
agressé, ni même menacé. Il parle, mais personne ne peut se douter que ses
paroles nous parviennent. Ces gens ignorent la radio. Il dit avoir baissé le
volume afin que son entourage ne perçoive rien de suspect, mais ils n’ont pas
dû franchir une distance considérable. Les piles ont une espérance de vie de
quatre jours, au moins. Il nous a instamment priés de ne pas donner la chasse à
cet individu. « Je ne cours aucun risque, assure-t-il. Les indigènes sont
simplement curieux, c’est bien le moins. »


— Tais-toi, Pardino. Laisse parler mon fils.


— Canal B. Tu en sauras aussi long que nous.


Pardino le quitta sur un dernier soupir.


Il s’éleva un souffle profond, enveloppé dans le drapé
rugueux de l’électricité statique. Puis la voix de Ian, hors d’haleine :


— Rien de plus, ne vous inquiétez pas. Je vais bien.
Épuisé par une course folle dans laquelle il m’a entraîné, craignant sans doute
d’être poursuivi. Nous sommes dans une sorte de grotte. Il ne cesse de me
toucher le bras, dans un geste doux, comme pour me rassurer. Il me parle. Je
fais semblant de lui répondre.


Un bourdonnement paisible, feutré, se fit entendre.


— C’était lui, reprit Ian. Il est grand, une
bonne tête de plus que moi. Humanoïde, d’une force extraordinaire. La peau noire
comme l’espace, les yeux fendus au-dessus d’un nez busqué, très aplati. Le
voici qui fronce les sourcils.


L’inconnu lâcha une brève et tranquille rafale.


— Avez-vous entendu comme il me parle avec
patience ? On dirait qu’il s’adresse à un enfant qu’il craint
d’effaroucher. Sans doute me répète-t-il que tout va bien, qu’il n’y a pas lieu
d’avoir peur.


La voix tremblée de son fils démentait cette paisible
assurance. Patton devinait la peur, la tension : Ian peinait à reprendre
son souffle. Il joignit les mains très fort, sachant que la Guilde enregistrait
ce message pathétique et ne manquerait pas de le diffuser devant le Conseil,
pour l’édification de ses membres, puis de le transmettre à travers la station
tout entière.


Ian avait les nerfs solides. On pouvait compter sur lui pour
garder son sang-froid, mais cette voix défaillante, en grande partie justifiée
par l’épuisement ou la contrainte physique, pouvait apparaître aux oreilles de
ceux qui ne connaissaient pas le jeune homme comme le symptôme d’un véritable
effroi, dû à une situation menaçante dont il essayait de dissimuler la gravité.


Il fallait prévenir Joy, avant que la nouvelle de la
mésaventure de son fils ne lui parvienne par d’autres cheminements. Patton
composa le numéro du bureau de sa compagne. Après un instant d’hésitation, il
choisit la simplicité comme l’avait fait Pardino qu’il cita presque mot pour
mot :


— Ian a de petits ennuis, rien de dramatique,
heureusement. La base vient d’établir son premier contact par l’intermédiaire
de notre fils.


— Un contact, dit Joy. Quel contact ?
Qu’est-ce que cela signifie ? Comment va-t-il, Pat ? Es-tu certain
qu’il ne lui est rien arrivé ? Comment pourrais-tu en être certain ?


— Jusqu’à maintenant, tout va bien. Comment je le
sais ? Sa radio fonctionne, je le reçois sur l’autre canal. Allume le B.


— Je l’entends, murmura Joy. Mon Dieu, mon
Dieu…


— … un peu essoufflé… (Les mots brisés
s’échappaient de la bouche de Ian dans les pauses d’une respiration
asthmatique. Il toussa longuement, avec fureur, un accès interminable.) J’ai
les jambes en coton, le grand air me saoule. Je n’ai jamais tant couru de ma
vie. Malgré tout, nous ne devons pas être très loin de la base. Une vallée
boisée, troncs d’aspect duveteux, grandes feuilles plates. Un lieu humide, il y
a de la mousse en abondance, épaisse, veloutée, d’un vert profond. Je devine la
proximité de l’eau, rivière ou lac…


Le sacripant n’avait rien perdu de ses dons d’observation,
il resterait jusqu’au bout un fichu botaniste, alors que ce qui importait pour
le moment, c’était beaucoup moins l’environnement que l’indigène. Celui-ci
prononça encore quelques mots sur le même ton raisonnable. Patton songea que le
timbre assourdi de cette voix lui était déjà familier.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Joy. L’un
d’eux a-t-il parlé ?


— Il ne s’agit encore que d’un indigène solitaire,
murmura Patton. Il a franchi le périmètre électronique pour accoster notre fils
alors que celui-ci se trouvait en train de prélever des échantillons à flanc de
colline. Rien de menaçant dans l’attitude de l’autre, c’est pourquoi Ian l’a
suivi sans se faire prier.


Son secrétaire s’interposa.


— Monsieur ? Vordict est en ligne. Il souhaite
vous parler de toute urgence. Au sujet de votre fils.


Comme prévu, la Guilde était déjà au courant. Elle allait
profiter de cette nouvelle situation pour faire un scandale et jouer serré
auprès de l’électorat. Patton s’accorda un temps de réflexion, un tic nerveux
lui tiraillait le coin de la paupière. Vordict ne perdait pas de temps, il
allait lui jeter à la figure comme preuve flagrante de leur imprudence un
événement dont tout le monde s’accordait pour penser qu’il devait survenir tôt
ou tard, dès l’instant qu’ils entraient dans ce système solaire avec
l’intention d’y rester. Il n’en demeurait pas moins que le représentant d’une
espèce inconnue venait d’enlever son fils, et Patton n’était pas prêt à
l’affrontement, pas si vite.


— Il veut aller de l’avant, dit encore Ian dans
un filet de voix exténuée. Nous allons devoir nous remettre en route, j’en
ai peur. Il fait très froid. Je respire mal et je suis bien fatigué. Veuillez
me pardonner cette élocution difficile…


— Passez-le-moi, dit Patton à son secrétaire. C’est
Vordict, annonça-t-il à Joy. Je dois lui répondre, je n’ai pas le choix. Ian ne
peut nous entendre, c’est une chance. Inutile de trop nous inquiéter. Quelle
qu’elle soit, cette créature semble douée de raison.


À ce moment, Ian poussa une faible exclamation, Patton
retint son souffle. Les secondes qui suivirent semblèrent interminables.


— J’ai trébuché, je me suis cassé la figure, c’est
tout, fit la voix lointaine de Ian. Tout va bien, je vous assure. Ne
prenez aucune initiative que nous serions tous amenés à regretter par la suite.


Patton espéra que la Guilde se le tiendrait pour dit.


Un flot de paroles véhémentes jaillit de l’autre
récepteur :


— Patton, par votre faute voici votre fils en
danger, et vous portez l’entière responsabilité de ce qui arrive, de ce qui
peut arriver. Vous avez choisi l’emplacement de la base tout en sachant
pertinemment qu’une communauté vivait à proximité. Ne cherchez pas à vous
disculper, je possède assez de documents pour vous confondre et plusieurs
personnes sont prêtes à témoigner. Vos services étaient informés avec
précision, bien avant le lâcher des premiers volontaires. Essayez de me
convaincre du contraire, et sachez que cette lamentable affaire sera présentée
au plus vite devant le Conseil.
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On n’avait opposé aucune vraie résistance, on ne l’avait pas
menacé, d’ailleurs on ne portait rien qui ressemblât à une arme. Jusqu’à
présent, Manadgi ne pouvait que se féliciter de son audace. La chance était
avec lui. Sans doute le Sélénite l’avait-il senti, c’est pourquoi il filait
doux. Il eût été imprudent de se réjouir trop vite, cependant ; mieux
valait ne pas se fier à cette facilité qui pouvait être trompeuse et préparer
un terrible revers.


Manadgi n’avait pas le sentiment d’être superstitieux, il
s’efforçait toujours de ne pas céder à la crédulité. Quand une entreprise
réussissait au-delà de toute espérance alors que le rapport de force était
plutôt défavorable, il convenait de rester sur ses gardes.


La créature ne payait pas de mine. D’une taille très
inférieure à la sienne, elle était de constitution plutôt chétive et de santé
fragile à en juger par ses difficultés à soutenir le rythme que lui imposait
son ravisseur. Le moindre effort lui coûtait, elle arrivait pantelante, les
jambes flageolantes, au sommet de la pente la plus modeste. Toute couleur
s’effaçait alors de son visage et l’on pouvait craindre le pire. Elle persévérait
malgré tout, vaille que vaille, à suivre Manadgi.


Pourquoi le Sélénite montrait-il tant de soumission ?
De deux choses l’une, ou il était sous l’empire de la terreur, ou il
appartenait à un peuple enclin à la docilité, pour telle ou telle raison dont
l’origine se trouvait dans son histoire. Explications fort séduisantes, et
rassurantes à plus d’un titre. Manadgi, malheureusement, avait du mal à s’en
satisfaire, de même qu’il ne pouvait se convaincre tout à fait de ce que les
automates d’aspect si inquiétant fussent sans danger pour les espions.


Il se hâtait, soucieux de mettre la plus grande distance
entre lui et le campement sélénite tandis que son prisonnier – il fallait
bien se résigner à lui donner ce nom – trébuchait à ses côtés sans jamais
cesser de marmotter, à tel point que Manadgi se demanda si cette habitude était
un trait caractéristique de l’espèce ou si l’inconnu n’avait pas l’esprit
dérangé. Il l’avait trouvé assis par terre en train de soliloquer tout en
cueillant des brins d’herbe d’une main tandis que de l’autre il manipulait un
boîtier noir pourvu de nombreux boutons dont Manadgi ne pouvait imaginer la
fonction, si toutefois cet engin en avait une.


Peut-être le Sélénite était-il réellement fou, comme tous
ceux de son espèce – ainsi ces individus furieux, prêts à leur donner la
chasse, qui avaient soudain abandonné leurs velléités de poursuite.


Il n’était pas interdit de rêver. Créatures fragiles et
sensibles à l’excès, les Sélénites ne pouvaient pas supporter la perte d’un
seul des leurs. Cet enlèvement les laissait désemparés.


S’il en était ainsi, à qui avaient obéi les machines
destructrices ? Comment expliquer le saccage de la vallée ?


Il devenait évident que le captif ne pourrait avancer
longtemps du même pas que lui. Sa démarche se faisait erratique et titubante,
il tomba bientôt à genoux, les bras repliés contre son côté gauche. Manadgi
fronça de terribles sourcils.


— Debout ! Allons, debout ! fit-il avec
sévérité.


Il souligna l’injonction d’un geste explicite de la main. On
se lève et on marche. En avant !


L’autre se passa la main sur le visage dont la partie
inférieure se masqua de sang, aussi rouge que celui de n’importe quel homme. Il
saignait du nez. Une hémorragie spectaculaire, à coup sûr provoquée par cette
course folle et les ascensions successives auxquelles on l’avait contraint sans
tenir compte de son épuisement.


Manadgi, à ce moment, fut pris de remords et d’inquiétude.
Il voulait amener devant le aiji un Sélénite en bon état, d’une part ; de
l’autre, le comportement de l’étranger ne justifiait pas les mauvais
traitements ; le sang ruisselait de ses narines alors que le malheureux
s’efforçait encore à l’obéissance.


D’une petite tape sur l’épaule, son ravisseur lui signifia
qu’il pouvait se rasseoir. L’inconnu parut soulagé. Penché en avant il se pinça
le nez, fortement, et se mit à tousser à fendre l’âme. Accroupi, les mains
jointes entre ses genoux, Manadgi observait le manège de cette étrange créature
en espérant que ce genre de malaise ne lui était pas inhabituel et qu’elle
saurait quoi faire pour le surmonter. Rien de moins menaçant à première vue que
ce pauvre visage pâle secoué par une crise d’étouffement si violente que
Manadgi, ne sachant que faire pour l’aider, lui tendit sa gourde d’eau.


Le tombé-de-la-lune le dévisagea de ses yeux larmoyants,
puis déboucha le récipient et fit couler un peu d’eau sur ses mains, pour
s’assurer sans doute qu’il ne s’agissait pas d’autre chose, avant de se
nettoyer le visage. Ensuite, ayant versé un peu de liquide au creux de sa main
rougie, il lampa, prit deux autres gorgées, recommença. Son visage se rasséréna
peu à peu.


À l’instant où il fut de nouveau lui-même, il reprit ses
messes basses. Singulier personnage.


Pas vilain à regarder, du reste. Il n’y avait rien, chez
lui, d’affreux ou de repoussant si ce n’était le sang dilué qui lui
barbouillait le visage. Cette peau si claire, d’aspect doux et moite, soulevait
un peu le cœur, bien sûr. On n’avait guère envie de le toucher et Manadgi
regrettait presque de lui avoir prêté sa gourde.


C’était sa faute, aussi. Au premier coup d’œil, il aurait dû
voir qu’il avait affaire à un être délicat, à traiter avec ménagement.


Soit. Il n’en demeurait pas moins que les autres Sélénites,
associés, collègues, amis de celui-ci, avaient peut-être lancé sur leurs traces
une armée d’automates.


— Debout, dit Manadgi. Plus vite que ça.


Mots déjà employés et que l’autre avait dû comprendre
puisqu’il se hissa immédiatement sur ses pieds, sans se faire prier bien qu’il
lui en coûtât. Il glissa la gourde sous son bras comme s’il avait l’intention
de la garder et s’éloigna à la suite de son ravisseur, poursuivant son
monologue d’une voix plus incertaine où s’exprimait beaucoup d’hésitation.


Ils avaient laissé derrière eux la stèle abattue de
l’aïeule. La végétation sauvage avait repris ses droits, une végétation
épaisse, enchevêtrée, qui s’accrochait aux chevilles. Dans le fond de la vallée
cascadait un petit torrent glacé. Surgi de la luxuriance des hautes fougères,
un éperon rocheux s’avançait au-dessus de la rive. L’endroit idéal pour une
halte, dissimulé aux regards, difficile d’accès pour d’éventuels automates
chasseurs d’espion. Manadgi attrapa son prisonnier par la manche bleue de son
vêtement.


— Attention ! Regardez où vous mettez les pieds.


L’autre tourna vers lui son visage souillé dans lequel les
yeux écarquillés exprimaient plus de surprise que de peur.


Dix secondes plus tard, l’inconnu lui échappait, et
disparaissait à sa vue dans un craquement de fougères, un fracas de cailloux
éboulés. Pas une plainte ne retentit. Le malheureux avait achevé sa chute sur
la rive, avec le haut de son corps immergé. Il ne bougeait plus tandis que
Manadgi dévalait le versant en glissant à demi dans sa précipitation.


Qu’adviendrait-il si par la plus terrible des malchances, le
Sélénite s’était rompu le cou ? Dans une intuition fulgurante, il sut que
cet accident signifierait la fin du aiji et la sienne. Autant sortir son
couteau et mettre fin à ses jours sur-le-champ. Devait-il toucher la créature
allongée, s’assurer qu’elle n’était pas tout à fait morte, l’aider à se
redresser ? Il n’osait faire un geste, saisi par une répugnance, par la
peur de commettre une imprudence. Mais que faire ? Où trouver des secours,
si loin de toute habitation amie ?


Il s’enhardit à prendre le corps par les épaules, à le tirer
hors de l’eau. À ce moment-là, l’inconnu battit des paupières. Il se hissa
lentement sur un coude, leva la tête et fixa sur son ravisseur des yeux
immenses où rôdait la stupeur, comme si l’univers qu’il avait cru comprendre basculait
soudain dans l’imprévisible, comme si son appréhension face à un avenir
bouleversé était égale à celle de Manadgi.


Celui-ci s’empressa de lâcher l’inconnu. Le petit homme
s’accroupit au bord du torrent, s’aspergea le visage, le cou. Le cœur serré par
un pressentiment funeste, Manadgi regarda le sang se délayer au fil de l’eau.
Le Sélénite, de toute évidence, avait atteint la limite de ses forces et de sa
résistance morale, bien qu’il s’efforçât encore de subir sans protester les
souffrances et l’adversité.


Il ne manquait pas de cran, et ce courage se révélait sans
la moindre manifestation de violence ou de colère. L’inconnu faisait de son
mieux pour ne pas décevoir l’attente de celui qui l’avait enlevé, et brutalisé
sans penser à mal. Manadgi ne put réprimer un vague sentiment de compassion
pour ce petit être souffreteux, en même temps qu’il lui était infiniment
reconnaissant de ne pas s’être tué dans sa chute. L’inconnu respirait plus
librement. Du regard, il interrogeait Manadgi : qui êtes-vous, que
voulez-vous, où allons-nous de ce train d’enfer ? Questions raisonnables,
en somme, que n’importe qui serait en droit de poser dans une situation
identique.


La perplexité de Manadgi n’était pas moindre. Pourquoi le
Sélénite l’avait-il suivi de son plein gré, alors que ses semblables étaient
prêts à se porter à son secours et qu’ils disposaient sans doute, dans ces
bâtiments hideux, de redoutables moyens de défense ? Que faisait-il,
solitaire, à couper des brins d’herbe sur cette colline ?


Peut-être le destin en avait-il décidé ainsi. L’inconnu en
avait conscience et s’abandonnait au sort que lui réservait une puissance
infiniment supérieure à la sienne.


Dans ce cas, malheur à Manadgi s’il était assez fou pour
perdre ou détériorer ce que d’heureuses circonstances lui avaient confié, honte
sur lui s’il exigeait de son prisonnier des efforts qu’il ne pouvait fournir
qu’au péril de sa vie.


Il lui toucha le genou du bout des doigts.


— Repose-toi, ne bouge plus, reprends ton souffle. Tout
est en ordre. Bois un peu d’eau.


Si le Sélénite ne comprenait pas les paroles, du moins
serait-il sensible à la douceur de la voix ; Manadgi se voulait
conciliant. Le Sélénite, comme tout être vivant, ne se contentait pas
d’absorber l’invisible quand il avait soif. Il buvait de l’eau pure, ou
d’autres boissons plus sophistiquées.


— Bois, répéta Manadgi.


Afin de donner l’exemple, il plongea ses mains en coupe dans
le torrent et s’abreuva.


— Bois, dit le Sélénite en écho, tout faible et
craintif qu’il était.


L’espace de quelques secondes, Manadgi eut l’impression que
le petit homme oubliait sa peur. Dans le regard fixé sur lui se lisait une
curiosité intense, mêlée de sympathie. Le Sélénite se désigna lui-même de
l’index.


— Ian, dit-il avec conviction. Ian, c’est moi.


La mimique était éloquente. Manadgi comprit que l’autre se
nommait. Il fit de même.


— Manadgi.


— Ian, dit l’homme à nouveau.


Et de tendre la main comme s’il était évident, naturel, que
Manadgi en fit autant.


Manadgi se résigna à cette grossière pantomime, avança une
main que l’autre saisit et secoua vigoureusement.


— Ian. Manadgi.


Cette découverte enchantait le Sélénite. Assis l’un en face
de l’autre, ils prolongèrent leur poignée de main, conscients tous deux jusqu’à
l’angoisse, jusqu’à l’émerveillement, de tout ce qui les rapprochait, de tout
ce qui les séparait.


Manadgi ne savait toujours rien des coutumes sélénites ;
il éprouvait les plus vives inquiétudes concernant les projets de ces
envahisseurs, à la fois si puissants et si vulnérables. Le prisonnier, de son
côté, n’était sans doute pas mieux renseigné sur les habitants de ces collines.
En dépit de cette méfiance mutuelle, on pouvait faire preuve d’une élémentaire
courtoisie et se comporter en individus civilisés. Il vint à Manadgi une idée
un peu folle : pourquoi ne pas imaginer l’établissement de relations
durables entre son peuple et ces êtres passés maîtres dans la pratique d’arts
mystérieux, organisés en associations dont on ne soupçonnait pas
l’envergure ?
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Un courant d’air languide passait à travers la porte à
claire-voie donnant sur la terrasse. Avec lui entrait dans la chambre le parfum
enivrant des fleurs nocturnes qui attendaient l’obscurité pour s’épanouir.
Click-click, fit un o’oi-ana, puis il renouvela son appel, annonciateur de
pluie. Allongé dans le noir, les yeux obstinément ouverts, Bren songeait qu’il
serait préférable d’aller fermer la clôture, ainsi que les deux autres portes,
avant de glisser dans le sommeil. Le vent allait tourner. La brise marine
apporterait la fraîcheur, celle-ci s’insinuerait par les soupiraux. Il n’en fit
rien, prostré qu’il était dans la nuit plombée, léthargique, qui pesait
profondément sur la terre. Bientôt se lèverait le vent du large ; il
guettait cette palpitation secrète que l’on ressent à l’approche de la pluie,
et tressaillit quand un premier griffonnage de foudre projeta l’ombre du
treillis sur le rideau de gaze.


Les panneaux projetaient deux motifs en alternance :
les symboles du Hasard et de la Chance, baji et nagi. L’éclair
suivant fit apparaître la silhouette d’un ateva, telle une statue soudain
matérialisée sur la terrasse, juste derrière la molle respiration du rideau.
Bren ressentit un pincement au cœur à cette vue. Un ateva, sur une terrasse
interdite ! Le premier instant de stupeur passé, doucement, il fit
basculer ses jambes hors du lit.


Un autre flamboiement confirma ses craintes. La porte-fenêtre
était grande ouverte, l’intrus s’était avancé sur le seuil. Un pas de plus, et
il serait dans la chambre.


Vivement, Bren glissa la main sous le matelas, en ramena le
revolver caché. Tenant l’arme des deux mains et prenant appui des coudes sur le
lit ainsi que le aiji lui avait appris à le faire, il pressa la détente. La
détonation le laissa à demi sourd, les doigts engourdis, tandis que la lueur
éblouissante jaillie du canon occultait la nuit, la chambre, la cible. Sous
l’effet de la panique il tira une seconde fois, à l’aveuglette, demeura
pétrifié, suspendu à la sourde résonance qui s’effilocha lentement, lentement,
en interminable point d’orgue.


Dans le silence revenu, il n’osait bouger. Le souffle coupé,
il attendait. Quoi ? Le bruit d’une chute, peut-être. Il était mauvais
tireur, sans doute avait-il manqué l’ateva. Le vent d’ouest gonflait la gaze
blanche, il apportait dans la chambre l’odeur des lointains.


L’arme pesait dans ses mains inertes comme un objet inutile.
Le silence, si violemment mis en fuite à deux reprises, se rassemblait à
nouveau en une masse étouffante, à peine troublée par le fracas du tonnerre.
Tout à coup s’insinua un bruit que son ouïe aux aguets identifia sur-le-champ :
un délicat ferraillement de serrure. Les gardes se servant de leur propre clé,
songea-t-il tout d’abord.


Une seconde pensée l’inquiéta davantage. Il roula hors du
lit, opéra un prompt rétablissement qui le fit se trouver dos contre le
matelas, face au jardin, le revolver tenu à bras tendus sur ses genoux repliés,
braqué sur le rideau. Ce fut alors que la porte intérieure s’ouvrit à la volée.
La lumière d’une lampe de poche lui brûla les yeux.


Sans perdre de temps en questions inutiles, le prétorien
courut vers la porte à claire-voie, disparut dans le jardin où crépitaient les
premières gouttes de pluie tandis que l’autre personnage, silhouette noire
bardée de reflets métalliques, tentait d’ouvrir ses mains crispées afin de lui
enlever le revolver.


D’autres gardes firent irruption. Celui qui s’était penché
au-dessus de lui l’avait enfin désarmé, il distribua ses ordres. Bren reconnut
la voix de Banichi.


— Allez-y, fouillez l’appartement, la cour, les
dépendances ! Que l’on prévienne le aiji.


Bren était encore bouleversé, il tremblait.


— Comment va Tabini ? souffla-t-il, retrouvant
assez de présence d’esprit pour s’enquérir de l’essentiel. Banichi, dis-moi la
vérité, le aiji est sauf ?


L’officier donnait d’autres instructions dans sa radio, il
ne prit pas la peine de lui répondre. Bren se rassura. S’il était arrivé
malheur au aiji, Banichi ne serait sans doute pas dans sa chambre en train de
parler avec son autorité habituelle aux subalternes dispersés à travers le palais.
Un garde répondit que personne ne s’était enfui par les toits.


Bren n’était pas tranquille. Son revolver était une arme de
contrebande, Banichi ne l’ignorait nullement et pouvait de ce fait procéder à
son arrestation. Au lieu de quoi, après en avoir terminé avec sa radio, Banichi
revint vers lui, le prit tranquillement par le bras et le fit s’asseoir sur le
lit. L’autre prétorien, une prétorienne en l’occurrence, entra par la
porte-fenêtre. Jago, belle et redoutable, le bras droit de Banichi.


— Des traces de sang sur la terrasse, annonça-t-elle.
Les sentinelles sont alertées, il ne devrait pas nous échapper.


En fin de compte, il avait blessé quelqu’un. Ou tué
quelqu’un. Jago s’esquiva aussitôt. Bren fut pris de frissons. Banichi traversa
la pièce pour aller donner de la lumière. Il revint de sa belle foulée d’ateva,
uniforme noir, la peau si noire qu’elle accrochait ici et là de faible
scintillements. La colère aiguisait l’amande de ses yeux jaunes, elle
verrouillait les fortes mâchoires.


— J’ai reçu cette arme des mains du aiji, se défendit
Bren avant même qu’une accusation eût été portée contre lui.


Banichi garda quelque temps un silence maussade.


— Ce revolver m’appartient, dit-il enfin.


Bren ne savait plus que penser. Il avait froid et ramena sur
lui une couverture. Au même instant se produisit un grand remue-ménage dans le
jardin. Jago vitupérait contre les autres gardes.


— Il m’appartient, répéta Banichi avec force. Comment
pourrait-il en être autrement ? Il s’agit d’un revolver
d’ordonnance ; le bruit t’aura réveillé. J’étais là, embusqué dans
l’ombre, aux aguets. Quand l’assassin s’est montré, j’ai tiré. À présent,
dis-moi ce que tu as vu.


— Pas grand-chose. Une ombre sur le seuil de la
chambre, profilée derrière les rideaux qu’elle écartait pour entrer.


Un nouveau frisson lui secoua les épaules. Il n’est jamais
agréable de savoir que l’on s’est comporté comme le dernier des imbéciles.
A-t-on idée de tirer à travers une porte ouverte, sans y voir clair, sans même
distinguer les contours de la cible ? Poursuivant sa trajectoire à travers
le jardin, jusque dans les cuisines, la balle aurait pu toucher n’importe qui.
Phénomène de rémanence, l’écho de la double détonation n’en finissait pas de se
répercuter ; il flottait dans la chambre une âcre odeur de cordite que le
jeune homme humait avec dégoût.


La pluie se mit à tomber avec une violence soudaine, un
véritable déluge. Banichi sortit son petit émetteur pour s’adresser aux
fouilleurs de ténèbres, puis présenta un bref rapport au quartier général. Avec
aplomb, il affirma qu’il avait tiré deux coups de feu alors que le suspect se
dirigeait vers la chambre du paidhi. Celui-ci n’avait rien, il en était quitte
pour la peur. Inutile, par conséquent, de réveiller le aiji si le tintamarre ne
l’avait déjà fait. Il importait, par mesure de sécurité, de doubler les
sentinelles et de poursuivre les recherches en direction des portes
méridionales avant que la pluie n’ait tout effacé.


Là-dessus, il coupa la communication.


— Pourquoi sont-ils venus chez moi ? demanda Bren.


Que des assassins s’introduisent dans le palais, on pouvait
le concevoir, mais qu’un sicaire de l’espèce la plus ordinaire prenne le risque
de pénétrer dans la zone résidentielle, grouillante de sentinelles, avec le
aiji qui dormait là entouré de ses prétoriens, tous prêts à le défendre au
péril de leur vie, cela tenait de l’incompréhensible, du rocambolesque.


Surtout si l’objectif de cette mission suicidaire était de
supprimer un simple paidhi. Lui, Bren Cameron, alors que le aiji au faîte de sa
puissance venait de confirmer dans leurs prérogatives les nai-aijiin qui lui
apportaient leur soutien. À quoi bon cette provocation ? Quel bénéfice
l’ennemi juré du aiji, quel qu’il fût, pouvait-il en espérer ?


Rien n’égalait son désarroi tandis que Banichi, les bras
croisés sur son vaste torse, le dominait de sa stature formidable dont il ne
perdait pas un pouce.


— Dis-moi ce que tu as vu, répéta-t-il.


Bren haussa les épaules.


— Une silhouette se faufilant entre les rideaux, rien
de plus.


L’insistance de Banichi fit naître de nouvelles inquiétudes.
Un rêve, songea-t-il. À cause d’un mauvais rêve, un cauchemar monté droit de
son sommeil, il avait réveillé toute la maisonnée, et mis la garde sur le pied
de guerre. Sa mémoire brouillait les frontières entre le songe et la réalité,
comme il arrive souvent quand l’événement surprend en pleine somnolence. Il
n’était plus du tout certain de ce qu’il avait vu.


Pourtant, Jago avait relevé des traces de sang. Il n’avait
donc pas tiré sur un fantôme.


— J’ai tiré, moi seul, affirma Banichi. Lève-toi, nadi.
Va te laver les mains. Une fois, deux fois. N’oublie plus jamais de fermer la
porte du jardin.


— Des portes de verre ! riposta-t-il.


Il s’était toujours senti en sécurité jusqu’à présent.
Quinze jours auparavant, le aiji lui avait fait don de ce revolver et donné
quelques conseils de tir. La scène s’était passée dans la résidence de campagne
de Taiben, ils étaient seuls. À la connaissance de Bren, personne n’était au
courant du présent qui venait de lui être fait, pas même Banichi. Personne ne
pouvait savoir qu’il était armé, l’assassin moins que quiconque. À condition
qu’il y eût un assassin, que toute l’affaire ne fût pas le produit de son
imagination et que, dans son délire, il n’eût pas blessé un innocent.


— Nadi, lève-toi, va te laver les mains.


Il ne bougeait toujours pas. Ce n’était pas mauvaise volonté
de sa part, la détresse le tenait trop fort, il rêvait de se tapir dans un coin
et de n’en plus bouger. Le paidhi n’avait pas pour vocation de tuer les gens.
Il ne lui restait pas une once d’énergie pour accomplir les choses banales de
l’existence, pas une once de jugeote pour comprendre ce qui était vraiment
arrivé derrière les apparences ou trouver un commencement de réponse à cette
question angoissante : à la suite de quelle intuition, révélation,
pressentiment, le aiji avait-il éprouvé le besoin de lui faire ce cadeau
compromettant, d’autant plus que ses gardes avaient l’œil à tout et ne
laissaient rien passer ?


— Garde-le à portée de main, avait insisté Tabini-aiji.


Depuis lors, il avait vécu dans l’inquiétude que l’arme ne
fût découverte par l’un ou l’autre de ses serviteurs.


— Nadi.


Banichi s’impatientait.


Il parvint à se mettre debout, nu et grelottant, puis
traversa la chambre en direction de la salle de bains. À mi-chemin, il fut pris
de nausée. Il n’eut que le temps de se précipiter dans les toilettes où il se
jeta à genoux, secoué de spasmes épouvantables. Cela en présence de Banichi,
demeuré dans la chambre et qui entendait tout. Il serait dit qu’il boirait jusqu’à
la lie la coupe de l’humiliation. Après avoir tiré la chasse, il ouvrit en
grand le robinet d’eau froide, se rinça la bouche, le visage, se frotta
longuement les mains, avec acharnement. Peut-être, après tout, l’officier s’en
était-il allé par discrétion, ou pour dire à la femme de chambre que l’on
aurait besoin d’elle.


Le jeune homme se berçait d’illusions. Quand il se redressa
pour prendre la serviette, il rencontra dans le miroir le visage de Banichi.


— Nadi Bren, dit le prétorien avec toute la solennité
dont il était capable, c’est-à-dire une grave, une ample, une admirable
solennité. Nous te présentons nos excuses. Cette nuit, nous n’avons pas été à
la hauteur.


Cet aveu, dans la bouche de l’orgueilleux Banichi, lui fit
l’effet d’une gifle. Il enfouit son visage dans le linge, se frictionna les
cheveux et ne trouva plus rien à faire pour reculer l’instant du face-à-face.
Il dut supporter le regard impassible de ces yeux jaunes, sertis comme des yeux
de pierre dans le sombre visage aux traits rudes.


— Toi, par contre, tu t’es conduit en brave, murmura
l’officier.


À ces mots, Bren Cameron, descendant de voyageurs de
l’espace dont il représentait la sixième génération depuis leur installation
sur cette planète, rougit comme une jouvencelle que l’on féliciterait d’un
compliment outrancier, accompagné d’une solide claque dans le dos.


— Tout de même, je ne l’ai ni tué, ni fait prisonnier,
objecta-t-il. Si j’avais pris le temps de viser comme il faut, à l’heure qu’il
est l’assassin ne se promènerait pas en liberté.


Banichi fit non de la tête, un non catégorique.


— Ce travail, c’est notre affaire et non la tienne. Si
quelqu’un a failli, ce ne peut être que moi, ou mes compagnons. Voyons, au
cours de ces derniers jours un inconnu t’a-t-il abordé ? Et ce soir, avais-tu
remarqué dans le comportement de tes familiers quelque chose d’inhabituel,
fût-ce un détail ?


— Non. Tout m’a paru normal.


— D’où venait ce revolver, nadi-ji ?


Bren dévisagea l’officier, soudain très mécontent. Le
prenait-on pour un menteur ?


Banichi formula la question autrement :


— À quel endroit se trouvait l’arme quand tu as décidé
de t’en servir ? Celui qui venait d’entrer se déplaçait-il avec
lenteur ?


Le jeune homme comprit seulement où l’autre voulait en
venir. Le vent, au-dehors, soufflait en tempête et s’engouffrait dans la
chambre. Le fracas du tonnerre accablait la cité, l’orage au-dessus d’eux avait
atteint son paroxysme. Bren ceignit ses épaules du drap de bain dont le contact
humide ne lui fit aucun bien.


— Je l’avais dissimulé sous le matelas. Tabini m’avait
bien recommandé de le garder à portée de main et je craignais par-dessus tout
qu’il ne soit découvert par les domestiques. Quant à savoir s’il était pressé,
mon assassin, je n’ai rien remarqué, je n’en ai pas eu le temps. La silhouette
s’est encadrée derrière le rideau, je me suis laissé glisser à terre et j’ai
tiré le revolver de sa cachette.


Banichi ne put réprimer un imperceptible froncement de
sourcils. Il prit le jeune homme par le bras, lui fit traverser la chambre.


— Au lit ! C’est ce que tu as de mieux à faire. Au
lit, nadi.


— Pas avant que tu ne m’aies fourni quelques
éclaircissements. Que se passe-t-il, Banichi ? Pourquoi Tabini m’a-t-il
confié cette arme en prenant soin de préciser…


La main, sur son bras, se fit plus pressante.


— Au lit, nadi-ji ! Sois tranquille, après ce qui
s’est passé, personne ne troublera ton repos. Tu as vu quelque chose, une
ombre. Tu m’as appelé aussitôt. J’ai fait feu, à deux reprises.


— J’aurais pu toucher un innocent, un des marmitons,
par exemple. Les cuisines sont juste en face…


L’ombre d’un sourire détendit la face puissante.


— Il est à craindre que tu n’aies réussi ce tour de
force, en effet. À l’avenir, souviens-toi que si tu manques ta cible, la balle
continue sur sa lancée. Pauvre nadi-ji. N’est-ce pas vous, les humains, qui
nous avez initiés au maniement des armes à feu ? Tiens, à mon tour de te
faire un présent.


Sortant son propre revolver de son étui, il le tendit à
Bren. Celui-ci allait de surprise en surprise ; il prit l’arme d’une main
hésitante.


— Cache-la sous ton matelas, lança l’officier par-dessus
son épaule.


Il referma sans bruit la porte du couloir.


Le jeune homme tendit l’oreille malgré lui. La serrure
cliqueta. L’eau ruisselait de ses longs cheveux et dégouttait sur le sol. Que
faisait-il là, aussi nu qu’un nouveau-né, exposé au froid, à la peur, tenant
une arme dont il savait à peine se servir ?


Il fit comme Banichi avait dit, glissa l’engin sous son
matelas. Espérant que Jago emprunterait un autre chemin pour rentrer, il ferma
la porte à claire-voie, puis la baie vitrée. L’orage s’étouffa sur-le-champ,
mais le vent et la pluie se ruèrent de plus belle, dans leur rage d’avoir été
chassés.


Le tonnerre roula faiblement. Le jeune homme était transi.
Il tenta sans conviction de mettre un peu d’ordre dans la literie, se résigna à
décrocher dans la penderie un long peignoir dans lequel il s’enveloppa avant
d’éteindre la lumière et de se glisser dans les draps bouleversés. Il se
recroquevilla, genoux sous le menton.


S’il se trame quelque chose, pourquoi devrais-je servir de
bouc émissaire ? Aurais-je commis une faute sans le savoir ? Ma
personne serait-elle devenue si odieuse à certains qu’ils n’hésiteraient pas à
prendre des risques insensés pour s’en débarrasser ? Il lui était
difficile d’admettre qu’il avait pu, à son insu, en arriver à de telles
extrémités, attirer sur lui tant de foudres sans jamais avoir eu l’intuition de
sa déconfiture. Aucun indice ne lui avait mis la puce à l’oreille, rien ni
personne pour lui signaler qu’il faisait fausse route et s’enfonçait dans
l’erreur.


À moins qu’il ne s’agît d’un complot de plus ample envergure
dont la tentative d’assassinat dirigée contre lui n’était qu’un signe
avant-coureur. Il fallait l’interpréter comme une sorte d’avertissement.
Pourquoi lui ? La porte de sa chambre était demeurée ouverte, cette
négligence le rendait vulnérable. Après l’avoir réduit au silence, on espérait
avoir un accès plus facile aux appartements intérieurs, peut-être même
voulait-on parvenir jusqu’au saint des saints, la retraite de Tabini-aiji en
personne.


À cela près que le palais était mieux protégé qu’une
garnison, tout le monde le savait. Étrange projet, voué à l’échec. Plus étrange
encore, celui qui avait accepté de jouer le tout pour le tout. Les tueurs à
gages ont rarement l’esprit de sacrifice.


S’était-il simplement trompé de porte ? Qui sait si un
hôte important n’occupait pas en ce moment même la chambre d’honneur, donnant
sur la terrasse supérieure du jardin ? Rien de tel, à la connaissance de
Bren. En temps ordinaire, les logements ouverts sur les patios n’étaient
attribués qu’à des fonctionnaires peu suspects de soulever une polémique, tels
que le maître queux, le grand argentier, l’interprète.


Il n’en demeurait pas moins que Banichi lui avait cédé son
revolver d’ordonnance en échange de l’arme du aiji. Dans la solitude et
l’obscurité, ayant pris un peu de recul, il comprenait mieux pourquoi
l’officier lui avait soustrait le « cadeau » de Tabini, pourquoi il
lui avait recommandé de se laver les mains. Utiles précautions dans l’hypothèse
où le chef de la sécurité, soucieux de confirmer la version des faits que ne
manquerait pas de lui donner Banichi, diligenterait une enquête au cours de
laquelle le paidhi serait interrogé, peut-être soumis à des analyses de laboratoire.


De tout cœur, il espérait que cette épreuve lui serait
épargnée. D’ailleurs, à sa connaissance, les services de police ne disposaient
d’aucun chef d’accusation contre lui, pas même du plus mince élément pouvant
justifier une enquête dans laquelle il apparaîtrait comme suspect. Après tout,
c’était dans sa chambre que l’on avait voulu s’introduire, sans doute animé des
plus sinistres intentions. Si quelqu’un avait des griefs à formuler, c’était
Bren Cameron, et personne d’autre. Enfin, le chef de la sécurité n’avait guère
de raison de mettre publiquement en doute le témoignage fourni par le capitaine
de la garde prétorienne, occupant lui-même, d’une certaine façon, un rang
inférieur à celui de Banichi.


La question initiale revenait le tarauder : qui avait
bien pu vouloir lui rendre cette visite nocturne ? Un ennemi, Banichi
devait en être convaincu pour lui avoir ainsi abandonné son arme. Ce faisant,
il avait pris un risque. En supposant que sa chambre soit fouillée, on ne
manquerait pas de découvrir le revolver dont le véritable propriétaire serait
identifié dans l’heure suivante. Quel scandale, alors ! Banichi avait-il
pris toute la mesure du danger auquel il s’exposait ? Le cas échéant,
l’officier accepterait-il en quelque sorte d’immoler sa réputation, idée
odieuse au jeune homme, pour le protéger, couvrir une faute commise par lui, un
accident provoqué par maladresse ? L’officier avait-il reçu l’ordre d’agir
ainsi ?


Il osa même, l’espace de quelques instants, douter de
l’intégrité de Banichi. Pensée impie, totalement injustifiée. Banichi et la
jeune Jago n’étaient-ils pas ses favoris parmi les membres austères de la garde
prétorienne, responsables de la sécurité du aiji et de ses proches, parce
qu’ils semblaient veiller sur le paidhi avec un soin particulier, sans le
quitter d’une semelle ? Si ces deux-là avaient eu le projet de commettre
un forfait sur la personne de Tabini, les occasions s’étaient présentées chaque
jour, depuis des années. Pourquoi justement opter pour le scénario le plus rocambolesque ?
De même étaient-ils les mieux placés pour assassiner, en toute quiétude, un
personnage d’aussi petite envergure qu’un interprète.


Dieux, pardonnez-moi d’avoir abrité dans mon esprit, fût-ce
pour un bref moment, d’absurdes soupçons. Banichi avait pour mission de le
protéger ; pour lui, il était prêt à commettre un parjure. Jago en ferait
autant, toute dévouée qu’elle était au service de Tabini, auprès duquel le
petit visage pâle occupait les fonctions modestes mais essentielles de paidhi.
Il était l’Interprète, le aiji avait besoin de lui dans ses relations avec les
humains. Cette responsabilité justifiait la sollicitude de Banichi et de sa
coéquipière. Tabini-aiji prendrait très au sérieux l’alerte de cette nuit, il
remuerait ciel et terre pour découvrir la vérité.


Cette perspective ne lui plaisait qu’à moitié. Il n’avait
pas du tout envie que la citadelle bouleverse ses habitudes à cause de lui,
encore moins de se trouver au centre d’une controverse. Sa position était
délicate, la discrétion restait son meilleur atout. Toute publicité donnée à
cette affaire lui serait nuisible : à la seconde où la télévision aurait
diffusé la nouvelle, les discussions éclateraient, elles prendraient un tour
passionnel et politique, chacun proclamant haut et fort son opinion, pour les
hommes ou contre eux. Son travail s’en ressentirait gravement.


Ainsi vagabondaient ses pensées, au gré de cahots funestes,
tandis qu’il gisait pelotonné, désespérant de trouver le sommeil. Indisposé par
l’odeur de la poudre, il sentait s’ouvrir une béance au creux de son estomac.
La faim, à cette heure-ci, dans un moment pareil ! Une collation de
biscuits et de thé fumant le réconforterait en lui apportant le sentiment
rassurant de la permanence de la vie.


Il pouvait toujours appeler les domestiques, mais la
satisfaction de son caprice entraînerait des allées et venues qui
compliqueraient la tâche du personnel de sécurité. Il devrait se contenter,
pour faire « passer » son malaise, d’un grand verre d’eau fraîche.


 


Moni et Taigi firent leur entrée matinale avec le chariot du
petit déjeuner et lui communiquèrent un message du secrétariat central :
Tabini-aiji le recevrait tout à l’heure, en première audience.


Il fallait s’y attendre. Il avait pris soin de se raser, de
tresser lui-même ses cheveux. Il avait enfilé des vêtements propres et pris son
mal en patience. Avec un peu d’appréhension, il avait allumé la télévision pour
constater, à sa grande perplexité, que le premier bulletin d’information ne
soufflait mot de son équipée. En revanche, il fut longuement question des
perturbations atmosphériques. Un violent orage de grêle s’était abattu sur la
commune de Shigi ; de nombreuses toitures avaient été endommagées à
Wingin, puis le grain s’était éloigné, roulant sa colère au-dessus des plaines.


Le jeune homme n’était pas à une contradiction près. Ce
silence le trouva déconcerté, voire réprobateur, avec le sentiment confus
d’avoir subi un affront. Un malfrat s’introduisait nuitamment dans la chambre
du paidhi et la télévision choisissait d’ignorer superbement l’incident, alors
qu’il avait espéré, malgré la nécessité de demeurer l’obscur associé du aiji,
entendre au moins la confirmation de l’événement de la veille. Sans plus de
détails. Ce silence l’emplissait d’un pénible sentiment d’irréalité. Il n’avait
pas rêvé, pourtant. Un individu non encore identifié s’était bel et bien glissé
dans l’enceinte du palais. Ou mieux encore, le bulletin d’information aurait pu
lui apprendre que l’intrus se trouvait en ce moment même entre les mains de la
sécurité.


Pas un mot. Pas une allusion dans la bouche de Moni et de
Taigi, fût-ce pour s’étonner de la présence des serviettes répandues sur le sol
de la salle de bains ou du désordre de son lit. Après avoir disposé sur la
table les ingrédients d’un petit déjeuner aussi frugal que savoureux, les
caméristes lui transmirent le message du secrétariat et vaquèrent aux soins du
ménage sans paraître rien remarquer d’anormal, sans se faire l’écho du moindre
changement dans la routine du palais ou d’éventuelles rumeurs.


Au printemps dernier, à l’occasion d’une querelle concernant
une antique arme à feu, le seigneur de Talidi, héritier au second degré de la
province du même nom, avait assassiné un lointain parent dans le jardin
aquatique de sa résidence. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de
poudre ; quel émoi dans le palais pendant plusieurs jours !


Quel contraste avec aujourd’hui ! Une matinée semblable
à toutes les autres, confite dans son rituel serein. « Bonjour,
nand’paidhi. Avez-vous bien dormi, nand’paidhi ? Désirez-vous d’autres
groseilles ? Un nuage de lait dans votre thé ? »


Puis, alors qu’il désespérait, Moni, la plus réservée des
deux femmes de chambre, lui décocha par en dessous un regard perçant, vite
dérobé.


— Il ne vous est rien arrivé, nand’paidhi. À la bonne
heure !


Il goba une fraise pour se donner une contenance et réprimer
son premier sourire. Voilà qui était déjà mieux.


— Avez-vous entendu quelque chose d’anormal, la nuit
dernière ?


— Pas le moindre bruit, assura Taigi. Nous n’étions au
courant de rien avant que les gardes ne nous réveillent.


— Comment ? l’agitation n’est pas parvenue jusqu’à
vous ?


— Nous dormions comme des bienheureuses, nand’paidhi.


Il dut se rappeler que les détonations avaient retenti à
l’intérieur de la chambre et qu’un ciel tonitruant se déchaînait au-dessus de
la ville. Doublement étouffé, l’écho des coups de feu s’était mal répercuté.
Les quartiers des domestiques se trouvaient au niveau inférieur, au pied du
versant de la colline, non loin des vieux remparts. À cette distance, un coup
de feu pouvait se confondre avec le bruit de la foudre !


Du moins les jeunes femmes avaient-elles éprouvé le besoin
d’exprimer une certaine inquiétude, avec une retenue pouvant s’expliquer par le
fait qu’il était un être humain, représentant d’une espèce différente dont les
réactions comportaient encore une grande part d’imprévisibilité. Dans le doute,
elles s’abstenaient de faire d’autres commentaires. Quand on se trouvait dans
l’œil du cyclone, par contre, on avait tout intérêt à aller à la pêche aux
renseignements, comme si le moindre ragot pouvait prendre valeur d’indice et
mettre sur une piste. Les autres opposaient à cette curiosité naturelle un
silence tout aussi compréhensible. Avoir l’air de savoir quelque chose, c’était
s’exposer à recevoir une convocation de la sécurité. D’ailleurs, aucune des
personnes qu’il côtoyait régulièrement n’avait intérêt à laisser s’ébruiter des
rumeurs, et lui-même ne tenait pas à ce que la confusion se répande par le
truchement de domestiques qui auraient recueilli de sa bouche un mot de trop.


Réveillées en sursaut par les coups de poing frappés contre
leur porte, Moni et Taigi avaient déjà subi un interrogatoire et tenaient sans
doute à en rester là. La duplicité des domestiques constituait un des ressorts
fondamentaux du psychodrame ateva, chaque fois que les classes dirigeantes
avaient à faire face à une situation désagréable. Il y avait là quelques
exagérations et beaucoup de ridicule. Les femmes de chambre, probablement, n’en
redoutaient pas moins d’être l’objet de soupçons, d’autant plus angoissants que
leur imprécision même les rendait difficiles à réfuter sans témoin.


— Espérons que les choses n’iront pas plus loin,
murmura-t-il. Je suis désolé, nadiin, croyez-le bien. La police ne vous
importunera plus, je l’espère. En ce qui me concerne, naturellement, il n’y a
pas lieu de vous inquiéter.


Elles s’inclinèrent à l’unisson.


— Votre confiance nous honore, dit Moni. Prenez soin de
vous, nand’paidhi.


— Je n’ai rien à craindre. Banichi et Jago veillent sur
moi.


— Voilà qui est parfait.


Taigi déposa devant lui des œufs brouillés à la cannelle. Il
savoura son petit déjeuner, le moment le plus agréable de la journée, et
retrouva peu à peu le goût de vivre. Il enfila sa veste d’apparat, avec un col
de cuir, et laissa Taigi lui épousseter les épaules.


— Ne vous attardez pas dans les couloirs, lui
recommanda-t-elle.


— Je n’en ai pas l’intention.


— Il n’est pas prudent de vous promener seul, intervint
Moni. Appelons la sécurité, ils enverront une escorte.


À présent que la réserve entre eux trois n’était plus de
mise et qu’avait sauté le verrou de l’incertitude, il voyait combien elles se
souciaient de son sort et ne prenaient rien à la légère. Son amour-propre en
fut flatté. Il se récria néanmoins :


— Une escorte, pour me rendre à la salle
d’audience ? Elle se trouve à deux pas. Un déséquilibré, voilà ce que
c’était, caché dans la réserve, au fond d’un tonneau. Le palais grouille de
sentinelles… les prétoriens du aiji campent devant sa porte. Je ne risque rien,
soyez-en certaines. (Il glissa un jeu de clés dans sa poche.) À l’avenir,
n’omettez pas de verrouiller avant de partir, surtout la porte donnant sur le
jardin.


— Nadi…


Nouvelle révérence. Elles n’étaient qu’à moitié rassurées,
estima-t-il. Seule l’impassibilité naturelle des atevi leur avait permis de
donner le change lorsqu’elles étaient entrées. Réflexion faite, il ferait bien
de se composer lui-même un visage d’indifférence, d’imiter le flegme de ses
hôtes.


La porte à peine ouverte, il se trouva en face d’un athlète
en uniforme, avec une mine de circonstance.


— Nand’paidhi, j’ai reçu l’ordre de vous accompagner
jusqu’à la salle d’audience.


— Précaution superflue, assura-t-il.


Il n’avait pu réprimer une bouffée d’angoisse à la vue de ce
visage inconnu. L’uniforme, du moins, était authentique. Aucun tueur n’était
assez fou pour se déguiser en garde prétorien, sacrilège qui lui aurait coûté
la vie, avant même qu’il eût le temps de mettre son projet à exécution.
Bravement, le jeune homme suivit son guide à travers le dédale de galeries,
franchit le premier contrôle et pénétra dans le vestibule du palais proprement
dit, sombre forêt de colonnes entre lesquelles s’engouffrait en rafales la
fraîcheur mouillée des petits matins chagrins.


Au fil des siècles, le formidable ouvrage de pierre avait
absorbé avec équanimité l’ombre et la lumière, les tornades et la canicule, et
toutes les fantaisies qu’il plaisait au ciel de lui infliger. La citadelle du
Bu-Javid, siège du gouvernement, étalait son immense désordre au sommet de la
colline, comme un rêve orgueilleux pesant de toute sa masse sur la coulée
urbaine de Shejidan. Ce jour était le premier de la grande audience publique
triennale ; en ville, hôtels, auberges et gîtes refusaient du monde depuis
une semaine. À cette grande occasion convergeaient sur la capitale du
territoire les gouverneurs des provinces, les édiles et magistrats régionaux.
Ils venaient par métro, par train, achevaient à pied le dernier kilomètre pour
gagner le quartier des hôtels, qui cernait la colline du Bu-Javid. Après avoir
gravi les terrasses dallées de la grande voie solennelle, ils passaient sous
les fortifications de la Porte de la Grande Promesse et de la Justice pour
Tous. Les foules pétitionnaires s’épanchaient dans les larges avenues fleuries
conduisant aux Neuf Portes récemment restaurées, fleuve illimité que bigarrait
l’infinie variété des couleurs et des étoffes habillant ces hautes silhouettes
nocturnes à la tresse de jais. Les politiciens de haute volée voisinaient avec
d’humbles camelots, les aijiin d’importantes associations se pressaient dans le
sillage du menu fretin des porteurs de pétitions, inquiets de l’accueil que
rencontreraient leurs petits rouleaux enrubannés. Une célérité bizarre animait
cette multitude sur laquelle en ce jour inouï resplendissait la grâce. Une
ivresse calme bourdonnait à distance, comme la rumeur d’un orage de saison. Les
bouquets étaient innombrables, que l’on déposerait sur les tables du foyer,
comme le voulait la tradition.


Au-delà de la colonnade, le vestibule embaumait les fleurs
et la pluie ; le lieu retentissait de la vibration des voix fortes et
allègres, de tous côtés fusaient les appels malicieux, les exclamations de
bonne humeur. Retrouvailles atevi. D’autres prenaient place dans les files d’attente
en vue d’apposer leurs noms sur les registres, sous l’œil vigilant des
secrétaires dont les bureaux avaient été dressés dans la partie basse du foyer.


Les courtisans étaient habitués à la présence du paidhi. La
vue d’un être pâle et chétif, remarquable par le style terne de sa mise,
frayant son chemin à travers la confusion des solliciteurs, n’était pas faite
pour les étonner, même si l’escorte conférait à cette apparition un aspect un
peu singulier. Les gens du peuple venus du pays profond, par contre, les
pétitionnaires individuels, avaient toutes les raisons d’ouvrir de grands yeux
et ne s’en privaient pas.


— Regarde ! s’exclama un gamin, l’index pointé.


Une tape vivement appliquée escamota le geste impudent.
Quelques regards jaunes convergèrent sur la mère et l’enfant. Aucun ateva ne
fit mine d’avoir remarqué l’homme qui se hâtait sous la protection du
gigantesque prétorien.


Un gouverneur de province et sa suite firent une entrée
orgueilleuse, soulignée par une garde importante dont certains membres portaient
sa livrée, d’autres celle de Tabini. Pas un seul coup d’œil haineux sur son
passage. Inquiet d’avoir été signalé à l’attention générale par le cri de
l’enfant, Bren Cameron chercha refuge dans sa propre aura d’invisibilité,
certain de la vertu dissuasive de ces tangibles prétoriens postés à tous les
carrefours, à toutes les encoignures de portes. Déploiement d’usage un jour
d’audience publique.


Parvenu devant le Guichet des Murmures, le jeune homme
congédia son escorte d’une inclination de tête. La petite porte dérobée était
réservée à ceux qui souhaitaient passer inaperçus, puisqu’elle permettait
d’entrer dans la salle d’audience par le fond. Bren la referma aussi doucement
que possible afin de ne pas troubler l’entretien en cours.


Il craignit d’être en retard. Moni et Taigi n’avaient pas
jugé nécessaire d’avancer l’heure de son réveil, c’était sans doute qu’aucune
consigne ne leur avait été transmise à ce sujet. Tabini, il fallait l’espérer,
n’en prendrait pas ombrage. Le jeune homme se fit discret. Longeant le mur, il
se dirigea vers le bureau d’accueil pour s’assurer que son nom figurait bien
sur la liste, et à quelle hauteur.


Banichi surgit devant lui, sanglé dans son uniforme clouté
de noir, assumant avec un humour froid sa terrible stature et sa profonde
différence.


— Nadi Bren, quelle mine superbe. As-tu bien
dormi ?


— À peine, reconnut-il, avant d’enchaîner, avec une
nuance d’espoir dans la voix : L’avez-vous attrapé ?


— Non. Pas de chance, l’orage était contre nous.


Bren décocha un bref coup d’œil en direction du dais sous
lequel Tabini-aiji s’entretenait avec le gouverneur Brominandi.


— Je suis convoqué. Est-il au courant ? Que
vais-je lui dire ? Que sait-il exactement ?


— Dis-lui la vérité, seulement lorsque tu seras seul
avec lui. Le revolver était le sien, tu en es sûr ?


Bren dévisagea l’officier, l’air peiné. Que s’était-il passé
pour que Banichi mît en doute l’aveu entendu la nuit dernière, auquel il avait
semblé ajouter foi sur le moment ?


— Pourquoi aurais-je menti ? murmura-t-il. Le aiji
m’a remis cette arme lui-même il y a une quinzaine de jours.


— Je te crois, nadi, n’en parlons plus. (Tandis que le
jeune homme allait poursuivre son chemin vers la réception, Banichi le retint
par la manche et le conduisit fermement dans la direction opposée, jusqu’à
l’estrade.) Votre entretien doit conserver son caractère officieux.


Brominandi d’Entaillan en avait presque terminé. Ses cheveux
noirs étaient striés de fils blancs, à ses doigts étincelaient des bagues
nombreuses, témoignage de son opulence, emblème de sa fonction. En sa présence,
les pierres auraient versé des larmes d’ennui. Le secrétaire en faction dans
l’ombre du trône n’avait pas encore trouvé de formule assez courtoise pour
congédier le raseur.


Tabini hocha la tête à deux reprises.


— L’affaire sera portée devant le conseil, j’y
veillerai, assura-t-il.


Bren crut deviner de quoi il s’agissait : un vieux,
vieux litige opposant plusieurs provinces situées le long de la rivière Alujis,
deux en amont, trois en aval, ces dernières tributaires du débit du cours d’eau
pour l’irrigation de leurs terres agricoles ; la dispute s’éternisait
depuis un demi-siècle, chacune des parties engageant un procès à tour de rôle.


Tabini-aiji reçut enfin des mains du gouverneur l’inévitable
pétition, un objet de poids, ceint de moult rubans et maintes fois
scellé ; le secrétaire s’empressa de l’en délester. À cet instant, Bren
chercha le regard du souverain, enregistra une imperceptible approbation et
gravit à la suite de Banichi les marches de l’estrade. Dans le giron du trône
commençait une zone de plus profonde intimité, perceptible dans la nuance plus
sereine et détachée des voix murmurées. Là attendaient ceux que le aiji avait
déjà honorés de son attention et qui, à tort ou à raison, estimaient leur
affaire en bonne voie de résolution.


Tabini alla droit au but.


— Qui est-ce, Bren ? En as-tu la moindre
idée ?


— Pas la moindre, aiji-ma. J’ai fait feu, je l’ai
manqué. D’après Banichi, tout le monde doit penser qu’il a tiré lui-même.


Le regard imperturbable de ces yeux d’une pâleur extrême se
fixa sur l’officier un moment. Les prunelles s’intensifiaient sous l’effet de
la colère, certaines lumières en irisaient les facettes qui flamboyaient alors
de manière inquiétante. Ce matin-là, Tabini semblait d’humeur paisible, peu
disposé à faire porter sur l’un ou l’autre de ses interlocuteurs la
responsabilité des événements de la veille.


Banichi haussa les épaules.


— C’est mon métier de porter une arme. Cela fera taire
les curieux.


— Je ne sais ni qui il était, ni même s’il me voulait
du mal.


— Un cambrioleur ? C’était prendre beaucoup de
risques pour pas grand-chose. (Le aiji eut un sourire contenu, un frémissement
passa sur ses lèvres.) Quelque rendez-vous galant ?


— Certainement pas, répliqua Bren.


Les femmes atevi éprouvaient sinon de l’attirance pour sa
personne, du moins une certaine perplexité à son égard, c’était même devenu un
sujet de plaisanterie à ses dépens, Tabini ne l’ignorait pas.


— L’hypothèse d’une admiratrice est à exclure ?


— Espérons-le, aiji-ma.


Le jeune homme songeait aux traces de sang que Jago avait
découvertes sur la terrasse, avant que la pluie ne redouble d’efforts. Tabini
lui toucha le bras pour se faire pardonner cette parenthèse frivole.


— Une baie vitrée fait communiquer la chambre avec le
jardin, fit observer Banichi. Si nous la changions, cela ferait jaser.


— Très juste, approuva le aiji. Une barrière électrique
présente l’avantage de la discrétion.


Bren était stupéfait. Que les appartements du souverain
bénéficient d’un système de protection aussi meurtrier, cela pouvait se
concevoir, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit d’en réclamer autant
pour lui-même, au contraire. Ce projet surgi par surprise, alors que rien ne le
préparait à une telle offensive contre sa vie privée, lui déplaisait au plus
haut point.


— Je m’en occupe, dit Banichi.


— Est-ce bien nécessaire ? objecta le paidhi. Je
pourrais me prendre les pieds dedans, pour commencer.


Banichi le gratifia d’un regard chargé de sombres
sous-entendus.


— Un tel malheur n’arrivera pas, j’en suis certain. Je
m’occupe de l’installation toutes affaires cessantes. Une barrière devant
chaque porte. Nous te donnerons une clé afin de désarmer le système. Toutes les
serrures seront changées.


— Aiji… implora le jeune homme sans grand espoir.


— Je vais avoir une journée bien remplie, coupa Tabini
sur un ton qui semblait vouloir dire : Assieds-toi, plus un mot.


Le paidhi et l’officier comprirent ce qu’on attendait d’eux.
Ils s’inclinèrent, redescendirent. Bren fit halte sur la quatrième marche,
comme à l’accoutumée.


— Ne bouge pas d’ici, ordonna Banichi. Je t’apporterai
moi-même la nouvelle clé.


— Crois-tu vraiment que quelqu’un me haïsse au point
d’en vouloir à ma vie ?


— Ça m’en a tout l’air. À moins qu’il ne s’agisse d’une
réaction extrême, inspirée par la passion.


Le jeune homme fronça le nez.


— Je ne plaisante pas. Saurais-tu par hasard des choses
que j’ignore ?


— Quantités. Lesquelles veux-tu connaître en
priorité ?


— Celles qui concernent mes chances de mourir ou de
rester en vie.


— Prends garde de ne pas marcher sur les fils. Côté
terrasse, une clé ouvrira et fermera le circuit, suivant le principe mis en
œuvre pour l’entrée principale. Je ferai déplacer le lit afin qu’il ne soit
plus en face de la porte.


— Vais-je devoir passer les nuits relégué dans un coin,
à la belle saison ?


L’officier haussa les épaules.


— Chacun d’entre nous porte son lot de petites misères.


— Si seulement quelqu’un avait la bonté de m’expliquer
ce qu’il en est vraiment. Après tout, ne suis-je pas le premier concerné ?


— À force d’éconduire les dames, on se fait des
ennemies.


— Je t’en prie. Cette plaisanterie me semble déplacée.


Banichi ne plaisantait pas ; il éludait, par une phrase
d’insouciance et de provocation. L’officier en savait plus, certainement, qu’il
ne voulait bien le dire et le paidhi n’avait aucun moyen de lui arracher un
indice. Il rongeait son frein tout en suivant d’un regard fulminant celui qui,
joyeusement, s’ingéniait à transformer son appartement, l’espace exigu de sa
vie privée, en une casemate électrifiée. Le moyen de faire autrement avec un
être humain, si fantasque qu’il en oublie, par une nuit d’orage, de fermer la
porte donnant sur l’extérieur !


La peur le cédait à présent à la colère. Il s’indignait de
la désinvolture dont on usait envers lui. Son logement bouleversé, sa liberté
de mouvement entravée, l’interdiction probable de se rendre en ville… il
entrevoyait déjà les restrictions, les interdits, les escortes constantes, les
menaces, un lacis de mesures draconiennes, nullement négociables, qui le ligoteraient
de tous côtés et feraient de sa vie un enfer. Pourquoi ce changement
foudroyant ? Pour la sotte raison qu’il se promenait quelque part un
inconnu, sans doute blessé à l’heure qu’il était, un illuminé tenant l’espèce
humaine en détestation.


Bren Cameron s’installa sur son bout de marche familier, ni
trop près du trône, ni trop loin, à la distance prescrite, et prêta l’oreille
aux propos qui s’échangeaient au-dessus de lui, dans le faible espoir de capter
des bribes de renseignements qui le mettraient sur la voie, lui laisseraient
deviner l’existence d’une intrigue de dimension plus vaste et de nature
résolument séditieuse.


Son imagination l’entraînait trop loin. Aucun assassin ayant
sa licence en poche, accrédité par la Guilde, ne prendrait le risque de tirer
sur un homme, le seul étranger dont le Traité autorisait la présence au Palais,
tout en lui refusant le droit d’être lui-même en possession d’une arme. Le
paidhi était un maillon essentiel de la politique menée par l’Association
Occidentale, un fonctionnaire important, familier de Tabini-aiji. Aucun
professionnel doué de bon sens n’accepterait d’assumer un tel risque.


L’hypothèse du complot une fois éliminée, on en revenait au
geste d’un individu isolé, amateur incapable de décrocher sa licence, agresseur
de petit calibre, combinard minable, rongé par l’amertume, sûr de tenir la
vérité universelle. Ce genre de fanatique n’en était que plus dangereux.


Quant à Banichi, de longue date membre de la Guilde, il
n’était pas de ceux que l’on coiffe au poteau. Jago pas davantage. La pluie
diluvienne avait servi la fuite de l’assassin, qu’elle eût fait partie de son
plan ou que son intervention eût été pour lui une divine surprise. La chance,
pour lui, avait tourné. Banichi s’était mis en chasse. Gare à l’inconnu s’il
avait commis l’erreur de laisser l’empreinte de son pied dans un massif de
fleurs ou celles de ses doigts sur un bouton de porte.


Blessé, il n’oserait jamais demander l’aide d’un médecin
sous licence. Sans doute n’avait-il pas prévu d’être accueilli par un coup de
feu. Bren éprouvait un peu de satisfaction à l’idée de lui avoir rendu la vie
incomparablement plus difficile. Il comptait sur Banichi et sur son efficacité
pour donner des sueurs froides au commanditaire éventuel de cette entreprise scandaleuse,
à celui qui avait engagé le tueur et déciderait, pris de panique, d’annuler ce
contrat délirant.


Deux suisses ouvrirent la porte en grand. La foule se
répandit sous le regard impassible des prétoriens. Le secrétaire reçut des
mains du Maître des Cérémonies le plateau portant la pile des rouleaux scellés,
enrubannés – pétitions, requêtes, professions de foi…


La rencontre entre les cultures humaine et ateva engendrait
de singulières interférences, parfois cocasses. Comment en vouloir aux atevi de
perpétuer leurs traditions, symbolisées dans ces circonstances par une montagne
de paperasse, sachant surtout que la gestion de cette abondante vox populi était
depuis longtemps informatisée ? Par contre, plutôt demander la lune aux
atevi que de leur faire admettre la nécessité d’utiliser des numéros dans leur
vie sociale et professionnelle. Au préalable, il fallait les convaincre qu’un
code informatique pouvait être en harmonie avec les nombres exprimant les
caractéristiques individuelles de chacun. Ensuite, leur faire prendre
conscience de l’invariabilité indispensable du numéro en question, dont la
modification introduirait le chaos dans les fichiers. Difficile, quand on avait
affaire à des gens persuadés du rôle fondamental des nombres dans la conduite de
leur destin. Si les choses tournaient mal, la première initiative d’un ateva
serait précisément de changer un chiffre ou deux, si ce n’était tous les
chiffres…


Ainsi en allait-il de la proposition qui avait été faite
d’attribuer des codes aux provinces du territoire, dans le seul but de
faciliter le classement informatique. Levée de boucliers chez les gouverneurs
de province, brusquement méfiants. Et si ces nombres allaient leur porter la
guigne ? Ne s’agissait-il pas plutôt, sous couvert de rationalisation,
d’une nouvelle tentative de l’administration centrale pour saper leur pouvoir
et leurs privilèges ?


Tous les bouleversements apportés par les humains n’étaient
pas également frappés d’anathème. La télévision avait rencontré un succès
colossal. L’avion se rendait peu à peu indispensable, même si quelques
provinciaux verrouillés dans leurs frayeurs le considéraient encore comme un
phénomène dont il valait mieux se tenir à l’écart. Depuis le terrible accident
de Weinathi Bridge, le trafic avait été sévèrement réglementé et les plans de
vol rendus obligatoires dans la limite de l’espace aérien contrôlé par
l’Association.


Grâce aux cieux, la bigoterie n’était pas le principal
défaut du aiji de Shejidan.


Un tour de sablier, tel était le laps de temps imparti à
chaque entretien. Les édiles étaient venus soumettre à Tabini des problèmes
d’intérêts locaux ; les commerçants se plaignaient de l’augmentation des
taxes et rêvaient d’étendre leur influence ; les représentants des
syndicats de chasse et de pêche, regroupés au sein de l’Association
Occidentale, venaient défendre leurs droits, prétendument mis à mal par
l’action des syndicats écologistes. Il était parfois question d’importants
dossiers concernant de grands travaux d’utilité publique : construction d’un
pont ou d’un barrage, aménagements portuaires, percement d’une route… Il ne
s’agissait nullement de projets émanant du cabinet du aiji, mais de
propositions dont les modalités – choix des sites, nature et durée des
travaux, montant du budget alloué – étaient déterminées par les deux
assemblées, le hasdrawad et le tashrid, puis présentées à Tabini, à qui la
décision appartenait en dernier ressort. En dépit de la grande indépendance
laissée aux chambres ainsi qu’à l’administration, le aiji n’en restait pas moins,
en d’innombrables circonstances, l’autorité suprême dont l’avis était souhaité
et le sceau indispensable.


Telle épouse venait solliciter son appui contre
l’ex-conjoint accusé de détournement de biens.


— À votre place, j’engagerais des poursuites judiciaires,
suggéra Tabini en toute sincérité. Si les malversations sont avérées, vous
pourrez récupérer votre capital sous la forme de versements prélevés sur les
revenus du coupable.


— Plutôt le voir mort !


Le aiji réprima un soupir et se lava les mains de toute
l’affaire.


— À votre guise. Veuillez faire enregistrer votre défi.
Personne suivante.


Voilà pourquoi les hommes estimaient infiniment préférable
de se sentir à l’étroit sur Mospheira. Une île, placée sous administration
humaine, où personne ne contestait l’infaillibilité des chiffres énoncés par
les ordinateurs, où la loi ne prévoyait pas le dénouement sanglant de certains
conflits.


La vérité obligeait à reconnaître le caractère
remarquablement pacifique des six régions appelées provinces, sous la férule du
aiji. Pour une population évaluée à trois cents millions d’habitants, on ne
comptait qu’une seule et unique prison, occupée en permanence par une
cinquantaine de détenus dans l’attente de l’ouverture d’un procès pour ceux qui
s’étaient vu refuser leur libération sous caution, ou d’un verdict. Quelques
établissements psychiatriques accueillaient les condamnés dont la santé mentale
exigeait des soins. Enfin, quatre pénitenciers étaient réservés aux
irréductibles, ayant fait montre d’un mépris invétéré de la loi. Entrait dans
cette catégorie celui ou celle qui avait fait une affaire personnelle de
l’élimination physique d’un ennemi, après s’être vu refuser le soutien d’une
Guilde toujours sourcilleuse, avant de s’engager dans une affaire, sur la
solidité des garanties offertes.


Dans leur grande majorité, légalistes dans l’âme, les atevi
préféraient se tenir à l’écart des complications. Les divorces étaient le plus
souvent prononcés à l’amiable et chacun s’efforçait de ne pas provoquer un
rival ou froisser un adversaire. La négociation était la voie naturelle du
règlement des conflits, le recours à l’assassinat restait l’exception.


En négligeant de se conformer à la procédure légale, par
l’enregistrement d’une menace officielle, le « défi », l’agresseur de
Bren Cameron constituait donc une double singularité. Aucune plainte n’avait
été déposée contre le paidhi, aucun « défi » ne lui avait été adressé
par les voies officielles, que le secrétariat de Tabini aurait été obligé de
lui transmettre, puisque la loi l’exigeait. Nul n’avait manifesté la plus
légère irritation à son égard, outrepassant les éternels contentieux
politiques… et cependant Tabini prenait l’affaire très au sérieux, allant
jusqu’à ordonner l’électrification de l’accès à sa chambre.


L’idée lui vint qu’il n’était peut-être pas en sécurité dans
ce lieu, aussi vaste et passant qu’un hall de gare. Les tueurs professionnels
méprisaient la gloire et fuyaient la reconnaissance publique, mais ils ne
dédaignaient pas de se perdre dans la foule d’où le couteau vengeur pouvait
surgir opportunément à l’occasion, par exemple, d’une légère bousculade sur les
marches du trône…


Combien d’affiliés à la Guilde, parmi les membres du
personnel de sécurité dont les grands aimaient à s’entourer dans tous leurs
déplacements ? Le paidhi les avait côtoyés quotidiennement sans jamais
penser à mal, jusqu’à aujourd’hui.


Un gentilhomme à l’apparence de patriarche s’avança pour
présenter le quarante-sixième placet : Tabini-aiji honorerait-il de sa
présence une conférence régionale sur le développement urbain ? L’objet
fut ajouté à la pyramide de ses semblables, en compagnie desquels, après un
détour par l’informatique, il prendrait la direction des Archives. Rien ne se
perdait, rien ne se détruisait.


Un jour, avait-il proclamé, sachant que son prédécesseur
avait dit la même chose dans des termes identiques, un jour les dix étages du
bâtiment des Archives Territoriales s’effondreront sous le poids des rouleaux,
des rubans et des sceaux, dans un cataclysme de poussière. Cependant, le secrétaire
ferma son registre. Le bureau devant lui était vide, Bren comprit que la séance
allait prendre fin.


Pas tout à fait. Tabini prononça le nom du secrétaire. À ce
signal, celui-ci fit apparaître un rouleau d’une taille inhabituelle, ceint des
mille fioritures d’un ruban rouge et noir, les couleurs de la haute
aristocratie ragi. À la surprise générale, le aiji se leva.


— Défi, lancé par le aiji de Shejidan. Lisez, je vous
prie.


Ayant déroulé le document, le secrétaire obéit.


— Menace officielle, proférée par Tabini-aiji à
l’encontre de l’inconnu ou des inconnus qui, sans observer les formalités
légales, ont osé troubler la paix de ma demeure dans l’intention de commettre
un acte criminel sur la personne du paidhi-aiji, Bren Cameron. Si une telle
tentative devait se reproduire, qu’elle fût dirigée contre n’importe lequel de
mes hôtes ou conseillers, contre tout individu attaché à mon service, j’adresse
aux félons un défi solennel dont l’exécution sera confiée au titulaire de cette
charge, Banichi, originaire de Dajoshu, province de Talidi, capitaine de la
garde. Ce défi, officiellement enregistré, connaîtra la plus large diffusion,
revêtu de mes sceaux, cachets et signatures.


Bren était abasourdi. Impossible de se soustraire aux
faisceaux des regards et des murmures dont il était soudain la cible, tandis
que Tabini descendait de son piédestal et le frôlait en passant.


— Prudence, nadi Bren.


Le jeune homme s’abîma dans une profonde révérence, sans
autre nécessité que celle de dissimuler sa confusion. Dans la foulée des
gardes, fonctionnaires et familiers, Jago s’était précipitée sur les pas du
souverain dont on protégeait la retraite jusqu’au portique latéral au-delà
duquel s’étendaient les vastes espaces conduisant au domaine privé.


Bren ne pouvait s’éterniser sur les marches du trône. Il se
mit en route, dans l’angoisse d’une longue traversée solitaire, où se mêlaient
la peur de l’assassin ou de son maître, peut-être caché sous le masque du
courtisan, et la gêne provoquée par cette étrangeté absolue dans laquelle
l’avait plongé l’intervention de Tabini. Où donc était passée son escorte,
quand le rejoindrait-elle ?


Banichi lui-même vint à sa rencontre. L’un derrière l’autre,
ils franchirent le Guichet des Murmures. Ils se retrouvèrent dans le vestibule.


— Tabini a lancé un défi, déclara le jeune homme comme
si l’officier n’avait pas été mis dans la confidence, comme s’il n’avait pas
été le premier informé des intentions du aiji.


— Voilà qui ne m’étonne guère.


— Je devrais m’embarquer à bord du premier avion en
partance pour Mospheira.


Banichi eut un mouvement agacé de la tête.


— La dernière des choses à faire.


— Nos lois sont très différentes, tout d’abord.
Ensuite, un ateva aurait là-bas les plus grandes difficultés à passer inaperçu.
Tandis qu’à Shejidan… trouve-moi l’assassin au milieu de cette foule.


— Comment peux-tu être certain qu’il s’agit de l’un
d’entre nous ?


— Pour un être humain, il était fichtrement grand.
Pardonne-moi. (Bren consulta son voisin d’un coup d’œil inquiet. On attendait
du paidhi qu’il s’exprime avec distinction, surtout dans un lieu public.) Tu
sais bien que la silhouette que j’ai discernée sur le seuil de ma chambre
n’était pas celle d’un homme.


— Sans doute, mais cela ne nous renseigne guère sur
l’identité de celui qui a engagé ce simple exécutant. La contrebande est très
active entre Mospheira et le continent, le paidhi ne l’ignore pas. Des liens se
sont tissés, dont nous ignorons la nature précise et le degré de nocivité pour
l’Association, ou même pour l’avenir des relations entre nos deux peuples.


— Balivernes. Je serais plus en sécurité parmi les
miens.


— Impossible. Tabini a besoin de toi à Shejidan.


— Pourquoi ?


Son étonnement n’était pas feint. Il n’avait jamais entendu
dire que le aiji se souciât d’autre chose que d’expédier les affaires
courantes, sans jamais perdre de vue les objectifs économiques et politiques
fixés une fois pour toutes. À présent, l’officier laissait entrevoir des
activités secrètes justifiant le maintien du paidhi à Shejidan, où sa vie était
peut-être en danger.


Comment ne pas établir un rapprochement avec l’attitude
fantasque de Tabini, quelques semaines auparavant ? Après lui avoir fait
le don étrange d’un revolver, le aiji l’avait invité dans son pavillon de
chasse et, deux heures durant, s’était efforcé de lui apprendre à tirer. Dans
un climat de complicité, on avait beaucoup ri en faisant voler en éclats des
melons juchés sur des poteaux. La leçon une fois terminée à la satisfaction
générale, on avait soupé et nulle allusion à d’éventuelles tensions ou menaces
n’était venue ternir l’excellente humeur de ces vacances. Le aiji aurait eu
mille fois l’occasion de le mettre en garde s’il avait cru devoir lui signaler
que le proche avenir réservait d’autres pièges que les polémiques émaillant les
séances des chambres haute et basse et les réunions des comités.


Comme ils débouchaient dans la galerie déserte qui
desservait sa chambre, Banichi lui remit deux clés.


— Désormais, celles-ci sont les seules dont tu doives
te servir. Un bon conseil, oublie ton ancien jeu, impuissant à neutraliser le
circuit électrique.


Bren le gratifia d’un regard troublé dont l’officier ne tint
aucun compte.


— Au lieu de transformer chacun de mes retours en
épreuve traumatisante, ne pourriez-vous faire en sorte que l’assassin terrorisé
se cache dans son trou et n’en sorte plus ? N’ayant pas le soutien de la
Guilde, il n’a pas lancé de défi. Nous avons affaire à un amateur, facile à
impressionner.


— Rien n’est moins sûr, maugréa Banichi. Quoi qu’il en
soit, je suis, moi, un vrai professionnel, et le aiji vient de me confier une
mission très officielle. Ainsi que tu le faisais toi-même remarquer, l’inconnu
ne peut se permettre une seconde tentative. Toutes ces précautions n’en sont
pas moins nécessaires.


Le jeune homme éprouva un curieux sentiment de malaise, de
temps compté.


— Banichi, bonté divine…


— Les domestiques ont été informés de cette nouvelle
situation. Des gens honnêtes et compétents, au-dessus de tout soupçon.
Désormais, ils solliciteront la permission de prendre leur service chez toi,
comme ils le font chez moi. Te voilà logé à la même enseigne qu’un officier de
la garde. Je n’ai besoin de personne pour changer mes draps, si tu veux le
savoir.


Le paidhi allait de surprise en surprise. Banichi, vieux
compagnon, ne lui avait jamais laissé entendre qu’un sévère dispositif de
sécurité entourait sa vie privée. Dans son cas, comme dans celui de Jago, à la
rigueur, on pouvait admettre semblables mesures, encore plus justifiées quand
il s’agissait du aiji en personne. Bren Cameron, c’était une autre affaire.


— Tu n’aurais pas commis l’imprudence de confier un
double de tes clés à quelque créature, de l’un ou l’autre sexe ?
(L’officier toussota pour faire passer l’insinuation.) Tu n’es pas joueur, au
moins ?


— Certainement pas !


La stupeur, chez Bren, émoussait la colère. Du reste,
Banichi savait très bien à quoi s’en tenir et l’asticotait. Le paidhi
entretenait à Mospheira une liaison avec une certaine personne, il avait aussi
une ou deux amantes de fortune qui ne répondaient pas exactement au
qualificatif de créature, au sens où l’entendait le prétorien. Pour le reste,
Bren avait peu de goût pour les mondanités, encore moins de temps à leur
consacrer. Il en allait de même pour les aventures sentimentales de grande
envergure qui vous dévorent et vous laissent vide de tout, recru de fatigue,
hors de service pour quiconque.


— Réfléchis à deux fois avant de répondre, insista
Banichi. Pas de clé baladeuse, tu en es sûr ?


— Me prends-tu pour un imbécile ?


— Les imbéciles de cette sorte sont légion au Bu-Javid.
À plusieurs reprises, j’ai dû faire la leçon au aiji.


Initiez les atevi à une technique quelconque et parfois, au
fil des mutations et transformations, il en sortait quelque chose que
l’humanité, conditionnée par sa propre histoire, n’aurait jamais imaginé car
elle n’en éprouvait pas la nécessité. Dans le meilleur des cas surgissaient des
pensées de génie établissant des rapprochements inattendus, et ces collisions
d’idées provoquaient un jaillissement créatif continu, avec des applications dans
le domaine social, des ramifications techniques dont les hommes ne s’étaient
jamais souciés.


La protection des biens et des personnes, individuelle ou
collective, constituait un secteur de la recherche particulièrement dynamique.
Les atevi avaient été d’autant plus prompts à mettre au point différents
procédés de verrouillage que chez eux les questions ayant trait à la sécurité
prenaient un caractère obsessionnel. Dans la mesure où la loi ne fixait aucune
limite à la puissance destructrice des systèmes que les simples particuliers
pouvaient installer chez eux, il était permis de se demander jusqu’où leur
imagination avait pu conduire les ingénieurs atevi et s’ils ne préféraient pas
garder le silence sur l’utilisation de certains procédés.


Le paidhi s’efforçait de suivre le rythme soutenu des
inventeurs. Il lui appartenait de surveiller l’enrichissement du vocabulaire
technique ainsi que l’apparition du moindre appareil nouveau sur le marché.
Mais le mouvement s’accélérait et un nombre croissant de modifications
échappaient à sa vigilance. Un savoir grandissant se constituait à l’insu des
hommes dont les apports technologiques étaient détournés de leurs projets
initiaux à des fins sur lesquelles ils n’exerçaient aucun contrôle.


Comble de malheur, les savants atevi étaient parfaitement
capables de trouvailles qui ne devaient rien à personne et parfaitement
résolus, prudence plutôt que modestie, à les garder pour eux. C’était, de toute
façon, un peuple peu communicatif.


Arrivé devant sa porte, Bren inséra une des clés que Banichi
venait de lui remettre. Il ouvrit, baissa aussitôt les yeux et ne remarqua rien
d’anormal.


— Où est le fil ?


— Sous le tapis. Désarmé, au moment où tu tournais la
bonne clé dans la serrure. Évite malgré tout de marcher dessus déchaussé. Il
est inoffensif quand le courant ne passe plus, mais le contact pourrait
provoquer des sensations désagréables, des saignements.


Le jeune homme enjamba le tapis. Banichi, quant à lui,
demeura sur le seuil.


— Si le contact est établi, le courant se joue de tous
les isolants, il traverse les semelles les plus épaisses, paidhi-ji. C’est
pourquoi je te conseille de ne jamais poser la main, ou le pied nu, sur le
tapis même quand il n’y a plus de jus. Il serait aussi préférable que tu
n’ailles pas errer dans les couloirs.


— Cet après-midi, j’assiste à une réunion de la
commission de l’énergie.


— Change de veste, refais-toi une beauté. Jago ne
devrait plus tarder, elle te servira d’escorte.


À ce stade, sachant combien sa tentative serait inutile, le
jeune homme éprouva le besoin d’exiger des explications.


— Que signifie cet acharnement ? Ai-je besoin que
l’on me tienne la main en toutes circonstances ? Cette réunion
présenterait-elle le moindre danger ? Le ministre des Travaux publics et
de l’Aménagement du territoire va-t-il me sauter à la gorge, ou le directeur de
la Générale des Eaux verser du poison dans mon pichet ?


— Un peu de tact, nadi Bren. Jago ne manque pas de
discernement et tu es justement l’un de ses sujets d’observation favori. Elle
ne se lasse pas d’admirer tes merveilleux cheveux châtains.


Le jeune homme sursauta d’indignation.


— On dirait que tu prends plaisir à cette situation. Il
n’y a pourtant rien de drôle.


Banichi s’inclina avec une grande affectation de solennité.


— Pardonne-moi. Sois aimable avec Jago. Dans notre
métier, il n’y a pas de tâche plus assommante que celle d’escorter un
grincheux.
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La réunion était l’occasion d’un sempiternel engagement
entre le rail et le transport routier, les partisans de ce dernier redoublant
de férocité pour exiger la desserte des agglomérations perdues dans les
collines. Quant aux groupes de pression représentant l’industrie ferroviaire,
ils tenaient les trains à grande vitesse pour la seule solution d’avenir et se
faisaient fort d’obtenir une rallonge des crédits affectés à la recherche,
ainsi qu’une extension du réseau en altitude. Les grands perdants de ce duel
seraient les contribuables, naturellement, et les compagnies aériennes de fret.
Quant au gouverneur de la province concernée, ennemi juré de la locomotive, il
réclamait une autoroute à cor et à cri, à grand renfort d’arguments que le
ministre des Travaux publics et de l’Aménagement, un besogneux, repoussait sans
ardeur.


Le paidhi s’ennuyait ferme. Son ordinateur était au point
mort ; il écoutait d’une oreille distraite cet échange de propos
archifatigués, tout en couvrant une feuille de calepin de spirales enchevêtrées
dans lesquelles un psychologue aurait peut-être fait d’intéressantes
découvertes. Jago devait se prélasser dans le salon attenant, un doux
rafraîchissement à portée de main. La réserve d’eau mise à la disposition du
paidhi serait bientôt épuisée.


Le ministre avait une voix sombre, d’un beau timbre. Il
avait tendance à psalmodier, et cette mélodie très monotone engendrait la
somnolence. Bren résistait, sachant qu’il pourrait être amené à tout moment à
intervenir, à condition d’y avoir été invité. Dans l’hypothèse improbable où
l’on parviendrait à un consensus, le paidhi ne prendrait pas part au vote mais
il lui serait toujours loisible d’utiliser le seul pouvoir dont il disposait,
le droit de veto. À deux reprises, à l’occasion d’une même réunion de la
commission de l’Énergie, alors présidée par un autre ministre, il avait
suspendu une proposition trop favorable au réseau routier, suspension valable
jusqu’à l’examen du texte litigieux par le tashrid, la chambre basse. Son
prédécesseur avait établi un record : dix-huit fois, il était revenu à la
charge afin de bloquer le dossier de l’Autoroute de montagne, projet inachevé,
destiné à le rester (du moins pouvait-on l’espérer) depuis la mise en service
d’une voie de raccordement ferroviaire.


À Mospheira, les banques de données mettaient à la
disposition de qui voulait les consulter toute l’histoire de l’humanité. Les
chapitres concernant le développement industriel et l’avènement du progrès
perçu comme l’unique vecteur du bonheur universel étaient d’un intérêt
particulier. À cette lecture, le paidhi consciencieux pouvait ajouter celle des
archives laissées par ses devanciers. Il n’était nullement besoin d’une grande
perspicacité pour deviner qu’à long terme l’épuisement des ressources
énergétiques de la planète au service d’un transport individuel de plus en plus
envahissant serait catastrophique pour l’environnement et la qualité de la vie.
Le choix du paidhi avait donc été fixé dès l’origine : privilégier les
équipements collectifs et non polluants, même s’il fallait pour l’imposer se
battre contre des intérêts puissants. Dans les premiers temps, le camp des
routiers avait marqué des points, mais les atevi avaient vite pris conscience
d’un certain nombre de problèmes et l’air, au-dessus du Bergid, était toujours
aussi pur. Héritier d’une longue lignée de paidhiin opiniâtres, Bren Cameron
n’était pas peu fier de ce résultat.


L’utilisation industrielle de la vapeur commençait à peine
lorsque les hommes avaient imposé leur présence. Réaction normale, les atevi
avaient tout de suite compris quelle possibilité de développement et quelle
source de profits considérables représentaient les techniques révolutionnaires
exhibées par leurs hôtes. En revanche, contrairement aux humains, leur
conception du profit excédait à peine un accroissement du pouvoir que l’on
employait exclusivement à l’avantage de son clan. Cette vision étriquée n’était
pas sans rapport avec leur obsession du secret et de la sécurité, une théorie
avancée par les sociologues de Mospheira, dont aucun n’avait jamais eu
l’occasion de se livrer à des observations « de terrain », un
privilège réservé au seul paidhi-aiji qui devait s’accommoder de cette solitude
et trouver sans cesse de nouvelles solutions pratiques pour préserver
l’harmonie des relations entre les hommes et le Ragi siégeant à Shejidan,
capitale de l’Association Occidentale, la voisine de Mospheira et son alliée de
longue date.


Dans le cas contraire, la technologie humaine pourrait être
amenée à donner une nouvelle fois la preuve de sa redoutable efficacité pour
combattre les non moins redoutables haronniin, une notion pour laquelle
le langage humain ne disposait d’aucun équivalent précis. D’une part, la
patience ateva avait ses limites ; d’autre part l’assassinat représentait
l’un des rouages essentiels du système de régulation sociale. « Compte
tenu des tensions excessives exercées sur le cours des choses, des mesures
d’ajustement vont devoir être prises » : cette expression lourde de
menaces restituait à peu près le sens du mot haronniin. Une
approximation à prendre avec beaucoup de précautions, comme tant d’autres. Un
aiji n’était pas un « duc », encore moins un « roi ». De
même les atevi avaient-ils des frontières territoriales et des limites de
souveraineté une définition étonnamment flexible qui trouvait à s’illustrer
dans leur organisation du trafic aérien. Il serait regrettable, décidément, de
favoriser le développement du réseau routier et du transport privé au détriment
d’une politique de grands travaux approuvée par les chambres et financée par
l’impôt. Cet aménagement planifié avait aussi le mérite de distribuer aux
aijiin, gouverneurs de province, une parcelle du pouvoir central qu’ils
représentaient et dont ils devaient mettre en œuvre les décisions. Assujettis à
d’autres fidélités, subjugués par d’autres intérêts, certains n’en ruaient pas
moins dans les brancards. Pourtant la plupart des barons devaient tout, ou presque,
à Tabini, et le soutenaient en conséquence.


Quel avantage aurait eu Mospheira à privilégier l’initiative
privée ? Le schéma n’était que trop prévisible : surgissement d’une
première génération d’entrepreneurs aux dents longues dont les fortunes, vite
amassées, seraient aussitôt réinvesties dans des entreprises regroupées le long
des grands axes, et ainsi de suite jusqu’à l’apparition des grandes compagnies
dévoreuses d’espaces, de capitaux et de main-d’œuvre bon marché, telles qu’en
avait vu naître, sur Terre, la grande révolution industrielle.


Avec des résultats très discutables. Qu’en serait-il alors
dans une société où l’assassinat avait force de loi ?


Bren fut assailli par de terribles soupçons. S’en prendre à
la personne du paidhi-aiji, inoffensif par définition, neutre et discret par
nécessité… en admettant que cet acte ne fût pas celui d’un déséquilibré
agissant pour son propre compte… n’était-ce pas un avertissement prémédité, un
acte profondément subversif visant à la remise en cause d’un système établi
depuis la signature du Traité, par lequel se perpétuait un certain état de
choses.


Il se faisait fort d’observer en toutes circonstances la
plus rigoureuse neutralité. Il n’intervenait jamais dans les débats politiques
en cours. Présence attentive et modeste, il assistait aux réunions en tâchant
de faire oublier de quelle formidable puissance économique il était le
représentant. Rares et toujours respectueuses des formes, ses interventions
s’efforçaient de minimiser les divergences et de ne froisser personne. En
choisissant – et de quelle manière ! – de braquer sur lui les
projecteurs, Tabini avait heurté de front la traditionnelle consigne de réserve
que le service adressait à tous les paidhiin.


L’assassinat avait beau être un procédé reconnu par la loi,
afin d’en limiter les excès, celle-ci exigeait l’observation d’une stricte
procédure : proclamation, enregistrement officiel du défi, recours
obligatoire à un exécutant en possession de sa licence auquel la Guilde donnait
son accord après l’examen du dossier. Enfin, il n’était pas question de
s’offrir un massacre. Le plaignant était invité à se satisfaire de l’effusion
de sang strictement nécessaire à la résolution de son problème. Les atevi
appelaient ce sens de la modération le Biichi-gi. « L’art d’être
subtil », traduisaient les humains.


Or cette vertu avait singulièrement fait défaut à son
assassin en puissance, même si ce dernier n’escomptait pas trouver en face de
lui la gueule d’un revolver puisque le permis de port d’arme n’était pas
octroyé aux hommes, de ce côté-ci du détroit de Mospheira.


Un revolver dont le aiji lui avait fait don peu de temps
auparavant.


Jusqu’à présent, aucun indice, avaient affirmé en chœur
Banichi et Jago, les as du service.


À travers l’attentat perpétré contre sa personne, avait-on
voulu dénoncer un aspect particulier de la politique suivie par Tabini ?
Il était difficile de faire son choix, dans la mesure où les multiples facettes
du paidhi-aiji pouvaient le désigner comme la bête noire de différents groupes.
En sa qualité d’être humain, tout d’abord, puis d’intermédiaire entre les deux
peuples, il ne pouvait s’attendre à faire l’unanimité. Plus récemment, le
conflit s’était exacerbé entre les représentants de la puissance routière et le
gouvernement qui avait réussi à imposer ses préférences ferroviaires… sur les
conseils du paidhi dont les choix étaient guidés par d’évidentes considérations
écologiques et d’autres préoccupations, de caractère plus politique. Difficile,
par conséquent, de cerner les mobiles de ceux qui avaient armé l’assassin en
vue d’œuvrer « sans subtilité » à la résolution d’un problème précis.


Depuis près de deux siècles que le poste de paidhi avait été
créé, ses occupants successifs n’avaient jamais été la cible d’une hostilité
particulière. Constitution du glossaire, remise à jour permanente du
dictionnaire, détection et analyse des mutations sociales… sa fonction
officielle réunissait des attributions bien pacifiques. Quant aux avis dont
Tabini avait parfois, plus souvent qu’il ne voulait l’admettre, la bonté de
tenir compte, ils avaient été dictés à Bren Cameron par une armée de
spécialistes de toutes les disciplines qui lui expliquaient que dire, que
proposer, dans quels termes, ce qui était négociable et ce qui l’était moins.
Aussi son « effacement » plus ou moins subtil du paysage, s’il n’eût
pas manqué d’être interprété par les autorités de Mospheira comme un message de
fort mécontentement, n’eût pas fait progresser d’un pouce le dossier des
autoroutes.


Quoi qu’il en soit, flairant quelque chose, Tabini lui avait
fait don d’un pistolet. Un détail avait son importance : à la demande du
aiji qui avait insisté pour garder le secret sur cette affaire, Bren n’avait
pas mentionné l’arme, ni les leçons de tir, dans ses rapports à Mospheira. Ce
n’était pas la première fois qu’il prenait prétexte de certains aspects plus
personnels de ses relations avec Tabini pour faire des cachotteries à ses
supérieurs, respectant en cela un accord tacite avec le aiji. Dans le cas du
revolver, il avait longtemps hésité avant de se laisser convaincre, mais la
confiance dont le aiji l’honorait en l’invitant dans son pavillon de chasse
l’avait flatté. À Taiben, l’étiquette était presque oubliée, on se sentait loin
de la cour, en vacances. Suivant son caprice, lui avait-il semblé alors, le
aiji avait délibérément violé le Traité afin de régaler « son ami »
le paidhi d’une semaine au vert, en toute intimité et tranquillité. Les atevi
adoraient les armes à feu. Tabini, lui-même, était un tireur d’élite.
« Amitié », le mot était sans doute trop fort, mais le aiji était
allé vis-à-vis de Bren Cameron aussi loin que le permettaient son rang et la
réserve naturelle des atevi en lui témoignant toutes sortes de marques d’estime
et de familiarité.


Ce traitement de faveur ostensible n’avait pas peu contribué
à rehausser son prestige aux yeux de certains notables. Les leçons de tir
s’étaient bien passées, ce dont Tabini, connaissant ses réserves à ce sujet,
lui avait été reconnaissant. Le don du revolver leur était apparu à tous deux
comme relevant d’une hardiesse folle. Garde-le à portée de main, avait
recommandé son bienfaiteur.


Premier souci : que faire de cet objet encombrant
pendant le trajet de retour en avion ? Devait-il s’en débarrasser, le cas
échéant de quelle façon. Peut-être ne s’agissait-il de rien d’autre que d’une
épreuve imposée par Tabini pour s’assurer qu’il était capable d’initiative, ou
juger de sa marge de manœuvre personnelle par rapport à ses supérieurs,
paisiblement installés à Mospheira.


Une fois dans l’avion, sans jamais oublier la présence sous
ses pieds du sac contenant le terrible secret, il avait gardé les yeux fixés
sur le hublot tandis que son esprit, de dépressions sournoises en
réminiscences, s’acheminait vers une constatation préoccupante. Depuis quelques
semaines, la sécurité avait resserré sa vigilance autour de Tabini.


Alors seulement, il ressentit un coup au cœur, dans la
soudaine compréhension qu’était en train de se refermer autour de lui un piège
fatal dont il n’entrevoyait aucune issue. Passant outre aux suggestions de
Tabini, il devait envoyer un rapport à Mospheira, et le plus tôt serait le
mieux. Il n’en ferait rien car il était certainement l’être humain le mieux
placé pour décrypter l’obscurité de la situation à la cour du aiji. La dernière
chose dont il avait besoin, c’était de recevoir, suite aux renseignements
maladroits, incomplets, qu’il aurait fournis, des consignes impossibles à
suivre avant d’avoir compris quelles manœuvres précises se tramaient dans les
méandres de la capitale.


Voilà pourquoi il avait dissimulé l’arme sous le matelas,
que les domestiques retournaient une fois par an, plutôt que de l’enfouir au
fond d’un tiroir où il leur arrivait de faire des rangements.


Voilà pourquoi, voyant cette haute silhouette s’avancer en
pleine nuit sur le seuil de sa chambre, il avait glissé la main sous le
matelas, mis en joue ainsi qu’il avait appris à le faire et pressé la détente.
En l’espace de quelques secondes, n’écoutant que son instinct. Sa longue
expérience du Bu-Javid lui avait au moins appris que les atevi ne
s’introduisaient pas chez autrui sans y avoir été invités. Fredaines trop
dangereuses dans une société où l’on avait la passion des armes à feu et qui
reconnaissait l’assassinat comme un moyen légal d’en finir avec ses ennemis.
L’individu s’était présenté en toute confiance, persuadé que l’élimination du
paidhi serait un jeu d’enfant puisque, aux termes de la loi, l’interprète
n’avait pas le droit de posséder une arme, encore moins celui de s’en servir.
Il avait dû avoir la surprise de sa vie.


Ou bien tout cela n’était qu’un coup monté destiné à le
prendre en flagrant délit d’infraction à la législation concernant les
étrangers et les revolvers. Hypothèse sinistre qui ne le renseignait pas pour
autant sur le qui et le pourquoi.


L’esprit ailleurs, il n’avait pas entendu la fin de
l’intervention du ministre. Une motion (portant sur quoi ?) serait mise au
vote la semaine prochaine. Un paidhi assez défaillant pour laisser ainsi passer
sans réagir une proposition peut être inadmissible pourrait bien subir une
défaite cuisante, et toute l’humanité avec lui, si la séance suivante devait
approuver l’abandon d’un acquis pour lequel ses prédécesseurs avaient dû
batailler pendant deux siècles. Tabini lui-même était impuissant à défaire
certaines décisions prises par le conseil et, d’une manière générale, réticent
à mener un combat dont l’issue lui paraissait douteuse ou qui ne servait pas
immédiatement ses intérêts. Il allait sans dire qu’en cas de conflit entre les
humains et les atevi, le aiji prendrait toujours le parti des siens.


La séance fut enfin levée. À la stupeur générale, Bren
Cameron réclama un procès-verbal. Cette demande très inhabituelle plongea
l’assistance dans une perplexité inquiète dont il aurait bien fait l’économie.
Tous de se demander si sa morosité affichée n’était pas en fait de la mauvaise
humeur ou s’il n’avait pas voulu leur signifier, en réclamant un procès-verbal,
que le paidhi avait l’intention de faire usage de son droit de veto. En face de
lui, le ministre de l’Équipement fronçait de redoutables sourcils. Il n’était
jamais souhaitable de semer le trouble dans l’esprit d’un ateva. Comme s’il
n’avait pas suffisamment d’ennuis sans aller éveiller chez ces hauts serviteurs
de l’Association Occidentale, une méfiance, une inquiétude sans fondement.


Devait-il reconnaître que la fin de l’intervention du
ministre lui avait « échappé », et par la même occasion froisser la
susceptibilité de cet excellent personnage, célèbre pour son intarissable
prolixité, conscient jusqu’à la gêne d’un défaut qu’il s’avouait incapable de
corriger. Sa distraction serait perçue comme une insulte par tous les membres
du conseil, outrés d’apprendre que des décisions engageant l’avenir des atevi
fussent pour lui d’un tel ennui.


Diable de société dans laquelle le moindre changement était
lourd de conséquences incalculables… On ne pouvait s’y mouvoir sans appréhender
une catastrophe. Ces êtres avaient de surcroît le mauvais goût de trouver
insupportable un visage d’une grande mobilité qui ne laissait rien ignorer des
émotions ressenties par son propriétaire.


Le paidhi prit son ordinateur sous le bras et sortit dans le
couloir. Ne pas omettre d’adresser un signe de tête accompagné d’un sourire à
tous les atevi que son comportement aurait pu déconcerter.


Il n’avait pas fait trois pas à découvert que Jago
surgissait dans son ombre ; parfaite Jago, exquise Jago, ténébreuse,
implacable jusque dans la foulée conquérante qui faisait oublier un gabarit
modeste comparé à celui de ses collègues. Sa réputation d’efficacité n’était
plus à faire. Dangereuse Jago. Celui à côté duquel elle cheminait devait être
plus fortuné que l’on avait cru pour s’offrir les services d’un tel garde du
corps.


Fallait-il préciser, pour l’information des atevi qui
l’avaient considéré avec un certain malaise peu de temps auparavant, que le
aiji pourvoyait à ses dépenses ?


Sur la question du pouvoir, les atevi raisonnaient suivant
une logique simple : si un individu puissant n’a pas éprouvé le besoin de
montrer ses muscles, il restera sur sa réserve aussi longtemps que le statu quo
maintiendra son pouvoir intact.


La foule, autour d’eux, s’était clairsemée. Bren s’enhardit
à poser une question prévisible.


— Où en est l’enquête ?


— Rien pour l’instant, dit Jago. Nous restons à l’affût
mais la piste est embrouillée.


— Je serais plus en sécurité à Mospheira.


Sa protectrice lui décocha un coup d’œil froid.


— N’y comptez pas. Tabini a besoin de vous.


— Banichi m’a déjà fait la même réflexion, sans
préciser en quoi ma présence au palais était indispensable. Le aiji n’a que
faire de mes conseils qu’il sollicite rarement. On ne m’a confié la rédaction
d’aucun rapport et je n’ai nulle suggestion à soumettre à la sagacité des
autorités, à moins que le procès-verbal de la réunion sur les ressources
énergétiques ne réserve des surprises. En effet, je n’ai pas été aussi attentif
qu’il aurait fallu. Les soucis m’accaparent. On ne m’en voudra pas trop, je
l’espère.


— Tâchez de dormir, cette nuit.


Dormir, quand les portes de sa chambre étaient barrées par
des pièges meurtriers ? Il préféra garder le silence. Il prit à gauche, en
direction du bureau de poste, espérant que le courrier lui réserverait
d’agréables surprises. Une lettre de chez lui, quelques périodiques, illustrés
de visages humains, avec des articles rédigés dans sa langue maternelle, dont
le contenu reposerait sur un enchaînement d’idées qui lui serait familier. Ces
lectures reposantes lui offriraient quelques heures de répit entre le souper et
une nuit qui s’annonçait difficile. Il fut pris du désir fou d’appeler Barbara
pour lui dire de sauter dans le premier avion. Rien que toi et moi, l’espace de
vingt-quatre heures. Un homme et une femme.


N’était-il pas imprudent, indélicat, d’inviter une fille à
passer la nuit dans une garçonnière électrifiée ?


Sortant de sa poche la clé de la boîte aux lettres, il était
sur le point de l’insérer quand Jago le saisit par le bras.


— Laissez. Le préposé va s’en charger.


Elle voulait dire par là que l’employé prendrait le courrier
par-derrière. Quelqu’un avait décidé de se débarrasser de lui, aussi pouvait-il
à tout moment être la cible d’un attentat.


— On m’avait dit que les atevi mettaient un point
d’honneur à tuer leurs adversaires en finesse. Faire sauter un trou de serrure,
c’est d’un grossier !


— Imaginons une aiguille empoisonnée, dissimulée dans
une lettre ou un paquet. (Elle s’empara de la clé, l’empocha.) Nadi-ji ?
le courrier du paidhi, s’il vous plaît.


Le préposé fut quelques secondes absent.


— La boîte est vide, annonça-t-il.


— Il doit bien y avoir quelque chose, s’étonna le jeune
homme. Pardonnez-moi d’insister, nadi, mais ma boîte aux lettres n’est jamais
vide ; depuis mon arrivée ici, il ne s’est pas passé un jour sans que je
reçoive du courrier. Auriez-vous la bonté d’aller jeter un second coup d’œil ?
je vous en prie.


Le préposé écarta les mains en signe de fatalité ou
d’impuissance.


— Pour quelle raison vous mentirais-je, nand’paidhi ?
Je suis aussi surpris que vous. Peut-être le courrier n’a-t-il pas été
distribué… un jour férié, peut-être ?


— Pas récemment, vous le savez aussi bien que moi.


— À moins que quelqu’un ne l’ait ramassé avant
vous ?


— Je n’ai pas le souvenir d’en avoir donné
l’autorisation.


— Excusez-moi, nand’paidhi, mais votre boîte est vide.


— Merci. (Ne trouvant rien à ajouter, il s’inclina.)
Pardon de vous avoir dérangé. (Puis, à mi-voix, à l’intention de Jago :)
Il a raison, quelqu’un est passé par là avant moi.


Elle haussa les épaules.


— Banichi, sans doute, aura eu les mêmes craintes que
moi.


— C’est très aimable à lui, mais je suis assez grand
pour prendre mon courrier moi-même.


Si elle enregistra le ton acerbe du jeune homme, Jago n’en
laissa rien paraître.


— Il aura voulu vous éviter cette peine,
murmura-t-elle.


Bren fit entendre un profond soupir. Il pressa le pas, la
prétorienne se mettant aussitôt à l’alignement.


— Où le trouverai-je ? Dans son bureau ?


— Sans doute pas. Il a fait allusion devant moi à une
réunion à laquelle il avait l’intention d’assister.


— Banichi s’est rendu à une séance de travail avec mon
courrier en poche ?


— Cela se peut, nadi Bren.


L’officier avait peut-être eu la bonne idée de lui livrer sa
correspondance à domicile. La lecture, alors, chasserait ses idées noires, il
trouverait le courage d’écrire quelques lettres, exercice nécessaire s’il ne
voulait pas perdre peu à peu la pratique du langage des hommes. À défaut, il
regarderait un drame machimi à la télévision. Un zest de violence, une pincée
d’humour : une façon futile et niaise de laisser filer le temps quand on
sent le malheur de trop près.


Au lieu de traverser à nouveau le vestibule, d’un commun
accord, ils le contournèrent pour emprunter les galeries du fond qui
communiquaient avec l’étage inférieur où se situait son domaine dont la
nouvelle clé lui livra l’accès. En son absence et sans lui demander son avis,
« on » s’était livré à certains changements. Le lit se trouvait
désormais installé à l’autre extrémité de la pièce, la place qu’il avait
toujours occupée en face du jardin était maintenant prise par le poste de
télévision. Il éprouva l’impression désagréable de s’être trompé de chambre.


Le courant, en principe, ne passait plus. Il évita cependant
de marcher sur le fil électrique et remarqua que Jago en faisait autant. Il
s’enferma aussitôt dans la salle de bains. Après s’être rafraîchi et mis à
l’aise, il s’arma d’un détecteur de micro et fit le tour des lieux. Jago
restait coite.


Saisissant la télécommande, Bren alluma le poste, passa
d’une chaîne à l’autre. La plupart d’entre elles étaient hors circuit, y
compris la chaîne tout information. Ne fonctionnaient que le canal réservé aux
variétés et celui qui diffusait des bulletins météorologiques sans
interruption.


Il consulta Jago d’un œil accusateur.


— Que se passe-t-il encore ? Suis-je privé de
télévision ?


Elle s’approcha, se pencha afin d’examiner le boîtier sur
lequel le fil était branché.


— L’orage de la nuit dernière aura endommagé une
antenne, murmura-t-elle en évitant de croiser son regard.


— Pas plus tard que ce matin, je recevais toutes les
chaînes.


— Tout peut encore s’arranger, nadi Bren. Peut-être, en
ce moment même, sont-ils en train de réparer les dégâts.


Le jeune homme opina sombrement. Il lui vint une moue
désenchantée, il jeta la télécommande sur le lit.


— Nous avons un proverbe. Il est des jours comme ça…


— Eh bien ?


— Des jours où tout va de travers. On ferait aussi bien
d’aller se coucher.


Jago le dévisagea, perplexe.


— Un jour proche ou un jour lointain ?


Par nécessité, les verbes atevi intégraient les nuances
temporelles. Banichi baragouinait quelques mots de la langue des humains,
exclusivement employée à Mospheira. Jago ne s’était jamais donné la peine de
faire cet effort. Elle avait oublié sa question et la réponse ne l’intéressait
pas. Ses yeux furetaient de tous côtés.


— Nadi Jago, que cherchez-vous ?


— Le compteur d’entrées.


— Il enregistre les entrées. Et alors ?


— D’une façon bien précise, nadi Bren. À supposer que
nous ayons affaire à un professionnel, sans doute son passage n’aura-t-il pas
laissé de trace.


— Supposition dénuée de fondement. Un assassin patenté
n’est-il pas soumis à l’obligation de la Déclaration d’intention ?


Jago eut un mouvement du menton qui lui donna l’air d’une
reine offensée.


— Tout le monde est censé respecter la loi, à commencer
par les tueurs professionnels. Nous devons tout envisager, même le pire.


Les limiers du aiji ne laissaient rien au hasard, on pouvait
en être sûr. Conscients mieux que quiconque des mille et une subtilités
qu’offrait le métier d’assassin, ils prenaient toutes les dispositions
nécessaires pour faire face à tous les imprévus. Quand on a la chance de
pouvoir s’offrir de tels protecteurs, songea Bren avec amertume, on serait bien
sot de ne pas dormir sur ses deux oreilles.


De tout cœur, il espérait que la nuit se passerait sans
incident. Point de visiteur inattendu ou déplaisant, surtout ! Personne
n’a envie d’être réveillé en sursaut par les hurlements d’un pauvre diable en
train de griller vif sur son paillasson.


Il ne souhaitait pas davantage recevoir une balle ou un coup
de couteau. Après une première tentative manquée, un ateva non identifié aurait
peut-être la bonne idée de perdre son sang-froid et d’abandonner son funeste
projet. S’il s’agissait d’un professionnel, l’employeur découragé ou
superstitieux pouvait décider de rompre le contrat.


Ne compte pas trop sur la chance, ne te berce pas trop
d’illusions, se répétait le jeune homme. Si cette alerte restait sans
lendemain, l’étau de la peur se desserrerait lentement, péniblement au fil des
jours, sans que jamais s’éteigne la petite voix intérieure chuchotant que
l’ennemi inconnu prenait peut-être son mal en patience, dans l’attente de
circonstances plus favorables.


— Un professionnel, un vrai, se jouera de toutes les
recherches, dit-il.


Jago le rassura d’un petit sourire en coin.


— Tôt ou tard, nous les retrouverons. Question de flair
et de patience. Nous ne manquons ni de l’un ni de l’autre.


— Il pleuvait, cette nuit-là.


— Cela ne change rien.


Bren la dévisagea et sentit le doute s’insinuer. Cette
phrase était de trop.


 


Banichi fit son apparition à l’heure du souper, accompagné
de deux nouveaux domestiques, poussant devant eux un chariot sur lequel le
couvert était dressé pour trois convives. L’officier fit les présentations.
Algini et Tano s’inclinèrent avec une certaine raideur, indiquant leur position
enviable de premiers valets de chambre et le fait qu’il n’y avait pas lieu de
considérer le service du paidhi comme une promotion.


— Taigi et Moni me convenaient parfaitement, elles
avaient toute ma confiance, maugréa le jeune homme après le départ des
arrogants.


— Ceux-ci ont d’excellentes références, fit valoir
Banichi.


— Des références ? (Bren se contenta d’un
haussement de sourcils courtois.) Au fait, as-tu ramassé mon courrier ? Il
n’y avait rien dans la boîte aux lettres.


— Je l’ai laissé au bureau. Toutes mes excuses.


Il pouvait prier Banichi d’aller le chercher séance tenante.
L’officier, sans doute, s’exécuterait. À son retour, il trouverait le souper
froid. Bien qu’il eût imposé sa présence et celle de Jago, leur hôte serait mal
venu d’exiger qu’il fît le sacrifice de son dîner.


Bren fit entendre un soupir dont tout le monde comprit le
sens. Il approcha une chaise de la table tandis que Jago allait chercher la
sienne contre le mur. Banichi disposa les mets, consommé, fruits cuits, gibier
nappé d’une sauce très épicée, en provenance de la grande réserve de Nanjiran.
Pas de viande de boucherie, en effet, pour les atevi qui répugnaient à
l’abattage. Tout au moins les atevi appartenant à la tradition ragi. Mospheira
se ravitaillait dans les provinces tropicales, chez les Nisebi, fournisseurs de
viande congelée ou de conserves. Tabini-aiji prenait ombrage de ce négoce. À différentes
reprises, il avait fait part de sa désapprobation au paidhi, lequel s’était
engagé sans enthousiasme à transmettre le message ainsi qu’à user de son influence
pour décourager les déplorables habitudes alimentaires de ses congénères.


Situation bien délicate que celle des interprètes dont
l’action devait en principe s’exercer dans les deux sens alors qu’ils ne
disposaient d’aucun pouvoir réel, pas plus à Mospheira qu’auprès des autorités
atevi. À l’occasion des brèves vacances qu’il prenait parfois chez les siens,
Bren Cameron se faisait un devoir de consommer du gibier à l’exclusion de toute
autre viande, de crainte qu’un écart de conduite ne parvînt aussitôt aux
oreilles de Tabini. Conservation, congélation, stérilisation, tous ces
processus de transformation étaient exécutés dans une intention lucrative
hautement condamnable, selon la tradition ragi qui interdisait le commerce des
animaux abattus. Rien de moins kabiu que de tirer profit de la dépouille
d’un animal auquel on a ôté la vie. Kabiu : « contraire à
l’esprit devant inspirer une vie exemplaire ». Quand on était au service
du aiji, on se devait d’être kabiu, infiniment kabiu.


Au marché de la ville basse, on trouvait à acheter de la
viande dans tous ses états. Congelée, en conserve, fumée, séchée, marinée.


— Tu n’as pas d’appétit, nadi Bren ?


— En cette saison, je n’apprécie guère le contenu de
mon assiette, merci. (Il était d’humeur maussade et tenait à le faire savoir.)
Personne ne me dit rien, reprit-il. On me laisse dans l’ignorance. J’apprécie
la sollicitude du aiji à mon égard et la tienne, Banichi ; cela étant,
existe-t-il une raison, une seule, qui m’empêcherait d’aller passer
quarante-huit heures chez moi ?


— Le aiji…


— … ne peut se passer de ma présence. Nul n’a su
m’expliquer pourquoi, mais c’est ainsi. Vous ne chercheriez pas à m’abuser,
Jago, par hasard ?


— Je ne fais que mon devoir, nadi Bren.


— Parfaitement. Et votre devoir consiste parfois à me
mener en bateau.


Il se fit un silence chargé d’effluves nerveux. Si le jeune
homme avait voulu faire preuve d’humour, l’effet était manqué. Proférée avec
acrimonie, la réplique avait fusé mal à propos ; sans doute avait-elle
pris à rebrousse-poil leurs efforts sincères pour résoudre l’énigme de la nuit
dernière. De tous les humains, il était celui que sa formation et sa longue
pratique des atevi auraient dû mettre à l’abri d’une telle maladresse.


— Pardonnez-moi, dit-il.


Banichi prit sa jeune collègue à témoin.


— Il n’en pense pas moins, naturellement, mais ce
serait une offense que d’en faire la remarque en sa présence.


Jago fixa le jeune homme d’un air chagrin. Bren se sentit
soudain très agacé.


— Pardonnez-moi, répéta-t-il.


— Nous prenons cette affaire très au sérieux, fit
observer Jago, imperturbable.


— Je m’en aperçois. Peut-être devrais-je en faire
autant. Il y a peut-être plus d’inquiétude que vous ne pensez dans mon refus de
dramatiser.


Banichi, qu’as-tu fait de mon courrier ? demanda-t-il en
son for intérieur. Une cuillerée de potage lui brûla le palais. Il ne servait à
rien de faire preuve d’impatience avec les atevi, sinon à les perturber
davantage, au pire à les braquer contre ce qui vous tenait à cœur.


— Je vous suis reconnaissant de veiller sur moi et de
passer la soirée en ma compagnie, reprit Bren sans parvenir à donner à sa voix
un accent de franchise. Sans doute aviez-vous d’autres projets ?


— Non, dit simplement Jago.


— Votre effort n’en est pas moins méritoire.


D’autres questions l’assaillirent qui n’en étaient pas moins
angoissantes sous leur apparente futilité. Comment allaient-ils occuper ces
longues heures d’oisiveté ? Quels propos fatigués, quels petits riens
échangeraient-ils afin que le silence, entre eux, ne devînt pas trop
effrayant ? Où dormiraient-ils ? – si toutefois ces êtres
d’exception daignaient succomber au sommeil. Ni l’un ni l’autre ne semblaient
se ressentir des agitations de la nuit précédente.


— Savez-vous jouer aux cartes ?


— Les cartes ? Connais pas, dit Jago.


Banichi déclara qu’il se ferait un plaisir de lui apprendre.
Il se leva, entreprit d’inspecter le circuit électrique.


— Alors, ces cartes ? s’étonna la jeune femme.


Bren ne songeait qu’à son courrier, mais le moyen
d’importuner Banichi à présent qu’il avait avalé un excellent souper et prenait
un plaisir évident à s’assurer du bon fonctionnement du système de
surveillance…


— Les cartes sont un jeu basé sur les chiffres,
marmonna-t-il. Cela devrait vous intéresser.


Le paidhi espérait surtout que Banichi n’aurait pas l’idée
détestable de le laisser en tête à tête avec Jago. Il se demandait encore
comment amener l’officier à prendre en considération cette question délicate
quand celui-ci leur faussa compagnie.


— Nadi Bren ? lança-t-il en guise d’adieu. Un bon
conseil, regarde bien où tu mets les pieds.


 


— Gin, annonça Jago.


Bren fit hum et ha et se félicita en son for intérieur de ce
qu’il n’y eût pas d’enjeu financier à cette innocente partie de cartes, la
première dans la vie de la jeune ateva. Il posa ses cartes.


— Navrée, dit-elle. Je ne fais que respecter la règle
du jeu, telle que vous l’avez énoncée. Loin de moi le désir de vouloir mettre
en avant d’improbables qualités.


— Je m’en doute, protesta-t-il. Vous avez joué à la
perfection, un point c’est tout.


Elle plissa les yeux sous l’effet d’une discrète
satisfaction.


— Sait-on jamais ce que vous pensez vraiment ?
Comment puis-je être certaine que vous dites la vérité, peut-être hésitez-vous
à me dire que j’ai commis une erreur ?


Il avait trouvé le moyen de mettre une innocente dans
l’embarras. En se montrant mishidi, maladroit plus que de raison. Il
tendit la main, paume vers le haut, dans un geste conciliant. Infinie
complexité de la culture ateva en face de laquelle l’étranger était condamné à
faire figure d’éternel novice. On ne pouvait faire un pas sans marcher sur les
plates-bandes du voisin, dire un mot sans écorcher quelque sensibilité.


— Soyez tranquille, je suis très franc avec vous. Vous
avez gagné, c’est très chic de votre part de me l’annoncer.


— N’allez-vous pas compter les cartes ?


Il était difficile de prendre en défaut la mémoire d’un
ateva lorsqu’il s’agissait de chiffres, même si Jago n’avait pas tout à fait
une machine à calculer à la place du cerveau, comme la plupart de ses
concitoyens. En effet, il avait omis de faire le compte des points comme il
l’aurait dû ; d’une manière générale, il valait mieux éviter de se mesurer
aux atevi sur le terrain des nombres.


— J’ai mal joué, reconnut-il. Je suis distrait, vous
savez pourquoi.


Jago coupa le silence d’une voix douce.


— Banichi et moi sommes responsables de votre sécurité,
paidhi, et plus que jamais nous avons l’intention de ne pas faillir à cette
mission. Il y va de notre réputation.


Il acquiesça d’un vague hochement de tête. Lassitude et ennui
s’abattirent. En cet instant de défaillance brutale, il désirait passionnément
poser la tête sur ses bras repliés et ne plus songer à rien. S’endormir. Rêver,
peut-être. C’était bien là le danger. D’ailleurs que penserait de lui Jago s’il
piquait du nez en sa présence ? Qu’il n’avait rien appris à leur contact.


— Je n’en attends pas moins de vous, nadi Jago, je sais
ce dont vous êtes capable et pas un instant ne me viendrait l’audace de douter
de vos capacités. Hélas, les soucis et la fatigue m’empêchent de jouir de
toutes mes facultés intellectuelles, sans cela je ne me serais pas ridiculisé
comme je viens de le faire en donnant l’impression que vous n’aviez pas toute
ma confiance. Vous avez le sens inné des cartes, je vous en félicite.


Jago le considéra d’un œil incertain.


— Vous êtes de mauvaise humeur. J’en suis désolée.


— Je vous en prie, mettez toutes mes insuffisances sur
le compte du manque de sommeil. Tout ira mieux quand j’aurai enfin dormi.


Les prunelles de chat, immobiles dans cette face noire,
semblaient plus redoutables qu’elles n’étaient en réalité ; leur couleur
et leur fixité donnaient une intensité excessive à l’expression du visage.
Jago, semblait-il, l’observait avec plus de curiosité que d’animosité
véritable.


— Je ne sais plus trop où j’en suis, murmura-t-elle. Êtes-vous
fâché, oui ou non ?


— Pas le moins du monde, je vous assure. Un peu
désemparé, tout au plus.


Les attouchements, si rares soient-ils, avaient pourtant
existé entre les hommes et les atevi. Mais Jago avait besoin d’être rassurée,
mise à l’aise une fois pour toutes. Son attitude sollicitait de la part de Bren
un geste sortant un peu de l’ordinaire. Il s’enhardit à lui tapoter la main,
comme on flatte la joue d’un enfant que l’on veut amadouer.


— Je me mets à votre place, je suis de tout cœur avec
vous, assura-t-il sans parvenir à se faire comprendre. (De guerre lasse, avec
toute la sincérité dont il était capable, il plongea les yeux dans ce regard
profond, un regard qui ne cédait jamais, ignorant les mots vagues et les menues
politesses.) Puis-je espérer une égale compréhension de votre part ? Seul
un être humain peut exiger cela de vous.


— Expliquez-moi.


La prière ne pouvait s’adresser à Bren Cameron, qui restait
à ses yeux un parfait inconnu. Jago avait en face d’elle le paidhi,
l’interprète, celui qui servait d’intermédiaire entre les deux communautés. De
sa part, on ne pouvait attendre davantage dans la mesure où l’individu que le
aiji avait placé sous leur protection rapprochée depuis la nuit dernière
affectait de ne rien prendre au sérieux, pas plus la menace pesant sur lui que
l’efficacité de ses gardes du corps… et par quel mystère devinerait-elle ce que
dissimulait cette apparente désinvolture ? Comment s’approcher de la
vérité quand elle ne disposait que des indices nébuleux livrés par le paidhi
lui-même ? « Faites un effort et tâchez de me comprendre »,
avait-il demandé à haute voix en s’abritant derrière la piètre excuse d’un
caprice très humain justifié par les circonstances.


— Expliquez-moi, répéta Jago.


— Si les choses étaient aussi simples, la fonction de
paidhi n’aurait pas de raison d’être, murmura le jeune homme, espérant qu’elle
comprendrait à demi-mot l’inanité de cette conversation et qu’ils en
resteraient là. Il n’y aurait pas d’un côté les hommes, de l’autre les atevi,
et personne n’aurait besoin de moi.


Ces propos oiseux laissaient Jago sur sa faim, il suffisait
de la regarder pour s’en convaincre. Le paidhi s’efforçait simplement de
minimiser l’importance du malentendu, cette nuance, tout au moins, ne lui
échappait pas.


Le jeune homme se passa la main sur le front. Les yeux
jaunes ne le quittaient pas. Pourquoi ce sentiment absurde d’être cueilli, nu
et glacé, sous le feu d’un projecteur éblouissant ? Il perdait pied, la
situation lui échappait.


— Où est Banichi ? demanda-t-il. Savez-vous s’il a
l’intention de revenir ?


Un pli se forma entre les sourcils de Jago.


— Il ne m’a rien dit.


Dans la déroute de ses pensées, ballotté entre des courants
contradictoires, il lui restait assez de lucidité pour comprendre l’effet
déplorable qu’avait dû produire sa dernière remarque. Autant insinuer que la
compagnie de l’officier aurait été préférable à ses yeux.


Exact, en tout état de cause, pour une raison à laquelle
Jago ne songerait jamais. Rien de plus simple, pourtant, rien de plus
« humain » : plutôt se mesurer mille fois à un commerçant
réfractaire à l’informatique, brouillé avec le progrès, qu’à une séduisante
prétorienne fascinée par votre chevelure ! Si seulement Banichi, par
insouciance ou par malignité, n’avait pas livré cette indiscrétion… Il tenta
une diversion.


— C’est que j’aimerais récupérer mon courrier.


— Voulez-vous que je l’appelle ? Je lui demanderai
de l’apporter, il ne manquera pas de le faire.


— Excellente idée, je vous en prie.


Jago composa le numéro du Q.G. sur sa radio. Elle fit
plusieurs tentatives, en vain.


— Vous n’avez pas de chance, murmura-t-elle.


— Étrange, n’est-ce pas ? Espérons qu’il ne lui
est rien arrivé. N’êtes-vous pas inquiète ?


L’affaire du courrier se trouvait reléguée au second plan
par rapport à une évidence autrement préoccupante. Un tel enchaînement de
bizarreries, depuis la veille, ne pouvait être l’effet du hasard. Il n’était
pas dans les habitudes de l’officier de disparaître à l’insu de sa coéquipière.


— Banichi ne court aucun danger, ne vous en faites pas
pour lui. (Jago rassembla les cartes.) Que diriez-vous d’une autre
partie ?


Le jeune homme se donna l’air anxieux.


— Je suis sérieux, reprit-il d’une voix que le mensonge
rendait un peu dure. Imaginons le pire : quelqu’un trouve le moyen de
s’introduire ici, vous avez besoin de renfort. Comment se fait-il que vous ne
puissiez joindre votre officier ?


Jago fit flamboyer ses yeux pâles.


— Nadi Bren, je suis moins démunie que vous ne semblez
l’imaginer.


Le paidhi ne pouvait s’en défendre, il ne pouvait s’empêcher
d’être blessant.


— Qu’adviendrait-il dans le cas contraire, s’il fallait
vous porter à son secours ? Nos ennemis communs pourraient lui tendre une
embuscade et nous n’en saurions rien.


— Vous broyez des idées noires, cela ne vous ressemble
guère.


Jago n’aurait pu mieux dire. Le paidhi succombait au petit
vertige de la solitude et de l’incompréhension. Le monde des atevi lui
apparaissait soudain d’une incroyable étrangeté. Comme si tous ses efforts et
tous ceux de ses prédécesseurs pour combler la distance avaient été vains. Cet
espace s’emplissait de peur. À la première vraie difficulté, son incompétence
éclatait au grand jour. Il était indigne d’exercer ses fonctions, l’avait
toujours été, sans même s’en rendre compte. Le manque de discernement dont il
faisait preuve vis-à-vis de Jago n’était que le symptôme du flou qui n’avait
cessé de caractériser ses rapports avec les habitants de cette planète. Il n’y
avait rien d’étonnant à ce que l’on cherchât à se débarrasser de lui. S’il lui
arrivait malheur, Bren Cameron ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même.


Le piège qu’il sentait se refermer pouvait être de nature
bien différente. Impressionné par la solennité du aiji, le zèle de ses
protecteurs, il en venait à s’effrayer de l’ombre d’une menace qui resterait à
l’état de fantôme. Quel intérêt aurait-on à lui faire perdre son
sang-froid ?


— Que craignez-vous donc, paidhi ?


Il battit des paupières. Son regard rencontra celui de Jago,
s’esquiva aussitôt. Naïveté, provocation, cette question n’avait pas de sens.
Faut-il qu’elle se méfie de moi ! songea-t-il, partagé entre la tristesse
et l’exaspération.


Pas si simple. L’idée de « confiance », selon la
définition que lui donnaient les humains, était difficile à exprimer dans la
langue de Jago. Chaque maison, chaque province appartenait à une douzaine
d’associations aussi regroupées en réseau, et ce tissu s’étendait à travers
tout le territoire dont les régions limitrophes cultivaient d’autres
associations qui se jouaient des frontières et nouaient des liens avec leurs
équivalents de l’autre côté. En définitive, on obtenait une imbrication de
fausses-vraies frontières, à la fois géographiques et déterminées par
l’intérêt… nul autre nom pour la « confiance ». Man’chi, disaient
les atevi à tout propos ; « Association principale », fallait-il
comprendre, celle qui définissait les liens d’assujettissement et de loyauté
prioritaires, pour tous les individus.


— Man’china aijiia nai’am, dit-il. (Paroles que
Jago approuva d’un battement de cils. Avant tout, je suis l’associé du aiji.) Nai’danei
man’chini somai Banichi ? (À quel associé accordez-vous la primauté,
vous et Banichi ?)


La réponse fusa en flèche.


— Tabini – aijiia, hei.


Bren n’était pas plus avancé, dans la mesure où n’importe
quel ateva mentirait à n’importe qui, hormis à son associé dominant.


— N’êtes-vous pas avant tout liés l’un à l’autre ?
s’étonna-t-il. Vous travaillez en si étroite collaboration.


— Nous avons le même man’chi.


— Qu’en est-il de la solidarité réciproque que le devoir
vous impose ?


Un instant se peignit sur le visage de Jago une expression
de sincérité inhabituelle, ou plutôt la tentation d’être sincère. L’inévitable
froncement de sourcils recouvrit tout.


— Cette question cache des vautours, le paidhi le sait
bien.


— Le paidhi-aiji ne demande rien au hasard. Il est de
son devoir de se renseigner sur certaines choses.


Jago se leva sans rien dire. Elle s’éloigna de quelques pas,
s’arrêta, continua jusqu’à la baie vitrée, fit mine de regarder au-dehors. Le
courant passait dans le fil électrique, non loin de ses pieds. Bren la
surveillait avec inquiétude. Devait-il lui rappeler qu’elle pouvait, au moindre
faux pas, recevoir une décharge ? Il resta coi, quitte à l’avertir du
danger si elle donnait l’impression de l’avoir oublié.


Jago avait montré combien elle pouvait être susceptible, peu
disposée à supporter la plus légère moquerie. Bren Cameron ne l’avait pas
insultée à proprement parler ; toutefois sa question, d’une rare
indiscrétion, empiétait sur un aspect strictement privé, pour ainsi dire
secret, de la vie de la jeune femme.


En langage clair, mise en demeure de déserter l’un de ses
associés, du aiji ou de Banichi, lequel des deux trahirait-elle ?


Si ce n’était pas déjà fait ?


Quelle folie l’avait poussé à cette audace, alors qu’il se
trouvait seul avec elle ?


La belle affaire ! Comme s’il n’était pas, n’avait pas
toujours été seul au milieu d’eux, un être humain abandonné en compagnie de
trois cents millions d’atevi, tous sujets de Tabini-aiji, sans tenir compte des
milliards qui peuplaient le monde, leur monde ? Cette solitude infinie
l’amenait à s’intéresser à tout, avec plus de doigté il est vrai qu’il n’en
avait montré récemment. Trop las et trop déboussolé, il était à l’affût de
certitudes que trois atevi au moins avaient le pouvoir de lui donner :
Tabini, Banichi et Jago. Quand tout malentendu aurait été dissipé avec ce trio,
il se sentirait à nouveau en confiance et reprendrait d’un cœur léger la route
pavée de bonnes intentions qui reliait entre elles les deux communautés.
Ajouter foi à un mensonge, s’engager trop avant sur une fausse piste, accorder
sa confiance à ceux qu’il ne fallait pas… autant d’erreurs dont les
conséquences pourraient être d’une extrême gravité pour l’avenir de l’espèce
humaine.


Bren Cameron n’était pas seulement un être humain engagé à
la cour du aiji en qualité d’interprète ; la double allégeance était un
leurre, il suffisait pour s’en convaincre de regarder les traits de son visage,
la couleur de sa peau. S’il avait une obligation de fidélité, c’était envers sa
propre espèce ; les atevi ne pouvaient s’empêcher d’y songer, chaque fois
qu’ils posaient les yeux sur lui.


Il attendit que Jago ait soupesé cette question, plus lourde
que beaucoup d’autres. Peut-être même serait-ce pour elle l’occasion de
s’interroger sur ses priorités intimes, un sujet que les atevi évitaient
d’aborder. Sans doute leur esprit, semblable à celui des hommes, était-il en
permanence tiraillé entre des courants contradictoires. Insinuer le doute dans
la notion de loyauté collective, cheville ouvrière de la société ateva, c’était
remettre en cause le dogme de la foi, inhérent au puzzle associatif sur lequel
reposait le fameux man’chi que les humains avaient toujours considéré
avec suspicion dans l’espoir, toujours déçu jusqu’à présent, que leurs hôtes
étaient en réalité des êtres d’émotion, travaillés par leur individualité. Des
êtres, en somme, dans lesquels les hommes pourraient reconnaître leurs travers.


Le paidhi n’en croyait rien. De son point de vue, rien
n’était plus dangereux que la volonté subrepticement affirmée de refuser aux
atevi le droit à cette différence fondamentale. Le « nous », chez
eux, passait avant le « je ». Si elle persistait, cette sotte vision
anthropomorphique, émanation d’un sentimentalisme stérile, serait la source de
cruelles déconvenues.


Jago avait conservé son visage soucieux, mais peut-être
avait-elle déjà l’esprit ailleurs. Elle sortit sa radio, composa à nouveau le
numéro du Quartier général. Banichi n’y était pas et personne ne savait où le
trouver.


Est-il en galante compagnie ? se demanda Bren. Inutile
d’interroger Jago sur ce point, elle devait y avoir songé, si toutefois
l’hypothèse n’était pas complètement farfelue. Quant à savoir si ses gardes du
corps avaient entre eux des relations intimes, le mystère restait entier. Pour
s’être quelquefois posé la question, Bren n’était pas plus avancé. Banichi et
Jago n’avaient jamais eu en sa présence le moindre geste donnant à penser
qu’ils étaient autre chose que des coéquipiers de longue date.


La perplexité de la jeune femme augmenta.


— Tâchez de le retrouver, dit-elle dans le micro. J’ai
besoin de lui.


Bren n’était pas sans savoir que les agents de la sécurité
utilisaient parfois un langage codé pour désigner les noms de lieux.


« Il est sans doute au laboratoire », telle fut la
réponse à peine audible du Q.G.


Jago fit la grimace. Après avoir prié d’un ton sec que son
message fût transmis à Banichi, elle coupa la communication. Son attention se
reporta sur le paidhi.


— Vous avez à peine dormi la nuit dernière.


D’un pas leste, elle enjamba le fil électrique afin d’ouvrir
en grand les battants de la porte vitrée. L’air frais s’engouffra par les
volets à claire-voie.


— Nadi Bren ? Il est temps de vous mettre au lit.


Jago avait raison, mille fois raison ; pourtant il était
bien décidé à ne pas lui donner l’occasion d’esquiver la réponse à sa question
embarrassante. En outre, l’idée de dormir avec la fenêtre grande ouverte ne lui
souriait guère. Si ses prétendus protecteurs étaient en train de tendre un
piège, il n’avait pas envie de servir d’appât.


— Nadi, avez-vous oublié ce que je vous ai
demandé ?


— N’en croyez rien, paidhi-ji.


— Toutefois, vous n’avez pas l’intention de satisfaire
ma curiosité ?


Les yeux jaunes revinrent sur lui comme une mèche de fouet.


— A-t-on l’habitude d’être aussi indiscret, à
Mospheira ?


— À Mospheira, l’indiscrétion est un état d’esprit.


— Il n’en va pas de même chez nous, vous le savez bien.


Sur ces mots, elle gagna la porte.


— Jago, sommes-nous en froid ?


Elle le dévisagea, avec ses yeux de fantôme, ou de statue.
Ses pas l’avaient conduite devant le rectangle sensible du tapis. Elle
déconnecta, puis se tourna à nouveau vers le jeune homme.


— À quoi bon poser une question si oiseuse ?
J’aurais pu vous répondre dans un sens ou dans l’autre, vous ne m’auriez pas
crue de toute façon.


Cette remarque lucide le déconcerta. S’inspirant de sa
liberté d’expression, il prit le risque d’être brutal à son tour :


— Mon insistance n’est pas pour vous étonner, nadi. Je
ne suis qu’un être humain après tout.


— En fin de compte, votre véritable man’chi ne
fait pas de vous l’obligé de Tabini.


Il s’était aventuré sur un terrain périlleux. Comment donner
l’impression d’avancer tout en restant strictement immobile, en ne livrant rien
du fond de sa pensée ?


— Vous êtes dans l’erreur, Jago. Mais qu’advient-il
lorsque le destin d’un individu est lié à deux man’chi également
puissants ?


Jago ouvrit la porte.


— Nous appelons cette situation une mise à l’épreuve.
Rien de tel pour former le caractère.


— Nadi Jago, un être humain n’aurait pas répondu autre
chose.


L’espace d’un instant, songeuse, elle resta silhouettée dans
le rectangle lumineux du couloir. Altière, puissante, elle parut sur le point
d’ajouter quelque chose. La petite sonnerie de sa radio ne lui en laissa pas le
temps. Aux dernières nouvelles, Banichi venait de quitter le labo pour se
rendre à une réunion, précisant qu’il ne voulait pas être dérangé.


Jago remercia, insista pour que son message fût transmis
dans les plus brefs délais. Puis :


— Le circuit sera branché, nadi Bren, ne l’oubliez pas.
Dormez bien. Je me tiendrai devant la porte.


— Allez-vous passer toute la nuit à monter la garde
devant chez moi ?


Il s’écoula quelques secondes d’un silence qui donnait
beaucoup à penser. La voix de la jeune femme s’éleva à nouveau, bizarrement
impersonnelle.


— Évitez d’aller dans le jardin, nand’paidhi. Évitez de
vous attarder devant la porte. Mettez-vous au lit, faites de beaux rêves.


Là-dessus, elle le laissa seul. Si tout se passait comme
prévu, le verrouillage de la serrure devait « réarmer » le circuit.
Le jeune homme se demanda si ce luxe de précautions (Jago, plus l’électricité)
était nécessaire pour protéger son sommeil.


À quelle mystérieuse réunion Banichi pouvait-il assister à
cette heure tardive ? Quant à cette conversation inaboutie au sujet de la
fidélité sous ses différentes formes, il aurait été incapable de dire à présent
qui, de la prétorienne ou de lui, l’avait amenée sur le tapis.


 


À bien y réfléchir, il semblait que Jago, elle aussi, eût
tenté de soutirer des renseignements, usant tour à tour de la ruse, de
l’esquive, de la provocation. Jago, après tout, le connaissait mal. Au cours de
toutes ces années, Banichi avait été son interlocuteur privilégié, par le
truchement duquel il s’était établi des rapports plutôt espacés avec la jeune
coéquipière. Pourquoi l’officier avait-il choisi de s’éclipser justement ce
soir ? Une seule réponse, évidente, se présentait à l’esprit :
Banichi était le plus gradé, et le service du aiji avait réclamé sa présence en
un autre lieu où l’attendait une responsabilité plus importante que celle qui
consistait à veiller à la sécurité du paidhi. Tâche subalterne à laquelle Jago
devait suffire.


Au terme de cet échange un peu acerbe qui l’avait opposé à
la prétorienne, il lui semblait que ni l’un ni l’autre n’eût obtenu l’avantage
ou marqué de point en recueillant par exemple une révélation significative. Par
contre, tous deux avaient eu la confirmation de l’irréductible différence entre
humains et atevi, différence qu’il suffisait d’un rien pour transformer en
hostilité.


Une femme jeune, cultivée, sans peur et sans superstition,
attentive à ses propos… Même avec elle, le malentendu restait entier. Comment
les interventions du paidhi, si soigneusement préparées fussent-elles,
avaient-elles la moindre influence sur les conseils, les assemblées, les
colloques auxquels sa fonction l’obligeait à assister ? Comment
pourrait-il jamais solliciter l’attention de la population dans son ensemble,
lui parler le langage de la raison en espérant être compris ? Après deux
siècles de cohabitation pacifique, l’opinion publique tolérait la présence des
humains sur Mospheira et voulait bien admettre la nécessité pour les
ordinateurs d’avoir recours aux nombres, de même que les tables avaient
certaines dimensions et d’une manière générale, les objets une hauteur et une
forme déterminées par leur usage. Rien d’aussi simple, en réalité, puisque la
disposition du mobilier dans une pièce faisait intervenir de subtiles
combinaisons géométriques, distances et proportions répondant à des critères
d’ordre et de beauté qui exigeaient en toutes circonstances l’heureux équilibre
des parties d’un ensemble. Ce que les atevi nommaient Yagoi’ingai : parfaite
harmonie numérique.


De cette cohésion générale naissait la beauté, qui jamais ne
jaillirait du dissonant, du discordant, du déséquilibré, du mal fichu. La grâce
avait ses règles d’or, elle était avant tout affaire de discipline. Une
inquiétude se fit jour dans l’esprit de l’être humain resté seul dans une
chambre aménagée par une sensibilité étrangère. Quel secret avait-il par
mégarde communiqué à Jago pour qu’elle prît, si soudainement, la décision de
lui fausser compagnie ?


Après s’être dévêtu, il éteignit la lumière. Son regard
anxieux glissa du côté de la porte-fenêtre, grande ouverte sur la nuit ;
le fil destructeur était invisible, nulle silhouette assassine ne troublait la
transparence des rideaux. Docile, Bren se mit au lit, comme on lui avait
conseillé de le faire. Un lit bizarrement rencogné dans le fond de la pièce, où
la brise chichement dispensée à travers les volets ne parvenait pas.


Il se perdit quelque temps dans l’attente d’un souffle
d’air. Il se sentait mal dans son coin d’obscurité stagnante. Le vent ne se
lèverait pas avant une heure ou deux, il pouvait d’ici là regarder la
télévision, à condition qu’une programmation normale eût été rétablie. Peu
probable, il n’avait même pas le courage d’aller s’en assurer.


Et l’arme, au fait ? Comment avait-il pu ne pas y
songer plus tôt ?… Tout avait pu arriver tandis que l’on déplaçait son
lit, la découverte accidentelle du revolver et son escamotage en vue d’une
enquête.


Il fut debout en un clin d’œil et souleva le matelas, poussa
un soupir. De ce côté-là, tout était en ordre. Il retourna sous les draps, se
tint allongé dans une immobilité pesante, le regard dilué dans les ténèbres du
plafond.


Combien de fois l’insomnie chagrine de l’aube ne
l’avait-elle pas trouvé ainsi, assailli par une mélancolie qui se transformait
peu à peu en une noire et profonde crise de doute, alors que s’enracinait en
lui la pleine conscience de ses insuffisances. Jusqu’à quel point avait-il
compris cette planète ? Plus grave, bien que sa fonction l’eût introduit
dans la familiarité et dans la confiance de Tabini, pouvait-il se vanter
d’avoir fait connaître à son employeur quelque chose que le paidhi précédent ne
lui eût déjà enseigné ? L’étude qui avait attiré l’attention de Tabini, un
essai sur les pluriels irréguliers dans le dialecte ragi, était digne d’éloges,
mais il n’y avait là qu’un remarquable travail de compilation dans lequel on
aurait en vain cherché la moindre hardiesse, une somme sémantique sans
originalité qu’il avait enrichie depuis lors grâce aux analyses de Tabini
lui-même, esprit perspicace, profondément matérialiste.


Il se croyait au milieu d’eux comme un poisson dans l’eau
et, tout à coup, le mystère l’enveloppait : il était seul au monde.
Tabini, un étranger. Taigi et Moni, deux taciturnes qu’il n’apprivoiserait
jamais. Il appréhendait la longue patience qui serait nécessaire pour abolir la
distance le séparant des valets que lui avaient imposés Jago et Banichi. À la
suite d’on ne sait quelle série de maladresses dont l’enchaînement lui
échappait, il s’était placé dans une situation délicate qui pouvait remettre en
cause tous les modestes acquis. Ses calculs déjoués, ses espérances trompées,
il serait désavoué, condamné à l’échec. Jadis, il avait eu l’ambition de
réitérer l’exploit du premier paidhi : alors que la guerre faisait rage,
partant de zéro, ce précurseur était parvenu à franchir le fossé linguistique.


Dans les premiers temps de leur installation, en l’absence
de tout obstacle, de toute résistance de la part des indigènes, les humains
arrivaient en nombre croissant et prenaient pied sur le continent. Ils avaient
cru à une cohabitation facile avec les atevi, peuple simple et naturellement
tolérant. Par une funeste matinée de printemps, vingt ans après le parachutage
des pionniers, pour des raisons que les candidats au poste de paidhi n’avaient pas
fini de débattre entre eux, cette illusion leur avait explosé à la figure.


Brève et dévastatrice, disait-on chez les atevi de la Guerre
de l’Arrivée. Aux engins de mort d’une redoutable efficacité alignés par les
hommes, les atevi opposaient leurs multitudes, animées par une détermination
impressionnante. En l’espace d’un an, les envahisseurs étaient chassés de la
zone côtière qu’ils avaient patiemment investie, refoulés sur l’île de
Mospheira ; les survivants avaient dû défendre pied à pied la vallée fortifiée
qu’ils avaient fini par considérer comme leur chasse gardée. L’humanité avait
frôlé l’extinction, puis le miracle s’était produit : la rencontre entre
le prédécesseur de Tabini-aiji en remontant à la quatrième génération et
l’homme qui devait occuper les fonctions de premier paidhi. Entre eux, ils
avaient négocié les conditions d’un traité de paix qui consacrait la cession de
Mospheira et la séparation radicale des deux communautés.


La jouissance de l’île et un cessez-le-feu en échange des
techniques de pointe qui faisaient tellement envie aux atevi ; le
prédécesseur de Tabini s’était retrouvé devant une terrible alternative. Ou
bien signer un accord aux conséquences toujours imprévisibles à long terme, et
du même coup se rendre indispensable aux humains, ou bien assister à la
destruction de son territoire qui deviendrait le lieu où ses propres alliés se
livreraient un combat acharné pour l’appropriation des dépouilles des vaincus,
ces techniques révolutionnaires venues de l’espace. Les étrangers seraient sans
doute exterminés jusqu’au dernier, emportant avec eux la source du savoir et
les secrets de fabrication.


Dans ces conditions, le traité de paix apparaissait comme un
moindre mal. Corollaires immédiats de cette décision, la création d’une charge
de paidhi et l’abandon méthodique de l’industrie et des techniques humaines à
l’Association Occidentale, suivant un rythme mesuré (le aiji ainsi que le
nouveau paidhi avaient tous deux la tête sur les épaules) qui n’étoufferait pas
l’économie ateva et maintiendrait dans un relatif équilibre le pouvoir de tous
les aijiin des différentes associations.


Souci d’équité bien relatif puisque la nation ragi évinçait
ses rivales et s’assurait la haute main sur les humains, leur science et leur
destin… La guerre avait pris fin. Les atevi résidant à Mospheira avaient quitté
leur île natale pour s’établir sur la plaine côtière du continent sous
domination ragi, infiniment plus fertile que la terre de leurs ancêtres ;
sacrifice important pour le Ragi aiji, mais ce renoncement territorial au
profit des atevi de Mospheira était la condition d’une paix infiniment
avantageuse.


Les hommes, quant à eux, faisaient contre mauvaise fortune
bon cœur. D’une part cette planète représentait un pis-aller par rapport au
grand projet originel ; d’autre part la vérité (présente dans tous les
esprits, inavouée à ce jour) obligeait à reconnaître que ces clauses ingrates
sanctionnaient une défaite militaire. Écrasée par un adversaire innombrable,
l’humanité avait perdu la guerre. À bout d’expédients, les survivants
dépendaient encore d’une station orbitale elle-même en pleine déconfiture. À « l’Étage »,
comme dans les modestes colonies, la communauté s’étiolait ; il n’était
pour elle d’autre salut que l’installation définitive sur une planète peu
disposée à l’accueillir, à moins d’y mettre le prix.


Sans livrer tous les secrets de son peuple, le paidhi avait
respecté sa partie du traité tandis que s’opérait le transfert progressif des
richesses et du savoir humains au profit du seul gouvernement qui avait
accepté, moyennant un marché très avantageux, de déposer les armes. Il fallait,
de surcroît, s’acquitter du loyer de Mospheira et fournir au Ragi aiji une
puissance destructrice suffisante pour décourager les projets belliqueux des
autres associations, désireuses d’en finir une fois pour toutes avec
l’humanité. Le aiji avait exigé les armes les plus modernes, les plus
meurtrières (une aubaine pour un peuple dont les fusils et les canons se
chargeaient encore par la gueule). Les Ragi atevi avaient accueilli cet arsenal
avec des transports d’allégresse que Ian Bretano avait tenté de modérer en
faisant valoir que, tôt ou tard, les territoires voisins trouveraient les
moyens d’acquérir à leur tour ces technologies avancées. L’Association
Occidentale était déjà en mesure d’anéantir ses concurrentes, était-il vraiment
judicieux de pousser encore son avantage ?


Pressé de contribuer à la modernisation accélérée de
l’industrialisation ateva, Bretano avait formulé une objection d’un autre
ordre : la pollution, la destruction des écosystèmes, la dégradation
rapide de l’environnement. Le comité l’avait soutenu avec ferveur. Bretano et
ses successeurs s’étaient employés à opérer la lente reconversion de la
recherche ateva vers des objectifs pacifiques, à la faveur d’une prise de
conscience écologique.


À plus longue échéance, vers la production de biens et de
richesses allant dans le sens de la satisfaction des besoins humains et la mise
en œuvre de certains projets.


Dans la stratégie de Mospheira, l’écologie semblait
l’instrument le plus approprié. Tâche harassante que celle qui consistait à
détourner la mentalité d’un peuple de ses obsessions guerrières. À lui faire
comprendre qu’il avait tout intérêt à construire des fusées expérimentales
plutôt que des missiles, des voies ferrées plutôt que des canons. À l’amener
tout doucement à prendre en considération la souillure produite en aval d’un
cours d’eau quand on déversait des ordures en amont, à préserver la pureté de
l’air, à protéger les forêts, prévenir l’infiltration des pesticides dans les
nappes phréatiques… Les atevi, par bonheur, s’étaient montrés réceptifs à ces
préoccupations touchant à l’équilibre naturel, aux rapports entre les êtres
vivants et leur milieu ; sans doute éveillaient-elles chez eux des résonances
profondes car il avait suffi de quelques générations pour inculquer de bons
principes à l’ensemble de la population. Un demi-siècle après la signature du
traité de paix, on enseignait aux enfants des comptines susceptibles d’éveiller
en eux l’amour des rivières propres ; pendant ce temps, bien à l’abri dans
leur sanctuaire de Mospheira (contrairement au paidhi, exposé en première
ligne), les tacticiens humains délibéraient doctement entre eux des
orientations économiques que l’on oserait ou non promouvoir pour favoriser la
naissance d’une industrie spatiale digne de ce nom.


Chimère vieille de deux siècles, à laquelle il n’était
jamais fait allusion, pas ouvertement, et que chaque être humain gardait
présente à l’esprit. Le paidhi ne faisait pas exception, pour son malheur,
puisque c’était là le sujet tabou par excellence, celui qu’il n’abordait jamais
devant aucun ateva, y compris ceux qu’il croyait le mieux connaître. Quand bien
même, à la longue, il était devenu évident pour tous que la mise en œuvre d’un
véritable programme spatial fournirait aux humains les outils dont ils auraient
besoin ; quand bien même Bren Cameron pouvait assister aux réunions du
comité pour la recherche spatiale en compagnie de savants et de politiciens,
tous convaincus que les progrès réalisés dans ce domaine serviraient autant les
intérêts des hommes que ceux des atevi.


Bren ne se demandait jamais comment réagiraient les
centaines de millions de sujets de Tabini-aiji s’ils étaient consultés sur
cette question. Hors les murs du palais, dès que l’on avait quitté les sphères
dirigeantes, cultivées, l’être humain restait cet irréductible croquemitaine
caché dans le placard, la bête embusquée sous le lit. Le roman populaire
montrait toujours l’homme sous les traits du vilain tandis que, dans les
représentations du théâtre machimi, il prenait l’apparence fantomatique du nebai,
pour la mauvaise raison que l’on ne disposait pas d’acteurs humains.


Cette humanophobie persistante avait-elle de quoi surprendre
au sein d’une société dont la culture était marquée par l’obsession du danger
et des assassinats, une société qui enseignait à ses enfants, par le truchement
de la télévision en particulier, la peur paranoïaque des étrangers ?


À quoi les hommes occupaient-ils leur temps, sur
Mospheira ? Quels complots ourdissaient-ils ? Tabini-aiji n’était pas
épargné par cette méfiance plébéienne : quelle sombre découverte
scientifique, quel terrible secret gardait-il par-devers lui pour en faire
l’usage approprié au moment de son choix ? Que charriaient les ondes
radioélectriques qui circulaient en permanence entre la station spatiale et
l’île, située à une heure d’avion des rives du continent ragi ?


Pourquoi un déséquilibré quelconque aurait-il voulu tuer le
paidhi ?


Le lendemain matin, précisément, il devait participer à une
réunion du comité pour la recherche spatiale. Aucun des points inscrits à
l’ordre du jour ne semblait susceptible de soulever une polémique. Le comité
lui avait demandé de présenter un bref rapport de caractère technique, travail
dont il s’était acquitté sans peine en traduisant les renseignements glanés
dans la bibliothèque de Mospheira.


Il n’y avait pas lieu de s’empoigner sur ces détails, et pas
davantage au sujet du lancement d’un nouveau satellite ateva. Ni les
communications ni la météorologie ne prêtaient à controverse.


L’aspect financier du programme était plus délicat, mais là
encore l’attribution d’une enveloppe de six milliards était acquise, et la
question de savoir s’il convenait d’ajouter ou de soustraire la petite somme de
un million afin d’obtenir un total harmonieux ne semblait pas de nature à
déchaîner les passions. Pas au point de commanditer le meurtre du paidhi.


Sous la cendre des débats consensuels couvait en permanence
un véritable brandon de discorde. Les missions devaient-elles être habitées,
inhabitées ?… Partant, les atevi devaient-ils se fixer pour objectif la
récupération d’une station en état de délabrement avancé, dont les réservoirs
étaient vides depuis longtemps et qui dérivait lentement hors de son orbite ?


Sur ce dossier, Mospheira avançait avec une prudence
extrême. Il ne servirait à rien de semer la panique en laissant entrevoir la
possibilité lointaine d’une collision qui pourrait se produire dans une zone
urbanisée. La version officielle, fondée sur une solide étude statistique, se
voulait rassurante : dans quelque cinq cents ans, un peu plus ou un peu
moins selon la fréquence et l’intensité des tempêtes solaires, les débris de la
station descendraient en pluie sur la planète et s’abîmeraient dans les vastes
régions océanes. Bren Cameron ne possédait pas la moindre notion
d’astrophysique, aussi n’aurait-il pu jurer de rien. Les spécialistes l’avaient
prié de transmettre, tels quels, les résultats de leurs recherches. Il s’était
exécuté.


À l’occasion de son discours de réception devant les membres
de la commission spatiale, il avait soutenu une thèse prévisible : dans la
mesure où la mise sur orbite d’une masse de métal considérable représentait une
opération infiniment délicate et coûteuse ; dans la mesure aussi où
l’abandon d’une station déjà existante semblait, d’un point de vue économique,
une aberration pure et simple, peut-être l’Association Occidentale devait-elle
se poser la question d’aller là-haut récupérer ce qui lui tendait les bras
plutôt que d’investir son talent, ses ressources et son énergie dans la
réussite de missions inhabitées.


Cette stratégie avait des ardents défenseurs. Ils avaient
renchéri avec éclat, au grand scandale des astronomes, ces derniers étant
secondés par les ennemis du genre humain. Après ces violences verbales,
l’affaire des vols habités et de là station avait été reléguée au second plan.


Là résidait le véritable danger, songeait-il, immobile dans
le noir, cloué sur le dos. Dans le rapport constant de débats sur lesquels se
cristallisaient de véritables oppositions, les serpents de mer dont le
surgissement enflammait les esprits. Avec un zèle discret, le paidhi n’avait
cessé de présenter la récupération et l’utilisation ultérieure de la station
comme un objectif raisonnable, il surveillait avec une satisfaction mêlée
d’inquiétude la constitution d’un groupe de soutien dont les voix turbulentes
étouffaient sans mal l’argumentation courtoise présentée par les membres de la
commission.


Autre bête noire de toute discussion ayant trait au
programme spatial : les échanges ininterrompus, la télémétrie, diverses
instructions – un dialogue qui se poursuivait depuis deux siècles entre
Mospheira et la station.


La frange dure de l’opposition à la politique conciliatrice
du aiji affirmait que des armes se trouvaient cachées à bord de la station
abandonnée. Certains forcenés allaient jusqu’à prétendre que le lent décrochage
de l’orbite et la chute irrésistiblement amorcée n’avaient rien à voir avec la
loi de la relativité. Il s’agissait en réalité d’une descente parfaitement
maîtrisée, opérée par une poignée de techniciens restés à bord dans le plus
grand secret, à moins que le guidage de la station ne fût effectué depuis
Mospheira. Rien ne semblait impossible aux atevi depuis qu’ils avaient
découvert l’informatique, capable d’abolir le temps et l’espace. La station
ferait une entrée flamboyante et dévastatrice dans l’atmosphère de la planète,
« détruisant l’harmonie des cieux, plongeant le monde dans un abîme de
violences ». Ouragan, raz-de-marée, la station serait « l’esprit
organisateur par lequel s’ordonnerait le chaos ». Les armes cracheraient
un déluge de feu, la civilisation ateva serait engloutie, les hommes
prendraient le pouvoir.


« Ces gens sont des illuminés, il faut se montrer indulgent
et leur pardonner », rétorquait Tabini sur un petit ton sec dont le paidhi
ne savait que penser. Ces mêmes illuminés étaient convaincus que les phases de
la lune avaient une influence sur leurs placements financiers, ils rendaient le
programme spatial responsable des perturbations atmosphériques. Plusieurs
aijiin étrangers à l’Association de Tabini avaient installé à Shejidan des
centres chargés d’analyser les transcriptions des données télémétriques captées
par les Ragi. Les numérologistes auxquels ces aijiin accordaient toute leur
confiance soupçonnaient l’utilisation à des fins déstabilisatrices de codes
maléfiques. Le temps s’en ressentait, les récoltes et, surtout, la fortune des
rivaux de Tabini. Personne ne se risquait à taxer d’idioties ces élucubrations.


Tabini seul avait cette audace, lorsqu’il se trouvait
entouré de ses proches. En public, le Ragi aiji ne se départait guère de la
stricte orthodoxie kabiu, quitte à faire appel aux analystes et
géomètres de toutes tendances afin de passer au crible de la tradition les
bribes de messages que l’on avait pu intercepter. De façon à pouvoir réfuter en
toute connaissance de cause les conclusions alarmistes des conservateurs.


Le plus drôle (on ne pouvait y songer sans sourire, même
dans le noir et sans témoin), c’était le travail de désinformation auquel se
livrait parfois le aiji. Transmettez-moi ceci, ordonnait-il au paidhi. Bren
appelait Mospheira et leur communiquait un galimatias codé auquel ses
destinataires, les ordinateurs de la station orbitale, ne comprendraient
absolument rien, les techniciens interrogés étant sur ce point catégoriques.
Aucune importance, le but de la manœuvre était de plonger dans le désarroi tous
les prophètes de malheur et de leur clouer le bec pendant quelque temps. Aux
grands maux, il n’est point de sots remèdes, concluait Barb avec philosophie.


Voilà où en était le programme spatial et là, il n’y avait
pas de quoi rire du tout. Tous les efforts d’orientation économique et de
préparation psychologique aboutissaient à cette situation bloquée dans laquelle
il fallait encore compter avec le hasdrawad, le tashrid et les cercles
influents qui, dans les coulisses, proclamaient que le Traité de Mospheira
avait été une bêtise colossale. Il n’est jamais trop tard pour réparer une
faute, renchérissaient les extrémistes dont le nombre et les capacités de
mobilisation restaient négligeables, selon Tabini. En dépit de leurs appels
réitérés à un second assaut contre le sanctuaire de l’humanité.


Les humains, qui ne s’étaient jamais posé la question de
savoir si cette planète avait besoin d’eux, avaient payé cette inconscience au
prix fort. Ils n’étaient pas les bienvenus, au contraire. Le traité leur
accordait un statut de résidents étrangers dont on tolérait la présence pour
des raisons d’intérêt stratégique. Encore s’agissait-il de ne pas céder à la
paranoïa et de savoir distinguer les menaces sérieuses de celles qui l’étaient
moins. Au premier rang des ennemis dangereux figuraient certainement les
partisans de l’extension du réseau routier qui voyaient dans la politique
favorable au rail une manœuvre des tacticiens de Mospheira pour consolider la
mainmise de Tabini et de son clan sur les rouages de l’économie. L’Association
Occidentale avait tout à redouter de la propagation de ces semi-vérités auprès
du grand public.


Dieu merci, l’opposition comptait nombre de farfelus,
voyeurs hallucinés, derviches agitant la sonnette du Jugement dernier, de
fossiles ne comprenant rien aux lois de l’histoire et de la physique,
déconnectés de la réalité. Les attaques les plus virulentes convergeaient sur
le programme spatial (qui faisait appel à la technologie la plus
incompréhensible, la plus « exotique »), contre lequel étaient
portées les accusations les plus hétéroclites : les trouées faites par les
fusées expérimentales, à travers lesquelles l’atmosphère se répandait dans
l’espace ; mieux encore, les cataclysmes naturels provoqués par la station
filant en rase-mottes au-dessus des cités de la planète, tandis que ses flancs
crachaient des rayons de la mort. Bren Cameron trouvait du charme à ces visions
hallucinatoires dont les humains et les atevi pouvaient se gausser à l’unisson.
Au fond, ces ultras avaient davantage contribué au rapprochement entre les deux
communautés que tous les discours du paidhi devant les chambres haute et basse.


En revanche, que ce vivier de furieux eût engendré un
assassin non déclaré, l’hypothèse ne pouvait être exclue.


Un humanophobe avait lu son destin dans les chiffres. Tu es
l’élu, il t’appartient de tuer le paidhi et l’atmosphère cessera de s’échapper
dans le sillage des fusées.


Jusqu’à présent, et le compliment valait pour Tabini, les
aijiin successifs s’étaient montrés habiles. La révolution technologique avait
été introduite par étapes, afin de ne pas bouleverser les équilibres
traditionnels et l’environnement. Plutôt que d’imposer le progrès à marche
forcée, il fallait le rendre désirable. Les décisions fondamentales avaient été
prises sans tenir compte des différences ethniques au sein du peuple ateva ou
des divergences politiques chez les humains. Pour le plus grand bénéfice du
Ragi aiji et de l’Association Occidentale. À n’en pas douter, Tabini avait
compris depuis longtemps les objectifs lointains poursuivis par les hommes si
peu avares de leurs conseils et de leur science. Tout risque pesé, le aiji
n’était pas prêt à remettre en cause un accord qui assurait à son clan le
niveau de développement le plus enviable de la planète. L’Association Ragi
disposait des meilleurs systèmes de communication et ses avions étaient les
plus fiables de tout le réseau.


À travers lui, c’était évidemment le aiji qu’avait visé
l’assassin, ou ses commanditaires. Dans la mesure où Tabini lui-même était
inaccessible, l’interprète constituait une cible de choix. Son élimination ne
manquerait pas de refroidir les relations entre humains et atevi, si elle ne
les interrompait pas pendant quelque temps.


Cette période d’instabilité serait peu favorable à la
nomination d’un nouveau paidhi. Des voix s’élèveraient depuis les autres
territoires pour exiger une renégociation du Traité de Mospheira à
l’élaboration duquel toutes les associations n’avaient pas participé. Les Ragi
s’étaient toujours opposés à ce qu’une distribution des bénéfices se fît sans
leur intermédiaire.


Dans ces conditions, le paidhi-aiji se trouvait au
croisement de tous les conflits, il occupait le point névralgique de la
situation. Certains devaient considérer d’un mauvais œil ses relations trop
cordiales avec Tabini ; de leur point de vue, l’introduction d’un être
humain dans l’intimité du pavillon de chasse de Taiben pouvait apparaître comme
une provocation.


L’initiative avait pu faire grincer des dents même chez les
Ragi ou leurs alliés de la périphérie, lesquels, suivant la géographie
nébuleuse caractéristique des Associations atevi, avaient au moins un pied chez
les concurrents.


Plus il y songeait, plus cette idée effrayante entre toutes
lui semblait la plus vraisemblable. Le paidhi serait condamné en raison même de
son succès.


Si le gouvernement de Tabini sortait affaibli d’une crise
grave, le centre de gravité du réseau associatif pouvait se déplacer vers
l’est, vers l’intérieur des terres où les rapports avec les humains avaient
toujours été plus difficiles, les peuples continentaux n’ayant pas, comme les
populations côtières, cette liberté de dialogue et de comportement que procure
la longue fréquentation diplomatique d’une autre race. Une histoire plus
mouvementée, traversée par les luttes d’influence entre Ragi, Nisebi, Meduriin,
eux-mêmes séparés par des différences ethniques et culturelles, rendait encore
plus improbable l’établissement de relations cordiales avec les « chétives
créatures au teint pâle ».


À l’exception des tribus de l’arrière-pays et des habitants
de l’archipel Edi, les atevi offraient à l’arrivée des humains un développement
d’une remarquable uniformité. Ils étaient parvenus aux premiers balbutiements
de l’ère industrielle. Jadis, comme les Terriens l’avaient fait en leur temps
si l’on en croyait les archives, ils étaient partis au-delà des mers à bord de vaisseaux
en bois. Au lieu de la découverte d’un Nouveau Monde, cependant, à l’horizon de
leur route avait surgi le relief abrupt d’un chapelet d’îles volcaniques dont
les populations encore à demi ensauvagées n’avaient pu soutenir le double
assaut des conquérants venus de l’est et de l’ouest, qui soumettaient les êtres
vivants et se déclaraient maîtres de toutes les terres foulées. Pour des
raisons inexpliquées par les ethnologues, les deux armées avaient opéré leur
jonction au cœur de ces îles lointaines et s’étaient trouvé suffisamment
d’intérêts convergents pour décider l’établissement de relations commerciales
entre leurs nations respectives. L’archipel, dont le plus haut sommet culminait
à dix mille mètres, ne devait guère profiter de cet accord ; les échanges
se firent surtout par les voies maritimes, l’apparition des trois-mâts carrés
permettant aux convois de faire l’économie d’une escale à Edi que l’on
contournait désormais sans jamais s’y arrêter. L’archipel où s’étaient
rencontrées les deux grandes familles du peuple atevi se voyait refoulé hors de
l’histoire.


Si les profondes mutations économiques de l’humanité avaient
été marquées par une succession de conflits, de crises, de rapines, le même
processus s’était opéré sur cette planète dans des conditions de relative
harmonie entre les différentes composantes de sa population. Plus enclins à la
coopération qu’à l’exclusion, les atevi s’étaient étonnés de la facilité avec
laquelle les hommes avaient accepté leur relégation sur Mospheira, sans même solliciter
leur admission dans une quelconque association. Ce quant-à-soi ostensible
inspirait la méfiance. Sur l’impulsion d’un aiji visionnaire, Shejidan, la
vieille capitale des Ragi, s’était précipitée dans la brèche. Surmontant la
peur atavique de l’étranger, elle s’était laissé séduire par l’idée de
« traité », inconnue dans les annales atevi, mais qu’un esprit un peu
aventureux pouvait interpréter comme la manifestation d’une communauté
d’intérêts avec les humains, une association d’un type nouveau. Ce glissement
de sens, grande victoire conceptuelle, était à mettre au crédit du premier
paidhi.


Tabini, pour sa part, affectait de ne pas comprendre
certains mots humains, tels que « traité », ou
« frontière », auxquels les hommes eux-mêmes, au cours de leur
histoire, avaient si souvent dénié toute validité. Des artifices de langage,
disait-il. Des subterfuges inventés pour tromper le monde. Certains individus
dont les domaines, les familles ou les clans s’étendaient des deux côtés
n’avaient que faire d’une ligne de démarcation.


Aspiré comme celui d’un prisonnier, son œil s’attardait sur
la lueur faible des rideaux que gonflait une brise nouvelle. Rien de comparable
avec les prémices de la tempête d’hier soir, le temps en l’espace de
vingt-quatre heures s’était considérablement radouci. Sur les conseils de Jago,
sous prétexte qu’il aurait offert une cible magnifique aux tireurs d’élite
embusqués sur les toits voisins, il n’était pas allé dans le jardin de toute la
journée. Sa liberté de mouvement – sa liberté tout court – lui avait
été confisquée. On lui interdisait d’aller ici ou là, il lui était recommandé
de se tenir à l’écart des foules et des espaces découverts.


Maudit soit Banichi, coupable d’avoir oublié son courrier.


Oublié ?


Pourquoi l’officier aurait-il subtilisé le contenu de sa
boîte aux lettres ? À quoi bon le priver d’informations aussi
confidentielles que les cassettes vidéo, les dépliants publicitaires ou la
brochure d’une station de sports d’hiver sur les pentes du mont Allan
Thomas ?


Si Banichi n’était pas l’auteur du larcin, pourquoi lui
aurait-il menti ? Voulait-il protéger l’anonymat d’un collectionneur de
prospectus ? Ridicule. Banichi, sans doute, lui avait dit l’innocente
vérité. Il était très occupé, pas assez pour ne pas songer à ramasser sa
correspondance, mais juste ce qu’il fallait pour oublier la pile d’enveloppes
sur un coin de table, au Quartier général. Le coupable, c’était lui. Coupable
de mauvaises pensées, d’accusations injustifiées. Il avait les nerfs en pelote
et son imagination lui jouait des tours.


Il avait affaire maintenant à quelque chose d’autre que la
peur… une curiosité aiguë, presque douloureuse, recouvrait toute appréhension.
Que se passerait-il si un ennemi entrait, marchait sur le fil et recevait une
décharge mortelle ? Quel bruit, quelle odeur ? Et lui, comment
comptait-il se sortir de ce mauvais pas ?


Il existait un moyen très simple dont il caressa quelque
temps les chances de succès. Si seulement il pouvait convaincre Deana Hanks de
s’arracher pour un mois à la routine de son bureau de Mospheira pour exercer la
fonction enviable de paidhi par intérim. Un mois de vacances avec Barb, à
surfer sur les rouleaux de la côte ouest. Un mode de vie rude et sain, loin des
intrigues du palais.


Abandon de poste dans un moment difficile : une
définition de la lâcheté parmi tant d’autres. Bren Cameron sentait le vent
tourner et prenait la tangente. Cadeau empoisonné à refiler à la pauvre Hanks.
Au fait, Deana, j’ai échappé à une tentative d’assassinat ; le paidhi n’a
pas que des amis, on dirait. Je compte sur toi pour tirer ça au clair. Mets-y
du tien et tout ira bien. Je reviens dès que possible, quand le calme sera
rétabli.


Impossible de se défiler de la sorte. Il n’avait pas encore
pris la décision d’appeler Mospheira afin de les mettre au courant des récents
événements, fût-ce en termes voilés. Un code existait pour la transmission des
informations graves ou sensibles, à n’utiliser que dans les cas d’urgence. Il
allait de soi, à première vue, que la situation justifiait le recours à cette
procédure d’exception. D’un autre côté, l’éternel dilemme se posait de façon
cruciale : pouvait-il prendre le risque de livrer aux humains des données
incomplètes, subjectives, sans préciser de quelle manière il convenait
d’organiser la riposte ?


Si Tabini, pour une raison ou pour une autre, décidait de
restreindre les communications entre son territoire et le reste du monde, ou
même de décréter le black-out, le Bureau resterait sur cet ultime message de
nature à inspirer les pires craintes. On a voulu m’assassiner, à charge pour
Deana Hanks d’en faire le meilleur usage. Une fonceuse, une tête brûlée, pour
dire les choses comme elles étaient, capable de prendre des mesures extrêmes
qui contraindraient Tabini à sortir de sa réserve, sans trop se préoccuper de
l’effet produit sur le fragile équilibre permettant au Ragi-aiji d’imposer tant
bien que mal la politique de son choix.


En dépit des récentes ambiguïtés, Bren était certain de
conserver toute la confiance de Tabini. Dans les mêmes circonstances, Deana
Hanks pratiquerait la politique du soupçon et tenterait peut-être de saper le
pouvoir d’un souverain jugé trop défaillant ou imprévisible, quitte à faire le
jeu de ses ennemis et des ennemis du genre humain.


En définitive, devait-il alerter Mospheira, oui ou
non ? Démarche prématurée, chuchotait la sagesse. Qu’avait-il de précis à
leur conseiller ? Je suis sur place depuis des années, demeurant l’enfant
chéri de Tabini, et je ne sais rien, sinon qu’un inconnu a voulu s’introduire
dans ma chambre, au milieu de la nuit, dans l’intention de me nuire. Si Hanks
débarquait ici, elle en saurait encore moins et se fatiguerait vite de
travailler dans le brouillard. À moins d’un vrai coup dur, elle se hâterait de
rappeler le paidhi titulaire. Du reste, Mospheira accueillerait cette soudaine
tension sans trop de surprise. Depuis la signature du Traité, les hommes
redoutaient que quelque aiji, à Shejidan ou ailleurs, ne se lasse d’un paidhi
coupable de procéder avec une exaspérante parcimonie aux transferts de technologies
et de savoir-faire dont leurs laboratoires et leurs centres de recherche
avaient appris à ne plus pouvoir se passer.


De là à expédier l’interprète dans un monde meilleur… Les
premiers paidhiin s’étaient fait un devoir de populariser la parabole de la
poule aux œufs d’or. Cette mise en garde voilée contre les accès de mauvaise
humeur pourrait toujours servir, le cas échéant.


Ainsi se poursuivait depuis deux siècles, cahin-caha, la
lente évolution des rapports entre les intrus et les indigènes. Par petites
touches, avec patience, les hommes se donnaient les moyens de parvenir à leurs
fins. Pour le plus grand bénéfice de Tabini-aiji.
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Banichi fit son apparition à l’heure du petit déjeuner, les
bras chargés d’une pile de lettres d’une affligeante banalité. Ce n’était que
publicité ou correspondance administrative. La déception du jeune homme se
teinta d’amertume, comme s’il lui était plus pénible aujourd’hui d’apprendre
qu’il allait devoir compter sur ses propres forces. L’air était acide, anormalement
gris pour la saison. Il prit plaisir à boire ses deux tasses de thé brûlant que
les valets de substitution lui avaient servies avec des mines dévotes. Après la
frugale collation du matin, pressé de trouver dans les gestes routiniers un
dérivatif à son inquiétude, il alluma la télévision à temps pour écouter le
premier bulletin d’information. En vain.


— La ville entière est-elle privée de télévision ou le
paidhi a-t-il droit à un traitement spécial ? demanda-t-il d’une voix un
peu contractée par la méchante humeur.


Banichi haussa les épaules avec indifférence.


— Je ne saurais le dire.


Toujours épargnée par cette panne mystérieuse, la chaîne
météorologique n’avait rien de réconfortant à communiquer. Pluies dans les
montagnes, à l’est du territoire, temps variable accompagné d’averses et de
vent sur la côte, températures en dessous de la normale saisonnière. Les plages
de Mospheira seraient désertes.


La nuit dernière, au plus profond des deux heures de sommeil
volées à son insomnie, il avait rêvé de la maison familiale, et l’arôme léger
du café était parvenu jusqu’à lui depuis la cuisine ensoleillée où le petit
déjeuner les rassemblait chaque matin, sa mère, Toby et lui. Un murmure de voix
semblait venir expirer de très loin dans l’intimité close, farouchement close
du songe. Roulé dans ses draps, blotti, il luttait contre le réveil, sec comme
un doigt qui gratte à la vitre. Tôt ou tard, il ouvrirait : une bouffée
d’angoisse lui sauterait au visage. Il entretenait avec sa mère une solide
relation épistolaire, elle lui procurait un des rares plaisirs de sa vie
d’exilé. Toby, pour sa part, n’avait pas la plume facile, mais leur mère
servait d’intermédiaire entre les deux frères, elle transmettait les nouvelles
et l’affection.


Après qu’il eut été choisi pour occuper le poste prestigieux
de paidhi, l’allocation communautaire avait été attribuée à sa mère qui
percevait déjà une retraite de professeur. Ses revenus confortables lui avaient
permis d’avancer à Toby, homme aux semelles sans vent, rêvant de se laisser ensevelir
sous la respectabilité d’une vie de famille, les fonds nécessaires à
l’ouverture d’un cabinet médical dans une ville de la côte septentrionale. Bon
fils, bon époux, bon père à son tour, Toby incarnait aux yeux de leur mère
l’idéal de l’honnête homme, la tête solide, le cœur bien accroché, dont la
présence discrète et sereine, à l’image de la sienne, comblait son attente. Sa
mère, Bren en était conscient, n’avait pas de goût pour les choses lointaines,
ou douteuses. Au lieu d’écrire : « Chère maman, on a tenté de
m’assassiner et depuis ce jour, sous prétexte d’assurer ma protection, le aiji
et sa clique me retiennent prisonnier », il affirmerait dans sa prochaine
lettre : « Tout va pour le mieux, mon travail me passionne et je n’ai
pas un instant à moi. Je regrette de ne pouvoir être plus précis… »


Il était sur le point d’enfiler sa tunique de tous les
jours.


— Pas celle-ci, décréta Banichi. Celle des grands
jours.


Joignant le geste à la parole, il avança hardiment la main
dans la penderie et prit sur le cintre un vêtement de belle coupe et de belle
étoffe, réservé aux audiences.


— Quoi ? protesta le jeune homme. Tant de
cérémonie pour une réunion de la commission spatiale ?


Il avait déjà compris, naturellement. Tabini le convoquait.


— La réunion est reculée, murmura Banichi. Indéfiniment
reculée.


Avec la raideur compassée d’une femme de chambre bien
stylée, il secoua la tunique pour la « dérouiller » et la lui
présenta, prête à être enfilée.


— La décision touchant au budget des réflecteurs n’est
pas à quelques jours près, ajouta-t-il sans ironie.


Bren enfila la lourde veste d’apparat dont le poids lui
parut le bienvenu, par ce temps frisquet. Sa tresse était demeurée prisonnière,
il se hâta de la libérer.


— Que me veut donc le aiji ? murmura-t-il, sans
espoir d’obtenir une réponse puisque les deux faces de carême étaient dans la
pièce, à s’affairer aux soins du ménage.


À son réveil, il n’avait trouvé personne, pas même Jago. Les
valets étaient arrivés peu après, poussant la table roulante. Il avait à peine dormi
depuis deux nuits, le manque de sommeil lui brûlait les yeux. Il lui fallait
pourtant faire bonne figure et, surtout, garder l’esprit en alerte.


— Tabini n’est pas tranquille, dit tout de même
Banichi. Il a préféré changer la date de la réunion, d’autant qu’il a d’autres
projets te concernant. Cet après-midi, tu feras un voyage en province. Une
équipe de la sécurité nous précédera sur les lieux.


— Où cela ? Sur les terres du aiji ?


— C’est probable. Tano et Algini feront les bagages si
nécessaire, si ton séjour loin d’ici devait se prolonger.


À quoi bon quémander des éclaircissements ? Banichi ne
dirait rien, il en avait reçu l’ordre. Glissant un doigt sous le col raide, le
jeune homme l’ajusta autour de son cou. Le miroir lui renvoyait un visage plein
d’une furtive panique. Il avait les traits tirés. Tout se liguait pour
l’empêcher de prendre contact avec Mospheira. La décision de son éloignement
avait été prise à son insu, elle était en passe de devenir irrévocable.


La peur le dépouillait de toute volonté. N’obéis-sait-il pas
plutôt à son instinct, qui lui soufflait de ne prendre aucune décision pouvant
apparaître comme un défi à l’autorité du seul allié de l’humanité ?


Aucun paidhi n’est par lui-même si indispensable qu’il ne
puisse être remplacé. En revanche, le renouvellement du bail de Mospheira était
pour les hommes une question de vie ou de mort. Nous ne pouvons tenir tête à la
planète entière, insinuait la petite voix. Jadis, nous avons perdu la
guerre ; qu’adviendrait-il aujourd’hui alors qu’ils disposent d’une
aviation, de radars, d’une technologie en voie de développement rapide, dans
tous les domaines ?


D’ici peu, ils n’auront plus besoin de nous.


La porte s’ouvrit derrière lui. Jago se montra enfin, il
devina qu’elle avait la tâche de surveiller les serviteurs en leur absence.
Tristes serviteurs, juste capables d’émettre des banalités telles que
« Prendrez-vous un peu de confiture, nadi », « Combien de
sucres ? ».


Moni et Taigi avaient une manière bien à elles de pressentir
ses changements d’humeur, et se fiant à leur intuition, ajoutaient la confiture
et le sucre sans poser de questions. Il était à craindre que ces perles ne
reviennent pas.


Banichi l’interrogea du regard. Fin prêt ? L’officier
le précéda dans le couloir, jeta à droite et à gauche un coup d’œil de pure
routine. Ils prirent la direction des appartements du aiji, le jeune homme
avait beau se dire qu’il marchait à côté de son ange gardien, il se sentait
dans la peau du prisonnier escorté par son geôlier.


 


— Aiji-ma.


Bren s’inclina, les mains sur les genoux, conformément à
l’étiquette. Tabini était en bras de chemise, il buvait son thé face aux portes
grandes ouvertes de l’immense baie, découpée dans une vertigineuse perspective
en plein ciel. La terrasse du aiji ne donnait pas sur les jardins intérieurs,
mais sur l’infini. De son bord extrême, l’œil plongeait sur l’imposante
géométrie de toits de tuiles qui dégringolait les déclivités de la colline pour
former la traîne de la citadelle. Panorama d’une rigoureuse harmonie, les rues à
la recherche d’un ordre essentiel les unes par rapport aux autres, la cité
entière installée dans une intimité ample et paisible avec les méandres de la
rivière. À l’horizon de la plaine interminable, la plus haute cime du Bergid
étincelait avec témérité, au-dessus des brumes vaporeuses. Dans la lumière
froide et très pure du matin, ce paysage à flanc d’abîme semblait attendre une
apparition dont le pressentiment laissait le cœur battant.


Tabini prêtait-il encore attention à cette netteté glorieuse
dont il était lui-même, pour le visiteur qui l’apercevait de dos à son entrée,
profilé contre le ciel, une composante essentielle ? Il buvait un thé
sombre, subtilement parfumé, un mélange à lui seul réservé, disait-on, et ne
prenait rien d’autre. Sur un geste imperceptible de sa main gauche, on apporta
d’autres tasses, et deux chaises furent écartées de la table. On les conviait
donc à un entretien dans le registre familier. Banichi et Bren Cameron
prirent place. Le jeune homme jeta un dernier coup d’œil sur les lointains
enfumés de vapeur d’où surgissaient les montagnes bleues.


— La nuit s’est passée dans le calme ? demanda le
aiji.


L’officier ajouta deux sucres au contenu de sa tasse.


— Rien à signaler, aiji-ma.


— Cet incident m’a beaucoup affecté, reprit Tabini. Il
est navrant que tu doives être ainsi livré à la rumeur publique, Bren-paidhi,
mais je vais devoir me prononcer de la manière la plus officielle, il m’était
impossible de laisser passer sans réagir un acte d’une telle outrecuidance.
Quelqu’un t’a-t-il abordé, ou fait mine de vouloir t’adresser la parole à
l’issue de l’audience ? As-tu été l’objet d’une attention
particulière ?


La question était posée sur un ton de courtoisie neutre.
Curiosité de pure forme, Tabini avait déjà reçu plusieurs rapports le concernant.


— Sur le moment, les regards se sont tournés vers moi,
dit Bren. Ensuite, je n’ai rien remarqué. J’avais l’esprit ailleurs, il est
vrai. On n’échappe pas tous les jours à une tentative d’assassinat.


— As-tu peur ?


Le jeune homme hésita, incertain de ce qu’il éprouvait
vraiment, incertain de la réponse que l’on attendait de lui.


— Je suis troublé. Mon rôle auprès de vous consiste à
aplanir les difficultés et voilà que, par ma faute, l’ordre des choses est
bouleversé.


— Réponse de politicien.


— Ce n’est pas tout, aiji-ma. Je suis aussi très
mécontent, à juste titre.


— Comment cela ?


— Depuis hier, tous mes gestes et mes déplacements sont
surveillés. On me refuse toute initiative.


Tabini l’observait. Une acuité brusque traversa un instant
son regard de bienveillance.


— Le paidhi a-t-il jamais été libre ?
répliqua-t-il avec douceur. Pas une fois tu n’es descendu en ville sans
escorte. Tu ne voyages jamais, tes distractions sont rares. Dans ces
circonstances difficiles, Banichi te conseillerait sûrement d’adopter la plus
stricte discipline.


— Sans doute, aiji-ma, mais je n’ai d’autre demeure que
celle-ci. Il m’est désagréable d’avoir à entrer chez moi avec mille précautions
comme un voleur. Qu’adviendra-t-il si l’une de mes anciennes caméristes veut
ouvrir la porte en se servant de l’ancienne clé ? A-t-on pris la peine de
les avertir ?


Banichi acquiesça en silence. Bren se décida à tremper les
lèvres dans son thé. Il était excellent.


— Pardonnez-moi, aiji-ma, de m’ouvrir à vous de ces
petites misères personnelles.


— Certains soucis sont fondés, certaines plaintes sont
légitimes, reprit Tabini, gravement. Il n’y a aucune raison de t’infliger plus
longtemps cette existence étriquée. Que dirais-tu d’aller passer quelques jours
à Malguri ?


— Malguri ?


Bren leva les yeux sur lui d’un mouvement vif. C’était la
propriété des rives du lac Maidingi où le aiji aimait à se retirer au début de
l’automne, à la fin de la session parlementaire. Le jeune homme n’avait jamais
eu l’occasion de s’enfoncer aussi loin à l’intérieur du territoire. Tout bien
considéré, aucun être humain avant lui n’avait contemplé le lac Maidingi,
célèbre pour sa beauté.


— Avez-vous l’intention de prendre vous-même des
vacances, aiji-ma ?


— Non. (Tabini venait à peine de reposer sa tasse vide
qu’un serviteur la remplit à nouveau. Le souverain absorbait chaque jour ses
litres de thé.) Ma grand-mère Ilisidi est installée là-bas. Une femme très
remarquable. Je ne crois pas me souvenir que tu l’aies déjà rencontrée ?


— En effet. (Bren se demanda si la compagnie des
assassins n’était pas préférable à celle d’une aiji douairière qu’il imaginait
insupportable.) Vous voudrez bien excuser cette question saugrenue, mais est-il
raisonnable de m’envoyer dans un pareil coupe-gorge ?


Tabini fit entendre un rire indulgent. Son nez se plissa.


— Mon aïeule, il est vrai, n’a jamais refusé d’engager
la polémique. Elle se fait vieille, pourtant ; elle a pris beaucoup de
recul par rapport à ses engagements passés. Elle prétend ne plus en avoir pour
longtemps.


— Elle agite cette menace depuis cinq ans, fit Banichi
à mi-voix.


— Notre paidhi est un fin diplomate, dit Tabini. Il est
de taille à faire face.


Bren s’était senti devenir très pâle. Il avait tout envisagé
jusqu’à présent, sauf un kidnapping. Il se ressaisit très vite. Cette fois,
impossible de capituler sans offrir un semblant de résistance.


— S’il s’agit pour moi de quitter la scène pendant
quelque temps, je pourrais aussi bien me rendre à Mospheira, objecta-t-il. Cela
me rendrait service, j’ai là-bas une pile de dossiers personnels en souffrance.
Ma mère dispose d’un bungalow tranquille sur la côte nord…


Toute expression s’absenta des yeux jaunes de Tabini.


— Sans doute, mais je ne puis me porter garant de la
sécurité de ta mère. Nos problèmes intérieurs ne doivent pas mettre en danger
la vie de l’un des tiens.


— Aucun ateva ne peut entrer à Mospheira sans visa,
rétorqua le jeune homme sur un ton égal.


— Un vieil homme dans un canoë accosterait sans
difficulté à Mospheira, grommela Banichi entre ses dents. Et moi, comment
parviendrais-je jusqu’au bungalow de ta mère ?


Le vieil homme dans son canoë ne passerait pas inaperçu,
songea Bren, prêt à répondre à la provocation de l’officier. Celui-ci le
gratifia d’un coup d’œil narquois.


— Tu seras plus en sécurité à Malguri, assura-t-il, et
de loin.


Le visage de Bren se crispa de fatigue ; le sentiment
de son impuissance l’assaillit avec force.


— Gardons les pieds sur terre, voulez-vous ? Un
olibrius a voulu s’introduire dans ma chambre, soit. Pour autant que je le
sache, ce pourrait être mon voisin rentrant chez lui au terme d’une soirée bien
arrosée et se trompant de porte après la traversée zigzagante du jardin. Quel
n’a pas dû être son effroi d’apprendre qu’on le prenait pour un assassin non
déclaré ! Pas moindre, certainement, que ma propre épouvante en découvrant
que l’on avait transformé ma chambre en un piège mortel !


Le jeune homme se tut, confus de s’être laissé emporter.
Personne n’élevait la voix en présence du aiji. Quant aux seuils électriques
barrant les deux accès de sa chambre, ils n’avaient pas été installés sans
l’accord de Tabini. Celui-ci acheva paisiblement son thé, le regard perdu au
loin, sur les montagnes bleues. Bren glissa les yeux sur Banichi. L’officier
semblait réfléchir avec cet air vague et presque absent qui frappait tellement
les humains sur ces visages aux traits puissants. Tabini alors sourit, d’un
sourire qui paraissait ailleurs.


— Quoi que tu en penses, l’enquête progresse, et ta
présence ne lui est pas indispensable. Fais-moi confiance sur tout, y compris
sur ta destination. Voyons, ai-je jamais cherché à te nuire ?


— Non, aiji-ma.


Tabini se leva. Il eut un geste inhabituel, inconnu des
atevi avant l’arrivée des hommes : il tendit la main. Le aiji et le paidhi
n’avaient échangé qu’une seule poignée de main auparavant, le jour de leur
rencontre. Celle-ci fut aussitôt solennelle.


— Nous jouons une partie serrée dans laquelle tu es
pour moi un atout majeur, dit Tabini. Je ne prends aucune décision à ton sujet
sans avoir ce constat présent à l’esprit. Il en va de même pour cet
éloignement.


— Qu’ai-je donc fait ? demanda Bren, la main
toujours prisonnière. Me suis-je rendu coupable d’un impair, d’une
maladresse ? Comment puis-je espérer corriger mes erreurs, si nul ne me
donne de conseils ?


— Nous poursuivrons les recherches, assura Tabini comme
s’il n’avait rien entendu. Je mets mon avion personnel à ta disposition. Ne me
remercie pas, mais tâche d’être patient avec ma grand-mère.


— Comment pourrais-je me soustraire à cette
pénitence ? plaida le jeune homme. D’ailleurs, qu’ai-je fait pour la
mériter ? S’il existe un moyen de me conduire avec plus de discernement
que je ne l’ai fait jusqu’à présent, je ne demande qu’à en être informé.


Tabini lui serra la main très fort, puis le lâcha.


— Quelqu’un t’a-t-il accusé, Bren-paidhi ?
Quelqu’un a-t-il laissé entendre que tu avais failli, que tu étais
responsable ? Quand tu verras Ilisidi, présente-lui mes respects.


— Aiji-ma. (Tabini ne lui laissait d’autre choix que
l’obéissance au doigt et à l’œil. Il osa formuler une modeste exigence.)
Peut-on me faire suivre mon courrier ?


— Cela ne devrait pas présenter de grandes difficultés,
dit Banichi, du moment que les services de sécurité se chargent de la
réexpédition.


— En principe, la destination du paidhi ne doit pas
être ébruitée, mais il semble impossible de ne pas mettre les services de
sécurité dans la confidence. Prends soin de toi, Bren-paidhi. Sois vigilant.
Vous allez vous rendre à l’aéroport sans délai. Le transfert est-il assuré,
Banichi ?


— Tout est prêt, aiji-ma.


De quoi était-il question, en réalité ? Le jeune homme
n’en avait pas la moindre idée. Tabini ne le retenait plus, il ne lui restait
qu’à prendre congé.


 


« Sans délai », la recommandation était à prendre
au pied de la lettre, ainsi qu’il s’en rendit compte lorsque Banichi l’entraîna
vers les étages inférieurs. Cette gare aménagée dans les entrailles du
Bu-Javid, l’antique forteresse ragi, était un lieu placé sous haute protection
policière. En principe, seuls les nai-aijiin, le aiji et ses proches
collaborateurs en avaient l’usage. La gare ouverte au public se trouvait un peu
plus bas, sur le versant de la colline.


Bren fut tout de même frappé par le nombre inhabituel
d’individus des deux sexes, revêtus de l’uniforme noir des forces de sécurité. Seul
sur la voie attendait un wagon de marchandises, ou ce qui en avait l’apparence.
La rame de service le cueillerait au passage lorsqu’elle descendrait dans la
vallée. Intégré aux autres wagons, il gardait jusqu’au terme de son parcours
l’allure d’un fourgon ordinaire dont un œil attentif aurait pu cependant noter
que les numéros d’immatriculation variaient constamment au fil des jours.


À l’intérieur, tout était luxe, calme, élégance. Le wagon
personnel de Tabini offrait toutes les commodités d’une chambre-boudoir pouvant
être aménagée en salle de réunion. Le jeune homme hésitait encore, Banichi lui
fit signe d’entrer.


En de rares occasions, pas plus d’une fois l’an, le paidhi
avait été invité à se rendre à l’aéroport dans ce somptueux équipage, mais
jamais lorsque la vendetta déclarée d’une association exigeait le renforcement
des consignes de sécurité. Les conditions étaient différentes, aujourd’hui. Ce
départ en catastrophe, tout enveloppé de mystère et de clandestinité, avait un
caractère surréaliste.


Banichi consulta un papier que le jeune homme imagina être
une feuille de route.


— Destination, l’aéroport. Détends-toi, nadi Bren. Nous
n’avons pas l’intention de te faire voyager dans la soute à bagages.


Pourquoi cette plaisanterie ? L’officier cherchait-il à
banaliser la situation ? Voulait-il au contraire que l’homme se pénètre
peu à peu de sa condition de « colis », objet par définition passif
auquel toute résistance ou rébellion sont interdites ? Bren Cameron ne
s’habituait pas à la peur. Sans mot dire, il s’installa dans le fond du wagon
dont les parois sans fenêtres étaient capitonnées. Fauteuil profond, décoration
discrète, ce lieu clos, à l’écart du monde, procurait un sentiment d’intimité
trompeuse : on s’y sentait à l’étroit comme dans une cellule. Le jeune
homme arrêta son regard sur les écrans jumeaux du poste de contrôle. Les images
montraient le quai, à droite et à gauche, avec les silhouettes affairées des
employés et celles, immobiles, des agents de la sécurité. Ses yeux se fermèrent
l’espace d’un instant. Tout son être se révoltait contre la violence qui lui
était faite. Happé, il n’y avait pas d’autre mot. Il se sentait happé vivant
par une puissance bien au-dessus de la sienne. Avalé tout cru, il serait
dégurgité loin, très loin, là où aucun être humain ne pourrait le voir ou
l’entendre. Personne n’était au courant de son éloignement. Il n’avait pas
téléphoné à Deana Hanks, ni écrit à sa mère. Il pouvait encore rédiger un
message, mais devait-il faire confiance à Banichi pour l’expédier ? Rien
n’était moins sûr…


— M’accompagnes-tu dans mon exil ? demanda-t-il.


L’officier se tenait dans l’encadrement de la porte, les
yeux fixés sur les écrans.


— Bien sûr. On ne se quitte pas. Ah, la voilà enfin.


Les portes du monte-charge venaient de s’ouvrir, livrant
passage à Jago, précédée par un diable chargé de coffres de plastique blanc.
Elle vint droit sur le wagon, mais l’engin buta contre la dénivellation du sol.
La prétorienne laissa échapper un juron quand Banichi fit mine de vouloir
l’aider. Juste au moment où Bren se levait pour lui prêter main-forte en tirant
de son côté, une secousse projeta le chariot à l’intérieur. Tano venait
d’arriver, il avait joint ses efforts à ceux de Jago.


Le cœur serré, Bren songea que ces boîtiers blancs devaient
contenir toutes ses possessions, à moins que les bagages de ses deux anges
gardiens n’eussent été empilés avec les siens. Le diable ne fut pas déchargé,
on se contenta de l’amarrer à la cloison avant à l’aide de sangles.


Il ne servirait à rien de protester. Bren reprit place dans
le fauteuil tandis que les prétoriens se postaient sur le quai, sans toutefois
s’éloigner de la porte du wagon. Un garde les rejoignit, présenta un registre
que Banichi signa. Ils échangèrent quelques mots. Jago passa la tête à l’intérieur.


— Le train est sur le point d’entrer en gare. Encore
quelques instants, et le wagon sera accroché.


Tano lui apporta un jus de fruits qu’il accepta sans y
penser et laissa intact sur la table basse. Algini fit son apparition avec une
nouvelle feuille que Banichi signa après l’avoir lue avec attention.


Quoi encore ? s’interrogea celui qui se considérait
désormais comme un prisonnier. Était-ce sa livraison en bonne et due forme à
l’administration provinciale de Malguri que l’officier venait de
parapher ? Son registre d’écrou, à remettre aux gardiens de la sinistre
retraite dans laquelle croupissait la douairière, dévorée d’amertume après
s’être présentée par deux fois aux suffrages de ses pairs pour devenir la
nouvelle aiji ?


Par deux fois, elle avait échoué. Il était permis de se
demander si on lui avait laissé le choix de sa dernière résidence ou si les
rumeurs à ce sujet étaient fondées. Coupable d’avoir offensé Tabini, elle avait
été purement et simplement reléguée.


 


Le jet prit son essor au-dessus de la longue coulée urbaine.
Le regard isolait au milieu de la congrégation des toits quelques édifices
imposants, le siège de l’Administration municipale, celui de l’Association
agricole, les bâtiments tout en longueur des Aciéries de Shejidan, la flèche du
Complexe industriel et minier de l’Ouest, enfin les bureaux du Spatiport de
Patanadi. Un profond virage sur l’aile coucha soudain dans le hublot une
perspective inattendue de la citadelle du Bu-Javid. Bren eut le sinistre
pressentiment qu’il ne reverrait jamais sa chambre et son jardin.


Comme ils atteignaient leur altitude de croisière, Tano lui
apporta un nouveau rafraîchissement. Il crut remarquer dans son regard une
couleur plus douce, un chatoiement de sollicitude ; sur le point de lui
adresser un sourire, il se renfrogna, songeant qu’il n’avait pas à faire
l’aimable auprès d’un vaniteux qui avait pris la place des excellentes
soubrettes avec lesquelles il s’était lié d’affection depuis son arrivée à
Shejidan, bien des années auparavant. Sans doute les malheureuses
n’avaient-elles pas eu leur mot à dire dans ce transfert. On pouvait seulement
leur souhaiter d’avoir trouvé un nouvel employeur aussi compatissant que
l’ancien.


 


Cela dit, il n’avait rien à gagner à faire grise mine aux
remplaçants dont l’avis n’avait pas davantage été sollicité. La courtoisie
ateva la plus élémentaire lui recommandait de ne rien laisser paraître de son
ressentiment, surtout vis-à-vis des subalternes. Il plaqua sur son visage une
expression de patience angélique. La tête appuyée contre le dossier, il
contempla les nuages et regretta très fort de ne pas être en route pour
Mospheira, où il n’avait que des amis.


Si seulement la culture et la sensibilité de Banichi et de
Jago leur permettaient d’appréhender le sens du mot « amitié » ou
même celui de son synonyme affaibli, le mot « alliance », tels qu’il
les entendait.


Il avait l’estomac barbouillé. Comment avait-il pu commettre
l’erreur de ne pas alerter Mospheira aussitôt après l’incident, alors que les
mesures prises (se lancer sur les traces du fugitif) étaient encore de police
ordinaire et que Tabini n’avait pas eu le temps de donner des ordres précis
concernant son interdiction de communiquer avec l’extérieur ?


On lui avait ôté, très vite, toute possibilité d’initiative.
Il était désormais à leur merci, à moins d’envisager de sang-froid d’entrer en
rébellion ouverte contre la décision de Tabini de l’expédier dans un coin
reculé de la province de son territoire… à moins de faire un esclandre en
débarquant à l’aéroport de Malguri, par exemple, crier à l’enlèvement dans
l’espoir que les honnêtes citoyens, n’écoutant que leur sens moral,
l’arracheraient aux griffes du méchant aiji.


Élucubrations que tout cela, stratagèmes de quatre sous,
juste bons à nourrir un conte de bonne femme ! Compte tenu des
circonstances, aurait-il pu décliner l’invitation qui lui avait été faite, en
termes bienveillants, de débarrasser le plancher ? Plus il songeait à ce
qui l’attendait là-bas, dans la propriété des bords du lac, plus il lui
paraissait illusoire d’appeler Mospheira dont le central ne pouvait être joint
que par l’intermédiaire du palais qui sans doute refuserait de transmettre la
communication. Plus que jamais, Bren Cameron serait seul au monde.


À la longue, dans une quinzaine de jours, son silence
finirait par intriguer le Bureau. On s’était habitué, à Mospheira, à ses
longues périodes de mutisme. Il s’écoulait parfois deux ou trois semaines avant
qu’il ne se manifeste à nouveau, pour présenter son rapport ou consulter ses
supérieurs.


Ce laps de temps écoulé, Hanks se déciderait peut-être à
prévenir les Affaires étrangères. On lui rétorquerait de prendre patience,
pendant que l’on essaierait de se renseigner par les voies diplomatiques.


Une semaine plus tard, ayant épuisé les ressources de leurs
filières habituelles, les Affaires étrangères adresseraient une note au
président, lequel, après avoir sollicité l’approbation du Conseil, se
résoudrait à faire part de son inquiétude à Tabini.


En faisant preuve d’optimisme, il fallait compter un bon
mois avant que les humains ne se demandent si Shejidan n’avait pas égaré le
paidhi.


Découverte lourde de lendemains incertains : les atevi
qu’il croyait le mieux connaître, éminents représentants d’une société avec
laquelle, à force d’efforts et de bonne volonté, il s’était senti des affinités
intellectuelles, prenaient soudain des initiatives imprévisibles et de
caractère inamical, en apparence tout au moins. Il ressentait comme une
atteinte à sa fierté la pénible hypothèse selon laquelle il avait eu la naïveté
d’accorder sa confiance à des êtres qui l’emmenaient de force dans
l’arrière-pays, où rien ne l’empêcherait de disparaître corps et biens.
Personne, à Mospheira, pas même la bouillante Deana Hanks, ne serait prêt à
chiffonner le Traité pour les beaux yeux d’un paidhi dont personne ne pouvait
affirmer qu’il ne s’était pas rendu coupable d’une faute impardonnable à
l’égard de ses hôtes.


Jamais ils ne prendraient le risque d’exiger sa restitution.
Le gouvernement prendrait la décision héroïque de dépêcher à Shejidan un
nouveau paidhi, nanti d’une grosse prime de risque et d’instructions
stériles : Sachez vous montrer conciliant et ne faites pas l’imbécile.


Il n’y avait jamais eu de doute pour lui que Tabini aurait à
cœur de défendre les intérêts de son peuple et les siens propres, envers et
contre tout. Pourtant le aiji, comme tous ses prédécesseurs, n’était pas fermé,
bien au contraire, aux suggestions, aux conseils, aux incitations que
l’humanité, pourvoyeuse de progrès, était prête à offrir. Après avoir écouté
avec attention et posé des questions pertinentes, il avait opté pour un mode de
développement très graduel, capable de concilier progrès technique et
sauvegarde de l’environnement, une politique qui recueillait l’assentiment du
plus grand nombre.


Cette sagesse avait trouvé sa récompense puisque les
humains, depuis la fin de la Guerre, s’étaient empressés de satisfaire les
exigences de l’Association Occidentale, en dernier lieu par cette requête
adressée au gouvernement de l’île, dans laquelle le paidhi tentait d’expliquer
que la commercialisation de la viande constituait un sérieux affront à la
tradition ragi. Cela en dépit du fait que Nisebi avait décidé de passer outre
et tirait un grand profit de ses échanges illicites avec Mospheira.
L’intégration culturelle devait être réciproque, poursuivait le paidhi, et le
moins que pouvaient faire les hommes, c’était de mettre leurs habitudes
gastronomiques en conformité avec les coutumes locales en puisant dans l’océan,
généreux d’un bout de l’année à l’autre, les ressources nécessaires à une
alimentation saine et équilibrée.


Autant rouler le rocher de Sisyphe, songeait-il parfois à
propos de son travail éternellement recommencé. Le simple fait d’avoir à mettre
un pied devant l’autre sans perdre l’équilibre demandait parfois des trésors
d’astuce et d’équilibre.


Certes, les atevi avaient progressé à pas de géant.
N’était-on pas, en théorie, à la veille du premier vol spatial habité ?
Les satellites de communication existaient depuis quelque temps déjà, et le
système de lancement, très perfectionné, avait fait ses preuves. Bientôt, grâce
au soutien indéfectible apporté par les hommes, l’industrie spatiale serait à
même de brûler toutes les étapes que l’humanité avait dû franchir pour arriver
jusqu’ici, si loin de sa planète d’origine. C’était l’affaire de quelques
années, pour peu que la nouvelle génération de fusées intermédiaires fût en
service à la date prévue.


En réalité, les atevi auraient pu faire l’économie de cette
phase de transition dans leur conquête de l’espace. Doucement, avait recommandé
Mospheira. Laissons-leur le loisir de franchir certains degrés indispensables à
la constitution d’une véritable industrie de l’espace, doublée d’une culture
qui incitera la population dans son ensemble à participer à l’effort. La
qualité des matériaux synthétiques laisse encore à désirer et l’épopée des
premiers vols habités sera l’occasion d’une expérience inestimable. À leur
tour, ils connaîtront la ferveur, l’émotion sans laquelle aucun peuple ne prend
vraiment conscience de la révolution qu’il est en train d’accomplir. L’héroïsme
n’est pas un vain mot chez les atevi. Profitons-en.


Décision plus idéologique que dictée par des considérations
scientifiques. Bren Cameron en avait conçu une profonde amertume. Il aurait
tellement voulu que l’histoire retienne son nom comme étant le paidhi qui avait
fait entrer les atevi dans l’ère spatiale. Selon ses vœux les plus chers, le
saut devait être franchi alors qu’il était lui-même encore assez jeune pour
participer à l’aventure. En effet, il avait le secret espoir que le paidhi
serait l’homme de confiance choisi par les atevi pour les accompagner à
l’occasion du premier vol habité. Il voulait être cet élu, invité non en
qualité de technicien, bien sûr, mais de conseiller « moral », de mentor,
de guide de l’événement, lui dont les ancêtres avaient connu toutes ces
vicissitudes.


Le jeune homme caressait depuis longtemps ce fantasme
précis, contrarié par une appréhension qu’il s’était efforcé de communiquer à
Hanks et aux autres, bien avant cette tentative d’assassinat. Leur rythme
d’assimilation et leur mode de pensée sont différents des nôtres, expliquait-il
en substance. Plus nous leur communiquons, fût-ce par bribes et morceaux, les
moyens d’un développement technologique ininterrompu, plus nous nous engageons
dans un processus aléatoire, où les particularités intellectuelles et
culturelles sont amenées à jouer un rôle important. Ainsi les atevi auront-ils
de certains progrès réalisés une conception très éloignée de la nôtre. Leurs
capacités d’invention se donneront libre cours, de plus en plus ;
inévitablement, ils gagneront leur autonomie scientifique, jusqu’au jour où les
transferts de technologie deviendront facultatifs. Jusqu’au jour où ils
n’éprouveront plus le besoin de nous consulter.


Grâce au ciel, l’imagination ateva n’avait pas encore
accouché du missile balistique intercontinental ou de la bombe atomique… Bren
savait cependant, comme ses prédécesseurs, qu’il serait la première victime
d’une rupture unilatérale du Traité.


Quelques trouées ménageaient de superbes échappées de vue
sur un paysage de riches terres agricoles et de collines boisées, puis de la
houle des nuages surgirent les pics enneigés du Bergid. Le passager regarda
défiler ces apparitions avec un mélange de frayeur et d’exaltation. Il sentait
monter en lui cette perte de l’orientation et de la distance, comme le malaise
de quelqu’un qui avance les yeux bandés vers le lieu de la révélation. Cette
frontière du monde, visible depuis Shejidan, aucun être humain ne l’avait
franchie avant lui. Quelque chose lui était promis, quelque chose lui serait
dévoilé.


L’avenir incertain que lui réservaient ses ravisseurs ne le
dispensait pas de se rendre utile en attendant d’être mis hors d’état de le
faire une bonne fois. Il avait obtenu de Banichi le droit de récupérer son
micro-ordinateur enfermé dans l’un des compartiments de plastique. Après
l’avoir installé sur la tablette, il relut son projet d’intervention pour la
conférence trimestrielle sur le développement. Il proposait la création à
Costain Bay d’un centre de recherche informatique, relié par modem à
l’université de Wingin.


S’il existe entre nous, poursuivit-il, une zone de
malentendus technologiques, comble d’ironie, c’est dans le champ des
mathématiques qu’il convient de la chercher. Des utilisations sémantiques et
culturelles différentes ont abouti à deux conceptions distinctes des
applications de cette science. Le jour viendra, à n’en pas douter, où la
recherche pure, les plasticiens et les créateurs, tous les spécialistes de la
bureautique, trouveront dans ces approches contrastées de quoi alimenter leurs
spéculations. Au point où nous en sommes, malheureusement, ces divergences
conceptuelles constituent un handicap dont les premiers à pâtir sont les
étudiants en informatique soucieux de comprendre le fonctionnement d’une
machine en principe fondée sur les règles du bon sens, incapable pourtant de
répondre à certaines de leurs attentes puisqu’elle ignore les structures
linguistiques qui sont les leurs et procède au traitement de l’information
suivant des opérations arithmétiques et logiques adaptées depuis des
millénaires au processus mental humain.


Que le développement de l’informatique favorise la
recherche de formes nouvelles, visant à harmoniser l’esthétique et la fonction
afin de satisfaire le sens de l’harmonie cher aux atevi, voilà qui est
nécessaire et souhaitable pour l’essor économique équilibré des associations.
Toutefois, avec tout le respect qu’il vous doit, le paidhi croit de son devoir
de faire remarquer à quel point ces considérations ralentissent la croissance
d’une véritable industrie informatique et la diffusion de l’ordinateur dans
toutes les sphères de la vie quotidienne.


Tout en reconnaissant le bien-fondé de la doctrine de la
Séparation telle qu’elle a été institutionnalisée par le Traité de Mospheira,
tout en affirmant qu’il n’existe aucune raison valable de revenir sur cet
aspect fondamental de nos relations, il me semble que l’ordinateur lui-même –
ou plutôt l’ensemble des techniques informatiques – pourrait
être l’occasion d’un rapprochement entre les instructeurs de Mospheira et les
étudiants du continent, de telle façon que ceux-ci puissent bénéficier d’un
accès direct à toutes les formes de savoir et d’expérience se rapportant à une
science dont les applications sont appelées à connaître la plus large
diffusion. Il s’agirait du même coup d’encourager les jeunes chercheurs atevi à
mettre à profit leurs dons de mathématiciens pour élaborer des logiciels
interface.


Un tel centre de recherche pourrait servir de modèle, si
tant est qu’il existe quantité de domaines dans lesquels des avancées décisives
pourraient résulter d’une collaboration empirique, sans porter préjudice à
l’une ou à l’autre culture.


J’en appelle donc à l’esprit du Traité de Mospheira. La
croyance dans le progrès imprègne tous les esprits, mais la vague d’innovations
scientifiques repose sur des contacts expérimentaux susceptibles d’imposer des
définitions communes et une convention terminologique, dans la perspective
d’une vraie collaboration pluridisciplinaire, sous la conduite de hauts
responsables atevi.


Banichi se laissa choir sur le siège voisin.


— Tu sembles absorbé dans ton travail.


— Je peaufine mon exposé pour la conférence
trimestrielle sur le développement. J’ai bon espoir d’être de retour à temps.


— Ta sécurité passe avant tout, tu le sais. Si tu ne
pouvais assister en personne à la conférence, je ferais en sorte que ton texte
leur parvienne.


Bren le dévisagea avec hostilité.


— Comment pourrait-il en être ainsi ? La
conférence est dans quatre semaines.


— En toute sincérité, je ne puis rien promettre.


Le jeune homme garda pour lui sa réplique excédée. Voilà qui
confirmait l’impression affreuse qu’il était en quelque sorte décidé de son
sort. À cet instant, Jago les rejoignit. Elle tendit un jus de fruits à son
supérieur et s’installa en face d’eux, les jambes croisées, un verre à la main.
Tout à la rumination de ses noires appréhensions, Bren se fit la réflexion
qu’il n’avait encore jamais vu la prétorienne dans une attitude si abandonnée.


— Malguri est un endroit très agréable, vous verrez,
dit-elle. Ce sera votre première visite, n’est-ce pas ?


Il acquiesça d’un petit mouvement sec du menton. La
politesse, dernier refuge des gens très en colère. Alors que sa pensée
voltigeait autour de l’idée accablante de « kidnapping », il devait
contraindre ses propos à rester mesurés, aussi raisonnables que l’exigeait la
situation.


— En effet. Je ne suis jamais allé au-delà de Taiben.
(Il éteignit son ordinateur et le replia.) Agréable ou non, il n’est pas
question pour moi de rester là-bas quatre semaines ! Je ne suis pas en
vacances, nadi. Comment pourrais-je m’acquitter de mon travail en séjournant si
loin de la capitale ?


— Pourquoi ne pas voir le bon côté des choses ?
objecta Banichi. Nand’paidhi, vous êtes le premier humain autorisé à pénétrer
si loin en territoire ragi. C’est un privilège.


Bren le gratifia d’un regard soucieux. S’agissait-il d’une
nouvelle provocation de l’officier, ou lui livrait-il, mine de rien, un élément
contribuant à expliquer les raisons de ce voyage impromptu ?


— Qu’en est-il de la douairière ? maugréa-t-il.
Vivre sous le même toit qu’un membre de la famille du aiji, une personne âgée
dont je ne sais rien sinon qu’elle a un caractère difficile… une épreuve
supplémentaire à l’intérieur de l’épreuve générale que représente pour moi cet
exil ! L’a-t-on au moins prévenue de mon arrivée ?


Il vit un fin sourire mettre sur le visage de Banichi
l’équivalent d’un sarcasme. Jago gardait un silence soucieux.


— Tu es un garçon plein de ressources, paidhi-ji,
capable d’apprivoiser un vieux dragon. Songe à ton prédécesseur, qui a dû
supporter ses humeurs ni plus ni moins que si elle avait exercé la réalité du
pouvoir.


N’exagérons rien. Le hasdrawad en avait décidé autrement.


Le choix de l’assemblée s’était porté sur son fils, qu’elle
avait plusieurs fois regretté, en public, d’avoir mis au monde. Le hasdrawad
n’en avait pas moins persisté dans son hostilité blessante lorsqu’il avait
fallu désigner un remplaçant au aiji assassiné. Alors que la dame revendiquait
haut et fort un hypothétique droit de succession, on lui avait préféré son
petit-fils, Tabini.


— En fait, contrairement à toutes les rumeurs
colportées ici et là, Tabini n’a jamais eu à se plaindre d’elle, affirma
l’officier. Il était son favori.


À soixante-douze ans, au cours d’une chasse, elle avait fait
une mauvaise chute de cheval. Quatre côtes cassées, épaule et bras fracturés,
il en aurait fallu davantage pour abattre une telle femme. S’étant relevée,
elle avait tenu à rester jusqu’au bout, jusqu’à la mise à mort.


Cet effort ne l’avait pas complètement épuisée puisque,
montée sur une autre bête de son écurie, elle avait ensuite attaqué le grand
veneur, responsable à ses yeux de la perte de sa chère Matiawa, un magnifique pur-sang.


— L’histoire lui a fait une réputation exécrable, fit
observer le jeune homme. La patience, en tout cas, ne doit pas être son fort.


— Au contraire, objecta Jago. Quand elle s’est mis en
tête d’obtenir quelque chose, elle fait preuve d’une rare persévérance.


Bren fit la moue. Il se tut quelques instants, peu empressé
à poursuivre sur ce sujet, puis songea que tout renseignement était bon à
prendre.


— Est-ce vrai, ce que l’on raconte au sujet des
circonstances dramatiques de la succession ?


— Tu fais allusion à la disparition du père de
Tabini-aiji ? Il est mort assassiné, en effet.


— On n’a jamais su qui était le commanditaire, murmura
Jago. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir confié l’enquête à des gens
compétents.


— Le seul indice dont on disposait, la satisfaction
évidente de la douairière, ne constituait pas une preuve admissible, permettant
à coup sûr d’établir sa culpabilité. D’autant qu’elle n’était pas la seule
personne sur laquelle pesaient des présomptions. Les officiers de sa garde
personnelle n’en restaient pas moins les principaux suspects.


— Brevetés ?


— Je pense bien, dit Banichi.


— Ils sont de la vieille école, renchérit Jago. Un peu
dépassés par les événements.


L’officier haussa les épaules.


— Aujourd’hui, cela se peut. Ils n’ont pas toujours eu
l’âge d’être grands-pères.


Bren les fixa tour à tour d’un œil désemparé.


— Tabini-aiji n’aurait-il pu trouver retraite plus
tranquille, pour abriter un paidhi soi-disant menacé ?


— La douairière a un faible pour son petit-fils, lui
rappela Jago.


— Dans certains domaines, tout au moins, précisa
Banichi.


 


La pluie déferlait avec tant de violence qu’elle semblait
arracher de la fumée à la terre quand les roues heurtèrent la piste sans
douceur. En raison des conditions météorologiques désastreuses, les avions
réguliers avaient été détournés sur l’aéroport le plus proche, dans la vallée.
Sans peur et sans reproche, l’équipage de Tabini avait choisi de mener sa
mission à son terme et d’affronter le déluge. La poussée des réacteurs
s’inversa ; freins bloqués, pneus hurlants, l’appareil opéra un virage sur
la droite et fila en direction de l’aérogare.


Bren scruta d’un regard morne la paroi ruisselante du
hublot, aperçut bientôt des contours indécis qui se métamorphosèrent en
camions, en silhouettes armées de fusil. À Malguri, semblait-il, on prenait les
consignes de sécurité très au sérieux. Il est vrai qu’on n’avait pas tous les
jours l’occasion d’accueillir le jet privé du aiji.


Ayant débouclé sa ceinture, il prit son micro-ordinateur
sous le bras et se dirigea vers la porte que le copilote venait d’ouvrir.
Banichi le précédait, Jago marchait sur ses talons.


La pluie leur flagella le visage. Il traversa ce brouillard
lacéré, tout était uniformément gris. Le lac visible en principe depuis
l’aéroport ne faisait qu’un avec le ciel ; on distinguait une masse grise
et stagnante, presque dissoute dans le gris plus sombre des collines
surplombantes.


Malguri se mire dans l’eau, songea Bren. La propriétaire
doit être là, toute proche. Jago tenait conciliabule avec son
émetteur-récepteur.


— Ils nous envoient une voiture ! cria-t-elle dans
la bourrasque, tandis que l’échelle mobile était avancée par deux assistants de
piste engoncés dans d’immenses cirés noirs.


Un éclair serpenta soudain, le tonnerre fracassa toutes les
oreilles alentour.


— Voilà qui est d’excellent augure, grommela le jeune
homme.


Il n’avait aucune envie de dégringoler sous la menace de la
foudre une volée de marches métalliques et glissantes. Un minibus arriva sur
ces entrefaites, il se gara au pied de la passerelle. On leur fit signe de
descendre, et comme il donnait l’impression d’hésiter, on le pressa de la voix.
La pluie les frappait de biais, des trombes d’eau leur cinglaient la figure.
Banichi s’élança. Au diable, songea le paidhi ; il se jeta en avant,
fouetté par le vent froid qui sentait la moiteur végétale et l’inconnu.
Cramponné d’une main à la rampe glacée, le jeune homme rentra d’instinct la
tête dans les épaules quand flamboya un nouvel éclair. Le grondement s’abattit,
il étouffa même le staccato ferraillant des pieds de Jago, qui dévalait
l’échelle à sa suite.


Bren s’engouffra dans le véhicule et n’eut que le temps de
se pousser pour permettre à la prétorienne d’entrer à son tour. Pétrifié dans
une stupeur comique sous son grand parapluie, le chauffeur gardait la main sur
la poignée sans pouvoir se résoudre à fermer la portière. Personne ne l’avait
averti qu’un être humain serait de la partie et les bouffées de pluie entraient
en rafales.


— Vas-tu te décider, oui ou non ? s’impatienta
Banichi.


Le drôle s’exécuta en vitesse. Le minibus démarra sur les
chapeaux de roues. Bren se tordit le cou afin de jeter un coup d’œil par la
lunette arrière.


— Où sont Algini et Tano ? s’inquiéta-t-il.
Pourquoi ne pas les attendre ?


Banichi garda le silence. Jago poussa un léger soupir.


— Ils nous rejoindront avec les bagages, dans une autre
voiture.


Au cas où l’un des conteneurs de plastique blanc
contiendrait une bombe, songea sombrement le paidhi. Le minibus roulait sans
précaution malgré la Faible visibilité, ballottant ses passagers à tous les
cahots de la route. Le chauffeur entreprit de débiter son boniment réservé aux
touristes. « Soyez les bienvenus à Maidingi, la Perle des Montagnes ;
son orientation bénéficie d’une admirable conjugaison cosmique qui lui assure
la paix et l’harmonie. À cette situation exceptionnelle s’ajoutent les
“influences favorables” des torrents de montagne dont l’eau pure se jette dans
le lac, Miroir de l’Eden… »


Le miroir, pour l’instant, ne reflétait rien. C’était à
peine si de la grisaille mouillée et sifflante émergeait le contour des
bâtiments, de part et d’autre de l’horizon spongieux qui les aspirait.


— Où allons-nous ?


Bren consulta l’officier d’un regard anxieux. Pour autant
qu’il pouvait en juger, l’individu installé derrière le volant avait l’air d’un
fou dangereux. Ils roulaient depuis bientôt un quart d’heure au milieu d’une
fantasmagorie battante, jalonnée de vagues obscurités qui pouvaient être des
arbres ou des maisons. Que signifiait ce détour incompréhensible ? Pourquoi
Banichi ne protestait-il pas ? Il entrevit la possibilité d’un enlèvement
collectif. Peut-être étaient-ils tous en danger et serait-il bien inspiré de
regarder de tous ses yeux et de se taire.


Jago posa sur ses genoux une longue main puissante.


— Tout se passe comme il était prévu, paidhi, sauf la
pluie. Notre programme a été minutieusement établi.


Son humeur l’emporta.


— Quel programme, et par qui ?


Une clôture se profila à quelque distance devant eux. Le
chauffeur ne montrait nullement l’intention de vouloir ralentir, la collision
semblait inévitable. Au dernier moment, un coup de volant les fit basculer sur
la droite, un portail s’ouvrit automatiquement à leur approche. Au-delà se
poursuivait la même grisaille austère hérissée par la pluie. Aussi loin que
l’œil portât à travers la brume liquide des vitres, on n’apercevait rien de
comparable aux descriptions de la forteresse de Malguri. Jago n’avait pas
daigné lui répondre.


— Où allons-nous ? répéta Bren.


Banichi se tourna vers lui, ses yeux étincelèrent calmement.


— Tout va bien, nand’paidhi. Tout est en ordre. Je t’en
donne ma parole.


— Si notre destination est éloignée, comment se fait-il
que nous ne prenions pas le train ?


— Aucune voie ferrée ne conduit à Malguri. La route est
le seul moyen d’accès.


Le paidhi n’en croyait pas ses oreilles. En principe, le
réseau routier n’assurait pas la liaison entre les aéroports et le reste du
monde. Aucune ville, aucun domaine ne pouvait être desservi par un quelconque
moyen de transport automobile, ainsi le voulait la loi. Il n’y avait pas
d’exception. En revanche, les lignes de chemin de fer étaient d’une extrême
densité, il y avait toujours une gare à proximité. Pourquoi le train ne
passait-il pas par Malguri ?


Air Maidingi, était-il écrit en gros caractères, au sommet
du pare-brise. À la connaissance de Bren Cameron, aucune compagnie aérienne
n’était autorisée à assurer le transport par minibus hors du périmètre de
l’aéroport. Encore moins s’il s’agissait d’une destination privée. Les services
de sécurité bénéficiaient-ils d’un passe-droit ?


— Dans ce cas, pourquoi ne pas emprunter l’autobus de
la ligne régulière ? Trop dangereux, peut-être ?


— Ce serait surtout très difficile, puisque rien ne
s’arrête à Malguri.


— C’est la loi, cependant. En l’absence rarissime de
desserte ferroviaire, les liaisons doivent être assurées par un service
d’autocar…


Le minibus négocia un virage à la corde. Le jeune homme
n’avait pas eu le temps de crocheter le dossier du siège avant, il fut
précipité contre sa voisine. Celle-ci lui tapota le genou. Ramassé sur
lui-même, les bras étroitement croisés autour de sa poitrine, il se renfrogna
et finit, après un long silence maussade, par rentrer en possession de son
calme et de sa dignité.


Dans certaines provinces reculées, les responsables locaux
se faisaient tirer l’oreille pour mettre en place les infrastructures prévues
dans le nouveau plan d’aménagement du territoire. L’argent manque,
disaient-ils, afin d’expliquer leur absence d’empressement.


Soit. On pouvait néanmoins s’étonner que le domaine privé du
aiji se sentît concerné par le développement économique de la région au point
de ne pas financer le tracé d’une nouvelle ligne de chemin de fer, à défaut le
prolongement du service d’autocar à partir de Maidingi. Qui se soucierait de la
législation sur les transports et l’environnement si le aiji, le premier,
oubliait de donner l’exemple ? S’il se dispensait du devoir d’être kabiu ?
Respectueux aux yeux de tous des obligations imposées par son propre
gouvernement.


Dans quels confins perdus se nichait donc Malguri pour être
en dehors du circuit des transports municipaux ?


Les gravillons giclaient sous les roues. Le minibus
s’engagea sur une route de traverse et tout de suite commença à s’élever au
long d’une rampe rigide taillée à flanc de montagne, bordée de l’autre côté par
l’incertitude étrange et vaguement sinistre du vide. De durs cahots secouaient
le véhicule sur cette piste écorchée et le paidhi ne pouvait manquer de se
remémorer, non sans amertume, le veto que son prédécesseur avait mis à un
projet de loi concernant les travaux d’amélioration de la desserte routière des
localités de haute montagne… ou l’argument un tantinet scabreux que lui-même
n’avait pas hésité à présenter à Tabini, selon lequel tout crédit important
affecté à la route équivalait à une « remise en question de la priorité
accordée au rail », dans la mesure où les appels de détresse en faveur du
désenclavement des hameaux perchés étaient en réalité l’écran de fumée derrière
lequel se dissimulaient les partisans du tout-automobile.


L’image, une fois qu’il en eut compris le sens, avait
enchanté le aiji. Son imagination peuplait le brouillard fuligineux d’une
camarilla de petits aijiin ambitieux animés par l’esprit de sédition.


Cette route creusée d’ornières, aux accotements friables,
jamais consolidés, qui serpentait au-dessus de l’abîme, était la conséquence
logique d’une politique d’abandon préconisée par tous les paidhiin.


Interdiction de construire des routes, interdiction de les
réparer. Les routes sont destructrices.


Prenez plutôt le chemin de fer.


Bren Cameron avait l’habitude de skier pendant ses vacances.
Le ski était son sport favori. À Mospheira, il avait gravi le long
d’excellentes routes les pentes du mont Allan Thomas qu’il se proposait de
redescendre dans un slalom enivrant.


De vraies routes carrossables, propres à inspirer confiance.


Tandis que ce raidillon zigzaguant… Le minibus n’était pas
conçu pour la montée. Il dérapait dans les virages au grand effroi de l’homme
dont le regard plongeait d’un coup dans le gouffre indistinct, jusqu’à
l’écœurement.


Il avait coincé l’ordinateur entre ses pieds, pour
l’empêcher de valser dans les tournants. À son retour, s’il revoyait un jour
les murs du palais, il se promettait de revenir sur certaines intransigeances passées
et de favoriser l’octroi aux communes de subventions destinées à l’entretien
des petites routes sinistrées.


 


Cette ascension se prolongea longtemps ; plus d’une
heure, avec des tours et des détours continuels, des frôlements d’abîme tandis
que le véhicule chassait de l’arrière et que s’effritait l’arête fragile de la
bordure. La paroi sombre restait le seul repère visible. Sur les trois autres
côtés les cernait quelque chose de gris, de violent, de torrentiel, derrière
lequel se cachait peut-être le lac de Maidingi. Bren ne tenait pas à le savoir.


Une conversation s’ébaucha entre le chauffeur et Banichi.
C’était mettre sur ce douteux voyage une nuance fugitive de familiarité. Sans
doute le premier interrogeait-il le second dans un dialecte inconnu du paidhi,
sur la présence de cette créature si pâle et chétive, recroquevillée à ses
côtés. Son regard quittait souvent la route, trop souvent au gré de Bren, pour
se fixer sur le rétroviseur.


Un dernier virage manqua leur être fatal. Le chauffeur
redressa in extremis.


— Nadi, sapristi ! s’exclama le jeune homme. Laissez-le
conduire car il ne saurait faire deux choses à la fois.


Puis une masse grise sortit du brouillard épais et vint à
leur rencontre à travers le pare-brise. Quelques fantômes de bâtiments coiffés
de tours et de flèches prirent consistance : c’était le terme de leur
voyage.


— Malguri, annonça Banichi de sa voix la plus
caverneuse.


— Une forteresse du quarante-troisième siècle, entonna
le chauffeur. Le joyau architectural de notre belle région… maintenu sous
administration provinciale, résidence d’automne du maître aiji, résidence
permanente de la douairière…


Bren tenait son ordinateur sur ses genoux. Il ouvrit grands
les yeux et vit sortir de la pluie un lieu singulier. La brouillasse grandissait
les contours d’une espèce de colosse aux mille tours, tourelles, clochers,
donjons, minarets. Le lac, en contrebas, miroita faiblement. La puissante et
lourde masse grise était aussi sombre qu’un ciel d’orage, « égayée »
seulement par les taches vives des bannières blasonnées qui pendaient
misérablement et dégouttaient depuis une embrasure supérieure.


Les architectures du passé lui étaient familières : il
aimait à déambuler dans le vieux quartier de Shejidan et la citadelle
comportait d’admirables vestiges, tels ses vestibules monumentaux. Il n’avait
encore rien vu qui ressemblât à cette pesante nuée de pierres à laquelle une
forêt de spires semblait donner des ailes. Les hautes époques de la planète
avaient laissé ce spécimen d’extravagance. La date avancée par le chauffeur
suffisait à donner le vertige. Malguri avait vu le jour bien avant que les
humains ne fassent leur entrée dans le système, bien avant l’arrivée d’un
certain vaisseau égaré et la mise sur orbite d’une première station, en un
siècle (Bren Cameron se livra à un rapide calcul) où l’humanité n’avait pas
encore fait le choix de la conquête de l’espace.


Les essuie-glaces livraient contre la pluie un combat
perdu : ce n’était dans le pare-brise qu’une alternance de gris pur et de
gris voilé. La pluie tombait comme un déluge mythique et la scène sans cesse
dérobée au regard laissait entrevoir, par intervalles fugaces, un monde d’un
autre âge. Deux battants d’une taille formidable s’écartèrent pour permettre
l’entrée du minibus. Ils passèrent sous une voûte basse et profonde,
débouchèrent sur une allée pavée d’énormes dalles dont la courbe s’enfuyait
entre des murailles. Une vaste cour intérieure se présenta.


Le véhicule s’arrêta devant un porche. La porte béante comme
une bouche d’ombre, au fond de laquelle brillait une douce lumière, révélait
l’épaisseur terrible des murailles. Une poignée d’atevi en tenue de campagne
composaient le comité de réception. Il ne leur manque que les bottes pour avoir
l’accoutrement du chasseur, songea Bren qui gardait en mémoire le détail de son
séjour à Taiben. Du reste, les environs de Malguri, terre boisée au relief
abrupt (il imaginait plus qu’il n’avait réellement vu, bien sûr), devaient être
très giboyeux. Dommage que l’honorable pensionnaire des lieux ne fût plus en
âge de courir les pistes. Banichi et Jago, dans toute la superbe de leur
maturité, profiteraient sans doute de leur oisiveté forcée en pleine forêt pour
tirer quelques fauves.


L’officier avait déjà mis pied à terre. Bren l’imita,
serrant son ordinateur sous le bras, pressé d’en finir avec les formalités de
l’accueil pour se retrouver au sec.


La grande main de Banichi s’abattit sur son épaule.


— Voici le paidhi, proche collaborateur de Tabini-aiji,
proclama-t-il. Bren Cameron, l’authentique paidhi. Traitez-le avec tous les
égards qu’il mérite.


Le jeune homme s’inclina, murmura :


— Très honoré, merci.


Il entendit claquer l’autre portière du minibus ; Jago
congédia le chauffeur. Le véhicule effectua une bruyante marche arrière, prit
le virage à hue et à dia et devint une silhouette tremblée avant même de
disparaître sous la voûte. À cet instant, comme sur un signal, le groupe se mit
en mouvement vers la porte, progression scandée par la litanie des questions et
des réponses concernant la santé du aiji, sa fortune, sa félicité.


Comme il se tournait une dernière fois avant de franchir le
seuil, le jeune homme distingua un antique canon aux armes d’anciens podestats
dont la gueule béait sur les eaux torrentielles.


Le vestibule immense ne paraissait pas exactement sombre,
mais le jour tombant des vitraux presque dépolis par la pluie y conservait une
qualité incertaine, réchauffée par le flamboiement discret d’un grand lustre
aux cristaux innombrables. Contre les parois blanches que traversait la sombre
géométrie des poutres, s’appliquait un arsenal barbare, épées, glaives, lances,
haches, fléaux, boucliers… sinistres habitudes de décoration intérieure que
l’étranger avait déjà déplorées à Taiben, à cela près que les murs du pavillon
de chasse s’enorgueillissaient de quelques fusils dernier cri. Ici comme
là-bas, on avait le goût détestable de jeter des peaux de bêtes sur le sol –
sans parvenir à dissiper tout à fait l’impression d’austérité et d’inconfort.


L’œil était soudain attiré, au milieu des bannières fatiguées
par les siècles dont les plis tombaient des plus hauts chevrons, par la
vivacité du drapeau central, baji cerclé de pourpre sur champ
d’azur : l’emblème personnel de Tabini.


À nouveau, il sentit sur son épaule la main familière,
protectrice, un rien condescendante, de Banichi. Celui-ci fit de nouvelles
présentations. Deux grands diables d’atevi avaient surgi devant eux et
s’inclinaient jusqu’au sol.


— Ce sont tes valets attitrés. Ils ont été mis à ta
disposition et vont te conduire à tes appartements.


Le paidhi se contenta d’un bref acquiescement, les noms déjà
lui échappaient. Que sont devenus Algini et Tano, affectés la veille à mon
service, abandonnés avec mes bagages à l’aéroport ? fut-il tenté de
demander. Que je sache, ils n’ont pas eu le temps de faire la preuve de leur
incompétence. Il se tint coi.


— Pardonnez-moi, bredouilla-t-il, conscient de la
mauvaise impression qu’il devait produire dans l’esprit de ces inconnus appelés
à le côtoyer dans son intimité, mais comment vous appelez-vous ? Je crains
de ne pas avoir saisi…


Faute impardonnable de la part d’un paidhi. Un diplomate de
cette envergure n’oublie pas l’identité de ses interlocuteurs, fussent-ils
d’humbles valets de chambre. Ceux-ci s’inclinèrent derechef.


— Maigi et Djinana, pour vous servir.


Le jeune homme hésitait encore. Banichi imprima une légère
pression contre son dos.


— Tu es en de bonnes mains. Suis-les sans appréhension.


À l’intention des serviteurs, il lâcha une rafale dialectale
qui provoqua de nouvelles courbettes. Rien ne bougeait sur les visages des
trois atevi. Puis l’un des valets, le dénommé Maigi, battit respectueusement
des paupières en direction de l’homme.


— Nand’paidhi ?


À leur suite, il traversa le hall d’entrée, passa sous une
arcade derrière laquelle prenait naissance un escalier à rampe de bronze, très
large, aux degrés de marbre.


C’était donc là qu’il allait vivre pendant quelque temps,
dans la pénombre supérieure d’une étrange demeure placée sous l’autorité d’une
aïeule lunatique. Maigi et Djinana discutaient à mi-voix dans le jargon local.
Une atmosphère de délaissement presque attendrissant se glissait dans ces
couloirs vides où circulait un souffle d’antique puissance et de moisissure.
Tuyauterie apparente, ampoules nues à incandescence… personne n’avait jugé bon
de moderniser les installations dans cette partie du bâtiment sans doute
réservée aux hôtes subalternes. Le paidhi se sentit froissé dans son
amour-propre.


Tabini n’avait-il rien de mieux à lui offrir que cette
hospitalité de caserne ? Était-ce ainsi que vivait sa grand-mère ?
Comment le aiji avait-il pu condamner le paidhi, représentant officiel de
l’humanité, à séjourner dans cette épave que traversait une tuyauterie d’un
autre âge et dont les lits (si toutefois un tel meuble existait ici) devaient être
pourvus de matelas à ressorts ?


Tabini n’était sans doute pas informé de l’état des lieux,
se rassura-t-il. La terrible vieillarde avait englouti les crédits ou alors,
rechignant à accueillir un être humain sous son toit, elle l’avait logé
d’autorité dans la partie la plus ancienne du bâtiment, où il pourrait
s’estimer heureux de se voir attribuer un placard ou une soupente. Découvrant
l’injustice qui lui était faite, Banichi et Jago ne manqueraient pas d’élever
de vigoureuses protestations. La grand-mère se rebifferait, Tabini prendrait la
mouche à son tour…


Ouverte tambour battant, une haute porte au chambranle
magnifiquement sculpté livra l’accès d’un salon spacieux, meublé avec une
élégance désuète – formes anciennes et lourdes dissimulées sous les
inévitables fourrures. Partout, des tapis qu’aucun atelier de tissage n’avait
confectionnés. La triste lumière jouait à travers une grande fenêtre cintrée,
aux croisillons étroits, aux verres délicatement teintés d’ambre et de ciel sur
le pourtour.


— Le salon d’honneur, annonça Maigi, tandis que
Djinana, franchissant l’espace au pas de charge, l’introduisait dans la pièce
suivante.


De dimensions nettement plus modestes, elle ressemblait
beaucoup à la précédente, si ce n’était que la cheminée brasillait et crépitait
comme une forge primitive. Chauffage au bois, strictement illégal. Interdiction
de dilapider les espaces verts en fumée, songea le paidhi spontanément et comme
malgré lui alors que ses subtiles facultés d’observation s’exerçaient à
enregistrer les armes, les têtes d’animaux morts, le tapis de haute lice bordé
d’une frise figurant, inlassablement répétés, les symboles du baji-naji.


— Le petit salon, précisa Maigi.


On le fit entrer ensuite dans un local sans fenêtre, bas de
plafond. Une table bordée de chaises innombrables en occupait toute la
longueur.


— La salle à manger, dit Maigi, et de lui montrer, à
côté de la porte, le cordon de sonnette « pour appeler les domestiques à
toute heure du jour et de la nuit ».


Il fit faire à Bren un pas en arrière afin de s’assurer
qu’il avait bien remarqué, dans la pièce précédente, l’emplacement du cordon
similaire. Bren éprouva soudain le sentiment infiniment pénible d’être
« de trop » en ce lieu chargé de la décrépitude fastueuse des siècles
barbares de la planète, où la vie, la vie quotidienne, ne battait plus depuis
longtemps. L’air irrespirable était celui d’un musée, et comme pour confirmer
cette apparence de mise en scène, les deux guides désignèrent à son
attention les têtes de trois bestiaux appartenant à des espèces disparues,
ainsi que tel ou tel élément du mobilier qui présentait un intérêt historique
particulier.


— Offert par le aiji de la province de Deinali à
l’occasion du mariage de l’héritier de la quatrième dynastie du aiji avec
l’héritière de Deinali. L’union ne fut jamais consommée en raison d’une chute
mortelle faite par l’héritier depuis la promenade.


Quelle promenade ? se demanda Bren, résolu à se tenir à
l’écart de l’emplacement fatal. Le trouble qui avait pris naissance pendant ce
détestable trajet en avion ne s’était pas dissipé, au contraire. S’il n’y
prenait garde, il sombrerait dans une crise de paranoïa aiguë.


Insupportables, ces têtes coupées avec leurs yeux de verre
qui le contemplaient dans la terreur pétrifiée de leur ultime agonie !


Il fut enfin admis à pénétrer dans une chambre vaste comme
un dortoir, au fond de laquelle le lit unique semblait perdu (un lit, et non un
simple canapé, cette découverte fut un réel soulagement)… si toutefois on
pouvait appeler lit ce phénomène juché sur une estrade, flanqué aux quatre
coins de montants spiralés soutenant un baldaquin garni de lourds rideaux
entrouverts sur plusieurs épaisseurs de fourrure. Maigi lui montra de l’index
un autre cordon, puis une autre porte. La visite des appartements du paidhi était
en train de tourner à la farce.


L’endroit, cette fois, avait les dimensions qui sont en
principe celles d’une chambre à coucher. On eût dit que toute la sobriété qui
faisait si cruellement défaut ailleurs s’était concentrée entre ces quatre
murs. Sol de granit percé d’un trou. À côté, une bassine en argent remplie
d’eau, une pile de petites serviettes en lin.


— Les commodités, énonça distinctement Maigi. Ayez
l’obligeance de vous servir des carrés de tissu. Le papier bouche les
canalisations.


Bren ne fit pas de commentaire. Sans doute son visage
exprimait-il une certaine perplexité, car le valet éprouva le besoin de faire
une démonstration. Se saisissant, imperturbable, d’une louche en argent ciselé
posée à côté de la bassine, il la remplit, puis versa le contenu dans
l’orifice.


— En réalité, expliqua Djinana, le tout-à-l’égout
existe depuis 4879, date à laquelle le aiji Padigi l’a fait installer. Si on se
sert encore de la louche, c’est en raison des serviettes.


Appliquée aux aspects les plus triviaux de l’existence,
cette élégance confondante de naïveté confortait la subtile atmosphère de
provocation ressentie depuis son arrivée. Quelqu’un, ici ou là-bas, se payait
sa tête. Plutôt là-bas, même s’il lui déplaisait profondément de penser que
Tabini eût voulu lui administrer une leçon. Pour en revenir aux
« commodités », les êtres humains n’étaient pas des bêtes, pas plus
que les atevi. Cette baraque démesurée devait abriter des toilettes dignes d’un
hôte civilisé ; il se renseignerait plus tard.


La salle de bains contiguë l’intrigua, moins en raison de la
taille de la baignoire, destinée aux ébats d’un éléphanteau (il commençait à
s’habituer au gigantisme), que d’une tuyauterie complexe courant le long du
mur.


— Attention à la marche, nadi, murmura Djinana. Vos
propres serviteurs allumeront chaque soir le chauffe-eau.


Il tourna les robinets, afin d’administrer au visiteur
incrédule la preuve que leur raison d’être ne répondait pas uniquement à un
souci esthétique. Bren, quant à lui, se sentit rassuré sur le sort des valets
récemment entrés en fonction et sur celui de ses bagages, puisqu’on venait de
lui fournir l’assurance de la réapparition d’Algini et de Tano.


Maigi, pendant ce temps, avait ouvert le chauffe-eau,
suspendu à la cloison. À son sommet entrait un tuyau tandis qu’il en ressortait
deux à l’opposé, de diamètres inégaux. Un conduit assurait l’alimentation en
eau froide du réservoir tandis qu’un conduit symétrique, à l’autre extrémité,
acheminait l’eau chaude jusqu’à la baignoire. L’autre tuyau, beaucoup plus
mince, restait une énigme, le jeune homme n’ayant jamais vu de chauffe-eau
auparavant. Puis il devina que la petite flamme bleue qui brûlait dans le foyer
ne s’était pas allumée par l’opération du Saint-Esprit. Il fallait un
combustible, à l’arrivée duquel pourvoyait, par le bas, le mystérieux conduit.
Du méthane. Miséricorde ! Cet appareil était une véritable bombe à
retardement. Qu’adviendrait-il si la petite flamme bleue s’éteignait tandis
qu’il prenait tranquillement son bain ? C’était l’asphyxie à coup sûr.


Miséricorde ! répéta-t-il en son for intérieur. Les
infractions aux règles les plus élémentaires de la sécurité s’accumulaient sous
ses yeux horrifiés. Ces gens, de toute évidence, ne craignaient pas de vivre
dangereusement. Pourquoi l’avoir envoyé au milieu d’eux ?


Il ne fallait rien exagérer, pourtant, le péril n’était
peut-être pas aussi grand. La forteresse du quarante-troisième siècle était
toujours debout. Installations électriques, tuyauteries avaient résisté depuis
des siècles malgré leur vétusté. Elles survivaient, comme autant de reliques
sur lesquelles les fidèles Maigi, Djinana et leurs semblables veillaient avec
un soin jaloux. Et alors ? insinua une voix méchante. Un accident est si
vite arrivé.


Ils rebroussaient chemin.


— Nous sommes à votre disposition, naturellement, dit
Maigi. Vos valets devraient arriver d’un moment à l’autre. Ils logeront dans le
quartier des domestiques, comme nous tous. Pour votre service personnel, il
vous suffira de tirer une fois sur le cordon, ils se présenteront aussitôt.
Pour tout ce qui concerne les repas ou votre installation, deux coups de
sonnette et nous accourrons. Il nous appartient de veiller à l’entretien de
Malguri et de faire en sorte qu’un invité de la classe du paidhi apprécie son
séjour entre ces vénérables murs.


Djinana les précéda le long de l’interminable trajet de
retour, jusqu’au petit salon. Là, prenant sur une table un épais volume relié
de cuir, il le présenta à l’homme, ainsi qu’un porte-plume.


— Nous ferez-vous le plaisir d’ajouter votre nom à la
liste des hôtes de marque ? (Et comme Bren Cameron se penchait pour
accéder à cette requête, le domestique ajouta :) Nous serions d’autant
plus honorés, nadi, si vous vouliez bien signer dans votre langue. Vous êtes le
premier, comprenez-vous ?


— Merci.


L’intention était touchante. Il l’interpréta comme un
souhait de bienvenue sincère. Étranger, tâchez de ne pas être trop malheureux
dans notre mausolée, à peu de chose près. Prestement, il mit son paraphe en
caractères atevi puis, d’une main plus hésitante, comble d’ironie, apposa sa
signature dans le dialecte de Mospheira.


Des pas lourds se firent entendre dans le couloir. Il dressa
la tête.


— Vos serviteurs, sans doute, dit Maigi.


Quelques secondes encore, et Tano fit son entrée, essoufflé,
ruisselant, presque invisible derrière deux caissons blancs qu’il prétendait
vouloir poser sur une table à dessus de marqueterie.


— Nand’paidhi… bredouilla-t-il.


Djinana se précipita, le déchargea en partie et l’entraîna
en direction de la chambre, moins pour soulager l’infortuné, soupçonna Bren,
que pour épargner le précieux meuble. Il espérait que sa garde-robe se trouvait
dans ces boîtes, en particulier les chandails et les vestes de demi-saison.


Nouveau branle-bas à l’extérieur. La porte s’ouvrit, un courant
d’air fit voler les flammes du foyer. Algini était aussi trempé, aussi piteux à
voir que son collègue. Sans se décourager, il ébaucha une révérence à la vue du
jeune homme.


Tout ce que je possède doit se trouver dans ces fichus
caissons de plastique, rumina-t-il. Combien de temps vont-ils m’oublier dans
cette solitude ?


— Le paidhi prendra-t-il un peu de thé ? s’enquit
Maigi avec une nuance de déférence ironique.


Bren haussa les épaules. Pourquoi pas ? Il lui vint à
l’esprit qu’il n’avait rien mangé depuis son petit déjeuner, à l’exception de
quelques gaufrettes dans l’avion.


— Du thé, volontiers. Puis-je avoir une part de flan au
fromage ?


— Comme le paidhi voudra. Puis-je lui faire remarquer
que le dîner sera servi dans une petite heure ?


Il aurait fallu penser à tout, même au décalage horaire.
Jamais encore il ne s’était aventuré si loin de Mospheira. Dans ces confins,
non seulement la température était plus froide, mais le temps avait deux heures
d’avance.


Le tonnerre claquait, les éclairs transformaient les
fenêtres en éblouissement, en stridence de lumière.


— Le thé suffira, soupira-t-il.


La vie à Malguri devait s’écouler au ralenti. Seul un
étourdi prendrait le risque de gâter le plaisir qu’il aurait à savourer un
excellent repas en se coupant l’appétit avec une part de flan.


La pluie allait crescendo. Dans sa rage d’entrer, elle
faisait trembler les vitres. Encore quelques heures de ces cataractes, et le
niveau du lac atteindra le rez-de-chaussée, songea-t-il. Voilà donc pourquoi on
m’a logé à l’étage.


Servi dans de la porcelaine à fleurs, le thé, qu’il prit
sans lait et sans sucre selon son habitude, avait un parfum fumé. Moins d’une
heure plus tard, très guindé dans sa veste blanche, Djinana annonçait que le
dîner du paidhi était servi.


La rudesse du menu, résolument « pavillon de
chasse » comme il fallait s’y attendre, était atténuée par le raffinement
extrême de la cuisine. Souper solitaire. On l’avait installé à l’extrémité de
la longue table, face à la porte grande ouverte du salon, dans l’alignement de
la fenêtre aux croisillons dont le gris plombé s’infusait de nuit. Tano et
Algini prenaient leurs repas chez les domestiques. Les valets apportaient les
plats et desservaient à tour de rôle. Les timides tentatives du convive pour
engager la conversation avec ces atevi qu’il connaissait à peine firent long
feu : « Oui, nand’paidhi ; merci, nand’paidhi ; le
cuisinier sera très flatté, nand’paidhi. »


Jago arriva en même temps que l’entremets. Accoudée au
dossier de la chaise voisine, elle sembla prendre plaisir à échanger avec Bren
quelques menus propos, phrases toutes faites, prononcées avec une grâce que
rien ne justifiait. Était-il bien installé ? Les serviteurs lui
avaient-ils fait bonne impression ?


— Tout va bien, assura-t-il. Seule ombre au tableau, je
n’ai remarqué nulle part de prise pour le téléphone. À vrai dire, il ne semble
pas y avoir davantage de fil. Puis-je emprunter un portable ?


Jago fronça délicatement le nez. Sa voix prit une inflexion
dubitative.


— L’unique téléphone cellulaire de l’endroit doit être
réservé à la police. Il pleut vraiment très fort.


Déjà, une fin de non-recevoir. Il insista.


— Si je comprends bien, le poste se trouve à
l’extérieur de la forteresse ?


— En effet. En tout état de cause, nadi Bren, il
vaudrait mieux éviter de passer un coup de fil. Par prudence.


— Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? (La question
avait jailli avec trop de brutalité, Jago retira ses coudes et se raidit
sur-le-champ.) Nadi, je vous prie de bien vouloir excuser ce mouvement
d’humeur, enchaîna-t-il sur un ton à peine radouci, mais je ne puis me
permettre de laisser mon bureau sans nouvelles. De même, mon courrier m’est
indispensable. J’ai bon espoir que le facteur puisse gravir cette route
difficile.


Jago fit entendre un discret « hum… » et
« ha ! », s’accouda de nouveau.


— Nadi Bren, votre disparition de la capitale ne
trompera personne, malheureusement. Malgré tout, il serait infiniment
préférable que vous évitiez de vous manifester. Nos ennemis croiront peut-être
à une feinte. Donnons-leur à penser qu’ils sont dans le vrai et que ce voyage
en avion n’avait d’autre but que de les égarer.


Le jeune homme la fixa d’un œil méfiant.


— Vous êtes mieux renseignée à leur sujet que vous ne
voulez l’admettre.


— N’en croyez rien.


Il se surprit à serrer les poings. Dieu, qu’il était fatigué
de ces dérobades continuelles ! Ne pouvait-on, à tout le moins, dissiper
quelques incertitudes ? Il pensa arriver à ses fins en adoptant une autre
tactique.


— Vous avez fait de votre mieux, j’en suis convaincu,
assura-t-il d’une voix de lys et de rose. Tout autant que moi, n’est-ce pas,
vous auriez préféré rester à Shejidan…


Une lueur d’alarme s’alluma dans l’œil de la prétorienne.


— Qu’ai-je bien pu faire pour vous donner cette
impression ?


Soupir. Me serais-je encore fourvoyé ? songea-t-il. À mi-voix,
avec un fin sourire :


— Rien, jusqu’à présent. Je voulais seulement
dire : sans doute d’autres tâches vous appellent-elles ailleurs ?


— Non.


Jago se réfugiait volontiers dans ces réponses
monosyllabiques, chaque fois que la conversation prétendait l’entraîner là où
elle n’avait nulle intention d’aller. Dans ces cas-là, l’interlocuteur se
sentait vivement encouragé à ne plus rien dire. Bren occupa ce silence à
déguster son consommé à lentes cuillerées, tout en souhaitant que la jeune
femme trouve quelques remarques à formuler, quelques questions anodines à
poser. Afin que ce mutisme, entre eux, ne devienne pas trop effrayant. C’était
mal connaître Jago.


Parler ? À quoi bon ? n’aurait-elle pas manqué de
répliquer à qui se serait étonné de son mutisme. Tout, dans son attitude,
depuis son maintien désinvolte jusqu’à l’expression paisible de ses yeux
mi-clos, exprimait la satisfaction d’être là, simplement là, à regarder ce
petit homme au teint pâle, aux cheveux doux, à l’air anxieux, comme s’il
s’agissait d’un objet de fascinante nouveauté. Le tonnerre roulait en sourdine.


— Avez-vous l’intention de rester à Malguri ?
demanda-t-il, car le silence lui était devenu insupportable.


— Probablement, oui.


— Celui qui a tenté de s’introduire chez moi, quel
qu’il soit, le croyez-vous capable de me suivre jusqu’ici ?


— Probablement, non.


Et ainsi de suite, de questions forcées en réponses
laconiques, à peine suffisantes pour que le temps, entre eux, ne s’écoule pas
de manière trop pénible du point de vue de l’être humain.


— Quand cette pluie finira-t-elle, à votre avis ?
demanda-t-il enfin, résolu à lui arracher plus de deux mots d’affilée.


— Demain.


— Jago, auriez-vous une dent contre moi ?


— Bien sûr que non, nadi Bren.


— Tabini a-t-il quelques raisons de m’en vouloir ?


— Pas que je sache.


— Me fera-t-on suivre mon courrier ?


— Banichi s’en occupe. Plusieurs autorisations sont
nécessaires.


— Lesquelles ?


— Nous ferons l’impossible, nadi Bren.


Le tonnerre n’en finissait pas de lézarder le ciel au-dessus
de la forteresse. Le souper s’acheva comme il avait commencé, dans la
succulence culinaire et l’amertume du convive qui sentait l’air se raréfier à
chaque nouvelle réplique alanguie échangée avec Jago. Le faible et profond
murmure de la pluie, feutré par les fenêtres closes, peuplait le silence et
faisait vivre sourdement la grande demeure autour d’eux. L’espace de solitude
qu’il sentait se creuser autour de lui pesait à Bren Cameron. La jeune femme
refusa le verre de vin qu’on lui proposait. Brusquement soucieuse, elle le
quitta.


Après son départ, tandis que les valets desservaient sans
mot dire, il se leva dans un mouvement nerveux et marcha vers la haute fenêtre
grise bordée d’un peu de gaieté. Que faire de cette longue soirée ? Un
réflexe routinier lui suggérait de regarder le dernier bulletin d’information.
Alors seulement, il prit conscience du fait que le mobilier
« exotique » de son logement ne comportait pas de récepteur de
télévision.


Sans prendre la peine d’interroger les serviteurs, il
regarda dans toutes les pièces, ouvrit tous les placards et toutes les
armoires. Pour se rendre à cette terrible évidence : il n’y avait pas de
prise dans l’appartement, rien qui permît de brancher un téléviseur, un
téléphone.


Rien qui permît de recharger une machine à traitement de
texte.


Il songea très sérieusement à tirer le cordon de la sonnette
afin de faire monter depuis la cuisine une rallonge, un adaptateur quelconque
grâce auquel il pourrait utiliser son ordinateur dont les piles étaient presque
épuisées. Dussent-ils arracher de ses pantoufles l’unique électricien de ce
patelin abandonné.


Pourtant Banichi n’avait pas daigné réapparaître depuis
qu’ils s’étaient séparés dans le vestibule et Jago s’était montrée très
réticente en ce qui concernait le téléphone. Exaspéré, il envoya promener ses
souliers et, sans prendre la peine de se dévêtir, se jeta sur le lit. Il n’y
avait pas de lampe de chevet. Toutes les lumières de la pièce étaient
commandées par un interrupteur situé sur le côté de la porte, à main droite en
entrant. Son attention fut soudain attirée par une hure féroce qui le
contemplait avec fixité par l’entrebâillement des courtines et lui donnait
l’impression subite, par sa présence indiscrète et une sensation presque
gênante de proximité, d’être la matérialisation de ses plus sinistres
fantasmes.


Je n’y peux rien, gronda-t-il en son for intérieur. Ils
t’ont abattu comme un chien et ce n’est pas ma faute. Je n’étais même pas né,
en ce temps-là.


Les parents de mes parents n’étaient pas nés.


C’est à peine si mes semblables avaient quitté leur monde
d’origine.


Créature aux yeux de verre, nous sommes tous deux cloués
ici. Tâchons d’apprendre à nous supporter l’un l’autre.
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Le jour monta, pâle et mélancolique, derrière les vitres
criblées de gouttes. Contrairement aux habitudes qui sévissaient à Shejidan, le
petit-déjeuner n’était pas servi d’office aux hôtes de la forteresse, il
fallait prendre la peine de tirer sur le cordon. Moins d’une minute plus tard,
Maigi frappait à la porte. L’ordre fut diligemment transmis aux cuisines. Djinana
fut prié d’allumer le feu en prévision d’un bain que l’on envisageait de
prendre après le petit-déjeuner.


La question des « commodités » enferma quelque
temps le pensionnaire dans un dilemme imbécile : devait-il enfiler son
peignoir et parcourir toute la maison en quête d’installations plus conformes à
son statut d’individu sophistiqué ou compter sur la solitude pour trouver en
lui les forces permettant de faire face à ce nouvel imprévu ? Le propre du
paidhi n’était-il pas de savoir s’adapter à tout sans interpréter le bizarre ou
le rudimentaire comme un traitement humiliant que des ennemis imaginaires
voudraient sans cesse lui infliger ? L’orgueil consistait justement à leur
montrer que l’on était au-dessus de ces peccadilles.


Quand il se présenta, le petit-déjeuner gargantuesque fit
s’épanouir son premier sourire. Pas moins de quatre plats ! Bren Cameron
était disposé à faire bien des concessions pour que s’épanouissent les
relations entre humains et atevi, mais rien qui impliquât le sacrifice de sa
taille élancée. Il fit comme d’habitude un jus de fruits au goût indécidable,
plusieurs tasses de thé, sans lait, sans sucre. Après quoi, la domesticité
murée dans son silence obtus fut renvoyée. Il prit le chemin de la salle de
bains où l’attendait une longue immersion dans une eau tiède, discrètement
parfumée. En l’absence de toute contrainte venue de l’extérieur, de toute
obligation laborieuse, la vie à Malguri promettait d’être, par son dénuement
même, un appel constant à l’autodiscipline et à l’imagination. C’était cela ou
périr d’ennui. On ne pouvait se contenter de remplir cette vacuité à l’aide de
petits gestes, tourner le robinet d’eau chaude, par exemple. Même si elle
coulait à la bonne température.


Il n’avait besoin de personne pour lui brosser le dos,
l’étriller ou lui passer des sous-vêtements, alors que, depuis longtemps, deux
serviteurs l’avaient assisté dans ces rituels intimes. Engoncé dans un énorme
peignoir, il retourna dans le salon et se planta devant la fenêtre qu’il n’eut
pas l’audace d’ouvrir. À travers les voiles de pluie et de brume, le soleil
accrochait sur le lac quelques reflets soyeux. Ce paysage dont le spectateur
devinait l’opulence sauvage ne ressemblait à rien de connu. Le jeune homme se
trouvait loin de Shejidan, encore plus loin de Mospheira, en un lieu étrange où
sa sécurité, selon toute vraisemblance, serait plus difficile à assurer que
dans le palais de Tabini. À cette différence considérable : ici, il n’y
avait ni téléphone, ni prise à laquelle il aurait pu brancher son ordinateur.


Était-ce la seule raison pour laquelle on lui avait imposé
cette déportation ?


L’assassin hésiterait peut-être à faire l’achat d’un billet
d’avion.


Ou alors, au terme d’une semaine de cette vie perdue dans la
verdure exotique, le filou en aurait par-dessus la tête et reprendrait le
chemin de la civilisation.


Dans une semaine, moi-même je serai sur le point de craquer,
philosophait le paidhi. Il ne me restera plus qu’à déguerpir. Je ferai du stop
pour gagner la gare la plus proche ; l’assassin m’attendra sur le quai et
nous risquerons la belle ensemble.


Fariboles.


Le désœuvrement et son cortège de chimères menaçaient de
fondre sur lui. Le livre d’or lui apparut comme une bouée de sauvetage. Il
l’ouvrit en commençant par la fin – à la façon des atevi qui écrivaient et
lisaient de droite à gauche, suivant des lignes verticales – et ne fut pas
long à comprendre qu’il tenait entre ses mains une véritable relique, vieille
de quelque sept siècles. Cet appartement avait accueilli des hôtes prestigieux,
aijiin, ou appartenant à la maisonnée d’un aiji. Certains avaient laissé leur
nom dans l’histoire, tels Pagioni ou Dagina ; ce dernier était le
signataire du Traité de développement des Ressources planifiées. Négociateur habile,
obstiné, capable de faire tomber autant de têtes qu’il était nécessaire pour
dégager la voie devant ses projets, capable d’écraser dans l’œuf différentes
révoltes et de prévenir un nouveau conflit armé.


Bren était impressionné. Le chauffeur du minibus n’avait
rien exagéré. Une première forteresse construite à cet emplacement, grâce aux
pierres fournies par les carrières des environs, était vieille de deux
millénaires. Il s’agissait alors de mettre un terme aux razzias incessantes
lancées par les tribus des collines contre les agglomérations de la vallée. Au
soixante et unième siècle, d’importants travaux de reconstruction et
d’agrandissement avaient donné à l’édifice la forme qui était encore la sienne
aujourd’hui.


À sa grande surprise, Bren découvrit les horaires d’une
visite guidée, une fois par mois, limitée il est vrai, au grand vestibule du
rez-de-chaussée… (Nous prions nos hôtes de ne pas tenir compte de cette
intrusion mensuelle à laquelle le aiji s’estime tenu dans la mesure où Malguri,
fleuron du patrimoine architectural de la province, appartient à tous. Si
toutefois l’un de nos hôtes acceptait d’accueillir les visiteurs dans son
appartement, en une seule fois et sous la forme d’un groupe constitué, ou de
manière informelle, suivant le rythme d’arrivée des touristes, il lui suffirait
de faire connaître sa décision au personnel qui prendrait alors toutes les
dispositions. Chaque fois qu’un tel événement s’est produit, les visiteurs ont
témoigné de leur émotion et de leur reconnaissance…)


Pourquoi pas ? se demanda-t-il le plus sérieusement du
monde, dans un esprit de revanche bien compris. Qu’il serait doux de mettre les
pieds dans le plat, et d’arracher des cris d’orfraie à ses geôliers ! Avec
une joie mauvaise, il imagina les enfants saisis d’épouvante à sa vue, réfugiés
dans les jupes de leur mère. N’était-il pas le premier être humain à pénétrer
aussi loin en territoire ragi ? L’émotion serait considérable.


Tout le mal vient de la télévision, expliquait Banichi. On
ne fustigera jamais assez son influence pernicieuse. À Shejidan, la jeune
génération avait besoin d’être rassurée, disait-on volontiers, sur les
intentions de Mospheira. Non, les humains n’avaient pas l’intention de quitter
leur île pour tenter un débarquement nocturne et venir les tirer par les pieds
au milieu de la nuit. Les petits atevi étaient élevés dans l’obsession des
assassins. L’école et la télévision leur avaient appris tout ce qu’il y avait à
savoir sur la Guerre de l’Arrivée. Ils n’ignoraient pas davantage qu’une
station orbitale faisait planer au-dessus de leur monde la menace d’une attaque
nocturne.


Son prédécesseur avait tenté en vain d’organiser des
circuits permettant aux humains de rendre visite aux cités les plus éloignées
du territoire de l’Association Occidentale. Plusieurs maires avaient apporté
leur soutien à sa proposition. L’un d’eux avait payé cette audace de sa vie.


Comment s’étonner de la persistance d’une peur atavique,
irraisonnée, dans ces provinces reculées où le contact entre les deux espèces
ne s’était jamais produit ? Il ne lui appartenait pas, dans un moment
aussi critique, alors qu’un inconnu avait voulu attenter à ses jours, de créer
un précédent. Tabini lui avait recommandé une discrétion absolue, quand il en
était encore à se demander comment il aurait pu faire preuve d’une plus grande
docilité après avoir laissé passer la dernière occasion d’alerter Mospheira.


Cette occasion avait-elle vraiment existé ? Rien
n’était moins sûr. Avant la silhouette sur le seuil de sa chambre, avant le
coup de feu, le paidhi était déjà placé sous surveillance.


Des équipages humains et atevi se relayaient aux commandes
des avions-cargos qui faisaient la navette entre Mospheira, Shejidan et
plusieurs villes côtières… Les hommes avaient obtenu cette licence de haute
lutte, eux dont les ancêtres franchissaient les multiples distances séparant
des étoiles dont Bren avait oublié le nom.


Selon toute vraisemblance, le paidhi serait arrêté séance
tenante s’il lui prenait la fantaisie de descendre en ville pour se mettre à la
recherche d’une rallonge électrique. Son apparition déclencherait des émeutes,
la panique s’emparerait des milieux économiques, alimentée par des rumeurs
d’attaques venues de l’espace (la fameuse station) et de rayons de la mort.


Après avoir reposé l’album, il parcourut l’enfilade de
pièces, revint sur ses pas, recommença, depuis le lit lointain jusqu’à la
fenêtre du salon d’apparat, celle qui offrait la plus belle vue sur le lac où
le soleil encore timide tissait une bienveillante lumière d’argent.


Sous un ciel bleu, la vue devait être magnifique.


Ses réserves de patience n’étaient pas inépuisables. Il y
allait cependant de sa réputation de paidhi. Vigilance, clairvoyance, patience.
Les trois vertus cardinales de ce passeur singulier entre les deux cultures, entre
deux stratégies, un acrobate, un funambule, suspendu, immobile, au milieu du
gué des mondes. Avait-il été vertueux en déchargeant son arme, sous l’effet de
la panique, dans le palais du aiji ? Avait-il eu le choix ?


Cette arme lui était complètement sortie de l’esprit, il
avait oublié son existence. Tano, Algini, sous la surveillance de Jago,
s’étaient chargés d’emballer ses effets et de les ranger dans sa nouvelle
demeure. Il ne s’était occupé de rien…


Le déclic s’opéra. Il franchit d’une traite la distance
séparant la fenêtre du lit, se jeta à genoux. Il plongea la main sous le
matelas.


Il n’aurait su dire ce qu’il ressentit au juste en touchant
le métal, celui du revolver, celui des munitions. Il les extirpa dans un geste
brusque. Tombant assis sur son séant, il considéra avec stupeur ces objets qui
lui ressemblaient si peu. Cet envoûtement aurait pu se poursuivre longtemps si
la peur d’être surpris dans cette posture, en si mauvaise compagnie, ne l’avait
rattrapé. Arme et munitions réintégrèrent leur cachette, cependant qu’il
restait comme assommé par sa découverte.


Où voulait-on en venir avec cette comédie ?


À ceci : le paidhi était réduit à l’impuissance et mis
dans une chambre froide. Avec un revolver armé à sa disposition et des
prétoriens devant sa porte. Muets comme la tombe.


Fichtre, pensa-t-il. Je suis vraiment dans de sales draps.


Dans un soudain accès de résolution, il se leva d’un bond,
ouvrit l’armoire dont il sortit les vêtements avec impétuosité, s’habilla à la
mode de Mospheira, dans le style « week-end chic », pantalon de
tweed, gros pull à torsades, croquenots de marche et là-dessus son manteau
préféré, un cuir bien mat qui lui battait les mollets.


Il sortit aussitôt, s’étonnant presque de ne pas trouver sa
porte verrouillée, longea le couloir puis descendit l’escalier avec autant
d’aisance que l’hôte d’un palace. Sans rencontrer âme qui vive, il déboucha
dans le profond vestibule où les flammes papillotantes des candélabres
installaient un demi-jour un peu féerique, un peu funèbre. La grande cheminée
crépitait et ronflait. La porte aux lourds battants de bois plein était close,
comme il fallait s’y attendre. Il déambula de-ci, de-là, parcourant d’un œil
faussement distrait le somptueux bric-à-brac composé d’une collection de
bibelots délirants, d’instruments bizarres dont certains lui semblaient avoir
une fonction menaçante. De même était-il incapable de mettre un nom sur la
plupart des objets muraux, d’aspect plus rébarbatif et meurtrier les uns que
les autres. Plusieurs têtes d’animaux, effrayantes à contempler, lui étaient
inconnues. Il se promit de se renseigner au sujet de ces espèces primitives et
d’établir un classement qui irait enrichir le fichier zoologique de Mospheira.


… À condition de pouvoir se servir de son ordinateur…


À cette pensée, sa colère reprit le dessus. Il fut tenté
d’aller essayer la grande porte et de sonner pour la faire ouvrir, si elle lui
résistait. On ne pouvait lui interdire indéfiniment l’accès de la cour et du
jardin. Il se ferait un plaisir d’aller examiner de près ces canons,
« quincaillerie héroïque », qui parlaient d’un temps où la guerre se
livrait avec retentissement. L’humanité aussi était passée par là. Peut-être
pousserait-il sa promenade de reconnaissance jusqu’à l’entrée du domaine,
au-delà jusqu’à la route.


Sans doute serait-ce soumettre à rude épreuve les bonnes
dispositions de Banichi à son égard, surtout si l’officier avait installé un
dispositif de sécurité… dans lequel le paidhi pourrait bien se faire prendre en
lieu et place de l’assassin.


Aussi opta-t-il pour une visite intérieure à travers le
dédale de couloirs, galeries, escaliers tournants ou droits. Il passa devant
d’innombrables portes et n’en ouvrit aucune. Trop timoré. Son exploration le
conduisit vers les cuisines, non loin desquelles il repéra des réserves dignes
d’une garnison.


Un couloir bifurquait sur la droite. Son manteau soudain
palpita au vent de la liberté, il longeait une file d’embrasures orientées vers
la montagne. Il avait donc atteint le mur extérieur du bâtiment. Le couloir,
très long et très froid, s’achevait sur un carrefour à deux voies. Sur la
gauche, une porte richement travaillée devait livrer l’accès (si tant était
qu’elle fût ouverte) d’une aile que son intuition lui présentait comme étant
très habitée, très privée, très protégée, barricadée à l’aide de systèmes
électriques complexes et tonitruants. Il prit donc à droite, certain que cette
nouvelle galerie le ramènerait plus ou moins à son point de départ. Après bien
des détours, il pénétra dans le hall par une petite porte latérale,
équidistante de la cheminée et de l’arcade sous laquelle on passait pour
atteindre l’escalier.


Aurais-je le sens de l’orientation ? s’interrogea-t-il,
à demi satisfait d’être si vite de retour. Par désœuvrement, il s’approcha du
feu, tendit ses mains à la chaleur.


— Tiens ! fit observer une voix féminine. Voici
notre invité.


Il s’était cru seul, et la surprise, plus que la peur, lui
fit faire une prompte volte-face.


Une petite ateva au visage parcheminé, ses cheveux crépus
veinés de mèches blanches, se tenait assise bien droite dans l’un des fauteuils
au redoutable dossier. Même en tenant compte de l’inévitable tassement dû à
l’âge, elle était de dimension remarquablement modeste pour une femme de sa
race.


— Tiens ? fit-elle à nouveau, une nuance
interrogative dans la voix. (Le livre qu’elle tenait sur ses genoux fut fermé
dans un claquement sec.) Bren Cameron, n’est-ce pas ?


Malgré lui, le jeune homme la fixait d’un regard incrédule.


— Vous êtes… (Il se produisit dans son esprit une
bousculade éperdue de titres, hommages, compliments dont personne ne lui avait
jamais précisé lequel était approprié lorsqu’on se trouvait inopinément en
présence d’une éminence à la retraite…) Vous êtes la très honorable douairière.


— Honorable, quelles sornettes ! Ce ne fut jamais
l’avis du hasdrawad. (D’une main qui ressemblait à un vieux sarment, elle lui
fit signe d’approcher.) Avez-vous peur ? Venez plus près. Mettez-vous là.


Son index indiquait l’endroit précis, à un mètre devant
elle. Il avança sans réfléchir, sans même songer à regimber, à tergiverser.
Ilisidi ne faisait pas mentir sa réputation de dominatrice. Au premier instant,
on reconnaissait cette autorité inimitable dans l’entrée en matière, cette
façon aisée qu’elle avait de s’approprier le temps et la volonté d’autrui. Son
regard d’ambre clair – un trait de famille – l’examina de la tête aux
pieds, le jaugea, le soupesa. Ces yeux-là ne devaient pas laisser échapper
grand-chose. Pris dans leur piège, Bren passa en revue toutes les actions
répréhensibles qu’il avait pu commettre au cours des dernières vingt-quatre
heures, toutes les pensées impies longuement caressées par son esprit rétif,
pas tout à fait rejetées.


— Freluquet, murmura la vieille dame.


Personne ne contredisait la douairière, c’était ainsi et pas
autrement.


— Dans la bonne moyenne parmi mes semblables,
assura-t-il néanmoins.


— Rien d’étonnant. Des portes à ouverture automatique,
des appareils qui gravissent les étages à votre place : la loi du moindre
effort !


— Des machines volantes. Des vaisseaux pour danser
entre les étoiles.


Sa ressemblance avec son petit-fils était troublante. Voilà
qu’il en avait oublié à qui il avait affaire pour engager une polémique. Tabini
méprisait les interlocuteurs pusillanimes, trop tôt repliés sur la défensive.
Il devait en être de même pour son aïeule. Bren enregistra le crispement des
mâchoires, vit s’allumer dans les yeux la flamme de la bataille. Je suis sur la
bonne voie, songea-t-il.


— Les maîtres de l’univers, hum ? Prêts à
satisfaire tous les caprices des pauvres indigènes primitifs.


Rendre coup pour coup, soit, mais avec le respect dû à son
âge et à son rang. Il salua de la tête, avant d’ajouter dans un sourire
perfide :


— Nand’douairière, puis-je vous rappeler que vous avez
gagné la guerre ?


— À qui ferez-vous croire ça ?


Derrière le regard clair, il y avait un feu intérieur prêt à
dévorer l’insolent. Autour de la bouche serrée, les rides ébauchaient un
sourire. Le paidhi avait préparé sa réplique :


— Tabini-aiji entretient ses propres doutes à ce sujet.
Nous en débattons quelquefois.


— Asseyez-vous !


L’injonction marquait un petit progrès vers l’établissement
de rapports cordiaux. Je viens de marquer un point, estima-t-il, tout en tirant
le tabouret le plus conforme à sa position subalterne, et surtout moins
éprouvant que les horribles fauteuils à dossiers droits.


— Je vais mourir, lança Ilisidi d’une voix rude. Vous
le saviez ?


— Tôt ou tard, notre heure viendra, nand’douairière,
j’en suis conscient.


L’espace de quelques instants, il dut supporter le regard
intense de ses yeux féroces, à la dure patte-d’oie. La bouche mince s’affaissa
aux commissures.


— Impudence de paltoquet, fit-elle dans un murmure.


— Le paltoquet sait de quoi il parle. Il a su rester en
vie, jusqu’à présent. Comme vous, nand’douairière.


L’éclat du feu jetait çà et là sur le masque raviné quelques
touches de lumière. Tout l’être d’Ilisidi tenait pour ainsi dire dans ses yeux.
Elle leva un menton crâneur.


— Philosophie de quatre sous, railla-t-elle.


— Vos ennemis sont d’un avis différent.


— Comment se porte mon petit-fils ?


La question le prit à l’improviste. Il faillit rester court.


— Aussi bien que l’exigent les circonstances, nand’douairière.


— Eh bien, qu’exigent-elles au juste, ces
circonstances ? (Le poing noueux se ferma sur le pommeau d’une canne dont
l’embout ferré sonna contre les dalles, une, deux, trois fois.) Sapristi !
cria-t-elle à la cantonade. Pourquoi mon thé se fait-il attendre ?


La conversation semblait close. La négligence de ses
domestiques avait provoqué l’irritation de la vieille dame. Bren fut soulagé
d’apprendre qu’il n’était pour rien dans ce mouvement d’impatience. Il fit mine
de se lever.


— Je vous ai dérangée dans votre lecture,
pardon-nez-moi.


La canne s’abattit de nouveau. Ilisidi leva vivement vers
lui son vieux visage dépité.


— Restez assis !


— C’est que, nand’douairière…


Qu’allait-il invoquer en guise d’excuse ? Un
rendez-vous urgent, une tâche impossible à remettre ? Son emploi du temps
jusqu’à nouvel ordre était aussi vide qu’un horizon marin, ils le savaient tous
deux.


Bang ! fit la canne. Bang ! Bang !


— Fichu laisser-aller ! J’ai horreur de ça.
Cenedi, le thé !


A-t-elle toute sa tête ? se demanda le jeune homme. Il
installa son postérieur au bord du tabouret. Que faire d’autre ? La
présence d’un serviteur à portée de voix lui semblait incertaine, de même
semblait-il évident qu’elle n’avait jamais demandé de thé, que cette envie –
ou cette envie de faire diversion – venait seulement de lui traverser
l’esprit. Bren n’était pas inquiet outre mesure : son entourage devait
être habitué à ses sautes d’humeur, il saurait s’en accommoder.


Des grands-pères et des grand-mères depuis si longtemps à
son service, avait précisé Jago. Et Banichi d’insinuer : Dangereux, tous
autant qu’ils sont, rompus aux complots.


Bang ! Bang !


— Cenedi ? Es-tu devenu sourd ?


Pétrifié sur son méchant tabouret, ceignant ses genoux de
ses bras, l’homme en venait à se demander si Cenedi n’avait pas passé l’arme à
gauche vingt ans auparavant. Son esprit bat la campagne, se répétait-il, prêt à
défendre chèrement sa vie au cas où Ilisidi, perdant toute mesure, déciderait
de rabattre sur lui sa fureur et de le rouer de coups de canne.


À son grand soulagement, un atevi s’avança enfin. De loin,
trompé par l’uniforme noir, Bren crut reconnaître Banichi. Haute silhouette
identique, même visage puissant, mais le minutieux cheminement du temps avait
creusé celui-ci, adouci par une couronne de cheveux gris.


— Deux tasses ! ordonna Ilisidi.


— Tout de suite, nand’douairière.


Le jeune homme n’émit aucune protestation. Il se promit de
ne pas toucher au contenu de sa tasse. Le thé du petit-déjeuner lui restait
curieusement sur l’estomac, il était désormais impatient d’échapper aux
questions que la vieille dame ne manquerait pas de projeter comme autant de
brandons dans le fouillis de ses réticences et de ses cachotteries. Il finirait
par dire ou faire quelque chose susceptible de mettre Banichi dans l’embarras.


Ou Tabini lui-même.


En admettant qu’Ilisidi fût réellement mal en point, aussi
mal en point qu’elle le laissait entendre, sans doute n’avait-elle plus aucune
raison de ménager un monde qui n’avait pas su lui rendre justice, selon ses
propres dires. Rien de plus redoutable que ces amertumes de dernière heure, ces
rancunes extrêmes, quand il n’y a plus rien à espérer de la vie, plus
grand-chose à perdre.


Cenedi revint avec un plateau sur lequel étaient disposées
deux tasses pleines. Était-ce l’habitude d’Ilisidi de ne pas se servir son thé
elle-même ? Le domestique lui tendit une tasse, l’autre fut offerte
d’office au jeune homme, et pour une fois, personne ne lui demanda s’il
désirait du sucre, et combien de morceaux. On attendait de lui qu’il ingurgite
ce breuvage sans discuter alors qu’il lui venait à l’esprit les conseils que
tous les atevi entendent dès leur plus jeune âge : N’accepte jamais rien
des mains d’un inconnu, ne le touche pas, ne lui adresse pas la parole.


Ilisidi aspira une gorgée délicate. Ses yeux pâles étaient
fixés sur lui. Regard alerte, tout à coup, teinté d’humour. En son for intérieur,
la vieille dame s’amusait beaucoup. Peut-être le tenait-elle pour un insensé
d’hésiter encore, la tasse entre les mains, quand il aurait dû la poser à
l’instant même et solliciter l’avis de Banichi. Insensé, qui s’était laissé
entraîner, par pure forfanterie, à tenir tête à une femme redoutée par tout le
monde. Non qu’elle eût perdu l’esprit, non, pas du tout…


La volonté d’Ilisidi mettait le paidhi dans cette simple
alternative : le thé ou une retraite honteuse à laquelle sa fonction ne le
préparait pas. Il prit une gorgée. Il regardait Ilisidi tout en buvant, trouva
la saveur agréable et continua. Aucun arrière-goût suspect.


Ilisidi plissa les yeux. Regard de ruse somnolente.
Souriait-elle ? La tasse dissimulait le bas de son visage. Quand elle la posa
enfin, il ne vit qu’un masque impassible, écrasé par le temps, sur lequel les
sentiments n’avaient pas de prise. La figure même du détachement.


— Voyons… à quel vice secret le paidhi occupe-t-il ses
loisirs ? Il dilapide au jeu son maigre salaire, batifole avec les
servantes… ?


— Détrompez-vous. À toute heure du jour et de la nuit,
on est en droit d’attendre du paidhi une conduite circonspecte.


— Célibataire, par-dessus le marché ?


Question brutale, empreinte de sous-entendus déplaisants.


— À vol d’oiseau, on a vite fait d’être à Mospheira,
nand’douairière. Quand mon travail me permet de m’absenter, je saute sur
l’occasion. Mes dernières vacances… (Rien ne l’obligeait à fournir des détails,
mais il préférait prendre les devants plutôt que d’avoir à répondre aux
questions inquisitrices et malveillantes de la vieille dame)… remontent au 28e
Madara.


— Hum. (Ilisidi agita ses longs doigts comme des ailes
de papillon.) Enfin, on a pu donner libre cours à ses petites perversions.


— Il y a si longtemps que je n’avais vu ma mère et mon
frère. Nous sommes tombés dans les bras les uns des autres.


— Et votre père ?


La question soulevait certaines difficultés. Il tenta de les
escamoter par l’emploi d’un euphémisme.


— Nous sommes brouillés.


Ilisidi haussa un sourcil en accent circonflexe.


— Sur une île, est-ce possible d’avoir un ennemi et de
rester vivant ?


— L’aiji-douairière doit savoir que les hommes ont
cessé depuis longtemps d’entretenir des vendettas sanglantes. Ils ont recours à
la justice pour régler leurs différends.


— Une espèce calculatrice et cynique.


— Jadis, avant le règne de la loi, nous allions
jusqu’au crime, nous aussi.


— Encore une coutume barbare que votre sagesse, fruit
d’une longue expérience, conseillerait à quiconque d’abandonner.


On effleurait enfin la vraie nature de son ressentiment.
Bren éprouva un sentiment de danger indistinct, pareil à l’avertissement confus
d’une menace, une mise en garde maintes fois ressentie face à une provocation,
toujours la même, capable de transformer la moindre conversation anodine en
terrain miné. À son tour, il la regarda bien en face, les yeux sérieux,
compétents, francs comme l’or.


— Le travail du paidhi consiste à donner son avis sur
toute chose. Si le aiji décide de ne pas en tenir compte…


Il haussa les épaules.


— Vous attendez, acheva-t-elle à sa place. Vous avez
toute la vie devant vous et d’inépuisables réserves de patience envers les
sauvages récalcitrants. Le successeur du aiji sera peut-être plus conciliant,
ou le prochain paidhi plus persuasif. Une chose est certaine, vous ne lâcherez
jamais le morceau avant d’être arrivés à vos fins.


Il ressentit un peu de surprise, un peu de froid. Pour la
première fois, quelqu’un lui assenait ses quatre vérités. Ilisidi se contentait
de dire tout à trac ce que tant d’autres atevi ruminaient dans la rancœur,
l’appréhension, la mauvaise conscience.


— L’histoire évolue, nand’douairière. Rien n’est jamais
acquis.


— Votre thé refroidit.


Il y trempa les lèvres. Tiède, en effet. Les petites tasses
de porcelaine ne retenaient pas la chaleur. La douairière savait-elle ce qui
l’amenait à Malguri, lavait-on mise au courant de la tentative
d’assassinat ? Il s’était figuré une vieillarde recluse, vivant à l’écart
d’un monde qui l’avait rejetée. Pour le meilleur ou pour le pire, la douairière
qu’il avait devant lui ne correspondait pas à cette attente.


La dernière gorgée de thé avalée, Ilisidi jeta la tasse et
la soucoupe dans le feu. Ce geste de violence imprévu fit tressaillir son
invité. La porcelaine se fracassa. Ce n’était sûrement pas le geste d’une
personne douée de toute sa raison.


Ilisidi fit la moue, comme si elle lisait dans ses pensées.


— Ce n’est pas une grande perte, il était affreux. Je
n’ai jamais aimé ce service.


Il fut tenté de l’imiter, ce qu’il n’aurait pas manqué de
faire, pour relever le défi, si Tabini s’était livré à ces facéties en sa
présence. Mais s’il connaissait bien, ou croyait connaître le aiji, il n’en
était pas de même de sa grand-mère. Dans le doute, il se leva, tendit la tasse
et la soucoupe à Cenedi.


Celui-ci attendait, un peu en retrait, avec le plateau. Son
premier mouvement fut de balancer tout le service dans les flammes. Le thé
siffla en touchant les braises. La merveilleuse vaisselle archaïque,
irremplaçable, fut abolie dans un cataclysme cristallin. Bren s’inclina, comme
s’il venait de recevoir un compliment. Grande était son envie d’interpréter
cette petite scène comme le caprice d’une vieille chouette parvenue au seuil de
la mort et s’offrant le plaisir puéril de détruire des objets de grande valeur
dont le spectacle offensait sa vue. Il se sentait très las. La compagnie
d’Ilisidi n’était pas de tout repos.


— Je remercie la aiji douairière de m’avoir accordé
quelques instants de son précieux temps, murmura-t-il.


Il ne s’était pas éloigné de deux pas que les dalles sonnèrent
sous l’embout ferré. Bang ! Le protocole ateva avait ses exigences,
auxquelles le paidhi ne pouvait se soustraire. En outre, la proximité de ce
colosse grisonnant lui donnait quelque inquiétude. Il s’immobilisa donc et
pivota sur lui-même.


En fin de compte, Ilisidi avait passé un bon moment en sa
compagnie. Elle riait. Toute sa petite figure en était chavirée, son corps
secoué par les soubresauts d’une explosion silencieuse. Elle prenait appui des
deux mains sur sa canne.


— Cours, dit-elle. Enfuis-toi, nand’paidhi.
Jusqu’où ? En quel lieu te sentiras-tu en sécurité ?


Elle le provoquait à découvert. Il fallait répondre ou se
perdre définitivement à ses yeux. Seuls les enfants ou les domestiques étaient
dispensés d’avoir l’esprit d’à-propos.


— Ici même, nand’douairière. Sous votre toit. Le aiji
en a la conviction.


Pas de réponse. Le sourire d’Ilisidi ne vacilla point. Bren
en ressentit la morsure dans son dos tandis qu’il s’éloignait à nouveau après
une dernière courbette, aussi raide que s’il avait avalé son parapluie. Dignité
offensée, quand tu nous tiens.


Pourquoi la douairière avait-elle brisé son service ?


Parce que les lèvres d’un humain l’avaient profané ?
Elle avait insisté pour qu’il prenne un peu de thé.


N’était-ce pas plutôt que le breuvage contenait une
substance toxique dont le vent dispersait en ce moment même les vapeurs au
débouché de la cheminée ? Le malaise qui s’emparait de son estomac
était-il l’effet de la simple suggestion ? Inutile même d’avoir recours au
poison puisqu’il était recommandé aux hommes de se méfier de certains thés,
connus pour leur action dévastatrice sur l’organisme humain.


Son pouls battait plus vite. Il atteignit l’escalier et dut
se cramponner à la rampe car ses forces l’abandonnaient. Devait-il faire des
efforts afin de restituer cette malencontreuse tasse de thé ? Dans ce cas,
il pouvait difficilement s’offrir en spectacle sur le palier, le mieux était de
gagner les toilettes au plus vite. Un paidhi surpris en train de vomir pouvait
dire adieu à jamais à son prestige.


Qu’importe mon prestige si cette toupie de malheur m’a
empoisonné avec la bénédiction de son petit-fils. Plus il y songeait, plus le
rire final d’Ilisidi lui semblait redoutablement explicite. Le cas échéant,
personne ne lui viendrait en aide, il s’éteindrait tout seul, dans ses propres
déjections. Son corps serait-il rendu à sa famille ?


Dramatisation prématurée. La peur provoquait cet orage
soudain du sang à ses tempes. Peut-être s’agissait-il d’un stimulant de
consommation courante, comme le midarga… Une dose un peu forte était capable
d’expédier son homme au service des urgences.


Il ne lui restait plus qu’à mander Banichi et Jago, à leur
exposer la situation : « J’ai sans doute absorbé quelque chose de pas
catholique et la substance déjà se répand dans mes veines. Que
faire ? » Il avait l’estomac noué en arrivant à l’étage, son linge de
corps trempé de sueur. Il écouta son souffle court, précipité. Saisi d’effroi,
il constata que sa vision s’obscurcissait, avança la main et tâtonna dans le
vide. Il rencontra le mur. La traversée du couloir devint une marche au
supplice, scandée par le martèlement irrégulier de ses pieds sur les lattes du
parquet. Tantôt il piétinait, tantôt il levait haut les genoux de peur de buter
contre un obstacle. Une sorte de buée noire flottait autour de ses yeux, de
sorte qu’il ne voyait plus ni à droite, ni à gauche.


C’en est fini de moi, pensa-t-il, résolu à ne pas
s’effondrer avant d’avoir refermé derrière lui la porte de l’appartement. Ils
le surveillaient, sans doute. Raison de plus pour ne pas montrer dans quel
triste état l’on était, et combien l’on avait peur, et combien l’on était
vulnérable.


La porte tangua vers lui depuis le lointain flou où se
perdait l’extrémité du tunnel. Non sans mal, il agrippa la poignée. Le battant
s’ouvrit, le livra tout nu à l’aveuglante réverbération de la lumière sur les
vitres. Il battit des paupières. La gorge sèche, il aurait voulu être déjà au
lit, sous les fourrures.


Ne pas oublier de mettre le verrou. Si je m’allonge, le
sommeil va m’emporter. Je ne puis m’endormir si la porte n’est pas verrouillée.


Il poussa le verrou. L’espace éblouissant de la fenêtre
l’attirait. Il fit quelques pas dans cette direction.


— Nadi Bren !


Il se tourna trop brusquement et l’obscurité fondit sur lui
de toute part. L’ombre avait des bras qu’elle tendit juste à temps pour le
recevoir lorsqu’il pirouetta sur lui-même et s’abattit. Il se sentit soulevé de
terre, perdit aussitôt la notion du haut et du bas. Il faisait grand jour, une
vive clarté lui troublait les yeux. Tant de blancheur donnait la nausée. Le
gris s’insinua, quelque chose de gris derrière quoi soufflait une menace
mortelle. On lui faisait violence, à lui, le malade. Alentour fusaient des
ordres gutturaux. On criait, on s’interpellait. Une poigne de fer lui liait les
mains derrière le dos, une autre pesait sur sa nuque. Plié en deux au-dessus
d’une margelle de pierre, il reçut derrière la tête un jet d’eau glacé. Un bloc
de terreur se forma dans son esprit, tout son être frissonna, puis se révolta
contre la noyade inévitable. Il lança des ruades, il tenta en vain de redresser
les épaules. Ses bourreaux refusaient de lâcher prise. Il suffoquait, l’eau lui
entrait par les narines. Il succomberait bientôt, à moins d’accepter son sort
et de ne plus bouger tandis que le torrent froid lui giclait dans le cou. Il se
débattit encore dans des spasmes épouvantables, fut secoué de tremblements et
resta coi.


Un éclair blanc, brûlant, lui traversa le bras. Il saignait.
Ses chairs enflées lui faisaient mal. Les créatures inhumaines qui le
soumettaient à la torture assouvissaient sur lui un vieux désir de vengeance.
En mettant les choses au mieux, les atevi auraient tellement souhaité que cette
engeance pâlichonne et techniquement surdouée n’eût jamais existé. Deux siècles
n’avaient pas effacé le souvenir de tout ce sang répandu entre eux. Le prix de
Mospheira. Coupables, les hommes l’étaient infiniment. Qu’auraient-ils pu faire
d’autre ?


Il se sentit gagné par une étrange légèreté, comme un souffle
céleste chassant l’opacité funèbre et mouillée qui lui glaçait les tempes. Un
vent frais se levait en lui, semblable aux vapeurs d’une douce ivresse. Est-ce
la mort venant à ma rencontre ? se demanda-t-il. Banichi sera furieux.


— Fermez le robinet, commanda l’officier.


Bren fut manipulé sans ménagement, il se retrouva la tête
nichée au creux d’un giron et se sentit en paix avec le monde. Puis une
couverture s’abattit sur sa petite personne grelottante. Il fut proprement
bousculé, empaqueté. Quelqu’un le souleva et l’emporta dans la nuit légère, à
son grand effroi. Il fermait les yeux très fort.


Les bras s’ouvrirent brusquement. Un hurlement lui échappa.


La fourrure absorba l’impact de la chute, tout son corps
s’enfonça dans une épaisseur douce et fléchissante. Il roula sur le ventre
quand la couverture lui fut arrachée. On lui ôta ses souliers, il ne réagit pas
davantage quand on lui ôta son pantalon. Des formes non identifiées s’agitaient
devant son regard. Il faisait toujours très sombre, sa vision restait voilée. À
la brutalité de ceux qui s’acharnaient sur lui, il opposait la force d’inertie.
Une névralgie naissante lui taraudait les tempes. À plusieurs reprises,
dominant tous les autres bruits, il lui sembla reconnaître la voix de Banichi.
Tout était en ordre, en fin de compte. Dans le but de clarifier la situation et
de rassurer ses amis que sa santé aurait pu inquiéter, il balbutia
faiblement :


— Ilisidi m’a offert du thé. Je l’ai bu.


L’exclamation de l’officier lui blessa le tympan.


— Pauvre fou, insensé !


Banichi le fit basculer sur le dos et lui remonta les
fourrures jusqu’au menton. Les poils le chatouillaient, il ne fit pas un geste,
n’émit aucune protestation.


— Nous ne sommes pas à Shejidan ! reprit Banichi
avec emportement. Ici, les choses ne sont pas livrées dans des emballages de
plastique !


Insensé, naïf, imbu de lui-même, tout ce qu’on voudrait,
mais il n’avait pas perdu la mémoire. Shejidan était loin. On l’avait envoyé
ici, où le plastique n’existait pas, parce que, là-bas, sa vie était en danger.
Il avait trop chaud, son crâne éclaterait bientôt sous la violence des
élancements. Il éprouvait le besoin animal d’être abandonné à lui-même, endormi
ou mort. En finir avec le sentiment d’irréalité qui affectait sa vie depuis
deux jours.


Défaillance incompréhensible pour les atevi. Des êtres forts
que la tentation du néant n’effleurait jamais. Inutile d’épancher son
désenchantement sur l’épaule de Banichi, l’officier était déjà furieux contre
lui.


À juste titre. On en venait à prendre en grippe un protégé
dont la vie était si souvent menacée. Pourquoi la douairière aurait-elle voulu
l’envoyer ad patres ? Il avait quelque chose d’important à
transmettre à Banichi, une information concernant Cenedi. Celui-ci était un
tueur, un vrai. Détail intéressant, l’aide de camp d’Ilisidi n’était pas sans
montrer une certaine ressemblance physique avec lui, Banichi. Ses idées
pouvaient sembler décousues, aussi s’efforçait-il à la plus grande rigueur
logique dans la conduite de son raisonnement.


Mais que venaient faire les emballages de plastique dans
cette affaire ?


— Cenedi t’a mis dans cet état ? s’étonna Banichi.


Qu’avait-il dit exactement, qu’avait-il laissé
entendre ? Des doutes l’assaillirent soudain concernant la culpabilité de
Cenedi. La douleur est mauvaise conseillère, elle enseigne à confondre ses
envies avec la réalité, par esprit simplificateur. Le vieux serviteur aurait
fait un beau coupable. Poison, trahison, de grâce. Il voulait surtout qu’on le
laisse en paix sous les peaux de bêtes, dans un abandon pesant de tout son
être. Il appréhendait un réveil difficile, frémit en songeant qu’il pourrait
aussi bien ne jamais reprendre conscience et quitter ce monde en laissant à ses
collaborateurs le souvenir d’une dernière faute professionnelle : comment
avait-il pu ne pas appeler Deana Hanks ?


Banichi s’éloigna de quelques pas, s’entretint à mi-voix
avec quelqu’un qui devait, qui pouvait être Jago. L’homme tendit l’oreille et
ne perçut qu’un murmure. Il souhaita ardemment que rien d’irréparable ne
s’accomplît pendant son sommeil. Que son appartement fût attaqué, par exemple,
qu’une vraie crise s’ouvrît entre Mospheira et les atevi.


Si faible fût-elle, à l’abri des courtines, la lumière le
gênait. Une voix déférente demanda s’il allait bien. Suis-je encore à l’article
de la mort, traduisit-il. Je n’en sais rien. Le cas échéant, Banichi aurait
envoyé quérir le médecin. Dans un pauvre hochement de tête, il assura qu’il
allait le mieux du monde. Les yeux fermés, il dévala la pente qui conduisait au
sommeil.
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La lumière lui offusquait la vue, tout son corps lui faisait
mal. Le moindre battement de paupières allumait des pointes de feu sous son
crâne. Il flairait d’âcres relents de nourriture. À nouveau, on lui secoua
l’épaule et Jago se pencha au-dessus de lui. Entre ses cils, son regard
troublé, douloureux, ne distinguait qu’une silhouette dans laquelle il était
pourtant certain d’avoir reconnu la prétorienne.


— Vous devriez manger un peu, nand’paidhi.


— Non.


— Laissez-moi faire.


Sans pitié, sans douceur, elle redressa les oreillers, les
bourra de petits coups destinés à redisposer la masse de plumes sous la nuque
et les épaules de l’alité. Les chocs faisaient tanguer doucement sa tête sur
fond de cauchemar. Il avait le cœur au bord des lèvres, le sentiment d’irréalité
persistait.


Il restait strictement immobile, abandonnant sa personne
souffrante au moelleux du matelas et des oreillers. Algini discutait avec Jago
sur le seuil du cabinet de toilette, le murmure de voix circulait à travers
l’espace inquiétant qui s’étendait au-delà des courtines. Tano revint, portant
un plateau chargé d’un bol de soupe et de quelques biscottes.


— Il faut manger, ordonna-t-il.


Il fit non de la tête. L’idée de devoir avaler une seule
gorgée de soupe lui était insupportable.


— Je ne veux rien. Laissez-moi, je vous en prie.


Le valet se fit un plaisir d’insister. Engagés par Tabini,
les serviteurs avaient reçu des ordres précis auxquels le paidhi était invité à
souscrire de bonne grâce, afin de ne pas leur compliquer la tâche. Dans le
désordre de sa vie, il en était réduit à manger la soupe qu’un valet prétendait
lui faire ingurgiter de force.


Potage et biscottes : le menu traditionnel des
malportants. Une image lui revint : sa chambre de Mospheira, maman qui lui
présentait une cuillerée de bouillon clairet. IÎ écouta monter en lui cette
nostalgie enfantine qu’il connaissait si bien, puis le souvenir se fondit dans
la nébuleuse du passé, chassé par un autre visage, celui-ci sauvage et
bienveillant. Bren le considéra, muet de stupeur. Tano, et non madame Cameron,
lui tenait la tête. Il grignota un coin de biscotte. La chambre était devenue
une île flottante, irrésistiblement attirée par la troublante et vertigineuse
extrémité du monde.


Le bol devint infiniment lourd. Sans le lâcher, il le reposa
sur le plateau, hésitant à abandonner le contact chaud de la porcelaine pour
glisser ses mains sous la couverture. Ne bouge pas, décida-t-il. Contente-toi
de respirer. Tout son être aspirait à une existence végétative.


Banichi s’avança. Le valet une fois congédié, l’officier se
planta au chevet du lit, bras croisés dans l’attitude de l’autorité
sourcilleuse.


— Te voilà réveillé, nand’paidhi. Comment te
sens-tu ?


— Pas très fier de moi, à dire la vérité.


Il eut la vision d’une vieille dame au sourire sardonique,
jetant sa tasse vide dans le feu. Un grand gaillard, très semblable à Banichi
lui-même, en faisait autant. Tout le service en menus morceaux. Je délire,
songea-t-il. J’ai la gueule de bois.


Il sentit le sang bourdonner à ses tempes.


L’ateva en question, le diable briseur de porcelaine, venait
d’apparaître dans l’encadrement de la porte donnant sur la bibliothèque.


Voyant que l’homme s’était avisé de sa présence, Cenedi
s’approcha d’une belle foulée silencieuse. Il se tint de l’autre côté du lit,
face à Banichi.


— Nand’paidhi, veuillez accepter toutes mes excuses
pour m’être rendu coupable d’une grave négligence professionnelle. J’aurais dû
savoir que le thé ne vous conviendrait pas. Cela ne se reproduira plus.


Bren battit des paupières et la douleur se ranima derrière
ses yeux, comme il suffit d’un froufrou d’ailes pour émouvoir les échos
profonds d’une vieille crypte. Son visage tressaillit. Que venait faire cet
étranger dans sa chambre ? En lui donnant la permission d’entrer, en
feignant d’ajouter foi à ses explications, Banichi poursuivait peut-être un jeu
dont la finalité échappait au malade.


L’officier décocha un rapide coup d’œil sur Cenedi.


— Ils fabriquent eux-mêmes le thé de l’aiji-douairière,
précisa-t-il, suivant une recette très ancienne. Il contient un stimulant
fortement dosé que d’aucuns apprécient pour ses vertus thérapeutiques. Les
humains sont de complexion délicate, un alcaloïde très puissant peut provoquer
chez eux de violentes réactions.


— Ce n’est donc que cela, murmura Bren.


— Le mélange apprécié de la douairière s’appelle dajdi.
Évite-le à partir de maintenant.


— Le cuisinier sollicite votre indulgence, reprit
Cenedi. Personne ne lui avait spécifié que l’invité de la douairière était un
être humain.


Bren fit la grimace. Après une hésitation marquée, il fit ce
qu’on attendait de lui, d’une voix faible car un vertige faisait danser les
deux visages devant ses yeux. Le bol à demi plein manqua s’échapper de ses
mains.


— Rassurez-le, je vous en prie. Si quelqu’un a commis
une erreur, ce ne peut être que moi. J’aurais dû être plus vigilant.


— Ce raisonnement est bien celui d’un homme, maugréa
Banichi. Il s’agit d’un regrettable incident, rien de plus, c’est ainsi qu’il
faut interpréter les paroles du paidhi.


Cenedi opina sombrement.


— L’aiji douairière serait soulagée si son médecin
personnel était autorisé à examiner le paidhi. Votre présence est requise,
Banichi-ji, en qualité de témoin.


— Avec joie, dit Banichi. Remerciez-la de notre part.


— Je n’ai nullement besoin d’un médecin, protesta le
jeune homme que la perspective d’être manipulé par quelque carabin aux ordres
d’une empoisonneuse effrayait et rebutait.


Un peu de calme. Il ne demandait rien d’autre qu’un petit
répit supplémentaire, le temps pour lui de retrouver ses esprits et pour deux
décilitres de potage de cesser de faire des vagues dans son estomac. Personne
ne se souciait de ce qu’il voulait ou ne voulait pas. Cenedi quitta la chambre
en compagnie de Jago, revint bientôt avec une ateva d’un âge avancé, portant
une trousse remplie d’instruments antédiluviens. Sans mot dire, elle repoussa
les fourrures, exposant son corps grelottant à l’humidité glacée et palpa son
abdomen avant de l’ausculter ici et là. Elle examina le blanc de ses yeux, lui
fit tirer la langue et prit son pouls. Sans questionner l’intéressé qui aurait
sans doute été en mesure de lui répondre, elle demanda à Banichi ce qu’il avait
bu, et combien de tasses.


— Une seule, bredouilla-t-il.


Hélas, la victime criait dans le désert. Nul ne lui prêtait
attention.


Enfin, le médecin baissa sur lui le regard fixe et morne de
l’entomologiste face à un spécimen courant. Le verdict tomba.


— Un verre de lait. Toutes les trois heures, chaud ou
froid.


— Froid, supplia-t-il, pris d’un dégoût insurmontable
au point d’en avoir le frisson.


Le premier verre contenait un breuvage froid, parfumé au
thé. Bren exprima sa méfiance, repoussa le verre dans lequel Banichi trempa les
lèvres. Du lait pur, affirma-t-il, l’odeur suspecte n’était que l’arrière-goût
laissé dans sa bouche par cette pénible expérience. Il ne serait pas guéri
avant d’en être débarrassé.


Toujours aussi dépourvu de sens de l’humour, Algini ne
cessait de lui apporter des jus de fruits qu’il avait l’ordre de boire jusqu’à
la dernière goutte. Le résultat fut un va-et-vient entre le lit et le lieu
sommaire que Maigi avait eu la délicatesse de nommer les commodités.


Dans l’intervalle, Banichi s’éclipsa de nouveau. Interrogé
de façon pressante, Algini ne fut pas en mesure de le renseigner au sujet de
son courrier et refusa tout net de prendre la responsabilité de lui faire
installer une prise de courant.


— Nous sommes dans un bâtiment historique, nand’paidhi.
Aucun changement, même infime, ne saurait être apporté à ces murs sans l’avis
de la Commission de préservation des sites. Nous n’avons même pas le droit de
décrocher un tableau pour suspendre au même clou un panneau servant de support
à notre emploi du temps. Encore ne s’agit-il que du logement des domestiques.


Bren poussa un soupir. Toute insistance de sa part semblait
superflue.


— Quelles sont mes chances de rentrer à Shejidan dans
un bref délai ?


— Je compatis, nand’paidhi. À mon humble avis, vous
auriez tort de vous montrer trop optimiste. Les circonstances qui ont justifié
votre retraite à Malguri n’ont sans doute pas disparu.


— Quelles circonstances ?


— Votre vie n’était-elle pas en danger ?


— Ici non plus, je ne suis pas à l’abri des
catastrophes. N’est-il pas vrai, Algini ?


— La cuisine a reçu des ordres très stricts. Notre chef
est profondément affecté. Désormais vous seront servis des plats spéciaux,
respectant votre régime, il tient à ce que vous le sachiez.


Bren garda un silence maussade. Traité comme un gamin à qui
les grandes personnes négligent de confier leurs préoccupations aux méandres
tortueux, il ne lui restait qu’à se réfugier dans une longue bouderie. Il lui
vint la tentation de se livrer à de vrais enfantillages, susceptibles de
rappeler à ses protecteurs qu’il était encore capable de prendre une
initiative. Dans la mesure où on l’avait laissé à la garde du seul Algini, il
suffisait de demander à celui-ci un service compliqué, qui le tiendrait
longtemps absent, et la voie serait libre… Personne pour l’empêcher de se
glisser au-dehors et de gagner la route. Ensuite ? Ensuite, le paidhi
serait libre de faire de l’auto-stop.


 


Vint le moment où le lait eut un goût de lait. Il avait
absorbé du jus de fruits en telle quantité qu’il en était imbibé et le sentait
couler dans ses veines. Il en fit la remarque à Djinana. « Quel
esprit ! s’exclama ce dernier. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi
drôle. »


Ce compliment laissa le paidhi de glace. Il réclama des
ouvrages sur Maidingi, son histoire et celle de sa forteresse. Les
illustrations en couleurs étaient nombreuses ; certaines d’entre elles,
accompagnées de notes, montraient l’intérieur du château, dont l’appartement
destiné aux hôtes de marque.


Le lit à baldaquin, par exemple, avait sept siècles. Quand
elle était inoccupée, cette aile de la forteresse accueillait les touristes,
était-il précisé, détail que le registre lui avait déjà appris. Il imagina la
chambre envahie par un groupe scolaire, les enfants entourant le lit qu’ils
fixaient avec effroi tandis que le guide évoquait le souvenir d’un certain
paidhi, décédé pendant son séjour dans la forteresse de Malguri. Son fantôme
hantait toujours les cuisines, à la recherche d’une tasse de thé…


Aucun humain avant lui n’avait eu accès à ces pages agitées
de l’histoire de l’Association Occidentale. Bren Cameron en était certain, pour
avoir lu tous les mémoires laissés par ces prédécesseurs. Conscient de
l’importance de sa découverte, il voulut rédiger une demande afin qu’une copie
des Annales de Maidingi, de Tagisi de Maidingi, membre du clan Polgini,
maison Carditi-Aigorana, fut envoyée à la bibliothèque du centre de recherche
des paidhiin, à Mospheira… et se remémora l’impossibilité dans laquelle il se
trouvait d’utiliser un ordinateur sans piles de rechange et sans rallonge
électrique. Personne n’aurait l’audace de dévisser une ampoule classée monument
historique pour établir une dérivation. Les fils électriques d’un âge
inestimable pourraient se détacher et choir sur le précieux parquet.


Une batterie solaire ferait l’affaire, songea-t-il. Et de se
demander aussitôt si cet article était disponible en ville et si la banque locale
pouvait effectuer un prélèvement sur son compte.


Une fois de plus, tout dépendait du bon vouloir de Banichi.


En attendant cet heureux dénouement, on pouvait
difficilement lui refuser l’usage d’un bloc de papier à lettres et d’un crayon.
Il gagna le petit salon, trouva plusieurs feuilles dans les tiroirs du bureau.
Pas de stylo, en revanche. Il chercha celui dont il s’était servi pour signer
le registre. Introuvable.


C’était trop fort. Très en colère, le jeune homme sonna.
Djinana reçut l’ordre de lui apporter immédiatement de quoi écrire. L’attente
fut longue. L’ateva revint avec un méchant stylo à encre déniché dans le
quartier des domestiques. L’engin postillonnait et grattait, mais c’était mieux
que rien. Bren enfila un peignoir sur son caleçon de laine, de grosses
chaussures et, dans cet accoutrement paresseux, entreprit d’écrire un texte
nocturne, sorte d’incantation funèbre à l’intention de son successeur.


… au cas où ces lignes seraient lues par des yeux
humains, achevait-il, trouvant des accents mélodramatiques, un pistolet
est caché sous mon matelas. Sur qui devrai-je tirer ? Algini, incapable de
remplacer une croûte d’un autre âge par un panneau ? Cenedi, sans doute le
premier surpris de constater que l’organisme humain ne supportait pas une simple
tasse de thé ? Tabini-aiji m’a exilé dans cette forteresse pour me mettre
à l’abri, paraît-il. Jusqu’à présent, ce transfert ne m’a pas réussi le moins
du monde. Les cuisines de Malguri ne sont pas moins dangereuses que les
assassins de Shejidan…


Il était peu probable, malgré tout, que Tabini eût
manigancé, prévu, cette tasse de thé fatale. Comment imaginer, de même, que
cette méchante action eût été préméditée de la part d’Ilisidi ? On pouvait
s’attendre au pire, venant de l’aiji-douairière, mais cette quasi-mort
administrée dès leur première entrevue était décidément trop théâtrale, trop
bizarre, même en tenant compte du fait qu’une personne dont l’ambition avait
été par deux fois découragée justifiait les soupçons plus facilement qu’une
autre lorsque des accidents se produisaient en sa présence.


Le mobile du crime ? Il se présentait vite à
l’esprit : Ilisidi haïssait les êtres humains.


Pendant qu’il ruminait son incrédulité, une nouvelle
conjecture, telle qu’il peut s’en former dans le cerveau d’un homme éprouvé,
retint son attention. Et si son exil à Malguri n’était qu’un artifice destiné à
introduire dans la place deux redoutables prétoriens, Banichi et Jago, au nez
et à la barbe de la milice privée d’Ilisidi ?


Dans quel but ? En finir avec l’aïeule, plus gênante
qu’il n’y paraissait ?


Il eut un pincement au cœur. Comme si, en lui prêtant des
calculs aussi sordides, il venait de trahir Tabini.


 


L’heure du dîner le trouva sans appétit. Plutôt qu’un vrai
repas avec son interminable cortège de plats auxquels il toucherait à peine.
Bren se fit monter un potage et des biscottes, trouva de la saveur à ce modeste
en-cas et demanda un petit supplément, effrayé à l’idée que la gourmandise
puisse devenir un recours dans la monotonie d’une claustration sans amis, sans
téléphone et sans télévision.


La progression des nuages dans le ciel orageux, celle des
embarcations à la surface du lac criblé de rides mesuraient le passage du
temps. Le lendemain, aux alentours de midi, il se mit à table, sans interrompre
la lecture captivante d’un recueil de faits divers noyés dans le flux des
passions qui donnaient tant de charme à la longue chronique des vendettas de
Malguri, fertiles en morts violentes… Le lac n’était pas épargné, fréquenté par
une ribambelle de spectres incapables de trouver le repos, des pêcheurs pour la
plupart, auxquels s’était joint un Seigneur de Malguri qui avait préféré se
jeter tout armé du haut de la falaise plutôt que de se voir infliger un
« mariage humiliant », selon la formule employée par l’auteur. Bren
se promit d’élucider le douloureux mystère.


Le flan à la vanille, dégusté à très petites cuillerées,
fondait dans la bouche. Djinana entra pour desservir.


— Puis-je avoir une tasse de thé ? demanda le
dîneur esseulé.


Sans aller jusqu’à prétendre que tout allait pour le mieux
dans le meilleur des mondes, il se sentait rétabli. Le domestique s’approcha
et, dans un geste affecté, posa à côté de lui un mince étui oblong.


Bren fronça les sourcils.


— De quoi s’agit-il ?


— Nand’paidhi, comment le saurais-je ? Nadi Cenedi
vient de l’apporter.


— Ouvrez, je vous en prie.


Djinana eut un mouvement de recul.


— Je ne puis. L’expéditeur n’est autre que la
douairière. Il appartient au destinataire, à lui seul, d’en prendre
connaissance.


— Nadi, faites ce que je vous dis.


L’ateva avança une main hésitante. Ayant ouvert l’étui, il
brisa le cachet, déroula le papier.


Le jeune homme avait gardé en mémoire l’avertissement voilé
de Jago au sujet du courrier piégé. Rassuré, il prit la feuille qu’on lui
tendait. Le visage de Djinana restait impénétrable.


Une invitation. Dans son incongruité, elle tombait à pic.
L’aiji-douairière le conviait à partager son petit déjeuner le lendemain matin
à la première heure.


L’affaire s’annonçait délicate. Tout d’abord, on ne
déclinait pas l’invitation lancée par un aiji de premier, deuxième ou troisième
degré. Ensuite, un relus pur et simple serait interprété à juste titre comme
une marque de défiance, destinée à faire savoir que l’on a acquis l’intime
conviction d’avoir été victime d’un attentat. Autant déterrer tout de suite la
hache de guerre.


— Dites à Banichi de venir sur-le-champ. J’ai à lui
parler.


— Je vais essayer, nadi.


— « Essayer » ? Qu’est-ce que cela
signifie ? Où est-il ?


— Il est allé faire un tour en voiture en compagnie de
nadi Jago. D’après ce que je crois savoir.


Bren se garda de s’enquérir de la direction prise. À son
corps défendant, il devait admettre que la région, ses voies de communication
et ses curiosités lui étaient devenues familières. En vérité, partant du
château, il n’y avait pas deux destinations possibles pour un véhicule sur
roues : la ville ou l’aéroport.


— Dans ce cas, Tano fera l’affaire. Allez le chercher.


— C’est qu’il s’est absenté, lui aussi. Parti avec
votre équipe de sécurité, j’en ai peur.


— Algini ?


Djinana l’enveloppa d’un coup d’œil précautionneux.


— S’il est dans la maison, je vous l’amènerai,
murmura-t-il.


— Est-il possible qu’ils m’aient abandonné, tous les
quatre ?


— Assurément non, nand’paidhi. En attendant leur
retour, sachez que Maigi et moi-même demeurons à votre disposition.


Bren le défia du regard. Il lui tendit le rouleau.


— Dans ce cas, quelle réponse me conseillez-vous ?


Djinana lut, sa physionomie sembla s’enfoncer sous un masque
de gravité.


— Voilà qui est inhabituel, fit-il à mi-voix. La
douairière reçoit si peu de monde à sa table.


Voilà qui est mieux, songea le paidhi. Les circonstances
exigeaient sans doute un geste exceptionnel. Les enchères montent.


— Eh bien, nadi, que lui répondrai-je ? Est-il
raisonnable d’accepter ?


Djinana se figea dans une manière de garde-à-vous. Il prit
son air le plus compassé.


— Ce n’est pas mon rôle, de dire au paidhi ce qu’il est
judicieux de faire ou de ne pas faire.


— Dans ce cas, ayez l’obligeance de dénicher Algini.
Peut-être sera-t-il meilleur juge. Sans doute ne puis-je me permettre de
différer trop longtemps ma réponse ?


— Prenez votre temps, nand’paidhi. Cenedi a pris son
parti d’une longue attente.


Le jeune homme acquiesça, plein d’amertume.


— Il n’y a là rien d’étonnant. Le messager de la
douairière a su bien avant moi que Banichi avait pris la liberté d’aller faire
une promenade.


— Ça, je ne saurais le dire. (Cette fois, le valet
parut réellement perplexe. Le cours soucieux de ses pensées amena sur son
visage un rictus de contrariété que Bren Cameron ne vit pas.) Je file, annonça
soudain Djinana. Algini ne doit pas être loin.


Resté seul, le jeune homme se servit une seconde tasse de
thé. Moins corsé, moins raffiné que celui d’Ilisidi, assurément : un
breuvage insipide à l’usage des enfants et des êtres humains. Avait-il eu
raison d’insinuer que la douairière avait attendu le départ de Banichi et de
Jago pour l’enfermer dans ce fâcheux dilemme ? Le message fut réenroulé
avec soin, enfermé dans son petit sarcophage. L’espace d’un moment qui lui
parut fort long, Bren ne fit rien d’autre que tambouriner sur la table. Djinana
entra, la mine déconfite.


— Nadi… À vrai dire je ne sais pas du tout…


— … ce qu’est devenu Algini, acheva le jeune homme, pas
surpris le moins du monde. Cenedi fait-il toujours antichambre ?


— Je lui ai dit de prendre patience. Avant de donner
votre réponse, vous souhaitez conférer avec vos conseillers sur un point
d’étiquette. Il a très bien compris.


— Je n’en doute pas.


Le jeune homme fit la moue. Pouvait-il prendre prétexte de
son indisposition pour échapper à cette corvée ? Ilisidi saurait très bien
à quoi s’en tenir si le personnel lui présentait des rapports réguliers sur
l’amélioration de son état de santé. Un mensonge aussi grossier ne ferait
qu’attirer de nouveaux ennuis. Il dévisagea Djinana. Tous deux se regardèrent
pendant quelque temps sans rien dire. Ce que Bren voyait naître sur cette
figure sombre et fermée, plutôt que de l’indifférence, c’était une expression
de tristesse, une singulière expression de tristesse avertie et sagace, comme
on en voit aux médecins lorsqu’ils hésitent à prononcer leur diagnostic. Était-ce
l’effet d’une illusion ? Le regard de l’ateva lui sembla éclairé d’une
mystérieuse compassion.


— Nadi Djinana, si votre mère avait une arme à feu et
m’en menaçait, quel parti prendriez-vous ?


— Nadi, soyez certain que ma mère…


— Soyez sincère. Vous n’êtes pas un agent de la
sécurité. Votre man’chi ne me concerne pas.


— En effet. Je suis employé par la Commission de la
préservation des sites. Chargé de l’entretien et de la surveillance de cette
forteresse.


Bren enregistra l’hésitation, le trébuchement de stupeur
dans l’œil du domestique. Sincère ? En cet instant, Djinana l’avait été
autant que pouvait l’être un ateva en face du paidhi. Qu’aurait répondu Banichi
à la même question ? Il est de mon devoir de veiller sur toi. Pas un mot
de plus et comprenne qui pourra.


Le gardien de Malguri, c’était une autre affaire. Avec lui,
au moins, on savait à quoi s’en tenir. Farouchement opposé au remplacement des
toiles de maîtres par un panneau affichant les horaires du personnel, opposé
également à l’introduction de rallonges électriques dans cette auguste demeure
dont les murs ne recevraient jamais d’autres clous. Cela étant, en quelques
mots, Djinana avait livré infiniment plus de lui-même que ne l’avait jamais
fait Banichi. Depuis leur arrivée, l’officier avait plutôt brillé par son
absence et son inefficacité, c’était le moins que l’on puisse dire.
Comportement d’autant plus étrange que Banichi ne l’avait jamais habitué à tant
de coupable négligence. Alors quoi ?


Il était arrivé quelque chose de grave, une terrible
catastrophe. On avait eu vent d’un complot dirigé contre le aiji lui-même, ou
bien Tabini avait d’ores et déjà échappé de peu à l’attentat.


Bren Cameron eut un haut-le-corps. Tabini était la clé de
tout.


Une amertume lui monta dans la gorge. Qu’avait-il besoin de
se mettre dans tous ses états alors qu’il venait juste de se rétablir et
pouvait à nouveau absorber le menu spécial convalescent sans être pris de nausée !
Tabini ne courait aucun danger, certainement moins que lui-même, abandonné par
ses anges gardiens. Le aiji était bien à l’abri derrière les remparts de sa
bonne ville de Shejidan, alors que le paidhi se trouvait à la merci du
redoutable Cenedi qui pouvait forcer sa porte comme bon lui semblait et les
réduire à peu de chose, lui et Djinana. À condition, toutefois, qu’il s’estimât
dégagé de l’obligation faite par le Biichi-gi de procéder avec
délicatesse et ne craignît point de souiller d’éclaboussures un tapis de haute
lice.


— Papier, porte-plume, commanda-t-il.


— Dois-je vous apporter votre étui à rouleau,
nadi ?


— J’ignore où mes serviteurs ont remisé mon matériel.
Ouvrez tous les tiroirs, vous finirez bien par trouver. Sinon, mon message sera
livré sans étui. Et si Banichi n’est pas de retour demain matin, vous
m’accompagnerez, vous, Djinana, le protecteur du château.


— Moi ? se récria l’intéressé.


La protestation tourna court.


— J’ai quelques notions des usages du grand monde,
assura-t-il à mi-voix. Je chercherai le matériel du paidhi. À défaut, le
domaine fournira un étui approprié. Le paidhi a-t-il besoin de conseils pour la
rédaction de sa réponse ?


— Djinana, en toute franchise, ma personne est-elle
susceptible d’inspirer l’effroi ? Suis-je donc si bizarre, si lointain que
les enfants ne puissent me voir sans avoir ensuite des cauchemars ?


— C’est-à-dire…


L’ateva était sur des charbons ardents. Il détourna son
visage.


— Et vous, nadi, qu’en pensez-vous ?
L’humain que je suis vous met-il mal à l’aise ? J’en serais fâché. Vous me
faites l’effet d’être un honnête homme. Cela ne court pas les rues de Shejidan.


Djinana hésitait encore à croiser son regard.


— S’il ne tenait qu’à moi, la vie du paidhi serait une
vallée de roses.


— Le protocole n’a pas de secret pour vous, j’en suis
sûr. Pensez-vous être en mesure de m’escorter là-bas demain matin et de faire
en sorte que je m’en retourne chez moi indemne ?


Cette fois, l’ateva lui jeta un regard angoissé.


— Nand’paidhi, ayez pitié. Je n’ai ni la compétence ni
la qualification requises.


— Qu’à cela ne tienne ! Votre honnêteté vous tient
lieu de tout, c’est l’essentiel. Votre mère passerait avant moi dans la
priorité de vos fidélités. En tant qu’être humain, je vous approuve. Vous devez
tout à votre mère, je dois tout à la mienne, c’est dans l’ordre naturel des
choses. Ce trait particulier témoigne d’une sensibilité pas très éloignée de
celle des humains. À mes yeux, loin de constituer un reproche, cette similitude
de réaction vous honore.


Une expression singulière se formait sur le visage de
Djinana, celle d’un individu qui se voulait choqué sans parvenir à trouver en
lui toutes les réserves d’indignation souhaitables, comme s’il venait de mordre
dans un fruit qu’il n’était pas sûr d’aimer.


— Où voulez-vous en venir, nadi ? Je ne suis pas
certain de comprendre…


— Entre Malguri et votre mère, si les circonstances
exigeaient le sacrifice de l’un ou de l’autre, lequel choisiriez-vous de
sauver ?


— Je ferais mes adieux à ma mère, nadi. Je suis lié à
cet endroit par le serment de man’chi.


— Seriez-vous prêt à donner votre vie pour préserver la
réputation de Malguri ? Nadi-ji, répondez-moi.


— Je ne suis pas nadi-ji, nand’paidhi. Seulement nadi.


— Êtes-vous prêt à mourir pour Malguri, nadi-ji ?


— S’il le fallait, je donnerais ma vie pour ces
vieilles pierres. Il faudrait bien m’y résoudre, nadi-ji, puisque je ne saurais
les abandonner sans perdre la face.


L’air désemparé de Djinana et l’anxiété que trahissait son
accent engageaient le jeune homme dans une direction qu’il n’avait pas
souhaitée. Il sembla se recueillir quelques instants dans un silence grave et
triste.


— Nous aussi, nous avions le culte des monuments, des
vestiges du passé, fit-il dans un murmure maussade. La préservation des
reliques revêt pour nous une grande importance. Nous adorons les récits des
anciens temps, les chroniques, les témoignages. Dieu sait ! Tout notre
savoir, nos richesses existent-ils autrement que sous cette forme ? Des
mots, rien que des mots. Savez-vous ce que je souhaiterais, nadi-ji ? Que
les humains et les atevi puissent échanger leurs savoirs respectifs et que vous
et moi puissions aller sur la lune avant d’atteindre l’âge de sucrer les
fraises.


— La lune ? (Un fugace sourire de dérision
illumina la face aux puissantes mâchoires.) Que ferions-nous sur la lune ?


— J’ai dit la lune comme j’aurais dit la vieille
station orbitale, partie intégrante de notre patrimoine commun. C’est ainsi que
je vois les choses.


Le paidhi était en proie à toutes sortes d’émotions qui
s’agitaient en lui comme un mélange d’alcools. Déboussolé par ces fredaines, il
parlait à tort et à travers, se prenait à débiter pour le bénéfice d’un obscur
employé de la Commission des sites des fadaises qui lui étaient chères,
généralement réservées aux oreilles indulgentes et perspicaces du seul
Tabini-aiji, après les réunions du Conseil.


Il ne décolérait pas contre Banichi, lequel avait de son
côté quelques raisons d’en vouloir au paidhi. Ce dernier, toutefois, pouvait se
prévaloir de circonstances atténuantes. Tout se dérobait, les idées en
lesquelles il avait cru, les êtres qu’il avait honorés de sa confiance. En
cette heure d’éclipse, personne ne semblait le reconnaître, c’était comme si
ses plus proches amis prenaient du recul afin de créer autour de lui un espace
de solitude et d’ignorance. Il se sentit terriblement dégrisé.


Djinana ne sortirait peut-être pas indemne de cette étrange
conversation, mais la zone d’intime ébranlement qu’il aurait senti s’ouvrir en
lui se refermerait vite. Il desservit le couvert, revint peu après et, n’ayant
trouvé nulle part l’étui à rouleau du paidhi, apporta une vieillerie gravée aux
armes de Malguri, quelques feuilles de papier vergé, un stylo de bonne facture
et un bâton de cire.


D’une main appliquée, Bren Cameron rédigea trois lignes papelardes,
dissimulant un petit traité de courtoisie à l’édification des
empoisonneuses :


J’accepte la très gracieuse invitation qui m’est faite de
partager le petit déjeuner de l’aiji-douairière, au point du jour. J’accepte,
moi, paidhi-aiji Bren Cameron, en pleine possession de mes moyens, et dépose à
vos pieds mes respectueux hommages…


Soumis à l’approbation sourcilleuse de Djinana, le texte fut
roulé, scellé. Bren apposa le cachet de sa bague sur la cire molle, fourra
l’objet dans son étui, donna l’ordre de le remettre à Cenedi, qui devait
commencer à trouver le temps vraiment long.


Après le départ du domestique, il écrivit un autre message,
destiné, celui-ci, à Tabini en personne.


Mon âme n’est pas en paix, Aiji-ma. Je songe à tout le
travail qui s’accumule en mon absence, à tous les dossiers laissés en suspens.
Vos conseillers se feront sans doute un devoir de me tenir au courant d’une
manière ou d’une autre, car il est impensable que le paidhi se trouve à son
retour dépassé par les événements qu’il a pour mission d’analyser dans la
perspective des bienfaits qui pourraient en résulter pour nos deux communautés.
Vous le savez peut-être, l’informatique est toujours inconnue à Malguri. Aucun
téléphone n’a encore été mis à ma disposition.


Recevez, je vous en prie, tous mes vœux pour un avenir
radieux sous la protection du Baji-naji. Je soussigné Paidhi-aiji Bren
Cameron, avec tout le respect et la dévotion qu’il doit à l’Association ainsi
qu’à Tabini-aiji, le…


La plume en suspens, il dut compter sur ses doigts pour
trouver la date. Voyons, combien de jours ? Il s’embrouilla, écrivit un
chiffre au jugé. Il imprima son sceau à même le papier, forma le rouleau qu’il
ferma à l’aide d’un peu de cire.


Ce pli serait remis à Banichi qui ne manquerait pas de le
déposer au bureau de poste de l’aéroport à l’occasion de sa prochaine escapade.


Dans l’hypothèse où la lettre n’atteindrait jamais son
destinataire, il en fit une copie. Djinana passa la tête par l’entrebâillement
de la porte du grand salon. Le rouleau avait été remis à qui de droit. Le
paidhi avait-il encore besoin du bâton de cire ?


— Je vais faire un peu de correspondance, dit le jeune
homme. Puis j’éteindrai la chandelle et je regagnerai la chambre où je tâcherai
de lire pour trouver le sommeil. Merci, nadi. Je n’aurai besoin de rien. Le
factotum de la douairière s’est-il retiré ?


— La porte du bas est verrouillée pour la nuit,
nand’paidhi.


— Banichi a sans doute une clé ?


— Ainsi que nadi Jago. Ils choisiront de passer par la
cuisine, j’en suis certain.


L’entrée de service, il aurait dû s’en souvenir plus tôt.
Toutes les grandes maisons étaient pourvues d’une entrée de service. Les
plateaux-repas ne gravissaient pas l’escalier monumental à rampe de bronze, ils
étaient acheminés suivant un parcours plus plébéien, à travers le quartier des
domestiques, les escaliers du fond, sa propre chambre, pour arriver enfin dans
la salle à manger.


— Tout est en ordre, dans ce cas. Tant mieux. Bonne
nuit, nadi Djinana. Je vous suis reconnaissant de l’aide que vous avez bien voulu
m’apporter.


— Bonne nuit, nand’paidhi.


Quand Djinana s’en fut allé, Bren acheva de recopier la
lettre adressée à Tabini, à laquelle il ajouta une conclusion sinistre :


Si vous lisez un jour ce double sans que l’original vous
soit parvenu auparavant, Tabini-ji, faites porter vos soupçons sur le premier
messager. Après une première tasse de thé toxique, administrée par la
douairière, j’ai appris à me méfier de tous, même des membres composant mon
équipe de sécurité.


Il plia la lettre, la glissa dans le livre d’or où elle
serait sans doute découverte par le prochain locataire de l’appartement, à
moins qu’il ne prît lui-même la décision de l’ôter, pour la détruire ou lui
trouver une meilleure cachette. Banichi n’aurait sûrement pas la curiosité de
feuilleter le registre.


À la nuit tombée, l’orage éclata enfin, surprenant par sa
soudaine déflagration. Roulements caverneux, déchaînement splendide des
éclairs. La pluie giflait les vitres noires. Bren retardait encore le moment de
se mettre au lit. Son livre parlait de conflits armés, de trahisons,
d’assassinats. Quand ses yeux fatigués peinaient à suivre les caractères du
texte, ou quand les extravagances des uns et des autres engendraient un peu de
lassitude chez le lecteur humain, il concentrait son attention sur les
nombreuses illustrations. Banichi arriva sur ces entrefaites. L’officier
soignait ses entrées : le tonnerre était à son paroxysme quand il poussa
la porte. La pluie formait sur sa peau noire une condensation satinée du plus
bel effet. Il avait sa tête des mauvais jours.


— Nadi Bren, il serait souhaitable que tu sollicites
l’avis de personnes autorisées avant de prendre une décision.


Jetée en guise d’entrée en matière, cette réplique poussa
devant elle une onde de silence. Le visage indéchiffrable, Bren Cameron
regardait le nouveau venu et retenait une riposte inutile : Avant de jouer
les filles de l’air, nadi Banichi, il serait souhaitable que vous sollicitiez
la permission de celui dont vous avez la garde.


Peine perdue. Pour autant qu’il s’en souciait, libre à
Banichi d’essayer de lire dans ses pensées, de même qu’on lui laissait le soin
de résoudre tout seul un certain nombre d’énigmes. À quoi songeait Banichi-ji
en ce moment même ? Où était Jago ? Pourquoi les deux valets attachés
à son service personnel n’étaient-ils pas disponibles quand on avait besoin
d’eux ? etc. Peut-être son ressentiment n’était-il pas fondé. Banichi,
après tout, pouvait rétorquer qu’il avait eu une excellente raison de se rendre
là où il était allé, que ce fût l’aéroport ou toute autre destination, raison
trop grave et trop secrète pour être confiée au paidhi. Bren n’en était pas
moins très en colère, rempli d’une violente animosité dont il était le premier
surpris, nourrie par une amertume venue des régions les plus humaines de son
cœur et de son esprit, sentiments indignes d’un paidhi auquel il était demandé
de faire preuve en toutes circonstances d’un détachement salutaire. Tabini
s’était joué de lui, il n’en démordrait pas ; Tabini et les deux atevi
qu’il avait cru comprendre le mieux.


— Rien ne m’oblige à occuper plus longtemps les
fonctions de paidhi, déclara-t-il enfin, comme l’autre persistait dans son
silence. Pourquoi continuer à vivre loin des miens, de mon peuple et de ma
famille, au milieu d’une société hostile regroupant les neuf dixièmes de la
population ? Si vous ne voulez plus de moi, je m’en irai très volontiers.


— Comment t’a-t-on recruté ? soupira Banichi.


— Il faut avoir la vocation. On suit des études
précises, très vite on se spécialise dans un domaine de la recherche
linguistique, la sémantique lexicale de la langue ateva, par exemple. Il faut
se classer parmi les meilleurs. Quand le poste de paidhi est vacant, on pose sa
candidature, et voilà. C’est une fonction que l’on occupe exclusivement sur la
base du volontariat. On accepte, en se disant que l’on contribuera à maintenir
la paix. Ma présence parmi vous n’a pas d’autre but.


— Tu t’acquittes très bien de cette tâche.


— Je fais de mon mieux, Banichi. Tout au moins, j’avais
cette impression jusqu’à cette récente et brutale détérioration. J’ai commis
une erreur, je ne sais quand, je ne sais où. En ce qui concerne la aiji
douairière, il doit être facile de froisser sa susceptibilité. Une chose est
certaine, je ne me sens plus en sécurité, je suis inquiet. Quel aveu d’échec,
de la part d’un paidhi ! Je ne sais pas où j’en suis, c’est la triste
vérité. Je n’ai nullement besoin de ton autorisation pour me rendre à
l’invitation d’Ilisidi, mais ton avis aurait été le bienvenu. Or tu t’étais
absenté sans prendre la peine de m’en aviser. Même chose pour Jago. Algini
demeurait introuvable et Tano n’était pas davantage à son poste. Il ne restait
que Djinana, dont la réponse fut peut-être différente de celle que tu aurais
donnée, si tu t’étais trouvé là.


Sourcils froncés, Banichi montrait un visage d’impatience
furibonde. L’espace d’un long moment, il ne dit rien et ne bougea pas plus
qu’une statue de l’honneur outragé. Quand il se mit en mouvement, ce fut
seulement pour regagner la chambre à grandes enjambées. Saisi d’indignation,
Bren ferma son livre dans un claquement sans doute plus efficace que toutes les
récriminations, car l’officier lui donna au moins la satisfaction de se figer
sur place. Banichi avait décidément les nerfs à fleur de peau.


— Où est Jago ? s’enquit le jeune homme.


— À l’extérieur. Elle préfère se soustraire à tes
questions déraisonnables.


— Banichi, ne tire pas trop sur la corde ! (Il
s’était levé d’un bond, mais la différence de taille entre eux était telle
qu’il lui fallait quand même lever le nez pour toiser l’ateva, distant de
plusieurs mètres.) Si je suis aux arrêts, autant me le dire tout de suite.
Pourquoi mon courrier ne m’est-il pas transmis ? N’y a-t-il pas une ligne
régulière entre Shejidan et Maidingi ? L’aéroport existe, je l’ai vu de mes
yeux.


— Un vol hebdomadaire relie les deux villes, en effet.
En province, le rythme est différent, nadi. Calme-toi. Profite du paysage et de
ces vacances tombées du ciel.


Bren cessa tout à fait d’être conciliant.


— Je ne suis pas en vacances ! s’exclama-t-il.
J’ai besoin d’un ordinateur. J’ai besoin d’appeler mes collègues, mes
supérieurs. Procure-moi une batterie solaire et un téléphone. Il n’y a pas de
téléphone, peut-être ?


Sans être vraiment agressif, le ton employé avait exprimé
l’étendue de sa lassitude. La réponse de Banichi fut donnée d’une voix égale.


— Il se trouve que non, justement, il n’y a pas de
téléphone. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ce château est un monument
chargé d’histoire. Les fils l’auraient défiguré.


— Les fils, cela s’enterre, Banichi. D’ailleurs, on n’a
pas craint d’installer une tuyauterie voyante du plus mauvais effet. J’ai vu
partout, sous l’apparence de fils électriques et de canalisations, les
symptômes hideux du confort moderne dans sa version la plus archaïque.


— On ne peut se passer indéfiniment d’eau courante et
d’électricité.


— Pourquoi n’y a-t-il aucune prise de courant dans
l’appartement ? Ne pourrait-on envoyer quelqu’un en ville pour faire
l’emplette d’une dérivation et d’une prise filetée chez le quincaillier ?
On la visserait à la place d’une ampoule de l’un ou l’autre plafonnier. Les
murs vénérables n’en souffriraient pas.


— Je n’ai pas remarqué d’échoppe de quincaillier.
Maidingi n’est qu’un village, nadi Bren.


— Seigneur ! (La douleur reprenait possession de
ses tempes. La pulsation du sang s’était accélérée, elle devenait
assourdissante.) Banichi, je veux connaître le fin mot de l’affaire. Pourquoi
le aiji se comporte-t-il ainsi avec moi ?


— « Ainsi », nadi ? Il m’étonnerait fort
que le aiji-ji ait donné l’ordre de retirer toutes les prises de courant des
rares magasins de Maidingi.


Le jeune homme n’eut pas l’ombre d’un sourire. Adossé à la
cloison, il croisa les bras, résolu à vider la querelle une fois pour toutes.
Son œil fixe, derrière l’écran de la parole en colère, quêtait chez l’officier
une compréhension susceptible de chasser les doutes, cherchait à sonder
l’épaisseur de l’indifférence affichée.


— Si tu veux le savoir, je ne tire aucun réconfort dans
l’idée que je puisse avoir commis une faute ou mis Tabini dans l’embarras. En
réalité, le aiji m’est plutôt sympathique, je ne voudrais pas qu’il lui arrive
malheur à cause de moi. Il en est de même pour toi et Jago, nous nous
connaissons depuis longtemps et vous faites partie de ma vie. C’est comme une
sorte de man’chi qui me lierait à vous trois. Les humains sont ainsi
faits, à tort ou à raison, ils se sentent redevables envers ceux qu’ils aiment.
Tant pis pour toi, Banichi-ji. Quand un homme a jeté son dévolu sur quelqu’un,
on ne se débarrasse pas de lui en alléguant un autre man’chi, prioritaire.
En dépit de tes récents manquements à l’égard du paidhi, celui-ci a décidé de
te conserver son affection. Tiens-le-toi pour dit et tires-en les conséquences.


Les mots amitié, affection, n’avaient pas de véritables
équivalents dans le vocabulaire ateva. Certaines expressions s’en
rapprochaient, utilisées le plus souvent pour désigner une préférence
gastronomique, telle que la crème fouettée, les salades d’hiver ou le lait
frappé. Au risque de provoquer un malentendu cocasse, Bren préféra s’en
contenter plutôt que d’avoir recours à l’amour, mot beaucoup trop fort.
Banichi ne lui aurait jamais pardonné cette ambiguïté.


Les yeux jaunes s’amincirent comme ceux d’une vigie
fouillant la haute mer, à la recherche d’un repère insaisissable.


— Le paidhi pourrait-il préciser sa pensée ?
demanda l’officier dans la langue de Mospheira.


— Ma mère, mon frère et mon travail m’inspirent un
sentiment pas très différent de celui que j’éprouve pour Tabini et les deux
prétoriens chargés de ma protection.


Il s’était jeté à l’eau d’un seul coup et le souffle lui
manquait. Il perdit pied. Ce qu’il ressentait n’était plus de la colère, pas
encore de la peur, plutôt un soulagement anxieux face à celui qui avait le
pouvoir de le comprendre ou de le perdre.


— Banichi, j’ai cheminé pendant des milliers de lieues
en espérant t’entendre proférer une parole de gentillesse. Je serais prêt à te
donner ma chemise si tu étais dans le besoin. S’il le fallait, je te chargerais
sur mon dos et je te porterais jusqu’au bout du monde. Suis-je fou ?


Banichi rejeta la tête en arrière, les narines frémissantes.


— Pauvre petit homme, le fardeau serait bien lourd,
dit-il.


La réponse fusa avant que Bren pût la retenir.


— Ni plus ni moins que cet autre fardeau, vivre avec
les atevi dont la confiance est si difficile à gagner.


— Ce n’est pas un sujet de plaisanterie.


— Qui plaisante, ici ? Certainement pas moi. (La
tête lui tournait à nouveau, il aurait voulu pouvoir se laisser glisser contre
le mur et s’asseoir.) On ne peut vivre sans attache affective, Banichi. Je n’ai
jamais été plus sérieux. Un être humain dont le cœur est un désert s’étiole et
meurt. Nous acceptons les rendez-vous fixés par des aïeules, nous buvons le thé
offert par des étrangers et, surtout, nous avons perdu l’habitude d’appeler au
secours. À quoi bon, Banichi, à quoi bon tous ces efforts, si vous ne voulez
toujours rien savoir du but que nous poursuivons ?


— Voyons si j’ai bien compris : tu menaces de me
perdre de réputation si je ne devine pas ce que tu as derrière la tête ?


Bren dut se retenir d’une main plaquée contre le mur. Un
voile rouge flottait devant ses yeux, rouge comme ta douleur qui lui labourait
le crâne.


— Chaque jour que Dieu fait, je franchis une tranchée
pour aller à votre rencontre. Ne pourrais-tu en faire autant, au moins une
fois ? Ne peux-tu venir à ma rencontre, Banichi ? Au nom de
l’affection que j’ai pour toi, ne peux-tu te faire violence pour essayer de me
comprendre ? Tu es intelligent. On ne te trompe pas facilement, je le
sais. Penche-toi sur ma conscience, Banichi, tâche de lire les lignes que trace
ma pensée solitaire.


— Quelle affection ? Me prendrais-tu pour une
crème fouettée, par hasard ?


— Banichi-ji !


Par un crescendo impitoyable, la névralgie avait atteint un
seuil au-delà duquel le jeune homme deviendrait sourd et aveugle à tout ce qui
n’était pas elle. Elle reflua lentement. Cet étau une fois desserré, plus rien
ne l’empêchait de rentrer en possession de lui-même. Il était le paidhi,
intermédiaire, médiateur, « fusible ». Ce choix, il l’avait fait
quelques années auparavant, en pleine connaissance de cause, sachant qu’il n’y
avait aucune gratification à en attendre. En ce temps-là, bien sûr, il croyait
les atevi capables d’éprouver de vrais sentiments, il s’était figuré qu’il lui
suffirait de trouver les mots appropriés pour toucher juste, trouver le défaut
de la cuirasse qui lui livrerait l’accès de leur cheminement mental. Entre lui
et ses nouveaux amis s’établiraient alors des relations inouïes dont la richesse
le dédommagerait des souffrances de l’exil.


— Tu es bizarre, dit Banichi. Je suis inquiet.


— Pardonne-moi. (Très calme, il décida de dédaigner le
visage de son interlocuteur dont il imaginait l’expression de méfiance et
d’agacement.) Je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas, une réaction bien
peu professionnelle, il faut en convenir.


— « Réaction » ? À quoi réagissais-tu
exactement, nand’paidhi ?


Mot imprudent, qui l’exposait à des questions gênantes,
comme celle-ci : où allait-on si le paidhi en oubliait de surveiller son
langage ? Il pouvait bien, pour rattraper cette faute d’inattention,
s’abaisser jusqu’à faire amende honorable.


— Je me serai mépris sur ton compte et sur celui de
Jago. Mea culpa, cela ne se reproduira plus. Viendras-tu avec moi demain
matin ? Tu m’empêcheras de commettre d’autres bêtises.


— Non, nadi. Nul ne s’invite à la table de la
douairière. Il fallait y penser avant de donner ta réponse.


— Cependant, tu as pour mission…


— Mon man’chi ne concerne que Tabini. Sa volonté
seule dicte ma conduite. Aurais-tu oublié ce principe élémentaire ?


Bren sentit la colère lui monter au front. Il dévisagea
l’officier avec assez d’outrecuidance pour lui donner l’envie de se remémorer
toutes les actions passées et présentes dont il rejetait la responsabilité sur
Tabini.


— Oublier ? Comment le pourrais-je ?


Banichi lui rendit un regard de plomb.


— Sollicite au moins la permission de pouvoir examiner
les mets qui te seront proposés. Assure-toi que le cuisinier avait été informé
de ta présence.


Une porte s’ouvrit à l’extrémité opposée de la pièce.
Banichi pivota, sur le qui-vive. Jago entra, souriante, et se masqua
d’impassibilité au premier regard qu’elle fit aller de l’un à l’autre. Les deux
hommes la suivirent des yeux tandis qu’elle passait devant eux pour aller vers
la chambre.


— Excuse-moi, lança Banichi avec insolence. Nous
reprendrons cette discussion plus tard, ou pas du tout.


Il s’éclipsa à la suite de son adjointe, saisissant de toute
évidence le premier prétexte pour fausser compagnie à l’ombrageux paidhi.


Deux uniformes noirs, sur lesquels valsaient des tresses
noires et lustrées. Bren garda d’eux ce souvenir, sur lequel se nourrirait sa
vindicte dans l’heure suivante. Déserteurs ! Deux gardes du corps à la
solde de Tabini, traversant sa chambre à coucher pour regagner leurs quartiers.


Insensé, se morigéna-t-il. Insensé, dangereux. Quelle
fringale de sincérité l’avait soudain saisi ? Avait-il touché le fond du
désespoir pour jeter ainsi des états d’âme à la tête de Banichi, qui n’en demandait
pas tant ? Qu’attendait de lui l’officier ? Oui nadi, non nadi ;
une pensée claire s’énonce clairement, nadi.


Fulminant, il se coucha et se remit à sa lecture. Le sommeil
ne viendrait pas avant longtemps. Il allait se repaître jusqu’à l’indigestion des
grandes épopées atevi, toutes embarbouillées de trahisons, de meurtres, de
rapines.


Sans oublier les vaisseaux fantômes glissant sur le lac et
d’autres fantaisies plus ou moins déplaisantes dont certaines avaient élu
domicile au château, ainsi cette bête fureteuse qui s’en allait renifler le
long des couloirs et des galeries de l’aile réservée aux hôtes de marque, en
quête de quelque chose, ou de quelqu’un.


Il était un homme de son temps, les superstitions atevi
avaient peu de prise sur lui. Comme pour s’en convaincre, il releva les yeux
vers la créature aux yeux de verre dont la fixité lui parut recouvrir une
hostilité hautaine.


L’orage frappa un grand coup. Toutes les lumières
s’éteignirent, à l’exception de l’éclat vacillant du feu de bois dans la pièce
voisine. Son chatoiement laissait dans l’ombre la plus grande partie de la
chambre, et les reflets éveillés sur les murs n’avaient rien de rassurant.


La foudre, se dit-il, a dû tomber sur un transformateur.


Le silence était devenu pesant, d’une qualité presque
irréelle. On n’entendait plus qu’une pulsation sourde, le cœur de la maison qui
battait lourdement, puissamment, derrière la nuit.


Un bruit de pas se fit entendre dans le couloir, en
provenance du quartier des domestiques. Quand s’ouvrit la porte de la chambre,
Bren était à genoux sur le tapis, la main sous le matelas, prêt à réitérer son
exploit de l’autre nuit.


— Nand’paidhi ? C’est moi, Jago.


Vivement, il réintégra son lit, où il demeura assis dans
l’attitude indécise et courtoise de quelqu’un qui n’est plus à un incident
près. Une escouade de serviteurs traversa la chambre en rangs serrés ; ils
ressortirent par l’autre porte, en silence comme ils étaient entrés. Le jeune
homme ne distingua aucun visage. Un éclair métallique attira son attention, peut-être
s’agissait-il d’un détail de l’uniforme de Banichi, boutons, boucle de
ceinturon, fourreau… Une des silhouettes restait en arrière.


— Qui va là ? demanda-t-il, brusquement sur ses
gardes.


— Jago, vous savez bien. Vous pouvez dormir tranquille,
nadi. Je reste avec vous.


— Jamais de la vie ! Où est votre supérieur ?


— Ce n’est qu’une panne provoquée par l’orage. Le
générateur auxiliaire s’est mis en marche, comme vous pouvez l’entendre. Le
réfrigérateur de la cuisine continuera de fonctionner, au moins jusqu’à demain.


Le jeune homme se leva, se cogna contre une chaise dont le
grincement lui agaça les nerfs. Son peignoir aurait dû être sur le dossier.
D’une main tâtonnante, il explora le pied du lit.


— Que cherchez-vous, nadi ?


— Ma robe de chambre.


— Ceci, peut-être ?


Ayant aussitôt repéré le vêtement tombé sur le sol, Jago le
ramassa et le lui tendit. Bren l’enfila en hâte, le noua serré autour de sa
taille. Que les atevi fussent à moitié nyctalopes, il aurait préféré l’oublier
dans un moment pareil. Drapé dans le peu de dignité que lui conférait son
saut-de-lit en lainage molletonné, il quitta la chambre décidément trop
compromettante pour se replier dans le grand salon, rendu plus hospitalier par
la lueur dansante du feu.


La prétorienne le suivit comme son ombre. Ses prunelles d’or
pâle luisaient faiblement dans la pénombre. Les atevi, de leur côté, prenaient
en suspicion le regard humain, capable de se dissoudre au sein des ténèbres.
Les deux espèces se prévalaient de ces petites différences pour entretenir une
méfiance réciproque.


— Vous ne prenez donc jamais de repos ?
murmura-t-il.


Ils s’étaient arrêtés devant la cheminée. Jago s’accouda
contre le manteau et le fixa de ses yeux sérieux, intenses. Allumée de
scintillement, la carnation égale et très sombre de sa peau suggérait à l’homme
une matière infiniment précieuse. Son visage n’exprimait rien qu’une tranquille
curiosité. Bren se demanda ce qui se lisait sur le sien.


— Nous étions éveillés quand la foudre s’est abattue,
dit-elle.


Derrière eux, c’était un défilé continuel, dans les deux
sens. Le jeune homme renonça à demander des explications. Il réprima un
frisson, un bâillement, songeant avec appréhension à l’épreuve du
petit-déjeuner. Comment faire bonne figure face à Ilisidi, au terme d’une nuit
sans sommeil ?


— Les alentours du château sont-ils protégés ?
demanda-t-il pour meubler le silence.


— Certes, nadi-ji. Quand les circonstances l’exigent,
Malguri se souvient de son passé de forteresse.


— Ce ne doit pas être facile, avec la présence des touristes.


— Les touristes, en effet. À ce propos, une visite doit
avoir lieu demain. Soyez prudent, nadi. Ne vous montrez surtout pas.


Bren se sentit tout à coup très fragile, très vulnérable,
exposé à toutes les mauvaises intentions malgré son épaisse robe de chambre,
encore adoucie par la chaleur radiante du feu.


— Est-il déjà arrivé qu’un touriste échappe à la
vigilance des gardiens, se sépare de son groupe pour errer à l’aventure à
travers les salles ?


— Ceux qui se risqueraient à ce petit jeu seraient
passibles d’une lourde amende.


— Moins importante, gageons, que la prime promise à
l’assassin du paidhi.


Il fit le geste machinal de glisser les mains dans les
poches du peignoir et n’en trouva point. Impossible de convaincre un tailleur
ateva de l’utilité d’une simple poche. Il ferma les poings et les cacha sous
ses manches.


— Je vaux bien un mois de salaire, fit-il avec hargne.


Un rire léger et musical éclata dans le noir, récompense
rarissime qui le renvoyait à son humanité douée d’humour. Jago faisait preuve
d’une grande indulgence.


— J’ai rendez-vous avec la douairière, dit-il. Au petit
matin. Banichi est furieux contre moi.


— Pourquoi avez-vous accepté ?


— Si j’avais le choix, je n’en savais rien. À vrai
dire, j’étais loin de me douter que cette décision poserait tant de problèmes.


À nouveau une brève hilarité, un peu féroce, se moqua de
lui.


— D’après Banichi, l’erreur commise vient du fait que,
durant tout ce temps, vous l’avez pris pour une tarte à la crème.


Il ne lui fit pas l’aumône d’un ricanement, tout d’abord. Le
visage et l’esprit clos, il refusait de se dérider. Puis un déclic s’opéra, la
situation lui apparut dans toute sa cocasserie, la perplexité maussade de
l’officier, sa pitoyable tentative pour se défouler sur le premier venu de ses
frustrations orphelines, la convivialité inattendue de Jago, ce désir sans
précédent de lui tenir compagnie et de parler…


— Simple malentendu, fit-elle, imputable à une erreur
de traduction.


— Je lui ai donné l’assurance de ma profonde estime,
répliqua Bren d’un ton froid. (Il éprouva l’immédiate efficacité d’une réplique
juste, décente, qui lui faisait réintégrer le théâtre de la bienséance et de
ses conventions.) Estime, sympathie, pour les humains, c’est du pareil au même.


— Comment est-ce possible ?


Question sans piège : Jago voulait réellement savoir ce
qu’il cherchait à démontrer lorsqu’il déviait les mots atevi de leur sens
initial pour leur prêter une intention qu’ils n’auraient jamais. De même les
réseaux électriques atevi étaient-ils montés de manière aberrante du point de
vue humain, si l’on en croyait les techniciens, de même les relations entre
individus s’établissaient-elles suivant un processus de gestation très
différent.


À ce propos, pourquoi avait-il fallu que Jago choisisse
justement ce soir pour inaugurer une nouvelle phase dans ses relations avec
lui ? Rapprochement tactique ? Interrogatoire déguisé ?


— Nadi, fit-il avec lassitude, si l’estime reposait
chez vous sur des fondements affectifs, les atevi et les humains seraient sur
la voie d’une compréhension mutuelle.


— Banichi parle un peu le dialecte de Mospheira.
Rappelez-vous-en, quand vous avez des choses délicates à exprimer.


— Banichi ne raisonne pas comme les habitants de
Mospheira, il n’éprouve pas les mêmes émotions. (En raison de la fatigue et de
l’heure tardive, il se sentait la tête assez légère pour proférer n’importe
quelle étourderie.) Banichi me semble être une personne digne d’estime, en
conséquence je suis prêt à me comporter favorablement à son égard. Tel était le
sens de mes propos.


Cette formule lui permettait de s’évader dans le domaine de
l’abstraction, où la chance était perçue comme le vrai rouage de l’univers, au
point d’être élevée au rang de quasi-divinité dans l’esprit du plus grand
nombre.


— Midei, déclara Jago de but en blanc, sur le ton de la
surprise. (Mot inconnu de Bren Cameron, jamais entendu, jamais lu, alors qu’il
croyait pratiquement tout savoir du vocabulaire courant.) Dahemidei. Vous êtes
un midedeni.


Trois énigmes à la file. Le paidhi se sentait trop las pour
prendre des notes, d’ailleurs son ordinateur était hors service.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Les midedeni croyaient que la chance et le succès
résidaient en chacun d’entre nous. Des hérétiques, il va sans dire.


Raison de plus pour le souligner.


— C’était il y a longtemps, sans doute ?


La prétorienne eut de la main un petit geste désinvolte.


— Une grande partie de la communauté adjai-waio
s’accroche toujours à ces sottes convictions, à l’écart des centres urbains,
tout au moins. On est libre de s’associer avec le premier venu.


Une association d’une province reculée qui prônerait l’amour
de son prochain ? Le jeune homme tombait des nues. Il voulait aller là-bas
au plus vite, tout en redoutant de se heurter à l’obstacle d’autres principes
fondamentaux qui mettraient en cause le Traité signé avec Mospheira.


— Vous croyez vraiment en ces sortes de choses ?
enchaîna Jago. Les maîtres de la science et de la technique ne sont-ils pas
rebutés par ces attitudes irrationnelles ?


Ce ne sont que des pièges indignes d’êtres intelligents,
disait-elle en substance. Bren était sur le point de glisser sur une pente
dangereuse, celle de l’hérésie, il en avait conscience sans pouvoir maîtriser
tout à fait son émotion face à cette découverte inouïe : au fin fond du
territoire de l’Association Occidentale, il existait des atevi pour lesquels l’affection
n’était pas un terme réservé à la sphère gastronomique. Jusqu’où cette piste
séduisante le conduirait-elle ?


Une question saugrenue chemina par les méandres les plus
secrets de son esprit, question élaborée dans des profondeurs auxquelles ses
ennemis n’auraient jamais accès – le paidhi avait appris à dissimuler
depuis son arrivée sur le continent. Se pouvait-il que les humains fussent trop
impliqués dans cette tradition affective pour percevoir son aspect
primitif ?


— Rebutés ? murmura-t-il. Ma foi, non. Ces sortes
de faiblesses nous conviennent.


Les anthropologues étaient formels, qui certifiaient que les
atevi ne pouvaient concevoir de relations en dehors d’une structure hiérarchique.
Les populations reculées auxquelles Jago avait fait allusion démentaient ce
jugement. Bren Cameron se sentait empoigné par un espoir fou, contre lequel sa
raison bataillait en vain. Cette promesse réunissait trop d’éléments
contradictoires pour ne pas être un leurre, il allait au-devant de cruelles
désillusions. Il s’en moquait, pour l’instant, il rêvait de courir à de
mystérieux rendez-vous avec les hérétiques.


— En fin de compte, vous pouvez éprouver de
l’attachement pour quelqu’un, sans être lié à cette personne par les
obligations du man’chi ?


Jago se tourna vers lui. Sa voix songeuse était comme le
murmure même de la pénombre.


— Nadi Bren… dois-je le comprendre comme une
proposition de caractère érotique ?


Il ressentit une brève épouvante, suivie d’un long frisson.


— Jago-ji, qu’allez-vous chercher là ? Je vous
assure…


— Votre question était ambiguë.


— Je me serai mal exprimé. Pardonnez-moi.


— Pardonnez-moi cette conclusion hâtive. Que
vouliez-vous savoir ?


— C’est que… (À ce stade, il ne fallait plus songer
recourir à une soi-disant objectivité, si tant était qu’elle eût jamais
existé…) Les midedeni m’intéressent, j’aimerais pouvoir me documenter à leur
sujet. Pourriez-vous me procurer un livre ?


— Bien sûr. Pas ici, toutefois. La bibliothèque de
Malguri ne contient que des ouvrages relatifs à l’histoire locale. Les adeptes
du midedeni se trouvent beaucoup plus à l’est.


— Un livre qu’il me serait possible de conserver, ou de
reproduire, si possible.


— Au pire, je vous ferai cadeau de celui que je
possède, mais il vous faudra attendre d’être de retour dans la capitale.


Le jeune homme acquiesça, l’air maussade et préoccupé. Il
avait mis les pieds dans le plat, et de quelle façon ! Comment avait-il pu
laisser entendre à un agent de la sécurité appointé par Tabini pour avoir l’œil
sur lui, que les humains présentaient certaines affinités avec une secte
hérétique à demi éteinte qui n’avait sans doute aucun rapport avec les petits
hommes blancs venus de l’espace ?


— Sans doute n’y a-t-il rien à attendre d’une rencontre
avec ces gens, dit-il, autant pour s’en convaincre que pour rassurer Jago. Les
analogies qui semblent frappantes de prime abord sont souvent les plus
trompeuses. Il faudrait s’en méfier, alors qu’on laisse le charme opérer.


Jago battit des cils, très vite.


— Rassurez-vous, Shejidan n’est pas une cité barbare.
Il y a longtemps qu’on n’exécute plus les gens simplement coupables
d’opposition philosophique. Moi, en tout cas, j’y regarderais à deux fois avant
d’accepter un tel contrat.


Avec une telle promesse, il allait pouvoir dormir sur ses
deux oreilles. La prétorienne, décidément, était en veine de plaisanterie.


— Je vous fais confiance, Jago.


— Nadi, n’allez pas le prendre comme une tentative
d’intimidation.


— Loin de moi cette pensée. J’ai de la sympathie pour
vous aussi.


La phrase, en ateva, était hilarante. Dans les yeux de Jago
s’alluma un chatoiement de plaisir, son sourire vertigineux le provoquait
ouvertement.


— Répétez-moi ça, nadi Bren. Je ne suis pas certaine
d’avoir bien compris.


Entre eux, un fossé que l’humour seul ne comblerait jamais.


— Je m’en doute, Jago-ji, mais vous avez essayé, ainsi
que Banichi. Je vous en suis reconnaissant à tous les deux. Grâce à vos
efforts, je me sens moins… (Il n’existait aucun mot pour traduire l’idée de
solitude)… moins singulier.


— Les liens indéfectibles d’un même man’chi nous
unissent au clan de Tabini, répliqua-t-elle d’une voix plus grave, dans une
tentative sincère pour lui prouver qu’il n’avait pas parlé en vain, qu’elle
avait vaguement compris le sens de ses obscurs propos sur l’affection. Ne
doutez pas de notre fidélité, paidhi-ji. Nous serons toujours à vos côtés.


Le malentendu persistait, une fois de plus. Il la dévisagea,
perplexe, incertain encore de sa candeur. Une fille honnête, animée du désir de
maintenir l’harmonie dans la cité, si l’on en croyait les devoirs de sa charge.
Pourquoi semblait-elle absolument dépourvue des qualités requises pour
ressentir cet élan de foi, d’espérance, d’enthousiasme que les humains
appelaient l’émotion ? L’impulsion n’était jamais donnée, le mouvement ne
s’enclenchait pas. Ce serait une erreur que de spéculer sur la sensibilité de
l’Adjaiwaio ou sur l’éventuelle résonance que pourrait éveiller une philosophie
tombée en désuétude.


— Merci, nadi-ji.


Sur ces mots, il traversa la pièce en direction de la
fenêtre, quadrillage noir cruellement avivé par le ruissellement des gouttes,
devant laquelle il s’arrêta.


On entendit au loin un bruit d’explosion, un claquement dont
l’écho répercuté par les murailles sonna deux fois. Bren estima que cela
provenait du sud-est, au-delà de la rampe d’accès du château, une échauffourée
sur la route, peut-être.


— Éloignez-vous de la fenêtre, ordonna Jago.


Il l’entendit comme un avertissement et se rejeta en
arrière, effrayé. Plaqué contre le mur, il écouta les battements désordonnés de
son cœur. D’une seconde à l’autre, il allait se retrouver seul. La prétorienne
abandonnerait son protégé grelottant pour s’élancer au secours de Banichi.


Elle restait immobile, cependant, aux aguets. Il n’y eut pas
de nouvelle détonation, mais le bip-bip du portable de Jago que le jeune homme
n’avait pas remarqué alors qu’elle le portait suspendu ostensiblement à son
ceinturon. D’un coup de pouce, la prétorienne établit la communication.
L’appareil expectora un message codé, débité par la voix méconnaissable de
Banichi.


Silhouettée contre la lueur du foyer, la jeune femme lui
décocha un regard embarrassé.


— Ce n’était rien, en fin de compte. Tano a fait feu
contre les ombres. Ce n’est pas si grave, il n’a pas de permis.


Jago signifiait par là que l’on pouvait attendre une
maladresse de la part d’un tireur non patenté. Tano, par conséquent, ainsi
qu’Algini devaient être titulaires d’un permis dont l’usage était réservé à
l’autodéfense.


— Qu’a-t-il vu de si troublant ? Un éclair ?
Il a tiré sur la foudre ?


— Mettons l’incident sur le compte de sa nervosité,
répliqua Jago sur un ton dégagé, comme si l’incident était clos. (Elle
interrompit la communication.) Nadi-ji, il n’y a vraiment pas de quoi s’inquiéter.


— Quand le courant sera-t-il rétabli, à votre
avis ?


— Pas avant demain matin. Il faut laisser à l’équipe le
temps de faire le voyage de Maidingi. Les coupures sont très fréquentes, nadi.
Le canon installé devant la façade attire la foudre comme un aimant. Il en est
de même du générateur, malheureusement. Rien que de très banal.


Le petit déjeuner serait peut-être annulé du fait de cette
panne d’électricité, qui rendait problématique la préparation d’un festin. Le
destin cynique et calculateur lui accordait un sursis.


— Puis-je vous conseiller d’aller dormir ? dit
Jago. Il faut avoir fière allure pour votre rendez-vous. La douairière est très
matinale. Je vais m’installer ici et lire en attendant le retour de mes
camarades.


— De quoi parlions-nous ? De man’chi, je
crois bien.


L’orage, le coup de feu, ses propres insuffisances, tout se
liguait pour assombrir son humeur et lui donner l’envie de ne pas en rester là,
sur ce constat d’échec. Il imaginait les rapports édifiants transmis à
Tabini : Depuis notre arrivée, avec le paidhi nous sommes allés de
surprise en surprise. Non content de faire des propositions malhonnêtes à Jago,
il a invité Djinana à le suivre sur la lune et comparé Banichi à une pièce
montée.


— Je sais de quoi nous parlions, dit la prétorienne.


Elle s’approcha. Le prenant par le bras, elle le guida vers
la chambre et le fit passer devant la fenêtre avec tant de brusquerie que son
étreinte lui fit mal.


Bren se raisonna. Si danger il y avait eu, Jago l’aurait
obligé à ramper, à faire un grand détour, plutôt que de l’exposer aux balles
d’un tireur d’élite. Que craignait-elle donc ? Que la foudre, à nouveau,
ne s’abatte sur le canon ?


Lorsqu’ils furent sur le seuil de l’autre pièce, elle lui
donna congé et lui souhaita une excellente nuit.


— Tout va bien, Bren-ji. Avant d’appeler les bureaux de
la compagnie d’électricité, il faudra procéder à l’estimation des dégâts. Un
travail de pure routine, nous prendrons toutes les précautions. Peut-être
m’entendrez-vous quitter votre appartement sur la pointe des pieds. Peut-être
serez-vous déjà endormi, je vous le souhaite.


Ainsi, le service de sécurité disposait d’un radiotéléphone
qui permettait de joindre n’importe quel correspondant à Maidingi, la compagnie
d’électricité ou l’aéroport. Il s’en était douté, mais voici que quelqu’un
venait de l’admettre en sa présence. Songeur, il s’assit sur le lit. Jago
s’éloigna, laissant la porte de communication entrebâillée. La chambre se
trouva presque plongée dans les ténèbres. Il se décida à retirer son peignoir étouffant.
À quoi bon se jouer la comédie du sommeil, sachant que, d’un instant à l’autre,
sa chambre pourrait recevoir la visite d’un escadron de prétoriens ? Assis
contre les oreillers, il écouta, à peine rassuré par le silence auquel il
trouvait une qualité menaçante. Dans la pénombre floue, il repéra la bête
accrochée en face de lui. Le plus naturellement du monde, il se mit à lui
parler, in petto, comme on s’adresse à un compagnon d’infortune. Ne t’en
fais pas. Au point où nous en sommes, il n’arrivera rien à quoi nous ne
puissions faire face. Il parlait à cette créature indigène, morte dans des
conditions violentes, en s’exaltant avec une frénésie de fureur et
d’impuissance contre des atevi qui prenaient plaisir à sa mise à mort. Personne
ne verserait de larmes. Cette bête n’était pas la dernière survivante de son
espèce quand on lui avait porté le coup fatal. Elles étaient des milliers à
fuir, à ruminer, à gronder dans les sous-bois de la planète, aussi désespérés,
impitoyables, sûrs de leur bon droit que tous les êtres vivants.


La bête s’était obstinée à vivre, jusqu’au jour où elle
avait trouvé son maître en adresse et en cruauté. Le vainqueur avait suspendu
le trophée au mur de la chambre dans laquelle on enfermait les hôtes
prestigieux. Un être humain, par exemple, assez fou pour s’être porté
volontaire, un petit homme qui s’était juré de graver son nom dans l’histoire.


Mission impossible. À vingt-six années atevi, il était trop
tard, le temps lui manquait pour humaniser les habitants de cette planète. Le
piège se refermait sur le dernier des paidhi. Ses prédécesseurs avaient éprouvé
le même désenchantement, c’était une chose de l’apprendre à la lecture des
dossiers, une autre d’en faire l’expérience.


Il avait été à la hauteur aussi longtemps que Mospheira
s’était trouvée à une heure d’avion, aussi longtemps que son courrier lui avait
été livré deux fois par semaine.


Aussi longtemps qu’il avait eu la certitude de revoir des
visages humains à brève échéance, alors qu’aucune difficulté majeure ne se
présentait et que ses relations avec Tabini restaient au beau fixe.
N’étaient-ils pas les meilleurs amis du monde ?


Ami. Un mot clé.


Comment le paidhi avait-il pu faire preuve, là-bas, d’une
telle inconscience ? Vivre sur un volcan, sans même s’en rendre compte.


À présent, le paidhi était ici et ne savait pas pourquoi,
pas plus qu’il ne savait comment il allait pouvoir retourner là-bas. Banichi et
Jago se montraient incapables de procurer au paidhi les satisfactions
intellectuelles qu’il retirait de son commerce avec Tabini. Le aiji, au moins,
aimait à rire et à plaisanter. Leurs relations avaient toujours été empreintes
de franchise et de cordialité.


Il s’exerçait à tirer sur des melons. Tabini lui
administrait des claques dans le dos, doucement pour ménager ses os fragiles,
et le félicitait de son adresse. Un talent inné. Au fait, Tabini lui-même
était-il un bon tireur ? De quel talent inné pouvait se prévaloir cet
ateva, quatrième aiji depuis la signature du Traité ? Avait-il un don pour
mettre le paidhi dans sa poche ?


Il n’y avait pas grand mérite, surtout si ses prédécesseurs
lui avaient soufflé la recette. Les paidhiin sont de grands sentimentaux, c’est
là leur point faible. Pour les désarmer, il suffit de faire vibrer la corde des
relations affectives.


Au fil du temps, leur méfiance s’émousse, ils deviennent
aisément manipulables, on obtient d’eux à peu près ce que l’on veut.


Il s’était quelquefois demandé s’il serait capable de tenir
jusqu’à la fin, s’il pourrait faire les efforts d’adaptation nécessaires. Un
paidhi s’engageait pour la vie, mais bien peu se montraient capables de mener
la mission à son terme. Lui-même avait peu bénéficié de l’expérience de ses
prédécesseurs. Wilson ne lui avait pas été du moindre secours. Sur le tard, il
était devenu un étranger, si peu coopératif que le Bureau avait envisagé de le
remplacer, contre l’avis catégorique du père de Tabini. Moins d’un mois après
son retour à Mospheira, un troisième infarctus le mettait sur la touche. Bren
Cameron l’avait rencontré à différentes reprises. Un homme lugubre, muré dans
un quasi-silence, d’une hostilité inexplicable. Impossible de lui soutirer quoi
que ce fût d’utile.


Il est au bout du rouleau, avaient conclu leurs supérieurs,
il est lessivé. Bren s’était laissé convaincre par ce verdict d’indulgence. En
dépit des apparences, Wilson n’était pas, ne pouvait pas être un salaud.
Pendant les deux dernières années de l’administration Valasi, le jeune homme
avait parfois été amené à suppléer le paidhi en exercice dans l’expédition des
affaires courantes. Autant Tabini, alors dans l’ombre de son père, lui avait
fait bonne impression, autant le vieux aiji lui était apparu confit dans sa
morosité, comme la réplique de Wilson. Il ne devait pas être difficile de se
prendre d’affection pour Tabini, expression dangereuse, il le savait déjà,
sujette aux interprétations les plus fantaisistes. En revanche, comment se
convaincre que Wilson était seulement victime de l’usure du métier et qu’il
n’était pas devenu ce personnage odieux en y mettant un peu du sien ?


Tabini lui avait plu, Wilson lui avait déplu. La nomination
de ce dernier au poste de paidhi avait constitué une grave erreur. Un homme
hautain, accablé de préjugés…


Cette nuit, pour la première fois, il se sentait en danger,
il avait peur. Donner sa démission ? Il pouvait toujours s’y résoudre et
rentrer à la maison. Il ne lui resterait plus qu’à demander Barb en mariage.


De ce côté-là, bien sûr, il n’avait aucune assurance. Entre
eux, tout s’était passé comme dans un rêve, entre les hôtels et les restaurants
de luxe, une dolce vita que nulle question n’embarrassait, nulle
promesse d’engagement, nul déballage de petits problèmes. Aucun obstacle
n’était venu bousculer ces brèves vacances. À quoi pensait la jeune
fille ? Qu’attendait-elle de l’existence ? Quelle sorte de personne
était-elle en réalité ? Bren devait convenir de son ignorance. Rien ne les
unissait qu’une entente superficielle, très éloignée de l’amour ou même de
l’amitié, un lien de gaieté frivole qui méritait à peine le nom d’intimité. Quant
à ses copains d’enfance ou d’adolescence, ces êtres dont il s’était senti si
proche avant d’entrer à l’université… il les avait complètement perdus de vue.


En l’espace d’une semaine, il n’avait pas été capable de
faire un rapport à Deana Hanks. Où trouverait-il l’énergie et le courage
nécessaires pour lui demander de prendre le relais, une fois pour toutes, et
tourner la page irrévocablement, dire adieu à ce travail auquel il avait prévu
de consacrer sa vie.


Wilson en était arrivé là, après l’assassinat de Valasi. Ce
jour-là, sa carrière s’était brisée, on l’avait rapatrié en hâte. À soixante-dix
ans, dont quarante-trois passés en activité, de quel bilan pouvait-il se
prévaloir, si ce n’étaient quelques entrées dans le dictionnaire, une
demi-douzaine d’articles de caractère scolaire, une avalanche de veto dans
l’affaire du projet d’Autoroute en haute montagne ? Ni femme, ni famille
d’aucune sorte. Rien pour occuper les quelques années qu’il lui restait à
vivre, sinon le poste d’enseignant qui lui était réservé à l’université, quand
il ne pouvait même pas s’adresser aux étudiants.


Des étudiants humains, des êtres de son espèce. Wilson ne
savait plus communiquer avec eux.


La foudre s’abattit tout près. Un fracas à lézarder le ciel.
Bren se dressa d’un bond, les oreilles assourdies. Son cœur battait à se
rompre.


Le canon, avait affirmé Jago. Il attire les éclairs.


Il fut pris de tremblements. Quelle nuit ! Pourquoi
Tano avait-il sorti son arme et fait feu alors qu’ils étaient en train
d’examiner le transformateur endommagé sous une pluie battante, cernés par les
ténèbres et les flamboiements ?


Un serviteur expérimenté, muni d’un permis de port d’armes,
qui s’amuse à tirer sur des ombres, par une nuit d’orage ? À qui
ferez-vous croire cette fable, Jago ? Quelles ombres ? Quelles ombres
suspectes Tano a-t-il entrevues dans cette nuit à ne pas mettre un fantôme
dehors ?


Les ombres semblables à celles que le valet a cru distinguer
voyagent par avion, sur des lignes régulières… et l’on voudrait faire croire au
paidhi que le service de sécurité le plus efficace de la planète (à l’exception
de celui de Mospheira, n’en déplaise à Banichi) serait incapable de nommer
cette silhouette, d’en identifier l’origine ?


Fariboles, Jago. Pas même assez crédibles pour un paidhi, la
crème des paidhiin.
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— Une nuit très animée, fit observer la aiji
douairière, tout en se servant pour la troisième fois d’un thé couleur d’ambre
clair dont elle avait affirmé l’innocuité pour « l’organisme
humain ». Avez-vous bien dormi, nand’paidhi ?


— Par intermittence.


La vieille dame émit un faible gloussement de compassion, de
satisfaction, peut-être. Elle suivit de l’index le vol d’une dragonnette
au-dessus du lac encore voilé. La balustrade de la terrasse dégouttait des
souvenirs de la dernière ondée. En face d’eux, le soleil se levait au-dessus
des cimes qui surplombaient la rive opposée, resplendissant, mais pas encore
assez chaud pour élever la température. La lumière se répandit en poudre d’or
sur les nappes de brume. Ailes membraneuses déployées, la dragonnette piqua dans
l’eau comme une pierre, remonta en chandelle, les serres crispées autour de sa
proie.


Prédateurs et victimes, encore et toujours.


— Ce sont de vrais fléaux, soupira Ilisidi, la bête
noire des mecheiti. Pourtant, je ne puis me résoudre à faire détruire le nid.
Ils étaient ici bien avant nous. Qu’en pense le paidhi ?


— Il est de votre avis.


— Vous reconnaissez que l’antériorité de la présence en
un lieu établit une sorte de droit de propriété naturel ?


Entre deux gorgées de thé et une bouchée de brioche, la
vieille dame trouvait le temps d’affûter ses répliques. Prudence, avait
conseillé Banichi. Il n’arrivera rien que vous ne puissiez maîtriser, mais
soyez quand même sur vos gardes.


Il envisagea successivement de répondre par l’affirmative,
puis de chicaner sur les mots, opta pour un faux-fuyant :


— Le paidhi estime comme vous que la chaîne biologique
ne doit pas être rompue. Malguri n’a rien à gagner, au contraire, à
l’élimination des dragonnettes.


Ilisidi fixa longuement sur lui ses yeux impassibles, aussi
intenses et froids que ceux de Banichi.


— Ce sont des voleuses, murmura-t-elle.


— Irremplaçables.


— Des vermines.


— Le passé engendre l’avenir, l’avenir se nourrit du
passé.


— Des vermines, parfaitement, que j’épargne parce que
tel est mon bon plaisir.


— Le paidhi vous félicite d’une telle décision.
Ont-elles un nom ?


— Wi’itkitiin. Une onomatopée imitant leur cri
d’attaque.


— Wi’itkitiin, répéta-t-il, charmé. (Il accompagna du
regard le plongeon d’un autre chiroptère.) Dans la nuit de la préhistoire, les
cieux de la terre avaient-ils été parcourus par semblables créatures ?


— Wi’itkitiin, ces sons étranges, elles sont les seules
à les émettre. Ils disparaîtront avec elles.


— En effet.


— Raison de plus pour les préserver.


Ilisidi pinça les lèvres. Le rictus s’élargit en un curieux
sourire, plus moqueur qu’approbateur. Elle ajouta un peu de lait dans la coupe
contenant les céréales, y trempa sa cuillère qu’elle tourna sans hâte, tandis
qu’une couleur plus douce, un flottement d’ailleurs passait dans ses yeux.


L’élémentaire courtoisie conseillait de ne pas interrompre
les méditations de la aiji douairière. Bren parcourut d’un regard méfiant le
petit festin dont la table était couverte sans pouvoir éveiller son appétit.
Cuit au feu de bois, avait précisé Cenedi, comme il s’était étonné que
l’invitation fût maintenue malgré la panne. La pulsation du « générateur
auxiliaire », ainsi nommé par Jago, s’était arrêtée au milieu de la nuit,
que la machine fût à son tour exténuée ou qu’elle eût épuisé ses réserves de
combustible.


La citadelle n’en avait pas moins continué à vivre,
réchauffée par d’énormes flambées, que relayaient des candélabres dans les
vestibules et les galeries inaccessibles à la lumière du jour. Ainsi avait vécu
Malguri pendant des siècles. La aiji douairière avait fait dresser la table du
petit déjeuner à l’extérieur, sur la terrasse, afin de profiter de la lumière
glorieuse et fraîche de l’aube. Le jeune homme ne regrettait pas d’avoir
endossé une solide veste de demi-saison. Enserré entre ses hauts massifs
d’arbres, le lac offrait une image primitive du monde, une échappée de vue sur
le lointain archaïque de la planète, quand les galères croisaient sur ses eaux
troublées. Il aurait suffi d’un battement de paupières et d’un peu
d’imagination pour voir se profiler hors du brouillard irisé une voile frappée
de son emblème barbare.


— Quelle idée judicieuse et profonde pourchassez-vous
dans les plis de votre front ? s’enquit Ilisidi.


— Le cheminement décousu de ma pensée m’a fait voir des
vaisseaux, toutes voiles dehors, puis j’ai songé aux feux de bois. Je songe à
présent que, pour sa survie, Malguri n’a besoin d’aucun soutien extérieur. La
forteresse se suffit à elle-même.


La vieille dame haussa les sourcils et piqua son menton sur
ses deux poings serrés autour du pommeau de la canne.


— La survie d’un endroit comme celui-ci repose sur une
centaine de domestiques et d’artisans engagés à demeure pour s’acquitter des
tâches d’entretien, fabriquer les bougies, accomplir la corvée d’eau et de
bois. Auxquels il faut ajouter quelque cinq cents employés supplémentaires,
chargés du labour, de la récolte et de la chasse, afin d’assurer la subsistance
de la maisonnée, sans compter la leur. Ces conditions une fois réunies, nous
voici à l’abri du besoin, pour peu que nous ne soyons pas trop exigeants. C’est
le moment de faire appel aux forgerons, aux armuriers, aux charpentiers, sans
lesquels nos cavaliers, nos artilleurs et nous-mêmes ne pourrions nous défendre
contre les razzias conduites par les ennemis des associations, les Vandales qui
refusent d’être partie prenante de la marche collective vers le progrès et ne
songent qu’à piller les honnêtes gens. Nadi, soyez certain que Malguri était
électrifié bien avant l’arrivée des humains.


En manière de conclusion, elle agita sa serviette à
l’intention de Cenedi, lequel veillait au service depuis la pénombre du seuil
où il était en faction.


Bren crut le moment venu de prendre congé. Il recula sa
chaise et se leva. Ilisidi désigna l’escalier de pierre moussue dont les
marches s’enfuyaient vers les niveaux inférieurs.


— Suivez-moi.


Pris au piège une fois de plus. Ayant le pouvoir de le
mettre dans l’embarras, elle en usait sans retenue.


— Que la aiji-douairière veuille bien m’excuser. Les
agents de service de sécurité m’ont interdit…


— Interdit ? Quelle audace ! Mon
petit-fils les aurait-il prévenus contre moi ?


— N’en croyez rien. Le aiji ne parle de vous que dans
les termes les plus respectueux.


— Dans ce cas, laissez à vos gardes l’occasion d’exercer
leur célèbre perspicacité.


Sur un signe de la main, Cenedi se précipita afin de
l’aider, bien inutilement, à se hisser sur ses pieds.


— Venez, répéta-t-elle. Il y a bien autre chose que des
vieilles pierres à Malguri. Je vais vous montrer mon domaine tel que vous
l’avez vu en rêve.


Il ne savait quel parti prendre. Ilisidi n’était pas son
ennemi, du moins se croyait-il fondé à l’espérer. À quoi bon lui fournir un
prétexte pour le prendre en grippe en opposant à son invitation un refus
injustifié ? Tabini, qu’il soit maudit, l’avait lui-même envoyé à la merci
de son aïeule autoritaire. Au risque de s’aliéner définitivement la sympathie
du cuisinier, il pouvait toujours se jeter à terre et feindre les pires
convulsions en se proclamant terrassé par une nouvelle indisposition. L’autre
solution, moins préjudiciable à la paix, lui recommandait de suivre Ilisidi
sans se faire prier. Banichi n’aurait pas hésité.


En file indienne, Cenedi précédant la douairière, elle-même
suivie par le paidhi que talonnaient quatre colosses armés, membres de la garde
rapprochée, ils s’enfoncèrent par des volées de marches, avec trois terrasses
superposées en guise de paliers. Partout, des fleurs, des murs colonisés par le
lierre. Au terme de cette descente paresseuse, beaucoup plus longue que ne
l’avait imaginée Bren, on atteignit une première cour pavée, ceinte de très
hauts murs, puis un second enclos, qui sentait l’humus. Où cela me
mènera-t-il ? se demandait le jeune homme, vaguement inquiet.


Banichi va s’épuiser à me chercher, à moins qu’il ne soit
d’ores et déjà posté en embuscade, à surveiller notre progression.


Un coup violent fut frappé contre la grande porte devant
eux, éveillant un vacarme de bronze. Cenedi avait à peine ouvert que
retentissaient des cris perçants, sauvages. Cette brutalité, l’homme ne l’avait
jamais entendue dans la réalité, seulement à la télévision, quand était
programmée une représentation de machimi.


Quelque chose palpita au fond de lui, une sourde excitation.
Cenedi franchit la porte le premier, puis ce fut au tour de la douairière, sans
hésiter. Bren tout à coup eut réellement peur, sans pour autant cesser
d’avancer. (Cheval : les Équivalences Lointaines n’avaient rien
trouvé de mieux. Le mot donnait une faible idée de ce qui attendait de l’autre
côté, cette noirceur énorme, absolue, dont les palefreniers contenaient à
grand-peine la rébellion. Un géant, couleur de nuit, jamais dompté, conciliant
à sa guise, prompt à jeter la tête à droite et à gauche, cisaillait l’air de
ses terribles défenses. Cheval, traduction facile, dans la mesure où ces
bêtes avaient servi de montures aux atevi, pour la chasse ou les conquêtes, ou
les patrouilles frontalières. Bêtes de trait à l’occasion, les mecheiti avaient
halé les chariots d’un bout à l’autre des continents.) À travers l’écume noire
de la crinière, les perles de la bride étincelaient ainsi que les dés d’or
encapuchonnant ses défenses. Il émanait de la créature une impression de
puissance frénétique, une violence l’habitait qui se donnerait libre cours,
semblait-il, si seulement les valets relâchaient un tant soi peu leur
vigilance.


Cenedi et la aiji-douairière s’étaient avancés hardiment.
N’écoutant que sa prudence, Bren demeura à l’entrée du corral. Les gardes –
à présent au nombre de sept – entrèrent l’un après l’autre. L’homme se
sentit démasqué dans sa peur, les menus engrenages de l’orgueil
s’enclenchèrent ; il entra.


Un tourbillon noir l’enveloppa, ateva, mecheita. L’air se
raréfia sensiblement tandis que le monde changeait d’échelle et qu’il se
sentait devenir lilliputien. Même Ilisidi, toute fragile qu’elle était à côté
du monstre auquel elle offrit sa main spontanément, participait de cette
monumentale obscurité. Le temps souffrait lui aussi d’une distorsion
vertigineuse, comme si l’homme en avait soudain remonté le cours. La scène
barbare à laquelle il se trouvait mêlé était d’un autre siècle.


La tête formidable s’inclina vers la main tendue, la
friandise fut happée, engloutie. La lèvre supérieure, rugueuse, plissée, fut
retroussée, les doigts sucés l’un après l’autre, par jeu, pour signifier qu’on
en voulait encore. Une innocente pantomime faite pour le bénéfice du pauvre
paidhi. En réalité, la bête apprivoisée n’était pas plus dangereuse qu’un
toutou, songea Bren, passant d’un extrême à l’autre.


Ilisidi se tourna, comme si elle lisait dans ses
pensées :


— Qu’attendez-vous ? Venez !


Elle n’était pas la première, les atevi s’y entendaient pour
bluffer les étrangers. Le paidhi avait l’habitude de déjouer les pièges tendus
par Tabini lui-même ou par ses dignitaires, en pleine assemblée, dans le seul
but de le discréditer, de lui faire perdre la face. Il battit le rappel de tout
l’humour et de toute la colère dont il était capable en ces circonstances
singulières, et, sans tenir compte des battements affolés de son cœur, il
marcha vers la bête et avança la main. Si danger il y avait eu, Ilisidi
l’aurait sans doute dissuadé de s’offrir ainsi en pâture. Au lieu de quoi, elle
ne put réprimer un petit encouragement badin.


— Soyez tranquille, voilà un an ou deux qu’elle n’a pas
enlevé de doigt.


Le mecheita flairait le nouveau venu dans une ardente
palpitation des naseaux. L’odorat était chez eux un sens primordial, Bren se
souvenait de l’avoir appris au cours de ses lectures. La tête était aussi
longue qu’un bras humain, des ongles à l’épaule. La masse énorme formait écran,
elle occultait le soleil et rejetait l’humain dans une obscure insignifiance. Le
museau s’enhardit à des attouchements plus familiers ; la lèvre préhensile
lui chatouillait le dos de la main, le poignet, une aspiration gloutonne
menaçait d’absorber les doigts que frôlait au passage le dur ivoire des dents à
tête dorée.


La bête avait sur le nez une bizarre protubérance osseuse,
sans poils, sans duvet, couverte d’une peau grise et veloutée. Cette saillie
dominait la grande lèvre noire dont les plis innombrables s’effilaient en
pointe entre les défenses. Tout en explorant la main du paidhi, l’animal
agitait les oreilles comme il l’avait fait en face d’Ilisidi, sans paraître
s’offusquer de ce que le novice n’eût rien à lui offrir. La langue se délia,
littéralement, s’insinua dans les tendres interstices des doigts. Bren restait
partagé entre la crainte, le dégoût et l’émerveillement d’une rencontre aussi
dénuée de complication. Enfin, une créature native de ce monde l’accueillait
comme un objet de simple curiosité et l’acceptait pour ce qu’il était, un
bipède à l’odeur inaccoutumée, rien de moins, rien de plus. Le mecheita ne
semblait pas disposé à s’émouvoir pour si peu, au secret déplaisir de la
douairière qui avait peut-être escompté une rencontre plus mouvementée, suivie
d’une vraie déconfiture.


À ce moment-là, se croyant tout permis, le monstre prétendit
humer le visage de l’homme. Celui-ci, dans un mouvement spontané, leva le bras
afin d’écarter l’importun. La culbute fut brève, mais brutal le contact avec la
pierre. Quand il leva les yeux, le mecheita se trouvait à la place du ciel.


Ayant saisi l’animal par la bride, Ilisidi le repoussait de
ses faibles forces.


— Pas sur le nez, paidhi, jamais sur le nez ! Babs
vous présente ses excuses, n’est-il pas vrai ? Pauvre Babs, il ne
s’attendait pas à recevoir un coup sur son vilain museau !


Il se remit debout, non sans ressentir dans les reins une
douleur assez mordante. Par bonheur, sa tête n’avait pas heurté le pavé. Après
avoir épousseté ses vêtements, avec une belle obstination, il offrit une main
sans rancune au mecheita, comme si c’était son dû. Une culbute, une caresse, la
seule manière de ne pas s’avouer vaincu face à ces adversaires redoutables,
face à l’adversité en général, ne jamais admettre son embarras, telle était la
règle parmi les atevi. Passer outre aux ricanements injurieux de la douairière
qui lui conseillait de choisir de préférence Nokhada, une monture plus docile.


— Pourquoi aurais-je besoin d’une monture,
aiji-ma ? Où comptez-vous m’emmener ?


— Mais je vous l’ai dit, je veux vous montrer Malguri,
le vrai Malguri.


Ilisidi confia sa canne à Cenedi. Puis, troussant ses jupes,
elle donna une petite tape sur l’épaule de Babs, le signal – Bren avait le
souvenir des images vues à la télévision – pour la monture qu’elle devait
avancer un antérieur. Un colosse fit de ses mains jointes un marchepied et la
douairière s’enleva, plus leste qu’on n’aurait pu le croire, pour opérer un
splendide rétablissement sur le coussinet de selle, tandis que Babs se
redressait de toute sa hauteur dans un retrait du poitrail aussi gracieux
qu’une sortie de révérence.


On s’activait autour du bâtiment situé dans le fond de la
cour, une écurie dont les portes ouvertes avec fracas déversèrent un flot
tumultueux, cataclysmique de mecheiti auxquels se suspendaient les
palefreniers, autant de montures qu’il y avait de gardes, compta le jeune homme
avec effroi, plus une pour lui-même. Quand Cenedi fit signe aux valets de conduire
un des monstres vers lui, il estima nécessaire d’élever de vigoureuses
protestations.


— Vous n’y pensez pas ! Je ne suis pas cavalier,
je n’ai jamais pratiqué l’équitation. Dois-je vous rappeler que je suis ici car
ma sécurité ne pouvait plus être assurée à Shejidan ? Je ne suis pas en
vacances, j’ai laissé pendants quantité de dossiers de la plus haute importance
dont la solution devra attendre mon retour. Il n’est pas question pour moi de
partir à l’aventure sans en avoir conféré avec qui tient à ma réputation…


L’arrivée de Nokhada obstrua la perspective sur le mur
d’enceinte de Malguri. Une montagne noire, musculeuse, piaffante. Cenedi avait
pris la bride de la main du valet.


— Voyons, tendez-lui votre main, qu’elle se familiarise
avec votre odeur. Évitez de lui toucher le nez, vous ne feriez que vous attirer
de nouveaux désagréments. Réaction involontaire, n’y voyez aucune marque
d’hostilité à votre égard. Les défenses sont coiffées, on n’en risque pas moins
un mauvais coup.


La mecheita allongea le cou dans un réflexe de pure routine,
renifla sa main et ses vêtements, sur lesquels elle s’attarda. Matières et
contact inhabituels. Dressant soudain la tête, elle voulut examiner ailleurs,
lui agacer le cou de ses naseaux, lui souffler dans les oreilles… Bren se
rejeta en arrière, pas assez vite pour esquiver un crochet à la mâchoire, une
défense bien appliquée qui lui fit voir trente-six chandelles et laisserait une
ecchymose. Ses relations avec Nokhada étaient mal engagées.


— Veuillez placer votre pied dans l’étrier, nand’paidhi.
Je vous en prie.


— Miséricorde, comment faut-il vous le dire ? Je
ne monte pas, je n’ai jamais appris !


— Un jeu d’enfant. Voyez-vous ces anneaux de métal sur
le pommeau ? Tenez-vous fermement, ne vous occupez pas des rênes et tout ira
bien. Votre monture restera dans le sillage de Babs.


— Vers quelle destination ? Où prétendez-vous me
conduire ?


— Ce n’est qu’un petit aller-retour, rien de très
téméraire. Venez, nand’paidhi. Je réponds de tout.


Traiter Cenedi de menteur, chez lui, en présence de tous ces
subalternes ? Le jeune homme hésita. L’aide de camp d’Ilisidi prenait sur
lui de ramener le paidhi en bon état. Si l’affaire tournait mal, Banichi s’en
prendrait à lui et demanderait des comptes sur sa vie.


Le paidhi, quant à lui, disparaîtrait en la personne de Bren
Cameron pour ressusciter dans l’heure suivante. À l’instant où lui parviendrait
la triste nouvelle (Bren a fait une mauvaise chute, il s’est rompu le cou), le
Bureau désignerait son successeur. Le jeune homme prit les rênes que Cenedi lui
tendait patiemment.


— Vous assumez une lourde responsabilité, nand’Cenedi.
Sachez que Tabini-aiji a lancé un défi en mon nom. Vous n’ignorez pas, je
pense, quels événements se sont produits au palais.


Sur cette réplique menaçante, le jeune homme fit comme
Ilisidi avant lui, comme l’avaient fait tant d’acteurs à la télévision :
il donna la petite tape rituelle sur l’épaule de sa monture.


— Tâche de ne pas nous ridiculiser, chuchota-t-il à son
intention.


Nokhada émit un retentissant soupir de lassitude. Elle
s’inclina, l’antérieur en position. Bren avait à peine chaussé l’étrier qu’il
fut soulevé comme une plume. Il se retrouva assis de guingois, à une distance
considérable du sol. Vivement, il empoigna les anneaux, chercha tant bien que
mal son assiette tout en tirant à hue et à dia sur les rênes, sans même s’en
rendre compte. Nokhada décrivait des cercles, comme au manège.


— Souples, les rênes, nand’paidhi ! Vous
n’arriverez à rien si vous vous cramponnez.


Ilisidi éclata d’un rire de jeunesse à grandes dents
blanches. Il enfonçait dans le cœur de l’homme quelque chose d’indicible. À la
faveur de ces rotations humiliantes, il vit les gardes se mettre en selle les
uns après les autres, comme s’ils n’avaient fait que cela, tous les jours de
leur vie. Enfin, il laissa filer les rênes entre le pouce et l’index, il
s’essaya à amadouer sa monture en lui flattant l’encolure. Sans cesser de
tourner en rond, Nokhada ralentit l’allure, finit par s’immobiliser et mordilla
le pied droit de son cavalier, qu’il mit précipitamment hors de sa portée.


La douairière donna le signal. Une trombe noire les
bouscula, Babs franchit le portail comme une nuée d’orage. Nokhada se rua à sa
suite. Dans l’élan fougueux qui porta sa monture en avant, les rênes filèrent
dans la main du cavalier avec tant de violence qu’il eut la peau brûlée.
Accroché aux anneaux, il ne songeait plus qu’à conserver son équilibre, à peine
conscient du défilé des murailles de part et d’autre d’une rampe vertigineuse
qui s’engouffra sous un long passage voûté, retentissant d’échos, avant de
déboucher à l’extérieur, au grand soleil de la liberté.


Devant eux se découpait contre le ciel le profil de la
falaise. Un virage aigu escamota Babs et sa cavalière. D’instinct, le novice
tira sur la bride afin d’obliger Nokhada à prendre le tournant. Indignée, la
mecheita fit un terrible écart, le ciel très pur bascula au-dessus d’eux tandis
que le lac venait à leur rencontre. L’espace de quelques secondes, Bren éprouva
l’éblouissement du désastre frôlé. Un cavalier passa comme une flèche à côté
d’eux, dans un grand déplacement d’air et de poussière.


— Laissez votre monture aller à sa guise ! cria
Cenedi. Ne tentez surtout pas de la diriger.


Ilisidi avait atteint le sommet de la côte. Elle fit halte
et pivota afin d’attendre les retardataires. Le jeune homme ferma les yeux.
Nokhada se hissa au triple galop, s’arrêta dans une embardée au milieu de ses
semblables, suant et renâclant tout son soûl. Bren était trop soulagé d’être
indemne pour lui en vouloir de ces manifestations de mauvaise humeur. Il avait
triomphé du premier caprice, il avait refusé de se laisser désarçonner.


— Essoufflé ? demanda Ilisidi, goguenarde. Que
pensez-vous de cette première étape ?


— J’ai vu pire, haleta-t-il.


Ce mensonge alluma un pétillement dans les yeux de la aiji
douairière.


— La route du lac est un peu raide pour un débutant,
fit-elle d’une voix trop douce. Êtes-vous prêt ? Prêts, vous autres ?
Entre le pouce et l’index, nand’paidhi, toujours lâches, les rênes. Votre
monture suivra la mienne, quoi qu’il advienne.


Babs s’ébranla, Nokhada l’imita sur-le-champ, comme tirée
par un fil invisible. Quand le premier mecheita monta à l’assaut de la paroi,
le second en fit autant, et toute la horde à leur suite. Une terrifiante ligne
de poitrails s’élança vers la crête. On ne pouvait galoper à plusieurs de front
sur cette piste ravinée, mais deux gardes avaient pris la tête du peloton.
Ilisidi venait désormais en troisième position, puis Bren Cameron, puis Cenedi
et les autres membres de l’escorte. Déploiement policier un peu dérisoire,
songeait l’homme. Rien n’empêchait un tireur d’élite de prendre position dans
quelque anfractuosité du relief et d’attendre le moment favorable pour tirer
aussi bien qu’à l’exercice.


— J’ai bel et bien échappé à une tentative
d’assassinat, cria-t-il, au cas où Cenedi, mal informé, aurait cru à une
vantardise de sa part. Cela s’est passé sous le toit du aiji, alors qu’aucune
intention de meurtre n’avait été déposée officiellement. Banichi a dû vous
mettre au courant. Il ne s’agissait pas d’une menace en l’air.


— Nous savons, dit Cenedi. (Posément, il ajouta :)
Nous avions tout misé sur cette tasse de thé.


Humour déconcertant. Bren ne se sentait nullement rassuré
par cette fière désinvolture. Un sentiment de méfiance l’envahit soudain :
si Malguri était un repaire de frondeurs résolus à enlever le paidhi pour
exercer un chantage sur Tabini, alors il était tombé dans le panneau.


S’il s’était tramé un complot, Banichi l’aurait appris,
deviné, pressenti. Or il avait lui-même introduit Cenedi dans la chambre du
paidhi, à la surprise de ce dernier. Cenedi, qui prétendait connaître la raison
de son exil à Malguri et offrait de prendre la sécurité de cet hôte sensible
sous sa responsabilité.


Nokhada avait soudain baissé la tête, elle fouaillait le sol
de ses naseaux.


— Ils sont sur une piste, assura Cenedi, dont le
mecheita se livrait à un manège identique, de même que Babs, au-dessus d’eux.
Accrochez-vous, nand’paidhi. Babs va reprendre la tête.


— D’où lui vient ce privilège ? De la faveur de la
douairière ?


— Chez les mecheiti, Babs est l’équivalent du aiji.


Il revoyait les scènes de chasse montrées à la télévision.
Les mecheiti possédaient un flair incomparable, ils n’avaient pas leur pareil
pour traquer les atevi en cavale ou le gibier. Il se remémora avec quelle
insistance Babs et Nokhada avaient senti ses mains, ses vêtements, et
s’imagina, brièvement, dans la peau d’un fugitif. Il se trouvait que la chasse
à laquelle il allait participer, n’ayant aucun moyen de s’y soustraire, n’était
pas du cinéma.


Babs fouetta l’air de sa queue et, sans préavis, quitta le
raidillon pour attaquer le flanc de la montagne suivant une diagonale rigide.
Dans un même mouvement, comme si on leur avait tiré dessus et qu’il y allait de
leur vie, tous les mecheiti obliquèrent. Saisie de fureur et tout à fait hors
d’elle, Nokhada remonta ses camarades pour venir s’intercaler juste derrière
Babs.


Une coupure se présenta bientôt, une entaille d’une largeur
inquiétante, le lit encaissé d’un ancien torrent, une tranchée aux parois
rongées, détrempées par les pluies torrentielles de ces derniers jours. D’un
bond prodigieux, Babs franchit l’obstacle.


Les mains soudées aux anneaux, Bren Cameron se coucha sur
l’encolure et ferma les yeux très fort. Il sentit vibrer sa monture, de tous
ses tendons, d’une jubilation extrême. Nokhada prit son élan et rien n’aurait
pu l’arrêter. L’abîme invisible bouillonna soudain au-dessous de lui, l’homme
se sentit flotter très haut, porté par l’ivresse et le tremblement musculeux de
l’animal. Son corps, d’instinct arc-bouté contre le plongeon vers l’avant,
bascula au moment de la réception. Le choc fut violent, sa mâchoire percuta le
cou puissant. Douleur, grincements de dents.


La croupe de Babs réapparut bientôt – allant de droite
et de gauche tandis que la course du mecheita épousait les zigzags éperdus
d’une fine silhouette roux et blanc qui bondissait à quelque distance devant
lui. Adoptant pour une fois une attitude moins mimétique, Nokhada conserva une
trajectoire rectiligne, talonnée par le gros du peloton qui fracassait le sol
de ses sabots.


Une détonation claqua. Ilisidi abaissa son arme. La victime,
quelle qu’elle fût, s’écroula, dégringola à travers les éboulis et la
broussaille pierreuse.


Une acclamation jaillit de toutes les poitrines atevi. On
fit cercle autour de Babs et de sa cavalière. Les montures renâclaient et
soufflaient, oreilles couchées.


La lèvre entaillée du jeune homme enflait déjà. Pressant un
mouchoir contre la blessure, il suivit des yeux la descente du garde chargé
d’aller ramasser le gibier. Joli coup de feu, c’était l’opinion générale.
Excités par l’odeur du sang, celle de la poudre, l’allégresse de ce bref
hallali, les mecheiti roulaient des yeux brillants, leurs naseaux frémissaient.
Les plaisirs carnassiers répugnant à l’esprit sensible d’un humain, le paidhi
se promit de n’accepter aucune invitation à souper. La douairière l’observait
avec curiosité.


— Comment supporte-t-on l’épreuve, nand’paidhi ?


— Ainsi que vous le voyez, je suis toujours parmi vous.
(Afin d’atténuer ce que cette réponse pouvait avoir de présomptueux, il
ajouta :) Tout le crédit en revient à la mecheita.


— Seriez-vous blessé ?


Chaque chose en son temps. Tabini l’avait habitué à ces
entrechats. D’abord, le persiflage ; ensuite, la sollicitude.


— Presque rien. Mon visage est entré en contact brutal
avec son encolure.


— Mauvaise assiette, marmonna Ilisidi. Tenez-vous
droit, vous ne piquerez plus du nez.


Elle fit volter sa monture et d’un trot vif poursuivit
l’ascension. Bren glissa un coup d’œil vers l’endroit où le garde, ayant mis
pied à terre, hissait la carcasse de la pauvre bête sur le dos de sa monture.
L’étranger ressentit un frisson désagréable, il songeait encore aux naseaux de
Babs parcourant sa personne. Les naseaux du mecheita-aiji, ainsi que l’avait
précisé Cenedi. Le cerveau du monstre avait pris bonne note de cette odeur si
singulière, inconnue, jamais flairée auparavant. Les autres montures, membres
subordonnés du troupeau, l’avaient enregistrée par la même occasion. Les
animaux de la planète étaient organisés suivant le même enchaînement de
pouvoirs qui régissait la société ateva. Les zoologues l’avaient observé depuis
longtemps.


La politique s’étendait au règne des quadrupèdes. Toutes les
espèces vivantes étaient structurées suivant un ordre invariable, les savants
humains avaient baptisé ce phénomène le comportement de la ruche. Conclusions
fondées sur l’observation d’insectes et de petits mammifères. Dans la faune
assez pauvre de Mospheira, il n’existait pas de mecheiti, ni rien de semblable
à ces monstres qui chassaient en meute et dévoraient tout ce qu’ils pouvaient
attraper ou déterrer. Les mecheiti étaient omnivores.


Une faiblesse le saisit : ses jambes soutenues par les
étriers devinrent molles, ses mains furent prises de tremblements, comme si le
poids des rênes leur était trop lourd. Ce n’est rien, songea-t-il, un afflux
d’adrénaline. Il s’était passé tant de choses en si peu de temps. Trop
d’efforts, trop d’émotions, trop d’agressions sous différentes formes.


Ce coup de feu, par exemple, cette excitation vulgaire
autour d’un gracieux cadavre. L’homme n’était pas habitué. Le garde remontait
la pente suivant un parcours biaisé qui l’amena à une vingtaine de mètres
devant eux. L’animal était ligoté en travers de l’encolure, sa tête pendait,
ses yeux fixes évoquaient ceux de la créature empaillée sur le mur de la
chambre, mais ils n’exprimaient pas la colère. C’étaient de grands yeux noirs
admirablement fendus ; ils contemplaient le monde dans la douceur pétrifiée
de leur ultime instant. Un filet de sang coulait du fin museau noir. Exquise
victime. Il n’était pas question, se répéta Bren, d’avaler une bouchée de cette
chair qu’il imaginait tendre et parfumée. Avec les saucisses, au moins on était
tranquille. Nulle aura pathétique ne les entourait. Quitte à rester carnivores
(rien ne les y obligeait), les humains préféraient établir des rapports de
stricte neutralité avec le contenu de leur assiette. La rançon de la
civilisation, expliquait Bren en substance, à quoi Tabini répliquait qu’il
s’agissait d’une grossière illusion. Les hommes consommaient de la viande sans
tenir compte du cycle naturel des saisons ; pire encore, le commerce des
animaux morts était devenu pour eux une activité lucrative. Ils mangeaient quelque
chose de vieux, de frelaté, une charogne mille fois transformée, mutante, qui
méritait à peine le nom de viande et n’avait jamais, jamais, galopé en liberté.
En quoi cette mutilation constituait-elle un progrès ?


Bren n’avait jamais poursuivi la discussion au-delà :
ces arguments sophistiqués le laissaient sans voix. Il espérait seulement que
la promenade se continuerait suivant un rythme plus paisible, à présent que la
douairière avait engrangé son souper. Cette folle course lui avait mis le
postérieur en feu, les cuisses en capilotade, et lui avait noué les reins. Dans
ses tentatives maladroites pour trouver une assise un peu moins douloureuse, il
talonna par inadvertance le flanc de sa monture. Mal lui en prit. Une série de
cabrioles enragées leur fit dévaler la pente et faillit cent fois le jeter à
bas.


— Nand’paidhi ? héla Cenedi, depuis sa position
avantageuse, là-haut.


— Nous vous rejoignons, cria-t-il.


La monture avait bien mérité d’être associée à son cavalier
dans ce « nous » hardi. Calmée en apparence, les oreilles à
l’horizontale, Nokhada gravissait d’un pas lourd. En toute modestie, il se
posta bon dernier, là où Cenedi les attendait, alors que la colonne s’était
remise en marche.


— Qu’est-il arrivé ? s’enquit l’aide de camp d’Ilisidi.


— Un petit différend que nous avons réglé à l’amiable.
Nous faisons connaissance.


Cenedi fit « hum » et lui donna quelques
instructions rapides à l’usage du cavalier débutant : petits coups de
talon pour les changements de direction, les rênes servant à attirer l’attention
de la monture ou à mater un mouvement de franche rébellion. Interdiction de lui
tourner la tête de force, interdiction de lui toucher le nez. Donner du pied
gauche pour aller à droite, et du pied droit pour aller à gauche. Pour presser
l’allure, tirer faiblement sur les rênes ; pour ralentir, tirer fort.


— Si votre monture saute un obstacle, tâchez
d’accompagner l’élan au lieu de le combattre. Penchez-vous, serrez les genoux.
Vos étriers sont-ils assez courts ?


— Comment le saurais-je, nadi ?


— Avez-vous des crampes aux mollets ?


— Ils sont un peu endoloris, sans plus.


— Dans ce cas, tout est pour le mieux.


Là-dessus, Cenedi s’éloigna, emporté par le galop magnifique
de sa monture qui ne cessait, tout en prenant au plus court par le versant
rocailleux pour rejoindre les autres, de humer le sol, de le fouailler de ses
défenses.


Étrange animal, dont le plus grand plaisir était de
renifler, dépister, humer l’air, éventer l’odeur des proies. Nokhada triompha
aisément de cette diagonale escarpée. Une fois sur la route, elle s’acharna à
regagner le terrain perdu, à reprendre la deuxième place dans la foulée de
Babs, sans hésiter à couper le chemin de ses camarades alors qu’ils étaient
eux-mêmes en plein effort. Je suis en train de me faire quantité d’ennemis, se
lamentait Bren Cameron, sans oser jouer sur les rênes, de peur de provoquer un
drame.


— Toutes mes excuses ! lançait-il chaque fois, par-dessus
son épaule. Nadiin, ma mecheita n’en fait qu’à sa tête.


Les gardes s’esclaffaient.


Mieux valait récolter leurs lazzi que d’encourir la rancune
de Goliaths habiles à se servir d’un pistolet ou d’un couteau. Selon l’ordre
des préséances sévissant chez les mecheiti, Nokhada venait en second et tout le
monde le savait. Ilisidi ne lui avait pas, pour rien, attribué cette monture
plus « docile ». Tout le monde s’était bien amusé aux dépens de
l’hôte de marque. Il avait récolté une lèvre fendue, quelques ecchymoses et pas
mal de courbatures. En revanche, il était resté en selle, il avait su garder
bon visage dans l’adversité.


Le paidhi était obligé de relever un défi, tout en sachant
que l’étranger devait s’attendre à subir quelques épreuves vexatoires, fût-ce
pour permettre à la collectivité d’accueil de déterminer sa juste place dans
l’ordre des choses. Une fois prévenu, on était moins susceptible.


Il avait fait savoir qu’il n’était pas dupe et se soumettait
à cet étrange rituel. Tout irait mieux, désormais. Il ne lui restait qu’à
suivre le pas mesuré de Babs dont la queue touffue oscillait de-ci de-là,
suivant un rythme résolument débonnaire. La seconde place dans le cortège
revenait à Nokhada, mais la douairière n’avait pu faire moins que de donner au
protégé de son petit-fils une monture digne de son rang. Cet honneur avait un
prix, que le paidhi acceptait de payer.


Sans doute avait-il donné satisfaction, puisque l’aide de
camp de la aiji douairière avait reçu l’ordre de lui donner sa première leçon
d’équitation : à gauche, à droite, en avant, stop. L’homme en savait
désormais juste assez pour se mettre dans l’embarras s’il lui venait la sotte
envie de prendre des initiatives, ou pour se tirer d’affaire s’il faisait la
preuve qu’il était un « honnête étranger ». À trois reprises, avant
la sortie du corral, sur la route du lac et quelques instants auparavant, il
s’était donné en spectacle à la suite d’une maladresse ou d’une fausse
manœuvre. Ces pitreries ne devaient plus se reproduire.


Songeant à sa seconde frayeur, alors qu’il avait cru
échapper de justesse à un plongeon fatal dans les eaux lointaines du lac, il
comprenait à présent que la falaise n’était pas aussi vertigineuse qu’il
l’avait cru, et que Nokhada avait le pied très sûr. Se débarrasser du paidhi à
peu de frais ? Pourquoi pas. Sacrifier pour l’occasion une mecheita
pur-sang ? Ilisidi n’aurait jamais pu s’y résoudre.


Bren hésitait encore à se faire une opinion à son sujet. Il
n’aurait pas juré de son innocence dans l’affaire du thé, même si
l’aiji-douairière et Cenedi avaient pu être déconcertés par la gravité de sa
réaction. Si cela était, alors l’insouciance manifestée par les atevi en face
de la vie et de la mort – ce mélange de jeu et de témérité à la base du
fameux bihawa, l’impulsion sauvage, irrésistible qui les amenait à
provoquer le nouveau venu, avait eu raison de leur prudence. Coupables, ils
avaient dû passer quelques heures difficiles à se demander si Bren Cameron
n’allait pas succomber à quelques gorgées d’un breuvage un peu raide. Pour
cette raison, l’homme en arrivait à la conclusion infiniment préférable de leur
innocence.


Ayant plus ou moins trouvé sa place dans l’équipage de la
douairière, il se préparait à profiter du soleil et du paysage grandiose depuis
qu’ils avaient atteint les hauteurs. Dans le jour clair, l’œil plongeait sur la
coulée bleue du lac, prisonnier de ses bastions montagneux. Les mecheiti
foulaient une herbe longue et lustrée, semée de fleurs rabougries, d’un jaune
éclatant, plus abondantes le long de la ligne de faille. Les fortes odeurs
émanant des cavaliers et des montures se mêlaient aux exhalaisons suaves de la
nature. Le vent claquait à leurs oreilles. On respirait plus librement face à
ces horizons balayés où s’ébattaient d’immenses troupeaux de nuages. Bren se
remémora ses randonnées en compagnie de Tabini dans les environs de Taiben,
quand le aiji s’évertuait à le convaincre des plaisirs raffinés procurés par la
traque et l’affût. Les images l’assaillirent avec une précision extraordinaire,
comme si le temps était aboli entre ce jour déjà lointain et celui-ci. Ses sens
troublés en faisaient un seul instant, une splendeur, un vertige. Emporté dans
cette course exaltante, il oubliait les dangers auxquels elle l’avait d’abord
exposé pour s’abandonner à des sensations stupéfiantes, inconnues des humains.
Tout était vrai, le soleil, les mecheiti, le vent, les fleurs… Une beauté miraculeuse
lavait le monde. Bren Cameron était entré sans transition dans cette intimité
presque angoissante. Quelque chose lui était promis, quelque chose lui était
dévoilé.


Mais le plus impressionnant, pour un être humain, c’était
encore le silence. Un silence habité, frémissant de mille sons,
qu’importe ; ce silence était avant tout l’absence de tout bruit
mécanique. Un silence sans âge, en somme, intact depuis l’aube de la Création.
Très loin en contrebas, enclavé dans le fond de la vallée, Malguri offrait au
regard privilégié la topographie anguleuse de ses murailles serties de près par
les arbres, le quadrillage spacieux de ses cours intérieures, le dessin de ses
toits gris. Aucune autre trace d’habitation sur les rives du lac ou dans les
collines alentour.


Le temps bascula de nouveau, par pans entiers. Bren entendit
le claquement des oriflammes, telles qu’il les avait admirées dans les
spectacles de machimi. La ruse et la connivence s’étaient donné rendez-vous au
sommet de cette éminence, d’où l’on découvrait les secrets de la forteresse que
l’on se proposait d’attaquer. Était-il préférable d’obliger le seigneur à
sortir de sa retraite pour livrer bataille, ou de louer les services d’un ou de
plusieurs spadassins qualifiés, pour occire le bonhomme entre ses murs ?
La seconde solution, plus avantageuse à court terme puisqu’elle évitait d’avoir
à lever une armée et de verser le sang, n’offrait guère de garanties contre les
révoltes futures, fomentées par les vassaux de l’ancien maître.


On était certain de trouver, dans ces représentations très
théâtralisées, des seconds rôles chargés de tous les péchés du monde, aide de
camp dévoré par une rancune ancestrale, confident affublé d’un man’chi
secret et que l’ennemi juré du seigneur a grassement payé pour porter le coup
fatal, détails ignobles dont le aiji calfeutré dans sa forteresse ou le aiji
fouetté par le vent de la colline auraient dû être informés depuis longtemps.
Comment ne pas les entendre, ces trompettes, ces cris, ce métal, folles
bourrasques venues des temps héroïques… cette rumeur martiale que le machimi et
la télévision tentaient de garder en mémoire, ce déchaînement splendide et
barbare dont l’histoire ateva était saturée. Et l’histoire humaine, même si les
habitants de Mospheira préféraient ne pas y songer.


L’étranger le plus averti contre ces vaines séductions se
sentait gagner par une poussée de fièvre. La joie vous emportait, une coulée de
joie chaude et rouge, brillante comme le sang d’une bête fraîchement abattue,
où défilaient les brocarts raides, les tiares archaïques, le lustre noir des
montures, les chutes de crottin fumant au milieu des fleurs, la voracité de
l’herbe qui craquait sous les sabots, jusqu’aux frémissements des oreilles des
mecheiti que les mouches agaçaient. C’était une chose merveilleuse que cette
réalité, si différente de celle du Bu-Javid, si loin de Mospheira. On touchait
au vrai visage de ce monde dont les humains ne soupçonnaient pas l’existence
au-delà des cheminées d’usine de Shejidan. Ici, on se sentait revivre.


Une réalité en sursis, condamnée par la marche forcée vers
le progrès que le chemin de fer et l’avènement des satellites de communication
préparaient avec ardeur, sans trop se soucier des besoins profonds d’une
société dont le processus de développement naturel avait été bouleversé. Que
resterait-il de cette nature sauvage, dans un siècle ? Question plus
angoissante encore : quelles relations les nouvelles générations atevi
entretiendraient-elles avec un passé devenu de plus en plus incompréhensible ?
L’essor des transports aériens avait déjà contribué à l’isolement de certaines
régions en voie de désertification, comme la province de Maidingi que les
voyageurs se contentaient d’admirer fugitivement, depuis le ciel.


Bren Cameron se querellait volontiers avec le aiji au sujet
de la chasse et de l’opportunité de consommer de la viande faisandée. Qu’en
était-il en fait ? C’était une attaque en règle livrée contre un autre
aspect de la culture ateva. Après les trains, les jets et les satellites,
viendrait l’ère des saucisses et des conserves.


Cherchant un dérivatif à ces réflexions amères, le jeune
homme décida de s’en prendre à Cenedi, son voisin le plus proche, qui méritait
bien d’être un peu taquiné.


— Nadi, avez-vous eu un entretien avec Banichi ?
Sérieusement, il me déplairait de tomber sur les dispositifs de sécurité mis en
place par mon équipe.


— Si cela peut vous rassurer, nadi, nous n’aimerions
pas cela non plus.


Réponse typique d’un ateva peu soucieux de satisfaire la
curiosité d’un tiers. Autant se trouver en face d’un mur. On pouvait
interpréter cette mauvaise volonté de différentes façons : le paidhi
n’était pas censé connaître le détail des mesures éventuelles prises par le
service de sécurité pour assurer sa protection, ou bien Cenedi, n’ayant pas été
mis lui-même dans la confidence, estimait à présent que Banichi avait informé
le paidhi… et celui-ci se trouverait dans l’embarras si d’aventure leur
parcours les amenait à croiser des installations qu’il aurait été incapable de
signaler à l’avance.


Toutefois, deux cavaliers qui s’étaient séparés de la troupe
peu après le départ n’avaient pas reparu. Sans doute cheminaient-ils de l’autre
côté de la crête, suivant une trajectoire parallèle à la leur. De temps à
autre, alertés par on ne savait quel effluve, Babs et Nokhada flairaient le
sentier avec insistance. Du reste, l’homme avait oublié ses craintes concernant
une attaque-surprise. Ces vallons herbeux qui s’offraient nus au regard se
prêtaient mal à une embuscade et la présence massive des mecheiti suffisait à
dissuader l’ennemi le plus résolu.


Tout compte fait, il n’était pas interdit de penser que la
panne d’électricité, non encore réparée lorsqu’ils avaient pris la route, avait
bien été provoquée par la foudre, puisque quantité d’habitations de la vallée avaient
été elles aussi plongées dans l’ombre.


Ilisidi s’était enquise de savoir si le remue-ménage ne
l’avait pas empêché de dormir – plus exactement, après avoir fait une
remarque sur cette « nuit très animée », la vieille dame s’était
inquiétée : avait-il trouvé le sommeil malgré tout ?


Malgré quoi ? La coupure de courant, les coups de feu
dans la nuit, les messages codés de Banichi sur la radio de Jago ?


Tabini se flattait de bien connaître sa grand-mère. Dans ses
rapports avec elle, il avait conseillé au paidhi le recours constant à la
diplomatie.


Ils avaient atteint le sommet du col. Devant eux, la route
plongeait d’un coup vers la vallée. Ilisidi fit halte. D’un grand geste, elle
embrassa l’horizon d’est en ouest.


— À vos pieds s’étendent trois provinces, dit-elle.
Maidingi, Didaini, Taimani. Comment trouvez-vous mon domaine ?


— Magnifique, affirma-t-il en toute sincérité.


— Mon domaine, nand’paidhi.


Ilisidi ignorait la spontanéité, l’improvisation, elle
parlait toujours à dessein, ne prononçait aucune parole qui n’eût été
préméditée.


— Votre domaine, en effet, nai-ji. On m’a envoyé ici
contre ma volonté, j’en conviens. Je pensais alors que mon travail pâtirait de
cet éloignement. J’avais tort. Si je n’étais venu à Malguri, je n’aurais jamais
vu de dragonnette, ni chevauché un mecheita. Banichi me tuera pour ces plaisirs
imprévus dans le programme sévère qu’il avait imaginé.


Ilisidi le regarda de travers, les coins de sa bouche
s’affaissèrent en un rictus grognon.


— Ce n’était qu’une métaphore, s’empressa d’ajouter le
jeune homme. Banichi sera très mécontent.


Les yeux cruels fixés sur lui ne cillaient pas, ils
semblaient lui transmettre quelque chose, au-delà de toute parole.


— N’êtes-vous pas sous la protection personnelle de mon
petit-fils ?


S’agissait-il vraiment d’une interrogation, comme on pouvait
le croire ? Bren s’accorda quelques instants de répit.


— Aurais-je quelque raison d’en douter ?


Question sérieuse, posée avec franchise. Ilisidi, après
tout, était bien placée pour connaître la réponse, mais pouvait-on se fier à
elle ? Bien malin qui pouvait dire où se situait le man’chi de la
aiji douairière. Sur ce point fondamental, elle était toujours demeurée
évasive, à ce qu’il croyait savoir, tout au moins. Nul doute que Banichi ou
Jago ne l’eussent informé à mots couverts, s’ils avaient été mieux renseignés.


Un même flou déconcertant entourait les convictions et les
engagements ultimes de Tabini. Il en était toujours ainsi avec les aijiin. On
disait d’eux qu’ils étaient dispensés de l’obligation de prêter serment auprès
d’une association ou dispensés de l’obligation de rendre publique leur
appartenance.


— Tabini est un garçon solide, maugréa Ilisidi. Très
jeune, bien sûr. À cet âge, on croit que la technique résout tous les
problèmes.


Une fine allusion à ses préoccupations secrètes, aux raisons
profondes qui avaient déterminé les initiatives de toute une vie ? Bren
avançait à l’aveuglette et se méfiait.


— Même le paidhi ne pourrait affirmer sans mentir qu’il
en est ainsi, nai-ji.


— Une clause du Traité, ajoutée sur votre insistance,
si je me souviens bien, ne stipule-t-elle pas l’interdiction de s’immiscer dans
les affaires les uns des autres ?


— Certainement, nai-ji. (Terrain miné, du diable si la
vieillarde était aussi fragile qu’elle en avait l’air.) Ai-je donné
l’impression de passer outre à cet interdit ? Si cela est, ayez
l’obligeance de me le signaler.


— Mon petit-fils vous a-t-il jamais adressé ce
reproche ?


— S’il en avait éprouvé le besoin, j’aurais aussitôt
modifié mon attitude, soyez-en sûre.


Ilisidi garda longtemps le silence, laissant l’homme à
l’écoute anxieuse du vent. Qu’avait-il pu dire ou faire justifiant l’accusation
de se mêler des affaires de ses hôtes ou d’être un champion du progrès
technique à tout crin ?


— Aiji-ji, je vous en prie, soyez franche. Mes propos
vous ont-ils contrariée de quelque façon que ce soit ? Ai-je avancé une
opinion avec laquelle vous êtes en désaccord ?


— En voilà une question ! riposta la douairière.
Le cas échéant, pourquoi vous le dirais-je ?


— Cela me permettrait de mieux comprendre votre point
de vue à l’avenir et de tout faire pour ne pas léser votre intérêt et vos
biens. À l’avenir, je me tiendrai à l’écart de ce qui vous est le plus cher.
Puis-je vous rappeler, nai-ji, que les humains n’ont jamais eu recours à
l’assassinat ?


— Je n’en dirais pas autant des atevi qui ont partie
liée avec vous.


L’argument, si souvent entendu, semblait presque élimé par
un trop long usage. Il n’était pas très difficile de répliquer, quand on avait
en face de soi un Tabini, un être à l’esprit souple, prêt à entendre raison. Il
enrageait d’être privé d’un interlocuteur de cette envergure, avec lequel la
soif d’apprendre était toujours satisfaite. Depuis qu’il avait quitté Shejidan,
aucune de ses questions n’avait trouvé la réponse espérée.


— Pardonnez-moi d’insister, reprit-il, mais s’il est
maintenu dans l’ignorance, le paidhi ne pourra montrer l’esprit de discernement
nécessaire afin de ne pas outrepasser auprès de vous les limites de sa
compétence. Je ne voudrais pourtant pas que vous ayez une mauvaise opinion de
moi.


— Quels objectifs souhaitez-vous atteindre pendant
votre période d’activité ?


Une telle demande, dans la bouche de la douairière,
constituait une surprise. Il ne fut pas pris de court, pour avoir eu maintes
fois l’occasion de peaufiner sa réponse pendant les réunions du Conseil.


— Mon but, c’est le progrès, la croissance, pour les
humains et pour les atevi. Rien ne se fera sans un développement technique
continu, suivant un rythme harmonieux qui cherchera par tous les moyens à
réduire le déséquilibre entre nos deux sociétés.


Ilisidi émit un soupir impatient.


— Ça, c’est le casse-tête, la corvée à laquelle vous
astreint le terrible Traité. Ne soyez pas si modeste. Dites-moi plutôt quels
prodiges vous vous proposez d’accomplir en votre nom personnel. Mettant à
profit le temps qu’il lui reste à vivre, quelle manne le paidhi, dans son
infinie sagesse, compte-t-il répandre sur nous ?


L’ironie soulignée dissimulait beaucoup d’adresse et
quelques cruautés. Ses ambitions personnelles ? Tout au plus pouvait-il
avancer certains projets dont la réalisation lui était chère. Pour le reste, si
on allait au fond des choses, ses idées s’embrouillaient.


— Je n’en sais rien, dit-il simplement.


— Comment le paidhi pourrait-il ne pas avoir une
définition claire de sa mission ?


Ils allaient côte à côte, au pas paisible de leurs montures.
Un regard amusé coula vers lui, par la fente de l’œil bridé, comme on guette la
réaction d’un enfant imprévisible. Il n’était plus temps de feindre ou de
biaiser, Bren pouvait seulement différer le moment où il serait contraint d’en
dire trop.


— Nous sommes condamnés à procéder par étapes, nai-ji.
Certaines difficultés surgiront dont je n’ai pas encore idée. Donner des
détails… ne serait-ce pas transgresser le principe même de notre action.


— Quel est votre plus grand sujet de fierté ?


— Le système ferroviaire.


— Allons donc ! (L’œil sagace et goguenard d’Ilisidi
revint à nouveau sur lui.) Nous avions inventé le chemin de fer avant votre
arrivée, vous n’avez fait qu’améliorer le réseau existant.


— Exact. À cela près que les trains atevi, ainsi que
les navires à vapeur, étaient des machines aussi rudimentaires et défectueuses
que possible. Dangereuses, aussi. Les chaudières explosaient sans cesse.


— Cherchez encore, paidhi, vous avez beaucoup mieux à
nous offrir. Des fusées pour aller dans la lune ? Le voyage spatial ?


La douairière venait de toucher au sujet tabou. Avec
légèreté, il franchit le seuil interdit.


— Et si cela était ? Si j’avais très envie de voir
les atevi partir, de mon vivant, à la conquête des étoiles. À partir de là,
nai-ji, plus rien n’est impossible. L’espace nous tend les bras, il ouvrira
devant nous des perspectives inouïes. Plus rien ne sera comme avant.


— Quelles perspectives ?


La conversation prenait une tournure culturelle et
philosophique. Le jeune homme regarda au loin : sous leurs yeux, au fond
de la vallée, un monde se rassemblait.


— L’éloignement modifie l’aspect sous lequel toute
chose se présente. On adopte, à la lettre, un autre point de vue. Du haut de
cette colline, trois provinces s’offrent à nous. Je n’en distingue pas les
frontières.


— Rien de plus évident. Le relief, la rivière.


— Si cette colline était aussi haute que la lune,
nai-ji, et si vous l’habitiez depuis toujours, verriez-vous encore ces bornes
familières ? Ces lignes si lointaines, invisibles, auraient-elles pour
vous autant d’importance qu’elles en ont pour ceux d’en bas, natifs de la
vallée ?


La vieille dame hocha lentement la tête.


— Le man’chi est le man’chi, dit-elle. Il
domine tout le reste. Les frontières tracées par plusieurs générations de
aijiin importent peu à celui qui vit à cheval entre deux provinces. Le plus
important, le man’chi, ne se voit pas.


Le commentaire répondait à son attente, il en éprouva un peu
de satisfaction. Tabini ne disait pas autre chose. Il était rassurant de penser
que l’on pouvait, jusqu’à un certain point, prévoir les réactions atevi. À son
insu, Ilisidi avait donc contribué à le rasséréner.


— Voilà quelque chose qui resterait immuable, même si
vous viviez sur le toit du monde ?


— Le man’chi sera toujours le man’chi.


— Même si vous perdiez de vue votre monde d’origine,
pendant des années et des années ?


— Même si nous avions l’enfer sur la terre, cela n’y
changerait rien. Vous, les humains, vous ne comprendrez jamais.


Babs gravit une petite côte, il s’éloigna dans un splendide
isolement avant que Nokhada ne se décide à le suivre. La aiji douairière
enchaîna rêveusement :


— Vous ne comprendrez jamais, ou bien vous comprendrez,
et vos ennemis n’en sauront rien.


Le répertoire machimi avait souvent recours à ce procédé
dramatique, la volte-face imprévue, la rupture, la trahison de dernière minute
qui venait tout bouleverser. Les convictions d’une vie entière pouvaient être
remises en question mais toujours, si Bren en croyait ce qu’il avait vu, le
changement s’opérait dans le bon sens, vers le rétablissement de la vérité,
pour la victoire du man’chi idéal.


— Jadis, il est vrai, les atevi étaient pour nous de
parfaits étrangers, et vice-versa. Cette incompréhension tragique ne fut pas la
seule raison de la guerre, mais elle la précipita.


— Si la guerre a éclaté, c’est en riposte à
l’occupation de Mospheira par l’espèce humaine. Vous n’aviez aucun droit de
vous installer là, en catimini, qui plus est. Cette présence scandaleuse a
entraîné le déplacement de centaines de milliers d’atevi, arrachés à leurs
foyers ancestraux. Vos armes étaient trop puissantes ; pour les affronter,
nous avons dû nous résoudre à rompre les liens sacro-saints du man’chi. (La
voix s’élevait sans colère, elle jouait sur les nuances de la tristesse et de
la sévérité.) Peu à peu, vous nous avez inculqué la soif du progrès technique.
Il n’y avait point de salut hors des machines et nous en voulions toujours
plus. Cette folle escalade ne vous inspire-t-elle donc aucune crainte ?


Raisonnement familier. Entre eux, certains que le paidhi
n’aurait jamais ouï-dire de leurs atermoiements honteux, les atevi
s’interrogeaient de la sorte. Moins timorés, les conseillers les plus irréductibles
n’hésitaient pas, au plus fort des réunions du hasdrawad, à lui jeter au visage
ces problèmes brûlants. La vraie réponse était intraduisible, il n’avait jamais
osé formuler, même devant Tabini : Longtemps, nous avons cru possible
l’amitié entre nos deux peuples.


À défaut de pouvoir offrir l’expression sincère, sans
réserve, de ce qu’il sentait, savait, Bren Cameron donna la réponse officielle,
dont les termes dûment pesés trouvaient leurs équivalents dans la langue et le
mode de pensée des atevi.


— Nous espérions pouvoir nous constituer en association
avec vous. Votre bonne volonté était pour nous la meilleure garantie d’un
avenir heureux sur cette terre où la Providence nous avait jetés.


— Vous nous avez imposé le choix du rail au détriment
de la route. Vous décidez de nos besoins en fonction de ce que vous estimez
profitable. Vous nous promettez monts et merveilles. En réalité, pour voir des
prodiges, il faut aller sur Mospheira, où les hommes ne se refusent rien et
circulent sur des routes asphaltées. Ainsi va la rumeur.


Ce flamboiement calme dans les yeux… Il ne put réprimer un
sourire.


— Notre réseau routier est très modeste, comparé au
vôtre.


— En effet, pour une île dont la superficie est mille
fois moindre. De qui se moque-t-on, nand’paidhi ?


— Et nos véhicules ne sont pas équipés de moteurs à
combustion interne. Tôt ou tard, les atevi connaîtront à leur tour cette petite
révolution.


— De mon vivant, ou du vôtre ?


Devant ce visage désarmé par une réelle curiosité, le jeune
homme se sentit soudain plus à l’aise.


— D’ici une trentaine d’années, peut-être moins. Il
faudra trouver les ressources nécessaires, créer les structures industrielles
adéquates. Tout dépend du subtil rapport de force entre les man’chi, du
désir des uns et des autres de travailler ensemble et des bons résultats
obtenus par les programmes initiaux. Ai-je besoin d’en dire plus à la aiji
douairière ? Mieux que personne, elle sait qu’il faut s’armer de patience
lorsqu’on se heurte à des intérêts de longue date.


Elle émit un bref ricanement sans joie qu’il savoura comme
une récompense. Le silence se fit entre eux, creusant un espace incertain dans
lequel s’engouffra le vent. Ils longèrent l’escarpement, ballottés par les rafales,
comme suspendus entre deux abîmes sur le dos de cet animal habitué à porter des
cavaliers beaucoup plus puissants qu’une fragile aïeule ou un être humain. Bren
éprouva le sentiment pénible de sa vulnérabilité et de son dénuement moral.


Ilisidi pointa l’index devant eux.


— Là-bas, voici l’aéroport.


Les yeux affreusement plissés contre la bourrasque, n’osant
lâcher l’anneau afin de mettre une main en visière, il aiguisa son regard, crut
distinguer ce qu’on lui montrait, à côté de quoi une nébuleuse devait être
l’agglomération de Maidingi. S’il abaissait son regard, quand s’espaçaient les
futaies, il voyait serpenter la route le long du versant.


— Cette tache, à côté de l’aéroport, c’est votre
capitale ? demanda-t-il pour rompre le silence.


Ilisidi confirma qu’il s’agissait bien de Maidingi, puis
désigna différents hameaux de sa périphérie. Ensuite, elle énuméra des noms de
plantes, de cantons, et baptisa les sommets qui fermaient la perspective, de
l’autre côté du lac.


Bren avait en mémoire les récits de batailles épiques lus
pendant sa réclusion. Pendant des siècles, Malguri avait résisté aux incursions
des vandales venus de l’est. Pendant des siècles, à intervalles réguliers, on
avait déployé les bannières et fait tirer les canons.


Gardez-vous de céder au romantisme, lui avait dit son
prédécesseur. Tenez votre imagination en bride. Rédigez vos rapports en toute
objectivité, en fonction de ce que vous aurez vu et entendu. L’exactitude avant
tout. Plus que de fantasmes, Mospheira avait besoin de faits précis. Tant de
vies dépendaient des facultés de justesse et de rigueur du paidhi. Des vies par
millions. Suspendues à ses dons d’observation.


Tout au plus lui laissait-on le droit de ressasser quelques
doutes. Une préoccupation qui n’en était pas une, pas encore, mais qui refusait
de disparaître et laissait un goût d’amertume. Avons-nous pris la peine de
savoir qui ils étaient vraiment ? Jusqu’à quel point ne les avons-nous pas
encouragés à faire table rase de leur passé ? De quelles richesses
n’ont-ils pas été dépossédés à cause de nous ? Qu’avons-nous sacrifié, dans
notre obstination aveugle à faire triompher nos priorités, en précipitant le
rythme de la révolution industrielle, en imposant le règne de
l’informatique ?


Ils atteignirent l’extrémité du promontoire. Fouettés par le
vent furieux qui sentait l’orage et le froid, ils contemplèrent le sud où
s’amoncelaient des nuages fendillés d’éclairs. Le lac luisait comme du métal. Échappée
de son nid haut perché dans les rochers de la rive, une dragonnette se jeta
dans le creux des sautes de vent en criant, tache noire contre le ciel.


À Shejidan même, quelques dragonnettes avaient élu domicile
dans le parc. Les demeures alentour, Bren l’avait entendu dire, étaient ceintes
de murs obliques afin qu’elles ne puissent s’y jucher. Les atevi leur
conservaient une certaine affection. Leur ténacité, leur obstination à voler en
dépit de tout inspirait de l’estime, quand on savait combien le trajet de
retour jusqu’à l’aire les exposait à tous les dangers.


Tour à tour prédateurs et proies.


Ilisidi fit volter sa monture et partit au petit galop sur
l’étroit sentier de cailloux et de ronces. Nokhada en fit autant sans demander
l’avis de personne.


Peu après, ils passèrent non loin des vestiges d’un bâtiment
d’aspect résolument militaire. Répondant à la question de Bren, Cenedi expliqua
qu’il s’agissait d’un poste d’artillerie édifié à l’occasion d’un conflit ayant
opposé Malguri et la province voisine. Le bastion lui-même s’élevait à
l’emplacement d’une très ancienne forteresse nommée Tadiiri, la Sœur, hérissée
de canons au temps de sa grandeur.


— Quel événement a provoqué sa chute ? voulut
savoir le paidhi.


— Une bataille de trop, livrée contre Malguri, un
tonneau de vin que le aiji de Tadiiri et ses officiers n’ont pas digéré.


Le poison, ou l’art d’en finir sans trop se donner de mal. Bren
posa une nouvelle question, dont il comprit un peu tard combien elle manquait
de pertinence.


— Était-ce une raison suffisante pour abattre la
forteresse ?


— Elle manquait d’élégance, affirma Cenedi.


L’homme comprit enfin que l’aide de camp d’Ilisidi était de
la même trempe que Banichi et Jago. Tout d’une pièce et muré dans ses
convictions. Il savait à présent que Cenedi avait usé d’un euphémisme lorsque,
présentant ses excuses au paidhi après qu’une tasse de thé eut gravement
indisposé celui-ci, il s’était déclaré « navré » d’avoir commis une
grave faute professionnelle.


— Par la suite, Tadiiri fut démantelé et désarmé,
ajouta Cenedi. Vous avez vu un canon dans la cour de Malguri.


Et lui qui doutait de leur authenticité ! Il s’était
figuré une sorte de mémorial, reconstitué en souvenir du bon vieux temps.
L’époque guerrière était si lointaine, elle n’avait été qu’une brève et brutale
cristallisation dans l’histoire de cette planète où l’esprit manœuvrier
l’emportait sur les tentations bellicistes, où la trahison était souvent
préférée à l’engagement sur le terrain dans le règlement des antagonismes. La
peur de l’assassinat était une obsession commune à tous les atevi, du haut en
bas de l’échelle sociale. Il eût été si facile d’en finir avec Bren Cameron, si
telle avait été leur intention… Allergies, accidents… il était tant d’imprévus
contre lesquels l’être humain n’était pas immunisé…


Banichi et Cenedi avaient eu un entretien, paraît-il, ce qui
ne les empêchait nullement d’empiéter sur leurs territoires respectifs. Le
paidhi avait accepté l’invitation d’Ilisidi sans consulter l’officier chargé de
sa protection et ce dernier lui en avait fait le reproche, tout en affirmant
qu’il était trop tard pour reculer, une fois l’engagement pris de se rendre au petit
déjeuner de la aiji douairière. L’homme, dans ce chassé-croisé entre atevi,
n’avait jamais été qu’un prétexte, ou plutôt un des instruments dont on
disposait pour clarifier la situation entre le aiji et son aïeule, dépendant
d’un mécanisme délicat entre tous, dans lequel la capacité de Banichi à faire
valoir son autorité à Malguri serait déterminante.


Peut-être sa présence ici n’aurait-elle pas été possible si
Tabini et la vieille dame n’étaient d’ores et déjà parvenus à un accord,
mettant un terme à la guerre larvée que se livraient les deux branches de la
maison depuis l’accession du petit-fils aux plus hautes responsabilités.


À Malguri, toujours est-il, le pouvoir ne se partageait
point. La démonstration en avait été faite une fois pour toutes pour le bénéfice
du paidhi et celui du aiji lui-même, par l’intermédiaire de Banichi. Bren avait
enregistré la leçon.


Du même coup, placé sous la double protection d’une
grand-mère souveraine dans sa province et de Tabini, tout-puissant dans les
limites de l’Association Occidentale, le jeune homme se sentait presque
invulnérable.
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De retour dans le corral, retentissant de la clameur des
palefreniers et des plaintes stridentes poussées par les mecheiti, pour la
troisième fois le cavalier fit savoir à sa monture qu’il désirait mettre pied à
terre. Nokhada consentit à allonger son antérieur, moins pour lui obéir que par
réflexe mimétique, puisque tous ses camarades l’avaient fait avant elle.


L’homme se laissa glisser contre le flanc tiède, observa
avec méfiance le manège de l’animal qui se tordait le cou afin de lui mordiller
la manche et menaçait, par la même occasion, de lui labourer les côtes de ses
redoutables défenses. Instruit par l’expérience, il maîtrisa son envie de lui
donner une tape sur le nez. Nokhada se désintéressa bientôt de lui, redressa la
tête pour « prendre le vent » une fois de plus.


Après avoir remis les rênes au valet, il congédia sa monture
en lui donnant sur le col une rapide caresse qu’il estimait méritée.


— Nokhada est à votre disposition pour la durée de
votre séjour parmi nous, murmura Ilisidi. Vous pouvez la monter aussi souvent
que vous le désirez, à l’heure de votre choix. J’ai donné des ordres à ce
sujet.


— La douairière est trop aimable, affirma-t-il, mais sa
voix manquait d’enthousiasme.


Une lueur passa dans les yeux de l’ateva.


— Vous avez encore beaucoup de progrès à faire,
ajouta-t-elle, sans que l’on sût si elle faisait allusion à son comportement en
général ou à son aptitude à se tenir en selle.


Sur ces mots, prenant la canne que lui présentait un
serviteur, elle s’éloigna en direction de l’escalier. Sur la première marche,
elle fit halte et se retourna.


— Demain matin, je vous attends pour le petit déjeuner.
(L’embout ferré cisailla le vide, abolissant à l’avance toute velléité protestataire.)
Pas de discussion, nand’paidhi. Vous êtes mon hôte, vous avez droit à certains
privilèges.


Bren s’inclina, puis se mit à la remorque du mouvement de
reflux général, gardes et serviteurs, dont la douairière avait donné le signal.
Il marchait avec difficulté, cette longue chevauchée lui ayant laissé dans tout
le corps une raideur douloureuse.


J’ai la joue écorchée, la lèvre enflée, ma paume droite est
à vif et je ne pourrai avant longtemps m’asseoir sans faire de grimace,
songea-t-il avec une délectation morose. L’idée de devoir recommencer dès le
lendemain matin lui semblait presque cocasse. Avec son insouciance hautaine,
Ilisidi le tenait à sa merci et ne ferait pas de quartier.


Il gravit les marches jusqu’au sommet, jusqu’à la terrasse
d’Ilisidi, le seul trajet de retour qu’il connût. La douairière regagna ses
appartements sans lui accorder un regard ou une parole, sans plus s’occuper de
lui. Du reste, tout le monde semblait avoir oublié sa présence.


Escorté par une domesticité inférieure, il laissa derrière
lui les salles d’audience, franchit la porte qui marquait la frontière entre le
monde privé de la maîtresse de céans et le reste du château. Les atevi se
confondirent en courbettes, ils souhaitèrent que la chance fût avec lui.
L’étiquette lui recommandait de rendre la politesse. À son tour, il s’inclina
et murmura. Les autres recommencèrent de plus belle tandis qu’il s’éloignait le
long des galeries, déconcerté, meurtri, mais riche d’un savoir inespéré sur la
province, ses habitants, ses fantômes, la marche de l’histoire, le mécanisme du
temps, sur une foule de choses sauf l’essentiel : comment tout cela
tenait-il ? En quoi consistait la force de Malguri que cette promenade
matinale lui avait fait entrevoir à grands coups de rêves et de beautés ?
Pourquoi le man’chi était-il immortel ?


Il connaissait à présent l’origine du canon dont il aperçut
le tube dans l’encadrement de la porte du vestibule, ouverte à deux battants.


Plusieurs minibus étaient garés dans la cour. Bren ne
pouvait éviter de traverser le fond de la pièce. Il décida de se hâter, mais
ses jambes lui étaient d’un pauvre usage. Avant qu’il eût le temps de
s’éclipser, le chemin lui fut barré par un groupe de touristes qu’un fort
déploiement de guides encadrait solidement.


Un cri d’enfant fusa. Une fillette chercha refuge derrière
le rempart de ses parents. Tous s’étaient figés. Les géants noirs aux yeux
écarquillés formaient devant lui comme une haie d’honneur. Le moins que pouvait
faire le paidhi était de se présenter, d’expliquer ce qui pouvait apparaître
comme une intrusion, l’apparition insolite d’un être indésirable, l’allure
dévergondée avec sa lèvre abîmée, ses vêtements sales et froissés.


— Soyez les bienvenus à Malguri. J’ignorais que le
château devait accueillir des visiteurs. Veuillez rassurer cette jeune
personne, elle n’a aucune raison d’avoir peur. (Il marqua un temps d’arrêt,
qu’il mit à profit pour dévisager chacun d’entre eux et reprendre son souffle.)
Je suis Bren Cameron, le paidhi. À votre disposition. Que puis-je faire pour
vous ?


Un adolescent intrépide réclama un autographe.


— Très volontiers, mais je ne suis pas certain d’avoir
sous la main le matériel nécessaire.


Il ne s’agissait pas d’une mauvaise excuse. Jago avait-elle
pensé à ces détails, en surveillant la préparation des bagages ?


— Nous fournirons les bristols, les rubans et le bâton
de cire, déclara l’un des guides. (La séance de signatures pourrait commencer
dans un instant, si seulement le paidhi portait au doigt sa chevalière.)


Maudit empressement ! Impossible de se dérober, à
présent. Banichi aurait, à juste titre, une nouvelle raison de l’accuser de
légèreté.


— Pardonnez-moi, mais j’arrive des écuries, je n’ai pas
eu le temps de me rafraîchir. Je ne serai pas long, je vous le promets. Toutes
mes excuses, le ciel soit avec vous, merci…


Une révérence inachevée, et le paidhi, oubliant ses
courbatures, s’élançait dans l’escalier. Il atteignit le palier avant de lever
les yeux.


Tano l’attendait au sommet de la seconde volée, le visage
dur. Il portait sans ostentation, mais au vu de tous, un pistolet à la
ceinture. Il fit un signe et le jeune homme gravit quatre à quatre les
dernières marches.


— Nand’paidhi, vous étiez censé passer par l’entrée de
service, commença le domestique sur un ton de reproche.


— Navré, nadi, mais je n’ai pas reçu de consigne à ce
sujet, répliqua Bren, agacé d’être accueilli par des remontrances. Je dispose
de quelques instants pour me passer un peu d’eau sur le visage, j’ai promis à
ces gens…


— J’ai entendu, paidhi. Ne vous inquiétez pas, je fais
le nécessaire. Hâtez-vous.


S’il fallait établir des responsabilités dans cette
regrettable affaire de signatures, le premier coupable ne pouvait être que
Banichi, chef de la sécurité ; ensuite venait le paidhi lui-même, qui
aurait pu avoir la présence d’esprit de s’éclipser sur la pointe des pieds en
voyant tous ces véhicules garés dans la cour. Sans tenir compte de ses
innombrables douleurs, il passa comme une flèche devant Tano et fila d’une
traite jusqu’à son appartement. La tiédeur émolliente du bain viendrait plus
tard. Il s’éclaboussa la figure et le torse, se lamenta sur sa lèvre fendue
tout en brossant sa chevelure qu’il tressa avec soin. Une aspersion d’eau de
toilette, des vêtements propres, il était fin prêt.


La descente de l’escalier fut plus paisible, majestueuse,
que son ascension. Une file d’attente des « candidats à un
autographe » s’était constituée devant un petit bureau qui tournait le dos
à la cheminée et sur lequel on avait disposé une pile de bristols, un bâton de
cire, un écheveau de rubans. Le jeune homme s’installa.


La curiosité des adultes ne le gênait pas, il avait
l’habitude de sentir sur lui les regards absorbés de leurs yeux couleur de
lune. Le contact avec les enfants était à la fois plus naturel et plus
intimidant. La télévision les avait gavés de spectacles concernant la guerre,
l’homme était pour eux l’ennemi. Certains montraient un effroi comique,
d’autres s’enhardissaient au contraire à le toucher, le palper, pour s’assurer
qu’il était fait comme eux, de « chair vivante ». Un garçon voulut
savoir si sa mère avait la même couleur de peau, deux ou trois bambins
répugnèrent à croiser son regard qu’ils jugeaient effrayant. Une petite fille
demanda s’il possédait une arme à feu.


— Non, nadi. Bien sûr que non. (Il mentait avec une
tranquille assurance.) Pourquoi devrais-je avoir un pistolet, un revolver ou un
fusil puisque nous sommes en paix ? Le palais du aiji est mon lieu de
résidence habituel.


À la question de savoir s’il était en vacances à Malguri,
posée par un père de famille, il répondit avec une bonne humeur qu’il était
bien loin de ressentir :


— La région est très belle et j’en profite autant que
je le puis, quand la pluie veut bien nous accorder un répit. (Avec un sourire
confus, il ajouta :) Je prends des leçons d’équitation.


Les bulletins d’information s’étaient-ils décidés à diffuser
la nouvelle de l’attentat manqué ? Le premier bristol paraphé fut enroulé,
ceint d’un ruban, puis cacheté avec une goutte de cire. Bren Cameron apposa son
sceau. Au suivant ! Un roulement de tonnerre, et toutes les têtes se
tournèrent vers la porte, vers la lumière qui s’assombrissait. La pénombre de
mauvais présage dont la masse pesait tout à l’heure sur le lointain du lac
s’était rapprochée.


— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps, murmura le
paidhi.


Il allait soudain beaucoup plus vite et personne n’y
trouvait rien à redire. Quand le ciel se fracassa au-dessus de Malguri, il ne
restait plus que deux touristes à satisfaire, un couple âgé qui sollicita
quatre bristols – si c’est « un effet de la bonté du paidhi, pour nos
petits-enfants, s’il vous plaît ».


Il s’exécuta. Emportant leurs bristols cachetés, enrubannés,
les autres refluaient sans hâte et sans bousculade.


Les petits-enfants avaient pour noms Nadimi, Fari, Tabona et
Tigani, le dernier-né. Le paidhi accepterait-il d’être photographié ?


Il se leva, s’inclina raidement et leur offrit son sourire
suave des portraits officiels, conservant, sous les déclics en cascade
déclenchés par la permission accordée à un seul, un haut degré de stoïque
fierté. La séance s’était déroulée dans d’excellentes conditions. Il n’était
pas mécontent des rapports simples et cordiaux qu’il avait su établir avec ces
atevi ordinaires, les premiers avec lesquels il lui était donné de communiquer
(il côtoyait les gens du commun pendant les audiences de Tabini, mais sans
jamais leur adresser la parole). Cette nouvelle expérience le comblait
d’aise ; même les enfants, dans l’ensemble, s’étaient laissé apprivoiser.
Quant aux grands-parents, il éprouvait pour eux une réelle sympathie. Alors
qu’ils se dirigeaient ensemble vers la porte, la vieille dame l’interrogeait
avec douceur sur sa propre famille.


— Non, je ne suis pas marié, pas encore. J’y ai songé,
naturellement.


Barb mourrait d’ennui si elle devait partager sa vie. Elle
ne supporterait ni la claustration, ni les exigences tatillonnes de la
sécurité. L’aimait-il ? Peut-être pas au sens profond, durable du terme,
c’était entendu, mais sa présence lui faisait du bien.


Un gamin l’accosta, épaule contre épaule.


— Regardez ! Je suis presque aussi grand que vous.


C’était la stricte vérité, et alors ? Ses parents
tirèrent l’effronté par la manche et le gourmandèrent. Avait-on idée d’être
aussi insheibi, indiscret, agressif, envers un étranger ? Attitude
grossière et dangereuse. Le paidhi serait-il assez indulgent pour excuser
l’inconscience d’un sale gosse ?… Pousserait-il l’amabilité jusqu’à
prendre la pose avec toute la famille réunie, si toutefois l’un des guides
voulait bien appuyer sur le déclencheur ?


Il eut un nouveau sourire, un gentil sourire dans la plus
pure tradition des simulacres atevi, et croisa les mains derrière le dos quand
le père, la mère et le sale gosse se disposèrent autour de lui.


On prit encore quelques photos, pendant qu’il reculait et
s’apprêtait à prendre congé.


Pan ! Une courte pétarade éclata dans la cour. Trois
coups de feu. Bren fit volte-face et se pétrifia. Il se sentit empoigné, happé,
plaqué contre le mur. Malgré l’ondée, ce fut la ruée des touristes. Ils
s’agglutinèrent sous le portique afin de ne rien perdre du spectacle. Une
quatrième détonation retentit, saluée par les hourras des spectateurs.


— Ne bougez pas d’ici, restez à l’abri, murmura Tano.


Le jeune homme n’avait même pas remarqué qu’il se trouvait
si près de lui avant cette soudaine précipitation des événements.


Le serviteur s’éloigna, la main sur la crosse de l’arme
qu’il hésitait encore à dégainer. Il sortit à son tour. L’espace de quelques
instants, strictement immobile, Bren écouta de tout son être et ne perçut que
le silence, comme si l’air tout à coup s’était révélé opaque à la transmission
du son. N’y tenant plus, il s’approcha de la porte. Hissé sur la pointe des
pieds, il se démancha le cou pour tenter d’apercevoir quelque chose entre les
hautes silhouettes massées sur le porche. Il vit un individu étendu sur le
pavé, non loin du canon, dans cette posture abandonnée, disloquée, qui
signifiait toujours la même chose. À travers le mince rideau de pluie,
plusieurs silhouettes remontaient le long de l’allée circulaire en provenance
de la pelouse située au-delà du portique. Indifférent à ces incidents, un
chauffeur rameutait ses passagers et leur criait d’embarquer sans plus tarder.
Une longue route les attendait avant le déjeuner au bord du lac, si le temps le
permettait. Le porche fut déserté en un clin d’œil. Bren se trouva exposé en
première ligne.


— Ne restez pas là, nand’paidhi, rentrez vite !


Tano l’aurait volontiers poussé à l’intérieur s’il l’avait
osé. Le premier bus fit une marche arrière pour se mettre dans l’axe de la
sortie. Pressés contre les vitres, des visages sombres observaient
l’étranger ; quelques mains s’agitèrent en un signe d’adieu, signe auquel
il répondit dans un geste de pure routine, conscient jusqu’au malaise de ce que
la situation pouvait avoir de grotesque, avec ce corps allongé à deux pas.


Tano l’observait, très inquiet.


— En ce qui les concerne, tout est en ordre, paidhi.
Ils sont convaincus d’avoir assisté à un échantillon de machimi local, une
petite scène dans le genre macabre, organisée à leur intention. Rentrez, je
vous en prie.


— Voilà ! Voilà ! (Il maîtrisait à
grand-peine son indignation.) Me dira-t-on à présent qui est là, sur le sol, et
ne se relèvera plus jamais ? Qui est mort ?


— Je n’en sais rien. Je vais aller aux nouvelles, mais
pas avant que vous ne soyez remonté chez vous.


— Où est Banichi ?


— Dehors. Soyez sans inquiétude, il ne lui est rien
arrivé. Voulez-vous me suivre ?


Sa radio grésilla. Tano s’en saisit aussitôt.


— Je le tiens, fit-il dans le micro.


L’autre parlait dans un sabir incompréhensible mais le jeune
homme, à son grand soulagement, crut reconnaître la voix de Banichi. Qu’était
devenue Jago ?


Et la douairière ? s’interrogea-t-il brusquement. Une
pensée déplaisante le rattrapa, inévitable, compte tenu du drame qui venait de
se produire dans l’enceinte même de la citadelle. La question de la culpabilité
d’Ilisidi devait surgir tôt ou tard, celle de savoir dans quel camp se situait
l’aïeule, si elle avait des raisons de craindre pour sa vie, si ses gardes
avaient prêté main-forte à Banichi dans ce dénouement brutal qui s’était joué
devant de nombreux témoins.


— La aiji douairière se porte aussi bien que possible,
assura Tano. (D’une main hésitante, il toucha la manche du jeune homme.) Venez,
nadi. Banichi est sain et sauf, tout le monde va bien. Il n’est pas raisonnable
de vous attarder ainsi. On m’a confié la mission de vous escorter jusqu’à votre
appartement. Permettez-moi de mener à bien ce travail.


— Qui est mort ? s’obstina le paidhi. Un
inconnu ? Ou bien quelqu’un de la maison, garde ou serviteur ?


— En toute sincérité, je n’en suis pas certain, fit le
valet à mi-voix. Nadi, ne nous rendez pas la tâche plus difficile.


Bren se laissa entraîner vers le fond du vestibule. Le
souvenir des péripéties de ces derniers jours se bouscula dans sa tête sans que
jamais s’établisse entre elles une suite logique, un enchaînement satisfaisant
des effets et des causes. Le poison, accident ou tentative d’intimidation,
l’alerte de la veille au soir, la chevauchée sur les hauts de Malguri, pendant
laquelle n’importe qui aurait pu les prendre pour cible… Une image l’étreignit,
image nocturne, gravée dans sa mémoire avec la précision d’un rêve :
l’ombre noire de l’assassin sur le seuil de sa chambre, à Shejidan. La
détonation déchira l’air une fois de plus, il éprouva dans son corps le recul
de l’arme. Il entendit la voix de Jago déclarant qu’il avait dû faire mouche
car il y avait des traces de sang sur la terrasse. Y avait-il beaucoup de sang
sur les pavés de la cour ? Dans un cas comme dans l’autre, la pluie ferait
son œuvre.


Une faiblesse le saisit, comme il arrivait en haut de
l’escalier. Il avait le cœur au bord des lèvres avant d’atteindre les portes de
son domaine. Le cauchemar recommençait.


Tano le précéda, s’empressa d’ouvrir. Une bouffée d’air
chaud le frappa en plein visage, en même temps que la blancheur de la grande
fenêtre lui cinglait les yeux. La pluie crépitait, les éclairs flamboyaient.
Infortunés touristes ! Le projet de déjeuner sur les rives du lac semblait
contrarié.


La nuit dernière, quelqu’un s’était glissé dans le périmètre
de Malguri. L’intrus gisait à présent au milieu de la cour, tous ses plans
réduits à néant. Il était difficile d’imaginer que personne ne sût en quoi ils
consistaient.


Tano sonna les domestiques, murmura qu’on allait lui
apporter une tasse de thé.


— Un bain, souffla-t-il. Si ce n’est pas trop demander.


Il appréhendait de se retrouver seul avec Djinana et Maigi,
privé de la compagnie de Tano, tellement plus rassurant à ses yeux dans la
mesure où il appartenait à la maison de Tabini. Pour autant, il n’était pas
question de s’ouvrir de ses angoisses devant un serviteur. Il ne voulait pas
encourir le reproche de leur « rendre la tâche plus difficile » en
les obligeant à rompre la conspiration du silence qui les unissait contre lui,
et tous de se demander comment ils allaient s’y prendre pour redoubler de
vigilance puisque le prisonnier montrait décidément des signes de rébellion.


Une élucubration, une de plus.


Les cars repartiraient allégés de l’un de leurs passagers.
Quelqu’un s’inquiéterait-il de savoir ce qu’était devenu l’occupant du siège
vacant ? Chercherait-on à découvrir son identité, ou bien avait-on
réellement assisté à une petite représentation de machimi destinée à
l’édification des touristes, avec un acteur payé pour tomber comme tombent ceux
qui sont touchés à mort ?


Un règlement de comptes, quelques coups de feu, un cadavre…
Dans sa concision brutale, ce spectacle ne donnait-il pas un aperçu fidèle du
passé de la forteresse, vouée à la violence et aux accidents fatals ?


À moins… à moins que Banichi n’eût commis l’erreur tragique
de tirer de vraies balles sur un malheureux touriste dont la gymnastique
étrange n’avait d’autre but que de trouver un angle original pour prendre la
photo du siècle.


Djinana et Maigi ne furent pas longs à répondre aux coups de
sonnette. Bren se laissa choir dans le fauteuil et s’arc-bouta des mains aux
accoudoirs tandis que Maigi lui enlevait ses bottes. Il prit soudain conscience
de la disparition d’Algini, sa gorge se serra. Le partenaire de Tano avait
disparu depuis la veille, alors qu’un corps non identifié se trouvait étendu
sur le pavé de la cour. La nuit dernière, sa chambre avait été le lieu de
passage de silhouettes innombrables parmi lesquelles il n’avait reconnu
personne, pas plus Algini qu’un autre. En somme, voilà deux longs jours qu’il
ne l’avait pas revu.


Ses mains et ses pieds ne se réchauffaient pas, malgré la
flambée robuste qui se tordait dans l’âtre. Le mutisme des domestiques, dans
ces circonstances exceptionnelles, lui parut insupportable, une véritable
provocation. Il allait leur montrer qu’il n’était pas dupe.


— Quelqu’un a été tué, tout à l’heure, sans doute
êtes-vous tous deux au courant ?


À genoux sur le tapis, Maigi était en train de lui masser les
chevilles. Il ne leva pas les yeux.


— Bien sûr, nous le savons. Toutes les dispositions ont
été prises, j’en suis sûr. Ils sont très efficaces.


De qui parlait-il ? De Banichi et de Jago,
probablement. Curieuse oraison funèbre, l’inconnu devrait s’en contenter. Un
ateva venait de perdre la vie et tout allait pour le mieux. Il avait suffi que
le sang coule pour dénouer la crise. Le paidhi allait pouvoir rentrer à
Shejidan dès demain, retrouver l’usage de son ordinateur et recevoir son
courrier.


Dans le cas contraire, s’il restait ici, entre le courant
qui ne semblait pas devoir être rétabli avant longtemps, les allées et venues
des touristes et les randonnées équestres imposées par la douairière, le pire
était à craindre.


Pourquoi Banichi, sachant qu’un individu suspect s’était
introduit dans le domaine, n’avait-il pas pris les dispositions
nécessaires ? Pourquoi aucune mise en garde concernant l’invasion du
rez-de-chaussée par les touristes n’avait-elle été communiquée au paidhi ?


À la réflexion, Jago avait peut-être fait allusion à une
visite guidée. Sur le moment, préoccupé par la promesse faite à Ilisidi et par
l’épreuve du petit déjeuner, il n’y avait pas prêté attention.


Le service de sécurité n’avait pas failli. En se mêlant de
sa propre initiative au flux des touristes, Bren Cameron avait offert à
l’assassin une occasion idéale. Nulle victime innocente n’était à déplorer, il
fallait en rendre grâce à la vigilance et à la discrétion de ses gardes.


Assis, affalé plutôt, il se remémora la chronologie des événements
matinaux, le petit déjeuner, la randonnée, sous la double surveillance
d’Ilisidi et de Cenedi, l’irruption disciplinée des visiteurs, les coups de
feu, le mort. La hâte de Tano à soustraire le paidhi à la scène du drame, la
rangée de visages derrière les vitres du minibus, dernier sourire, dernier
adieu. Images aussi lointaines, déjà, que celles d’une émission de télévision,
un excellent scénario de machimi. Après la découverte des collines ensauvagées
de Malguri, après la rencontre des gens simples qu’il avait su convaincre de
ses bonnes dispositions, tout s’était gâté lorsqu’un sicaire à la solde d’on ne
savait qui avait trouvé le moyen de se faire abattre sous leur nez.


Sous l’empire de la surprise et de la peur, sous l’empire
d’une colère venue du plus profond de son être, comme un ennemi inconnu qui
aurait habité son cœur et l’aurait secoué tout entier (il en frémissait
encore), il avait braqué son arme et pressé la détente dans l’intention de
tuer. Il était prêt à recommencer, cela ne faisait aucun doute. Depuis
quand était-il ainsi dévoré ? et contre qui ou quoi en avait-il
vraiment ? Lui-même, les atevi, que le diable les emporte tous, ou cette
incohérence dans laquelle il s’enlisait ?


Il n’y avait pas eu de fausse alerte, la nuit dernière, ou
alors… quelle fichue coïncidence ! se serait exclamée Barb. Peut-être
Banichi estimait-il que tout danger était provisoirement écarté puisque
l’assassin, jugeant préférable de remettre sa tentative à plus tard, resterait
tapi en attendant son heure. À moins qu’ils n’eussent passé la nuit à le suivre
à la trace, trop heureux de la bonne idée qu’avait eue Ilisidi d’entraîner le
paidhi à l’extérieur, donnant ainsi à leur gibier l’occasion de s’exposer à
découvert.


Cette nuit-là, tandis que déferlait la lourde pluie d’orage
et que sa chambre empestait la cordite, Banichi avait livré le fond de sa
pensée. Trop de télévision, trop de machimi. Les esprits en étaient saturés.


Pourquoi cette épouvante sur les visages des enfants ?
Pourquoi cet index pointé ?


Son courrier lui faisait cruellement défaut. Les catalogues
publicitaires, les dépliants touristiques lui manquaient comme sa drogue à un
intoxiqué. Ou comme à un gamin l’innocent plaisir de regarder les images. Rien
à faire. Ils se refusaient même à lui acheminer sa correspondance. Cette
privation, sans doute, faisait partie de la grande épreuve. Deana Hanks s’était
peut-être inquiétée de son silence prolongé. Elle avait dû essayer de le
joindre à son bureau. En vain.


Le paidhi était absent, répondrait-on à toutes ses
questions, en vacances avec Tabini. Hanks serait d’autant moins dupe que
Mospheira interceptait les communications des atevi. Pas question, cependant,
de provoquer une crise avec le palais. Les écoutes continueraient de plus belle
et le Bureau mettrait en branle, dans la plus grande discrétion, tous les
moyens dont il disposait pour retrouver Bren Cameron, tout en l’accusant
d’avoir failli à sa tâche. Deana ferait ses malles, impatiente d’assurer
l’intérim. Elle convoitait ce poste et ne lui avait jamais pardonné de l’avoir
coiffée au poteau.


Tabini la prendrait en grippe sur-le-champ. Bren aurait mis
en garde le service contre cette incompatibilité évidente, s’il n’avait craint
de passer pour un vil calomniateur, soucieux d’envenimer un vieux conflit avec
sa rivale malheureuse.


Ses prétentions à l’infaillibilité, qu’il s’agît d’analyser
les situations ou de prédire les réactions de Tabini, semblaient peu crédibles
à présent. Non seulement il se trouvait au bord de la catastrophe, mais nul
pressentiment ne l’avait averti du danger. À tel point qu’il n’avait pas jugé
nécessaire de passer un coup de fil et de mettre le service en alerte.


Erreur impardonnable. Dans la compréhension soudaine de ses
défaillances, il voyait tout en noir. Le Traité mis en pièces, comme si les
atevi, pendant deux siècles, avaient entretenu Tardent projet d’une solution
violente, dissimulant un programme nucléaire poursuivi dans le plus grand
secret. Tout était prêt, une pluie de missiles allait s’abattre sur Mospheira.


Ces fantasmes apocalyptiques n’avaient rien à envier aux
frayeurs entretenues par les atevi les plus extrémistes, avec la menace suprême
du passage en rase-mottes au-dessus de la planète de satellites cracheurs de
rayons mortels. Depuis que Tabini était aux affaires, le pragmatisme l’avait
emporté sur la méfiance, un vrai dialogue s’était instauré et cette évolution
avait permis d’enregistrer des progrès non négligeables. Les humains et les
atevi se rapprochaient à petits pas.


Le aiji ne pouvait entendre parler de rayons de la mort sans
éclater de rire. Après quoi, il invitait le paidhi à souper, le régalait d’un
excellent vin, faiblesse également partagée par les deux espèces. Bren, mon
vieil ami, il y a des sots partout, à Shejidan comme à Mospheira. Ne les écoutons
pas. Aussi longtemps qu’ils ne sont pas dangereux, ne les écoutons pas.


Ferme, la main. Presser la détente ou montrer du doigt,
c’est la même chose. On ne tremble pas.


Joli coup de feu, Bren. Tu es un tireur-né.


La pluie efface le sang, lave les traces, dilue les
souvenirs. Les cars dévalaient la route longeant le versant, emportant leurs
cargaisons de touristes hilares, stupéfaits. C’était quelque chose, d’avoir
rencontré le paidhi.


Ils s’étaient montrés très courtois à son égard. Ils avaient
pris des photos, afin d’avoir la preuve qu’ils pourraient brandir sous les yeux
ébahis de leurs voisins, leurs amis.


Djinana apparut sur le seuil. Le bain du paidhi était prêt.


Il s’enroula, se calfeutra dans son peignoir, traversa
l’interminable chambre, puis le couloir, sur les pas du domestique, et la
touffeur de la salle de bains l’absorba. Les nuées l’enveloppèrent. L’eau
presque trop chaude s’insinuait dans l’intimité de blessures dont il refusait
d’admettre la réalité. Il demeura longtemps dans la vapeur profonde, les yeux
fixés sur l’invisible. Le sentiment du temps s’envola pour lui. Son esprit
déliquescent accueillait les questions les plus saugrenues. Celle-ci, par
exemple : pourquoi cette baignoire en pierre d’une taille et d’un poids
considérables ne traversait-elle pas le plancher, sachant que toute la
structure de l’étage était en bois ?


Ou celles-ci : pourquoi les deux équipes de protection
n’avaient-elles pas éprouvé le besoin de se prévenir mutuellement du danger, la
nuit dernière, et pourquoi Cenedi avait-il laissé tout le monde s’égailler dans
la nature ?


L’eau lui arrivait au menton. Il restait inerte, à
l’exception de ses orteils, engourdis après leur long emprisonnement dans les
bottes cavalières et qu’il agitait faiblement afin de rétablir la circulation.
La douleur l’abandonna peu à peu, elle se détacha de lui comme un fardeau et se
répandit dans l’eau. Quand celle-ci fut tiède, il se hissa hors de la
baignoire. Le drap de bain était rêche, l’essuyage fut long et minutieux.
Djinana se serait fait un devoir de l’aider s’il en avait fait la demande. Bren
n’y tenait pas. Il était certaines choses qu’un homme devait pouvoir faire sans
l’aide de personne : le paidhi n’avait jamais pu se résoudre à laisser ses
valets lui frotter le dos, par exemple. Il n’allait pas se raviser aujourd’hui
et solliciter un inconnu.


Il enfila le peignoir que Djinana avait disposé sur une
chaise et s’en retourna devant le feu. Tôt ou tard, les informations
viendraient à lui. Pour tromper son attente, il lui restait la lecture.


Peut-être l’individu étalé dans la cour n’était-il qu’un
comparse. Le véritable assassin avait été appréhendé, on l’interrogeait en ce
moment même. Ils s’y entendaient pour extorquer des réponses. Le cas échéant,
Banichi accepterait-il de le mettre au courant ? Rien n’était moins sûr.


Djinana s’avança de quelques pas et demanda, respectueux, si
le paidhi désirait autre chose.


— Le courant sera-t-il bientôt rétabli ? demanda
Bren. Les réparateurs ont-ils été en mesure de donner une estimation ?


Le domestique ne put retenir une moue incrédule.


— D’après Jago, il faudra faire venir de Raigan un
nouveau transformateur. Par le train. Un élément a sauté dans le relais situé
entre le château et Maidingi. Quoi précisément ? je l’ignore. Le paidhi
sait mieux que moi comment fonctionnent ces circuits électriques.


En effet. Il n’avait pas songé à l’existence d’une station
intermédiaire. Personne encore n’y avait fait allusion. Il savait seulement que
la panne affectait le quart des habitations de Maidingi. Une station électrique
attirait la foudre, jusque-là, rien d’anormal. Comment ne pas s’étonner, par
contre, qu’il ne se trouvât pas, dans un rayon de cent cinquante kilomètres, un
seul technicien compétent pour rétablir la lumière dans un secteur aussi
important de la capitale et qu’on en fût réduit à faire venir d’aussi loin une
pièce de rechange ?


— Dans une région prospère comme celle-ci, on devrait
être habitué à ce genre d’incident. Surtout pendant l’été, la saison des
orages. Avez-vous été privés d’électricité, l’an passé ?


Djinana acquiesça d’un vigoureux signe de tête.


— L’an passé ? Je pense bien. À deux reprises.


Après un silence, Bren murmura, avec une méchanceté
sournoise :


— Arrive-t-il aussi que des assassins s’introduisent de
nuit dans l’enceinte de la forteresse ?


— N’en croyez rien, nand’paidhi. D’ailleurs, cela ne se
reproduira pas. Tout est rentré dans l’ordre, soyez-en sûr.


— Est-il mort ? L’a-t-on identifié ?


— Je n’en sais rien, nand’paidhi. Personne ne nous a
rien dit. Ils font de leur mieux, j’en suis certain. Cessez donc de vous
tourmenter à ce sujet.


Le jeune homme gardait les yeux obstinément fixés sur son
livre.


— C’est pourtant la moindre des choses, vous ne croyez
pas ? N’est-il pas normal que cette violence déclenche des questions de ma
part ? (Dans le silence suivant ses paroles, il regretta d’avoir voulu
défouler sa rancœur sur un domestique, tellement fier de Malguri et soucieux de
sa réputation. D’une voix radoucie, il ajouta :) Puis-je avoir un peu de
thé, Djinana ? Merci.


— Avec des sandwiches ?


— Je n’y tiens pas. Vous me trouverez ici, en train de
lire.


 


Le lac recevait la visite de vaisseaux fantômes. Parmi eux,
un ferry qui avait longtemps accosté ici et là par les froides nuits d’hiver.
Sa dernière apparition remontait à un siècle. Il était entré dans le port de
Maidingi, sans crainte des lumières, dans l’espoir d’attirer à son bord les
étourdis ou ceux dont la damnation ne faisait aucun doute. Seul un juge de paix
s’était laissé prendre au piège. On ne l’avait plus revu, pas plus que le
ferry.


Un bateau de pêche se montrait quelquefois, quand la tempête
faisait rage. Vingt ans auparavant, il avait surgi devant les yeux affolés des
matelots d’un chalutier en perdition. Seuls les deux membres de l’équipage
s’étaient laissé tenter, le capitaine et son fils s’accrochant à leur rafiot
bien qu’il prît l’eau de toute part.


Toutes les légendes reposaient sur le même principe fragile
de la crédulité de quelques-uns : les fantômes perdaient tout pouvoir et
s’évanouissaient si les victimes désignées refusaient de se laisser convaincre
par la vision, soit qu’elle fût décidément trop belle pour être vraie, soit
qu’elles fussent méfiantes de nature.


Le temps passait, et toujours pas de nouvelles de Banichi.
Maigi et Djinana vinrent prendre sa commande pour le repas du soir. Comme il
était prévisible, on lui proposa du gibier, une créature à sang froid, à
l’identité insaisissable. Un mets de choix qu’il jugea rebutant et déclina avec
courtoisie. Plutôt des coquillages, suggéra-t-il. Djinana fit observer que la
saison n’était guère favorable ; sans doute faudrait-il envoyer quelqu’un
les chercher en ville, pour plus de fraîcheur. En conséquence, le dîner ne
serait pas servi avant deux ou trois heures.


— Rien ne presse, assura-t-il. (Les coquillages lui
avaient souvent été d’un grand secours, la seule solution de remplacement
acceptable à l’infâme viande faisandée.) Mais je vous en prie, ne vous donnez
pas tout ce mal. Je me contenterais avec joie de quelques toasts, d’un peu de
fruits cuits et de thé. À vrai dire, ces émotions ne m’ont guère mis en
appétit.


— Nadi, n’est-ce pas un peu frugal, dans la mesure où
vous vous êtes déjà passé de déjeuner ?


— Djinana-nadi, en toute franchise, je ne suis pas très
friand de gibier. C’est une viande forte, épicée, que les humains supportent
mal, tant pour des raisons gustatives que digestives. Si la cuisine pouvait me
préparer un plateau de fruits et de toasts, ce serait parfait, très kabiu. À
la rigueur, à condition que ce ne soit pas trop demander, je mangerais volontiers
un ou deux roulés briochés comme il s’en trouvait ce matin au menu du petit
déjeuner de la aiji douairière. C’était excellent.


— Le compliment sera transmis au chef. (Djinana baissa
le ton, sa voix prit une inflexion complice.) Tout n’est peut-être pas perdu…
Je crois pouvoir affirmer qu’il nous reste un quartier de viande fumée. Une
réserve du mois dernier. Étant donné qu’il s’agit de restes, on ne pourra nous
faire le reproche d’enfreindre l’esprit kabiu.


De la viande traitée. Une pratique interdite. Loués soient
les atevi qui n’avaient pas froid aux yeux. La mine offusquée, le domestique le
prit à témoin pour ajouter :


— Sans de telles précautions, comment parer à
l’éventualité d’invités de dernière minute ?


Bren réprima un sourire et remercia sobrement.


— Djinana-nadi, vous me sauvez la vie.


L’intéressé pouffa de rire, se déclara enchanté de cette
solution ingénieuse. Il exécuta une double courbette avant de s’éclipser.


Sur quoi, le jeune homme retrouva la compagnie des vaisseaux
fantômes, au nombre desquels figuraient plusieurs chalutiers conduits par des
marins décapités, tous friands de tempêtes. Une cloche sonnait à toute volée quand
le désastre était sur Maidingi.


Au lieu de ces lugubres résonances, un peu plus tard, le
lecteur fut distrait par des bruits de portes. Un individu chaussé de bottes
détrempées traversa la chambre d’un pas lourd. Banichi entra dans le boudoir,
trempé de la tête aux pieds, l’air las.


— Nadi, je viens souper en ta compagnie.


Bren fit claquer son livre avec ostentation. Il fut tenté de
protester. Il était d’usage d’attendre d’avoir été invité, plutôt que d’imposer
sa présence de manière si désinvolte. D’ailleurs, il en avait par-dessus la
tête, que chacun dispose de lui à sa guise, agisse exactement comme s’il ne comptait
pas et se souvienne de son existence pour s’adresser à lui ni plus ni moins
poliment que s’il était un enfant à l’esprit lent.


— Enchanté d’avoir de la compagnie, dit-il. (Sans faire
beaucoup d’effort, il parviendrait à se convaincre qu’il ne serait pas
désagréable d’avoir enfin un véritable interlocuteur.) Tu devrais dire à
Djinana d’ajouter un couvert. Jago se joindra-t-elle à nous ?


La voix de Banichi lui parvint de la pièce voisine.
L’officier avait déjà fait demi-tour. Il était en route vers la salle de bains.


— Jago est dans l’avion de Shejidan. En principe, elle
devrait être de retour dès demain.


Bren ne prit pas la peine de demander les raisons de ce
voyage. Pourquoi un appareil, sans doute le jet personnel de Tabini –
celui qui les avait amenés – éprouverait-il le besoin de décoller par gros
temps quand il était libre de ses horaires ? Peu après lui parvint le
giclement de l’eau coulant dans la baignoire. Le contenu de la chaudière
n’avait pas eu le temps de refroidir. Banichi n’était pas de retour depuis cinq
minutes que son bain était avancé.


Quant à Bren Cameron, il n’avait pas l’intention de se
mettre en frais de toilette. Banichi s’était admis à sa table sans solliciter
son avis, il serait malvenu de s’offusquer de la négligence vestimentaire de
son hôte.


L’officier réapparut habillé de noir, mais en bras de
chemise, sa natte ruisselant dans son dos. Il s’inclina raidement.


— Paidhi-ji.


— Prendras-tu un apéritif avant de passer à
table ?


Dans ses bagages se trouvait une flasque de Dimagi, alcool
de grand prix, un des rares qu’il pouvait consommer sans être pris de maux de
tête. En l’occurrence, Tabini lui avait fait présent de cette bouteille. Il
versa une rasade généreuse dans le verre de Banichi.


L’officier fit entendre un soupir. Il s’installa devant le
feu, dans un fauteuil placé en biais, symétrique de celui du jeune homme.


— Où en sommes-nous ? demanda celui-ci. (Une
première gorgée de Dimagi enflamma sa lèvre écorchée.) Cet ateva abattu dans la
cour du château, est-ce celui-là même qui avait voulu s’introduire dans ma
chambre ?


— Nous n’avons encore aucune certitude.


— Vous savez au moins qu’il ne s’agissait pas d’un
touriste égaré.


— Il s’agissait d’un professionnel, bien connu de nos
services.


Bren abandonna tout à fait sa feinte désinvolture. Dans ses
yeux fixés sur Banichi se lisait une pointe d’affolement.


— Et cependant, la procédure légale n’a pas été
respectée ? Aucune intention officielle n’a été déposée, aucun défi n’a
été enregistré ?


— C’est justement un des aspects les plus troublants de
notre affaire. L’assassin avait un brevet, il était membre de la Guilde. En
agissant comme il l’a fait, il avait tout à perdre et ne pouvait l’ignorer. Son
nom sera radié des archives de la profession, sa famille ne percevra aucun
dédommagement, ses instructeurs seront disgraciés.


— Ils sont sans doute plus à plaindre qu’à blâmer,
murmura le jeune homme.


— À qui le dis-tu ! Ses instructeurs furent aussi
les miens.


Une petite sonnette tinta dans l’esprit de Bren. Il existait
donc un lien entre le chef de la sécurité et l’énergumène abattu dans la cour.
Avaient-ils été condisciples ?


— Tu le connaissais ?


— Nous nous croisions quelquefois, à l’occasion de
mondanités. Fils d’une excellente famille… (Banichi prit une gorgée de Dimagi,
son regard se perdit dans la contemplation du feu.) Jago accompagne la
dépouille à Shejidan, elle remettra le rapport à la Guilde.


Bren garda le silence. Jour funeste entre tous pour Banichi,
songea-t-il. L’officier lui jeta un de ces regards indéchiffrables dont il avait
le secret. Le paidhi n’était pas plus renseigné sur les états d’âme de son
vis-à-vis que sur le man’chi – ce qu’il en restait, ce qu’il
recommandait de faire à présent.


— Je suis navré, fit-il du bout des lèvres.


— Tu es en droit d’exercer des représailles.


— Je n’y tiens pas. Cette querelle n’a jamais été la
mienne.


Banichi fulminait en son for intérieur, sa froideur
naturelle se fissurait sous l’effet de cet orage secret.


— Imprudents ! Les voilà nantis d’un ennemi
mortel.


— Qui cela, toi ? Est-ce toi qu’ils ont
provoqué ?


Bren se sentit accablé de lassitude. Il aurait suffi d’un
rien pour réveiller sa nausée : il posa sur le sol, à côté de son
fauteuil, le verre de liqueur auquel il avait à peine touché. La position
assise lui était devenue très pénible et, comble de malheur, une intime
décharge de douleur avait pris naissance dans sa bouche, là où il était entré
en contact avec l’encolure de Nokhada. Les maux dont son corps était affligé
semblaient le triste écho de son délabrement mental. À moins que ce ne fût
l’inverse.


— Banichi, je ne veux pas qu’il vous arrive malheur, à
toi ou à Jago. Je désapprouve la violence, quelle qu’en soit l’origine.


— Tes ennemis sont d’un avis contraire, nadi. La preuve
vient d’en être apportée une seconde fois. Il s’est même trouvé un tueur
professionnel pour partager leur conviction au point de bafouer la déontologie
de la Guilde. Son man’chi l’exigeait, sans doute. C’est la piste que
nous devons suivre. Quand nous saurons à qui appartient son man’chi, nous
comprendrons quelles étaient ses motivations.


— Fort bien. Dans l’hypothèse où ton propre man’chi
ferait de toi l’obligé de Tabini, que déciderais-tu ?


Banichi n’eut qu’un instant d’hésitation. Sa réponse était
farouche comme son regard :


— Si cela était, alors mes ennemis auraient vraiment
manqué de discernement.


— Ne peut-on les arrêter ? En négligeant de faire
enregistrer leur intention de donner la mort au paidhi, ils ont enfreint la
loi, Banichi. Les tribunaux ne seraient-ils pas en mesure de châtier les
coupables et d’enrayer l’escalade ?


La mine éloquente de Banichi le mit face à son ignorance.


— Cette initiative nous exposerait à de grands périls.
En effet, loin de paralyser l’autre camp, elle le précipiterait dans l’action.
Conformément à la loi, rien ne pourrait les arrêter avant qu’un jugement
n’ait été rendu en ta faveur. Pour leur défense, rien ne les empêcherait de
s’abriter derrière un affront subi, ou la préservation d’intérêts financiers.
Tandis que toi, quelle position explicite pourrais-tu adopter ? Personne
ne comprend vos associations, ou leurs équivalents. Le tribunal aurait-il les
moyens d’y voir clair ?


— Ma parole n’a donc aucune valeur ? Mon mari
chi me lie à Tabini, comme le tien. Tout le monde devrait le savoir, depuis
le temps.


— Ils n’en savent rien, justement. Pour être tout à
fait franc, nadi, moi-même, je n’en jurerais pas. Je t’écoute, sans mettre en
doute ta bonne foi. Faible moyen d’établir une certitude.


Cet aveu l’atteignit en plein cœur. Bren ressentit un peu de
froid et beaucoup d’amertume. Puis la colère l’emporta.


— Me traiterais-tu de menteur, Banichi ?
M’accuserais-tu de dissimulation ? Pendant quinze ans, je me suis mesuré
aux plus fortes têtes de ma communauté qui hésitaient à me faire confiance ou
caressaient des ambitions identiques, tout cela dans le seul but de tromper les
atevi ? Quelle injustice ! C’est absurde.


— Quinze ans.


— Dans l’espoir d’être envoyé à Shejidan, afin
d’occuper cette fonction qui est la mienne depuis longtemps, conquise de haute
lutte. Je ne mens jamais, Banichi !


L’officier le dévisagea et sembla se recueillir un long
moment.


— Jamais ? Je me figurais que tous les paidhiin
étaient des menteurs professionnels.


— Pas dans ces circonstances.


— Comment s’effectue la sélection ? Quand
estimez-vous de votre devoir de mentir ?


— Contente-toi de retrouver le commanditaire de
l’assassin éliminé.


Banichi gardait rivé sur lui ses yeux d’eau claire.


— Aucun contrat n’aurait pu le contraindre à cette
extrémité.


— Soit. Que s’est-il donc passé ?


Banichi resta coi. Il s’était détourné.


— Que s’est-il passé, Banichi ?


— Les pensées d’un mort sont inaccessibles. Si
seulement Cenedi n’avait pas été si bon tireur…


— Ainsi, Cenedi a été le plus prompt ?


La douairière et son aide de camp avaient clairement choisi
leur parti, Bren fut soulagé de l’apprendre, même si Banichi ne semblait pas
donner son approbation entière à l’attitude de Cenedi, émettant en tout cas
certaines réserves sur l’issue fatale. L’officier réchauffait son verre entre
ses mains. Il montrait une physionomie soucieuse que l’homme ne lui avait
jamais vue.


— Ces camions de livraison sont une plaie, je ne le
répéterai jamais assez. Ils nous font prendre des risques inadmissibles. Les
touristes sont moins dangereux dans la mesure où quelqu’un prend la peine de
les compter.


— Une livraison, voilà donc comment il est entré ?


— C’est vraisemblable.


— Les visites guidées sont suspendues, j’imagine ?


Banichi eut une crispation de fatigue, il parut soudain très
agacé.


— Ce n’est pas si simple. Les réservations ont été effectuées
plusieurs mois à l’avance. Les gens seraient très déçus. Une mesure si
impopulaire ne me paraît pas opportune.


Exemple type du vertige de la pensée ateva. Quelquefois, on
butait contre l’incompréhensible, le dérisoire.


— Il aurait pu arriver n’importe quoi, Banichi !
La mort accidentelle d’un enfant. Ces gens pris au milieu d’une fusillade
étaient en danger.


— Si menace il y avait, ce n’était ni de notre fait, ni
du sien. Nous étions tous des professionnels, lui autant que nous.


Bren leva les yeux au ciel. Il avait oublié le savoir-faire,
le fameux Biichi-gi.


— Tout de même, Banichi, des enfants ! Cette scène
de violence ne leur était pas destinée.


Banichi regarda le jeune homme comme s’il ne comprenait pas
du tout où il voulait en venir. Comme si cette dernière remarque était hors
sujet.


— Il y avait là quelque chose d’anormal, insista Bren.
La plupart des touristes n’ont même pas cru à l’authenticité de ce qu’ils
voyaient. Ils imaginaient assister à une brève représentation de machimi, une
sorte de faveur non prévue au programme. Ils étaient enchantés.


— Qu’y a-t-il d’étonnant ? Tout va donc pour le
mieux.


Sur ces entrefaites, Maigi et Djinana entrèrent avec le
chariot du dîner. Le couvert fut promptement dressé, les convives invités à
passer à table. Le regard de Banichi s’éclaira à la vue du plat de viande
froide ; le deuil ou la colère avait aiguisé son appétit. Il se servit en
abondance, nappa son assiette d’une sauce onctueuse qui embaumait les aromates
sauvages. Le cuisinier avait préparé un assortiment de légumes cuits à la
vapeur, un autre de fruits frais, découpés et disposés avec un sens artistique
digne d’éloges.


L’officier dévorait comme un loup affamé.


— Excellent, marmonna-t-il entre deux bouchées.


Le jeune homme opina vaguement, goûta avec méfiance un
premier morceau de viande relevée d’un peu de sauce. La saveur lui en parut si
délectable qu’il décida de prendre une seconde tranche, ajouta des légumes en
quantité.


— Quelqu’un a-t-il pris la peine de prévenir le Bureau
de mon absence et d’en expliquer la raison ? demanda-t-il, moins pour
entendre une réponse qu’il imaginait évasive ou franchement négative que pour
rompre l’affreux silence labouré par les bruits de mastication.


— Paidhi-ji, je n’en sais rien.


— Je souhaiterais leur transmettre un message, enchaîna
Bren avec gravité. Mieux encore, je voudrais avoir accès à ta ligne
professionnelle. Le poste de police peut me mettre en rapport avec Mospheira,
je le sais.


Il vit passer un éclair dans l’œil de Banichi.


— Je ne puis accéder à cette requête sans autorisation,
cela tombe sous le sens. Que le paidhi utilise les réseaux de communication des
services de sécurité pour communiquer avec les siens, et tout le monde le
saura. Sur le plan politique, l’effet produit serait désastreux. Quel argument
pour tes détracteurs et ceux de Tabini ! Nadi, crois-moi, la poste est
infiniment préférable. Rédige ton message, je le confierai à celui ou à celle
d’entre nous qui se chargera de transporter notre prochain rapport.


Banichi, comme à son habitude, se gardait d’opposer un refus
catégorique. Il y avait toujours une échappatoire, une bonne raison pour
différer, louvoyer, pour en venir à la réponse habituelle, le redoutable
ni-oui, ni-non.


Bren se réfugia dans une morosité froide. Puis la curiosité
fut plus forte que le ressentiment, trop de questions le tourmentaient qu’il ne
pouvait se résoudre à laisser en suspens.


— La coupure de courant était-elle due à un
accident ?


— Sans doute. Il n’est pas dans les habitudes de la
Guilde de plonger dans le noir un quart des habitants d’une capitale
provinciale.


— Hier soir, tu savais déjà que l’ennemi était dans la
place. Tu savais que quelqu’un rôdait dans l’enceinte de Malguri.


L’officier haussa les épaules, l’air dégagé.


— Nous le savions plus ou moins. L’alarme avait été
donnée au moment où l’individu franchissait le périmètre de sécurité.


Nous le savions ? Moi, je n’étais au courant de rien,
songea le jeune homme, très dépité d’avoir été tenu à l’écart d’une information
qui le concernait au premier chef.


— Qu’est devenu Algini ?


— Il rentrera en même temps que Jago.


— Sont-ils partis ensemble ?


— Algini est rentré à Shejidan par le vol régulier.
Hier, dans l’après-midi.


— Porteur d’un rapport ?


— Exactement.


— À quoi bon ? Pardonne ma franchise, Banichi-ji,
mais je ne pense pas qu’une enquête soit vraiment nécessaire – si ce
n’est, à la rigueur, pour identifier avec précision l’entreprise chargée des
opérations proprement dites. On ne me fera jamais croire que Tabini ignore
quels sont les véritables problèmes à l’œuvre dans cette affaire, ou les noms
des responsables politiques. On ne me fera pas croire que tu n’étais pas
informé. On me fera encore moins croire que tu ne savais pas où j’étais ce
matin.


— De l’autre côté de la crête, l’espace d’un long
moment. Au fait, j’ai remarqué ta légère claudication.


Bren frappa la table du plat de la main, dans un geste
excédé.


— Tu savais ! Cependant, tu t’es bien gardé de me
dire que je m’exposais à un réel danger en acceptant cette sortie !


— En choisissant ce métier, nadi, le risque est
permanent.


— Cesse de me rabrouer, pour l’amour du ciel ! Tu
m’as laissé battre la campagne alors qu’un assassin se promenait en liberté.
Comment trouver une excuse pour demain matin, alors que je suis à nouveau
convoqué ? Cette seconde leçon d’équitation se déroulera-t-elle sans
accroc, peux-tu le garantir ? Ton raisonnement laisse parfois
transparaître un sens des priorités difficile à comprendre. Dans ce cas précis,
je l’avoue, j’aurais besoin qu’on me fasse un dessin.


— Ilisidi a peut-être joué avec une tasse de thé, c’est
son affaire. Quant à Cenedi, il s’est joint à nos recherches, la nuit dernière.
S’il avait eu l’intention de me supprimer, il aurait eu maintes occasions de le
faire.


Bren fut quelques secondes avant de pouvoir enregistrer ce
qu’il venait d’entendre.


— En somme, Cenedi était libre de te trouer la
peau ?


L’officier eut un soupir patient.


— Paidhi-ji, quand tu prends sur toi de faire des
promesses à des étrangers, tu aggraves nos responsabilités. Jago était dans le
secret, et prête à riposter, Cenedi devait en avoir conscience, mais je crois
pouvoir affirmer désormais qu’il n’a pas été engagé, par qui que ce soit, pour
te nuire. Je vous ai suivi, ce matin. J’avais pris position entre Malguri et
votre troupe.


— Banichi, je te présente mes excuses.


Le regard de l’ateva devint fixe, ses paupières se
contractèrent légèrement.


— Ilisidi a beaucoup appris d’une longue vie ;
c’est une fine mouche. De quoi avez-vous parlé ?


— Pendant le petit déjeuner, de la gastronomie ateva et
des périls qu’elle présentait pour un organisme humain. Puis il fut question
d’une mecheita du nom de Babs…


— Babsidi. Cela veut dire « fatale ». Quoi
encore ?


Le jeune homme chercha et ne trouva rien qu’il eût envie de
rapporter ou qui en valût la peine.


— Elle voulait surtout me faire admirer ce qu’elle
appelait avec insistance son domaine. J’ai eu droit à un cours de botanique.
Nous avons aussi échangé nos impressions sur les dragonnettes.


— Ensuite ?


— Pas grand-chose. Rien de significatif. Comme nous passions
devant les ruines d’un bastion, là-haut, Cenedi a rappelé dans quelles
circonstances il était tombé et comment Malguri avait hérité de ses canons. La
douairière m’a fait gravir la colline au galop et je me suis fendu la lèvre,
comme tu vois. Après ce petit incident, tout le monde est devenu charmant. J’en
dirais autant des touristes, très aimables, très attentifs. Quand ils sont
partis, nantis d’un bristol paraphé de ma main et cacheté, nous étions les
meilleurs amis du monde. De quoi avons-nous parlé ? De nos familles
respectives, de nos foyers. Que ce fût pendant la randonnée ou la séance de
signatures, je ne crois pas avoir commis d’erreurs, Banichi-ji, avant qu’un fou
furieux ne vienne s’offrir aux balles de Cenedi.


L’officier lui coula un long regard d’aveugle. Ses prunelles
jaunes étaient d’une clarté absurde, irréelle, aussi inexpressives que des
billes de verre.


— Nous sommes tous deux de vrais professionnels,
paidhi-ji, et contrairement à l’assassin, nous ne faillirons pas. Dans ton
domaine, tu es très compétent, très efficace.


— Compliment empoisonné, n’est-ce pas ? Une autre
façon de me traiter de menteur.


— Tu es comme moi, toujours en service. J’ai toute
confiance en ton instinct professionnel. Ne peux-tu me rendre la
pareille ? Certaines situations s’en trouveraient simplifiées.


La salade de fruits frais s’accompagnait d’un léger sirop
mentholé. Bren se laissa tenter, songeant qu’un peu de douceur ne nuirait pas à
la poursuite de ce dîner, jusqu’alors placé sous le signe de l’acidité.


— Puisque tu proposes d’acheminer mon courrier,
murmura-t-il, je vais donc te confier un message écrit à destination de mes
supérieurs, à Mospheira.


— Je ne manquerai pas de le faire transmettre, sitôt
que Tabini aura donné son accord.


— Et la dynamo solaire dont j’avais fait la
demande ?


— Si d’aventure nous mettions la main sur pareil
trésor, j’ai bien peur qu’il ne soit attribué d’office aux services
hospitaliers de la vallée qui sont toujours privés d’électricité. Nous leur
avons déjà fait don de notre générateur. Les malades et les personnes âgées ont
la priorité.


— Je comprends.


Le moyen de faire autrement ? L’argument était sans
réplique, même si cette réponse défavorable s’ajoutait à une liste déjà fort
longue.


 


— Désirez-vous autre chose ? demanda Djinana après
avoir desservi dans la plus grande discrétion.


Bren était seul depuis quelque temps. Banichi lui avait
faussé compagnie peu après la fin du repas, alléguant un nouveau rapport à
rédiger, sans compter « certaines activités » susceptibles de le
tenir éveillé une bonne partie de la nuit.


— Merci, dit le jeune homme. Je n’ai besoin de rien. Je
vais lire un peu avant de me mettre au lit.


— Parfait, nadi. Je vais préparer vos vêtements pour la
nuit.


Pauvre Djinana, toujours disponible, et que personne ne prenait
jamais la peine d’informer de ce qui arrivait dans la maison ! Tano
semblait s’être volatilisé, tandis qu’Algini, l’autre valet commis d’office à
son service, avait mystérieusement repris l’avion pour Shejidan. Il réintégra
sa place devant la cheminée. À condition de s’asseoir dans une certaine
position et de tenir le volume incliné suivant un angle précis, les deux
sources de lumière, la lampe posée sur la petite table et le rayonnement du
foyer se conjuguaient pour rendre les caractères à demi lisibles. Djinana avait
éteint les chandeliers dans la salle à manger, à présent plongée dans l’ombre.
Le petit salon, par contraste, semblait une lanterne magique cernée par les
reflets dansants et les ombres diaboliques des têtes aux longues cornes, longues
oreilles et longues dents.


Il entendit s’ouvrir et se fermer la porte de l’armoire. Peu
après, Djinana quittait la chambre sur la pointe des pieds.


Il se glissa un curieux silence dans les accalmies de
l’orage. Le jeune homme tournait avec intérêt les pages consacrées à l’une des
rares histoires d’amour de la chronique de Malguri. Les tourtereaux n’étaient
autres que les aijiin de deux provinces voisines. Ils s’aimèrent longtemps et
cette union engendra une ribambelle d’enfants plus talentueux les uns que les
autres.


Il était agréable de penser que tous les occupants de ces
lieux intimidants n’avaient pas connu un sort tragique. Il n’était pas
inintéressant d’avoir un aperçu des pratiques romantiques des atevi ; les
fleurs, les menus présents, les tendres relations épistolaires, jalonnant la
vie de deux êtres retenus loin l’un de l’autre par les responsabilités qu’ils
occupaient à la tête de leurs territoires respectifs. Les retrouvailles avaient
lieu à Malguri, en automne. C’était un aspect d’eux-mêmes, de leur intimité,
que les atevi n’exhibaient pas volontiers devant le paidhi, si ce n’était sous
l’apparence vénielle du flirt dont on ne pouvait pas être certain qu’il tirait
vraiment à conséquence. La langue ne permettait guère à l’étranger
d’appréhender les pensées, les sentiments profonds de ce peuple. Trop
équivoque, truffée de faux-fuyants, de faux amis. Malgré ce décalage, les
amants de Malguri lui laissaient une impression très favorable, semblable à
celle qu’il avait ressentie face au couple de grands-parents qui voyageaient
ensemble afin de mettre en commun, du moins le voyait-il ainsi, leurs surprises
et leurs émotions. Sans pour autant partager la même chambre, puisque le
contact des esprits n’impliquait pas forcément celui des épidermes.


Peut-être pourrait-il obtenir quelques éclaircissements
auprès de Jago. Du moins trouvait-elle souvent matière à divertissement dans
les questions indiscrètes du petit homme blanc. Elle était cultivée, de
surcroît. Il était fort possible que les aijiin amoureux de Malguri ne lui
fussent pas inconnus.


Jago lui manquait. Elle avait, mine de rien, l’art
d’arrondir les angles entre Banichi et Bren Cameron. En sa présence, jamais ils
ne s’étaient trouvés à deux doigts de la querelle, comme tout à l’heure.
Pourquoi l’officier avait-il éprouvé le besoin de souper avec lui si c’était
pour se montrer sinistre et désagréable ? Sans doute les derniers
événements justifiaient-ils sa maussaderie.


Il ne pouvait guère en être autrement alors que Cenedi avait
tué un ancien condisciple de Banichi. Les atevi se faisaient une loi de garder
un quant-à-soi farouche, de minimiser l’impact des difficultés sur eux-mêmes ou
sur leur entourage. De cette réserve obligatoire, il eût été hâtif de conclure
que l’officier ne ressentait rien ou ne regrettait pas autant que Bren
l’absence de sa jeune collègue.


Tout bien considéré, les excuses du paidhi seraient sans
doute les bienvenues. Pardon de m’être montré irritable et désinvolte, pardon
d’avoir douté. Bren n’avait nullement l’intention d’exprimer des regrets. Tout
au plus reconnaissait-il au chef de la sécurité quelques circonstances
atténuantes, il n’était pas réconcilié avec lui pour autant. Jago avait
décidément choisi le pire moment pour faire l’aller-retour de Shejidan. Cadette
de Banichi de plusieurs années, d’un naturel en apparence plus froid, que
l’homme était tenté de mettre sur le compte de la timidité, elle savait aussi
faire preuve d’une belle spontanéité quand sa langue se déliait. Cette
différence d’attitude entre les deux responsables de sa sécurité était-elle due
au caractère foncièrement plus optimiste et conciliant de la jeune femme, ou
bien le poids du man’chi qui le liait à Tabini pesait-il trop lourd sur
les épaules de Banichi ?


La lumière vacillante était désormais trop mauvaise pour
qu’il pût continuer à lire. Ses yeux le brûlaient. Que ne pouvait-il regarder
le dernier bulletin d’information à la télévision, passer un coup de fil à Barb
ou même – cette éventualité lui semblait encore préférable à son dénuement
présent – s’entretenir quelques instants avec Deana Hanks, dans la mesure
où il leur était possible de parler librement alors que la ligne était placée
sur écoute. Pour un peu il en serait réduit à soliloquer afin de pouvoir
entendre les sons du langage humain, échapper, fût-ce pour un court instant, à
l’immersion dans l’univers mental des atevi.


Un moteur se mit en route dans le voisinage. Bren se figea
malgré lui, aux aguets. Quelqu’un se rendait en ville, ou partait pour une
destination intermédiaire entre le château et Maidingi. Le poste de
police ? Quant à savoir qui était au volant, le paidhi croyait en avoir
une petite idée.


Diable, diable, maugréa-t-il. Et de courir à la fenêtre, et
de l’ouvrir en grand et de se pencher au-dehors. Mais le mur de façade
s’avançait en saillie sur le côté et la vue sur la cour était condamnée. Le
vrombissement augmenta, le véhicule changea de vitesse et contourna l’édifice.
Impossible de deviner quelle direction il avait vraiment prise.


L’air froid et sec lui collait au visage ; il respira à
fond, emplissant ses poumons de nuit. Pour sa troisième soirée à Malguri, le
ciel était entièrement dégagé. La tête renversée, il contempla les étoiles,
leur scintillement de pure géométrie, impeccable. Maudette brillait dur,
là-haut, reconnaissable à son léger rougeoiement, et le regard aiguisé
distinguait le compagnon imperceptible de Gabriel, qui était sur Mospheira
invisible à l’œil nu.


Il sentait l’obscurité filtrer autour de lui dans la pièce,
chargée d’un parfum de fleurs nocturnes. Il se languissait de son jardin, le
grand patio sur lequel ouvrait, à Shejidan, la porte-fenêtre de sa chambre. Il
lui vint une folle envie de grand air et de balades sous les constellations. La
monotonie de sa claustration l’assaillit avec force.


Par temps clair, depuis le mont Allan Thomas, on apercevait
la station. Au fil des ans, il avait peu à peu cessé de suivre ses heures de
passage comme il le faisait jadis avec Toby, lorsqu’ils effectuaient de longues
randonnées à travers les collines en laissant leur imagination broder sur
l’Arrivée et la « guérilla sanglante » entretenue par les méchants
atevi qui se cachaient au plus profond du relief boisé et pouvaient leur tomber
sur le râble d’un instant à l’autre. Fantasmes puérils qu’il eût été embarrassé
de reconnaître aujourd’hui.


Il s’était bien gardé d’avouer devant Tabini (qui le savait
sans doute par d’autres canaux) que son père était le descendant de Polanski
suivant une lignée illégitime, ce même général Polanski dont les troupes
avaient empêché le débarquement à Mospheira de renforts atevi par leur
résistance héroïque sur la plage de la Demi-Lune.


Les lointains descendants de Polanski n’avaient rien à voir…
absolument rien avec les fonctions qu’il occupait aujourd’hui, rien qu’il
voulût admettre.


Tout le monde ne pouvait progresser au même rythme. Puissent
les enfants atevi ne pas continuer à se représenter les humains sous l’aspect
d’acteurs fantômes ou de fous dangereux ; puissent les enfants de
Mospheira cesser de jouer à tuer les espions atevi au fond des bois. L’idée lui
parut séduisante de développer ce thème à l’occasion de sa grande allocution de
rentrée à l’assemblée.


Ces excellentes dispositions ne le tenaient pas quitte de la
dure réalité : en effet, il fallait être follement imprudent pour se tenir
ainsi, à la nuit tombée, devant une fenêtre grande ouverte, véritable cible sur
un fond de lumière. La veille, dans les mêmes circonstances, Jago ne
l’avait-elle pas promptement tiré en arrière ?


Si l’accès de Malguri par la route semblait difficile compte
tenu de la surveillance exercée, il restait le lac, et chacun était libre de se
procurer un bateau. Pourtant l’édifice était loin de la rive, et l’assassin ne
se rapprocherait jamais assez pour pouvoir tirer à coup sûr. On pouvait
toujours prendre le risque d’accoster, à condition de pouvoir escalader ensuite
les contreforts naturels de la forteresse et leur prolongement de muraille.


Le jeune homme fit un petit pas en arrière ; à regret,
il entreprit de fermer la fenêtre. Autour de lui, ce fut tout à coup un
éblouissement, une stridence de lumière. Le hurlement lancinant d’une sirène
cisailla le silence tandis qu’il achevait son geste en toute hâte. Un
piétinement multiple et précipité, dans la pièce voisine, annonçait une
invasion.


Tano fit irruption, nu comme la vérité, son pistolet braqué
devant lui, immédiatement suivi de Djinana, lui-même précédant de quelques
secondes un Maigi ruisselant, les reins ceints d’une serviette. Les gens
couraient en tous sens à travers le château ; c’était comme un aveugle bruit
d’émeute, encore dramatisé par le mugissement sauvage de l’alarme.


— Avez-vous ouvert une fenêtre ? demanda Tano.


— Nadiin, je le crains. Veuillez m’excuser.


De toutes les poitrines s’éleva un soupir de soulagement. On
entendit s’ouvrir la croisée dans la chambre et, sur un geste de Tano, Djinana
s’empressa d’aller voir.


— Nadi, ainsi que vous le constatez, le courant est
maintenant rétabli. Votre équipe de sécurité a donné des consignes au sujet des
fenêtres. Ne les ouvrez pas, c’est trop dangereux. Surtout la nuit.


Cenedi vint aux nouvelles, escorté par une demi-douzaine de
gardes, tous prétoriens d’Ilisidi.


— Ce n’est rien, le rassura Tano. Le paidhi avait envie
de prendre l’air, il a ouvert une fenêtre.


Cenedi considéra le coupable.


— Nand’paidhi, à l’avenir, abstenez-vous.


— C’est promis, fit-il avec lassitude. (La sirène lui
vrillait le tympan.) Ne pourrait-on, je vous en prie, faire cesser cette
hystérie ?


L’aide de camp donna un ordre à mi-voix ; deux gardes
s’éclipsèrent. L’extinction des lampes à huile demanda encore un peu de temps,
puis son appartement fut rendu au silence. Il s’affala sur son lit, sans même
se dévêtir.


L’idée de brancher une sirène d’alarme sur le secteur ne
semblait pas très judicieuse. À première vue, ce n’était pas dans le style de
Cenedi, encore moins dans celui de Banichi. Malguri était sans doute infiniment
mieux protégé qu’il ne l’avait imaginé. Un système alimenté par l’énergie
solaire, pourquoi pas ? Cette technique n’avait plus de secret pour eux.


Cela n’avait nullement empêché le paidhi de réveiller toute
la maisonnée et d’accroître sa réputation d’hurluberlu.


La douairière aurait une raison supplémentaire de le
détester cordialement.
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— Une nuit assourdissante, murmura Ilisidi.


Elle se versa sans le secours de personne une pleine tasse
de thé dont le puissant arôme provocateur vint chatouiller les narines de son
hôte. L’estomac sensible de Bren se souleva. La douairière ne fut pas sans
remarquer son froncement de nez désapprobateur. Souriante, elle s’octroya deux
morceaux de sucre.


La dame était ce matin-là d’excellente humeur, ainsi qu’en
témoignait son appétit dévorant. Quatre poissons marinés dans le citron, une
écuelle de céréales et plusieurs tranches de pain bis nappées de miel furent
engloutis sous les yeux interloqués du jeune homme. Lui-même se contenta de thé
nature et d’une brioche roulée, encore celle-ci fut-elle grignotée avec
hésitation, par bribes. L’épreuve du petit déjeuner n’était rien à côté de
celle qui allait suivre.


Il descendit l’escalier, guidé par une Ilisidi pétulante
comme une jeune pouliche, son ardeur fouettée par le vent, un vent sournois qui
cinglait la figure, pénétrait à travers les vêtements et s’insinuait jusqu’aux
os.


Du moins Nokhada était-elle disposée à se laisser monter
sans difficulté. Il se hissa avec adresse et parvint à rester en selle lorsque
la mecheita se redressa dans un terrible sursaut.


Son postérieur était déjà endolori. Il espérait que
l’engourdissement viendrait vite, tout en se répétant que de lointains ancêtres
avaient galopé à travers les plaines de la Terre et qu’Ilisidi lui fournissait
l’occasion de perpétuer une très ancienne tradition.


En avant, toute ! Babs et sa cavalière disparurent,
brusquement escamotées par une dénivellation du chemin. Nokhada redoubla d’efforts,
atteignit la ligne de crête en même temps que la monture de Cenedi, arracha la
seconde place dans un superbe plongeon.


Encouragé par les prouesses de sa monture, Bren décida
d’interroger l’aide de camp à la première occasion. Il attendit que ses reins
se fussent un peu dénoués, la douleur ayant enfin trouvé son second souffle.


— Pourquoi ne pas m’avoir dit, hier, qu’un ennemi
rôdait peut-être dans les environs de la forteresse ? demanda-t-il en
évitant de paraître accusateur. Vous saviez pourtant que nous étions en danger.
Banichi vous avait informé.


Cenedi lui décocha un bref regard indifférent. Les autres
suivaient en bon ordre, à quelque distance derrière eux.


— Notre escorte était aux aguets. Quant à votre
protecteur, il ne nous a jamais perdus de vue.


Le jeune homme fit la moue, se permit d’insister.


— Tout de même, nadi, était-il raisonnable de faire
courir un tel risque à la douairière ?


— Un risque, en présence des agents de Tabini ?
Jamais de la vie.


Bren interrogea du regard ce profil minéral, hiératique, qui
avait tellement de points communs avec celui de Banichi. Le visage de l’ateva
le laissa sur sa perplexité.


Aucun risque, avait tranché Cenedi. Le compliment en faveur
de son rival n’était pas mince. Un être humain, moins préoccupé de man’chi
et davantage de géostratégie ne pouvait se laisser convaincre si facilement.
N’importe quel tireur habile, embusqué dans l’un des innombrables affûts
procurés par le relief aurait pu faire un carton sur la vieille dame ou sur son
invité, au nez et à la barbe de Banichi ; à moins (l’idée avait effleuré
son esprit la veille au soir) que Malguri ne fût équipé d’un système de défense
beaucoup plus élaboré qu’il n’y paraissait. Le cas échéant, pas plus Banichi
que Cenedi ne seraient disposés à le reconnaître devant lui. Ils chevauchèrent
côte à côte, l’homme absorbé dans un silence pensif, troublé par l’agitation
incessante des mecheiti et le clapotis des vagues contre la falaise. Le ciel
était limpide, le lac se hérissait de crêtes blanches. Une dragonnette s’élança
hors d’un fourré, à quelques mètres devant eux. Nokhada fit un violent écart,
au grand effroi de son cavalier.


Non loin d’eux, la douairière baignait dans une aura de
hautaine solitude. La montagne lui appartenait, Babs suffisait à son bonheur et
sans doute avait-elle oublié la présence de ses compagnons. Bren se retourna,
mais la paroi bombée du massif dissimulait Malguri aux regards. La piste
poursuivait sa spirale descendante. Ils atteignirent un promontoire. Ilisidi
s’arrêta. La montagne finissait devant eux par ce précipice abrupt et le vent
fouettait furieusement les cheveux gris de la douairière. Elle ne s’en souciait
guère, assise très droite, ses yeux plissés fixés sur l’horizon comme si elle
prenait une veille, semblable à ces silhouettes du bout des mondes guettant
interminablement le retour d’une voile.


— Une journée radieuse, dit-elle soudain.


Le jeune homme la dévisagea, surpris que ce fantôme eût une
voix.


— Le spectacle est à couper le souffle, reconnut-il,
conscient de vivre un de ces moments de grâce inoubliables, où tout converge.


Jadis, quand il battait les hauteurs de Mospheira en
compagnie de Toby, il avait eu sous les yeux des paysages aussi rayonnants mais
celui-ci, chargé de souvenirs et d’histoire, vivait avec une intensité surgie
des rêveries fiévreuses de tout un peuple. Un charme singulier, presque
mystique, irradiait de ce lieu sans âge, différent de tout ce que Bren avait
contemplé et l’étranger, livré à ce vertige, se sentait vivre comme il n’avait
jamais vécu.


Sur ces sommets meurtris par le vent, la vie se consumait
plus vite qu’ailleurs. Dans l’odeur entêtante de l’herbe que les rafales
essoraient, parmi les nuances infinies des roches et des pierres, le temps, le
temps merveilleux, tout empli d’augures, d’insinuations et de présages,
s’étourdissait de liberté. Seule contrainte : à l’aller comme au retour,
les mecheiti devraient franchir la même distance pour regagner l’écurie.


Ilisidi évoquait le passé. Elle parlait de pêche et de
navigation marchande tandis qu’un jet traçait sa diagonale loin, très loin
au-dessus de l’épine dorsale du continent, cette chaîne orgueilleuse qui avait
empêché pendant des millénaires la rencontre entre les deux grandes
civilisations atevi. L’aïeule parlait d’un temps où les trajets d’une cité à
l’autre représentaient plusieurs jours d’une aventure dangereuse puisque le
voyageur devait traverser des territoires placés sous la férule de aijiin
rivaux.


— L’ouverture des frontières, la libre circulation des
êtres et des biens doit être saluée comme un progrès, fit-il observer.


— Pourquoi cela, s’il vous plaît ?


— Nous savons à présent que tenir les autres à l’écart,
c’est ériger une prison autour de soi.


— Ha !


Sur cette interjection, d’un mouvement trop rapide pour
l’œil d’un novice, elle fit volter sa monture. Nokhada s’élança dans la foulée,
imitée par les autres mecheiti, rompus à l’obéissance instinctive du chef. Ils
dévalèrent le long du sentier bossué, course effrénée qui mit à mal le cœur et
d’autres parties sensibles du jeune cavalier. Il arriva plus mort que vif dans
la crique de galets où les conduisit ensuite l’humeur d’Ilisidi.


— J’étais encore enfant, dit-elle, lorsqu’une épave
vint s’échouer sur la rive méridionale. Il n’y avait que l’étrave, mais le
bruit se répandit selon lequel il s’agissait d’un navire chargé d’objets
précieux dont le naufrage remontait à quatre siècles. Les plongeurs se mirent
au travail le long de cette côte. Aucun d’entre eux ne se vanta d’avoir remonté
une partie du trésor supposé. Pourtant, bon nombre de pièces anciennes de
grande valeur furent bientôt mises en vente chez les antiquaires de Maidingi et
des environs. Mon père dépensa une fortune pour que les chefs-d’œuvre fussent
transférés au musée de Shejidan. Ils voulaient les soustraire à la rapacité des
gens d’ici, habitants incultes d’une province reculée, qui n’auraient pas
hésité à fondre ces merveilles afin de récupérer l’or.


— Votre père a bien agi en sauvant ces objets de la
destruction, assura Bren Cameron.


— C’est là votre avis ?


Le jeune homme se demanda s’il ne s’était pas mépris au
sujet de l’attachement des atevi à leur histoire.


— Préserver les vestiges du passé, n’est-ce pas une
tâche que tous les gouvernements, tous les individus devraient avoir à cœur
d’accomplir ?


— Si vous le dites…


Cette réplique ambiguë lui fit mauvaise impression. Déjà, la
cavalière s’était remise en route. Babs gravissait le versant avec une ardeur
intacte. Il vint à l’esprit du jeune homme que cette grand-mère intrépide avait
résolu de le briser et qu’il pouvait tenter, dans la faible mesure où les
impulsions grégaires de Nokhada se laisseraient contenir par son cavalier, de
déjouer ce projet diabolique. S’il refusait de suivre le rythme d’enfer qu’elle
leur imposait à tous pour lambiner à l’arrière-garde, par exemple, le verdict
ne se ferait pas attendre. Terminés, les petits déjeuners crépusculaires, les
folles randonnées, les confidences, les provocations. Banni de la présence
d’Ilisidi, il pourrait à loisir se prélasser dans son bain, dévorer des
histoires de spectres, jusqu’au moment où l’assassin viendrait se jeter dans le
piège tendu par Banichi. Tout rentrerait dans l’ordre. Le paidhi reprendrait
l’avion pour la capitale fédérale, il retrouverait ses habitudes, à commencer
par l’excellent thé dont il pouvait s’abreuver à satiété sans craindre pour sa
vie.


Pas question de se laisser distancer par Ilisidi. Les atevi
avaient un mot pour désigner cet acharnement : na’itada. Pauvre
idiot, aurait soupiré Barb avec un haussement d’épaules.


Vint le moment où tout le monde, cavaliers et montures,
sentit l’approche des écuries. Enfin, les portes furent franchies. Dans le
désordre organisé de l’arrivée, le jeune homme se laissa glisser, tout
doucement, sur des jambes fragiles.


— Prenez un bain chaud, lui conseilla la douairière. Je
vous ferai porter des herbes apaisantes. À demain matin !


Il eut le réflexe de s’incliner, et de gagner l’escalier
sans marquer de claudication trop ostensible. Cenedi le suivait de près.


— Comptez encore quatre ou cinq jours, lui
souffla-t-il, et vous ne sentirez plus rien. Vous serez alors un vrai cavalier.


Avec quel empressement il allait se soumettre aux
recommandations de sa tourmenteuse : la baignoire, pendant une heure de
temps. Après quoi, un fauteuil confortable, s’installer au soleil et ne plus
bouger, avec un livre à portée de main que l’on feuilletterait de temps à
autre. La seule activité qui ne demanderait aucun effort. Rêver, peut-être.
Dans tous les cas, se faire oublier du monde et chasser une bonne fois de son
esprit tous ces aijiin à la mémoire furieusement romanesque, au comportement
athlétique.


Quelqu’un, derrière lui, gravissait les marches quatre à
quatre. Inquiet, il se retourna au moment où Jago, le visage tout allumé de
sollicitude, atteignait le palier médian.


— Que se passe-t-il ? Nadi, vous avez l’air très
mal en point.


Il boitait. Ses cheveux échappés de sa tresse
s’éparpillaient autour de son front, ses vêtements étaient sales,
tirebouchonnés. Il avait, de la tête aux pieds, l’apparence de quelqu’un qui
revenait de loin. Tant bien que mal, il rassembla les lambeaux de sa dignité.


— Je vais très bien, assura-t-il contre toute évidence.
Avez-vous fait bon voyage ?


— Il m’a semblé interminable, répliqua la jeune femme.
(En deux enjambées formidables, elle se mit à l’alignement.) Dans quel état
êtes-vous ! Auriez-vous fait une chute ?


Il se donna l’air offensé et fit de son mieux pour gravir
les dernières marches en toute légèreté. Observant que la prétorienne
s’efforçait d’avancer à son rythme, il fit un effort symétrique, adoptant une
allure plus soutenue afin de rester à sa hauteur, quitte à lui imposer un
pénible relent de sueur et d’écurie. Jago, pour sa part, embaumait la fleur
avec discrétion. Comment avait-il pu ne pas s’en apercevoir jusqu’à ce
jour ?


— Au fait, savez-vous ce qu’est devenu Banichi ?
demanda-t-il. Je ne l’ai pas revu depuis hier.


— Quand j’ai quitté l’aéroport, il y a moins d’une
heure, il se trouvait là-bas, en conversation avec des journalistes et des
techniciens de la télévision. Ils seront bientôt à Malguri.


Bren lui jeta un regard inquiet. Un doute l’envahissait.


— Que viendraient-ils faire ici ?


— Je l’ignore. Ils ont voyagé dans le même avion que
moi. Peut-être viennent-ils enquêter sur la tentative d’assassinat.


Le jeune homme décida d’écarter ce nouveau sujet d’angoisse,
certain que Banichi saurait éconduire les importuns avec tout le doigté
nécessaire. Ils repartiraient pour Shejidan par le prochain vol.


— En ce qui vous concerne, tout s’est-il bien passé,
mis à part les caprices de votre monture ?


— Rien à signaler, si ce n’est un petit malentendu avec
Banichi.


— Comment cela ?


Il eut un geste d’impuissance, se demanda un peu tard s’il
avait eu raison d’aborder si vite ce sujet.


— Si je le savais ! Il était de méchante humeur
lorsqu’il m’a quitté. Sans doute aurai-je dit ou fait quelque chose de
déplaisant. Hypothèse dénuée de fondement, je vous assure.


Jago ne semblait pas surprise le moins du monde. Elle opina,
sérieuse sans sévérité.


— C’est une expérience pénible que d’être mêlé à la
disgrâce d’un ancien condisciple et de devoir présenter un rapport accablant le
concernant. Votre sécurité n’est pas notre unique sujet de préoccupation.


Le jeune homme entendit à travers ces mots un reproche
informulé. Il songea qu’obnubilé par ses propres ennuis il n’avait pas su, pas
voulu considérer le désarroi de Banichi. Derrière cette façon un peu désinvolte
qu’avait eue l’officier d’imposer sa présence à la table du paidhi se cachait
peut-être un appel, un obscur désir de confidence. Si cela était, il n’y avait pas
de quoi être fier, l’homme n’avait nullement perçu le désarroi d’un ateva dont
il se flattait pourtant d’être si proche.


— Je me serais trompé une fois de plus, maugréa-t-il.
Hier soir, j’ai fait preuve d’égoïsme et de grossièreté, je me suis montré indigne
de ma mission. Banichi m’en aura tenu rigueur, à juste titre. Quand vous le
verrez, expliquez-lui, exprimez-lui mon repentir.


Jago lui donna quelques tapes sur l’épaule, geste d’une
exceptionnelle familiarité.


— Consolez-vous. Si vous avez une mission à remplir,
elle ne concerne nullement Banichi. Par contre, nous avons tous deux des
obligations envers vous. Quant à penser qu’il ait pu prendre ombrage de votre
attitude, je n’en crois rien. S’il vous a permis d’entrevoir sa détresse,
considérez-le comme une preuve de confiance.


Ils arrivèrent devant la porte de son logement. Bren avait
déjà la main à la poche, mais la prétorienne fut la plus prompte. Ayant inséré
sa propre clé dans la serrure, elle ouvrit et s’effaça pour lui livrer passage.


— Pourquoi cette mine sinistre, nand’paidhi ?


Il ébaucha un sourire contrit.


— Hier soir, je regrette certaines choses que j’ai pu
dire, et d’autres, auxquelles je n’ai même pas songé. J’aurais pu, par exemple,
lui exprimer ma sympathie. Transmettez-lui mes regrets, je vous en prie.


— Entre le dire et le sentir, il y a un monde, soupira
la jeune femme.


Après avoir rangé la clé, elle prit sous son bras une grosse
enveloppe et la lui tendit.


— Voilà qui devrait vous rendre le moral. Votre
correspondance.


Dans sa hâte à s’assurer s’il y avait des missives
personnelles, il parcourut son courrier sur-le-champ, sans prendre la peine de
s’asseoir à l’écart. Catalogues, dépliants publicitaires, le lot habituel, en
nombre réduit. Trois lettres, en tout et pour tout, deux émanant des
présidences des commissions agricoles et financières tandis que la troisième
portait le sceau du secrétariat de Tabini.


Ce n’était là qu’une partie de son courrier ordinaire. Il ne
pouvait croire que sa mère ou Barb n’eussent rien envoyé, ou le Bureau, un
message inquiet sans être alarmiste. Impossible de vous joindre par téléphone,
où êtes-vous passé ? Êtes-vous mort ou vivant ?


Jago n’était pas inefficace au point d’ignorer qu’elle
transmettait une correspondance incomplète. Peut-être lui avait-on demandé de
surveiller sa réaction, sans en avoir l’air. Elle l’observait avec cette même
expression de détachement que les atevi affectaient en tout temps et en tout
lieu, et dont l’homme avait appris à se méfier. En réalité, songea-t-il, elle
mourait d’envie de savoir ce que contenait le message du aiji.


À moins, bien sûr, qu’elle ne fût déjà au courant.


D’un coup d’ongle, il fit sauter le cachet. Brusquement se
leva en lui une idiote fringale d’espoir. Tabini ne l’avait pas
abandonné ; à l’heure de son choix, il faisait la lumière, il dissipait
les craintes, il rendait au pauvre paidhi quelques raisons de croire en
l’avenir.


L’écriture du aiji, obscurcie par les enjolivures d’une
calligraphie extravagante :


Ces lignes te trouveront, je l’espère, en excellente
santé, afin de pouvoir profiter au maximum du soleil de Malguri et des beautés
naturelles que la région offre à profusion.


Mille mercis, Tabini, pour m’y avoir expédié au milieu de
ces paysages enchanteurs en pleine saison des pluies.


Ensuite, il était question de télévision.


J’ai l’intention, grâce à cette interview, de montrer à
la face du monde que les humains, dans leur esprit, dans leur mode de pensée,
sont très différents de l’image désastreuse qu’en a donnée le machimi. Les
conditions sont aujourd’hui très favorables, l’occasion ne se présentera
peut-être pas de sitôt. En outre, j’ai toute confiance en toi, ta souplesse, ta
diplomatie. Si je puis me permettre un conseil, c’est de te montrer, face à nos
professionnels de l’information, aussi franc que tu le serais avec moi.


— Nadi Jago, vous a-t-on informée de la teneur de cette
lettre ?


— Pas le moins du monde, Bren-ji. De nouveaux
ennuis ?


— L’équipe de la télévision nous est envoyée par le
aiji en personne.


La prétorienne resta songeuse un instant.


— Les responsables de la sécurité n’ont pas été mis au
courant, voilà qui est étrange, même si ces gens présentent toutes les qualités
requises et sont au-dessus de tout soupçon.


Compte tenu des circonstances qui ont rendu nécessaire
ton éloignement provisoire de la capitale et des menaces qu’elle représentait, poursuivait
le aiji, il m’est apparu que ce moyen, par lequel tu devrais gagner la
faveur d’un large public, constituait la riposte la plus efficace à tous les
complots. Suite à un long entretien avec le directeur politique de notre réseau
national, j’ai donné mon accord pour qu’une équipe composée de journalistes et
de techniciens irréprochables se rende à Malguri. Il s’agit pour l’instant
d’une simple interview dont j’ai bon espoir qu’elle pourrait servir de coup
d’envoi à une série de conférences mensuelles. Son Excellence le très estimé
ministre de l’Éducation partage mes préoccupations.


Les yeux affolés de Bren Cameron coururent le long des
dernières lignes, mais le pire était passé.


Cette saison n’est pas la plus propice aux plaisirs des
bains de soleil et des croisières sur le lac, je m’en doute. Peut-être la
bibliothèque, richement fournie, et la compagnie de mon admirable aïeule
t’auront-elles procuré quelques consolations. N’omets surtout pas de
transmettre mes meilleurs vœux à Ilisidi-aiji.


— Il demande l’impossible, Jago. Il faut que j’appelle
Mospheira au plus vite.


— Bren-ji, on ne peut téléphoner depuis le château,
vous le savez bien, et je n’ai pas l’autorisation de vous emmener au-dehors…


— Passons outre, Jago ! Le temps presse.


— Désolé, Bren-ji, je ne puis.


— Qu’en est-il de Banichi ?


— Il sera aussi impuissant que moi, j’en ai peur.


Le jeune homme la défia du regard et de la voix.


Qu’elle se le tienne pour dit : cette fois, il ne céderait
pas.


— Dans ce cas, nous en sommes au même point, vous et
moi. Je n’ai pas reçu d’ordre, je n’accorderai pas cette interview.


La prétorienne haussa les sourcils, moins sensible peut-être
aux paroles du paidhi qu’au ton d’âpreté qui lui mordait les lèvres.


— Ces gens, dites-vous, sont envoyés par le aiji, ils
sont en quelque sorte les instruments de son projet vous concernant. Refuser de
les recevoir, ce serait les mettre dans l’embarras et contrecarrer la volonté
de Tabini dans un moment critique.


— Il ne s’agit pas de Tabini, mais de Mospheira. Je
n’ai pas été mandaté pour accorder d’interview à la télévision de Shejidan.
Jago, je ne puis prendre sur moi de franchir cette étape. De deux choses l’une,
ou vous me donnez les moyens de joindre mes supérieurs, ou l’équipe d’éminents
journalistes et de techniciens s’est déplacée pour rien.


La jeune femme inclina la tête de côté, comme si le paidhi
était devenu l’objet de sa profonde perplexité.


— Ne vous ai-je pas entendu dire, maintes fois, que
votre man’chi vous liait à Tabini ?


Argument fallacieux, dans un moment pareil !


— Ce man’chi ne me met pas dans l’obligation de
lui obéir au doigt et à l’œil. Il ne m’empêche nullement, bien au contraire, de
tout faire pour conserver l’influence dont je jouis auprès des miens. La force
est de votre côté, j’en suis conscient, mais si mon man’chi me fait un
impératif de servir les intérêts de Tabini, alors il me confère l’autorité
morale de faire appel à vous pour accomplir ma tâche. Faites donc en sorte que
je puisse téléphoner à Mospheira, il y va de votre propre man’chi.


Ce raisonnement acrobatique ne fit guère impression sur
Jago. Elle prit un air de componction.


— À Banichi de prendre la décision.


— Je me sens faible, tout à coup. C’est à cause de ce
maudit thé, il s’est répandu dans mon sang.


— Nadi, le moment est mal choisi pour plaisanter.


— Autant me faire porter pâle, car je ne les recevrai
pas.


— Bren-ji, gardons notre sang-froid.


— Inutile d’insister, Jago, je ne prendrai pas
l’initiative d’amorcer ce tournant dans nos relations sans avoir au préalable
reçu le feu vert de mon gouvernement.


Dans l’œil de la jeune femme, il vit passer un éclair. Le
comble de l’impatience, chez un être dont les manifestations extérieures
savaient si bien s’imposer des limites.


— Votre refus de collaborer peut avoir de graves
conséquences. Sans préjuger de la manière dont les choses pourraient se passer,
ne pourriez-vous au moins sauver les apparences en vous prêtant à un entretien
de pure forme qui ne vous engagerait nullement sur le fond ? L’émission ne
devrait pas être diffusée sur-le-champ, et si son contenu devait soulever des
litiges diplomatiques, nul doute qu’il serait modifié. Dans la mesure où Tabini
lui-même se porte garant des membres de l’équipe, leur réputation dépend de la
réussite absolue de l’entreprise. Pourquoi ne pas faire confiance au
aiji ?


Sans être initiée aux raffinements de la dialectique, la
prétorienne n’en avait pas moins une connaissance rigoureuse du man’chi, de
ses devoirs et de sa morale. Le code déontologique des services de sécurité ne
permettait pas d’ignorer le jeu subtil des contradictions dont la dynamique
laissait chacun libre d’avaler telle couleuvre, ou de dire non.


— Puis-je prendre connaissance du message,
paidhi-ji ? Je me garderai d’insister, bien sûr, mais la situation serait
plus claire à mes yeux.


Il lui tendit la lettre sans l’ombre d’une hésitation. La
jeune femme s’éloigna en direction de la fenêtre, non qu’elle eût besoin de
lumière pour déchiffrer l’écriture de Tabini, estima Bren. Elle prenait ses
distances par rapport à lui.


— On vous demande de faire preuve de la plus grande
franchise, murmura Jago. Du reste, Tabini ne fait pas mystère de ses
intentions. S’il devait vous arriver quelque chose, autant avoir de votre côté
la sympathie populaire.


— S’il devait m’arriver quelque chose ! Charmante
perspective…


— Ce n’est pas une fatalité. Mais l’affaire,
rappelez-vous, a déjà fait une victime. Un ateva.


Tout son être fit silence, dans la stupeur consternée où
l’avaient précipité les dernières paroles de l’honnête Jago. Sans préjuger la
suite des événements, elle présentait la situation telle que la percevraient
des millions d’atevi.


— Vous avez tué un ateva.


— C’était sa vie en échange de la vôtre, nand’paidhi.
Notre man’chi ne nous laissait pas le choix. Il en est, fort nombreux,
qui ne seraient pas de cet avis.


À ce stade, la question devenait inévitable.


— Qu’en pensez-vous, nadi ?


Silence. Bren se demanda avec terreur quel serait l’avenir
de leurs relations si elle faisait le choix de ne pas répondre. Puis :


— Si telle était la volonté de Tabini, je ne regrette
rien.


— Bien sûr.


Qu’aurait-il pu espérer de mieux ? Chassant l’affront
de son esprit, il considéra le dilemme qui le sollicitait et dont la résolution
engagerait sans doute la carrière de Bren Cameron. Fallait-il accorder
l’interview sans avoir consulté le Bureau, et le cas échéant, quelles réponses
aurait-il le courage de donner, face aux caméras de la télévision
nationale ?


La jeune femme replia la lettre et l’empocha sans plus de
façons. Elle fit mine de s’en aller. Il lui répugnait de la laisser partir sur
ces termes un peu ambigus.


— Jago ? Je suis las. Je crains de voir tous mes
efforts réduits à néant. Si je m’exprime avec maladresse, ne m’en veuillez pas.


— Certainement, Bren-ji. Tout le mal vient de ce que
les gens, dans leur majorité, sont mal informés. Dois-je transmettre un message
à Banichi ?


— N’en faites rien ! s’exclama-t-il comme on se
jette à l’eau. Les jeux sont faits, je recevrai cette équipe de la télévision.
Par contre, veuillez dire au aiji qu’en mettant ainsi le paidhi au pied du mur,
il a peut-être provoqué son remplacement, avec tout ce que l’événement peut
impliquer de grave, d’irréparable dans l’évolution des relations entre nos deux
peuples.


— Comptez sur moi.


Une inclination sèche de la tête, et la voilà partie. Bren
poussa un profond soupir. Il pouvait dire adieu à son après-midi de détente.
Après avoir jeté sa veste sur un fauteuil, il tituba jusqu’à la salle de bains
où l’attendait une eau tiède à point, toute pétillante d’une écume odorante.
L’aïeule avait envoyé l’herbe-médecine, son petit-fils procurait les empêcheurs
de tourner en rond. Un quart d’heure plus tard, Tano venait frapper à la porte
et, sans attendre de réponse, entrait pour annoncer l’arrivée de Banichi et des
nadiin de la télévision. En ce moment même, ils installaient leur matériel au
rez-de-chaussée. Le paidhi prendrait-il la peine de se rendre
présentable ?


Plutôt se noyer que d’aller faire le pingouin pour des
importuns ! Telle était l’opinion bien arrêtée du jeune homme. Tabini ne
lui pardonnerait jamais d’avoir succombé à la tentation.


 


Il n’avait pas songé à prendre avec lui ses notes ayant
trait au contentieux sur la question des transports. Elles lui auraient
pourtant été bien utiles. Les questions se succédaient en rafales. Il essayait
de ne pas trop s’agiter sur son siège alors que ses reins meurtris lui
interdisaient de garder longtemps la posture naturelle requise dans ces
circonstances. Son estomac criait famine.


— Quelles considérations ont déterminé le flux du
transfert des informations techniques ? demanda le journaliste. N’est-il
pas exact que Mospheira bénéficie d’un réseau de communication infiniment
perfectionné ?


— À Mospheira, comme sur le continent, certains choix ont
dû être opérés.


— Par exemple ?


— Nous utilisons le vol intérieur de préférence au
chemin de fer. Une décision en grande partie dictée par le relief accidenté de
l’île.


— Deux siècles auparavant, vous vous êtes bien gardés
de nous présenter le transport aérien comme une priorité.


— En toute franchise, nous avions trop peur que vous ne
vous dotiez d’une aviation de chasse.


L’autre esquissa un sourire.


— En fin de compte, l’environnement n’est pas votre
préoccupation exclusive.


Prompt à la réplique, le drôle ! Fort de l’autorisation
qui lui avait été donnée en haut lieu d’amener le paidhi à s’expliquer sur
certains points épineux, exigence qui devait être satisfaite pour le mieux, en
toute improvisation, sans savoir si les passages délicats seraient ou non
coupés au montage. Tabini ne lui avait-il pas envoyé « quelqu’un de
confiance » ?


— En effet, enchaîna-t-il, il existait un autre risque,
dont nous avions conscience et qui fut pour nous déterminant, celui de créer
des dissensions artificielles au sein de la société ateva, ou d’aggraver celles
qui pouvaient exister à l’état latent. À l’époque de l’Arrivée, vous veniez de
mettre au point la locomotive à vapeur et les premiers trains faisaient leur
apparition. Que serait-il arrivé si du jour au lendemain, nous vous avions
donné les moyens de partir à la conquête du ciel ? Imaginez l’émoi au sein
des Associations limitrophes. Barjida-aiji était-il prêt à partager cette
révolution technologique, économique, culturelle, avec ses voisins ? Rien
ne permet de l’affirmer. Dans ces conditions, il nous a semblé plus prudent de
procéder à l’amélioration des performances ferroviaires. Nous aurions pu,
d’entrée de jeu, vous initier à la fabrication des missiles. À peine assis à la
table des négociations, nous aurions pu vous livrer la formule de la dynamite,
sans savoir si des individus irresponsables n’allaient pas en profiter pour
commettre des actes de sabotage, voire même déclencher une guerre entre cités,
à coups d’explosifs. Permettez-moi une observation. Nous n’avons pas été longs
à constituer notre flotte aérienne. Dès lors, rien ne nous empêchait de
bombarder Shejidan. Nous ne l’avons pas fait car les leçons de notre propre
histoire nous enseignaient qu’un traité de paix est toujours préférable à un
conflit armé.


Le journaliste l’approuvait du regard.


— Personne de sensé ne pourra prétendre le contraire,
nand’paidhi. Cependant, deux siècles ont passé. Y a-t-il aujourd’hui une limite
au transfert de savoir auquel les humains sont disposés ?


Bren secoua la tête avec une tranquille assurance.


— Non.


— Êtes-vous toujours opposé à la construction
d’autoroutes ?


Vieux débat, éternelle pomme de discorde. Le jeune homme
réprima un soupir.


— Après avoir vu de mes yeux le triste état du réseau
routier dans l’arrière-pays j’ai l’intention de soumettre un rapport à notre
conseil. Les nai-aijiin ne manqueront pas d’avoir maintes recommandations à
faire, et je suis prêt à les entendre.


Sa plaisanterie ne fit rire personne. Le journaliste tenait
sa réplique toute prête.


— Tout de même, n’est-il pas regrettable qu’une
décision d’intérêt général comme celle-ci soit prise à Mospheira, en fonction
de votre seule appréciation ?


Regrettable, pour le moins. Très pratique pour Tabini,
jusqu’à un certain point.


— Détrompez-vous. Tous les acteurs concernés seront
amenés à donner leur avis, à commencer par le aiji. Dans tous les cas, les
administrations sont consultées, et les délibérations du hasdrawad figurent en
bonne place dans mes dossiers.


— Nand’paidhi, nous direz-vous une bonne fois pourquoi
les humains étaient opposés à l’extension du réseau routier ?


— Parce que…


Parce que les atevi vivent dans une société archaïque et
féodale. Parce que les mecheiti suivent jusqu’à l’absurde celui d’entre eux qui
galope en tête du troupeau, et que, quoi qu’elle veuille, Nokhada ira toujours
où Babs la conduira.


— Parce que les conséquences étaient imprévisibles,
dit-il sans réfléchir. La question du financement nous préoccupait dans la
mesure où la répartition des fonds devait être, par définition, inégalitaire.
Comment réagiraient les associations les moins bien loties ? Nous
redoutions la défaillance d’un pouvoir administratif dont nous comprenions mal
le fonctionnement.


Le journaliste le dévisagea, hésitant.


— Les humains auraient-ils effectué ce choix, pour nous
fondamental, par défaut, en mauvaise connaissance de cause ?


Seigneur, où avait-il l’esprit ? L’envoyé de Tabini lui
donnait une seconde chance. Il lui restait quelques instants pour effacer une
impression désastreuse.


— La réalité s’est vite chargée de confirmer le
bien-fondé de nos préférences. Les atevi se souciaient avant tout du
développement des zones rurales, un problème que la construction de grandes
voies de circulation n’aurait pas résolu, bien au contraire. Grâce aux
autoroutes, le commerce privé, les trafics en tout genre auraient connu un
essor incontrôlable, avec un effet de concentration des activités les plus
dynamiques le long des principaux axes. Isolement accru des agglomérations
reculées dont la survie n’aurait plus été assurée que par l’administration
territoriale. Point de désenclavement pour elles, pas plus qu’aujourd’hui, me
direz-vous, mais du moins nous sont épargnés les fléaux que sont la pollution
et l’accumulation du pouvoir entre les mains de grands intérêts commerciaux.


L’attention du journaliste se relâchait. Les détails
techniques promettaient un cours sur l’urbanisme que les téléspectateurs se
souciaient peu d’entendre. Bren devina, à son grand soulagement, qu’on
approchait du terme de l’interview. Les dernières questions prirent une
inflexion plus personnelle. Où habitait le paidhi, que faisait-il pendant ses
vacances, qu’en était-il de sa vie de famille ? Rien d’indiscret, Dieu
merci, rien de malveillant.


— Merci infiniment, nand’paidhi. Vous êtes très bien
informé de nos coutumes et de nos problèmes, mieux, je dois dire, que certains
de nos fonctionnaires.


Sur ce compliment, le journaliste se leva, Bren en fit
autant ainsi que Banichi, relégué dans l’ombre du hors-champ. Et chacun de
s’incliner plusieurs fois. Le journaliste tendit la main au paidhi, quelqu’un
avait dû lui suggérer de sacrifier devant les caméras à cette bizarre habitude
humaine. Comme chaque fois, Bren eut l’impression d’avoir les doigts pris dans
un étau.


— Nous aimerions réaliser d’autres entretiens
semblables, déclara-t-il. (Il se nommait plus ou moins Daigani, le jeune homme
n’était pas certain d’avoir bien entendu quand les présentations avaient été
faites.) Notre souhait le plus cher serait d’enregistrer une émission à
Mospheira. Peut-être nos télévisions pourraient-elles envisager des accords de
réciprocité. L’idéal serait que l’une de nos équipes puisse travailler sur
place, procéder à des interviews de gens très ordinaires, « l’humain de la
rue », ce genre d’émission vivante dont notre public est friand.


Bren s’empressa de saisir la perche qu’on lui tendait.


— Tout est possible, bien sûr, à condition de parvenir
à une entente satisfaisante pour les deux parties. En ce qui me concerne, je me
ferai un plaisir de transmettre votre proposition aux autorités compétentes,
mais encore faudrait-il que je puisse entrer en contact avec elles.


Autant exiger publiquement de Banichi qu’il mette à sa
disposition une ligne de téléphone. À présent que le plus difficile était
derrière lui, son esprit jouait avec la fantaisie accablante d’avoir été le
dindon de la farce. Les collaborateurs du journal télévisé devaient être au
courant de la tentative d’assassinat perpétrée contre le paidhi, surtout s’ils
bénéficiaient de l’approbation de Tabini, or personne n’avait fait allusion à
cet incident. Lui-même ne s’y était pas risqué. Principe intangible, inculqué
dès les premiers jours de son installation au Bu-Javid où l’on ne badinait pas
avec la sécurité. Interdiction de faire une déclaration à la presse sans y avoir
été autorisé.


De même n’avait-il pas été question de la brève scène de
violence qui s’était déroulée la veille, dans la cour du château. Difficile
d’imaginer que les gens de la télévision n’en eussent pas été informés. Dans le
doute, il n’appartenait pas au paidhi d’introduire ces sujets d’une brûlante
actualité. Sur la question des normes de sécurité à respecter de manière
impérative, le Bureau de Mospheira se montrait aussi tatillon que le Bu-Javid.
Quand la situation devenait incertaine, il était recommandé d’adopter un profil
bas. En dire le moins possible et ne rien faire. Tendre vers l’invisibilité,
sans jamais cesser de faire savoir que l’on était l’œil et l’oreille de la
communauté humaine.


Les techniciens remballaient leur matériel et le transportaient
au-dehors par la porte à nouveau grande ouverte. Le vent froid s’engouffrait,
apportant dans ses rafales la menace d’un nouveau front orageux. Le journaliste
crut bon de s’attarder par courtoisie. Banichi intervint avec beaucoup de tact,
escorta l’important personnage jusqu’au perron où l’on procéda à un ultime
échange de courbettes et de congratulations. Quand le vestibule fut débarrassé
du dernier rouleau de câble, Bren s’adossa contre le mur et respira plus
librement. L’officier surveillait le départ du véhicule depuis le seuil. La
haute silhouette se profilait en ombre chinoise.


— Tano et Algini les conduiront à l’aéroport, dit-il
sans se retourner. Il leur reste plusieurs heures à tuer avant l’avion du soir.
Heureusement, j’ai découvert à Maidingi un excellent restaurant.


Pourquoi ne pas y aller tous ensemble ? fut tenté de
répliquer Bren Cameron. Il s’en abstint, sachant que les hôteliers, d’une
manière générale, n’appréciaient pas que l’on fit feu sur leurs clients.
L’anxiété ressentie à la perspective de rencontrer une équipe de la télévision
n’était pas seulement de nature politique, il s’en rendait compte à présent. Il
avait eu peur de se trouver face à des inconnus, il s’était méfié du déballage
d’un matériel proliférant parmi lequel pouvait se dissimuler toutes sortes
d’engins destructeurs. Il était entré dans l’ère de la paranoïa aiguë.


— Mes félicitations, nand’paidhi. Tu t’es bien
comporté. Le aiji sera content.


— Je n’en suis pas certain. Certaines erreurs ou
maladresses auraient pu être évitées, si j’avais eu l’esprit plus serein.


— Tabini est partisan de renouveler l’expérience, si
j’ai bien compris. Il est temps, pense-t-il, que le paidhi devienne un
personnage public, connu et apprécié de tous. Tu vas devoir te rapprocher des
petites gens.


— Mesure « spectaculaire », dans tous les
sens du terme, riposta le jeune homme, agacé par ce détournement abusif de sa
fonction. Croyez-vous vraiment qu’elle empêchera mes ennemis de me réduire au
silence ?


Provocation cousue de fil blanc, Banichi ne prit pas la
peine de répondre. Le jeune homme estima le moment opportun pour présenter de
laconiques excuses.


— À propos d’hier soir, j’ai fait preuve d’aveuglement
et d’égoïsme. Pardonne-moi.


— Je n’ai rien remarqué.


On entendit des claquements de portière. Banichi adressa un
signe de la main au camion qui s’éloignait.


— Ton ancien camarade a eu une fin sinistre, j’en suis
désolé. Quant à votre professeur, il n’a sans doute pas mérité les sanctions
qui vont s’abattre sur lui. Il a toute ma sympathie.


— Tu n’y es pour rien, moi pas davantage. Ce garçon que
je connaissais bien s’est trouvé prisonnier d’un dilemme imbécile. Il a fait le
mauvais choix. Que ses manigances aient échoué, nous devons nous en féliciter.


L’officier s’approcha de Bren et lui posa la main sur
l’épaule de manière significative. L’homme ne put se défendre d’un
imperceptible mouvement de recul. Cette familiarité soudaine, alors que leurs
relations subissaient une éclipse, lui semblait artificielle et malvenue.


— Remonte chez toi, nadi. Va te reposer.


Débarrasse le plancher, en langage clair. Le paidhi comprenait
à demi-mot, comme il se devait, par habitude. Il s’en fut sans demander son
reste, trop heureux de s’en tirer à si bon compte et de pouvoir retourner dans
la baignoire où personne ne viendrait le déranger.


Rallumer la chaudière, attendre que l’eau, en quantité
suffisante, fût à la bonne température ; ce long délai lui permit de
prendre une légère collation et de dépouiller sa correspondance
professionnelle. Son esprit routinier retombait dans les vieilles ornières, il
éprouva le besoin impérieux de prendre des notes sur son ordinateur et se
renseigna.


Une rallonge, depuis la cuisine ?


Où le paidhi avait-il la tête ? Seuls les journalistes
de la télévision nationale avaient droit à cette faveur, parce qu’on ne pouvait
pas l’éviter. Djinana adoucit cette fin de non-recevoir de la promesse que le
bain serait parfumé de manière exquise, un véritable élixir de jouvence, ses
maux disparaîtraient comme par enchantement.


Bren réclama un verre de liqueur tiré de la flasque offerte
par Tabini, breuvage « compatible » avec l’organisme humain, et
exigea un glaçon.


— Un glaçon, nadi ? répéta le valet, discrètement
indigné.


— Vous avez bien entendu, Djinana. Apportez-moi
également les catalogues, les guides composant l’essentiel de mon courrier.


La nuque calée contre le rebord de la baignoire, il
feuilleta des pages glacées, luxueusement illustrées, compara en connaisseur
les qualités respectives de différents modèles de chaussures de ski, s’attarda sur
les rubriques d’art et d’informations culturelles, un service que l’agence de
tourisme éditrice de cette documentation rendait à titre gracieux à ses
abonnés. L’exploitation systématique des banques de données permettait la
redécouverte des œuvres primitives de l’humanité. « Dernier cri de
l’architecture contemporaine, la station hivernale du mont Allan Thomas,
conjugue l’audace des formes et la perfection des installations. L’ouverture
prochaine de cet établissement de grande classe, le premier sur Mospheira,
devrait contribuer à répandre le goût du ski de neige, un sport dont les
adeptes sont encore trop peu nombreux. »


Ces derniers temps, certains atevi avaient manifesté un
frémissement d’intérêt pour ce loisir que quelques casse-cou n’hésitaient pas à
pratiquer ici et là. Distraction vaine et suicidaire, se gaussait encore
Tabini, sans toutefois se défendre d’une certaine curiosité pour les sensations
que l’on devait éprouver à filer sur les pentes, griserie de la vitesse décrite
avec complaisance par le paidhi. Toute passion commune, si futile soit-elle,
participerait à l’établissement de relations plus cordiales, raisonnait-il.


Le premier coup de tonnerre fut terrifiant. Les vitres en
furent ébranlées, les ampoules papillotèrent, un déclin que l’homme allongé
dans son bain surveillait avec inquiétude. La lumière expira bientôt, une nuit
d’encre escamota le plafond.


Envolé, le sentiment de sécurité factice. La peur afflua de
toutes parts, avec son cortège d’images traumatisantes, des inconnus armés jusqu’aux
dents qui s’approchaient en tapinois. Personne n’est plus vulnérable qu’un
homme nu, assis dans une baignoire. Il se hissait hors de l’eau quand se firent
entendre des pas précipités ; ils s’arrêtèrent derrière la porte.


— Panne générale, cria Jago. Est-ce que tout va
bien ?


— Je sais. Je vous rejoins dans un instant.


— Inutile. Restez aussi longtemps qu’il vous plaira, je
monte la garde dans le couloir. Djinana vous apportera des bougies.


— Je me sentirais mieux, je vous assure. D’ailleurs
cette récréation dure depuis trop longtemps.


Jago hésita, puis donna son assentiment :


— Rendez-vous dans la salle à manger. Je vous y
attends.


Elle s’éloigna. Le jeune homme tâtonna autour de lui, trouva
sans trop de difficulté la serviette sur le présentoir, ses vêtements que le
domestique avait disposés plus loin. Se vêtir fut l’affaire d’un instant.


Il trouva toutes les lampes à huile allumées dans la
chambre, le boudoir et la salle à manger. Le crépitement monotone de la pluie
ne semblait nullement gêner Jago, en contemplation devant la fenêtre.
Prisonnier de la grisaille uniforme, le jour déclinait déjà. Dans le lointain,
le lac et le ciel s’affrontaient en un combat douloureux.


— Ils ne tenteront pas deux fois la même chose, dit
Bren. Ils ne sont pas fous à ce point.


La prétorienne salua cette estimation d’un coup d’œil
appuyé.


— Sait-on jamais ? Peut-être s’attendent-ils à ce
que nous suivions un raisonnement semblable.


— « Ils » ?


— Ou lui, ou elle, personne n’est en mesure de le
préciser, nadi. Ainsi que vous le savez, l’enquête suit son cours.


Cessez de nous importuner avec vos questions, voilà en somme
ce qu’il venait de s’entendre dire.


Il se planta devant la fenêtre, un peu en retrait par
rapport à la jeune femme, regarda au-dehors à son tour et ne vit qu’un fantôme
de paysage.


— Installez-vous devant la cheminée, reprenez votre
lecture, lui conseilla Jago.


Lire ? C’était pour l’instant le cadet de ses soucis.


— Nadi Bren, veuillez vous écarter de la fenêtre,
soupira la prétorienne.


Sa sécurité avait beau lui être chère, il n’avait pas la
tête à ce genre de détail. Pris en flagrant délit de négligence pour la seconde
fois, le paidhi était incorrigible. Il s’exécuta, la mine chagrine, suivi par
le regard consterné de Jago. Condamnée à chaperonner un idiot, c’est bien ma
chance, semblait-elle vouloir dire.


— Pardonnez-moi, dit-il.


— Mettez-vous en permanence à la place de celui qui
vous veut du mal, efforcez-vous de réfléchir, calculer, mesurer ainsi qu’il le
ferait. Leçon numéro un, nadi, ne faites jamais de cadeau à vos ennemis.
Détendez-vous, pour commencer.


D’après Banichi, le précédent assassin était affilié à la
Guilde. L’officier était bien placé pour le savoir puisque, loin d’être un
inconnu, cet homme avait suivi une formation identique, sous la férule d’un
même instructeur. De loin en loin, une soirée mondaine les réunissait encore.


Et cependant, Banichi prétendait ignorer pourquoi son ancien
camarade s’était engagé dans l’illégalité. Affaire de man’chi.


— Jago, à la suite de quoi obtient-on son brevet ?


— Quel brevet, Bren-ji ?


Son brevet de tueur, aurait-il pu préciser. Le mot aurait
peut-être froissé la sensibilité de l’assistante de Banichi, même si, en fin de
compte, il ne s’agissait pas d’autre chose. Préserver la loi et l’ordre en
éliminant les trublions.


— Vous savez bien : comment devient-on un adhérent
de la Guilde ?


— Par vocation, sans doute. Il s’agit toujours d’un
choix personnel.


Bren n’était guère plus avancé. Comment une personne saine
d’esprit en arrivait-elle à faire un métier qui lui donnait pour ainsi dire le
droit de vie et de mort sur le premier venu ? Jago, quand on la
connaissait un peu, ne semblait guère correspondre à cette définition. Encore
ne fallait-il pas imaginer la Guilde peuplée d’énergumènes assoiffés de
violence et de sang. Banichi n’avait pas obtenu ses galons sans faire preuve de
maîtrise.


— Pourquoi cette question, Bren-ji ?


— Pour me mettre à sa place, comme vous m’y invitez,
encore faudrait-il que je sache à quoi ressemble l’individu payé pour
m’abattre.


Jago se détourna ; elle regarda du côté de la fenêtre,
dans le vide.


— Nous ne sommes pas tous identiques, pas tous
interchangeables. Il faut un peu de tout pour faire la Guilde.


Pudeur, incertitude de la part de la prétorienne, il n’en
apprendrait pas davantage. Jugeant préférable de la laisser à ses propres
songeries, il décida de s’éclipser, exécuta un strict salut.


— À plus tard, nadi…


Jago n’en avait pas tout à fait fini avec lui.


— Avant de partir, à votre tour de me renseigner.
Quelles sortes de qualités doit avoir un être humain pour devenir le
paidhi ?


Réplique bien envoyée. Y aurait-elle pensé ?
Aurait-elle eu l’idée de l’interroger s’il n’avait pas pris l’initiative de se
montrer curieux au sujet de la Guilde ? Il prit le temps de la réflexion.
Depuis combien de temps avait-il perdu la trace du jeune idéaliste qui s’était
engagé avec confiance dans cette voie singulière ? Il n’était sûr de rien,
à présent ; il avait surtout perdu foi en lui-même.


— Un grain de folie, dit-il. C’est l’essentiel.


— Il faut douter, n’est-ce pas ? Celui qui ne
doute pas ne sortira jamais des sentiers battus.


— J’avais de l’ambition, confessa-t-il avec le plus
grand sérieux. Je voulais non seulement savoir à quoi ressemblait le monde,
au-delà de Mospheira, mais faire en sorte que la vie s’améliore pour l’ensemble
des habitants de cette planète. L’harmonie pour base et le progrès pour but,
tel était mon credo.


Jago fit silence. Elle doit me trouver bien naïf,
songea-t-il, mais la question suivante, à sa façon, apporta un démenti à ses
craintes.


— Wilson, votre prédécesseur, voyait-il les choses
ainsi ?


Se méfier de Jago, encore et toujours. Une spécialiste des
attaques-surprises. Il ne s’attendait pas à ce coup auquel il opposa une
riposte instinctive :


— Rappelez-vous. Valasi-aiji était lui aussi très
différent de Tabini.


Un sourire fugace éclaira le visage de la jeune femme.


— En effet. Il n’en demeure pas moins qu’avec vous,
avec vous deux, le changement est entré dans notre vie. Certains sont rétifs à
ces bouleversements, d’autres en ont peur.


— Quoi, encore ces sacrés chemins de fer ?


Il la dévisagea, interloqué. Était-il possible que Jago
joignît sa voix au chœur des mécontents ? Elle lui apparut telle qu’il se
la figurait dans ses cauchemars, une silhouette à la physionomie impénétrable.
Il eut de la main un geste de colère ou de découragement et s’éloigna d’un pas
résolu vers le salon. Avant de franchir la porte, pris de remords, il se
retourna :


— Si jamais ce projet voit le jour, si jamais une
équipe de télévision de l’Association Occidentale vient effectuer un reportage
à Mospheira, je vous demanderai, ainsi qu’à Banichi, de rendre visite à ma mère
et à mon frère. Afin qu’en voyant vivre les humains, vous appreniez à les
connaître.


— Tout l’honneur sera pour moi, assura Jago avec
solennité.


Il passa dans la pièce voisine. Le feu se languissait. Après
avoir ajouté du bois, attisé les braises, il trouva son livre à l’endroit
précis où il l’avait laissé, s’installa dans ce qu’il fallait bien appeler son
fauteuil favori. Jago l’avait suivi. Elle ne semblait pas douter un seul
instant qu’il souhaitât sa compagnie, toutefois la prétorienne choisit de
rester silencieuse et de garder ses distances. Elle s’approcha de la
bibliothèque dont elle parcourut des yeux les rayonnages.


Bren venait d’ouvrir le volume à l’endroit marqué par le
signet ; il en était à la troisième ligne quand la lumière revint.
Furieux, le jeune homme considéra le lustre « historique » sur
lequel, affreuse concession à la modernité, on avait remplacé les bougies par de
méchantes ampoules. Il se remémora la proximité inquiétante de vieux fils
électriques à l’isolation très imparfaite, courant le long du plafond de la
galerie à côté de conduits de gaz naturel.


— Il est grand temps que Malguri se dote d’une nouvelle
installation électrique, songea-t-il à haute voix. Au fait, nadi Jago,
savez-vous où se trouve le ballon de gaz ?


— De quel gaz parlez-vous ?


— En l’occurrence, il s’agit de méthane.


— Hum. Dans la cave, je crois bien.


— Sous l’immeuble ! Une véritable bombe à retardement,
je m’en suis déjà fait la réflexion dans la salle de bains. Le château devrait
être équipé d’urgence en chaudières et cuisinières électriques. Et pour l’amour
du ciel, que l’on n’invoque pas l’inviolabilité de ces murs vénérables pour
refuser de procéder aux travaux. La fée électricité, sous son aspect le plus
délabré, est déjà dans la place, autant achever l’ouvrage dans les meilleures
conditions pour éviter une catastrophe.


Jago opina d’un air grave, haussa les épaules avec
fatalisme.


— Les résistances ne sont pas celles que vous imaginez,
dit-elle. En réalité, les crédits font défaut.


— Tandis que l’on cherche partout des comploteurs,
reprit le paidhi d’un ton sec, a-t-on pensé à poster une sentinelle devant le
réservoir ?


— Personne ne peut s’introduire dans le bâtiment,
toutes les issues sont sous surveillance.


— Sauf quand se produit une panne et que les circuits
d’alarme ne fonctionnent plus. Ces fenêtres, par exemple, deviennent libres
d’accès. Je m’en suis rendu compte hier soir, quand le courant s’est rétabli
alors que j’avais mis le nez au-dehors.


Sourcils froncés, la prétorienne se campa devant la fenêtre.
Elle promena la main le long de l’encadrement, scrutant la bordure d’un œil
attentif. Que cherchait-elle au juste ? se demanda Bren Cameron, à qui ce
manège semblait de pure forme.


— Qu’est-il arrivé exactement ? s’inquiéta la
jeune femme.


— Nous étions dans l’obscurité. J’ai ouvert la croisée
pour prendre un peu le frais. La lumière est revenue juste à ce moment-là. Les
hurlements de la sirène ont bouleversé toute la maison. Un système obsolète,
sans doute, installé il y a des lustres. Quand je dis « toute la
maison », je ne fais pas allusion à Banichi, naturellement. Il était
absent au moment de l’incident.


— Absent ? répéta Jago, de plus en plus soucieuse.


— Nous nous étions quittés dans de mauvaises
conditions, je vous l’ai dit. Il n’avait pas éprouvé le besoin de me dire où il
allait. Je sais seulement que des affaires importantes devaient le tenir
éveillé une partie de la nuit.


Jago se dirigea vers la porte de la salle à manger qu’elle
ferma à demi. Elle contemplait le mur avec une fixité maussade. On n’avait
jamais vu un agent de la sécurité s’ouvrir des problèmes de son métier devant
un profane. Bren ne devait pas s’attendre à recevoir des éclaircissements.


Ce fut alors que la lumière leur fut enlevée pour la seconde
fois en l’espace d’une petite heure. Jago entra dans la salle à manger et
s’approcha vivement de la première fenêtre. Elle l’ouvrit et la referma sans
provoquer de cataclysme sonore.


— Jago, que signifie cette comédie ? Que se
passe-t-il ?


Elle décrocha la radio de son ceinturon, ouvrit le circuit
d’un mouvement du pouce avant de lâcher dans le micro un staccato codé auquel
le jeune homme, très attentif, n’entendit rien. La réponse leur parvint, ténue,
grésillante. C’était la voix de Banichi. Jago écouta, parut se rasséréner. Sa
réponse fut brève, elle coupa la communication, rangea l’appareil.


— L’ouverture de la fenêtre n’était pas passée
inaperçue, annonça-t-elle. Notre système l’avait enregistrée.


— Votre système ?… Est-ce à dire celui que Banichi
et vous-même avez mis en place à votre arrivée ?


Elle allait répondre quand le bip impérieux s’interposa.
Elle appuya sur la touche ad hoc. Banichi, de nouveau, puis quelques
secondes de silence.


— Je serai là dans un instant, dit Jago.


Tout en remettant sa radio en place, elle marcha vers la
porte.


— Que se passe-t-il ? répéta Bren, excédé.


Elle pivota sur les talons, comme à l’exercice. En quelques
longues foulées, elle fut devant le petit homme. Elle lui crocheta les épaules
de ses fortes mains, plongea son regard dans le sien. La fille aux yeux d’or,
songea-t-il. La pénombre diffusée par les lampes à huile lui allait si bien.


— Bren-ji, je n’ai jamais joué double jeu avec vous et
cela n’arrivera pas. Soyez tranquille, quoi qu’il advienne, je ne vous trahirai
pas.


Elle s’en fut, laissant sur les épaules du paidhi
l’empreinte profonde de ses doigts. Il ouvrit la bouche, comme tenté de
répondre, alors que déjà elle n’était plus là, mais la voix s’arrêta en route.
Il se mit à sourire distraitement pour lui-même.


Les rouages de sa pensée s’enclenchèrent peu à peu. Ainsi,
Banichi savait à quel moment précis la fenêtre s’était ouverte. Pour une
obscure raison, il n’avait pas éprouvé le besoin d’accourir avec la meute quand
l’alarme s’était déclenchée. Sachant à quoi s’en tenir sur la vétusté des
installations de surveillance de Malguri, peut-être avait-il compris qu’il
s’agissait d’une fausse alerte. Un doute existait pourtant et l’officier
n’avait pas jugé nécessaire de venir s’assurer de visu que tout allait bien.
Ces derniers temps, Banichi avait changé.


Bren vérifia, plutôt deux fois qu’une, la bonne fermeture de
toutes les fenêtres du logis. Quel acrobate serait capable d’escalader une
falaise à pic pour s’introduire ensuite dans une chambre située au premier
étage ? Aucun, certainement, mais le jeune homme n’avait pas l’intention
d’apprendre le contraire à ses dépens. Pris d’une soudaine et désagréable
intuition, il se hâta de regagner la chambre et se jeta, plus qu’il ne
s’agenouilla, à côté du lit afin de glisser la main sous le matelas.


Il tâtonna, explora en vain. Dans ses poumons, son cœur et
son esprit s’opéra le facile déclic de l’épouvante. Les femmes de ménage du
château auraient-elles repoussé l’arme en faisant le lit de façon un peu
énergique ? Le matelas fut soulevé. Bren regarda partout et dut se rendre
à l’évidence. Le revolver donné par Banichi et les munitions s’étaient
volatilisés.


Quelqu’un, par conséquent, se trouvait à présent en leur
possession. Ce pouvait être n’importe qui, y compris un individu peu familier
des armes réglementaires des services de sécurité. À moins, bien sûr, que
Banichi lui-même n’eût récupéré son bien. La première chose à faire, en tout état
de cause, c’était de prévenir l’officier. Comment, s’interrogea le jeune homme
avec une fébrilité croissante, alors qu’il ne disposait pas plus de radio que
de téléphone ? Il lui était toujours loisible de sortir de chez lui, de
violer n’importe quel périmètre de sécurité dans l’espoir que Banichi, assourdi
comme des centaines de personnes à la ronde, prendrait cette fois la peine de
se déplacer.


Procédé peu discret, il fallait en convenir. Tout compte
fait, il serait plus prudent de ne pas attirer l’attention du personnel de
Malguri sur cette disparition et d’attendre sagement le retour de ses
protecteurs. Dans cette situation sensible à l’extrême, il ne pouvait même
jurer de l’honnêteté de Tano ou d’Algini, pourtant venus avec eux de Shejidan.


Un roulement de tonnerre lointain le fit sursauter. Absurde.
Rien, en pratique, ne l’empêchait de faire mugir une sirène. La poursuite de
l’assassin avait peut-être entraîné Banichi et Jago au fin fond du domaine,
sous une pluie battante ou, pire encore, l’inconnu se cachait dans la
maison. En ce moment même, l’incarnation du mal, l’ennemi du genre humain,
se faufilait vers la cave et son réservoir de méthane avec un chargement
d’explosifs.


Erreur grossière. Les atevi n’étaient pas des sauvages.
Aucun notable, grand commerçant, gouverneur de province, fût-il le chef de file
du groupe de pression autoroutier, ne pouvait prendre la responsabilité
d’endommager la citadelle de Malguri, joyau de l’architecture héroïque. Même
pour atteindre le paidhi, sa bête noire. C’eût été très mishidi. Maladroit.
Inélégant. Pas du tout Biichi-gi.


Pas question de faire sauter la place, par conséquent. S’il
arrivait quelque chose, par exemple qu’une balle partît dans le décor, une
balle portant la marque des munitions utilisées par le service de sécurité du
aiji, Bren Cameron pourrait toujours faire une déposition sous serment.


À moins, bien sûr, qu’il ne fût lui-même la victime.


Le moment, décidément, était mal choisi pour aller déambuler
à travers les couloirs à la recherche d’un signal d’alarme. Que faire ?
Lire, et cette perspective studieuse ne le séduisait qu’à moitié. Après avoir
enfilé sa chère robe de chambre, il se retrouva au coin du feu en compagnie du
volume qui lui ouvrait toutes grandes les portes du passé tourmenté de Malguri.
De quoi était-il question ? Des atevi, tels qu’ils se définissaient
vraiment. Friands de loyauté, d’idéaux jamais atteints, d’espoirs sans cesse
déçus, de projets remis à plus tard.


Se demander, au point où l’on en était, dans quelle mesure
les humains n’avaient pas trompé l’attente de leurs hôtes. Chercher à quel
niveau affectif se situait la désillusion. À condition qu’il existât chez eux
un niveau affectif. Dans l’ignorance, leur accorder le bénéfice du doute, tenir
compte d’une sensibilité peut-être imaginaire.


En réalité, emprunter cette voie, celle de la raison
subjective, c’était peut-être faire fausse route. Croire que les atevi
accordaient de l’importance aux phénomènes du cœur, n’était-ce pas une fois de
plus tomber dans le vieux travers de l’ethnocentrisme ? Aucune loi
universelle n’affirmait que le stade de développement très convenable auquel
les atevi étaient parvenus par leurs propres moyens devait nécessairement
s’accompagner d’une sensibilité humaine assortie de son inévitable corollaire :
ces êtres devaient être capables de répondre aux sollicitations morales des
hommes. Dans un cosmos en bon état de marche, semblables similitudes entre les
espèces n’avaient rien d’inéluctable. Que les locomotives humaines et atevi
fussent construites suivant des modèles proches, voilà qui était dans l’ordre
des choses. Par contre, aucune loi suprême de l’uniformité n’exigeait une
parenté entre la psychologie des uns et celle des autres.


Le hasard seul avait décidé de leur présence sur cette
planète. Quel autre nom lui donner ? Trou noir… rupture du continuum… les
physiciens avaient avancé différentes hypothèses, toutes invérifiables depuis
le lointain où ils avaient échoué, à la périphérie d’une quelconque nébuleuse
galactique. Toutes les recherches entreprises après le « grand bond dans
l’inconnu » pour tenter de déterminer leur position avaient été vaines.
Aucun spectre ne correspondait au rayonnement de ce soleil, pas plus qu’à celui
de ses plus proches voisins. Les pulsars sur lesquels on comptait en dernier
recours n’avaient fourni aucune indication.


Qu’elle avait été longue, et difficile à parcourir, la
distance finale entre la ceinture d’astéroïdes gelés entourant l’astre et la
région habitable du système, où la station avait en fin de compte été construite.
De la façon dont Bren Cameron analysait les comptes rendus des débats auxquels
avaient accès les futurs paidhiin, le choix s’était opéré au terme d’un débat
politique au plein sens du terme. Fallait-il poser son sac sur Maudette, au
bord de la région habitable, ou sauter sur celle-ci à pieds joints ? Les
partisans de la seconde solution avaient obtenu gain de cause, sachant malgré
tout que sur l’une des planètes existaient des peuples civilisés et que, tôt ou
tard, cette décision cruciale, prise alors qu’ils disposaient d’éléments
dérisoires, pourrait se révéler désastreuse.


Un compromis, disent les politiciens. Dans l’espace, on
parlerait plutôt d’arrangement avec le ciel. Parer au plus pressé ; pour
le reste, on aviserait le moment venu.


Neuf générations plus tard, c’était ainsi qu’un intellectuel
de Mospheira reconstituait le processus de décision. Entre les humains et les
atevi devaient exister certaines affinités. N’y avait-il pas sur cette planète
des locomotives, des machines à vapeur, un commencement
d’industrialisation ?


Quel exotisme, en revanche, dans leurs connexions
électriques, quelle complexité !


Un détail qui ne venait pas toujours à l’esprit lorsqu’on
avait en face de soi un ateva. Bonjour, comment allez-vous ? Beau temps,
n’est-ce pas ? Des gens adorables. On les initie vite fait aux
techniques de la congélation, de la conservation ; sans perdre un instant
on met sur pied un petit circuit illicite de commerce de la viande…


Faire le compte des bévues commises par les pionniers.
Combien de fois les humains s’étaient-ils fourvoyés avant de comprendre que la
trahison et le meurtre n’avaient pas le même sens pour eux et pour les atevi,
avant de s’apercevoir que l’on ne pouvait semer la zizanie entre les aijiin,
dresser l’un contre l’autre sans provoquer l’intervention d’une association
dont les rouages intégraient à l’échelle du continent tous les intérêts
en jeu dans le conflit.


Pouvait-il en être autrement, quand on était un petit homme,
pionner de la première vague ? Comment s’imaginer que des êtres
intelligents raisonnaient et se comportaient autrement qu’on ne l’aurait fait
soi-même ? Stupéfaction des humains face à une société capable de
concevoir l’intégration planétaire du pouvoir politique, quand sur le plan
industriel, elle en était au perfectionnement de la machine à vapeur.


Un demi-siècle et quelques paidhiin auparavant, retenant son
souffle, Mospheira avait abattu deux cartes maîtresses, les satellites de
communication, avec l’espoir que, une fois attelés à ces techniques hautement
sophistiquées, Biichi-gi et kabiu combineraient leurs vertus pour
empêcher qu’une quelconque entité ateva, dévorée d’ambition, n’eût l’idée
d’utiliser ses connaissances toutes neuves de l’auto-propulsion et de la
fabrication des explosifs pour concevoir des engins destructeurs.


Pourquoi avoir pris ce risque insensé ? Les humains
s’imaginaient – que Dieu protège les innocents et les touristes ! –
en être arrivés à un point où leur compréhension des atevi les mettait à l’abri
d’une erreur. La confiance régnait.


Fallait-il que Bren Cameron fût en colère pour se livrer à
cette rumination solitaire, comme si sa conscience d’homme, prisonnière,
tournait en rond et s’exaspérait dans les limites étroites du
désenchantement !


Peut-être tous les paidhiin avaient-ils éprouvé ce passage à
vide. Sa malchance avait été de tomber sur le plus conciliant, le plus
coopératif de tous les aijiin qui s’étaient succédé depuis l’Arrivée. Tabini
s’y entendait à merveille pour vous faire oublier les avertissements
innombrables, incitations à la prudence, à la méfiance, contenus dans tous les
rapports dont s’était nourri le futur paidhi. Dans son enthousiasme naïf, il
avait succombé à la même illusion que ses ancêtres… attendre des atevi qu’ils
se comportent comme des êtres humains.


Il n’aurait jamais dû quitter Shejidan sans appeler le
Bureau, quitte à passer un coup de fil en catastrophe, avec la moitié des
gardes du Bu-Javid en train de tambouriner contre sa porte. Quelle sotte idée
d’imaginer que Tabini avait éloigné le paidhi sous la contrainte et qu’il avait
terriblement besoin de lui, en ce moment même ! Si cela était,
alors la télévision nationale, sur laquelle le aiji avait la haute main, ne
serait pas à l’affût d’une interview ridicule, tendant à prouver aux larges
masses que Bren Cameron était un type épatant, animé des meilleures intentions,
tout le contraire de l’ombre cauteleuse, les poches pleines de rayons de la
mort, popularisée par le machimi.


Jamais je ne vous trahirai, Bren-ji. Jamais.


L’instant d’après, elle avait traversé la chambre en coup de
vent, il avait pu l’entendre dégringoler l’escalier. Jago, à deux doigts de
perdre son sang-froid, voilà qui était inattendu. Comment fallait-il
interpréter ce petit trouble du comportement, intervenu peu après une brève
communication radio avec son supérieur ?


Les bûches s’effondrèrent, les étincelles fusèrent en gerbes
éclatantes.


Bren tourna une page qu’il avait à peine lue. Son regard
morne erra le long des lignes sans rien voir. N’y tenant plus, il posa le livre
à plat et se leva d’un coup de reins, sans but précis, juste pour se donner un
peu de mouvement alors que ses pensées voltigeaient pêle-mêle. Quelqu’un venait
justement vers lui à travers la chambre. Il espéra Dieu sait quoi, un retour de
Jago, peut-être. Djinana fit son entrée.


— Une défaillance du transformateur, un nouveau
court-circuit ? s’enquit le jeune homme par habitude.


— Un court-circuit, nous l’espérons tous. (Le
domestique joignit les talons et s’inclina.) Nadi, on m’a prié de vous remettre
ce message.


Il lui tendit un mince rouleau enrubanné aux couleurs
d’Ilisidi. Le rendez-vous du lendemain matin était annulé, ou reporté en raison
du temps.


Bren se trompait. La signature était celle de Cenedi. Je
dois m’entretenir avec vous de toute urgence, était-il écrit. Rendez-vous
dans le grand vestibule.
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Au rez-de-chaussée, la douce clarté des lampes à huile
allumait des reflets sur les ors et les pourpres des vieilles oriflammes. Le
feu ronflait dans la cheminée. Cette fois, la panne se prolongeait plus que de
raison, le courant ne serait pas rétabli de sitôt. Bren regretta de ne pas
avoir passé une veste sur son chandail. La porte à présent close avait dû
demeurer longtemps ouverte : en dépit de la flambée colossale, le lieu
immense ne parvenait pas à réchauffer ses profondeurs. L’humidité traversait
les vêtements, on se sentait exposé, vulnérable. Le jeune homme s’approcha du
foyer, présenta ses mains dans un geste machinal qu’aucun ateva ne faisait
jamais. L’aide de camp de la douairière ne pouvait avoir tant de choses à lui
dire, l’entrevue serait brève, il ne tarderait pas à remonter pour attendre, en
se morfondant entre son livre et la fenêtre, la récréation du dîner. Il n’était
pas là depuis cinq minutes, les doigts sottement en éventail devant les
flammes, qu’une porte s’ouvrit dans le fond du vestibule, du côté de l’aile
réservée à Ilisidi.


Cenedi en personne se profila dans la pénombre, magnifique
dans son uniforme noir rehaussé de métal, hautaine incarnation de la Guilde au
service des puissants. Il avança juste assez pour être vu, fit un geste de la
main.


Suivez-moi.


Où cela ? s’interrogea le jeune homme, soudain méfiant.
Sur une impulsion, il voulut s’excuser, filer dans son appartement sous le
prétexte d’aller chercher sa veste. Djinana recevrait l’ordre d’aller chercher
Banichi ou Jago. Une fois de plus, il avait pris sa décision sur un coup de
tête. Un peu tard, cependant, pour jouer les effarouchés. Cenedi ne serait pas
dupe. Le paidhi manquait de discernement depuis quelque temps, les frontières
se brouillaient entre l’erreur et la vérité aux mille facettes. Quelqu’un
détenait l’arme dérobée, l’officier ou l’aide de camp, selon les hypothèses les
plus vraisemblables. On pouvait même imaginer que le premier l’avait récupérée
afin d’empêcher le second de la découvrir. D’autres combinaisons, tout aussi
plausibles, se présentaient à l’esprit, entraînant chacune différentes
implications. Cette gymnastique intellectuelle ne méritait pas d’être
poursuivie.


Tandis que ses anges gardiens vagabondaient ici et là,
poursuivant une vague enquête, il avait été amené à prendre certaines décisions
dont aucune, jusqu’à présent, ne lui avait été fatale. Si le revolver se
trouvait à présent sur le bureau de Cenedi, il lui était facile d’entrer en
contact avec les services de la police dont les fichiers informatisés (le
paidhi s’était donné beaucoup de mal pour convaincre l’administration qu’elle
avait tout à gagner en adoptant ce mode de gestion) remonteraient à partir du
numéro de série jusqu’au propriétaire de l’arme. Inutile, par conséquent, de
mentir pour couvrir Banichi. Cette maladresse contribuerait à aggraver ses
rapports avec la douairière.


Du reste, si Cenedi avait vraiment l’intention de lui nuire,
s’il appartenait au camp adverse, que n’avait-il profité des nombreuses
occasions offertes par leurs deux randonnées pour provoquer une chute
mortelle ? De même, le poison contenu dans le thé aurait pu être plus
puissant. Il éprouvait, à quoi bon le nier, une certaine sympathie pour
Ilisidi, et l’aide de camp de celle-ci s’était toujours comporté très
correctement à l’égard du paidhi. Deux raisons suffisantes, à première vue,
pour accepter le rendez-vous qu’on lui avait fixé et qui prenait, il ne savait
au juste pourquoi, des allures de guet-apens.


Il était capable de mentir avec l’aplomb de l’innocence dans
l’exercice de ses fonctions, en s’abritant derrière une version officielle des
faits. Rien de plus facile, à la longue. Il n’en serait pas de même s’il
s’agissait de répondre à des questions précises concernant une arme à feu ou
les manigances de Banichi… dont il ignorait tout ; pourtant, il se croyait
de taille à improviser des réponses sans montrer un embarras de nature à
éveiller les soupçons d’un ateva habitué des complots.


Traversant le vestibule, il revint sur ses pas jusqu’aux
confins enténébrés où Cenedi attendait. Avant même qu’il ne l’eût rejoint,
l’aide de camp ouvrait la porte livrant l’accès du domaine privé d’Ilisidi. Il
s’effaça devant lui.


On le fit entrer dans un bureau où se trouvait déjà, à la
surprise chagrine du jeune homme, un membre de la garde rapprochée de la
douairière. Il crut reconnaître un des cavaliers composant l’escorte matinale.
Après s’être installé, Cenedi montra un siège en face de lui.


— Je vous en prie. Vous ne refuserez pas une inoffensive
tasse de thé ?


L’ironie appuyée du ton lui déplut alors qu’il ne voyait
guère le moyen de refuser. Voilà qui expliquait peut-être la présence de
l’autre personnage en noir. Cenedi avait choisi un homme à lui, quelqu’un de
sûr pour faire le service plutôt qu’un domestique, afin que la rencontre restât
secrète. Le garde versa le thé, ajouta un nuage de lait dans la tasse de
Cenedi, s’éclipsa sans un mot.


L’aide de camp dévisageait Bren. Il prit un temps
complaisant pour engager la conversation.


— Éprouvez-vous encore de la difficulté à vous asseoir,
nand’paidhi ?


Pris au dépourvu alors qu’il était sur le qui-vive, le jeune
homme s’essaya maladroitement à ricaner.


— De ce côté-là, je sens une légère amélioration.


— Pour un débutant, vous avez une tenue très
satisfaisante. Vous êtes sportif, cela se devine.


Le compliment lui fit plaisir, mais il n’en laissa rien
paraître. Cenedi devrait trouver mieux, s’il voulait le prendre à nouveau en
défaut.


— Je vais à la montagne chaque fois que j’en ai
l’occasion. Deux fois l’an.


— Faites-vous de l’alpinisme ?


— Je suis skieur.


Cenedi affecta de brasser les papiers devant lui.


— Jamais essayé. À la télévision, j’ai vu de jeunes
écervelés dévaler les pentes du Bergid. Leur audace me laisse perplexe.
Franchement, avant de me lancer, j’attendrai d’avoir reçu les leçons d’un
professeur en chair et en os, au lieu de me satisfaire des conseils donnés par
un catalogue de contrebande.


Bren haussa les sourcils.


— J’ignorais que mon courrier rencontrait autant de
succès.


— Un véritable marché noir ! Malgré la vigilance
des Postes, quantité d’articles passent entre les mailles du filet.


Le jeune homme trouva préférable de ne pas faire de
commentaires.


— L’hiver prochain, dit-il, conduisez-moi en altitude
et je vous enseignerai les rudiments du ski. (Avec un sourire qu’il espérait
explicite, il ajouta :) Vous m’avez initié à l’équitation, il est juste
que je vous rende la monnaie de la pièce.


Cenedi mit au carré une seconde pile de documents. L’ordre
revenait sur son bureau.


— L’idée est séduisante, murmura-t-il. Si seulement je
pouvais convaincre la douairière d’aller passer la mauvaise saison à Shejidan.
Malguri devient d’une tristesse, vous n’imaginez pas.


Bren devina que les préliminaires allaient prendre fin.
Cenedi prit un peu de thé ; il parut réfléchir un instant.


— On ne pratique pas l’équitation à Mospheira.


— En l’absence de mecheiti, ce serait un peu difficile.


— Êtes-vous chasseur, nand’paidhi ?


— Il m’est arrivé de me servir d’une carabine.


— À Mospheira ?


Étaient-ils entrés dans le vif du sujet, les armes à
feu ? Son attention se fit soudain plus intense.


— Quelquefois. Je chassais du petit gibier.
Insignifiant.


— Ce n’est pas quelque chose que l’on oublie, affirma
l’ateva d’un air pénétré. Est-ce très différent, Mospheira ? A-t-on
l’impression d’être très loin ?


— Différent de quoi ? (Rester sur ses gardes, à
chaque mot.) Différent de Malguri ? Certainement. Les habitants de
Shejidan seraient beaucoup moins dépaysés.


— Avant la guerre, l’île avait une réputation de grande
beauté.


— Que nous nous sommes efforcés de préserver, je vous
assure. Nous disposons, concernant la protection de l’environnement, d’un
arsenal législatif très strict. Rivières, paysages, espèces, tout doit être
respecté.


Cenedi se renversa contre son dossier ; sur son visage
se peignit une expression presque ingénue.


— Le jour viendra-t-il, nadi, où les frontières
disparaîtront entre Mospheira et le reste du monde, où la circulation sera
libre, de part et d’autre du détroit ?


— Je l’espère bien.


— Sans doute, mais pensez-vous que ce soit
possible ?


Bren se demanda, un peu inquiet, si l’aide de camp
poursuivait le même objectif par des moyens plus convenus, destinés à le mettre
à l’aise, à endormir sa vigilance, ou si l’affaire des armes était déjà close.
Il haussa les épaules.


— Je m’y emploie du mieux que je peux, mais le paidhi,
vous le savez, n’a pas le pouvoir de fixer les échéances. Cette décision
appartient aux aijiin, ainsi qu’au président.


Cenedi opina, il joignit le bout de ses doigts.


— Pensez-vous que votre apparition à la télévision
constitue un pas dans la bonne direction ? L’idée d’une émission régulière
vous semble-t-elle judicieuse ?


C’était donc ça. La douairière n’appréciait pas que son
petit-fils eût pris prétexte du séjour de Bren Cameron sous son toit pour
lancer sa campagne de propagande en faveur de l’association avec Mospheira et
le faisait savoir. L’âge avait dû la conforter dans ses idées conservatrices.
Il lui déplaisait que les caméras de la télévision fissent leur entrée à Malguri ;
il lui déplaisait encore plus que le paidhi fût convié à donner devant les
spectateurs des « conférences mensuelles ». Bren imaginait sans peine
le discours qu’elle aurait tenu en face de Tabini.


— Je n’ai pas encore de position bien arrêtée, murmura-t-il.
Attendons de voir l’accueil qui sera réservé à cette première interview. Les
gens seront-ils disposés à voir un visage humain sur leur petit écran ? Je
ne voudrais surtout pas semer le trouble dans les familles, incommoder les
enfants.


Cenedi ne put s’empêcher de rire.


— C’est que tout le monde connaît votre visage,
assura-t-il. Le paidhi inaugure une nouvelle ligne de chemin de fer en
compagnie du ministre de l’Équipement ou discute avec celui-ci de l’opportunité
de mettre en chantier un programme routier. Le paidhi annonce l’arrivée
prochaine sur le marché d’une nouvelle génération de logiciels.


— Ce ne sont là que des flashs d’information, et c’est
très bien ainsi. Personne n’a envie de m’entendre discourir pendant une heure
sur les mérites comparés de tel ou tel microprocesseur.


Cenedi souriait à nouveau et secouait la tête.


— Détrompez-vous. Vos longues explications feraient le
bonheur de tous ceux qui ont la passion des nombres. Chez nous, vous ne
l’ignorez pas, ils sont légion. L’informatique, dans son infinie géométrie, est
pour eux une source de grande joie. Si une telle émission existait, les
standards téléphoniques de la chaîne de télévision seraient pris d’assaut.


Bren se demanda si l’aide de camp se payait sa tête ;
il décida que, si plaisanterie il y avait, elle prenait pour cible les dingues
de numérologie, à la manière de Tabini qui en était venu à ne plus pouvoir
supporter ces sectateurs guettés par la paranoïa.


— Certains pourraient imaginer que mes opérations
contiennent des nombres maléfiques. Ils savent se montrer très persuasifs. (Le
jeune homme fit entendre un léger soupir.) Voyons, nadi, que dissimulait cette
troisième panne ?


— Un simple court-circuit, dont nous recherchons
activement l’origine.


Bren attendit un enchaînement qui ne vint pas. Il hésita
avant de s’aventurer sur un terrain délicat :


— Tout à l’heure, Jago a reçu de Banichi un message
dont elle a semblé s’offusquer. Elle m’a quitté sur-le-champ, plus agitée qu’à
l’ordinaire. Peu après me parvenait votre convocation. Que se passe-t-il ?


Cenedi eut un geste courtois et découragé.


— Je ne suis pas mieux renseigné que vous. Banichi
travaille en étroite collaboration avec le personnel du château. Son efficacité
fait plaisir à voir. Ses subordonnés lui obéissent au doigt et à l’œil. S’il y
avait du nouveau, j’en serais informé, sinon par lui, du moins par les gardes
de Malguri. Que diriez-vous d’une autre tasse, nadi ?


— Volontiers.


Il se leva à demi, dans l’intention de se servir lui-même,
mais Cenedi devança son geste.


— Accepterez-vous de satisfaire ma curiosité ?
demanda l’aide de camp tout en reposant la théière, magnifique échantillon de
porcelaine à décor bleu. C’est la première fois que m’est offerte la chance de
pouvoir m’entretenir librement avec un paidhi, et la question à laquelle je
pense me paraît fondamentale pour l’avenir des relations entre les humains et
les atevi. Depuis le temps que votre savoir technique, vos découvertes dans
tous les domaines de la recherche scientifique vous servent de monnaie
d’échange pendant les négociations, le moment viendra où vous aurez les mains
vides. Que ferez-vous alors ?


Étrange, que personne n’eût encore osé présenter devant lui
le problème en des termes aussi crus. De ce côté du delta, tout au moins. À Mospheira,
ce terme angoissant hantait les jours et les nuits de tous les stratèges.


— Au point où nous en sommes, on pourrait presque
parler d’échange, nadi, et le progrès ne circule pas uniquement à sens unique.
Vos savants, plus souvent que vous ne semblez l’imaginer, font de passionnantes
découvertes. Non que nos propres centres de recherche en soient restés au même
point depuis l’Arrivée, loin de là, mais les éléments essentiels qui ont
présidé à la grande mutation socioéconomique dont vous voyez partout les effets
ont été mis sur la table il y a plus d’un siècle. Sans être un scientifique, je
crois comprendre qu’il vous reste à franchir certaines étapes intermédiaires
avant que ces grands principes, clairement assimilés, ne produisent leurs
fruits. Voulez-vous deux exemples précis ? La généralisation de la gestion
informatique permettrait le développement de toutes les disciplines
scientifiques ; un système éducatif efficace, audacieux, donnerait aux
jeunes atevi les moyens et le désir de consacrer leur énergie à l’évolution de
leur planète.


— Nous avons du mal à suivre, n’est-ce pas ?
insinua Cenedi avec un flegme impitoyable. Nous avons l’esprit trop lent au gré
de nos initiateurs ?


Bren sentit le sol se dérober. Que penserait son vis-à-vis
s’il savait à quel point les humains avaient été déçus de constater le manque
d’empressement des atevi à s’enthousiasmer pour la révolution qu’ils leur
apportaient, à l’exception des secteurs industriels de l’armement.


— Au contraire, vos étudiants sont tenaces et
passionnés. Toutes les occasions leur sont bonnes pour soulever d’interminables
débats.


— À l’inverse des humains, qui ne discutent jamais de
rien, murmura l’ateva, les yeux luisants de plaisir.


— Nadi Cenedi, répliqua le jeune homme d’une voix trop
calme, provocante à dessein. En ce qui nous concerne, les discussions sont
closes depuis longtemps. Nous n’avons plus de décisions fondamentales à
prendre, seulement à jouir sagement des bienfaits du progrès.


— Êtes-vous satisfaits des résultats obtenus ?


Prudence, songea Bren. Point de forfanterie à ce stade. Il
eut un haussement d’épaules désinvolte, dans le plus pur style ateva.


— Nous n’avons pas à nous plaindre de notre association
avec vous. Nous serions sur le point de livrer nos derniers secrets, si
seulement les secteurs les plus rétrogrades de votre société ne montraient pas
tant de réticence à accepter la vague d’innovations magnifiques dont ces
nouvelles technologies sont porteuses. Nos secrets, en effet, bruissent de
nombres ; ils ne font rien d’autre que décrire l’univers. Comment celui-ci
pourrait-il être fatal, nocif, de quelque façon que ce soit ? Que les
nombres, dans leurs merveilleuses combinaisons, puissent déboucher sur le mal,
cette crainte nous est incompréhensible. La nature nous inspire une confiance
absolue.


Il baissa les yeux et parut se recueillir. Cenedi
l’observait entre ses paupières mi-closes.


— À mon humble avis, qui n’est pas, encore une fois,
celui d’un spécialiste, reprit Bren, il fallait compléter les équations que la
nature avait laissé inachevées. (Après un silence, il ajouta :) Il n’est
pas bon que l’imagination vienne à un peuple quand il est trop vieux.


D’un certain point de vue, considérant le fait qu’il avait
en face de lui l’aide de camp d’une aiji célèbre pour ses prises de position
réactionnaires, il se payait d’audace. De l’autre, c’était le seul moyen de
connaître le point de vue personnel de Cenedi. Ce dernier le couvait d’un
regard sagace et ironique.


— Vous parlez d’or, nand’paidhi. Cela n’empêche pas vos
ordinateurs d’élaborer en douce les pires turpitudes et de chambouler la
trajectoire des astres.


— Pas que je sache. Chaque étoile décrit l’orbite
prévue par un ordre naturel.


— Serions-nous de naïfs superstitieux ?


— Sûrement pas. Ce monde tourne rond. Malguri est
irréprochable. Les humains ont trouvé à leur arrivée une planète en parfait
état. Par contre, si les atevi sont pressés de partager nos connaissances…


— L’obsession des nombres vous semble-t-elle être une
dangereuse aberration ?


En fin de compte, il ne s’agissait pas d’une conversation
anodine. Tout se passait comme si Cenedi cherchait à lui extorquer une
confession d’hérésie. Il fut pris de frayeur à l’idée que cet échange pût être
enregistré, mais son instinct l’avertissait de ne pas mentir à cet
interrogateur qui avait sur lui tant de pouvoir.


— Réfléchissez. Quel serait l’intérêt de Mospheira de
jeter l’Association Occidentale dans le chaos en introduisant des chiffres
erronés dans les circuits informatiques ?


— Certains ne doutent ni des chiffres ni du
fonctionnement des machines, mais de la bonne volonté de l’espèce humaine.


La phrase heurta son cerveau avec un choc désagréable. Il se
demanda une fois de plus si Cenedi exprimait son opinion personnelle ou s’il se
contentait de transmettre fidèlement celle d’Ilisidi.


— Nadi, nos prédécesseurs n’ont jamais fait mystère des
circonstances qui ont conduit notre vaisseau aux abords de votre système
solaire. Nous étions dans une situation désespérée, avec un matériel endommagé,
des réserves de vivres qui s’épuiseraient un jour ou l’autre. Nous étions
conscients des risques encourus pour nous, pour vous également, si un petit
nombre d’êtres humains triés sur le volet quittaient la station pour descendre
sur cette planète habitée dans le but d’y fonder une colonie. L’île, dans la
mesure où elle était vierge de tout bâtiment, nous a semblé à l’écart des zones
de peuplement. Ce fut là notre première erreur.


— À votre avis, lequel des deux partis en présence a
commis la seconde erreur ?


Cenedi avait beau l’entraîner sur un chemin semé d’embûches,
il n’était pas encore disposé à trébucher.


— Blâmons cette maudite guerre, voulez-vous ? Le
moment nous semblait venu d’opérer un rapprochement. Il était temps pour les
deux espèces de parvenir à une sorte… (l’idée qu’il avait en tête n’était pas
traduisible)… une sorte de reconnaissance mutuelle. La guerre totale a commencé
peu après l’installation d’une colonie prospère. Nous avions reçu des
assurances, du moins était-ce ainsi que nous avions interprété certains signes
de votre part. Quand on pense avoir fait l’expérience de la trahison, on se
méfie.


— Avec quelle facilité vous évacuez toute
responsabilité de votre part ! s’exclama l’ateva.


— Chacun porte sa part de responsabilité, murmura Bren
Cameron d’un ton froid. N’avions-nous pas le tort d’être là ?


Cenedi fit claquer le plat de sa main sur l’angle du bureau.
Il semblait très satisfait de lui-même.


— Un accident a conduit votre vaisseau dans cette
partie du ciel. Une erreur numérique, peut-être ?


Le jeune homme éprouva quelque difficulté à respirer. Était-ce
dû à la fumée dégagée par les lampes à huile, au vertige que lui procurait
cette conversation sur le fil du rasoir ?


— Franchement, nadi, je n’en sais rien. Une défaillance
mécanique est toujours possible, mais l’hypothèse la plus volontiers admise
serait celle d’une collision. Le vide sidéral est saturé de poussières,
traversé de météorites.


— Ainsi, vos ordinateurs peuvent être pris en
défaut ?


Le jeune homme écouta la phrase tomber dans le silence avec
malaise, frappé soudain de l’hostilité qu’elle sous-entendait.


— Les humains n’ont jamais prétendu à la perfection, à
une forme quelconque d’infaillibilité.


— Reconnaissez au moins que la Guerre de l’Arrivée
témoigne de cette imperfection.


Bren inclina la tête avec humilité.


— Une erreur impardonnable, mais les humains sont
d’excellents sujets, capables de tirer les leçons d’une expérience et de
s’amender. À deux reprises, sans le vouloir, je me suis montré discourtois
envers Jago. Loin de s’emporter contre moi, elle a pris son mal en patience, certaine
que, tôt ou tard, je comprendrais et serais à même de corriger mon attitude.
Nous sommes, il est vrai, de vieilles connaissances.


— Il se trouve au moins quelqu’un dont vous ne pouvez
attendre une telle largeur d’esprit, l’individu qui a tenté de vous assassiner.


— Je le sais mieux que personne.


— Comment expliquez-vous son geste ?


— Aucune idée, nadi. Je n’ignore pas que certains atevi
en sont encore à ne pas pouvoir supporter la présence des humains.


L’aide de camp ouvrit un tiroir, il en sortit un rouleau
ceint du ruban rouge et noir de la maison du aiji. Ilisidi, songea Bren.


— Lisez, dit simplement Cenedi.


Le jeune homme prit l’objet qu’on lui tendait ; à peine
l’eut-il déroulé que son regard devint fixe en reconnaissant la main de Tabini.


Sidi-ji, je mets cet homme à votre disposition. J’ai
lancé publiquement un défi en sa faveur afin de le protéger des manigances
criminelles de certaines coteries qui préfèrent garder l’anonymat, mais j’ai
tout lieu de penser qu’elles ne vous sont pas inconnues. Cependant, je me
refuse à vous adresser des reproches concernant de récentes initiatives dictées
par des circonstances exceptionnelles.


Les mots se brouillaient devant ses yeux, un sentiment
d’indignation et d’effroi l’envahissait. Avait-il bien lu ? La douairière
en personne se cachait-elle derrière les auteurs de l’attentat ?


Tabini ne l’ignorait pas et l’avait envoyé ici ?


En évitant votre compromission ultérieure avec des
éléments douteux, je vous libère d’une corvée dangereuse, Sidi-ji, mon ennemie
préférée. Contrairement à ceux qui éprouvent à mon endroit une inimitié
personnelle, contrairement aux intrigants uniquement guidés par l’appât du
gain, vous ne vous êtes jamais départie de votre hostilité irréductible envers
le Traité.


Libre à vous d’interroger le paidhi, de prendre vis-à-vis
de lui les initiatives que vous estimerez nécessaires. Mes agents ont reçu des
consignes de stricte neutralité. Veuillez simplement m’informer des conclusions
auxquelles vous serez parvenue. Nous aviserons ensemble des décisions à prendre
et des mesures imposées par la situation.


Cenedi avait dû remarquer le tremblement incontrôlable de
ses mains. Il relut la lettre une seconde fois, comme pour se convaincre de la
réalité de chaque mot, et des intentions évidentes de celui qui les avait
écrits.


Sur le long terme, Tabini défendrait toujours les intérêts
de l’Association Occidentale, à sa façon, celle d’un ateva sur lequel avait peu
de prise le raisonnement humain qu’il ne comprenait ni n’acceptait
spontanément.


Le bon sens lui soufflait de ne pas succomber à un mouvement
de déception sentimentale et de se garder de toute interprétation hâtive du
geste de Tabini. Le couteau sous la gorge, celui-ci s’était résigné à se
séparer du paidhi dans les pires conditions, non sans détacher auprès de lui
les deux champions de son service de sécurité, pour le tirer d’affaire si les
choses tournaient vraiment mal.


Difficile d’imaginer que le aiji fût prêt à sacrifier Bren
Cameron, sa plus solide caution vis-à-vis de Mospheira dont le soutien
technologique lui assurait l’avantage sur tous ses rivaux. Tabini n’en aurait
pas été réduit à pareille extrémité si son pouvoir n’avait été sérieusement
menacé.


Réconfortante de prime abord, cette explication débouchait
sur une conclusion navrante : dans l’analyse de ses rapports personnels
avec Shejidan, le paidhi avait commis une grossière erreur d’appréciation.


Une fois réenroulé sur lui-même, le feuillet fut rendu d’une
main raffermie. Le jeune homme avait oublié la peur, comme on s’habitue au
poids qui pèse sur les épaules.


— Je suis déconcerté, je l’avoue, nadi. Êtes-vous à
l’initiative de la tentative de meurtre dont je fus victime à Shejidan ?


— La silhouette entrevue n’était pas la mienne. À quoi
bon nier, toutefois, ma participation indirecte à cette affaire ? La
vérité n’y trouverait pas son compte.


Contrairement aux clauses du Traité, Tabini lui avait confié
une arme, pour vendre chèrement sa vie contre les ennemis de Mospheira.


Quant à Cenedi, n’avait-il pas, au dire de Banichi,
promptement exécuté un tueur professionnel dans la cour du château ?


Comment s’y retrouver dans cette confusion ?


— Où sont Banichi et Jago ? Savent-ils que je suis
ici, avec vous ?


Cenedi acquiesça. Il eut de la main un petit geste d’excuse
d’une insincérité marquée.


— Il ne servirait à rien de décliner notre
responsabilité, comme je l’ai dit. En revanche, nous ne pouvons que prendre nos
distances avec un associé qui n’hésite pas à solliciter les services d’un
professionnel qualifié, sous licence, pour commettre une action illégale dans
la mesure où la procédure n’a pas été observée, ceci pour s’assurer de l’effet
de surprise. Cette initiative, prise par un individu isolé, place la Guilde
dans l’embarras. L’incident de la tasse de thé m’a placé moi-même vis-à-vis de
vous dans une position d’autant plus délicate que vous avez bien voulu accepter
mes excuses. Votre personne n’est pas en cause, croyez-le bien ; sachez
pourtant que je n’hésiterai devant aucun engagement pour tirer cette affaire au
clair.


— Au nom du ciel, de quoi parlez-vous ?


L’ateva pianota sur la table.


— Vous est-il jamais arrivé, avec la complicité de
Tabini, de glisser des messages chiffrés dans les informations que Mospheira
transmet régulièrement à la station ?


C’était encore plus grave que Bren ne l’avait imaginé. Il
regarda Cenedi dans les yeux.


— Demandez au aiji, fit-il d’une voix posée.


— Qui vous a fourni les chiffres eux-mêmes ?
Serait-ce Tabini ?


— Je vous en prie. Qui vous empêche de lui poser la
question ?


Cenedi feuilleta des documents, lut ou affecta de lire
quelque chose. Il releva la tête ; son regard impassible s’arrêta sur
celui du jeune homme.


— Nand’paidhi, c’est vous que j’interroge. Nul autre.


— C’est pourtant l’affaire de Tabini, ne le
comprenez-vous pas ? répliqua-t-il sèchement. S’il désire faire parvenir
un message à Mospheira, mon travail consiste à transmettre sa pensée avec le
plus de précision, de clarté possible. De même suis-je le traducteur fidèle des
rapports que Mospheira me confie à son intention. Cette intégrité fait tout le
prix de la fonction de paidhi.


— Avez-vous toujours dit la vérité ?


— Au cours de ces transactions officielles ? Ma
réponse est oui, sans hésiter.


— Au nom de l’aiji-douairière, je souhaiterais
éclaircir certains points concernant les relations entre Mospheira et notre
Association. Puis-je compter sur votre collaboration ?


Le piège refermait ses mâchoires. Le cauchemar redouté par
tous ses prédécesseurs acquérait une redoutable consistance. Si Cenedi voulait
faire usage de la force, le paidhi était à présent à sa merci. Si l’aide de
camp voulait lui faire avouer sous la foi du serment qu’il existait un complot
humain contre les atevi, il n’était pas du tout certain de pouvoir résister aux
« pressions » que l’on exercerait contre lui.


— À ce jour, combien l’île compte-t-elle
d’habitants ?


— Environ quatre millions.


— Tous humains ?


— Sans exception.


— Depuis la signature du Traité, est-il arrivé que des
atevi se rendent à Mospheira ?


— Jamais. Sauf les équipages des avions, naturellement.


— Que pensez-vous de la création d’un poste de paidhi
ateva ?


— À l’origine, nous étions très favorables à ce
principe, au point de vouloir l’imposer au nombre des conditions du
cessez-le-feu. Il n’y a rien que nous n’étions prêts à tenter pour mieux vous
connaître. Les atevi n’étaient pas disposés à sauter le pas, ils n’ont rien
voulu savoir. S’ils revenaient aujourd’hui sur ce refus, j’en serais le premier
satisfait. Vous auriez tout à gagner à vous familiariser avec nos coutumes. Je
soumettrais moi-même ce projet à mes supérieurs, je mettrais tout en œuvre afin
qu’il ne reste pas lettre morte.


Cenedi eut un fin sourire.


— Nos espions seraient-ils devenus inoffensifs ?


— Je le répète, nous n’avons plus grand-chose à cacher.
Nos modes de production, nos modes de vie sont en bonne voie d’uniformisation.
Nos besoins sont presque identiques, notre environnement aussi. Passant de
Adams Town à Shejidan, vous verriez bien peu de différences.


Cenedi fronça les sourcils, l’air dubitatif.


— Pour en revenir aux transferts technologiques déjà
effectués, avez-vous laissé dans l’ombre des zones importantes ?


— Certains secteurs de la recherche biologique, la
génétique en particulier. On touche là à des domaines d’une grande complexité,
très délicats.


— Dans quel sens ?


— En raison des chiffres qu’ils manipulent. Des
chiffres inouïs, semblables à ceux que l’on côtoie dans l’infiniment grand. Les
atevi effectueront un jour leur véritable révolution informatique, on peut
l’espérer. Vous aimez trop les mathématiques pour refuser longtemps le
formidable bond en avant que permet l’ordinateur.


Le jeune homme s’exprimait avec une conviction mesurée.
L’ateva lui jeta un nouveau regard d’humour.


— À quoi bon ? Les humains n’ont-ils pas déjà tout
inventé, tout découvert ?


— N’en croyez rien, nadi. L’univers nous dépasse
infiniment et nous n’avons pas pu empêcher la défaillance de notre vaisseau.


— Quelle taille, cet univers ?


Sur le point de reconnaître que ses dimensions n’étaient pas
quantifiables, Bren se ressaisit, de peur d’être accusé de tenir des propos
impies.


— Je n’en connais pas les limites. Aucun de nos
vaisseaux ne s’en est jamais approché.


— À ce point ? À quoi sert cette immensité ?


De temps à autre, par la bouche d’un ateva s’exprimait un
point de vue original, susceptible de laisser pantois l’être humain le mieux
disposé. Bren reprit son souffle.


— À quoi sert la terre, nadi ? De quelle utilité
serait le monde s’il ne justifiait pas notre existence ?


À nouveau, malgré lui, il avait frôlé le gouffre de
l’hérésie.


— Selon vous, il existerait donc des grandeurs
incalculables ?


S’en tirer par une pirouette, comme souvent, en espérant que
l’autre n’y verrait que du feu.


— Si quelqu’un peut les concevoir, alors on peut en
établir la mesure.


— Sans doute, mais peut-on concevoir l’univers ?


Avait-il égratigné le credo de quelque secte mystique dont
Cenedi n’était pas, ne pouvait pas, en toute logique, être l’adepte
fervent ? Il haussa les épaules.


— Que vous dire, sinon que j’en suis moi-même
incapable ? Je ne connais personne qui le soit.


— N’ayez crainte, aucune accusation d’hérésie ne sera
portée contre vous, en ce qui me concerne tout au moins, précisa Cenedi comme
s’il lisait dans les pensées du jeune homme. Tous ces frénétiques dont la seule
passion est d’aligner des nombres sont à mes yeux de dangereux rétrogrades.


— Tant mieux. Cependant, rien n’empêche la publication
des bandes magnétiques.


— Il en est de même d’une interview réalisée pour la
télévision, destinée en principe à être vue et entendue par le plus grand
nombre. Vous avez livré à Tabini-aiji beaucoup de vous-même, aujourd’hui.


La lettre de Tabini lui avait fait oublier la petite séance
de l’après-midi, mais voilà que la phrase sournoise de Cenedi établissait un
lien entre les deux événements. Cette manière d’interrogatoire auquel l’avait
soumis le journaliste et toutes les questions d’ordre personnel qui avaient
suivi, concernant sa vie, son travail, ses « associations », si
naturelles en apparence, et qu’il s’était efforcé de satisfaire en toute
franchise…


Trahi par le seul ateva en qui il avait une confiance
absolue, le aiji sur lequel reposait la stricte application du Traité :
bon voisinage, coopération, compréhension mutuelle.


Tabini lui avait remis un revolver, pour se défendre contre
leurs ennemis communs, avait-il précisé. Geste ambigu, puisque la lettre
envoyée à Ilisidi ne permettait certes pas d’affirmer que le aiji se trouvait
dans l’ignorance des mauvaises intentions tramées. Or cette arme, trouvée en la
possession du paidhi, aurait pu être facilement identifiée, ainsi que les
balles, toutes marquées.


Après qu’il s’en fut servi, après qu’il eut blessé
quelqu’un, Banichi avait tenu à échanger le présent de Tabini contre son propre
revolver d’ordonnance, un geste que Bren ne s’expliquait pas. À présent, il n’y
avait plus rien sous son matelas, alors qu’ils pouvaient prendre toutes les
photographies, truquer celles-ci à volonté, introduire n’importe quelle pièce à
conviction, quitte à fournir les numéros de série par la suite. Il avait une
idée assez précise des ficelles que leurs adversaires étaient capables
d’utiliser. Il avait suivi des cours de formation à ce sujet, jusqu’à avoir la
tête farcie des petites ruses qu’il n’aurait sans doute jamais l’occasion de
déjouer.


Croyait-il.


Pas avec Tabini, à coup sûr, le dernier dont il avait cru
devoir se méfier.


Un homme qui lui confiait des secrets, des projets que le
paidhi n’avait pas jugé opportun de communiquer à Mospheira, par égard pour cet
excellent ami.


— Quelle est, à ce jour, la population de
Mospheira ? demanda Cenedi.


— Je viens de vous le dire, nadi. Un peu plus de quatre
millions d’habitants.


— Nous autres atevi ne craignons pas de poser deux fois
la même question, afin de pouvoir comparer les réponses obtenues. Y compris les
enfants ?


Après quoi, le jeune homme dut faire face à un véritable tir
de barrage : le montant des subventions allouées au réseau ferroviaire,
aux centrales électriques, les rares veto que ses prédécesseurs avaient mis aux
décisions du hasdrawad au sujet des barrages et des autoroutes ; où en était
la recherche en matière de protection de l’environnement, tant à Mospheira que
sur le continent ?


Rien de confidentiel jusqu’à présent. Aucun renseignement
que les catalogues soustraits à son courrier privé n’eussent déjà fourni,
assorti d’illustrations.


— À Mospheira, êtes-vous en contact avec de nombreux
associés ? Quels sont leurs noms ?


— À quoi employez-vous vos loisirs, nadi ? Quand
vous ne rendez pas compte à vos supérieurs…


— Une arme se trouvait dissimulée dans votre chambre,
nadi. Que comptiez-vous en faire ?


Sa décision fut prise sur-le-champ : nier. Nier
carrément, avec l’énergie la plus farouche. Aucune de ces questions n’était
amicale.


— Première nouvelle. J’ignorais la présence d’une telle
arme chez moi. Quelle sorte d’arme prétendez-vous avoir trouvée ?


— Un revolver d’ordonnance. Sous votre matelas.


— Peut-être est-il arrivé et reparti le même jour, dans
les mêmes conditions mystérieuses.


— La plaisanterie est de trop, nadi, je vous assure. Il
s’agit d’une affaire sérieuse.


— Je m’en rends compte. J’affirme néanmoins ne pas
avoir introduit d’arme à feu à Malguri, j’affirme ne rien avoir glissé sous mon
matelas.


— Le revolver se sera matérialisé à cet endroit, voilà
tout.


— Dans le cas contraire, je ne suis pas en mesure de
vous renseigner. Franchement, de quelle utilité me serait un revolver
d’ordonnance ? Je ne suis pas un tireur d’élite, Dieu sait. Je serais
capable de m’estropier, ou d’endommager le mobilier.


Il se fit un instant de silence embarrassé. Le jeune homme
comprit qu’il n’avait aucune chance de convaincre l’aide de camp.


— Nadi, le numéro de série nous a renseignés sur
l’origine de cette arme. Elle ne vient pas de Malguri.


Bren détourna les yeux. Il concentra son attention sur le
mur où fluctuait l’ombre double du paidhi et de son tourmenteur. Du moins
savait-il à présent entre quelles mains se trouvait le revolver. Tabini, sans
doute, venait d’essuyer une importante défaite politique. Les vainqueurs
avaient exigé que leur soit remis le seul être humain résidant à Shejidan, le seul
humain disponible. Quitte à s’enfoncer dans le mensonge, il était résolu à s’en
tenir mordicus à la version officielle. Le paidhi n’avait jamais été en
possession d’une quelconque arme à feu.


Cenedi interrompit ses réflexions d’une voix dure.


— Répondez, nadi, je vous en prie.


— Je croyais l’avoir fait. Si vous attendez une
déclaration en bonne et due forme, la voici. Je n’ai pas de revolver ni n’en ai
jamais eu. J’ignore comment un tel objet a pu se trouver là où vous dites
l’avoir découvert.


— Nand’paidhi, à Shejidan, vous avez tiré sur un
inconnu.


— Pas du tout. J’ai donné l’alarme. Banichi est entré
aussitôt, il a tiré.


Cenedi secoua la tête, l’air faussement navré.


— Vous vous faites du tort, nadi. Banichi est un
excellent tireur. Il n’aurait pas perdu la main à ce point-là.


— Les conditions étaient exécrables. Une nuit
pluvieuse, une cible mouvante. L’homme avait pris la fuite.


— Vous étiez seul dans votre chambre ?


— Et alors ? J’ai entendu un bruit suspect, j’ai
appelé à l’aide. Banichi est arrivé très vite.


— Est-ce son habitude de monter ainsi la garde devant
votre porte ? (L’aide de camp eut un léger froncement de sourcils.) Vous
mentez, nadi. Ce subterfuge ne vous sera d’aucun secours.


L’entretien tournait à l’interrogatoire de basse police. Le jeune
homme s’étonna de ressentir moins de colère qu’il ne l’aurait dû.


— Trois personnes au monde savent comment les choses se
sont réellement passées cette nuit-là, moi-même, Banichi et celui qui se
trouvait sur le seuil de ma chambre. Seriez-vous l’assassin, nadi Cenedi ?
J’ai peine à le croire.


— Vous avez raison. Si j’avais eu le choix, à la place
de cet individu, j’aurais choisi une autre méthode.


Si plaisanterie il y avait, elle était détestable. Bren
avait pâli, la peur s’insinuait doucement. Cenedi n’avait peut-être pas assisté
à la scène. Il n’en demeurait pas moins qu’il était fort bien renseigné.


L’aide de camp se rejeta en arrière, prenant appui des mains
contre les angles du bureau. Ses yeux longuement fixés sur le jeune homme
n’étaient pas à proprement parler inexpressifs, plutôt indéchiffrables.


— Nand’paidhi, il se trouve parmi les proches de la
douairière des gens étroitement unis par des liens associatifs, et dont
l’allégeance envers Tabini-aiji ne se conçoit que par l’intermédiaire d’Ilisidi.
Ce chiffon de papier, le Traité signé entre l’Association Occidentale et
Mospheira, ne les impressionne nullement. D’une manière générale, il ne suffit
pas qu’une décision soit écrite pour acquérir à leurs yeux force de loi. C’est
ainsi qu’ils contestent avec la dernière énergie l’acte de cession de l’île.


Cette sale engeance, songea-t-il avec un frémissement de
colère. La meute des irréductibles. Le clan des jusqu’au-boutistes, partisans
d’un débarquement en force sur les plages de Mospheira. Qu’ils eussent
l’oreille de la douairière, passe encore, mais qu’ils se fussent renforcés au
point d’entraver la gestion des affaires telle que l’entendait Tabini, c’était
effarant.


— Ils ont pris contact avec nous, poursuivit Cenedi.
Plus précisément, leurs émissaires sont venus à Malguri réclamer votre tête.
Ils exigeaient que vous leur fussiez livré, ils pressaient Ilisidi de rompre
toute relation avec son petit-fils. Le Traité n’est qu’un leurre,
répétaient-ils, et la stratégie adoptée par Tabini nous conduira au désastre.
Nous sommes parvenus à un compromis avec eux. Pour peu que nous leur
fournissions certains renseignements que je me suis engagé à obtenir, ils
renonceront à leurs revendications concernant votre personne.


Comment trouver l’issue au sein de ce mauvais rêve ?
Peut-être en essayant de déterminer la position exacte de Cenedi, puis le
défaut de sa cuirasse.


— Nadi, celui que j’ai en face de moi est-il au service
de la aiji douairière ?


— Comme il l’était hier et le sera demain.


— De quel côté penchent le cœur et la raison d’Ilisidi ?
Dans cette affaire, prend-elle le parti de Tabini ou travaille-t-elle contre
lui ? Je parle de sa volonté profonde, de cette faculté qu’elle a de se
déterminer librement, hors de toute contrainte.


— La aiji douairière ne dépend d’aucun man’chi. Elle
agit en fonction de son propre intérêt.


— Dans cette perspective, aurait-elle l’intention de
provoquer la chute de son petit-fils, avec l’idée de prendre elle-même la tête
de l’Association ?


— Sans doute l’a-t-elle envisagé. En dernier ressort,
elle ne prendra aucune décision qui risquerait d’entraver sa liberté de
manœuvre.


Comment fallait-il comprendre cette soif
d’indépendance ? À deux reprises, la candidature d’Ilisidi avait été
repoussée par le hasdrawad, la seconde fois au profit de Tabini, cinq ans
auparavant. Son esprit s’emballait. Il écoutait à peine les menaces voilées de
Cenedi.


— … Je ne serais plus en mesure de les empêcher d’agir
avec vous comme bon leur semble. Sombre destin, nand’paidhi. Il vaut mieux,
infiniment, répondre à mes questions. Qui a tiré, l’autre nuit ?


— Banichi.


— Qui vous avait donné ce revolver ?


— Personne, nadi. Je ne possède aucune arme.


Cenedi poussa un soupir. De l’index, il appuya sur un
bouton.


L’attente commença. Il pouvait toujours changer d’avis,
donner à Cenedi la réponse qu’il espérait recevoir, opérer un retournement
d’alliance… sauf que les explications de l’aide de camp… et la lettre…
décrivaient une situation dont il était incité à tenir compte, sans pouvoir se
résoudre à croire tout à fait à ce qu’il avait lu et entendu. Tabini était trop
fin manœuvrier pour se laisser abattre sans essayer un ultime stratagème et
pour autant qu’il pouvait le deviner, Bren Cameron devenait un élément de la
contre-offensive. Un allié sur lequel Tabini espérait encore pouvoir compter.


Raisonnement dépourvu de sens, dicté par l’urgence et la
peur. Si Tabini attendait du paidhi qu’il jouât un rôle dans cette affaire, où
s’exaspéraient les vieilles rivalités entre différents courants de
l’Association (en admettant que la lettre à Ilisidi fût purement
circonstancielle), le aiji aurait pu l’informer de ce qu’il attendait de lui,
Banichi ou Jago auraient pu le mettre en garde… quelqu’un aurait dû prendre la
peine de lui faire la leçon.


Quant à lui, il aurait dû appeler le Bureau comme il se
devait en pareilles circonstances, et présenter un rapport sinon
catastrophique, du moins sérieux, afin que Mospheira se tînt prête à soutenir
son unique allié.
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Inutile de songer à s’évader de Malguri, si loin de Dieu et des
humains, sans téléphone, sans autres complices, dans le meilleur cas, que
Banichi et Jago dont les marges d’initiative semblaient singulièrement
limitées. Deux colosses entrèrent, et comme il faisait mine de vouloir se
lever, se saisirent de lui. Ses ennemis ne lui laissaient décidément aucune
illusion sur le peu de cas que l’on faisait du paidhi dans certains cercles
humanophobes. Cenedi le dévisagea avec indifférence. On l’entraîna.


Il s’arc-bouta de toutes ses forces, les pieds fermement
plantés contre le sol.


— Les toilettes, s’il vous plaît. (Dérisoire, mais
après avoir bu deux tasses de thé, ce n’était pas seulement une pauvre
tentative pour gagner du temps.) Conduisez-moi aux toilettes, je ne serai pas
long.


— Les toilettes. Bien. Rien de plus facile.


Chacun des gardes glissa un bras sous son aisselle.


Ils le soulevèrent et le portèrent tambour battant le long
d’une galerie aveugle jusqu’au « salon de nécessité », situé sous le
sien, estima-t-il, et tout aussi archaïque. Un malabar resta de faction devant
la porte, l’autre entra avec lui et se tint à demi tourné tandis que le
prisonnier vaquait à ses occupations puis se lavait les mains, tout en mesurant
le caractère aléatoire d’une double victoire par K.-O, s’il avait l’imprudence
de vouloir se mesurer physiquement à ces formidables adversaires, soumis de
plus à un entraînement régulier alors qu’il avait lui-même abandonné les arts
martiaux depuis longtemps.


Aussi les suivit-il sans se donner le ridicule d’un baroud
d’honneur. Un trajet interminable le long de la galerie sans fenêtre, une porte
derrière laquelle les spirales d’un escalier dérobé s’enfuyaient dans la
pénombre souterraine.


Il fit halte sur la marche supérieure.


— Je n’irai pas plus loin avant de m’être entretenu
avec mon service de sécurité.


Il apprit à ses dépens que ces brutes n’avaient aucune idée
de la fragilité des articulations humaines. Le pied lui manqua lorsqu’il se
résigna à descendre et, dans le geste qu’il fit pour empêcher le prisonnier de
perdre l’équilibre tout en le poussant fermement vers le bas, l’un des sbires
manqua bien lui déboîter l’épaule. Il poussa un grand cri, ses yeux s’emplirent
de larmes. Arrivé au terme des marches, il eut la vision floue d’un couloir
obscur, étroit, presque un boyau, dans lequel ils s’engouffrèrent. Une seule
torche, suspendue à la paroi souillée, laissait discerner une double rangée de
portes. On le fit s’arrêter, puis entrer dans une cellule sans autre source de
lumière que celle, pétillante et charbonneuse, en provenance du couloir. Il crut
que l’étreinte allait se desserrer, qu’on allait lui rendre sa liberté de
mouvement et se prépara à livrer un assaut désespéré.


Mais l’un des gardes, se servant de la corde dont on lui
avait lié les poignets, fit pivoter le captif et le plaqua contre le mur. Il
décocha une ruade, récolta pour la peine un coup de genou au creux de
l’estomac. Il en eut le souffle coupé.


— Ne recommence pas, lui conseilla-t-on, tandis qu’il
haletait à grands sifflements précipités, comme un type en train de se noyer,
dont la tête vient de crever la surface de l’eau.


Un crochet du pied lui faucha les jambes. Il se retrouva
assis par terre, les bras en croix, ligotés de part et d’autre à une barre de
fer. Ce travail accompli, non sans s’être essuyé les mains avec ostentation,
non sans avoir épousseté leurs vêtements comme si le contact d’un humain avait
offensé leur dignité, ils le laissèrent là, avec sa respiration affolée, son
mufle ruisselant, et l’esprit en grand désarroi. Il entendit leurs pas
décroître dans l’escalier. Un claquement de porte, puis le silence s’abattit.


Quand son entraînement avait touché à sa fin, on lui avait
fait savoir qu’en toute dernière extrémité, dans l’hypothèse d’une situation
sans issue, le devoir lui commandait de mettre fin à ses jours. Qu’un humain
tombé entre les mains d’atevi forcenés s’en fût répandre à discrétion des
petits secrets technologiques, c’était ce qu’il fallait éviter à tout prix.


Non qu’il fût en mesure de se rendre coupable de révélations
époustouflantes, si grande était la complexité des dernières mutations
scientifiques. Le Bureau lui mâchait le travail en lui remettant, avant chaque
nouvelle « livraison », un dossier dont il avait un mal fou à
comprendre les obscurités. Cela, afin d’être en mesure de le traduire et de le
rendre intelligible aux experts de l’autre camp. Ses ravisseurs auraient beau
le rouer de coups, ils n’obtiendraient jamais de lui la recette de la bombe
atomique.


Par contre, l’utilisation du paidhi à des fins politiques
était plus accessible. Il ne pouvait se permettre la moindre déclaration
compromettante, la plus infime déposition ambiguë, susceptible d’être diffusée,
reproduite hors de son contexte, sans être au préalable couvert de plaies et de
bosses, attestant auprès du monde entier qu’il avait été soumis à la torture et
que ses « aveux » n’avaient aucune valeur.


Au lieu de quoi, il avait fait le mondain devant les caméras
de la chaîne nationale, il s’était laissé piéger par les questions de Cenedi,
libre à celui-ci d’enregistrer leur conversation très instructive, surtout en
ce qui concernait le revolver auquel le paidhi avait refusé d’attribuer un
propriétaire. Ses ennemis disposaient de toutes les images et de toutes les
déclarations dont ils pouvaient rêver.


Joli gâchis ! songeait-il avec colère. Il avait tout
fichu en l’air au-delà du réparable. Deana Hanks avait sans doute pris la
relève, et, bon sang ! comment se faisait-il que Mospheira n’eût trouvé
personne de plus clairvoyant, tolérant, imaginatif, n’importe quel homme ou
femme de bonne volonté pour comprendre qu’en dépit des apparences présentes,
Tabini restait leur meilleur atout ?


Assister, les bras croisés, au remplacement de celui-ci par
le clan des humanophobes, substituer Deana Hanks à Bren Cameron… et voir
s’écrouler en l’espace de quelques semaines l’édifice encore fragile de la
cohabitation, patiemment élevé au fil des générations.


L’amère ironie du désastre voulait que les irréductibles
fussent presque interchangeables d’un côté et de l’autre du détroit. Il eût été
criminel de les laisser maîtres de la situation.


Le paidhi n’aurait jamais dû accepter d’être emmené hors de
la présence de Cenedi. Reprendre l’initiative dans sa position ressemblait à
une gageure. Dans la mesure où personne n’avait intérêt à l’éliminer dans
l’immédiat (deux tentatives aventureuses n’avaient-elles pas échoué, si l’on
excluait le thé), il devait à son tour soutirer des renseignements à ses
geôliers : Banichi marchait-il dans la combine, était-il au contraire leur
prisonnier ? Il fallait réclamer à cor et à cri le retour de Cenedi, un
« modéré », avec lequel toute entente n’était pas totalement
impensable.


À quoi bon se bercer d’illusions ? Au point où il en
était, le prisonnier avait l’éternité devant lui pour échafauder de nouvelles
stratégies, plus mirobolantes les unes que les autres. Aussi longtemps que le
froid ne transperce pas les os, aussi longtemps que la douleur ne prend pas
possession de la vieille carcasse, l’esprit vagabond a le loisir de s’affliger
sur les erreurs commises. Ensuite, les grandes misères du corps le tiennent
captif, et la crainte lancinante que l’on pourrait bien pourrir dans ce
cul-de-basse-fosse jusqu’à ce que mort s’ensuive… si l’on ne donne pas aux plus
forts quelque chose à se mettre sous la dent…


Comment s’y résoudre, cependant ? Tout son être se
rebellait à la perspective d’une trahison. Par aveuglement, par maladresse, il
avait échoué dans une cellule secrète de la forteresse de Malguri. Tout n’était
pas perdu puisqu’on l’avait laissé en vie. Raison de plus pour ne pas transformer
cette défaite en déroute totale, irrémédiable. Jamais il ne contribuerait à la
chute de Tabini.


Le aiji, par bonheur, ne manquait ni d’ambition, ni
d’adresse. Son équipe de télévision était intervenue à temps. L’interview,
pendant laquelle se manifestaient avec éclat les excellentes dispositions de
Bren Cameron à l’égard de la puissante Association Occidentale, était dans la
boîte quand les agents de l’autre bord avaient pris la situation en main,
profitant de la bienveillante neutralité d’Ilisidi.


Échec et mat.


Tabini l’avait jeté dans la fosse aux lions. Faux jeton,
faux frère, c’était à lui qu’il devait d’en être là, mais l’humanité avait trop
besoin de son maintien à Shejidan. Question de guerre et de paix. Bren, lui, ne
comptait pour ainsi dire pas. Tabini savait qu’il récolterait un nouvel
intermédiaire et s’était fait une raison. Un paidhi flambant neuf, une entité
énigmatique sur laquelle les idolâtres des nombres pourraient gloser à
l’infini. Que le diable emporte ces imbéciles et leurs dangereuses
élucubrations : une fois de plus, en sacrifiant le paidhi en exercice, les
humains auraient été pris en flagrant délit de réaction imprévisible.


Le temps s’écoulait dans une hébétude de peur, de
souffrance, d’ennui. Rien de tel que quelques heures de captivité inconfortable
dans l’intimité noire d’une forteresse inconnue pour transformer tout individu
normalement constitué en une épave livrée sans défense à l’engrenage de son
imagination impitoyable. Voilà où conduit l’abus de télévision, dirait sans doute
Banichi.


De deux choses l’une, concernant celui-ci : ou il avait
tourné sa veste – et Tabini le premier s’était toujours trompé sur le
véritable man’chi auquel obéissait son meilleur officier –, ou il
se trouvait en ce moment même dans une position à peine plus enviable que celle
de Bren.


Troisième hypothèse… la plus rassurante, qu’il caressait
d’un fol espoir, Banichi et Jago, tous deux libres et fidèles, franchiraient la
porte de cette cellule, trancheraient ses liens et l’emporteraient avant que la
camarilla des ennemis du genre humain n’eût définitivement inscrit le paidhi
sur sa liste noire. N’était-ce pas la raison pour laquelle la jeune femme
l’avait quitté en catastrophe, après avoir reçu le message radio de son
supérieur ? Banichi avait eu vent de quelque chose et lui conseillait de
prendre la fuite car il leur faudrait intervenir d’ici peu pour libérer le
paidhi.


Scénario intéressant, mais le machimi et la réalité s’accommodaient
mal. Il n’arriverait rien de tel, rien d’aussi réjouissant, il le comprit à
l’instant où se firent entendre les pas dans l’escalier. Combien étaient-ils à
descendre ainsi vers leur souffre-douleur ? Deux ou trois, il entendait
mal. Puis des voix s’élevèrent dans la cellule voisine, il ne distinguait pas
un traître mot. La peur voltigea en lui, une brève et bouillonnante agitation
du cœur et du sang ; enfin l’émotion s’apaisa, se dispersa, ne laissant
qu’une écume d’attente et de résignation.


En fin de compte, personne n’entra. Qu’ils fassent ce qu’ils
veulent, après tout je m’en moque, décida-t-il, et de laisser sa tête
s’affaisser sur sa poitrine, afin de soulager sa nuque pendant quelques
instants. L’attitude parfaite du supplicié.


Les voix se déplacèrent dans le couloir et se muèrent en
brouhaha. Levant les yeux, il distingua sur le seuil de sa cellule un individu
en uniforme.


— Bonsoir, murmura-t-il. Ou bien sommes-nous déjà au
milieu de la nuit ?


La silhouette s’en fut comme elle était venue. Les jambes du
prisonnier furent prises de tremblements, première étape avant la paralysie,
estima-t-il ; ses doigts suivirent le même processus : il pouvait à
peine les bouger désormais. Il tenait beaucoup à conserver l’usage de ses
jambes. Que s’était-il passé, un instant auparavant ? Une sentinelle venue
s’assurer de son état, puis repartie.


Cette fois, pourtant, l’attente fut brève. Des pas
s’aventurèrent jusqu’au seuil, s’éloignèrent… allées et venues silencieuses,
maintes fois répétées, sans autre but que celui de jeter le chaud et le froid
dans son esprit. Erreur psychologique. Ils ne parviendraient ainsi qu’à le
mettre en colère, comme il était recommandé en pareil cas dans les stages de
formation du parfait paidhi. Si l’on devait en arriver à de regrettables
extrémités, plutôt la rage que l’effroi.


Quand ils se décidèrent à entrer, ils le firent en groupe,
avec une chaise et un magnétophone, rien que des silhouettes dans la clarté
parcimonieuse venue du couloir. Les yeux du prisonnier se déplaçaient, vifs et
mouvants comme des puces. Ils enregistraient la ligne dure d’un profil, la
lueur des insignes de métal, le voyant rouge qui s’alluma sur le boîtier du
magnétophone posé à terre quand l’un d’eux se fut penché pour le mettre en
marche.


— Qui êtes-vous ? soupira-t-il. Êtes-vous animés
par de louables intentions ? On dirait bien que non, malheureusement.


Une des ombres s’avança, fit pirouetter la chaise sur
laquelle elle s’installa à califourchon, face à lui ; tous ces mouvements
accomplis dans le plus grand silence.


— Qui vous a donné ce revolver ? demanda
l’inconnu.


— Je n’ai jamais eu d’arme entre les mains. Banichi, et
non moi, a tiré sur mon agresseur.


Le buste très droit, l’interrogateur croisa les bras sur le
dossier de la chaise.


— Pourquoi Banichi serait-il intervenu ? Comment
ce revolver s’est-il retrouvé sous votre matelas ?


— À vrai dire, je n’ai pas cessé de me poser la
question.


— Banichi vous a-t-il jamais accompagné à Mospheira ?


— Non.


— Est-il allé là-bas dans d’autres circonstances ?


— Jamais. Aucun ateva ne s’est rendu à Mospheira de mon
vivant.


Les secondes défilèrent, accumulant entre elles des trombes
de silence.


— Vous mentez, au sujet de l’arme, pas vrai ?


— Non.


Sa jambe gauche tressaillit. Un déclic annonça la fin de la
bande. Bren ferma les yeux tandis que quelqu’un retournait la cassette.


— Quel projet justifie l’augmentation de vos importations
de métaux bruts ? reprit l’inconnu. Quels nouveaux besoins Mospheira
doit-il satisfaire ?


— C’est très simple. L’usure de nos infrastructures
nous oblige à entreprendre de grands travaux. (Réponse évidente, difficile à
mettre en doute.) Vous nous fournissez les matériaux, nous les transformons sur
place, comme d’habitude.


— Qu’en est-il de votre site de lancement ?


Cette question, lancée à l’improviste, était d’une tout
autre nature. Son cœur se serra. Hésitation de trop longue durée, chaque
seconde aggravait son cas.


— Quel site de lancement ?


— Ne niez pas, nous sommes parfaitement au
courant : grâce à vous, nous disposons de nos propres satellites
d’observation, ne l’oubliez pas.


— Absurde. La latitude de Mospheira ne se prête pas à
l’installation d’une telle base.


— On fait avec ce qu’on a, n’est-ce pas ? À moins
que tous les bateaux appareillant depuis les côtes de Mospheira ne soient pas
des chalutiers ?


De quoi parlait-on, tout à coup ? Le prisonnier sentit
qu’il se tendait dans ses liens, et ce qui suivit acheva de le plonger dans le
désarroi.


— Vous introduisez des nombres dans le flux
informatique, vous encouragez les débats sectaires dans le but d’entraver
l’évolution de nos techniques. Vous constituez des réserves de métal. Vos
besoins en or, en acier, se sont mystérieusement accrus. Vous inondez notre
territoire des dernières découvertes en matière de micro-informatique pour
exiger en échange des quantités toujours plus considérables de graphite, de
titane, d’aluminium, de palladium, métaux et alliages dont nous ignorions
l’existence moins d’un siècle auparavant et dont nous avons désormais l’utilité
grâce à vos lumières. Pourquoi ces importations accrues ?


— N’ayant reçu aucune formation d’ingénieur, je ne me
sens pas très compétent pour vous répondre. L’électronique, justement, consomme
toutes sortes de métaux et notre industrie est grosse consommatrice d’acier
trempé.


— L’industrie aéronautique, par exemple ? Les
appareils à décollage vertical, les pales des turbines destinées aux
supersoniques que vous ne fabriquez pas encore ?


Il secoua la tête, comme il le faisait enfant quand la
stupeur l’étourdissait. Sa vie était en danger, et s’il ne trouvait pas
vivement les moyens de donner à cet individu l’illusion qu’il était de bonne
foi, il ne reverrait jamais Mospheira, et le Foreign Office continuerait
d’ignorer la nature des soupçons que les atevi entretenaient contre les hommes.


— Pour ce qui concerne les appareils de très grande
vitesse, nous en sommes au stade expérimental. Nous avons les plans de ce qui
existait naguère ; après les avoir longuement étudiés, nous construisons
des prototypes. Nous attendons qu’un modèle soit au point, parfaitement fiable
plutôt que de partager nos tâtonnements avec les atevi et prendre le risque
d’avoir des morts sur la conscience.


— Vous veillez sur nous avec tant de sollicitude.


— Donnez-lui le nom que vous voudrez, s’exclama le
jeune homme, brusquement exaspéré, mais de grâce, cessez de voir des complots
là où il n’existe que les symptômes de la diplomatie la plus élémentaire.


— Vous avez dépassé le stade expérimental, affirma
l’interrogateur. Le aiji est au courant, nous en sommes certains.


— Alors, vous en savez plus long que le aiji et que
moi-même. Encore une fois, à ma connaissance il n’existe aucune base. Quant à
ces appareils révolutionnaires dont j’ignore tout, dans le meilleur des cas
nous en sommes aux essais.


— Qui vous a donné le revolver, nadi ? Nous
souhaitons une réponse crédible. Dites, par exemple, le aiji m’a fait cadeau de
cette arme. Ces simples mots, et vous n’entendrez plus parler de nous. Libre à
vous d’aller vous coucher.


— Malheureusement, pour vous comme pour moi, je ne sais
rien.


Il perçut l’éclair luisant, distingua un mouvement prompt.
Quand le canon fut appliqué contre sa joue, il ne ressentit rien, sinon un
vague soulagement. Enfin, l’interrogatoire allait prendre fin.


— Nand’paidhi, vous prétendez que Banichi a tiré les
coups de feu contre l’inconnu qui voulait s’introduire dans votre chambre. Est-ce
vrai ?


Au-delà d’un certain point, les petits jeux devenaient
inutiles. Les yeux hermétiquement clos, il s’appliqua à faire surgir des images
de beauté, cimes éblouissantes contre le ciel bleu, et du fond de ce silence de
bête acculée, il fit se lever des rafales de vent sauvage.


— Est-ce vrai, nand’paidhi ?


Il négligea de répondre. Quelqu’un plongea les doigts dans
ses cheveux et lui cogna la tête contre le mur.


— Nand’paidhi, Tabini vous abandonne, il vous a remis
entre nos mains, il estime n’avoir plus besoin de vous. N’avez-vous pas lu
cette lettre, adressée à la douairière ?


— Je l’ai lue.


— Qu’allons-nous faire de vous ? Lâchez-le. Nadi,
éloignez-vous de lui. Vous tous, dehors. Attendez-moi dans le couloir.


Changement de méthode. La porte fut grande ouverte pour leur
permettre de sortir en file indienne. La lumière permit au prisonnier de
distinguer les traits de celui qui donnait les ordres. Son visage lui était
inconnu. L’homme se pencha, allongea un bras immense et sans se lever de sa
chaise arrêta le magnétophone.


— Vous libérer à présent, vous permettre de retourner à
Mospheira, c’est impossible, vous le savez bien. Par contre, si vous fournissez
à la douairière le témoignage dont elle a besoin pour renverser le aiji, vous
devenez pour nous un élément stratégique, et nous reconsidérerons la nécessité
de vous livrer à la frange la plus radicale de notre association.


— Cenedi m’a déjà tenu des propos identiques, avant de
m’envoyer auprès de vous.


— Nous souhaitons le remplacement du petit-fils par son
aïeule, plus fidèle à nos idéaux. En ce qui vous concerne, rien ne changerait.
Vous reprendriez vos habitudes à Shejidan et, pour l’essentiel, les relations
entre Mospheira et l’Association Occidentale seraient placées sous le signe de
la continuité. Si vous faisiez preuve de franchise au sujet de la première
question, nous aurions toutes les raisons de penser que vous ne possédez pas
les informations suffisantes concernant l’état de la recherche aéronautique et
spatiale à Mospheira. Nous vous tiendrions quitte.


— Vous exigez de moi une collaboration fondée sur un
mensonge. Je n’ai jamais été armé. Quand vous me parlez d’un revolver glissé
sous mon matelas, je tombe des nues.


L’autre se leva, ramassa le magnétophone et s’en fut,
laissant le prisonnier en proie à un profond malaise. Si les assurances données
par cet inconnu qui se présentait comme un féal d’Ilisidi étaient sincères,
s’il pouvait avoir la vie sauve et continuer « presque » comme avant
à jouer les intermédiaires entre l’île et le continent, entre Mospheira et
Shejidan, humains et atevi, il avait fait preuve d’une grande légèreté en
refusant le compromis proposé. Tabini ne méritait sûrement pas un tel
sacrifice.


Oui, mais pouvait-on leur faire confiance ? Ce mot
n’avait pas d’équivalent dans le vocabulaire ateva, où l’on trouvait en
revanche quatorze expressions servant à désigner la trahison.


Une éternité plus tard, il entendit s’ouvrir la porte du
haut. À nouveau, la volée de marches spiralées résonna d’une descente multiple.
Peu après, une nouvelle escouade faisait irruption dans sa cellule. Cette fois,
pas de doute, il s’agissait des prétoriens d’Ilisidi.


— Faites savoir à Cenedi que ma décision est prise,
annonça-t-il avec toute l’aisance dont il se sentait encore capable, comme s’il
se trouvait bien tranquillement dans son bureau en train de donner ses
instructions à des subalternes. En fin de compte, nous devrions être en mesure
de parvenir à un accord. À une condition, que Cenedi, et nul autre, soit mon
interlocuteur.


Mal lui en prit.


— Il est trop tard et ce ne sont pas nos oignons,
répliqua le gradé.


Il reconnut, derrière l’arrogance de cette réponse, la
désinvolture opiniâtre des petits chefs de faction qui s’en tiendraient
mordicus à leur position officielle, prêts à saborder toutes les possibilités
de négociations plutôt que de perdre la face. Ces subordonnés avaient reçu
l’ordre de rester sourds aux ouvertures faites par le paidhi. Cenedi, chez qui
l’on pouvait attendre davantage de discernement, était-il au courant de cette
démarche obstructive ? Avait-il donné son assentiment ?


— Il existe un moyen terme, susceptible de satisfaire
tout le monde, insista Bren. Veuillez en informer votre supérieur. Rien n’est
figé, le pire peut encore être évité.


La soldatesque avait reçu d’autres consignes. On lui délia
les poignets, on le hissa sur des jambes qui refusaient de le soutenir. Son
pied gauche, en particulier, restait insensible. Ses mains lui faisaient
l’effet de gants de bois. Ils se mirent à deux pour le porter, en prenant soin
de lui verrouiller les bras derrière le dos.


— Vous feriez mieux de transmettre mon message à
Cenedi. Dites-moi au moins où vous me conduisez !


— Nand’paidhi, contentez-vous d’avancer. On nous a bien
recommandé de ne pas vous répondre.


Un ordre auquel ils obéiraient à la lettre, on pouvait en
être sûr. Le paidhi ne représentait rien pour eux ; ils ne lui devaient
rien, tout au plus (s’ils avaient reçu des incitations en ce sens) les marques
d’une courtoisie ordinaire. Tout leur être tendait à la stricte observation de
la discipline, indissociable d’un man’chi contre lequel la logique ou la
raison ne pouvaient se faire entendre.


Au moins lui fit-on remonter l’escalier. De retour dans la
galerie, ils passèrent devant le bureau de Cenedi dont la porte close ne laissait
filtrer aucune lumière. Encore un petit espoir d’envolé. Aucune des questions
« techniques » qu’on lui avait posées jusqu’à présent ne présentait
de difficulté insurmontable, de même devait-il être capable d’imaginer celles
qui allaient venir… une manière de faire avancer les choses en dépit de tout,
étant entendu que l’affaire du revolver, malgré son caractère obsessionnel,
n’était là que pour faire diversion, une simple ruse destinée à fixer son
attention cependant qu’on lui soutirait peu à peu des renseignements qui leur
permettraient d’évaluer les limites de son savoir et jusqu’à quel point il
pourrait vraiment leur être utile.


Les sites de lancement constituaient l’inconnue la plus
menaçante. À sa connaissance, il n’existait rien de tel ; mensonges que
les prétendues photos prises par leurs satellites d’observation, il n’en
démordait pas. Quant aux réserves de métal, il n’y avait pas lieu de dissimuler
leur importance, les atevi étaient bien placés pour connaître les chiffres de
leur commerce extérieur. Ils avaient enfin enregistré les leçons que les
humains s’étaient évertués depuis longtemps à leur inculquer. Un certain type
de développement, basé sur le progrès technique, exigeait des matières
premières en grande quantité. Interrogé avec adresse par des gens compétents,
soumis à un quelconque sérum de vérité, le paidhi pourrait être amené à livrer
certains chiffres embarrassants.


Il valait mieux, pour tout le monde, que Tabini fût encore
solidement installé et que l’énigme du revolver fût le moyen imaginé par ces
canailles pour le faire trébucher.


Raison de plus pour garder sur ce point un silence absolu.
Pour le reste, moins il en dirait et mieux cela vaudrait, le tout étant de
paraître crédible sans s’aventurer trop loin sur la voie dangereuse des divulgations.


Après la traversée des cuisines désertes, ils longèrent la
galerie qu’il avait suivie au cours de sa promenade solitaire jusqu’à un
escalier dans lequel il avait hésité à s’engager, craignant qu’il ne fût placé
sous surveillance électrique. L’entrée de service du domaine d’Ilisidi qui
occupait une aile entière de la forteresse, à l’écart de tout.


L’ascension fut à peine commencée qu’il rua dans les
brancards et se démena comme un beau diable pour échapper aux mille mains de
son escorte.


— Banichi ! hurla-t-il. Banichi ! Jago !
À l’aide !


Il empoigna le garde-fou, résolu à s’y cramponner. L’un des
prétoriens l’enlaça par-derrière, le souleva et lui fit lâcher prise aussi
facilement que s’il avait affaire à un enfant récalcitrant. Le jeune homme voulut
crier à nouveau mais son souffle ne passait plus. Il n’était pas de force, il
plia donc et se laissa emporter.


Les portes étaient monumentales, à l’épreuve de tous les
bruits une fois refermées. L’air était chargé d’un parfum de fleurs, presque
entièrement recouvert par les effluves de feu de bois et l’âcre relent des
lampes à huile. Toute résistance était inutile, il respira lentement,
profondément, et se contraignit à marcher sans l’aide de personne, cerné par
des Goliaths noirs qui fondraient sur lui au moindre mouvement suspect.
L’étrange procession atteignit une salle de réception remplie d’ombre et de
silence, dont Bren avait gardé le souvenir. Dans le fond, par les hautes
portes-fenêtres d’un bleu de nuit, ouvertes sur la terrasse, entrait un froid
impétueux.


La table était dressée pour le petit déjeuner. Enveloppée
dans les plis lourds et précieux de sa robe de chambre, Ilisidi prenait son
thé, grignotait ses toasts, humait l’air du large. Dans un mouvement qui parut
extravagant à Bren Cameron, elle lui fit signe de prendre un siège. Les rafales
tourbillonnaient autour d’eux. Le jeune homme tenait à peine debout, il fut
trop heureux de s’asseoir, retenant malgré lui son souffle.


— Bonjour, nand’paidhi. Quels cheveux magnifiques vous
avez. Les ondulations sont-elles naturelles ?


Sa chevelure dénouée s’envolait, se gonflait au vent. Les
gardes s’étaient rangés à trois pas derrière sa chaise, un laquais fit le
service. L’aube pointait avec des yeux rouges dans les creux du relief.


— L’heure des fantômes, murmura Ilisidi. Croyez-vous en
eux ?


— Je crois en la parole donnée, au devoir accompli sans
espoir de récompense, aux invitations qui ont l’apparence de l’honnêteté et
cachent des chausse-trapes.


— Quelle fierté dans un si petit homme ! On m’a
dit que vous aimiez les sucreries. Tiens, la cloche !
L’entendez-vous ?


Il perçut un tintement lointain, sans doute la cloche de la
balise, ballottée comme un bouchon au milieu du lac.


— Elle met les navires en garde contre les récifs. Un
modeste dispositif que nous avons inventé, avant que vous ne débarquiez avec
votre malle aux trésors.


Une première gorgée de thé ne lui fit aucun bien.


— Où voulez-vous en venir ? cria-t-il, car le vent
soufflait vraiment très fort. Avez-vous vu les clichés montrant les bases de
lancement que nous construisons dans le plus grand secret ? La latitude de
l’île n’est pas favorable, vous devriez le savoir. Je ne comprends pas
davantage que vous ajoutiez foi à ces rumeurs concernant le départ de bateaux
pour des destinations mystérieuses. Mais peut-être n’êtes-vous pas si
naïve ? Ce ne sont pas des renseignements que vous attendez de moi, et mon
arrestation répond-elle à des mobiles strictement politiques ?


— Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. À votre âge,
je distinguais aisément la station orbitale. Pouvez-vous en faire autant ?


Le jeune homme se tourna vers le levant et fouilla des yeux
l’horizon, au-dessus de la ligne déchiquetée des montagnes. Il chercha une
étoile qui ne scintillait pas, un astre qui devait sa clarté vive et stable à
la réflexion du soleil. Mais quand la station lui apparut enfin, au lieu d’être
circulaire, il lui trouva une forme ellipsoïde qu’il attribua tout d’abord à sa
vue brouillée. Après avoir cligné violemment, à plusieurs reprises, il regarda
de nouveau. La déformation était toujours là.


Un panneau solaire est en train de se détacher, songea-t-il.
Sachant qu’il fallait plusieurs minutes à la station pour effectuer une
rotation complète, cette protubérance devait en principe apparaître et
disparaître à intervalles réguliers.


— Qu’en pensez-vous, nand’paidhi ?


Il se leva. Traversé d’un brusque pressentiment, il aiguisa
ses yeux sur l’objet singulier. Seigneur, la station n’était pas censée se
disloquer si vite, pas de son vivant tout au moins, avec on ne savait quel
cataclysme en perspective.


Cet appendice imprévu, inouï, serait-ce l’antenne ?
Suis-je en train de regarder l’antenne ?


Il fit un pas en direction du parapet. Quelqu’un se jeta sur
lui, le cloua d’une absurde et dramatique prise au corps en ciseaux, comme s’il
avait eu l’intention de se jeter dans le vide, alors qu’il cherchait seulement
à s’éloigner de la pâle lumière diffusée par les lampes du salon dans un effort
pour distinguer le monstre, là-bas, avec plus de netteté. Aucune solution plausible
ne justifiait cette configuration inattendue.


— Voilà huit jours que cet… élément a fait son
apparition et s’est arrimé à votre station, murmura la douairière.


Et tout à coup, il comprit.
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— Entre Mospheira et la station orbitale, les
transmissions se sont multipliées, dit Ilisidi. Qu’en pensez-vous,
nand’paidhi ? Et d’abord, que voyez-vous ?


— C’est le vaisseau… Notre vaisseau… enfin, un vaisseau
quelconque.


Sans même s’en rendre compte, Bren avait retrouvé l’usage du
langage humain. Ses jambes étaient si faibles qu’on l’aurait estourbi en lui
soufflant dessus. Le garde eut l’excellente idée de lui faire faire demi-tour
et de le ramener d’autorité vers la table. Sans lui donner la permission de
s’asseoir, toutefois. On fit en sorte qu’il se tînt debout, flageolant, face à
la douairière.


— Certains n’hésiteraient pas à parler de trahison pure
et simple, nand’paidhi. Avez-vous une autre interprétation ?


Huit jours, avait-elle dit. Le retour en catastrophe de
Taiben, le filtrage de son courrier. Les dates coïncidaient exactement. À compter
de cet événement, Tabini avait estimé sa vie en danger, Banichi et Jago ne
devaient plus le quitter d’une semelle.


— Nand’paidhi ? Dites-moi ce que vous voyez.


— Un vaisseau… balbutia-t-il dans la langue ateva. Le
nôtre, sans doute, le vaisseau qui nous a déposés ici il y a bien longtemps.
Aiji-ma, c’est tout ce que je puis dire en l’état actuel des choses. Ceci est
pour moi une découverte.


— Les atevi sont beaucoup plus audacieux, ils font
travailler leur imagination, ils échafaudent quantité d’hypothèses. Quel lien
peuvent-ils établir, à votre avis, entre cet étrange vaisseau et votre présence
de l’autre côté du détroit ? Comment ne seraient-ils pas dévorés
d’inquiétude ?


À nouveau, frissonnant de la tête aux pieds, il scruta le
ciel, espérant encore qu’Ilisidi était en proie au délire et que ses propres
yeux l’avaient abusé. À nouveau, il vit.


Il osa la regarder en face, créature nocturne, peau noire,
robe noire, à l’exception des mèches blanches et des prunelles terribles que la
colère faisait flamboyer.


— Aiji-ma, je ne comprends pas. Notre vaisseau est
revenu après une si longue absence, et je n’étais pas au courant. Je crois
pouvoir affirmer que personne, à Mospheira, ne s’y attendait.


— L’excuse est peu crédible, nand’paidhi. Ainsi, votre
gouvernement ne savait rien. Cette apparition dans notre ciel serait aussi
stupéfiante pour vous qu’elle le fut pour nous, quand il a fallu se rendre à
l’évidence. En somme, nous en serions au même point.


Le jeune homme faisait de violents efforts pour ne pas
défaillir de faiblesse et personne ne semblait s’en apercevoir. D’un geste
brusque, il prit appui sur le dossier de la chaise. Ce qu’il ressentait n’était
pas de la peur, ni même de la colère, plutôt une sorte d’émerveillement trouble,
comme devant la puissance de la fatalité, ce mythe de l’irrémédiable derrière
lequel s’abritent les hommes.


— Pas tout à fait, aiji-ma. Contrairement à vous, je
crois pouvoir deviner ce qui est arrivé à bord du vaisseau et justifie son
retour. Connaissant le passé de l’humanité, je sais quel avenir elle se
réserve. Il n’y a pas lieu pour les atevi de s’inquiéter outre mesure.


Ilisidi secoua son visage de guerrier.


— De même avions-nous tort de nous inquiéter quand vous
avez surgi, quand vous avez fourré le nez dans nos affaires, forcé notre
destin, fait table rase de nos traditions, de nos lois, imposé à notre peuple
une évolution sauvage très différente de celle que nous aurions suivie à notre
rythme, en fonction de nos besoins reconnus, de nos ressources. Nous ne sommes
pas si candides, nand’paidhi. Depuis des lustres, notre planète fournit les
matériaux dont vous avez l’utilité pour mener à bien des projets sur lesquels
nous n’avons pas de prise, pas plus leur vitesse d’exécution que leur finalité.
Tabini a placé en vous une confiance excessive. Quand il a pris connaissance de
l’existence de ce nouveau phénomène céleste, sa première réaction fut de vous
remettre entre mes mains. Ilisidi a vécu loin de Shejidan, elle n’a pas émoussé
son intelligence et sa raison dans la fréquentation des courtisans ou la
consommation stupide de programmes de télévision qui apprennent aux atevi
l’ignorance et le mépris de leur culture. Son jugement est intact. Aussi
suis-je prête à écouter vos arguments, nand’paidhi, vos protestations
d’innocence et de fraternité. Expliquez-moi pourquoi nous devrions vous être
reconnaissants de nous avoir toujours menti et pourquoi cette éclatante vérité,
là-haut, serait pour nous une nouvelle bénédiction.


Face à cet élan de curiosité sincère, Bren se sentit soudain
plus à l’aise.


— Aiji-ma, que ce soit ou non une bénédiction, les
faits sont là, ni vous ni moi n’y pouvons rien changer. Tuez-moi, vous n’en
tirerez aucun avantage, votre situation n’en sera pas modifiée. Mospheira n’a
nullement programmé le retour de notre vaisseau, pas plus que nous n’avons
prémédité la ruine des atevi. Certes, nous avons orienté votre révolution
technologique dans un sens servant le dessein que nous avions de retourner dans
l’espace. L’île ne disposait d’aucune ressource propre, notre station était
très endommagée et, pour ce que nous en savions, le vaisseau n’existait plus.
Pendant deux siècles, nous avons consacré l’essentiel de notre activité à la
lente reconquête de l’espace, au vieux rêve auquel nous avons toujours eu
l’intention de vous associer.


— Quelle générosité ! Avez-vous jamais demandé
l’avis des intéressés ?


— Nous avons surtout péché par excès de naïveté. Comment
repartir, une fois que nous avions posé le pied sur cette planète inconnue, et
habitée ? Il est plus facile de descendre, comme vous l’imaginez, que de
reprendre son essor. Nous n’avions d’autres choix que de reconstruire à partir
de zéro une industrie spatiale, en nous assurant la collaboration active et
passionnée de nos hôtes involontaires. De toute évidence, nous étions loin du
compte – mais nous n’avons jamais eu l’intention de vous dérober
votre bien.


La vieille dame esquissa un sourire de condescendance
extrême.


— Baji-naji, nand’paidhi. Le Hasard se cache derrière
un visage humain et la Chance, dépravée, arpente en ivrogne la jungle de vos
rues. Lâchez-le, nadiin. Je ne le retiens plus, qu’il aille où bon lui semble.
Nand’paidhi, libre à vous de prendre la porte et d’aller en ville. Une voiture
vous y conduira.


Le jeune homme chancela, battit des paupières. On le
congédiait de la plus odieuse façon, mais cet élargissement représentait une
tentation presque irrésistible, sauf s’il cachait un piège. La voiture
gracieusement mise à sa disposition le conduirait-elle à l’aéroport ? Ilisidi
ne garantissait rien d’autre qu’un départ de Malguri. Libre à vous de
prendre la porte, l’expression, sans doute, n’avait pas été choisie à la
légère.


Sans se soucier des revolvers soudain dégainés, des sûretés
nerveusement ôtées, il se jeta de côté, se laissa choir sur une chaise. La tête
lui tournait.


— Tabini m’a envoyé ici, chez vous, pour la raison que
vous avanciez tout à l’heure. Un événement vient de se produire, dont les
conséquences sont imprévisibles. Votre petit-fils hésite à se déterminer, il
sollicite l’avis de son aïeule. Permettez-moi de faire la même chose. Aiji-ma,
que dois-je faire ? Qu’attendez-vous du paidhi ?


Longtemps, elle le dévisagea avec une fixité dédaigneuse.


— Sous la menace de sévices graves, vous avez refusé de
témoigner contre mon petit-fils. Quel intérêt un être humain trouve-t-il à
respecter le man’chi ?


La révélation s’opéra dans son esprit, éblouissante.


— Tout l’intérêt possible. Il sait désormais quelle
place il occupe sous le soleil. J’ai peu à peu pris conscience de celui que
j’étais réellement et je sais où je suis. Tabini fait appel à votre
discernement pour juger de la situation engendrée par l’arrivée du vaisseau,
pour juger de la valeur du paidhi et de son utilité en regard du bien-être de
l’Association Occidentale. Ne le décevez pas.


Le silence qui suivit lui sembla ne jamais devoir finir.
Ilisidi savourait-elle son pouvoir ?


— Je ne suis qu’une vieille femme, une survivance d’un
autre temps, incapable de s’adapter aux changements apportés par votre
modernité, encore moins susceptible de porter un jugement objectif sur le monde
tel qu’il devient. Mon petit-fils croit-il vraiment que je puisse
l’aider ?


— Il le croit, dit Bren à mi-voix. Sans cela, je ne
serais pas chez vous.


Ilisidi acquiesça d’un triste hochement de tête. Un fin
sourire incurva ses lèvres, sans affecter les yeux, toujours aussi graves.


— À Maidingi, j’en connais qui ne feraient qu’une
bouchée de vous. Ils attendent que je leur fasse don de votre personne ;
ce sont tous des alliés, ils m’ont soutenue, encouragée, comme Tabini-aiji ne
l’a jamais fait. Vous manifestez une grande prudence en choisissant de demeurer
sous mon toit, mais que leur dirai-je, pour expliquer ma décision de ne pas
vous livrer ?


L’alerte était passée, et voilà qu’il tremblait de tous ses
membres. D’un mouvement du menton, il indiqua qu’il refusait de répondre, il ne
lui appartenait pas de le faire. Ilisidi, d’ailleurs, n’y tenait sans doute
pas.


— Il grelotte, il a froid, murmura-t-elle. Emmenez-le à
l’intérieur. Qu’il prenne un petit déjeuner complet, avec du thé brûlant. Il
n’aura peut-être pas l’occasion de se restaurer de sitôt.


Pas de sitôt ? Il guetta anxieusement le visage de la
douairière, mais avant qu’il pût demander une explication, on se saisissait de
lui une fois de plus, on le poussait en direction de la haute porte, loin de la
gloire du soleil levant répandu comme un incendie à la surface du lac. À l’instant
de franchir le seuil, il se tourna à demi.


— Dans ma chambre ! lança-t-il. Je suis si las, je
voudrais pouvoir me reposer dans un lieu qui me soit familier.


À cette requête, Ilisidi ne dit ni oui, ni non. Bren comprit
qu’elle était refusée. L’ombre immobile et tiède du palais l’accueillit. Monde
clos : l’air même que l’on respirait dans ces salles béantes semblait
imprégné d’une essence précieuse, inconnue à Shejidan. On l’introduisit dans
une pièce assez basse de plafond, les murs en étaient tapissés de livres, une
longue table d’une forme ancienne et lourde occupait l’un des angles. Le bureau
de la douairière, songea-t-il, observant l’accumulation de porte-plumes,
d’encriers, de dossiers sur la table. Après l’avoir installé devant le feu, les
gardes l’enveloppèrent dans une couverture moelleuse. Ils ajoutèrent du bois
dans le foyer, tisonnèrent tant et plus. Cela fait, laissant derrière eux une
lente retombée d’étincelles, ils s’éclipsèrent.


Resté seul, Bren se pelotonna et fit le vide dans son
esprit. Un mouvement, du côté de la porte, attira bientôt son attention. Il fut
à peine surpris de trouver là Cenedi qui l’observait depuis le seuil. Comme ils
échangeaient un long regard plein d’obscures significations, il lui vint à
l’esprit que l’aide de camp et sa maîtresse avaient obtenu gain de cause,
l’assentiment du paidhi leur était acquis. Nul autre que Cenedi avait agencé
cette lugubre mise en scène dans la cave, destinée à le terroriser, à lui ôter
toute capacité de résistance. Ils avaient presque réussi.


Ses poings se crispèrent sous l’effet de la colère. Il se
blottit plus étroitement sous ses laines, dans le geste instinctif de
rattrouper autour de lui des souvenirs d’humanité, de dignité.


— Nadi, désirez-vous une autre couverture ?


Levant les yeux, il reconnut l’un des prétoriens d’Ilisidi,
excellent cavalier, qui répondait au nom de Giri.


— Les êtres comme vous, si fragiles, ne supportent pas
le froid, reprit Giri. Prenez un thé très chaud, très fort, mangez un peu, vous
vous sentirez mieux. Les êtres comme vous, si fragiles, ne supportent pas
grand-chose.


Le jeune homme haussa les épaules avec lassitude et agacement.


— Le thé, merci bien, j’en ai par-dessus la tête !
Gardez votre thé, gardez vos manières !


Cenedi était reparti comme il était venu, sur la pointe des
pieds, mais son passage avait laissé un goût d’amertume dans le cœur et la
bouche de Bren. Avec l’imprécision du désespoir, son esprit s’égarait à trouver
des coupables, l’aide de camp, la douairière, Tabini, lequel avait toutes les
raisons de se méfier, face à la preuve flagrante de nouvelles opérations
spatiales dont les hommes n’avaient pas jugé nécessaire de l’avertir, pris en
tenaille entre les intérêts, ce qu’il estimait être les intérêts de son
territoire et la grogne d’un gouvernement travaillé par l’orgueil et d’autres
pulsions contradictoires.


Son téléphone avait dû sonner maintes et maintes fois avant
que le Bureau, de guerre lasse, ne fît monter Deana Hanks en première ligne. En
revanche, les médias étant placés sous le contrôle étroit de l’Association, il
se pouvait que cette nouvelle sensationnelle n’eût pas été rendue publique. La
démocratie n’avait jamais été le souci principal de Tabini ou des autres
aijiin, plus préoccupés de ménager la susceptibilité et la satisfaction
immédiate d’une opinion exigeante. Le pouvoir, dans une heure aussi grave,
tergiversait.


Peut-être, en fin de compte, n’y avait-il jamais eu de
tentative d’assassinat contre lui… les atevi n’avaient jamais eu d’autre
intention que celle de l’escamoter à seule fin de le soumettre à un
interrogatoire serré, savoir ce qu’il y avait dans la tête d’un être humain tel
que le paidhi, afin de pouvoir modifier leur stratégie en fonction des
révélations ou des silences de l’homme, ceci avant que Tabini ne prît de
décisions dont les conséquences resteraient difficiles à évaluer.


Alors qu’ils coulaient des jours paisibles à Taiben, le aiji
avait précipité leur retour dans la capitale… non sans lui avoir remis une arme
pour se défendre contre les agissements prévisibles des dissidents auxquels il
avait déjà l’intention de le livrer ?


Cette nuit-là, que faisait dans l’aile du palais réservée
aux fonctionnaires subalternes un officier du rang de Banichi ? Comment un
agent de la sécurité aussi expérimenté avait-il pu laisser un homme dont la vie
pouvait être à tout moment menacée dormir dans une chambre ouverte sur un patio
d’accès relativement facile ? Tabini, c’était l’évidence même, s’attendait
à une initiative de la part des obscurantistes.


Tout se brouillait. La colère nouait en lui les idées les
plus folles. Il avait pris très au sérieux l’interrogatoire dans les bas-fonds
de la forteresse, de même le canon de l’arme appuyé contre sa joue. À cet
instant, pour de bon et dans le plus grand calme, il avait cru sa dernière
heure arrivée. Contre toute attente, ses ultimes pensées n’avaient pas été pour
Barb, pour sa mère, pour Toby. Nulle image de son passé parmi les siens ne
s’était imposée. À l’occasion de ce terrifiant moment de vérité imposé par les
atevi, Bren Cameron n’avait pas découvert dans ses ultimes retranchements un
quelconque sentiment édifiant, rien qu’un être humain était censé éprouver en
pareilles circonstances. Il avait contemplé des cimes enneigées sous un ciel
bleu à s’y noyer. Vision frileuse et solitaire s’il en fut. Un commencement de
larmes lui brûla les yeux ; il enfouit son visage dans ses mains.


— Êtes-vous mal en point, nand’paidhi ? Faut-il
que j’aille quérir un médecin ?


Giri ne savait qu’une chose, le paidhi se comportait
d’étrange façon, or sa vie était précieuse puisqu’il pouvait servir les projets
de la aiji douairière.


Un rire s’étrangla dans sa gorge. Le trouble de Giri, sa
question de bon sens lui semblaient d’une telle incongruité. D’un autre côté,
n’était-il pas inespéré que quelqu’un s’inquiétât encore de sa santé,
n’était-il pas rassurant qu’Ilisidi eût encore besoin de lui ?


— Bonté divine, pour quelle raison serais-je mal en
point ? Tout ne va-t-il pas pour le mieux ? Pas de médecin. Je suis
très fatigué, un point c’est tout.


Le fond de la pièce s’emplit de chuchotements et de
conciliabules. Qu’ils se fassent un peu de souci à son sujet ; juste retour
des choses.


Des traces de sang sur la terrasse, avait affirmé Jago en
revenant du dehors, bredouille et ruisselante de pluie. Le visage de Banichi
s’était encadré à côté du sien dans le miroir.


Après minuit, quand tout dormait dans la forteresse de Malguri,
la créature inconsolable hantait les couloirs à la recherche de sa tête.


L’espace s’était ouvert devant eux, l’inconnu les avait
aspirés. À des milliers de systèmes solaires à la ronde, aucune des étoiles
illustrant les oriflammes guerrières des atevi n’était identifiable. Ce monde
nous appartient, proclamaient les bannières. Ce monde, la dernière chance de
liberté pour les étrangers en détresse.


Tout se taisait autour de lui. Troublé par le crépitement du
feu, le silence ranimait le flux et le reflux du sang à ses tempes. Construire
la station afin de disposer d’une base arrière avant d’entreprendre
l’exploitation du système qui leur fournirait les ressources nécessaires à la
poursuite de leur quête, l’éternelle fuite en avant décidée par la Guilde des Pilotes,
sans demander l’avis des passagers, tous savants, techniciens, bâtisseurs des
futures cités, étrangers à l’équipage du vaisseau, séparés de lui. Quel enfant
de Mospheira ignorait encore la saga de Phœnix, l’accident, la station,
puis la base, enfin le coup de force du comité, la « descente » des
pionniers, la Guerre de l’Arrivée… Pour les habitants de Mospheira, la trahison
du vaisseau, son départ, son existence même avaient cessé depuis longtemps
d’être des facteurs déterminants pour l’avenir. Le temps s’étirait démesurément
dans le champ des étoiles, l’âge devenait une unité de mesure aberrante, comme
dans les contes de fées qui permettaient au sommeil des princesses de s’écouler
avec une lenteur de siècle.


Humaine ou ateva, cette histoire à dormir debout ? En
toute bonne foi, Bren Cameron n’en savait rien.


— Bren-ji !


Une main légère contre sa joue. Il sursauta, battit des
paupières effarées, ses yeux mal réveillés rencontrèrent ceux de Jago, regard
étoilé dans le visage presque invisible, fondu dans la pénombre.


— Jago…


— Bren-ji, votre vie est en danger, vous devez fuir
cette province au plus vite. Des émeutiers, n’écoutant qu’une fausse rumeur,
sont entrés dans Maidingi. Nous allons devoir vous évacuer avant qu’il n’arrive
un malheur, pour votre sécurité comme pour la leur. Songez à tous ces
innocents, Bren-ji. La aiji douairière nous a fait savoir qu’elle approuvait
cette initiative. Certains éléments, au sein du mouvement rebelle, lui
resteront fidèles, d’autres échappent déjà à son contrôle. Les aijiin de deux
provinces voisines conduisent la dissidence, ils ont dépêché des forces armées
le long de la route afin d’établir un barrage interdisant votre retraite. S’il
le faut, ils investiront la place et vous enlèveront.


Dans un geste de la main d’une douceur exceptionnelle, pour
la seconde fois elle lui caressa la joue. Ses yeux jaunes le tenaient captifs.


— Nous trouverons le moyen de les contenir. J’ai
confiance en Ilisidi. Nous vous rejoindrons dès que possible.


— Jago ? Attendez, ne partez pas si vite…


Trouver les mots pour la retenir, demander ce qu’était
devenu Banichi, ou comment elle entendait contenir une foule en délire. Elle
s’esquiva, dansante, dans une envolée de tresse brune.


Ces innocents, avait-elle dit.


Innocents, des assassins en puissance assoiffés du sang du
paidhi ?


La nouvelle de l’apparition du vaisseau s’était répandue,
ils avaient peur. Les fantasmes d’invasion venue du ciel acquéraient une
soudaine, une terrible consistance. Sa fonction le plaçait au cœur de la mêlée.
Il sentait peser sur lui la surveillance tendue, nerveuse des soldats d’Uisidi,
incertains du sort qu’ils devraient lui réserver, sachant obscurément que les
intérêts des atevi auprès des autorités de Mospheira, auprès du vaisseau,
seraient représentés par cet homme et par personne d’autre.


Aucun contact, avait préconisé la Guilde, principe pris en
défaut dès qu’il avait été question de se donner les moyens de quitter la
station pour reprendre à très long terme la route de la Terre Promise. La
Guilde avait cédé au terme d’un débat intense. Le largage des pionniers et du
matériel avait été voté, le doigt avait été mis dans l’engrenage.


La Guerre de l’Arrivée avait suivi de peu la rencontre, une
tragédie pas si ancienne que ça, deux petits siècles. À ce jour, il n’était pas
un humain qui ne sût à quoi s’en tenir… alors que la réalité pour eux
n’excédait pas cette planète qu’ils aspiraient pourtant à quitter, un mode de
vie auquel ils s’étaient habitués, des voisins distants dont ils ne perdaient
pas l’espoir de se faire comprendre un jour.


Salauds. La seule réaction à laquelle il parvenait en
songeant à l’intrus venu troubler le ciel de la planète. À Mospheira, nul
concert d’allégresse n’avait dû saluer l’apparition et le dialogue engagé
devait être laborieux.


De part et d’autre, les accusations fusaient.


Le Bureau n’était pas démuni de capacités de riposte. Il
pouvait se prévaloir de sa longue présence ici, de leur expérience du statu quo
auquel l’humanité était parvenue avec les « indigènes ». Mais à la
question de Phœnix : « Cet interprète dont vous faites grand
cas, ce paidhi-ji, où est-il, quand pourrons-nous faire le point de la
situation avec lui ? »… quelle serait la réponse de Mospheira ?


« Le paidhi ? Disparu sans laisser d’adresse.


« Navré, vous tombez mal. Un tel incident ne s’était
jamais produit auparavant. »


La Commission, de son côté, sitôt qu’elle avait su quelle
tuile leur tombait sur la tête, avait dû s’efforcer de le joindre à Shejidan.
N’obtenant aucune réponse satisfaisante, elle était parvenue à la seule
conclusion possible : les atevi étaient au courant, ils interrogeaient le
seul être humain à leur disposition et lui menaient la vie dure. Avait-on versé
quelques larmes sur son sort ?


Étape suivante, Hanks prenait l’avion en catastrophe pour
Shejidan. Elle s’installait dans ses meubles et prenait les décisions en
qualité de paidhi par intérim. Deana Hanks, adepte de la manière forte :
« on-réduit-l’opposition-au-silence-on-discute-ensuite ».


— J’ai un message urgent à transmettre à la capitale,
fit-il de sa voix la plus pressante. Cela concerne le vaisseau spatial, c’est
très important. Nadiin, je vous en prie, tâchez de retrouver mon équipe de
sécurité, tâchez de convaincre Cenedi, ou la douairière… ou qui vous
voudrez ! J’ai besoin d’un téléphone, d’une radio. Faites vite.


Giri s’approcha sans hâte, s’inclina avec déférence.


— Je présenterai moi-même votre requête à Cenedi. L’eau
est en train de bouillir, nand’paidhi, le thé sera prêt dans un instant. Que
diriez-vous de prendre votre petit déjeuner en attendant ?


— Soit, mais par pitié, faites en sorte que la
douairière soit informée. Il se passe à Shejidan certaines choses qui ne seront
pas sans conséquence pour l’avenir.


— Comptez sur moi.


Giri s’éclipsa. Les autres, groupe rigide, restèrent à le surveiller
tandis qu’il se désenchevêtrait de la couverture et se levait. Il épousseta ses
vêtements mis à mal par son séjour mouvementé dans la cave, passa les doigts en
peigne dans ses cheveux, les rejeta en arrière et fit une tresse lâche.


Un domestique entra, posa sur une table basse un plateau
chargé d’un petit déjeuner consistant, poisson, miel, pain noir garni de
céréales, thé à volonté… Contre toute attente, le prisonnier fit preuve d’un
robuste appétit, tout en se demandant ce que dissimulait l’avertissement
d’Ilisidi selon lequel il n’aurait pas l’occasion de se restaurer de sitôt.
Jago avait parlé d’évacuer la forteresse, mais dans quelles conditions, si les
émeutiers paralysaient l’unique route ? Avaient-ils l’intention de forcer
le barrage en s’appuyant derrière l’autorité très ancienne du aiji de
Malguri ?


Ilisidi, c’était vraisemblable, avait commencé par apporter
à l’opposition soutien et encouragement avant de changer d’avis la veille au
soir ; sans doute essayait-elle à présent d’amadouer les rebelles en
masquant sa volte-face sous de belles paroles qui ne tromperaient personne.
Oserait-elle frayer son chemin à travers une foule réclamant à hauts cris
« la tête du paidhi » ?


Il y aurait échange de coups de feu. Si les factieux étaient
en nombre suffisant, s’ils étaient résolus, ils arrêteraient le véhicule. La
situation échapperait vite aux loyalistes, ils n’atteindraient jamais
l’aéroport. L’épilogue ne faisait aucun doute : exécutés d’une balle dans
la tête, lui-même, Ilisidi, Cenedi, et combien d’autres encore ? Une balle
dans la tête, en mettant les choses au mieux.


Le petit déjeuner était excellent, le poisson cuit à la
perfection dans un bouillon parfumé, le thé fort, revigorant. Il but et mangea
lentement, en se répétant que l’aide de camp, blanchi sous le harnais que lui
avait imposé le service d’une douairière orgueilleuse, intrigante, celui-là au
moins, savait ce qu’il faisait. On pouvait en attendre, outre l’élégance
tacticienne, un sens précis du rapport de force et de ce qu’il pouvait obtenir,
par des moyens légaux ou non.


— Nand’paidhi.


La voix familière lui fit bondir au cœur un sentiment
rassurant. Djinana avait apporté une garde-robe complète, quelques effets
personnels au nombre desquels son ordinateur. À la bonne heure ! songea-t-il,
éperdu de reconnaissance. Que fût remercié celui ou celle qui avait eu la
présence d’esprit de sauver ce précieux instrument de travail. Au même instant
lui vint à l’esprit qu’il n’y aurait pas de tentative d’évasion pour le
personnel de Malguri, attaché à la forteresse elle-même. Ceux-là, quoi qu’il
arrive, resteraient fidèles au poste, fidèles à leur man’chi, même si
cela impliquait de se faire tuer sur place.


— Djinana-ji, on dit qu’une troupe d’opposants venus de
Maidingi sont en route pour le château. Ils me réclament, paraît-il. Ils
auraient le soutien de deux aijiin et seraient prêts à en découdre. Quels que
soient votre courage et votre compétence, vous êtes en nombre insuffisant pour
soutenir un siège…


Le valet se débarrassa de son chargement, les ballots sur la
table, les vêtements sur le dossier du fauteuil.


— Nous n’avons pas l’intention d’abandonner Malguri
entre les mains d’une populace égarée par des politiciens malhonnêtes. (Une
brosse à cheveux surgit dans sa main.) Achevez tranquillement votre petit
déjeuner, nand’paidhi, laissez-moi faire. Malheureusement, il nous reste peu de
temps.


— Djinana, vous êtes la perfection même. Savez-vous
pourquoi on m’a amené ici ? Vous a-t-on parlé du vaisseau, vous a-t-on dit
qu’il n’y avait rien à craindre, que les humains n’avaient pas l’intention
d’attaquer votre monde ?


Quelque chose s’épanouit sur le visage de l’ateva, pas tout
à fait un sourire, mais une sorte de paix, l’équivalent de la confiance.


— Je sais. Ils ont besoin de vous, je l’ai tout de
suite compris. Ils comptent sur vous pour apporter les bonnes réponses. Vous ne
serez jamais notre ennemi, cela aussi je l’ai vite compris. (Quand le jeune
homme fut recoiffé, la natte retenue par une barrette miraculeusement apparue,
le serviteur modèle alla chercher la lourde veste de voyage.) Vous trouverez
des vêtements de rechange dans votre sac. Ceci, du moins, vous tiendra chaud.


Bren fut boutonné jusqu’au menton, Djinana tapota ici et là,
fit un pas en arrière pour juger du résultat.


— Vous avez déjà meilleure mine. Peut-être le paidhi
aura-t-il l’occasion de revenir à Malguri ? Dites au aiji que nous, les
serviteurs, nous ne demandons pas mieux.


— Je n’y manquerai pas. Djinana… je vous serais
reconnaissant de transmettre mes remerciements à tout le monde… (Le jeune homme
s’enhardit jusqu’à toucher le bras du valet.) Prenez soin de vous, faites en
sorte d’être là, bon pied bon œil, à mon retour. Votre absence me ferait
beaucoup de peine.


Djinana acquiesça en silence et se retira tandis qu’une
soudaine agitation leur parvenait de la pièce voisine.


— Jamais ils n’oseraient toucher à mes cheveux
blancs ! s’exclama Ilisidi.


La riposte de Cenedi jaillit en flèche :


— Sidi-ji, quand ils auront enfoncé la porte, il sera
trop tard. Nous partons. N’ajoutez rien, habillez-vous !


— Cenedi, ils n’en veulent qu’à l’étranger. Mettons-le
à l’abri, attendons les insurgés de pied ferme.


— Giri, le manteau de Sidi, faites vite !


Les gardes demeurés en compagnie de Bren avaient écouté cet
échange acerbe dans la plus grande impassibilité. Les regards seuls n’avaient
pu s’empêcher de dévier vers la porte. Le jeune homme prit le paquet de
vêtements, il s’en servit pour envelopper l’ordinateur. La voix de Cenedi
s’éleva de nouveau, distribuant ses ordres. Extinction des feux dans toutes les
cheminées, verrouillage des portes, rassemblement dans un quart d’heure. Bren
attendait sagement que l’on disposât de lui, conscient jusqu’au malaise d’être
la cause de tous ces bouleversements, celui par qui le malheur était arrivé à
Malguri.


La sortie, selon toute vraisemblance, s’effectuerait par le
vestibule, puis la cour où les voitures prêtes au départ devaient chauffer leur
moteur. Bren fit quelques pas hésitants en direction du grand salon, se trouva
en face de Cenedi qui venait d’ouvrir la porte en coup de vent. L’officier
traversa le bureau sans s’arrêter ni regarder personne. Ilisidi entra sur ses
talons, suivie par un détachement de prétoriens en tenue de combat.


— Qu’est devenu Banichi ? Où est Jago ?
demanda le jeune homme tandis que les gardes l’entouraient et l’invitaient sans
mot dire à se joindre au mouvement.


Il n’obtint aucune réponse, personne ne l’avait seulement
entendu. La procession atteignit, au fond de l’appartement immense et dédaléen,
un escalier peu emprunté si l’on en jugeait par les marches disjointes, les
parois humides. Sur le palier se trouvait une sentinelle en train d’engager des
munitions dans le canon d’une arme que l’homme n’avait jamais vue, dont il
ignorait l’existence. La cache contenant les balles était dissimulée dans le
montant de l’escalier.


C’est de la folie, se répétait Bren Cameron. Ils
débouchèrent sur une terrasse au-dessus d’une cour intérieure envahie par la
meute noire et tumultueuse des mecheiti lourdement harnachés, sans oublier les
sacoches de selle et d’autres pièces qu’ils ne portaient pas à l’occasion des
balades du matin.


Deux siècles ont passé. Ils ont une aviation, des armes
semblables à celle que je viens de voir…


Une explosion ébranla la muraille. Chacun sentit l’onde de
choc se propager dans ses genoux et sa poitrine. Certains assaillants, trop
impatients, avaient décidé de ne pas attendre l’arrivée de la multitude en
colère, acheminée par cars depuis Maidingi.


— Vite ! leur enjoignit Cenedi, bien inutilement.


Il était déjà dans la cour, soutenant une douairière
récalcitrante qui répugnait à quitter sa forteresse. Bren dégringola les
dernières marches, les gardes se ruèrent à sa suite.


Cette échappée cavalière lui semblait un peu trop
romanesque. Jusqu’où se poursuivrait leur chevauchée ? Le lac offrait une
issue plus prometteuse. Un bateau les attendait peut-être, pour les transporter
vers une autre rive, à condition que les provinces voisines ne fussent pas
toutes entrées en rébellion.


Une autre secousse, plus violente encore, fit se lever
toutes les têtes. Ilisidi lâcha un chapelet d’imprécations, mais la décision de
partir était irrévocable, les préparatifs se précipitèrent. Encombré de ses
bagages, le jeune homme se faufila malaisément entre les colosses remuants,
nerveux, que les palefreniers contenaient à grand-peine. L’un d’eux,
obligeamment, voulut délester le paidhi du ballot de vêtements contenant
l’ordinateur et, surpris par le poids, faillit laisser s’échapper le précieux
fardeau. Bren poussa une exclamation.


Les mecheiti étaient harnachés pour la guerre, comme il
avait vu dans les feuilletons télévisés. Mors, muserolles, œillères luisaient
de l’éclat du cuivre, ainsi que les étuis aux pointes acérées, protégeant les
défenses sur toute leur longueur. Sensibles à la violence dont l’air était
chargé, Nokhada et ses compagnons montraient une fébrilité inquiétante.
L’ordinateur fut glissé dans l’une des sacoches accrochées à l’arçon, l’autre
reçut les vêtements. Le moment était venu de se mettre en selle, un valet vint
au secours du jeune cavalier, déconcerté par la méchante humeur de sa monture.
Des mains sûres attrapèrent les rênes au vol, Nokhada consentit à s’apaiser. À demi
rassuré, Bren empoigna la courroie, engagea son pied dans l’étrier et s’enleva
dans une pénible traction de tous les muscles douloureux du dos et des épaules.
Au même instant, alors qu’il cherchait une bonne assise sur le coussin de
selle, la porte donnant sur le grand inconnu s’ouvrit devant eux. Le visage
fouaillé par les rafales, il repéra Ilisidi du regard, parvint à faire volter
Nokhada, mais celle-ci n’avait nullement besoin de ses manœuvres maladroites
pour savoir où se trouvait le mecheita-aiji et se mettre à sa suite. Babs
partit au galop et tous de s’élancer. L’arche fila au-dessus des cavaliers,
Bren eut la vision fugace du lac, des scintillements gris entre les arbres, en
face, puis sur la droite comme la horde virait pour prendre d’assaut la
montagne.
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Ce fut une longue chevauchée à travers la montagne, suivant
à quelques variantes près le parcours emprunté à l’occasion de la première
randonnée. Les conditions, toutefois, étaient bien différentes : ils
partaient en force, montés sur des mecheiti prêts à en découdre, et sans espoir
de retour avant longtemps. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, le jeune
homme vit galoper derrière lui une douzaine de gardes accompagnés par un nombre
équivalent de mecheiti sans cavaliers, tous sellés.


Ils avaient laissé désertes les écuries de Malguri, afin de
priver l’ennemi de ce moyen de poursuite dans une contrée où les voies
carrossables n’existaient pas. Vieille ruse que tous les machimi enseignaient
aux enfants. D’ailleurs, l’aventure s’apparentait de plus en plus à un scénario
de machimi, passablement embrouillé, dont on ne voyait pas la fin. Le dernier
endroit où il faisait bon de s’égarer pour un être humain.


Ils allaient vers le nord-ouest. Il ne fallait pas compter
rejoindre l’aéroport, enjeu de combats acharnés, si l’on en croyait les
détonations entendues de ce côté. À moins que Tabini ne se décide à envoyer des
renforts, ce lieu stratégique tomberait bientôt entre les mains des rebelles.


L’ennemi, dès lors, serait doté d’une aviation et s’en
servirait pour harceler les fugitifs. On se prenait à espérer très fort que les
atevi n’eussent pas d’appareils de combat. Dans un souci de prudence bien
compréhensible, les ingénieurs de Mospheira avaient conçu les avions destinés à
Shejidan de façon qu’il fût très difficile de les doter de capacités
offensives. C’étaient des aéronefs à grande vitesse, à ailes fixes.


Cela étant, rien n’aurait pu empêcher leurs homologues atevi
de chercher à résoudre ce problème et d’y parvenir. Perspective effrayante. À la
guerre, en effet, point de délicatesse, point de Biichi-gi, tous les
coups étaient permis.


Acculer Tabini à la reddition, provoquer la dislocation de
l’Association Occidentale, puis reformer celle-ci autour d’un autre chef,
Ilisidi, par exemple.


Comment croire que la douairière, désavouée à deux reprises
par le hasdrawad, trompait la confiance que les factieux avait placée en
elle ?


Réveillant le tonnerre caverneux des vallées de montagne, on
entendit se répercuter une nouvelle explosion.


En provenance de Malguri.


Bren se retourna encore une fois. Un panache de fumée
s’élevait en tournoyant au-dessus de la muraille, vite dispersé par le vent. La
déflagration s’était produite à l’intérieur de la forteresse. Puisse la
Chance venir en aide à ceux que j’aime, Djinana et Maigi, songea le jeune
homme, la gorge serrée.


La montagne montait sur l’horizon, silhouettée en ocre et
brun sous les lumières déjà vives. Roches déchiquetées, buissons d’épineux
accouraient à eux. La cime fut atteinte à toute vitesse, tout bascula dans un
renversement de perspective effrayant. Le ciel se levait comme un mur devant
eux, à le toucher, semblait-il. Ilisidi, Cenedi sombrèrent tour à tour, puis
dans un bondissement final, Nokhada fut précipitée dans le vide, entraînée dans
un galop vertigineux, éblouissant, où le jeune homme se sentit vivre comme il
n’avait jamais vécu. Lorsque la queue de Babs traça dans l’air un zigzag
orageux, prélude à une foudroyante accélération que Nokhada s’empressa d’imiter
au risque de se rompre le cou et de tuer son cavalier par la même occasion,
celui-ci s’abandonna à l’ineffable sécurité que lui procurait sa monture. De
tout son être aveugle, il s’identifiait à ce moment.


Un froissement déchira l’air, une roche se fracassa à
quelques mètres devant eux. Babs obliqua sans préavis, s’engagea dans une
entaille à éboulis où bouillonnait l’écume d’un torrent. Le mecheita attaqua la
paroi à travers des blocs d’une taille formidable. Un tireur isolé ?
s’interrogea le jeune homme. Serions-nous encore à portée de leurs armes ?


Babs se sentait plus en sécurité entre les murailles du
défilé. Il avait trouvé son second souffle, un changement sensible s’opéra dans
son allure. Bren s’aperçut, non sans effroi, qu’il occupait désormais la
seconde place. Tout à l’ivresse de la course, il n’avait pas senti se creuser
la distance entre lui et Cenedi. Cet espace, songea-t-il, appelait à lui
n’importe quoi. Plus grave, comme si elle avait senti l’exaltation de son
cavalier, voilà que Nokhada répugnait à adopter un train plus raisonnable, s’y
résigna avec des envols de crinière, des ronflements furieux, des écarts. Un
froid soudain s’abattit sur le jeune homme dégrisé. Les parois de la gorge
étaient sombres. Il eut peur du maléfice qui avait pris possession de lui avec
une rapidité extraordinaire, ce charme qui l’avait aimanté à la montagne alors
que cavaliers et mecheiti formaient des centaures qui s’élançaient vers le
ciel. Cette course folle lui apparut comme la tentation d’un suicide, minutes à
jamais perdues, à jamais éternelles dans le cœur.


Les pressions subies à Mospheira, de nature professionnelle
ou affective, lui étaient devenues insupportables. En cet instant les atevi, ou
plutôt l’idée qu’il pouvait s’en faire, devenaient également odieux. Il
haïssait leur violence froide, faite d’une animosité recuite et renfermée, il
haïssait leurs mensonges et, par-dessus tout, la spirale des analyses
schizophréniques auxquelles le contraignait, à chaque seconde de son existence,
la fréquentation d’une espèce hostile. Se méfier de toutes ses conclusions, en
se demandant chaque fois si elles étaient fondées sur un raisonnement logique
ou sur une réaction de brutale humanité. De même, scruter la moindre impulsion,
la moindre émotion ressentie.


Rien de plus pénible que de laisser des gens qui se
flattaient de leur propre insensibilité avoir barre sur le domaine affectif de
son existence. À la longue, on perd toute confiance en soi. La fatigue,
l’étourdissement lui laissaient la tête vide, la poitrine oppressée. Sa pensée
s’égarait, la réalité lui était devenue un mystère.


Une défaillance, dans un moment pareil, aurait des
conséquences trop graves. Il devait reprendre le dessus, cesser de pratiquer
une stérile introspection pour trouver des prétextes à son délire
paranoïaque ; il devait mettre à profit son expérience et trouver les mots
qui sauraient s’adresser à la raison des uns et des autres. Il s’agissait avant
tout de discréditer les irréductibles, en sorte que les armes se taisent.


Le paidhi n’avait pas de tâche plus prioritaire.


Sans doute les combats se poursuivaient-ils ici et là, à
Malguri, à l’aéroport, mais trop loin désormais. Les détonations ne leur
parvenaient plus. La petite troupe poursuivait sa route d’un pas plus paisible,
dans la direction générale du sud, avec quelques écarts vers l’est, un parcours
dont la trajectoire décrivait grossièrement une diagonale qui semblait devoir rejoindre
l’aéroport de Maidingi, lieu explosif par excellence.


Pour opérer la jonction avec les renforts dépêchés par
Tabini, imaginait Bren Cameron. En admettant que le aiji fût déjà au courant
des troubles secouant l’arrière-pays. Quand les hasards de la marche le
placèrent à côté de Cenedi, incapable de demeurer plus longtemps dans
l’incertitude, il se renseigna :


— Nous faisons route vers le sud, nadi. Envisagez-vous
d’aborder Maidingi à revers ?


— Nous avons rendez-vous sur la route de l’ouest, en un
lieu qu’on appelle les Flèches. Votre équipe de sécurité devrait nous y
retrouver.


Quel soulagement ! Du même coup, la réponse de Cenedi
infirmait ses pires soupçons concernant les manœuvres d’Ilisidi. Encouragé, il
voulut en savoir plus.


— Et de là, que ferons-nous ?


— Nous mettrons le cap sur le nord-ouest, pour
rejoindre quelqu’un de confiance. Attention, nand’paidhi ! Éloignez-vous.


Les montures s’étaient dangereusement rapprochées et se
gênaient. Tali et Cenedi se jetèrent en avant, leur coupant brusquement la
route. Il s’ensuivit un échange de feulements et de ruades subreptices. Les
mâchoires de Nokhada claquèrent sur du vide, manquant de peu la croupe de
l’insolent.


Au lieu-dit les Flèches, ils avaient rendez-vous avec
Banichi et Jago. Cet aspect-là du plan – il restait à établir que la
douairière avait un plan – n’était pas pour déplaire au paidhi. Quant à la
suite de l’aventure telle qu’il se la figurait, se tenir à l’écart de Maidingi,
gagner vers le nord une route possible où les retrouverait un allié disposant
peut-être de véhicules motorisés, le jeune homme n’y trouvait rien à redire.


Ilisidi, par conséquent, était en train de rouler ses vieux
partenaires. Il n’en demeurait pas moins que les aijiin, exemptés de man’chi,
n’étaient redevables de leur conduite devant nulle instance
supérieure : les gouverneurs félons qui avaient placé en elle leur
confiance ne l’ignoraient pas ; à la dernière extrémité, ils auraient dû
s’incliner devant sa volonté.


En s’y refusant, ils avaient enfreint la loi suprême, poussé
Tabini à prendre la décision spectaculaire de placer le paidhi sous la
responsabilité de son aïeule, avec le risque calculé que comportait cette
initiative. La livraison dramatique de Bren Cameron aux factieux, sa probable
liquidation physique. Le aiji, sans doute, savait ce qu’il faisait, mais d’où
tenait-il la certitude qu’une fois mise au pied du mur Ilisidi y regarderait à
deux fois avant de s’acoquiner durablement avec les esclaves des nombres et les
hérauts de l’apocalypse ? La grand-mère avait pris de l’âge, retenu les
leçons de l’échec et de l’exil. L’offre de réconciliation implicite contenue
dans le message du aiji au pouvoir à Shejidan lui semblait désormais plus
prometteuse que le défi aventureux lancé par quelques hobereaux nostalgiques à
la puissance humaine avec laquelle Tabini se faisait fort de négocier.
L’arrivée du vaisseau avait dû jouer un rôle non négligeable dans l’évolution
intime de la douairière. Sans oublier ce vieux ferment de jalousie, de
division, qui avait empoisonné l’histoire des atevi au cours des siècles et ne
manquerait pas de dresser les conspirateurs les uns contre les autres, une fois
la victoire acquise. Ilisidi avait peut-être envisagé ces lendemains
désenchantés.


Même à présent, bien que le fait d’être plus ou moins
renseigné sur leur destination eût dissipé son malaise, le jeune homme ne se
sentait pas en mesure d’aborder ces sujets brûlants avec la douairière ou son
aide de camp. Entre eux et lui, la confiance reposait sur un équilibre
précaire, le soutien d’Ilisidi demeurait aléatoire, conditionnel. Il suffirait
d’un rien pour tout remettre en question.


Le doute pouvait fondre sur lui d’un instant à l’autre. À nouveau,
il verrait en eux des ennemis.


Leur langue ne disposait-elle pas de quatorze mots pour exprimer
la trahison ? L’un d’eux avait un double sens explicite puisqu’il
signifiait par ailleurs : « prendre le parti le plus
avantageux ».
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Si la douairière empruntait un chemin établi à l’avance,
celui-ci restait indiscernable aux yeux de Bren dont la monture suivait
pourtant à la trace toutes les fantaisies imposées par Babs. Pour l’instant, le
mecheita-aiji et sa cavalière avaient sur eux quelque cent mètres d’avance,
apparition fugitive entre les rochers colossaux qui hérissaient ces hautes
pentes, tour à tour vivante et dérobée, comme les fantômes capricieux de
Malguri.


Une route, où cela ? se demandait l’homme. Cenedi avait
fait mention d’une « route, plus à l’ouest », point de rencontre avec
sa propre équipe. Ils suivaient depuis quelque temps un espace vaguement
déblayé qui ne laissait rien ignorer des accidents du terrain et méritait à
peine le nom de piste. Un groupe de cavaliers se montra au sommet de la colline
derrière eux. Cenedi leur dépêcha un émissaire pour savoir s’ils avaient
remarqué sur le sol des traces récentes. Le mot employé par l’aide de camp
impliquait l’idée d’empreintes laissées par un ou plusieurs véhicules
motorisés.


Un camion équipé de pneus solides et d’une suspension à
toute épreuve triompherait peut-être de ce sentier de montagne.


Si l’ennemi n’avait à sa disposition que des engins
réglementaires et s’il n’arrivait pas à se rendre maître de l’aéroport, il lui
faudrait entreprendre les poursuites à pied. Ilisidi pourrait alors chevaucher
en toute tranquillité, sachant qu’on ne la rattraperait pas de sitôt.


En fin de compte, dans cette région inculte où l’on pouvait
circuler pendant des jours sans rencontrer une route digne de ce nom, un poteau
électrique ou téléphonique, une voie ferrée, le choix des mecheiti s’imposait
comme le plus sûr, le plus fiable pour des fugitifs. Le cavalier envoyé auprès
du groupe des éclaireurs avait rebroussé chemin. Tout en gravissant le versant
au galop, il agita la main dans un signe négatif. Bren comprit, poussa une
sourde exclamation, toujours prompt à envisager le pire. Ils avaient laissé la
forteresse pratiquement en état de siège ; dans ces conditions, comment
exiger de Banichi qu’il s’en tînt strictement à l’horaire prévu ? Le moins
qu’il pouvait faire, c’était de lui accorder un délai supplémentaire.


Le jeune homme n’eut pas le temps d’élever la voix pour
protester que Cenedi donnait l’ordre, non de continuer comme il l’avait
redouté, mais de mettre pied à terre et d’attendre. Ayant toutes les raisons de
se méfier des intentions de l’aide de camp, peut-être avait-il gravement
mésestimé celui-ci. Comme les autres, Bren se laissa glisser à bas de sa
monture, en prenant soin de ne pas lâcher les rênes. Cahin-caha, il se traîna
jusqu’à une flaque d’ombre à l’écart. Ce qu’il ressentait n’était plus à
proprement parler douloureux, le rétablissement de la circulation provoquait
plutôt une sorte de démangeaison assez désagréable.


Il estima préférable de ne pas s’asseoir aussitôt, demeura
sous son arbre à se balancer d’un pied sur l’autre, les yeux écorchés par le
vent infatigable. De temps à autre, d’un revers de manche, il essuyait son
visage. Nokhada avait repéré un maigre buisson dont elle taraudait les racines
de ses défenses armées de cuivre. Le végétal céda, fut aspiré par la puissante
lèvre supérieure et joyeusement déchiqueté.


Le froid engourdissait toutes les petites misères.
Longtemps, l’homme ne fit rien d’autre que tanguer sous les rafales, les
paupières closes, en s’efforçant de ne pas songer à l’avenir, mais lentement,
furtivement, le doute frayait son chemin d’amertume au centre de cette
stagnation de l’esprit, il ouvrait un creux d’angoisse où s’empilaient les
questions.


Qu’adviendrait-il si Banichi et Jago n’avaient pu s’échapper
de Malguri ?


Si Ilisidi n’avait pas encore choisi son camp et se
réservait la possibilité d’une autre volte-face ?


Rien n’empêcherait Cenedi de reprendre l’interrogatoire là
où ses acolytes l’avaient laissé la veille, l’aide de camp n’éprouverait aucun
remords, aucun état d’âme à dépouiller le paidhi de ses lambeaux de vérité.
Cenedi n’avait d’autre raison d’être que le salut d’Ilisidi, dépositaire de son
man’chi.


Combien d’habitants à Mospheira, nand’paidhi ? Y
compris les enfants ? Si au moins il avait conservé le revolver !
L’arme, en tout cas, ne se trouvait pas au nombre des effets que lui avait
apportés Djinana. Il ignorait ce qu’elle était devenue. Entre les mains de
Banichi, dans le meilleur des cas, l’officier ayant jugé préférable de
l’escamoter avant qu’elle ne réapparût comme pièce à conviction à l’occasion
d’un procès que Tabini serait incapable d’éviter.


Babs dressa les oreilles, tous ses compagnons en firent
autant et toutes les têtes, humaine et animales, se levèrent. Les montures aux
aguets fixaient leur attention sur le fond de la vallée. Autour de Bren, ce fut
un sauve-qui-peut, les atevi s’égaillèrent ou se jetèrent à plat ventre
derrière un rocher. Cenedi bondit sur le jeune homme, lui fit lâcher les rênes
et l’entraîna à l’abri du muret formé par des pierres éboulées.


Bren tendit l’oreille : un bruit de moteur naquit au
loin. À la première intuition du danger, les mecheiti non accompagnés s’étaient
regroupés autour de Babs, à l’orée d’un bosquet, sur les hauteurs du versant.
Au centre de la horde, Ilisidi gardait la main sur l’encolure de sa monture.


Assourdie par la distance, une explosion jeta Cenedi hors de
son abri. Plié en deux, il sinua d’un groupe à l’autre, donnant de nouvelles
directives. La compagnie devait faire retraite en direction du bosquet et se
tenir prête au départ.


Ils décrochaient. Une fusillade éclata non loin de là.
Comment Cenedi pouvait-il envisager d’abandonner sa position quand on se
battait si près d’eux, de l’autre côté de la colline… Banichi et Jago étaient
sur le point d’atteindre le lieu du rendez-vous quand l’attaque les avait
surpris.


Une fumée noire coula comme de l’encre sur la route en
contrebas. Il s’en détacha une silhouette lancée dans une course éperdue,
zigzagante. Non sans peine, elle escalada le versant. Il y avait chez ce
coureur solitaire une finesse d’allure que l’on rencontrait rarement sous
l’uniforme. Bren reconnut Jago, son cœur toqua dans sa poitrine. Sans l’ombre
d’une hésitation, il s’élança, trébuchant, à la rencontre de la jeune femme
qu’il atteignit à mi-hauteur.


— Une embuscade ! cria-t-elle, haletante.
Demi-tour, vite. Dites à Cenedi de prendre le large. Il faut fuir !


— Où est Banichi ?


— Fuyez, qu’attendez-vous ? Le réservoir du camion
a explosé, l’incendie fait rage. Banichi est blessé à la jambe, il marche très
mal. Cette difficulté ne l’empêchera pas de les retenir assez longtemps pour
que vous puissiez prendre de l’avance.


— Sans doute, mais pourra-t-il nous rejoindre ?


Jago secoua la tête avec désespoir.


— À cloche-pied ? Ne rêvez pas, Bren-ji. Fuyez,
plutôt, il n’y a pas un instant à perdre.


Logique ateva, logique de mort. L’homme ne l’entendait pas
de cette façon. Il partit à toute allure en direction de la route, fut absorbé
par la fumée nauséabonde. Jago avait fait volte-face et vitupérait contre son
zèle sentimental et maladroit.


Les mecheiti derrière eux s’ébranlèrent. Bren venait de
rejoindre la route. Effrayé à l’idée d’être rattrapé, piétiné par le troupeau,
empoigné par Cenedi qui donnerait une fois pour toutes l’ordre d’abandonner
Banichi, le jeune homme redoubla ses efforts.


Le brasier lui soufflait son haleine brûlante au visage. Au
milieu des volutes étouffantes, le squelette du camion flambait en rouge et
noir. Les détonations ricochaient alentour, répercutant les échos des collines.


— Banichi ! hurla-t-il.


Il avait les paupières en feu. Du poing, il écrasait des
larmes sur sa figure barbouillée de suie. Sur le côté de la route, un tireur
était assis, le dos contre un grand rocher blanc. Il avait une jambe allongée,
l’autre repliée servant de support au revolver. Bren s’approcha.


— Pauvre fou, insensé, que viens-tu faire ici ?
Ai-je fait savoir que j’avais besoin de toi ?


Les sarcasmes, le jeune homme n’en avait cure. Ceinturant
l’officier, il voulut l’aider à se hisser. Banichi fit de son mieux, son visage
se crispa, se noua, il ne faisait aucun doute que sa blessure était grave.
D’une secousse agacée, il voulut se dégager d’une étreinte humiliante. Bren
tenait bon. Les balles sifflaient autour d’eux, la roche se fracturait dans une
pluie d’esquilles. Certains projectiles faisaient résonner la tôle du camion
d’étranges sonorités.


Jago arrivait à la rescousse, elle enlaça l’officier de
l’autre côté. Leurs efforts conjugués furent couronnés de succès : Banichi
était debout, il marchait, ou plutôt sautillait sur un pied. Ils allaient vers
la rivière.


— Cenedi et sa troupe ont rebroussé chemin, annonça
Jago. Ils arrivent. La contre-attaque a commencé.


Entraîné par l’élément central, plus lourd et plus résolu,
le trio bancal se propulsa vers le lit du cours d’eau, protégé par un épais brouillard.
La glissade finale arracha des cris au blessé. L’eau limoneuse et froide leur
arrivait aux genoux. L’âcre fumée accumulée au fond du vallon bloquait les
poumons. Bren fut pris d’une terrible quinte de toux. Cependant, ils avaient
quitté la zone des combats, ils étaient saufs.


— Nadi, où la balle vous a-t-elle touché
exactement ?


— Les choses ne se sont pas passées ainsi. Ils nous
attendaient aux Flèches, avec des explosifs. Nous sommes tombés dans un
traquenard. Qui sont ces cavaliers, la petite armée de Cenedi ?


Aussitôt, le blessé voulut rebrousser chemin, ils se
retrouvèrent au cœur des formidables tourbillons de poussière soulevés par la
fusillade. Bren se jeta sur le sable au milieu des rochers. Ses compagnons
plongèrent au même instant, la tête enfouie sous les bras.


À ce paroxysme succéda un long silence. Le jeune homme se
redressa, il se tourna vers Banichi dans l’intention de l’aider lorsqu’un
individu au visage convulsé par la peur déboucha de l’ouragan de fumée, suivi
de près par deux mecheiti. L’un d’eux força l’allure pour rattraper le fugitif
dont il crocheta les épaules de ses défenses. Le malheureux fut soulevé, il
voltigea, retomba vingt mètres plus loin, et ce fut la ruée. Les mecheiti
s’acharnèrent sur sa dépouille, la dépecèrent, chacun tirant à soi les débris
sanglants.


Un autre mecheita intervint afin de mettre fin au carnage.
Bren reconnut Nokhada. Il admira ses talents d’escrimeuse, ses ruades, ses
coups de tête à fendre les murailles. Elle fit tant et si bien que les deux autres
battirent en retraite, les flancs éclaboussés de rouge. Le jeune homme alors
agrippa le ceinturon de Banichi et tira, Jago en fit autant de son côté. Le
colosse fut bientôt sur ses genoux. À cet instant des ordres fusèrent. Ils
appelaient au regroupement.


— Ne poursuivez pas les fuyards ! En selle, tout
le monde !


— Nous les aurons bientôt sur le dos, protesta
quelqu’un. Tuons-les tous, nous en serons délivrés.


— N’en croyez rien ! cria Banichi, de façon à être
entendu de loin. Ils ont déjà demandé de l’aide par radio. Prenez la fuite,
c’est ce que vous avez de mieux à faire.


Giri les avait retrouvés, il saisit le jeune homme par le
bras, dans un geste qui pouvait aussi bien être de secours que de menace.


— Personne ne nous avait encore repérés. Nand’paidhi,
pourquoi êtes-vous allé ainsi au-devant de l’ennemi ?


— Il a perdu la tête, expliqua Jago d’un ton sec.


Giri haussa les épaules. Il offrit de prendre la place de
Bren auprès de Banichi. D’autres prétoriens arborant les couleurs de la
douairière surgissaient de l’écran de fumée ; ils tirèrent à l’aveuglette
dans la direction prise par l’ennemi, sans provoquer de riposte.


— Ils ont dû communiquer notre position à l’aéroport où
est basée la plus grande partie des forces rebelles, dit Jago, un peu essoufflée
car Banichi était lourd et difficile à soutenir. Ils ne plaisantent pas, ainsi
que vous avez pu le constater. Les avions de reconnaissance ne sauraient
tarder.


Les cavaliers couraient en tous sens, chacun cherchait sa
monture. Bren repéra Nokhada, le poitrail barré d’une longue estafilade. Elle
enrageait et ne voulait rien savoir de ses invites à se laisser enfourcher.


Le jeune homme en était à se demander comment faire pour la
convaincre quand une main s’abattit sur son épaule. On lui fit faire volte-face,
un crochet le percuta à la pointe du menton. Sa vision se teinta de rouge, il
se retrouva assis par terre. Au-dessus de lui, reproches et accusations
dévalaient en cataractes. Jago se querellait avec son agresseur.


— Qu’a-t-il derrière la tête ? répliqua Cenedi,
exaspéré. Est-il devenu fou pour nous avoir entraînés dans cette fusillade
quand nous pouvions l’éviter ? Que fait un individu sain d’esprit au
premier coup de feu ? Il va son chemin. Est-ce qu’on voit les
choses autrement, à Mospheira ?


Le monde restait flou. Prenant appui d’une main sur un
caillou aux arêtes fines, il chercha l’élan nécessaire pour se relever et ne le
trouva point.


— Il a cru bien faire, dit Jago. Ses réactions sont
celles d’un être humain et non d’un ateva. En serions-nous là s’il était
semblable à nous ?


Après un long silence, Cenedi parla d’une voix calme.


— Nadi, à partir de maintenant, faites en sorte qu’il
s’en tienne rigoureusement aux directives que vous lui donnerez. À la prochaine
incartade, je lui tire une balle dans le genou. Sans avertissement.


Au même instant, comme si un nuage avait recouvert le
soleil, la lumière déclina. Une grande ombre équestre s’était interposée :
Ilisidi venait observer la scène, du haut de Babs. Le jeune homme fut debout en
un clin d’œil.


Aiji-ma, fit Jago dans un murmure déférent.


La douairière s’éloigna sans faire de commentaire, Cenedi
s’en fut de son côté. Deux prétoriens avaient maîtrisé Nokhada et la
conduisaient, consentante, auprès de son cavalier. Celui-ci supportait avec
peine le regard courroucé de Jago. Elle le poussa, d’une violente bourrade à
l’épaule.


— Il a raison. Auriez-vous perdu l’esprit ?


— Si je n’étais pas intervenu, ils partaient sans vous,
ils vous abandonnaient !


La jeune femme le bouscula de nouveau. Son geste n’avait
rien d’amical, ou de familier.


— Encore une initiative de ce genre et vous êtes
infirme. Ne croyez surtout pas qu’il hésiterait à mettre sa menace à exécution.


La mecheita piaffait d’impatience. Les prétoriens l’aidèrent
à se mettre en selle. Peu après, alors qu’il chancelait et tenait les rênes
avec difficulté entre ses mains tremblantes, la colonne reformée se mit en
route.


— Et ne vous avisez pas de faire une chute, l’admonesta
Jago qui le surveillait avec inquiétude. Interdiction de vous séparer de votre
monture, est-ce bien compris ?


Il négligea de répliquer. La colère était comme une pierre
dans sa gorge. Il n’en voulait pas, pas trop, à Cenedi dont la réaction brutale
pouvait s’expliquer. De son propre chef, l’étranger avait rompu la chaîne du
commandement d’Ilisidi. Il les avait contraints à engager un combat que l’aide
de camp souhaitait éviter puisque la sécurité de la douairière, sa priorité
absolue, ne pouvait être garantie. Version moins favorable : Cenedi
n’avait jamais eu l’intention de se porter à la rescousse de Banichi et de
Jago, il souhaitait avant tout garder le paidhi à leur seule merci, afin de
pouvoir disposer de lui selon les desseins d’Ilisidi.


— Nadi, avez-vous entendu mes avertissements ?


— Que sont devenus Algini et Tano ? rétorqua-t-il
avec hargne.


— Ils sont à bord d’un bateau, répliqua la jeune femme
sur le même ton. (Elle chevauchait de front avec lui, sa botte heurta celle du
jeune homme.) Nous espérions que l’ennemi voudrait bien se laisser abuser et
les prendre pour cible. À présent, il n’y faut plus compter…


La tête renversée, Jago inspectait le ciel. Bren suivit la
direction de son regard et ne vit rien. Aucun bruit suspect ne lui parvint.


— Un avion ! s’écria-t-elle.


Un mot lui vint, que l’homme n’avait jamais entendu dans sa
bouche. Elle fit reculer sa monture pour reprendre sa place dans le rang. En
hâte, Ilisidi talonna son mecheita. Babs traversa le torrent au petit trot et
longea la rive opposée pour se placer sous la protection du versant. Bren
entendit un ronflement ténu. L’appareil, semblait-il, volait à basse altitude,
un chasseur à l’affût. Certains atevi étaient décidément dans l’illégalité la
plus complète et le paidhi éprouva à cette nouvelle découverte toutes les
vicissitudes de la terreur et de la perplexité.


La sustentation avait été calculée au plus juste, afin
d’interdire toute utilisation des appareils à des fins militaires, lâcher
d’explosifs ou même bombardements de cibles qu’une vitesse inférieure aurait
permis d’identifier. Mospheira, après tout, se trouvait à quelques encablures
des côtes, à la portée d’un avion de tourisme. Il appartenait au paidhi de
veiller à ce que personne n’eût envie d’effectuer les aménagements nécessaires
pour transformer d’innocents aéronefs en méchants bombardiers, en redoutables
mitrailleurs… quel échec ! Quelle dérision !


L’avion avait repéré la coupure zigzagante du torrent, le
long duquel courait la piste. Il se mit en piqué, vint droit sur eux. Un petit
monomoteur dont la tôle était si mince que les balles pourraient la traverser
sans difficulté pour atteindre le pilote ou le réservoir d’essence, ou
n’importe quel organe vital… Autour de Bren Cameron, les cavaliers avaient
dégainé, certains épaulaient des carabines. Comment savoir si les atevi avaient
résolu le problème simple qui consistait à installer un affût de mitrailleur à
l’intérieur d’une cabine ou si l’on avait affaire à un simple casse-cou qui,
les ayant aperçus, s’amusait à leur faire peur ?


Son cœur battait à toute vitesse. La colonne s’était
arrêtée, les tirs se succédaient en rafales. Nullement impressionné, le
monomoteur passa en rase-mottes au-dessus du défilé, dans un terrible
vrombissement. Plusieurs explosions se produisirent entre ciel et terre.


— Les détonateurs ne sont pas encore réglés, murmura
Bren à l’intention de Banichi qui s’était spontanément rapproché de lui, comme
si sa présence tutélaire pouvait éviter une catastrophe. Les grenades explosent
trop tôt, mais ce n’est que partie remise. Ils vont refaire leurs calculs. Tout
est perdu si nous restons immobiles.


En principe, les atevi ne transpiraient pas, la nature
semblait les avoir dispensés de cette pénible nécessité, engendrée par le
malaise ou la peur. Le front de l’officier était emperlé de gouttes de sueur.
Il engagea un autre chargeur dans son arme.


— Où irions-nous ? Cette gorge offre le meilleur
abri à des lieues à la ronde.


L’appareil avait viré sur l’aile. Babs partit au petit trot,
serrant la montagne au plus près. La troupe s’ébranla à sa suite. Bren leva les
yeux au moment où l’ennemi s’abattait, non plus à la verticale, mais suivant
une ligne d’attaque latérale au-dessus de la paroi opposée. L’angle de tir
offert aux cavaliers s’en trouvait ainsi considérablement réduit.


Les grenades criblèrent le versant au-dessus de leurs têtes.
Les débris dégringolèrent à grand fracas. Plusieurs mecheiti se cabrèrent,
Nokhada dressa la tête vers le malheur, poussa son cri de guerre et sabra l’air
à grands coups de défense pour défier un ennemi hors d’atteinte.


— Il apprend rudement vite ! s’exclama quelqu’un. À
la prochaine tentative, que Dieu ait pitié de nous !


Le massif, devant eux, s’incurvait, la coupure s’évasait.
Tandis que s’enflait le ronflement, Ilisidi quitta la route, contourna l’épaule
de la colline au galop. De l’horizon méridional leur parvint un roulement
affaibli : le ciel se mettait de la partie. Levez-vous, orages désirés,
pria le jeune homme avec ferveur, accourez, nuages !


Ils furent à nouveau pilonnés. Le sol se fracassa à quelques
mètres derrière eux, l’explosion arracha des trombes de poussière et de
détritus. Un second avion étendit son ombre noire, coucha sur eux son
grondement malveillant et hargneux. Le torrent et l’autre rive reçurent le gros
de l’attaque.


— Malédiction ! s’écria un cavalier.


Ils étaient sortis du défilé et se trouvaient à découvert.
Comprenant que cette riposte serait celle de la dernière chance, chacun prit
son temps. Ils visèrent avec un soin méticuleux, presque recueilli.


— Derrière le capot du moteur, ordonna Cenedi, in
extremis.


Le cataclysme de la salve se répercuta en échos
interminables. L’avion oscilla, frôla la ligne de crête et s’abîma derrière la
colline. Aucune clameur de victoire ne salua l’explosion qui ébranla le sol
trente secondes plus tard.


L’ennemi numéro deux revenait à la charge comme ils fuyaient
à nouveau, aussi vite que le permettait le sol inégal et rocailleux. La bombe
qui devait les anéantir tomba loin derrière eux. Encore raté ! songea Bren
dans un sursaut de jubilation apeurée.


Le relief se creusait. Une autre gorge se présenta, véritable
bénédiction pour une troupe de cavaliers traqués par un bombardier encore
incapable d’ajuster son tir. Le bruit du moteur s’amplifia, se fragmenta en
pétarades, crachotements, bredouillements.


Il a des ratés, se prit à espérer le jeune homme. Nous sommes
sauvés.


Pas de projectiles au passage suivant. Les misérables,
là-haut, avaient d’autres soucis. Les yeux levés avec anxiété, Bren suivit la
trajectoire biaisée de l’appareil contre le ruban de ciel.


L’explosion les prit tous par surprise. Nokhada fit un
violent écart. Le jeune homme éprouva un choc à l’épaule et, du coin de l’œil,
vit s’effondrer le cavalier voisin. Une rafale de poussière lui fouetta le
visage. Tandis qu’il mettait son bras en écran, d’instinct, pour garantir son
visage, sa monture partit à fond de train, gravissant la colline afin de se
placer sous la protection de Babs.


Encore assourdi par la déflagration, il n’en percevait pas
moins les clameurs déchirantes des mecheiti, douleur, épouvante. Il regarda en
arrière et vit une mêlée sanglante à l’endroit même où il s’était trouvé.
Plusieurs soldats avaient été désarçonnés. Banichi, remarqua-t-il, était
toujours en selle ; penchée au-dessus d’un blessé, Jago semblait indemne.
Le concert des lamentations s’étrangla net, le silence recouvrit tout, traversé
par les ondes rapides et brusques du vent apportant dans ses sautes le murmure
d’un orage encore lointain.


Un cavalier fit halte devant Ilisidi et Cenedi. Il présenta
son rapport : plusieurs blessés, trois morts dont Giri. À ce nom, Bren
ressentit une sensation de creux à l’estomac, un éblouissement. Le disparu
n’était pas pour lui un inconnu, il avait une physionomie, un timbre de voix,
ils avaient échangé des mots et mille autres choses entre les mots. Il apparut
vaguement à Bren que son désarroi répondait à des préoccupations d’un égoïsme
très humain, sans grand rapport avec un quelconque man’chi, très éloigné
des sentiments éprouvés ou non par les atevi.


Toujours est-il que l’avion numéro deux ne se montra plus,
qu’il se fût écrasé dans les montagnes ou qu’il eût décidé de rentrer à la
base. Les nuages s’amoncelèrent, le paysage fut enrobé de nuit. Autour de Bren,
les cavaliers fourrageaient dans leur paquetage. Ils en tirèrent d’amples cirés
de plastique noir dont ils s’enveloppèrent, capuchon rabattu sur le front.
Accessoire précieux que Djinana, soucieux comme il l’était du confort du
paidhi, n’avait sûrement pas oublié. Le jeune homme ne fut pas long à le
découvrir dans la sacoche contenant les vêtements. Les premières gouttes, énormes,
claquèrent sur le sol alors que le ciré, tout empesé de neuf, se dépliait au
vent pour être enfilé. Les pans en étaient si amples que le cavalier les
déploya pour en faire profiter sa monture. Peu après, ce fut un déluge glacé,
des bourrasques qui les giflaient de rudes claquements d’ailes, mais ce ciel
furieux constituait le bouclier le plus efficace contre les attaques aériennes.
À côté d’un tel service rendu, tous les inconvénients dus à l’orage, tels que
l’horrible contact glacé de l’imperméable plaqué ici et là contre son corps,
représentaient un moindre mal.


Il n’y voyait pas à dix mètres devant lui. Nokhada allait où
bon lui semblait, son cavalier lui faisait confiance pour mettre ses pas dans
ceux de Babs.


Les collines se suivaient dans une affligeante monotonie.
Puis l’on plongea dans un nouveau défilé au fond duquel un haut bosquet de
mélèzes les abrita quelque temps des rafales. Et tant pis si le feuillage
versait à chaque secousse un ruissellement sur les malheureux venus chercher sa
protection.


Cramponné à la courroie, le jeune homme se laissa glisser
contre le flanc trempé de la mecheita, incertain de pouvoir remonter en selle
par ses propres moyens. Il n’en avait cure, pour le moment. Recru de fatigue,
il éprouvait le besoin de sentir le sol sous ses pas. L’espace de quelques
instants, il erra comme un homme ivre sur le sol inégal et luisant, crut
reconnaître Banichi parmi ceux qui avaient mis pied à terre et se dirigea de ce
côté. Le temps qu’il arrive, un petit rassemblement s’était formé autour du
chef de la sécurité, assis auprès de sa monture. Un inconnu lui palpait le
cou-de-pied, là où le cuir gorgé d’eau de la botte était tendu à se rompre sous
l’effet des chairs boursouflées.


— Une fracture ? demanda le jeune homme,
s’adressant plus particulièrement à Jago.


Elle acquiesça sombrement, sans le regarder.


L’inconnu, du moins, tâtait avec des mains expertes, il
semblait à son affaire. Peut-être un médecin, songea Bren, Ilisidi ne manquait
jamais d’en avoir un parmi les membres de son entourage. Normal pour une
personne de son âge qui se plaisait à sentir passer, en permanence, le vent du
boulet.


— Pas question ! répliqua Banichi à la suggestion
qui venait de lui être faite de couper la botte afin de permettre le libre
examen de l’articulation. Elle tient le pied en place, plus ou moins. Sans
cela, je ne pourrais même pas poser…


L’autre avait appuyé en un point sans doute infiniment
sensible. Banichi rejeta la tête en arrière, il aspira l’air entre ses dents
serrées.


— Je vous demande pardon, dit le médecin. Vous autres,
taillez-moi deux ou trois planchettes pouvant servir d’éclisses, ordonna-t-il à
la cantonade.


Ilisidi venait aux nouvelles, appuyée d’une main sur sa
canne, de l’autre sur Cenedi. Sans même jeter un coup d’œil sur le visage du
blessé, elle interrogea celui qui devait être son chirurgien, en effet, pour
connaître la gravité du mal. Bren remarqua l’angle bizarre que le pied faisait
avec la jambe, estima qu’il s’agissait bien d’une fracture.


— Croyez-vous pouvoir marcher ? s’enquit Cenedi.


— S’il le faut absolument, j’y parviendrai, assura
Banichi, sachant que l’on n’en attendait pas moins de lui. Nadi, cet accident
m’est plus pénible qu’à vous, croyez-le bien. Quel trajet comptez-vous
suivre ?


— L’aéroport de Maidingi nous est interdit, j’en ai
peur, soupira l’aide de camp. À partir de maintenant, plusieurs possibilités
s’offrent à nous. (Un terrible roulement de tonnerre lui coupa la parole. Le
calme revenu, il enchaîna :) Wigairiin dispose d’une courte piste et sa
fidélité nous est acquise, c’est pourquoi nous avions scindé nos forces afin de
pouvoir opérer deux diversions, en direction du lac et du sud-ouest. Hélas,
nous avons perdu beaucoup de temps et l’adversaire est désormais renseigné sur
notre destination. Comment pourrait-il oublier notre vieille association avec
Wigairiin ?


— Il faut donc aller vers le nord, murmura Banichi.


— Vers le nord-ouest, rectifia Cenedi. Wigairiin est à
la lisière des collines. Les rebelles vont tenter de s’emparer du petit
aérodrome ; s’ils échouent, ils le détruiront.


— Pas facile de prendre cette position par la voie des
airs, maugréa Ilisidi. Il leur en coûtera de lourdes pertes.


— Peut-être ont-ils mobilisé dans ce but d’importantes
forces terrestres… en prévision du refus ultime de Malguri de faire alliance
avec eux, fit observer Banichi, sans regarder personne.


La douairière, à cette fine allusion, n’avait rien à
répliquer. Cenedi reprit la parole.


— Si Wigairiin nous paraît trop risqué se présentent à
nous d’autres choix. Nous pouvons pousser jusqu’à la frontière de la province
de Fagioni, au pied des hauteurs de Wigairiin. Avec la menace que l’adversaire,
en cas de victoire, n’ait poursuivi son avance de ce côté. À moins que nous
n’options pour la traversée du désert. Wigairiin et Fagioni ne sont pas sûres,
mais quatre cents kilomètres de solitude, fussent-elles giboyeuses, c’est bien
long. D’autant que nous serions en permanence à découvert.


— Gare aux attaques aériennes, gronda Ilisidi.
Méfions-nous des déserts et de leurs pièges.


— Suicidaire, décréta Banichi sur un ton définitif.
Autant abandonner tout de suite et nous résigner à la défaite si nous
choisissons d’en passer par là.


Un mouvement qu’il fit pour se redresser lui arracha une
vive grimace. Il prit appui sur un coude. Cenedi consulta la douairière d’un
rapide coup d’œil.


— Wigairiin, par conséquent ? La distance n’est
pas considérable. Une fois là-bas, nous trouverons un moyen d’évasion.


— Lequel ? s’enquit poliment Banichi.


— Un jet.


L’officier fronça les sourcils, il fit mine de réfléchir.


— Pourquoi éliminer si vite la solution d’un retour à
Maidingi ? Combien de temps s’est-il écoulé depuis la chute de l’aéroport,
quatre, cinq heures ? Le aiji dispose d’une flotte commerciale, peut-être
a-t-il déjà envoyé des renforts et regagné le terrain perdu.


Ilisidi lui jeta un regard perçant.


— Allons même plus loin. Imaginons la fronde matée,
l’ordre rétabli. Vous n’en savez rien, et moi pas davantage, aussi n’est-il pas
question de regagner Maidingi alors que le rapport de force nous est si
défavorable. La cohésion de l’Association repose sur un fragile consensus,
nadi : la confiance que la population, dans son ensemble, accorde à Tabini
dont les choix lui paraissent justifiés. Nous traversons une crise de nature
essentiellement politique.


— Cette révolte n’a rien de spontané, nand’douairière,
vous le savez mieux que moi. Capacité d’organisation, logistique, initiatives
militaires, elle témoigne dans tous ses aspects d’un niveau certain
d’organisation. Sans doute en étiez-vous informée. Contrairement aux
apparences, ces bombes, tout à l’heure, ne tombaient pas du ciel. Elles étaient
l’aboutissement d’un processus d’innovations techniques sans lequel ce complot
n’aurait peut-être pas éclaté.


— De votre côté, vous n’ignoriez rien, certainement,
des intentions de mon petit-fils, dans le cas d’une aggravation soudaine de la
situation, riposta Ilisidi.


Que signifie cet échange à fleurets mouchetés ?
s’interrogea Bren Cameron. De quoi parle-t-on en réalité ? De quoi
s’accuse-t-on ?


De trahison ?


— En fait, le aiji nous a révélé le strict minimum.
Afin que nous ne soyons pas en mesure de répondre à vos questions.


Miséricorde ! Banichi savait-il jusqu’où il pouvait
aller ?


— En route pour Wigairiin, trancha Cenedi. Il
m’appartient de veiller à la sécurité de nand’Sidi. À ce titre, je ne prendrai
pas le risque d’aller à Maidingi dans l’espoir douteux que Tabini soit de
nouveau maître de la situation.


Banichi fit la moue, haussa les épaules.


— Je n’ai d’autre choix que celui de m’en remettre à
votre discernement. Vous êtes ici chez vous, vous connaissez mieux que moi les
habitants de cette région. À vous de savoir si vous pouvez compter sur leur
loyauté.


— En avant ! conclut Ilisidi, ponctuant
l’injonction de l’un de ces coups de canne qu’elle affectionnait. Nous
partirons le plus tôt possible, afin de voyager de nuit. L’orage, espérons-le,
fera route avec nous. Cenedi m’a décrit le petit aérodrome de Wigairiin, une
courte piste qui vient buter contre la falaise. Cette situation ne facilite pas
les attaques aériennes, surtout par mauvais temps, quand on vous tire dessus
depuis le sol. Si tout se passe comme je l’espère, autrement dit, si nous
arrivons là-bas sans encombre, nous tiendrons la place avec deux carabines.
Nous enverrons un S.O.S. à mon petit-fils, ce paresseux, et prendrons quelques
heures de repos bien méritées en attendant les secours.


— À condition que les rebelles ne nous aient pas
précédés, pesta Cenedi à mi-voix. À condition qu’ils n’aient pas envoyé un
détachement à Fagioni, avec l’ordre de venir à notre rencontre. Si nous devons
conquérir cet aérodrome de haute lutte, quelle sera votre attitude,
nadiin ? Combattrez-vous à nos côtés ? Je ne pensais pas à autre
chose, en vous demandant, Banichi-ji, si vous étiez en état de marcher.


— La question ne se pose pas, assura Banichi. En cas
d’affrontement, nous nous joindrons à vous.


— Sans hésiter, renchérit Jago.


La physionomie de Cenedi exprimait rarement l’enthousiasme.
En cet instant, il y avait dans ses yeux une lueur de sévérité hautaine.


— Le paidhi, reprit-il, se le tiendra pour dit en
toutes circonstances ?


— En ce qui me concerne… commença Bren, prêt à
confirmer de sa propre voix qu’il n’avait pas l’intention de jouer les
trouble-fêtes.


Jago ne lui laissa pas le temps d’en dire plus. Après lui
avoir donné une tape sur le genou, elle lui coupa la parole.


— En ce qui le concerne, le paidhi se montrera très
raisonnable. Il fera ce qu’on lui dira, dans la mesure de ses faibles forces.


Bren rougit jusqu’aux oreilles et resta coi. Jago avait-elle
besoin de l’humilier ainsi ? Le mystérieux thérapeute opéra une heureuse
diversion en réapparaissant, muni de trois planchettes et d’une bande de tissu
élastique. Il se mit aussitôt à l’ouvrage sur la cheville de Banichi.


Celui-ci se raidit, ferma les yeux très fort. À ces signes
près, nul ne se serait douté qu’il souffrait mille morts.


— Faites le pansement le plus serré possible,
marmonna-t-il.


À quoi l’homme de science lui intima d’un ton bref le
conseil de se mêler de ses affaires.


Banichi se résigna à subir son calvaire en silence, tandis
que Jago se faisait décrire par Cenedi la topographie de l’aéroport et de ses
environs.


Au sud, l’accès de Wigairiin était défendu par un rempart
très ancien, dont une grille magnifique, véritable monument historique en
elle-même, commandait l’ouverture. Il n’y avait aucune raison de craindre
qu’elle soit fermée à leur approche. Quelque temps avant leur arrivée, on se
séparerait des mecheiti ; un seul cavalier suffirait à les guider vers le
nord-est, en direction de Malguri.


Bren Cameron écoutait d’une oreille benoîte. La méfiance,
tout à coup, crépita en lui. La cité de Wigairiin serait-elle dépourvue
d’écuries ? s’étonna-t-il. Pourquoi commettre l’imprudence de renvoyer les
mecheiti avant d’être certain que les événements tourneraient à leur avantage,
sans même savoir si l’on n’aurait pas besoin d’eux pour déguerpir en
catastrophe ?


Contenir son impatience. Attendre, pour se renseigner, le
moment opportun.


La douairière accordait plus de prix à la vie de Babs qu’à
celle d’aucun d’entre eux. Une passion puissante, indéfectible, unissait la
cavalière à sa monture, c’était quelque chose qu’un être humain pouvait faire
l’effort de comprendre. Ilisidi n’était plus jeune. Babs était unique à ses
yeux ; si le mecheita venait à disparaître, le monde pour la douairière
serait brusquement dépeuplé, la vie à jamais bancale.


Il n’était pas renseigné pour autant sur les motivations
profondes de cette éminence déchue. Que désirait-elle par-dessus tout ?
Jusqu’à quel point, dans quel domaine pouvait-on attendre d’elle une logique
rigoureuse… ou le contraire : où se situaient ses plus graves
défaillances, pourquoi ?


Dans ce doute illimité, Bren devait-il se laisser guider par
son instinct ? Réaction dangereusement humaine. L’instinct, les
sentiments, les hypothèses fondées sur une analyse judicieuse des forces en
présence… le paidhi n’avait que faire de tout ce fatras d’habitudes humaines.


Ilisidi donna l’ordre de se préparer au départ. Il n’y avait
plus de temps à perdre s’ils voulaient arriver à destination avant minuit. Près
de quatre-vingts kilomètres, suivant les unités de distance atevi, c’était bien
long.


— En allant vite, nous avons une chance de surprendre
cette petite armée de citadins qui ne s’imaginent pas les mecheiti capables de
soutenir une telle allure par monts et par vaux. Nous allons leur prouver
qu’ils se trompent. Ces gens ont oublié notre passé, ils sont devenus des
étrangers sur leur propre planète. Il est peu de dire qu’ils n’ont presque rien
appris pour combler ce vide.


Prenant appui sur sa canne, elle se leva. Ilisidi parlait
d’or, elle éveillait en lui la nostalgie d’une confiance impossible. Qu’il eût
été satisfaisant, pour le cœur et pour l’esprit, de croire ce qu’elle disait
les yeux fermés.


Au lieu de se redresser en même temps que les autres, il
attendit que le médecin eût remballé son matériel et que tous se fussent
éloignés.


— Banichi-ji, fit-il à mi-voix. Pourquoi se
propose-t-elle de renvoyer les mecheiti quand nous pourrions encore avoir
besoin d’eux ? Que dissimule cette étourderie ?


Les yeux jaunes ne cillèrent pas. La bouche resta muette.
Bren Cameron avait avalé d’autres couleuvres, il se contenta d’insister.


— Banichi. Pourquoi ?


— Que veux-tu savoir exactement, nand’paidhi ?


— Pourquoi Tabini s’est-il lancé dans cette équipée au
lieu de me demander, en toute franchise, dans quel camp je me trouvais ?
Avait-il si peu confiance en moi ?


L’officier tendit la main à Jago.


— Aide-moi, veux-tu ?


Sans y avoir été convié, Bren se saisit de l’autre bras,
hissa de son côté. Une fois debout, Banichi s’enhardit à poser sur le sol son
pied bandé. Il voulut lui confier son poids, faire un pas en avant. La douleur
lui arracha une sourde exclamation. Étayé d’un côté et de l’autre, il rejoignit
sa monture en sautillant. Ne sachant à quel saint se vouer, Bren songea que le
prochain moment d’intimité avec ses protecteurs n’interviendrait pas de sitôt.
Il revint à la charge.


— Banichi-ji, ces gens vous mentent. Savez-vous
pourquoi ?


L’officier agrippa la courroie fixée au pommeau de sa selle,
opéra un magnifique rétablissement qui ne devait presque rien à la poussée
exercée par Jago. Alentour, la colonne reconstituée attendait le signal. Bren
devait enfourcher sa monture, et vivement, s’il ne voulait pas être oublié.
Nokhada n’hésiterait pas à partir sans lui, il n’avait là-dessus aucun doute.
Hâtant le pas, il gravit la pente en diagonale, s’arrêta devant sa mecheita. Un
cavalier l’avait suivi à la trace. Il fit volte-face.


Jago, le visage allumé de colère :


— Nadi, toutes vos idées sont extravagantes, elles vous
font le plus grand tort. Tabini-aiji vous a dit où aller, que faire.
Contentez-vous d’obéir.


Il retroussa ses manches, exhiba les marques encore
visibles, autour de ses poignets.


— Un souvenir de leur hospitalité de la nuit dernière
et de l’interrogatoire qu’ils m’ont fait subir, répliqua-t-il rageusement.
(L’attitude agressive de la jeune femme était incompréhensible et le mettait
lui-même de fort méchante humeur.) Sachez que je me suis efforcé de répondre à
leurs questions de façon à être cru. Sachez que je ne porte aucune part de
responsabilité dans les récents événements. Sachez enfin que votre comportement
présent est injustifié et que j’en ai par-dessus la tête de ces mystères.


Jago lui assena une gifle magistrale. Sa joue s’enflamma
sur-le-champ.


— Je vous conseille de filer doux, nadi. Avez-vous
quelque chose à ajouter ?


Sans répondre, il lui tourna le dos et frappa l’épaule de sa
monture, plus fort qu’il n’était nécessaire. Nokhada obtempéra sans se faire
prier, elle poussa l’obligeance jusqu’à attendre qu’il fût bien en selle pour
ramener son antérieur sous elle. Tout mecheita qui se respecte ne déteste pas
d’être un peu brusqué.


Le jeune homme fulminait. Qu’avait-il pu faire pour être
traité de la sorte par la seule ateva, hormis Tabini, qui lui eût témoigné un
peu de compréhension dans le passé ? De toute évidence, les questions
posées à Banichi au sujet du comportement ambigu de la douairière et de sa
défection éventuelle avaient déplu à Jago. Il avait touché là une corde
sensible. La vérité était peut-être à sa portée, lui soufflait la voix de la
raison, s’il mettait une sourdine aux protestations de son amour-propre et
tentait de reconstituer l’enchaînement des faits. Il aurait alors accompli sa
tâche, rien de plus, nonobstant la grogne des atevi, mécontents d’être pris en
flagrant délit de promesses creuses et de mensonges.


Il prenait son petit déjeuner sur un balcon haut suspendu et
battu par le vent. Ilisidi lui jetait des lapalissades à la figure et le mettait
au défi de répondre.


Il était seul dans l’immensité blanche. Tout le froid de
l’hiver et la solitude refluaient vers lui du cœur glacé de la montagne.


Il dévalait la pente à la rencontre de Jago. Elle
l’accueillit en le maudissant de vouloir porter secours à son coéquipier
qu’elle-même abandonnait sans remords. Les balles sifflaient autour d’eux.


L’obscurité de la cave l’enveloppa. La peur, le souvenir de
la peur ressentie alors, revint brusquement comme le sang au visage. Que
signifiaient ces images en rafales dont la précision extraordinaire occultait
la vision des cavaliers cheminant devant lui, Ilisidi et son aide de
camp ? Réaction naturelle après les émotions violentes de la nuit
dernière, ainsi qu’il arrive après un accident dont les détails horribles
reviennent vous hanter ?


Banichi n’avait rien d’une tête brûlée. Il avait manœuvré en
douceur afin d’amener Ilisidi à poser cette simple question : Que
savez-vous au juste ? Sous-entendu : Jusqu’à quel point êtes-vous
informé des véritables intentions de mon petit-fils ? Moi ? Je ne
sais rien. Je ne suis pas dans le secret des aijiin. (Impossible d’ignorer la
provocation implicite.) Si vous ne me croyez pas, emmenez-moi faire un tour
dans votre cave et voyez ce que vous pourrez obtenir d’un officier de la
sécurité.


Quel but poursuivait Banichi en provoquant cet affrontement
verbal avec la douairière, au cours duquel Jago, demeurée silencieuse, s’était
abstenue de le soutenir. Au lieu de quoi, elle avait déplacé sa colère sur le
paidhi, lequel avait reçu l’ordre de garder pour lui ses brillantes intuitions
et d’éviter toute incartade. La jeune femme ne s’était pas arrêtée en si bon
chemin. Elle avait poursuivi le malheureux pour lui dire à nouveau son fait,
elle l’avait frappé au vu et au su de tous.


Pourquoi s’en priver ? Après tout, personne n’avait
protesté, pas plus la douairière que Banichi. Jago avait porté la main sur le
seul être humain du groupe dans l’indifférence générale, car il se montrait
incapable d’interpréter les signaux.


Retour dans la cellule du sous-sol. Le bruit de pas n’était
qu’une illusion. On l’avait à moitié assommé, une douleur térébrante lui
emportait le crâne.


Banichi vivait, grâce à lui. Ce choix lui appartenait en
totalité, il en revendiquait la responsabilité, quelle que soit
l’incompréhension rencontrée par les atevi. Jamais il n’aurait pu suivre
Ilisidi, sachant qu’il abandonnait ses protecteurs, les compagnons de ces
dernières années, à une mort certaine. Sur le moment, alors qu’il galopait à
découvert pour rejoindre Jago, il n’avait pas songé à l’objet de la
transaction éventuelle entre les rebelles et le pouvoir central, à savoir
lui-même, sa précieuse personne que tout le monde, jusqu’à un certain point,
avait intérêt à conserver en bon état. La vie du paidhi était l’enjeu de cette
compétition entre aijiin, il avait omis de considérer les choses sous cet
aspect flatteur qu’il ne pouvait se résoudre à prendre très au sérieux. En
l’espace d’une heure, Tabini obtiendrait de Mospheira que le paidhi mort ou
défaillant fût remplacé. Son faible pouvoir sur le aiji de Shejidan ne serait
plus qu’un souvenir s’il tombait entre des mains ennemies et nul ne verserait
la moindre rançon pour le récupérer. Ces naïfs, convaincus que Tabini
accepterait de négocier un accord pour le récupérer, seraient les dindons de la
farce.


Seul l’ordinateur présentait une certaine valeur. S’il avait
pu le réactiver, il se serait empressé d’effacer le contenu de sa mémoire.


Que faire, à présent ?


Laisser l’appareil dans la sacoche, à charge pour Nokhada de
le rapporter à Malguri ?


Sachant que l’ennemi s’était sans doute rendu maître de la
forteresse ?


Ténèbres. Derrière la porte, les pas vont et viennent.


Cette pauvre bête clouée contre le mur, toujours seule
depuis des siècles, abrutie de solitude.


Banichi ne voulait rien entendre. À quoi bon, de toute
façon ? Affligé d’une patte folle, l’officier ne pourrait ni marcher ni se
battre. Toujours capable de presser la détente d’un revolver, cependant.
Qu’adviendrait-il dans les heures, les jours à venir ? Allait-on s’en
remettre entièrement aux décisions de Cenedi ? Autant reconnaître à l’aide
de camp de la douairière un droit de vie et de mort sur chacun d’entre eux.


Le canon de l’arme étoilait sa tempe d’un signe brûlant. Il
sentait tressaillir en lui l’appel d’une délivrance obscure. La neige
envahissait tout l’espace de sa pensée, pas une âme qui vive d’un horizon à
l’autre. Comme Banichi. On se tait, on fait le mort.


Abandonne.


C’était à n’y rien comprendre. Giri avait péri. L’explosion
avait éparpillé sur le sol les débris de cavaliers, de mecheiti… à se demander
pourquoi une bombe choisissait de tomber sur celui-ci plutôt que celui-là. Dans
l’esprit de leurs ennemis, au fond, quelle différence entre un paidhi mort ou
vivant ?


Dans sa chambre, avant qu’on ne lui remît le message de
Cenedi, Jago était revenue sur ses pas. « Nadi, avait-elle dit, jamais je
ne vous trahirai.


« Nadi Bren, jamais je ne vous trahirai… »
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Le nouvel ordre de marche avait attribué à Nokhada la place
numéro quatre dans la colonne, derrière l’adjoint de Cenedi.


Un, deux, trois, quatre, les montures avançaient, l’allure
imperturbable et vaste.


Jamais je ne vous trahirai. Parole d’ateva, c’était tout
dire.


Encore un peu de thé ? avait proposé Cenedi.


Avant de l’expédier à la cave.


Une eau brûlante lui emplissait les yeux sous l’effet de la
migraine, du vent violent, du désir intense qu’il avait de désarçonner Cenedi
et de lui écraser la tête à coups de pierre. Larmes de souffrance et de
frustration. Il pouvait retourner la situation dans tous les sens et tempêter
autant qu’il lui plairait, il pouvait maudire la planète entière, toutes ses
questions n’en resteraient pas moins sans réponse, et Mospheira était bien
loin.


Il n’en prenait toujours pas le chemin. Où allait-il ?
Au bout du monde, chez quelque loyal partisan d’Ilisidi. Un ami de la famille.


La petite sonnette tinta en son for intérieur. Un ami ?
Les atevi n’avaient pas d’amis. Ils étaient unis par les liens du man’chi
et quelqu’un, Cenedi, probablement, lui avait laissé entendre que le pouvoir de
la douairière se situait au-delà de tous les man’chi.


Ils avaient atteint une sorte de plateau, table rase
gazonnée dont le lointain se soulevait en relief acéré contre le ciel gris.
Uisidi fit halte et donna l’ordre aux quatre cavaliers les plus lourds de
troquer leurs mecheiti contre des montures fraîches. Cenedi était concerné,
ainsi que Banichi. Ce dernier ne pipa mot et s’exécuta sans une plainte. Bren
ne perdit rien de la scène. Aussi longtemps que Banichi ne fut pas de nouveau
en selle, il se mordit la lèvre et serra les poings. Il sentit qu’on
l’observait, son regard rencontra, fixé sur lui, le regard de Jago. Œil
redoutable. Vivement, il détourna le sien.


Silence. On enregistre tout, on tire ses conclusions. Élémentaire,
pour un vrai paidhi.


Jago garda ses distances. Le cortège se reforma suivant une
disposition identique. Quand il risqua un regard en arrière, le jeune homme vit
que Banichi, tête baissée, les mains jointes sur l’encolure du mecheita,
s’était figé dans l’attitude d’une longue souffrance. Le médecin aurait pu le
soulager à l’aide d’un analgésique quelconque, peut-être même l’avait-il fait.
Banichi n’en était pas moins très mal en point, avec un pied enflé,
bringuebalant hors de l’étrier.


Ce haut degré de stoïcisme incita Bren à relativiser ses
propres peines. Banichi était hors de combat et l’avenir s’annonçait incertain.
Quel espoir pour eux si Wigairiin avait basculé dans le camp adverse ou si la
douairière avait dissimulé ses véritables intentions ?


Dans la cave, toutes ses réponses avaient été enregistrées.
Simple mise en scène, lui avait-on dit, rien de plus qu’une petite séance de
machimi, sans validité aucune.


Pourtant, la cassette existait, à moins qu’Ilisidi ne l’eût
détruite. Elle n’avait sûrement pas commis l’erreur de la laisser à Malguri, à
la disposition des nouveaux maîtres de la forteresse, ses anciens alliés
auxquels une lucidité tardive l’avait amenée à fausser compagnie. Le document,
par conséquent, se trouvait dans leurs bagages.


Saisi d’inquiétude, il tira sur les rênes ; son brusque
changement d’allure dérangea tout le monde. Feignant de vouloir remonter ses
étriers, une diversion qui lui permettrait de garder les yeux baissés sans
avoir à fournir d’explication, il poussa Nokhada hors du rang et demeura penché
tandis que les autres défilaient du pas rapide imposé par Babs. Quand Banichi
arriva à sa hauteur, avant que l’arrière-garde composée de prétoriens ne fût à
portée d’oreille, vivement, il se redressa.


— Banichi, ils ont en leur possession l’enregistrement
sur cassette de mon interrogatoire. Certaines questions concernaient l’origine
du revolver dissimulé dans la chambre.


Là-dessus, il talonna sa monture. Adoptant un petit trot
sautillant, Nokhada remonta toute la colonne pour s’intercaler à la quatrième
place.


 


À leur insu s’opérait la lente submersion du jour par le
crépuscule. La triste lumière s’imbibait d’obscurité. La pluie avait dû cesser
depuis quelque temps lorsque le jeune homme s’en aperçut, abusé par l’humidité
ambiante et le ruissellement tombé du feuillage.


Quittant bientôt le couvert des arbres, ils se trouvèrent
sous un ciel entièrement dégagé. La nuit déjà sombre fourmillait d’étoiles que
Bren n’osait regarder, de peur de découvrir la plus terrifiante d’entre elles,
un point brillant parmi les autres, reconnaissable à son intensité, à sa
fixité : la lumière froide du vaisseau rayonnait comme une source
menaçante pour deux siècles d’histoire commune. Après le bref intervalle
velouté de la nuit, l’aube les trouverait à nouveau vulnérables aux attaques
des bombardiers venus de Maidingi, à moins que, d’ici là, ils n’eussent atteint
la piste promise par Ilisidi, sur laquelle les attendait un jet miraculeux.


Autour de minuit, avait-elle assuré, nous serons à
Wigairiin. Bren risqua un coup d’œil sur l’étoile Polaire. S’il était encore
capable de déchiffrer la géométrie des constellations, cette heure était passée
depuis longtemps.


Puis quelque chose se dressa contre un horizon de collines,
une dentelle énigmatique dont leurs yeux fascinés s’épuisaient à suivre la
longueur. La lumière des astres tirait vaguement des ténèbres la grille dominée
par les arabesques fantastiques du portail.


— Pied à terre, ordonna Ilisidi. Les mecheiti n’iront
pas plus loin.


Bren regretta soudain d’être aussi près du but. Désormais,
le sort en était jeté. Ils jouaient leur va-tout, se livraient à un inconnu
contre lequel Banichi n’offrirait aucune résistance, pas plus que Jago après
qu’ils eurent accepté de se rendre aux conditions de la douairière de Malguri.


Le chef de la sécurité ne pouvait compter que sur lui, un
étranger, dans la mesure où son adjointe avait clairement laissé entendre, à
deux reprises, qu’elle n’était pas disposée à le suivre jusqu’au bout. Il
devait se hâter de prendre une décision concernant l’ordinateur. Dans un
instant s’évanouirait la dernière chance de le confier à Nokhada, avec l’espoir
que les prétoriens chargés de ramener la horde au bercail resteraient fidèles à
la douairière et qu’ils auraient à cœur de soustraire ce précieux échantillon
de technique humaine à la rapacité des nouveaux maîtres de Malguri.


D’un autre côté, si les rebelles occupaient vraiment la
forteresse, le retour des mecheiti susciterait chez eux un élan d’intérêt et de
curiosité.


Quel parti prendre ? Baji-naji. Tout bien
considéré, il eût été imprudent de s’en remettre au hasard, plus précisément à
l’esprit d’initiative du garde responsable de Nokhada. Bren descendit de
monture. Ses mains tremblantes détachèrent les sacoches d’arçon comme si
c’était la chose la plus naturelle. Il les noua l’une à l’autre et dut s’y
reprendre à deux fois pour les faire basculer sur son épaule, car elles étaient
fort lourdes et lui fort maladroit. Ce fut alors que l’un de ses compagnons,
saisi d’une prévenance inattendue, le soulagea d’autorité de ce fardeau.


— Je suis grand et fort, dit-il. Je les sentirai à
peine.


Bren demeura pétrifié, sans savoir s’il devait s’émerveiller
d’un mouvement de compassion si rare chez les atevi ou redouter une manœuvre de
Cenedi à l’œil de qui rien n’échappait. Nokhada le bouscula en passant et
redescendit la colline du libre petit galop que tous les mecheiti avaient
adopté. Babs était à présent monté par le prétorien chargé de les guider sur le
chemin du retour. Sans attendre, les voyageurs se remirent en route. Non sans
peine pour certains d’entre eux, ils gravissaient le versant en direction de la
grille monumentale dont Ilisidi avait affirmé qu’elle s’ouvrirait à leur
approche.


Comme pour confirmer les pires soupçons du paidhi, celui qui
l’avait délesté de ses sacs rejoignait à longues foulées le petit groupe formé
par Ilisidi, son aide de camp et son médecin. Oserait-il se présenter crânement
devant eux, réclamer son barda sous le prétexte douteux qu’il devait en
permanence l’avoir sous la main pour y chercher ceci ou cela ?


Il ne lui en coûtait pas grand-chose d’essayer. Le jeune
homme pressa l’allure, s’essoufflant à suivre les tours et les détours du
relief.


— Nadi, lança-t-il comme il était sur le point de
rattraper son « porteur ».


Au même instant, presque irréelle sous les étoiles, surgit à
moins de cent mètres devant eux la grille immense, ouverte sur la clarté d’une
route pavée.


Ils étaient arrivés devant Wigairiin.
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Ilisidi et Cenedi ouvraient la marche. Leurs ombres
s’allongeaient sur les dalles colonisées par l’herbe folle. De part et d’autre
s’élevaient des bâtiments d’un autre âge, semblables à ceux qui bordaient, à
Shejidan, la voie solennelle conduisant au Bu-Javid. Édifices de belle
apparence, antérieurs à l’ère Ragi. Bren se faisait ces remarques, tout en
suivant pas à pas l’ateva chargé de ses sacs.


Il n’avait pas revu Banichi et Jago qu’il imaginait en train
de cheminer tant bien que mal dans la confusion de leur ascension nocturne.
Devant lui, la procession clairsemée allait au rythme soutenu imposé par
Ilisidi. Appuyée sur sa canne, surveillée de près par son aide de camp,
celle-ci semblait pressée de mettre un terme à leur épuisante escapade.


— Nadi ? Rendez-moi mes bagages, je vous en prie.
Je dois chercher quelque chose dans l’un des sacs. D’ailleurs, nous sommes
presque arrivés.


L’autre le toisa avec insolence.


— Le moment est mal choisi, nand’paidhi. Restez à
proximité et tout ira bien.


Mortifié, il se le tint pour dit. Sa timide tentative avait
échoué, il allait devoir ronger son frein jusqu’à la prochaine halte. D’un côté
et de l’autre, les façades de plus en plus dégradées témoignaient d’un abandon
déjà ancien. Un escalier interminable se présenta. La montée promettait d’en
être longue car Ilisidi peinait à gravir les marches. L’un des gardes parmi les
plus jeunes et les plus robustes l’enleva dans ses bras et tout fut dit.


Banichi n’aurait pas cette chance. Bren se retourna,
s’arrêta. Aussitôt, quelqu’un le tira par la manche.


— Ne prenez pas de retard, nand’paidhi. Avez-vous
besoin d’aide ?


— Non, murmura-t-il.


Un demi-mensonge. Sur le point d’ajouter : Banichi est
sans doute plus fatigué que moi, il ne put s’y résoudre. À quoi bon leur
signaler ce qui crevait les yeux, si leur insensibilité les rendait inaptes à
tirer leurs propres conclusions ?


Un sifflement ténu se fit entendre, trois détonations se
répercutèrent dans l’air pur. Des éclats s’envolèrent du vieux mur de pierre,
sur la droite. L’ateva qui avait adressé la parole à Bren Cameron fléchit les
genoux et s’effondra. Le jeune homme s’était ramassé sur lui-même, la tête dans
les épaules. En l’espace de quelques secondes, le crépitement de la fusillade
devint assourdissant.


— Fichons le camp en vitesse, marmonna Bren pour
lui-même.


Il posa une main incertaine sur l’homme étendu, à
l’emplacement approximatif du cœur. Rien. Le corps avait cette attitude inerte,
affalée, qui signifie toujours la même chose. Mort, songea Bren avec stupeur.
Les balles ricochaient de partout sans qu’il sût qui avait tiré, ni même de
quel côté se trouvaient ses « amis ».


Avant de s’effondrer, le garde l’avait poussé dans une sorte
d’encoignure formée d’un muret en saillie derrière lequel se dissimulait en
réalité une allée latérale dont la perspective s’enfuyait dans l’obscurité.
Jetant un coup d’œil vers le bas de l’escalier, le jeune homme aperçut Banichi
et Jago, dissimulés dans le renfoncement d’une porte.


Plié en deux, il traça son chemin de souris le long du mur.
L’allée tournait à angle droit, descendait sur une vingtaine de mètres et
s’achevait en un cul-de-sac où s’amoncelaient des feuilles mortes.


Il demeura quelques instants immobile dans le silence absolu
de ce vide fermé comme une trappe. La torpeur lui engourdissait l’esprit.


Où sommes-nous ? se demandait-il confusément. Un regard
en arrière ne lui montrait rien d’autre qu’une tranche de nuit solitaire. Pas
un bruit, pas un mouvement. Toute chose reposait dans l’intimité noire d’un
faubourg inconnu, comme si les avions, ou la rébellion, n’avaient jamais
existé.


Était-il le seul survivant ? Sûrement pas. Les autres
se cachaient, comme lui ; ils écoutaient, à l’affût d’un signe de vie au
cœur de cette fixité lugubre qui pesait sur eux comme un mauvais pressentiment.


Le vent faisait bruire les feuilles.


Ainsi, Banichi avait eu raison de se montrer pessimiste.
Ilisidi et Cenedi s’étaient trompés. L’ennemi avait pris Wigairiin, il occupait
l’aéroport.


Si toutefois l’aéroport existait.


Peuple nyctalope, les atevi distinguaient dans l’obscurité
quantité d’objets indiscernables à l’œil humain. La nuit n’avait pas pour eux
cette profondeur insondable, ils avaient la faculté d’en extraire assez de
lumière pour s’orienter.


Bren prit le parti d’attendre et s’adossa contre le mur. En
admettant qu’il se mît à la recherche de Banichi, de Cenedi ou de n’importe
quel prétorien portant les couleurs de la douairière (à supposer que leurs
assaillants ne fussent pas moins les ennemis d’Ilisidi que les siens), par la
même occasion il renseignerait involontairement sur sa position certaines
personnes qui avaient sur lui l’avantage de bien connaître les lieux. Des gens
armés, l’esprit plein à craquer de bêtises et de mauvaiseté, capables
d’escamoter le paidhi dans un claquement de doigts.


Il pouvait toujours rebrousser chemin pour tenter de
rejoindre la forêt et de s’y mettre à l’abri. Mais qui viendrait le chercher,
et dans combien de temps ? D’ailleurs, l’ennemi aurait-il commis l’erreur
de laisser la grille sans surveillance ?


Si toutefois il parvenait à quitter la ville, il lui restait
la possibilité de gagner Fagioni, une agglomération voisine dont il avait été
fait mention. Encore fallait-il savoir dans quelle direction se trouvait
Fagioni et ne pas semer le désarroi chez ceux qu’il rencontrerait en chemin et
qui, sans doute, n’avaient jamais vu d’être humain. Enfin, quelqu’un avait
laissé entendre que Fagioni ne tiendrait pas longtemps après la chute de
Wigairiin. À quoi bon tant d’efforts si c’était pour aller se jeter dans la
gueule du loup…


Il lui restait le faible espoir que Banichi l’eût aperçu. Si
l’officier était encore vivant, ou Jago, ou l’un et l’autre, ils se mettraient
bientôt à sa recherche. Jusqu’à nouvel ordre, sa sécurité constituait une
priorité pour tout le monde, ceux qu’il souhaitait retrouver et ceux dont il
avait peur.


Ses propres priorités… hélas, personne n’en avait cure.
Cette fois, il pouvait faire une croix sur son ordinateur, ayant complètement
perdu la trace du porteur qui avait peut-être été tué au cours de l’engagement.
Quel gâchis ! soupira-t-il. Avait-il jamais été autre chose qu’un pion
dans les jeux de Tabini et de sa grand-mère ?


Il se fit un mouvement furtif, non loin de là. Quelqu’un se
déplaçait sur la pointe des pieds. Bren dressa la tête et resta aux aguets, la
bouche ouverte pour mieux entendre. Peu après, le silence revint.


Pourtant, cet infime changement lui fit l’effet d’un signal.
Prenant appui d’une main contre la paroi afin de marcher d’un pas plus léger,
il progressa le long du passage dans la seule direction possible, celle qui le
ramenait vers la route pavée.


Il atteignit le croisement, toujours gardé par le mort, et
se pelotonna dans le renfoncement formé par le muret, juste assez profond pour
accueillir un fugitif de sa corpulence. Le temps avait lézardé la
maçonnerie ; en collant son œil contre la plus large des fissures, il
pouvait observer sans être vu les mouvements entre la grille et la cité.


Son attente fut brève. Quelqu’un approchait, démarche
irrégulière, arrêts fréquents. Une silhouette apparut dans son étroit champ de
vision, celle d’un garde revêtu d’un uniforme inconnu, armé d’un revolver de
fort calibre. Il explorait le secteur dans ses moindres recoins, en quête de
blessés, de survivants, de planqués. En quête du paidhi ?


Un ennemi, par conséquent. Dans un instant, il se tournerait
de ce côté, s’engagerait dans l’allée. Bren respira à fond, enfouit la tête
dans un coin d’ombre profonde. À deux mètres de son réduit, le soldat devait
être en train d’examiner le corps.


Seigneur, dire que le prétorien étendu raide était sans
doute armé, et qu’il n’avait même pas songé à récupérer un bon revolver
d’ordonnance ! Bren demeura figé, strictement figé, tandis que l’ennemi
passait devant lui pour aller dans le fond de l’allée. Parvenu à l’angle,
l’inconnu s’arrêta, le faisceau d’une lampe de poche glissa en flèche le long
des murs jusqu’au tas de feuilles, puis de l’autre côté, jusqu’à l’entrée du
passage. Il s’arrêta juste avant d’atteindre le pauvre être blotti dans
l’encoignure.


Dans la crainte probable de tireurs embusqués, le fouilleur
de ténèbres éteignit sa lampe. Il revint vivement sur ses pas, enjamba le
cadavre, continua la descente en direction de la grille.


Il se passa plusieurs longues minutes avant que le jeune
homme ne s’enhardît à sortir de sa cachette. Surmontant sa répugnance, son
premier geste fut d’explorer le mort, à la recherche d’une arme. Le holster,
naturellement, était vide, ainsi que les mains. Il souleva le corps, ne trouva
rien.


L’homme ne savait où aller, la disposition des lieux lui
était inconnue. Son instinct l’avait bien servi, il s’était décidé à quitter
juste à temps l’impasse aux feuilles mortes. Il lui semblait à présent plus
judicieux de suivre celui qui cherchait plutôt que d’être suivi par lui.


Bren se leva enfin. Enveloppé dans son ciré noir, il
deviendrait lui-même une ombre et se fondrait dans la nuit. Il allait se mettre
en route quand un murmure de voix le rejeta en arrière.


Ils étaient deux, même uniforme que le précédent. Comme lui,
ils fouillèrent le corps. À mi-voix, ils faisaient le compte des pertes de
l’ennemi : avec celui-ci, on dénombrait trois tués, un bilan qu’ils
espéraient provisoire.


Ils s’éloignèrent vers le bas de la colline. Bren prit à
nouveauté parti d’attendre et s’en félicita. Quelque temps après, en effet, une
agitation secoua les environs de la grille. On jetait des ordres, on courait en
tous sens. Puis d’autres soldats ennemis dévalèrent la pente.


Cette issue était donc barrée. D’ailleurs, il n’avait jamais
sérieusement envisagé de pouvoir franchir la grille dans l’autre sens. S’il y
avait des survivants chez les partisans d’Ilisidi, aucun d’entre eux n’aurait
l’idée saugrenue de s’attarder dans un périmètre qui grouillait de sentinelles.
Jusqu’au matin, la porte méridionale de la cité resterait close et sous bonne
garde.


Il respira profondément, comme un sportif avant l’effort, et
pour la seconde fois, tenta une sortie. Ses pas menus le conduisirent jusqu’à
une autre allée transversale dans laquelle il s’engagea, à l’affût d’une cavité
quelconque, une niche à laquelle un patrouilleur n’aurait pas l’idée de s’intéresser
de trop près, aucun ateva ne pouvant s’y dissimuler. Se souviendrait-il alors
que le paidhi était à peine plus grand que l’un de leurs enfants ?


Après deux tournants, il atteignit une nouvelle impasse,
puis la venelle déboucha en rase campagne. Devant lui, une colline piquetée de
lumières. Wigairiin, songea-t-il. La ville moderne. Au pied du versant, un
groupe de bâtiments sans étage bordaient la piste de l’aérodrome, soulignée par
une rampe de balisage de couleur bleue. À l’autre extrémité, attendait un jet
silencieux, tous feux éteints.


En fin de compte, Ilisidi n’avait pas menti, pas plus que
Cenedi. À Wigairiin, un avion se trouvait bien à leur disposition, prêt au
décollage. Mais les choses avaient mal tourné, la garnison n’avait pas supporté
le choc des rebelles, la capitale provinciale était tombée, ainsi que le
redoutait Banichi. Personne, alors, n’avait voulu tenir compte de ses
avertissements.


L’officier avait affirmé que Tabini enverrait des renforts
pour mater la dissidence. Bien sûr, la présence du vaisseau réduisait
considérablement ses marges de manœuvre. Tout d’abord, il ne pouvait entrer en
contact avec Mospheira que par l’intermédiaire du paidhi intérimaire. Hanks,
pour leur malheur à tous. Cette cabocharde invétérée n’allait pas rendre la
tâche facile au aiji dont le pouvoir vacillait à la faveur d’une période
troublée qui voyait la population dissoudre les associations les plus
encombrantes, et les potentats locaux chercher de nouvelles alliances dans la
perspective d’un changement de politique à Shejidan. Hanks ne lui avait-elle
pas dit qu’il était superflu de tenir compte des associations provinciales, à
son humble avis ? Bren Cameron avait en vain tenté de lui démontrer le
contraire.


Depuis son arrivée à Malguri, les événements n’avaient cessé
de lui fournir la preuve que le pays profond et ses associations n’avaient pas
l’intention de se laisser imposer plus qu’il n’en fallait pour perdre la face.


Ilisidi et Cenedi s’étaient montrés trop confiants. L’avion
existait. Ce n’était pourtant pas la faute de la douairière si les rebelles
avaient été les plus prompts.


Quel soulagement de constater que ceux dont il croyait avoir
ressenti l’amitié ne l’avaient pas trahi !


Ressentir, amitié… deux mots que le paidhi, par la
force des choses, avait rayés de son vocabulaire. À ce stade, il est vrai, le
paidhi s’était depuis quelque temps débarrassé de tout jugement subjectif ou
même strictement professionnel. L’histoire suivait son cours devant ses yeux
attentifs.


Un peu plus loin, comme oubliés au milieu des hautes herbes,
se trouvaient des réservoirs, huile ou combustible, flambant neufs. Posés à
angle droit contre le mur, ils offriraient peut-être une nouvelle cachette au
pauvre humain en cavale que ses ennemis chercheraient plus volontiers dans les
environs de la grille. Personne n’aurait sans doute l’idée d’inspecter la
lisière de l’aéroport, où les vainqueurs de Wigairiin avaient dû regrouper
l’essentiel de leurs forces. Avec un peu de chance, on le laisserait en paix,
il pourrait tout à loisir surveiller leurs allées et venues depuis son poste de
guet.


Il trébucha contre un obstacle. Ayant examiné le sol, il le
vit jonché de débris, pièces de machines ou de moteurs, qui achevaient de
rouiller dans l’indifférence générale ; décombres, gravats… l’endroit
servait peut-être de dépotoir, ou bien l’on se trouvait sur le site d’anciens
bâtiments dont les démolitions n’avaient pas été convenablement déblayées.


Ilisidi n’avait-elle pas fait allusion à d’antiques
fortifications, abattues sans hésitation ? Les pierres avaient servi à la
construction de l’aéroport et de la piste. Les aijiin de Wigairiin n’avaient
jamais eu le culte du passé.


Assis de part et d’autre de la table du petit déjeuner, ils
avaient évoqué le destin fragile des dragonnettes et la nécessité de préserver
les trésors légués par l’histoire.


De plus près, le métal des réservoirs exposés depuis
longtemps aux intempéries montrait de nombreuses taches d’oxydation ; les
angles s’effritèrent sous ses doigts. Il tâtonna ici et là, trouva entre deux
piles un espace assez large pour lui et s’y faufila.


Adossé contre le mur, il allongea ses jambes sur l’étroite
bande de terre où poussait une herbe profonde et noire, prêt à se
recroqueviller au moindre bruit suspect. Son cœur battait à se rompre. Pas de
quoi avoir peur, songea-t-il. D’un autre côté, il ne souffrait pas, il ne
ressentait plus grand-chose. Les épreuves avaient rendu son corps presque
insensible et son esprit somnolait dans une poussière d’idées. L’apathie
s’était emparée de lui à son insu, il se sentait comme dérivant dans le fil
d’un fleuve sans rivages, sans commencement ni fin. Les coups frappés contre
ses côtes s’espacèrent ; tout son être fit silence. Nul ne viendrait le
déloger dans ce terrier. Finis, les zigzags éperdus de gibier en fuite. Pour la
première fois depuis une éternité, il était en paix. Il ferma les yeux.


Dans cette affaire, que n’avait-il fait preuve d’une plus
grande efficacité ! Non, décidément, le paidhi n’avait pas été à la
hauteur.


Tu es vivant, tu es libre, ce pourrait être pire. Giri
n’aurait pu en dire autant, pas plus que ce pauvre diable, tout à l’heure, qui
prétendait l’aider à gravir l’escalier.


Man’chi. Pas du tout synonyme de devoir, même si
cette traduction très imparfaite figurait dans tous les dictionnaires de
Mospheira. Le man’chi contenait l’idée d’obligation morale, tout en la
dépassant de beaucoup. Il était l’impulsion ressentie par chaque ateva, l’élan
donné à la société, une fois pour toutes.


La aiji douairière, par exemple, était exemptée de man’chi.
Hautaine solitude des aijiin, flottant tels des électrons libres dans le
grand vide cosmique. Ils ne devaient rien à personne. Babs. Ilisidi. Tabini.


Je vous envoie un être humain, Sidi-ji…


Tabini pouvait se permettre d’envoyer un tel message à sa
grand-mère. L’initiative n’avait pour lui rien de scandaleux, ou d’immoral. Le
paidhi n’était pas irremplaçable. Faux frère. Magnanime comme savent l’être les
hommes, Bren Cameron ne pouvait se résoudre à lui retirer son amitié.


Pas plus qu’à Banichi, en dépit de tout.


S’il avait été en leur pouvoir de le retrouver, ils seraient
avec lui.


Une folle envie de pleurer, ardente, enfantine, lui
étreignit la gorge. Une larme roula le long de son nez, une autre coula sur son
menton. Les atevi parvenus à l’âge adulte ne pleuraient jamais. En leur
épargnant cette faiblesse, la nature leur avait rendu un fier service. Leur
impassibilité les distinguait de toutes les créatures souffrantes dont
l’univers était peuplé.


Des gens très convenables, au demeurant, ainsi ce couple
âgé, soucieux de parfaire l’éducation de ses trois petits-enfants. Attachement,
inclination, dévouement, quel que soit le mot choisi, on restait en deçà de
l’amour humain, même si les atevi éprouvaient parfois les uns par rapport aux
autres d’étranges résonances, à des profondeurs inconnues des hommes. Plus
qu’aucun paidhi avant lui, Bren avait senti chez eux cette grâce, cet abandon
secret.


Il restait à se frayer un chemin raisonnable entre ces
transports divers, pour s’efforcer de comprendre les motivations de Cenedi
lorsqu’il lui avait décoché son direct au menton. Sans demander l’avis de
personne, le paidhi avait pris sur lui de secourir Banichi, que tous
abandonnaient à une mort certaine. Le chef de camp d’Ilisidi n’aurait pas été
plus explicite en criant ce que tous savaient et acceptaient comme un principe
d’ordre : à chacun son man’chi, les choix sont décidés à l’avance,
malheur à celui qui n’en fait qu’à sa tête. Vieille question ! Quand la
maison est en feu, qui sauve-t-on en priorité ?


Les serviteurs de Tabini, soudés par leur man’chi particulier,
contraints de travailler au coude à coude avec la garde d’Ilisidi.


Quelle force au monde pousserait Jago à enfreindre son man’chi ?


La plus proche collaboratrice de Banichi ne ferait jamais
une chose pareille.


Je ne vous trahirai pas, Bren-ji…


Bouclez-la, nadi Bren.


Jago méritait qu’on lui fît confiance, même si son
comportement restait obscur. Il ne ressentait pas, en vain, une tiédeur au fond
de lui quand il songeait à la jeune femme, à Banichi. Ces deux-là étaient de
son côté, le resteraient.


Vérité ou illusion, il lui était agréable de s’abandonner à
ce sentiment de sécurité.


 


Un cri, tout à coup, un ordre.


— Personne ne bouge !


Le jeune homme ouvrit les yeux, tout étourdi par le jour. Il
s’était, dans son sommeil, replié sous la grande houppelande de plastique et
ses jambes ankylosées s’étirèrent malaisément. Il se traîna à l’orée de son
puits d’oubli, protégé par la falaise métallique des réservoirs. Avec prudence,
il écarta les herbes.


Il découvrit, beaucoup plus proche qu’il n’avait imaginé la
veille, un alignement de bâtiments modernes de l’espèce la plus médiocre,
constitués de panneaux de béton préfabriqués, flanqués d’une manche à air. Un
hangar, un atelier de réparation, une salle d’attente, des bureaux, et cette
maisonnette, un peu à l’écart, qui devait abriter les installations
électriques, estima l’observateur. Au fond de la piste rongée par l’herbe se
profilait une colline assez raide, le seul relief important dans ce paysage aux
faibles ondulations.


Il allait prendre des mesures pour se relever et s’extraire
de sa cachette quand un bref échange de coups de feu le rejeta en arrière.


Il fut soulagé d’apprendre que l’ennemi rencontrait encore
une résistance : c’était l’assurance qu’il y avait des survivants parmi la
garde d’Ilisidi. L’ultime détonation poussa devant elle une onde de silence.
L’homme restait à l’affût, en se répétant que ce combat livré à quelques
dizaines de mètres n’était pas le sien. Facile à dire. Dans le noir isolement de
celui qui sera toujours exclu du cercle de famille, il éprouvait le vague
regret de ne pas avoir été invité à participer aux combats, l’amertume d’être
la cause du sang versé.


Une voix furieuse le fit sursauter. Quelqu’un criait, du
côté des bâtiments, trop vite, trop fort. Bren ne comprit pas un seul mot. Il
regarda de nouveau et ce qu’il vit fit monter en lui une flambée de colère.


Cenedi et la aiji douairière, celle-ci lourdement appuyée
sur le bras de son homme de confiance, marchaient en direction du bâtiment
central, encadrés par quatre soldats d’une taille gigantesque, vestes de cuir
et mines farouches. Leurs tresses étaient retenues par des rubans bleus et
rouges.


Les couleurs de la province placée sous l’autorité de
Brominandi.


Traître. Mécontent de l’accueil reçu par sa pétition au
cours de la dernière audience. La claudication d’Ilisidi était plus prononcée
qu’à l’ordinaire, elle chancela quand lui fut brusquement retiré le soutien de
Cenedi. D’un coup de pied, l’une des brutes envoya promener la canne.


Plaqué contre le mur sous la menace de deux fusils, l’aide
de camp semblait prêt à bondir.


— Où est le paidhi ?


Ilisidi haussa les épaules.


— À Shejidan, à l’heure qu’il est.


Ce mensonge n’abusa personne. L’incroyable se produisit, la
douairière reçut une maîtresse gifle. Cenedi se transforma en une machine
hystérique, jetant pieds et poings dans toutes les directions. L’un des
assaillants reçut son talon dans la mâchoire et fit un bond en arrière. Il
s’effondra sans un cri tandis que l’aide de camp, maté à coups de crosse,
tombait à genoux.


Le gradé dégaina, ôta la sûreté de son arme dont il appuya
le canon contre le front d’Ilisidi. Cenedi reçut l’ordre de retenir son
souffle. Comme il faisait mine de vouloir se relever, on le frappa de nouveau.
Il ne bougea plus.


— Où est le paidhi ? répéta le gradé. Réponds, ou
je presse la détente.


Cenedi n’en savait rien. Au prix de la vie d’Ilisidi, il
n’aurait pu satisfaire la curiosité des tueurs de Brominandi.


— Réponds ! Ou bien veux-tu la mort d’Ilisidi-aiji ?


Un subalterne abattit sa crosse dans les reins de Cenedi.
L’espace de quelques secondes, le silence fondit sur eux, venu du fond du ciel.
Bren comprit que la menace allait être mise à exécution. Il se leva dans un
mouvement trop brusque et se cogna contre un réservoir qui n’était pas dans
l’alignement. Par bonheur, personne n’entendit son exclamation étouffée. Il
trouva un moellon, le lança aussi loin que possible.


Toutes les têtes se tournèrent.


Le gradé donna des instructions tonitruantes. Les trois autres
détalèrent dans la direction supposée du lanceur de projectile tandis que le
chef restait en compagnie des prisonniers. Prenant sa radio, il communiqua la
nouvelle aux autres unités.


La tentative de diversion avait échoué. Cenedi n’avait pas
pu ou pas voulu en profiter pour reprendre l’initiative. Aussi longtemps que la
vie d’Ilisidi tiendrait à un fil, il ne bougerait pas.


On s’approchait de sa cachette. Bren n’eut que le temps de
disparaître entre les réservoirs. Des bottes foulèrent le sol, si près de lui
qu’il ferma les yeux très fort, le souffle bloqué. Les pas s’étaient à peine
éloignés qu’il en arriva d’autres, beaucoup plus rapides. Ils s’arrêtèrent en
face de lui.


— Toi ! Toi, sors de là !


Tout est perdu.


Il souleva lentement les paupières, jusqu’au moment où son
œil rencontra l’œil noir d’un fusil braqué sur lui. L’ateva le dévisageait avec
une expression de stupeur mêlée d’effroi.


Première rencontre avec un être humain, soupira Bren en son
for intérieur. Ce choc initial avait le don de l’exaspérer.


L’autre fit, du canon de l’arme, un geste lui enjoignant de
se hâter.


Il se faufila hors de sa tanière. La lumière l’atteignit en
pleine figure, il battit violemment des paupières, inconscient du métal
appliqué contre sa nuque. Il se sentait aussi vulnérable qu’une taupe extraite
de ses profondeurs familières. Ils se mirent en route, l’un derrière l’autre.
L’homme n’avait pas l’intention de se précipiter.


Il n’y a pas de honte à avoir, songea-t-il, s’étonnant
malgré tout de ne rien ressentir. Le paidhi n’était pas un combattant, il
n’avait pas reçu de formation en ce sens, son entraînement aux arts martiaux,
effectué à titre personnel, avait été interrompu des années auparavant. Le
paidhi était un interprète, médiateur, conciliateur, diplomate. Dans sa
profession, on ne connaissait d’autres armes que les mots. Lui-même
n’avait-il pas la réputation d’être adroit dans le maniement de la langue des
atevi et des idées qu’elle véhiculait ? À condition d’être mis en présence
d’Ilisidi, il s’efforcerait de négocier un accord. La douairière, après tout,
avait entretenu d’excellentes relations avec les rebelles, avant de tourner
casaque. Toute chance n’était pas perdue de pouvoir trouver un terrain
d’entente.


On lui arracha son imperméable.


— Ce n’est qu’un gamin ! s’exclama, interloqué,
l’un des lascars en rouge et bleu.


— Ne t’y fie pas, répliqua le gradé. Ils sont tous
bâtis sur le même calibre.


Hauts comme des menhirs tous les quatre, souples d’épaules,
les muscles à leur place, le regard dur. Tout en eux clamait la cruauté, la
haine de l’étranger, l’inaptitude à la raison. Des subalternes aux appétits
grossiers, ils avaient reçu des ordres et s’en tiendraient à leur exécution
scrupuleuse. Le dernier espoir de Bren était qu’Ilisidi et Cenedi fussent
emmenés avec lui. La douairière devait assister à l’interrogatoire s’il voulait
se donner le rôle de conciliateur, extorquer des miettes en faveur de Malguri.
Dans cette affaire, il ne disposait pour toute monnaie d’échange que de sa
personne et de sa loyauté.


Proclamer bien haut qu’il était lié à Ilisidi par
l’attachement indéfectible d’un man’chi. S’il faisait preuve d’un peu d’adresse,
les costauds de Brominandi n’interpréteraient pas autrement sa conduite, son
engagement, sa fidélité.


On le poussa à l’intérieur de l’un des bâtiments, dans une
salle presque vide. Les deux autres prisonniers furent entraînés à sa suite,
puis refoulés contre le mur. Tous monumentaux, de la taille de Cenedi, mais
beaucoup plus jeunes, leurs gardiens étaient au nombre de six. Il fut question
entre eux de l’un de leurs camarades dont la mâchoire avait été brisée. Qu’en
soit remercié Cenedi, ses fureurs et ses coups de talon fulgurants !
songea le petit homme avec un sentiment de satisfaction mauvaise.


Quelqu’un l’empoigna par le devant de sa chemise. Un
puissant aller-retour lui emporta le visage. Sa vision s’obscurcit, il avait
les joues en feu. Cenedi, d’une voix calme, expliqua combien les êtres humains
étaient fragiles. Si on tapait trop fort, ils s’éteignaient comme une flamme de
bougie.


En voilà un qui sait de quoi il parle, fulmina Bren in
petto. Merci, Cenedi. Hypocrite. Ses yeux le brûlaient, son nez coulait. Les
premiers saignements, déjà.


— Cet appareil vous appartient-il ? demanda le
gradé.


Il montrait, posé sur la table, quelque chose que le regard
voilé du jeune homme ne reconnut pas aussitôt.


La révélation se fit. Il regarda mieux et vit son
ordinateur, à côté de la sacoche de selle. Il frissonna, tout espoir s’étouffa
en lui.


Branché. En état de marche. Le fil tendu en travers de la
table.


— En effet, balbutia-t-il. C’est mon instrument de
travail quotidien.


— Nous voulons le code d’accès.


Un revers de main lui cingla les lèvres. La coupure qu’il
s’était faite en tombant contre l’encolure de Nokhada se rouvrit. Il éprouva un
picotement intense, très désagréable, réprima l’envie d’y passer la langue.


Un sombre visage aux mâchoires carnassières s’approcha du
sien. La bouche s’ouvrit, la voix flamba :


— Le code d’accès !


Il réfléchissait. Son cerveau tout embrouillé perdait des mailles
dans le raisonnement. Ces gens ne commettraient pas l’erreur de le laisser
manipuler lui-même l’appareil. Il fallait donc les amener à détruire le
programme. Rien de plus simple : il suffisait de leur livrer le code
d’annulation, en se faisant prier assez longuement pour les convaincre de
l’importance de la révélation. Au fait, dans quel recoin perdu de sa mémoire ce
code était-il enfoui ?


— Donnez-nous le code ! hurla le gradé.


— Allez vous faire voir…


Ils ne savaient pas encore à qui ils avaient affaire, ils ne
savaient pas de quelle rouerie était capable un être humain poussé dans ses
ultimes retranchements. À condition de pouvoir supporter les brutalités. De ce
point de vue aussi, la formation reçue par le paidhi avait fait preuve d’une
insuffisance certaine.


On lui lia les poignets à l’aide d’une ceinture. Il eut
l’intuition qu’il ne pourrait différer longtemps le moment de parler. Si les
bourreaux n’étaient pas dupes, s’ils continuaient d’exiger le véritable code
d’accès, il ne sortirait pas vivant de l’interrogatoire.


L’un d’eux trouva une bonne longueur de fil électrique dont
il lança l’extrémité par-dessus le tuyau courant au plafond. L’ayant rattrapée,
il la noua entre les poignets entravés de l’homme. Un autre énergumène tira sur
la partie libre du câble dans un mouvement si violent que la douleur irradia
dans l’épaule de Bren. Il hurla, s’évanouit l’espace de quelques secondes. Il
se retrouva pendu par les bras, seuls ses orteils effleuraient encore le sol.


Une lanière de cuir lui flagella le dos, elle s’enroula
autour de son torse. Le fouet s’abattit à quatre, cinq, six reprises.
Donnez-nous le code, braillait le gradé ; chaque fois, dans le bref répit
entre deux coups.


Bren Cameron était loin, très loin de pouvoir lui répondre.
Seul, à l’autre bout du cosmos. Il luttait désespérément pour retrouver son
souffle mais rien à faire, l’air ne passait pas. Dans la position qui était la
sienne, ses poumons ne pouvaient pas se dilater, il allait tomber dans le
cirage, et puis mourir.


La voix dit :


— Donnez-nous le code.


La lanière le frappa encore une fois. Qui vous a remis le
revolver, nand’paidhi ? La même voix, celle de l’ennemi universel, et la
réponse, invariable.


Non. À toutes vos questions, non !


Dis-lui la vérité. Tabini t’a donné cette arme pour te
protéger contre les types comme lui.


— Il étouffe. Vous allez le tuer ! cria quelqu’un.


Son bourreau l’enlaça et le souleva afin de lui permettre
d’inhaler précipitamment. À la place de son épaule ne subsistait qu’une zone de
souffrance sourde. Il était serré comme dans un étau, plaqué contre le soldat,
contre la dure saillie de ses abdominaux. Un visage flotta devant lui. Une voix
chuchota :


— Le code d’accès, nand’paidhi.


Les bras musculeux s’écartèrent. Il oscilla comme un
pendule, la douleur fulgura, une douleur rouge, d’un rouge éclatant. Sa tête
s’affaissa sur sa poitrine. Un objet qui avait la dureté et l’amertume de la
mort entra en contact avec sa figure. Un liquide tiède se mit à couler. Cette
fois, il y porta la langue : goût de sel, goût de métal.


— Paidhi !


Dieu tout-puissant, le code… quel code ? Comment
expliquer la procédure à un imbécile…


— Quand la mire apparaîtra…


— Nous y sommes. Ensuite ?


— Tapez…


Le code d’accès, le véritable code d’accès lui revint en
mémoire. Tout devenait blanc quand il fermait les yeux. Les coups se mettraient
à pleuvoir s’il dérivait dans cette immensité. Le code destiné aux voleurs, aux
intrus, s’inscrivit à son tour sur ce fond d’hallucinations éblouissantes.


— Tapez la date d’entrée.


— Quelle date ?


— Celle d’aujourd’hui.


Triste crétin. La voix, toujours la même :


— Il est écrit : « Heure. » Que doit-on
faire ?


— N’en tenez pas compte. Tapez la clé numérique… 1024.


— À quoi cela correspond-il ?


— Seigneur ! Vous vouliez le code d’entrée ?
Je vous le donne.


Les touches cliquetèrent.


— La mire est revenue, dit quelqu’un.


Les doigts de fer s’incrustèrent dans son cou.


— Et maintenant ?


— Lâchez-le, fit le gradé d’une voix douce. Il est
vaincu.


— Le circuit est ouvert, haleta Bren Cameron. Allez-y.


À partir de maintenant, l’ordinateur allait se mettre à
débiter strictement n’importe quoi. Du moins l’individu installé devant le
clavier semblait-il à son affaire. Ses mains ne trébuchaient pas, la mémoire
fut assaillie de questions.


À en juger par le niveau de celles-ci, le gradé violent et
obtus aurait la présence d’esprit de ne pas garder le paidhi sous sa
responsabilité. Une prise de guerre de cette importance devait être transférée
hors de Wigairiin, présentée à une instance supérieure.


— Que signifie ce baragouin ?


Dépassé par les événements, l’être fruste n’osait pas les
interpréter. Le pouls du prisonnier battit plus vite.


— Que voyez-vous apparaître ? D’étranges
symboles ?


— Oui.


— Vous êtes dans le processus d’interrogation.
Qu’avez-vous fait ?


Il reçut un coup de crosse dans les reins, un gentil coup de
crosse très précisément calculé pour ne pas l’achever, dans l’état où il se
trouvait.


— J’ai demandé les noms de code de tous les sacrés
programmes !


— Pourquoi vous étonner ? Les réponses sont
naturellement communiquées dans le langage humain.


Silence. Les minutes qui suivirent furent parmi les plus
longues de toute l’existence de Bren. La douairière et son aide de camp
avaient-ils compris la mystification ? Qu’en pensaient-ils ? Si le
gradé était aussi sot et emporté qu’il en donnait l’impression, il pourrait
être tenté par une solution extrême : torturer son prisonnier dans
l’espoir de pénétrer les arcanes de la programmation informatique.


Il carra le menton.


— En voilà assez ! Nous avons l’essentiel. Emballons
ces canailles et fichons le camp. Direction, Negiran.


La capitale d’une province rebelle. Bren aurait poussé un
immense soupir de soulagement, dans d’autres circonstances. À Negiran, il
aurait en face de lui les vrais responsables, plus évolués sur le plan
intellectuel et politique, des crapules d’une autre dimension, des ambitieux
dont un humain habile devait pouvoir tirer les ficelles.


Tandis qu’on lui libérait les poignets après l’avoir
descendu, il fit l’effort de tourner la tête (le moindre mouvement lui était
une souffrance). Cenedi, le visage masqué de sang, ne regardait rien ni
personne. À côté de lui, Ilisidi avait les yeux clos. Appuyée contre la
cloison, elle semblait avoir des difficultés à se tenir debout.


Comment faire comprendre aux initiateurs de la fronde qu’ils
auraient tout intérêt à rester en bons termes avec la aiji douairière de
Malguri ? Mise au pied du mur, elle avait changé de camp, mais la trahison
n’était pas, chez les atevi, considérée comme un crime devant nécessairement
entraîner des ressentiments personnels, un affront pour lequel les parties
offensées réclameraient vengeance. En ce qui concernait la caste des aijiin, la
volte-face devenait une nouvelle appréciation de leurs intérêts bien compris.
Personne, au fond, n’y trouvait à redire.


Il voulut marcher, mais ses pieds s’y refusèrent. De
véritables pelotes d’épingles. Ils commencèrent à tâter le sol, l’un, puis
l’autre. Estimant peut-être qu’il n’allait pas assez vite, un soldat le saisit
du mauvais côté. Cris, haut-le-corps. Quelqu’un d’autre expliqua posément qu’il
avait l’épaule démise, le plus simple était de le laisser aller à son rythme,
en évitant de le toucher.


Il se mit en route, nauséeux, titubant comme un ivrogne. Le
gradé marmottait dans sa petite radio. La porte s’ouvrit. Bren fut salué par le
dénuement d’un jour blême et froid.


L’avion les attendait toujours, ramassé dans le fracas de
ses réacteurs. Longue marche, dont le jeune homme pensa ne jamais venir à bout.
L’échelle de coupée se cabra devant lui, le cataclysme lui déchirait les
tympans. Il leva son bras valide, agrippa l’étroite rampe de fer. À mi-chemin,
un vertige le saisit. Son malaise immobilisa la colonne pendant quelques
instants. Au sommet l’attendait un attroupement. On le poussa sans trop de
ménagement en direction de la cabine. De part et d’autre de l’allée, les sièges
étaient tous inoccupés. Il en choisit un ni trop près, ni trop lointain, voulut
s’asseoir et ne parvint, au terme d’un mouvement tournant, qu’à mettre son
postérieur en contact avec le plancher. Il décida de s’allonger là où il était
tombé et de s’endormir.


Rien à faire, il était coriace, il allait se redresser et
réussir une véritable prouesse, comme de s’asseoir dans un fauteuil.


Il venait juste d’y parvenir quand il se fit autour de la
porte un maelström de violence et de cris. Ce fut un ouragan, une mêlée
furieuse. En l’espace d’un instant, tout était fini. Bren battit des paupières,
la scène se diluait devant ses yeux : il distingua une silhouette,
reconnut Banichi. Le chef de la sécurité tenait dans son poing une barre de
métal. Puis les personnages s’organisèrent autour de lui. Sur la gauche,
engagés dans l’allée, Ilisidi et Cenedi semblaient indécis. Flanquée de trois
membres de la garde de Malguri, Jago leur faisait face et barrait la sortie. Un
quatrième larron, arborant les couleurs de la douairière, le noir et le rouge,
s’encadrait dans la porte du cockpit. Il braquait devant lui un pistolet. Morts
et blessés gisaient çà et là.


— Nand’paidhi… (Banichi était un peu essoufflé, il
esquissa un salut.) Nand’douairière, prenez un siège, je vous en prie. Cenedi,
veuillez vous installer dans le poste de pilotage.


La poitrine du jeune homme se souleva profondément. Il se
laissa couler de tout son poids dans l’arrondi moelleux du fauteuil. Ilisidi
posa la main sur le bras de son officier. Tout le monde put l’entendre murmurer
« en confidence » :


— Il est trop tard. Partons avec eux.


Bren poussa un nouveau soupir. La sensibilité réintégrait
son corps, la douleur prenait possession de sa tête, son dos, son épaule. Pour
la troisième fois, il emplit ses poumons d’un air frelaté.


— S’il vous plaît, faites en sorte que personne ne
marche sur mon ordinateur, cria-t-il. Une sacoche de selle doit traîner quelque
part, veuillez ne pas poser les pieds dessus.


Il ferma les yeux, épuisé par l’effort.


— Mettez-vous à la recherche de cette sacoche, ordonna
Banichi.


— Nadi, nous sommes quatorze à bord, s’exclama l’un des
gardes. Cet avion ne peut contenir que dix passagers, en plus des deux membres
d’équipage prévus.


— Les morts ne comptent pas ! répliqua quelqu’un
d’autre.


À Mospheira, ils allaient s’arracher les cheveux.


À l’avant se fit une nouvelle agitation.


— Le pilote nous quitte ! Il est de Wigairiin,
réquisitionné. Il est inquiet pour ses affaires.


— Et d’un, conclut Banichi avec philosophie.


D’une main molle, soulevée à grand-peine, Bren montra le
soldat qui avait eu pitié de son épaule démise et suggéré qu’on le laissât
marcher librement.


— Celui-ci, qu’il s’en aille, suggéra-t-il dans un
filet de voix rauque.


Banichi hésita, prit la décision de garder l’ateva et de se
débarrasser d’un cadavre.


Sur cette dernière défaite, Bren s’abandonna au confort
relatif du siège. Les yeux clos, il contempla la colline dont le profil abrupt
était imprimé derrière ses paupières. Ilisidi avait laissé entendre que deux
bons tireurs postés sur cette éminence pouvaient aisément empêcher un avion
d’atterrir. Le risque encouru pendant le décollage était identique. Ainsi, la
bataille n’était pas tout à fait gagnée.


La porte fut enfin verrouillée, la fantasia des réacteurs
s’enfla démesurément. Le jeune homme se cramponna aux accoudoirs. Entre ses
cils, il eut la vision fugitive des bâtiments préfabriqués de l’aéroport ;
de l’autre côté s’enfuyaient de lointaines collines. Vint le moment où le ciel
se déploya sur tous les horizons. Une petite secousse : les roues
s’escamotèrent.


— Arrêt technique à Mogaru, pour faire le plein,
annonça Banichi. Puis sans escale jusqu’à Shejidan.


Le cœur lourd, le paidhi songea que l’épisode le plus noir
de sa carrière touchait peut-être à son terme. Il n’était pas encore temps
d’envisager les séquelles.


16


Les épreuves traversées le laissaient face à face avec
l’amère réalité : quand il avait cru sa mort inéluctable, le souvenir de
Barb ne s’était pas imposé à lui, pas davantage celui de sa mère ou de son
frère, ou celui de n’importe quel être humain.


Barb était-elle autre chose qu’un prétexte pour tenir sa
famille à distance ?


« Je passe le week-end avec Barb. » Un message
destiné à sa mère, quand il aspirait à se retrouver seul dans un hôtel de haute
montagne, loin des uns et des autres.


Telle était la vérité nue, qu’il avait toujours refusé
d’admettre.


Sa vie, sa vie affective, au sens humain du terme, se
réduisait à cette triste évidence. Tout ce qui dans son existence ne concernait
pas son travail, ses relations avec Tabini, la gymnastique mentale à laquelle
le contraignaient en permanence la folie des nombres, la recherche
d’expressions équivalentes, le profil des éléments du futur système
informatique.


Il lui sembla qu’un voile s’était déchiré à la faveur des
récents bouleversements. La compagnie de la neige et du vent suffisait à son
bonheur. Il n’avait besoin de personne.


Sa pensée s’assoupissait, elle devenait incertaine,
flottante. L’agression perpétrée contre son visage par une main énergique armée
d’un chiffon humide le tira de sa somnolence. Le bourdonnement du moteur
l’assaillit. On lui renversait la tête en arrière, on lui malmenait le nez, les
oreilles, le coin des yeux.


— Bren-ji… (Jago faisait la grimace, tout en
bouchonnant ses narines incrustées de sang.) Cenedi salue votre immense
courage… qui n’aurait d’égal que votre sottise, selon lui.


— Qu’il aille au diable !… (L’expression, dans la
tradition ragi, était d’une grande violence ; Bren s’assura que Banichi ne
se trouvait pas à portée d’oreille.) Cette vieille canaille, ajouta-t-il plus
bas, je lui ai sauvé la vie.


— Cenedi ne l’ignore pas, nadi-ji.


Après avoir suspendu le linge souillé sur le dossier du
fauteuil situé juste sous le regard du jeune homme, la prétorienne se percha
sur un accoudoir, de l’autre côté de l’allée.


— Vous étiez furieuse contre moi, commença-t-il, sans
grand espoir que soit jamais vraiment élucidé le mystère de l’inoubliable
gifle.


— Non, dit-elle, fidèle à ses habitudes
monosyllabiques.


— Mon Dieu ! soupira-t-il.


— Ce « Dieu… », vous l’implorez souvent.
Qu’est-ce donc pour vous ?


Il en était souvent ainsi avec Jago et ses vastes questions
faussement candides. On ne savait trop comment les aborder. Passer outre,
c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.


— Vous n’étiez pas en colère, c’est bien vrai ?


— Bren-ji, vous avez commis une erreur. Je ne vous
aurais pas quitté, il ne vous serait rien arrivé.


— Banichi était perdu.


— En effet, reconnut-elle.


Il sentit monter en lui une vague d’indignation.
L’incompréhension, le chagrin, la honte de l’échec auraient peut-être eu raison
de lui, mais l’impudeur qui s’exprimait à travers le simple aveu de Jago se
posait sur lui comme une main hardie. Pas de sentimentalité, le devoir avant
tout ! Qui ne se sentirait renaître face à un tel défi ?


Du bout des doigts, elle lui essuya le visage.


— Ce sont des larmes, dit-il.


— Que signifient ces larmes ?


— Mon Dieu.


— Encore ! Dieu, les larmes… cela revient au
même ?


Il ne put réprimer un sourire. Du dos de sa main valide, il
se tamponna les yeux.


— D’une certaine façon, Jago-ji. Entre autres
définitions sibyllines, Dieu et les larmes font bon ménage.


— Paidhi-ji, comment vous sentez-vous ? Est-ce que
cela va mieux ?


Étrange question, posée à un homme qui avait réchappé cent
fois à la mort au cours des derniers jours. Il décida de l’entendre dans son
sens le plus large.


— Parfois, j’ai le sentiment d’avoir échoué sur toute
la ligne. Je suis dans le brouillard. En principe, depuis le temps, je devrais
vous comprendre, mais le plus souvent, ma perplexité est intacte, nadi Jago.
N’est-ce pas le signe d’une défaite ? Nous sommes des étrangers l’un pour
l’autre, n’est-ce pas terrible ?


Jago ne dit ni oui ni non. Elle battit des paupières.
Devrait-il se contenter de cette indécision ?


— Non, dit-elle après un long silence et le mot, pour
une fois, sembla précieux aux oreilles de Bren.


Une manière d’encouragement.


— Si je ne puis toucher votre raison, Jago, comment
espérer convaincre les autres ?


— Je comprends mieux que vous ne pensez, nadi Bren.


— Que comprenez-vous ?


Jago n’en finissait pas de lui « peigner » les
joues de ses doigts en éventail ; elle passa la main dans ses cheveux pour
lui dégager le front.


— Il y a en vous d’inépuisables réserves de bonne
volonté, nadi Bren. Banichi et moi-même, nous nous sommes battus à dix contre
un afin de vous rejoindre. Tous, ils se seraient fait tuer sur place plutôt que
de vous laisser entre leurs griffes. Nadi… êtes-vous certain de pouvoir tenir
jusqu’à Shejidan ?


Ses yeux s’emplissaient de larmes que Jago n’essuyait pas
assez vite.


— Je suis en pleine forme. Avez-vous retrouvé mon
ordinateur ?


— Mais oui. En parfait état, ne vous inquiétez pas.


— Voulez-vous me l’apporter ? J’aurais aussi besoin
d’un branchement. En principe, tout ce qui est nécessaire à l’établissement
d’un relais se trouve dans la sacoche.


Jago fronça le nez. Calmement, elle dévisagea le paidhi.


— Qu’avez-vous l’intention de faire, Bren-ji ?


— Appelez Mospheira. (Il fut pris de panique à l’idée
que Banichi et son adjointe ne fussent pas habilités à lui donner
l’autorisation.) La situation est grave, nadi. Il en va de l’avenir de Tabini.


— Je vais demander à Banichi ce qu’il en pense.


 


L’ordinateur était rechargé, prêt à l’emploi. Du moins les
rebelles avaient-ils rendu ce service inestimable aux hommes et aux atevi. Jago
avait déniché une couverture, dans laquelle il s’était enveloppé.


Impulsion, mode 3, m-pour-masque, mode-4, taper SAFE.


La mire apparut. Date d’entrée, était-il demandé,
dans la langue de Mospheira.


Il n’en tint pas compte. Il tapa : To be or not to
be.


Le circuit était ouvert. Un sentiment nouveau l’envahit, sur
lequel il n’y avait pas à se tromper. Un étau se desserrait, il se sentait
délivré. Au travail, et d’une seule main. Il sollicita les programmes, épuisa
successivement tous les codes d’accès au système central de Mospheira. Si les
rebelles s’étaient introduits à ce niveau, leur aviation aurait pu franchir
inaperçue l’écran radar de la défense aérienne de l’île. Le réseau eût été à
leur merci, ils auraient pu paralyser les transports en commun, dérégler le
service bancaire, interrompre toute communication avec la station. À moins que
les autorités de Mospheira, prenant conscience dès la disparition du paidhi
d’un dérapage de la situation, n’eussent d’emblée modifié tous les codes
informatiques.


Le cas échéant, ils n’étaient pas pour autant tout à fait
hors d’atteinte. Celui qui interrogeait serait soumis à une procédure
différente, jusqu’à son identification définitive. Alors seulement, la voie
serait libre.


Touche après touche, il chercha, fragmenta le texte
original.


Navré de ne pas avoir donné de mes nouvelles…


Banichi venait d’avoir une longue conversation avec Ilisidi
et l’un de ses prétoriens, assis à l’avant. Il se dirigeait à présent vers le
fond, prenant appui à chaque pas sur les dossiers des sièges. Arrivé à la
hauteur de Bren il s’affaissa, la jambe raide, dans le fauteuil voisin, de
l’autre côté de l’allée. L’officier avait le teint gris, le visage en sueur. Il
semblait néanmoins d’excellente humeur.


— J’ai enfin réussi à joindre Tabini, annonça-t-il. Le
aiji se félicite de l’heureuse issue de toute cette affaire, il est enchanté de
te savoir sain et sauf. Jamais il n’a douté que tu parviendrais à entortiller
les rebelles, même en ayant perdu l’usage de l’un de tes bras.


Le jeune homme remercia d’un faible sourire. Il ne pouvait
faire moins.


— Changement d’itinéraire, enchaîna Banichi. Nous
faisons désormais route vers Alujisan, où nous attend son avion personnel.
Cenedi n’est pas mécontent de ce détour : la piste, là-bas, est plus
longue, l’atterrissage sera pour lui plus facile. Nous remettrons les
prisonniers entre les mains de la police locale, après quoi nous prendrons nos
aises et savourerons l’excellent repas qui nous sera servi à bord. Tabini,
pendant ce temps, procédera à l’envoi de troupes aéroportées à Bairimagi,
l’aéroport loyaliste le plus proche de Maidingi, dont le séparent néanmoins
trois longues heures de train. Il faut en compter deux pour joindre Fagioni et
Wigairiin. Prochaine étape, une promesse d’amnistie générale, à condition,
précise le aiji, que tu puisses trouver d’excellents arguments pour calmer les
angoisses du hasdrawad au sujet de ce vaisseau. Tabini souhaite que tu t’adresses
dès ce soir à l’assemblée.


Quels arguments ? Le soulagement du jeune homme n’était
plus qu’un souvenir. L’officier attendit, avec toute la patience dont était
capable ses semblables, que prît fin le silence soucieux du paidhi.


— Banichi-ji, les atevi peuvent se permettre d’avoir
les coudées franches avec ces étrangers. Il n’en est pas de même pour nous, les
habitants de Mospheira. Ainsi que vous le savez, notre irruption dans ce
système solaire fut le fait du hasard. Notre destination initiale était bien
différente. Par contre, c’est en toute connaissance de cause que fut décidé
l’installation d’une colonie sur cette planète. Nos ancêtres n’étaient que de
simples passagers à bord de Phœnix. Les membres de l’équipage ont choisi
de reprendre la route, pour partir à la recherche d’un environnement adapté à
leurs ambitions, disaient-ils. De notre point de vue, ce départ ressemblait à
un abandon. De leur côté, ils ne considéraient pas d’un œil favorable notre
menace de prendre pied sur un monde habité. Deux siècles plus tard, il se peut
que nos relations avec la Guilde des Pilotes soient toujours aussi détestables.


— Pourquoi sont-ils revenus ? Pour vous emmener
loin d’ici ?


— Si cela était, quelle satisfaction pour certains
atevi, n’est-ce pas ?


Le regard de Banichi se voila d’inquiétude.


— Tabini n’est pas du nombre, murmura-t-il.


Pilier de l’Association Occidentale, le aiji serait en effet
le dernier à se réjouir d’un exode humain. D’où la présence de cadavres dans
l’avion : preuve, s’il en fallait, que Mospheira ne constituait pas le
seul danger.


— L’Association est soumise à des pressions
considérables, reprit Banichi, sourdement indigné. Les forces conservatrices
sont à l’œuvre, les jaloux, les ambitieux, tous se liguent contre nous. Ils ont
leur chance, en dépit de l’indéniable succès dont nous pouvons nous prévaloir.
Cinq administrations successives ont préservé la paix et notre niveau de vie
n’a cessé d’augmenter. Ces progrès sont à mettre au compte de l’habileté dont
ont fait preuve les aijiin de Shejidan face aux injonctions des paidhiin.


— Nous n’avons jamais forcé la main de quiconque,
objecta Bren.


Banichi acquiesça du bout des lèvres.


— Soit, mais vous avez les moyens d’imposer votre
volonté. Ces gens, si je comprends bien, l’équipage de Phœnix, peuvent
vous contraindre à regagner la station ?


— Si toutefois ils se sont donnés, en l’espace de deux
cents ans, les moyens de construire une navette. Dans le cas contraire, ils
devront attendre que nous ayons, de notre côté, les moyens de les rejoindre.
(Tandis que la douleur lui labourait l’épaule, l’avenir lui apparaissait peu à
peu sous un jour plus exaltant.) La Guilde sera bien obligée de négocier,
conclut-il avec force. Bien obligée… car vous lui faites peur.


— Peur, nous ? s’exclama Banichi, interloqué.


— Elle redoute le danger potentiel que vous représentez
désormais. (Bren fit rouler sa nuque contre l’appuie-tête. Il était si las.
Songeur, il dévisagea l’officier.) Le temps, pour les voyageurs spatiaux,
n’obéit pas aux mêmes lois que pour le commun des mortels. Le rythme en est
différent, infiniment plus lent. Ces êtres raisonnent à très long terme. Vous
appartenez à une autre espèce, aux réactions imprévisibles, dont ils ne peuvent
ignorer indéfiniment l’existence. (Il eut un rire bref, accompagné d’un geste
désabusé.) Vous étiez déjà à l’origine de notre premier désaccord.


Certains d’entre nous étaient partisans de négocier avec les
atevi. Esquivons-nous, répliquait la Guilde, ils ne s’apercevront de rien.


— Dois-je te prendre au sérieux, nadi ?


Le regard interrogeait, clair et brûlant.


— Presque, soupira le jeune homme. Va te reposer,
Banichi-ji. Un travail urgent nous attend, mon ordinateur et moi. Tu ne pourras
m’être d’aucun secours.


— Un travail de quelle nature ?


— Une communication, longue distance.


 


Poussée par la curiosité, Ilisidi avait fait l’effort de les
rejoindre et s’attardait, les yeux brillants, appuyée contre le dossier du
siège de Cenedi. Le raccord fourni était si court que Bren avait dû s’installer
à la place du copilote. Banichi et Jago avaient pris place derrière lui.


— Que faites-vous à présent ? demanda la
douairière.


— J’ouvre le circuit. Voilà. Le central me répond.


— Sous forme de nombres ?


— Pour l’essentiel.


— Comment sont-ils choisis ?


— En fonction d’une classification très ancienne,
immuable depuis lors. Le tableau de ces caractères et de leurs valeurs fut
communiqué il y a bien longtemps aux atevi. (L’écran n’était encore qu’un
rectangle de lumière jaune. Un clignotement le fit tressaillir.) Hello,
Mospheira.


— Peuvent-ils nous entendre ? souffla Ilisidi.


— Ils ne perçoivent pas nos voix, pas encore, la
rassura le jeune homme. Pour l’instant, le terminal, là-bas, ne reçoit que les
messages informatiques.


— Sacrés bouleversements en perspective dans nos
habitudes de langage, maugréa la vieille dame.


— La communication est établie, nand’douairière. (Deux
lettres scintillèrent : ID.) La machine peut procéder à mon
identification.


Il pianota. Le pilotage automatique ayant pris le relais,
Cenedi s’autorisait de fréquents coups d’œil sur l’écran de poche, barré de
colonnes mouvantes de chiffres et de lettres.


Les humains avaient conçu les équipements informatiques en
usage chez les atevi. Le système réagissait à merveille à toutes les
sollicitations en provenance de Mospheira. Le dialogue s’établissait sans
difficulté, Dieu merci.


L’avion entra dans une zone de turbulence. Le choc réveilla
le mal niché au fond de son épaule ; paralysante, l’onde irradia dans le
côté droit. Il vit blanc, puis la nuit se fit. La douleur le terrassait.
Pendant quelques instants, il perdit tout contact avec ce monde couleur de
ténèbres.


— Nand’paidhi ?


Jago avait pris son visage entre ses mains rudes et
fraîches. Il battit violemment des paupières, déchiffra le message inscrit sur
l’écran. Une voix lui parvint.


— Bren Cameron, c’est bien moi, dit-il. Un peu secoué,
mais tout est en ordre. Où est Deana Hanks ?


Silence. Le correspondant, supposa-t-il, consultait son
entourage. La réponse enfin communiquée ne fut pas pour déplaire au paidhi en
titre. Hanks était arrivée à Shejidan quatre jours auparavant ; depuis
lors, on n’avait plus entendu parler d’elle.


— En de bonnes mains, j’en suis sûr. Les atevi ont
remarqué certain changement dans leur paysage stellaire. Nos vieux amis, sans
doute ?


— Phœnix, confirma l’homme du Foreign Office.
Ils sont d’humeur très exigeante.


— Où en sommes-nous avec eux ? demanda Bren.


— Aux préliminaires. Les négociations s’annoncent
délicates.


— Souhaitez-vous bénéficier du soutien des atevi ?
Que diriez-vous d’une invitation en bonne et due forme à rester
ici ?


La réplique, codée, ne le surprit qu’à moitié :


— Parlez-vous sous la contrainte ?


La situation, vraiment, prêtait à rire. Bren s’abstint,
craignant d’alerter à nouveau son épaule.


— Priorité, priorité, priorité, FO One, réclama-t-il.
Faites passer le code de Hanks en seconde position, et donnez-moi l’accès à
l’antenne de Mount Adams, ce soir, à Shejidan. Sachez que je parle en toute
liberté.


Le Foreign Office n’était pas qualifié pour accéder à sa
requête, lui fut-il répondu. On ne pouvait être plus clair. Le jeune homme
s’emporta à demi.


— Écoutez-moi bien, FO. Plusieurs dignitaires atevi
sont avec moi. Ils m’ont permis d’utiliser leur réseau afin que cet entretien
puisse avoir lieu. Belle preuve de confiance, vous ne trouvez pas ?
Veuillez transmettre ma demande aux responsables ayant un pouvoir de décision.


Le mot confiance était absent du vocabulaire ateva, répliqua
l’homme du Foreign Office.


— De même ont-ils inventé des mots que nous ne
possédons pas. De deux choses l’une, FO, vous êtes dans le camp de Deana Hanks
ou dans le mien. C’est un choix sans appel que j’attends de Mospheira. Sans
l’accord du aiji de Shejidan, nous n’avons plus rien à faire sur cette planète,
l’auriez-vous oublié ? Si nous l’obtenons, quel grief Phœnix
pourrait-il encore formuler contre nous ?


Un délai de trois heures lui fut demandé. Le président
devait être informé de sa réapparition et de l’ouverture qui leur était faite,
le conseil réuni en séance extraordinaire. Ces procédures, normales en temps de
crise, demanderaient un peu de temps.


— Trois heures, pas davantage, répliqua Bren. Je vous
rappelle que Mospheira se trouve sur le territoire de l’Association Occidentale
dont les intérêts occupent la première place dans les préoccupations du aiji.
J’insiste pour que nous fassions cause commune avec eux.


L’homme du FO coupa la communication. Le paidhi ferma les
yeux. Quelque chose remua en lui, un vague sursaut de responsabilité envers les
siens. Après son intervention devant le hasdrawad, après s’être entretenu avec
Tabini, il laisserait sa part d’humanité refaire surface. Il prendrait le
premier avion pour Mospheira, il irait confier son épaule à des médecins en qui
il avait toute confiance.


— Nand’paidhi, murmura Banichi au terme d’un long
silence.


De tous les atevi présents, lui seul, peut-être, avait saisi
un mot sur trois de son dialogue aigre-doux avec le représentant du Foreign
Office. Tout le monde faisait preuve d’une patience exemplaire et personne ne
donnait l’impression d’être outre mesure dévoré d’anxiété.


— Quand tu verras Tabini, tu lui diras de se préparer à
entrer en contact avec le vaisseau. Ce soir même. L’antenne de Mogarinai doit
être sur le pied de guerre. Le gouvernement de Mospheira devrait donner son
accord concernant le relais de Allan Thomas ; toutefois, quand vous
négocierez avec eux, n’omettez jamais de rappeler que vous disposez d’une
entière liberté de manœuvre et que rien ne vous interdit de changer d’avis.
Cette fermeté les impressionnera favorablement, même s’ils ne sont qu’à moitié
dupes.


— De quelle liberté de manœuvre faudra-t-il nous
prévaloir, quand nous parlerons à ceux d’en haut ? questionna Ilisidi.


Jamais prise au dépourvu, la douairière. Jamais prête à s’en
laisser compter.


— L’avenir des relations entre humains et atevi repose
entre vos mains, assura-t-il. La liberté de circulation et d’association, la
liberté du commerce… tout cela est contenu dans le traité. Un joli mot, nand’douairière.
Il pèse plus lourd que les autres. Phœnix vous écoutera.


Toujours debout derrière lui, Jago lissa ses cheveux.


— Bren-ji, tâchez de dormir un peu.


Incapable de bouger. Tout à l’heure, le court trajet entre
son fauteuil et la cabine de pilotage avait été un cauchemar.


Tabini, très probablement, avait tout entendu, tout compris,
si ce n’étaient les codes informatiques, et rien n’était moins sûr. Des gens
comme les atevi, avec ce sens inné des manipulations numériques, on pouvait
leur faire confiance pour décrypter les chiffres à mesure de leur utilisation.


Tout le monde avait intérêt à maintenir la paix, à commencer
par le aiji de Shejidan.


Ensemble, avait-il promis à Djinana, nous irons sur la lune.
Aujourd’hui, tout devenait possible, il était prêt à en faire le pari. En
admettant que Malguri fût encore debout, en admettant que Djinana…


Il replia l’ordinateur et cette série de mouvements simples
l’épuisa. Jago verrouilla l’étui à sa place, elle débrancha.


Il se redressa et parvint à se lever. Sans l’étreinte
robuste de la prétorienne dont le bras l’avait aussitôt enlacé, il se serait
effondré en accordéon.


— En avant, commanda-t-elle.


Cahin-caha, il regagna son fauteuil. Banichi clopinait
derrière eux. Ils s’installèrent l’un à côté de l’autre.


— Quelle aventure ! bougonna l’officier. Mais si
tu vas vraiment là-haut, nadi, nous sommes du voyage.


Voilà où on en était. À ce stade de confiance, il eût
pourtant été présomptueux de sa part d’affirmer qu’il comprenait Jago, ou
Banichi, ou même Tabini.


Et réciproquement. Savaient-ils qui était Bren Cameron, le
paidhi ?


Baji-naji. Les dés étaient jetés, le Hasard et la
Chance faisaient leur tri. On ne choisissait pas ses Associés le jour de sa
naissance. Le man’chi se présentait au détour de la vie, affaire de
destin, et l’on s’engageait dans une communauté qui exigeait tout de soi et
dont les humains percevaient mal en quoi elle consistait.


À la réflexion, les rapports de forces étant ce qu’ils
étaient dans leur terrible complexité, peut-être les atevi eux-mêmes
n’avaient-ils pas encore trouvé la juste définition. Man’chi ?










Prononciation


Presque toutes les terminaisons en A se prononcent ah. Après
un J, on place le phonème ay. E se prononce eh ou ay. Le I
se prononce ee (hh) (presque un sifflement) s’il vient en fin de mot, ee
dans tous les autres cas. O s’articule oh, tandis que le U devient oo.
À vous de choisir ce qui semble le plus harmonieux.


Le J hésite entre ch et zh. CH devient tch,
comme dans « atchoum ! ». Rien ne devrait distinguer le T du
D, et vice-versa. Prononcez le G comme vous feriez dans go. Placé après
une consonne, le H devient une palatale (l’articulation doit se faire dans la
région antérieure du palais). Exemple : « paidhi » s’articule pait-(h)ee.


Le signe ’ indique une pause. A’E forment donc deux unités
phonétiques distinctes : ah-ay. Contrairement à AI, syllabe unique,
avec un I long, à l’anglaise. EI se prononce ay.


L’accent tonique porte sur la seconde syllabe à partir de la
fin, si celle-ci contient une voyelle longue ou si elle est suivie par deux
consonnes. Dans tous les autres cas, la syllabe marquant le ton sera la
troisième à partir de la fin. Exemple : « Ba’nichi » (dans
l’alphabet ateva, CH n’est pas considéré comme une unité phonétique constituée
de deux consonnes, mais comme une seule lettre), « Tabi’ni » (long
par définition). Tous les mots terminés par ini se prononcent i’ni. On
dit « Brominan’di » (nd : deux consonnes) ; on dit
« mechei’ti » (car phonétiquement, deux voyelles n’en font qu’une
très longue). Si vous éprouvez quelques difficultés à vous y retrouver,
laissez-vous guider par votre oreille et votre instinct. En suivant cette
méthode, vous tomberez juste une fois sur deux et dites-vous bien qu’entre une
syllabe accentuée ou neutre, la différence est peu sensible. Sachez aussi qu’un
accent étranger, pour peu qu’il ne rende pas l’expression inintelligible, peut
paraître follement sexy.


Pluralité : la langue ateva comprend d’autres formes de
pluriel que celle servant à distinguer le singulier du multiple. Il existe une
catégorie grammaticale pour désigner un groupe de trois éléments, un ensemble
composé de plusieurs dizaines, etc., la marque morphologique de ces différents
pluriels affectant toujours la fin du mot. La forme permettant d’exprimer
l’imprécision numérique est privilégiée dans les échanges diplomatiques. On
l’emploie volontiers lorsqu’on s’adresse aux enfants, ainsi qu’au paidhi,
quelles qu’en soient les raisons. L’indice normal de ce pluriel indéterminé est
la terminaison en i pour les noms en A et la terminaison en iin
pour les noms en I. « Ateva », par exemple, est l’expression
singulière d’un nom qui fait « atevi » au pluriel ; de même
« ateva » a-t-il valeur d’adjectif ou de descriptif.


Suffixes : le ji indique l’intimité lorsqu’il
est ajouté à un nom, la bonne volonté s’il prolonge un titre. La terminaison mai
ou ma traduit les mêmes nuances, mais dans un registre infiniment plus
révérencieux.


Termes de respect : « nadi »
(monsieur-madame), soulignera dans une déclaration, une requête, l’intention de
ne jamais se départir de la plus stricte politesse. Ajouté à une désignation
honorifique, « nadi » exprimera la déférence qu’inspire la fonction
du dignitaire auquel on s’adresse. L’appellation « nadi », le suffixe
ji, ajoutés à un titre ou à un nom, devront être répétés à chaque
nouvelle intervention, à moins qu’il n’existe entre les interlocuteurs de vieux
liens de familiarité ou que la nature respectueuse des relations ne soit par
ailleurs clairement établie dans le déroulement de la conversation. Le terme
« nadi », ou n’importe lequel de ses équivalents marquant la
courtoisie, devrait toujours figurer dans l’énoncé d’une objection, même la
plus légère, au risque de paraître agressif ou même injurieux. La prononciation
ne sera pas la même entre nah’-dee (dans une affirmation) et nah-dee ?
(s’il s’agit du dernier mot d’une question).


Certains pronoms varient selon le genre. Ils accompagnent
les mots qui expriment eux-mêmes l’appartenance soit au masculin, soit au
féminin, tels que père, mère. On les utilise aussi dans l’intimité. Par
prudence, il est conseillé au paidhi d’user de préférence des pronoms épicènes.










Glossaire



 
  	
  Adjaiwaio

  
  	
  Communauté ateva, habitants d’une
  contrée reculée.

  
 

 
  	
  Agol’ingai

  
  	
  Combinaison de nombres
  harmonieuse, porteuse de félicité.

  
 

 
  	
  Aiji

  
  	
  Seigneur d’une association.

  
 

 
  	
  Aijiia

  
  	
  Qui appartient, se rapporte au
  aiji.

  
 

 
  	
  Algini

  
  	
  Valet de chambre à la triste
  figure, agent de la sécurité.

  
 

 
  	
  Alujis

  
  	
  Nom d’une rivière dont le débit
  fait l’objet d’un litige entre la province dont Brominandi est le gouverneur
  et d’autres, situées en amont et en aval.

  
 

 
  	
  Association Ragi

  
  	
  Autre nom désignant l’Association
  Occidentale.

  
 

 
  	
  Ateva, pl. atevi

  
  	
  Nom de l’espèce intelligente
  peuplant la planète où les pionniers humains décident de s’installer.

  
 

 
  	
  Babsidi

  
  	
  Signifie « dangereuse ».
  Nom d’un mecheita.

  
 

 
  	
  Bague, chevalière

  
  	
  Sa fonction est ornementale et pratique :
  le chaton porte gravées les armoiries, initiales… que l’on apposera sur la
  cire du cachet pour authentifier un document.

  
 

 
  	
  Baji

  
  	
  Hasard.

  
 

 
  	
  Banichi

  
  	
  Capitaine de la garde prétorienne
  du aiji de Shejidan, chef du service de sécurité.

  
 

 
  	
  Barjida

  
  	
  Aiji de Shejidan pendant la Guerre
  de l’Arrivée.

  
 

 
  	
  Bergid

  
  	
  Chaîne de montagnes dont le relief
  borne l’horizon de Shejidan.

  
 

 
  	
  Bihawa

  
  	
  Tentation de mettre un nouveau
  venu à l’épreuve.

  
 

 
  	
  Biichi-gi

  
  	
  De l’art d’être subtil dans
  l’élimination des obstacles.

  
 

 
  	
  Brominandi

  
  	
  Gouverneur de province félon. Très
  prolixe, un raseur invétéré.

  
 

 
  	
  Dahemidei

  
  	
  Hérétique, adepte du midei.

  
 

 
  	
  Dajoshu

  
  	
  Cité d’origine de Banichi.

  
 

 
  	
  Didaini

  
  	
  Province visible depuis les
  hauteurs de Malguri.

  
 

 
  	
  Dimagi

  
  	
  Substance toxique, puissant
  alcaloïde.

  
 

 
  	
  Enregistrement

  d’un défi

  
  	
  Procédure que doit suivre le
  plaignant décidé à recourir à l’assassinat pour régler un différend. La
  victime désignée est ainsi officiellement avertie.

  
 

 
  	
  Haronniin

  
  	
  Systèmes qui ont trouvé leurs
  limites et nécessiteraient une mise à jour.

  
 

 
  	
  Hasdrawad

  
  	
  Une des deux assemblées dans le
  régime politique ateva.

  
 

 
  	
  Hei

  
  	
  Bien sûr.

  
 

 
  	
  Ilisidi

  
  	
  Grand-mère de Tabini, sa rivale
  malheureuse à la fonction de aiji de Shejidan. Porte le titre de aiji.

  
 

 
  	
  Insheibi

  
  	
  Indiscret, provocateur.

  
 

 
  	
  Jago

  
  	
  Agent de la sécurité.

  
 

 
  	
  — ji

  
  	
  Monsieur, mademoiselle, madame.

  
 

 
  	
  Kabiu

  
  	
  Édifiant, conforme à la tradition.

  
 

 
  	
  — ma

  
  	
  Honorable monsieur, madame.

  
 

 
  	
  Machimi

  
  	
  Drame historique dont la tradition
  est très ancienne. L’action violente (conquête militaire, trahison, vendetta)
  intègre de nombreux éléments comiques. Les téléspectateurs en sont très
  friands.

  
 

 
  	
  Maidingi

  
  	
  Nom d’une province, d’un lac et
  d’une cité.

  
 

 
  	
  Malguri

  
  	
  Nom du domaine d’Ilisidi, sur les
  rives du lac Maidingi.

  
 

 
  	
  Man’chi

  
  	
  Obligation de fidélité absolue
  envers un chef ou une association.

  
 

 
  	
  Man’china

  
  	
  Déclinaison de man’chi.

  
 

 
  	
  Matiawa

  
  	
  Rejeton du mecheita d’Ilisidi.

  
 

 
  	
  Mecheita

  
  	
  Animal de selle.

  
 

 
  	
  Midarga

  
  	
  Stimulant alcaloïde contenu dans
  certains thés. Dangereux pour l’organisme humain.

  
 

 
  	
  Midedeni

  
  	
  Partisan de l’hérésie midei.

  
 

 
  	
  Midei

  
  	
  Doctrine contraire à l’orthodoxie
  associative.

  
 

 
  	
  Mishidi

  
  	
  Comportement maladroit à l’égard
  d’autrui.

  
 

 
  	
  Moni

  
  	
  Femme de chambre de Bren.

  
 

 
  	
  Mosphei’

  
  	
  Langage des hommes.

  
 

 
  	
  Mospheira

  
  	
  Île, géopolitiquement dépendante
  de l’Association Occidentale. A donné son nom à la communauté humaine après
  qu’elle eut gagné le droit d’y vivre aux termes du Traité de paix.

  
 

 
  	
  Nadi

  
  	
  Monsieur, madame.

  
 

 
  	
  Nadi-ji

  
  	
  Très honoré(e) monsieur, madame.

  
 

 
  	
  Nai-aijiin

  
  	
  Marque du pluriel pour
  « gouverneur de province ».

  
 

 
  	
  Nai’am

  
  	
  Je suis.

  
 

 
  	
  Nai’danei

  
  	
  Vous êtes l’un et l’autre.

  
 

 
  	
  Nai-ji

  
  	
  Personne digne de respect.

  
 

 
  	
  Na’itada

  
  	
  Refus de se laisser émouvoir.

  
 

 
  	
  Naji

  
  	
  Chance.

  
 

 
  	
  Nand ; nandi

  
  	
  Honorable.

  
 

 
  	
  Nisebi

  
  	
  Province dans laquelle,
  contrairement à la tradition ragi, le commerce et la consommation de viande
  traitée sont licites.

  
 

 
  	
  Nokhada

  
  	
  « Ardente » : une
  mecheita.

  
 

 
  	
  O’oi-ana

  
  	
  Genre de lézard nocturne familier
  des plantes grimpantes.

  
 

 
  	
  Paidhi

  
  	
  Interprète.

  
 

 
  	
  Paidhi-ji

  
  	
  Monsieur l’Interprète.

  
 

 
  	
  Ragi

  
  	
  Tradition. Ensemble de doctrines
  et de pratiques auxquelles souscrit l’Association Occidentale placée sous
  l’autorité de Tabini. Le régime alimentaire recommande les fruits, les
  légumes et le gibier, à l’exclusion de toutes les autres viandes.

  
 

 
  	
  Révérence

  
  	
  Profonde, si l’on est en présence
  d’un haut dignitaire. Pieds joints, avec les mains sur les genoux.

  
 

 
  	
  Rubans

  
  	
  Les atavi s’en servent pour
  entourer messages, suppliques, placets, etc., et pour nouer leurs tresses.
  Les couleurs indiquent le rang social à l’intérieur de tel ou tel clan.

  
 

 
  	
  Shejidan

  
  	
  Capitale du territoire de
  l’Association ragi, siège du Bu-Javid, le palais gouvernemental.

  
 

 
  	
  Shigi

  
  	
  Localité à laquelle il est fait
  allusion dans un bulletin météorologique.

  
 

 
  	
  Somai

  
  	
  Ensemble.

  
 

 
  	
  Tabini

  
  	
  Aiji de l’Association ragi.

  
 

 
  	
  Tachi

  
  	
  Communauté pastorale, membre de
  l’Association ragi, installée sur l’île de Mospheira avant l’arrivée des
  hommes.

  
 

 
  	
  tadiiri

  
  	
  Sœur.

  
 

 
  	
  Tadiiri

  
  	
  La Sœur. Nom d’une forteresse
  détruite, non loin de Malguri.

  
 

 
  	
  Taigi

  
  	
  Ancienne camériste de Bren.

  
 

 
  	
  Taimani

  
  	
  Une autre province, visible depuis
  les hauteurs de Malguri.

  
 

 
  	
  Talidi

  
  	
  Province natale de Banichi.

  
 

 
  	
  Tano

  
  	
  Valet de chambre, agent de la
  sécurité, collègue plus souriant d’Algini.

  
 

 
  	
  Tashrid

  
  	
  Chambre basse, dans le régime
  politique ateva.

  
 

 
  	
  Toby

  
  	
  Frère de Bren, demeuré à
  Mospheira.

  
 

 
  	
  Transmontane

  
  	
  Ambitieux projet autoroutier en
  altitude. Inachevé.

  
 

 
  	
  Valasi

  
  	
  Père de Tabini.

  
 

 
  	
  Vendetta

  
  	
  Instrument légal de régulation
  sociale soumis à une procédure sévère.

  
 

 
  	
  Weinathi Bridge

  
  	
  Pont citadin, lieu d’un terrible
  accident d’avion.

  
 

 
  	
  Wi’itkiti

  
  	
  Nom ateva de la dragonnette.

  
 

 
  	
  Wilson

  
  	
  Prédécesseur de Bren Cameron, du
  temps de Valasi.

  
 

 
  	
  Wingin

  
  	
  Agglomération dont il est fait
  mention dans un bulletin météorologique.
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Quatrième de couverture


C.J. Cherryh


Née dans le Missouri, elle écrit
depuis l’enfance. Après des études littéraires classiques,
elle s’impose dès ses premiers livres (le cycle de Chanur) comme
un auteur de science-fiction personnel et novateur. Elle a obtenu le prix Hugo
en 1982 pour Forteresse des étoiles et en 1989 pour Cyteen parus
aux Éditions J’ai lu.


 


À bord du Phœnix, des artisans, des techniciens, des
savants ont pour mission de conquérir une colonie. Hélas, le vaisseau s’est
perdu dans les confins de la galaxie. Tandis que certains des passagers
décident de poursuivre leur quête, d’autres préfèrent débarquer sur la première
planète accueillante qu’ils rencontrent.


Ce nouveau monde n’a qu’un défaut : il est habité. Les
indigènes sont très grands, beaux comme des idoles. Signe particulier :
ils en sont tout juste au stade de la machine à vapeur mais adorent les armes à
feu et pratiquent l’assassinat en toute légalité.


La guerre est inévitable. Les Terriens alignent un arsenal
de pointe mais les Atevi sont chez eux – et nombreux ! Technologie
contre multitude…


Pourtant, il faudra bien un jour déclarer le cessez-le-feu,
signer un traité de paix. Mais comment négocier, quand on ne parle pas la même
langue ?


C’est précisément la mission du paidhi. L’interprète.
Rude tâche que la sienne…


 


Illustration de Thomas Thiemeyer (Schlück)
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