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  PRÉFACE


  Les révolutions célestes sont toujours silencieuses. Sans doute parce qu’entre les planètes, les étoiles et les galaxies règne… le vide. Et que dans ces espaces-là, « on ne vous entend pas crier » clame l’affiche de cinéma du premier Alien de Ridley Scott ! C’est bien dommage car, en 1995 de notre ère, après plus de deux millénaires de questionnement et de recherche, deux hommes ont poussé un grand cri : « On a trouvé ! » Depuis l’Observatoire de Haute-Provence et à l’aide d’un télescope de modeste diamètre, les astronomes suisse — Michel Major — et français — Didier Queloz — détectaient la signature d’une planète extrasolaire dans la lumière d’une étoile. Un monde étrange et improbable qui, tel un premier cèpe découvert par le cueilleur de champignons dans la forêt, signe le début de la collecte. Des dizaines, puis des centaines d’exoplanètes vont rapidement pointer le bout de leur nez. D’abord des « Jupiter chauds », planètes de gaz tournant en quelques jours autour de leur soleil. Puis des systèmes à plusieurs corps. Et enfin, des « exoterres » dont la masse ne cesse de diminuer.


  La prochaine annonce attendue avec impatience c’est évidemment celle d’une planète extrasolaire de masse terrestre, circulant dans la zone d’habitabilité de son étoile. Là où il ne fait ni trop chaud, ni trop froid ; là où l’eau peut circuler sous ses trois formes physiques : solide, liquide et gazeuse. « C’est pour demain » affirment les astronomes. Et, dans les couloirs des observatoires, on susurre que des candidates au titre de « sœurs de la Terre » seraient déjà prises dans les filets…


  Il n’est plus un seul scientifique pour douter que l’Univers est peuplé de planètes. La preuve est faite qu’elles sont le sous-produit de la formation des étoiles. La comptabilité cosmique a alors de quoi donner le vertige. Dans notre seule Galaxie, la Voie Lactée, il pourrait exister plus d’un milliard de Terre. Et comme il existe des milliards de galaxies dans le cosmos…


  Mais l’aventure ne s’arrête pas là. Passée cette première étape, fondamentale, de découverte de berceaux à la vie, s’organise déjà la recherche de ses signes. On peut s’amuser à inverser notre point de vue pour mieux mesurer les défis qui nous attendent : comment savoir depuis Véga de la Lyre par exemple, à 25 années lumière d’ici, et en supposant que soit connue l’existence de la Terre tournant autour du Soleil, que la vie y a prospéré sous de multiples formes ? Microbienne, végétale, animale et humaine…


  La Vie, quelle signature ? Est-elle décelable à distance ? Les moyens dont disposent les scientifiques sont malheureusement inversement proportionnels aux gouffres cosmiques qui nous séparent des terres lointaines. Il faudra beaucoup d’astuces, de chance et d’imagination pour répondre à ces questions mais dans ce vaste champ des possibles qu’est l’Univers rien n’est écrit d’avance et la nature, elle même, peut nous réserver des surprises. Ainsi, grâce aux transits planétaires — le passage d’un corps devant le disque de son étoile — on est déjà capable de détailler une météo extraterrestre. De décrire les couleurs d’un coucher de soleil à des années lumière de là. Toutes les informations et tous les secrets de ces mondes lointains se cachent dans leurs lumières, fragiles fils d’Ariane liant les communautés stellaires. Il reste à les faire parler !


  Des philosophes de la nature aux scientifiques des temps modernes, la nature du questionnement n’a pas varié. Ce qui fait révolution, c’est que nous pouvons espérer à un horizon historique découvrir d’autres terres autour d’autres étoiles. Et peut-être même savoir, à distance, si la vie — dont les biologistes remarquent qu’elle est expansionniste — s’y est implantée. Jamais la question « sommes-nous seuls dans l’Univers ? » n’a eu autant de chances de trouver une réponse. Et l’aventure dans laquelle nous plongent avec bonheur les héros d’Exoplanète, sous la plume talentueuse de Martial Caroff, nous pousse à trouver cette fiction… fort crédible. C’est vrai que le charme d’Astrée n’y est pas étranger !


  ALAIN CIROU,

  le 11 novembre 2008
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  Pourquoi les astres ont-ils abandonné leur cours et se meuvent-ils obscurs à travers le monde, tandis que le flanc d’Orion porte-glaive brille d’une lueur excessive ?


  Lucain (39-65 ap. J.-C.)

  La Pharsale, Livre I, v. 663-665


  


  PROLOGUE

  

  

  Amanishakhéto
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  Soudan, octobre 2026

  Dans le désert nubien,

  entre la sixième cataracte du Nil et Méroé


  En ce milieu d’après-midi, la Land Rover roulait sur une large chaussée en relativement bon état. Normal. Sa construction à la fin du siècle passé avait été financée par le légendaire Oussama Ben Laden, un homme qui avait les moyens de répandre sans lésiner du bitume de qualité.


  La route, en s’éloignant du Nil, s’était enfoncée dans la gorge de Sabaloka, puis avait traversé la bourgade animée de Shendi, bariolée des couleurs de son marché. Depuis, elle traçait une ligne presque droite sur le tapis orange du désert, çà et là percé par l’ergot noir d’un rocher pointu, maculé d’éclaboussures glauques, buissons d’acacias. Le véhicule croisait de temps en temps un groupe de Soudanaises voilées, parfois précédées d’un bardot lourdement chargé. Quand le vent capricieux soulevait une nuée de sable, la voiture s’enfonçait aussitôt dans une brume de bronze qui embrouillait le paysage pendant quelques instants.


  Seul dans son 4x4 climatisé, Jacques Kieffer était bien et se sentait libre. Enfin délivré de l’étouffant intégrisme qui paralysait Khartoum, il voulait tout transgresser d’un coup : flacon de whisky entre les cuisses, il fumait un énorme cigare en accompagnant à tue-tête la rengaine de son lecteur mp7.


  Getrennt von uns unendlich weit


  Sie müssen sich an Sterne krallen


  Ganz fest


  Damit sie nicht vom Himmel fallen1.


  L’archéologue s’approchait du site antique de Méroé. La cuvette désertique était abandonnée. Depuis la dernière prise de pouvoir des islamistes à Khartoum, le Soudan s’était vidé de ses touristes. Seuls quelques baraquements délaissés de marchands de souvenirs rappelaient l’engouement qu’avait suscité le site des nécropoles nubiennes ces dernières années. La destruction en 2018 de la totalité des pyramides égyptiennes par le régime dictatorial du Caire avait incité les égyptologues en manque à s’intéresser enfin à la civilisation méroïtique, au carrefour des influences ptolémaïques, romaines, asiatiques et africaines. Les travaux scientifiques avaient passionné la presse, ce qui avait drainé une foule considérable de touristes dans la seconde capitale de l’ancien royaume koush. Mais de même que la Nubie avait autrefois subi l’influence de son grand voisin du Nord, le Soudan moderne avait, un an plus tôt, suivi l’exemple de l’Égypte et, à son tour, plongé dans le chaos du fondamentalisme le plus sombre.


  Jacques Kieffer était le seul Occidental à oser encore fréquenter les courbes du Nil !


  Soudain, au sommet des deux petites collines qui fermaient la cuvette à l’est, il vit se dresser parmi les dunes rousses les pyramides de la nécropole royale. Saisissant spectacle, sous un ciel rouillé par les particules volantes du désert ! Ému par la majesté du site, qu’il connaissait pourtant si bien, Kieffer ralentit pour se faufiler à petite vitesse entre des constructions aux pentes raides, abrasées par les giclées de sable que des siècles de vent avaient déversées sur leurs flancs. Elles étaient plus petites et pointues que feu leurs royales cousines égyptiennes. Les plus hautes culminaient à une trentaine de mètres. S’y adossait invariablement à l’est une petite chapelle funéraire, précédée d’un ou de deux pylônes. La plupart des chapelles étaient richement décorées de bas-reliefs : on voyait ici une reine obèse en plein combat, là une autre assise sur son trône, recevant des offrandes. Il y avait aussi quelques scènes inspirées du Livre des Morts. En passant devant les deux pylônes de la reine Shanakdakhété, Jacques se rappela avoir admiré lors d’un précédent passage un impressionnant troupeau de bœufs buriné sur les pierres de sa chapelle.


  Toutes ces pyramides avaient pour objet de signaler la présence des dépouilles royales dans les chambres mortuaires aménagées dans le sous-sol.


  Jacques Kieffer poursuivit longuement son circuit motorisé entre les monuments royaux, un second havane entre les lèvres. Il y avait plusieurs dizaines de pyramides dans cette nécropole. Il voulait les flairer toutes, se frotter à leur ombre antique comme pour dépurer ses frusques imprégnées de la mauvaise haleine du XXIe siècle.


  Toutes ces pyramides avaient été répertoriées et numérotées. Il gara sa voiture près de celle portant le numéro onze. Dès qu’il ouvrit la portière, il fut agressé par l’infernale touffeur du climat soudanais, « génétiquement modifié » par la pollution humaine. Il se couvrit d’un large panama dentelé, ce qui apporta une note surannée à sa tenue d’aventurier des temps plus que modernes. Chaussures de randonnée légères, jean vert et veste en toile bistre, ceinture cloutée portant holster, fins gants de cuir grenat, foulard jaune, Ray-Ban et barbe grise, il était l’homme invisible dans le costume d’Arlequin.


  Jacques se fit humble fourmi devant la taupinière géante, à demi effondrée, toujours majestueuse. Il marcha. Le sol sableux, les pyramides, le ciel, tous les éléments du paysage conjuguaient la palette des ocres. Pourtant les contours étaient d’une netteté surréelle.


  Son cigare achevé, il retourna à la voiture pour prendre sa sacoche, compulsa les documents qu’elle contenait, saisit une feuille. Il s’agissait de la reproduction d’un plan ancien du secteur de la nécropole où il se trouvait. Le papier était couvert de notes quasi indéchiffrables. Pas pour l’archéologue, qui parut satisfait de sa lecture. Il garda le feuillet à la main et remit la sacoche dans la Land Rover. Il prit ensuite une pelle pliable dans le coffre, puis longea à pied l’alignement des pyramides. La plupart des sommets avaient été arasés par les pillards et rares étaient les chapelles qui avaient survécu à la course des siècles. Quelques édifices avaient été relevés peu avant la dictature actuelle par le service archéologique du Soudan. Telles ces deux petites pyramides immaculées, à l’est de l’alignement principal. Elles ressemblaient à des offices du tourisme occidentaux. Mais Jacques n’aimait pas cette perfection artificielle. Il préférait les ruines. Voir les entrailles de ces fabuleux monstres de pierre étalées sous un soleil déréglé le bouleversait. Le moindre souffle de vent pouvait faire tomber des blocs. Les monuments ouverts étaient vivants. Blessés, mais vivants.


  L’homme se faufila entre les pyramides numéro neuf et dix, petites et plutôt bien conservées. Le sable sous ses semelles était brûlant. Le soleil pesait sur son chapeau comme une masse. Des pierres taillées, parfois porteuses d’un message gravé dans l’énigmatique langue méroïtique, étaient éparpillées dans le désert orange.


  La huitième pyramide ressemblait à la onzième : même taille, même ventre ouvert, mais contrairement à sa jumelle, la chapelle s’était ici écroulée sur ses secrets. Jacques n’aimait pas quand le bâtiment d’entrée était manquant. C’était comme si ses rêves n’avaient plus de porte. L’archéologue ralentit pour consulter son document. Ce qu’il cherchait n’était plus très loin. L’arête du pylône nord-est de la chapelle n° 6 était marquée d’une croix sur son plan.


  Il leva les yeux.


  Le flanc oriental de la septième pyramide était particulièrement bien conservé. Ce n’était pas le cas de la sixième, dont il ne restait rien, sinon les pylônes reconstitués de la chapelle et un gros tas de gravats derrière. Jacques Kieffer savait qu’à cet endroit s’était pourtant dressée l’une des plus belles constructions de la nécropole royale : la pyramide de la candace Amanishakhéto, la reine qui avait su résister à l’oppression romaine au premier siècle avant Jésus-Christ ! Le Nantais Frédéric Cailliaud en avait fait le premier une description et une représentation en 1822. À l’époque, le monument se dressait presque intact, toisant ses voisins du haut de ses vingt-huit mètres. Douze ans plus tard, un aventurier italien, Giuseppe Ferlini, obtint l’autorisation de procéder à des fouilles dans la nécropole royale. En se basant sur les travaux de Cailliaud, il choisit de s’attaquer à l’une des pyramides les mieux conservées, celle d’Amanishakhéto. Il la démantela complètement et ce ne fut pas en vain : il y découvrit un fabuleux trésor, à présent conservé dans des musées allemands.


  Mais foin du passé, l’heure était à l’action ! Jacques déplia sa pelle et s’approcha, le cœur battant, du pylône droit. Il toucha de la paume la pierre brûlante, peut-être pour accroître son potentiel de chance, puis il enfonça le métal dans le sable. À grandes pelletés rageuses, il expédiait la poussière au loin. Mais excaver le désert est tâche digne de l’enfer grec. Les parois du trou s’effondraient à mesure qu’il creusait. Et le soleil, pourtant couchant, pesait de plus en plus lourd sur ses épaules ruisselantes. Il insista, élargit la fosse, sonda le plus profondément possible. Il était persuadé que là gisait ce qui le rendrait heureux et célèbre. Il en avait trop bavé ces dernières années pour échouer si près du but, à cause d’une coulure de quartz orange.


  Soudain, le métal de la pelle cogna contre une surface dure, tout au fond du trou. Kieffer poussa un petit cri de joie. Il touchait au but. Il creusa encore plus fiévreusement dans la lumière rasante, rouge sang, de cette fin de journée. Après un effort surhumain, il parvint à dégager une plaque de pierre rectangulaire d’une cinquantaine de centimètres de long. Elle portait une gravure montrant Apedemak, le dieu méroïtique de la guerre et de la fertilité, protecteur de la Nubie, représenté de profil sous les traits d’un lion. Mais ce n’était pas là ce qu’il cherchait. Il devait y avoir autre chose. Cette plaque n’était qu’un couvercle pour protéger…


  Il reprit son labeur. Cette fois, il n’eut pas à creuser longtemps avant de toucher une autre pierre. Son excitation était à son comble. Tout à sa découverte, il ne se souciait plus de son environnement. Il ne perçut pas les bruits de moteur, ne remarqua pas les faisceaux de phares qui balayaient le désert de plus en plus près de la nécropole.


  Il profita des derniers rayons de soleil pour dégager une seconde plaque gravée, légèrement plus petite que la première.


  C’était la bonne !


  Il parvint à y distinguer la représentation d’une grosse femme couronnée debout devant une foule et, près d’elle, d’un notable qui montrait quelque chose du doigt…


  Tout à coup, une horde de véhicules déboucha de derrière une pyramide. En sortirent des hommes en armes, déguenillés, vaguement habillés en soldats. Ils se précipitèrent en criant vers Kieffer et lui arrachèrent la pierre des mains.


  – Mais foutez-moi la paix, bande d’ignares ! hurla-t-il en français. Puis il lâcha une bordée d’injures en arabe. Les miliciens le frappèrent à coups de crosse, le jetèrent à l’arrière d’un camion.


  Leur chef, un grand barbu au visage osseux, saisit la plaque des griffes d’un soldat. Il l’examina longuement, un rictus à la bouche. Puis il cracha sur la reine antique et balança la pierre dans un autre véhicule, ce qui la fendit.


  La caravane militaire repartit bruyamment. Le site fut rendu à sa sérénité.


  Le soleil s’était couché.
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  1. « Séparés de nous, infiniment loin, ils doivent s’agripper aux étoiles très fortement pour ne pas tomber du ciel. » Rammstein.



PREMIÈRE PARTIE

  

  

  α-2 ORIONIS
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  CHAPITRE PREMIER
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  Observatoire de Meudon, vendredi 18 janvier 2030, 20 h 20


  La fille n’était vraiment pas frileuse. Se promener dehors en robe légère et gilet de laine un soir anticyclonique de janvier, il fallait le faire ! Mais Astrée Lahille était de celles qui n’avaient froid ni aux yeux ni au corps.


  Enfin, il faisait un peu frisquet tout de même… En quête de chaleur, elle s’enroula comme un lierre autour de son chêne de copain, Marc Chouviac. Pas très costaud pour un chêne, mais brûlant comme la braise, le gars l’accueillit à bras ouverts, qu’il referma sur elle. Il lui dégela le dos de ses paumes, lui ranima les lèvres de sa langue.


  – C’est bon, Marc, c’est bon ! Faudrait quand même pas que je sois trop chaude…


  – Moi, ça ne me dérange pas…


  Elle se dégagea. La bagatelle attendrait, ils avaient mieux à faire ce soir. Le couple continua à marcher main dans la main le long de la petite route boisée qui bordait l’extrémité méridionale de l’étang du Bel Air. L’Observatoire de Meudon était posé dans un écrin de verdure remarquable, surtout si près de Paris. C’était la première fois que Marc s’y rendait. Astrée avait insisté pour laisser leur voiture à l’extérieur afin que son compagnon pût découvrir le site à pied à la lueur des nombreux lampadaires alignés le long des chemins du parc. Elle voulait que son ami eût la meilleure impression possible en découvrant l’Observatoire.


  – Drôle de lieu. Il y a des coupoles partout ! C’est quoi celle-là ? demanda-t-il en désignant du doigt un édifice trapu aux murs rayés surmonté d’un dôme gris et prolongé par un bâtiment rectangulaire.


  – La table équatoriale, répondit Astrée, enthousiaste. Elle abrite un vieux télescope. J’y ai fait mes balbutiements en spectroscopie au début de ma thèse. Et là, c’est le grand sidérostat !


  Elle désignait un parallélépipède assez quelconque, à gauche du chemin.


  Marc sourit. Il se dit qu’à cette minute sa compagne ne pensait plus ni au froid, ni aux câlins. Elle était dans ses chères étoiles. Il la prit par les épaules pour la forcer à se tourner vers lui. Oui, les étoiles brillaient dans son regard bleu comme l’eussent fait des paillettes d’or dans un ciel de printemps. Ou le contraire, peu importe.


  N’empêche, le grand sidérostat, ça ne disait pas grand-chose à Marc. Il trouvait le mot joli et la bâtisse moche. Libraire, tourangeau, trente-sept ans, le nouvel ami d’Astrée était plus sensible à la beauté de la langue française qu’à celle des profondeurs célestes. Cet amour des lettres se percevait d’ailleurs dans sa tenue de littérateur militant, faite de solides godillots, d’un large pantalon de toile rouge et d’une grande veste beige, d’un genre disparu des rayonnages depuis, disons, le milieu du XXe siècle. De longs cheveux bruns dégoulinaient sur son col et il avait les yeux gris, un peu tristes.


  Le couple s’était rencontré trois semaines plus tôt, à Drouot, lors d’une vente de livres anciens. Il cherchait des ouvrages du XVIIe, elle passait par là, c’était son quartier. Ils s’étaient plu sur le champ et s’étaient aimés dans la foulée.


  – Tu travailles où précisément ? demanda-t-il.


  Astrée — ingénieur de recherche, parisienne, vingt-huit ans — lui montra entre les branches dégarnies une sorte de grand château d’eau qui dominait le parc de l’Observatoire au sud.


  – En haut de cette drôle de construction qu’on appelle la Tour Solaire, précisa-t-elle. À son édification en 1969, il s’agissait d’un dispositif révolutionnaire pour étudier le soleil. Mais maintenant, le système n’est plus fonctionnel. La partie supérieure a été élargie depuis et entièrement réaménagée pour pouvoir accueillir le labo de Morgenstern. Je te dis pas la vue qu’on a de là-haut…


  Ils étaient presque arrivés au bâtiment allongé où devait avoir lieu la conférence, près de la tour, à l’ouest.


  – On est un peu en avance, constata Marc. On s’en grille une avant d’entrer ? À la lueur de la nouvelle étoile…


  – Si tu veux.


  Ils allumèrent leurs cigarettes debout près de la porte d’entrée de la salle de conférences, se couvant du regard. Ils se caressèrent les cheveux, pas encore habitués l’un à l’autre.


  Des gens leur souriaient en passant.


  – Regardons-la ! murmura Astrée à l’oreille de son ami.


  Ils levèrent les yeux ensemble.


  Plein sud, Orion constellait. Normal à cette époque et à cette heure, dans un ciel dégagé. Mais ce qui l’était moins, c’est que depuis six jours, l’essaim d’étoiles comprenait un astre supplémentaire. L’intrus était situé près de l’alignement dit des « Trois Mages » formant le « Baudrier » d’Orion, à droite de Mintaka (Delta Orionis). Une étoile extrêmement brillante. Elle s’était allumée précisément à 19h32, le douze janvier. Depuis, aucune théorie n’avait su expliquer de manière convaincante cette troublante apparition.


  Le couple était coi. Ils se tenaient la main, les yeux dans la voûte à travers un nuage de fumée.


  Mais il était l’heure. Ils écrasèrent leurs mégots et pénétrèrent dans la grande salle.


  Il y avait beaucoup de monde. Tous les sièges étant déjà occupés, une trentaine de personnes devaient rester debout au fond de la pièce. Heureusement, Marc et Astrée avaient deux places réservées sur le côté. D’un coup d’œil rotatif, la fille évalua la composition de l’auditoire. Un tiers de membres de l’Observatoire et deux tiers de curieux, analysa-t-elle, dont une dizaine de journalistes installés au premier rang. Son patron, Célestin Morgenstern, avait soigné sa com pour attirer un large public. Une conférence sur les exoplanètes par l’un des meilleurs spécialistes du sujet, normal que la foule fût appâtée. Et puis le mystère de la nouvelle étoile d’Orion avait joué en faveur de Morgenstern : les gens étaient depuis peu devenus friands d’informations astronomiques.


  L’artiste faisait d’ailleurs son entrée à l’instant même. L’homme était grand, la soixantaine fringante. Il était habillé bizarrement, tennis, pantalon rayé et jaquette noire ouverte sur une chemise hawaiienne, tel un savant de l’ancien régime qui se serait abreuvé de culture californienne. Son bouc soigneusement taillé en pointe et ses lunettes portées à bout de nez complétaient un accoutrement sournoisement étudié pour se donner le genre « lunaire-génial-sympathique ». Mais Marc devinait que tout cela n’était que poudre aux yeux. D’ailleurs, Astrée lui avait révélé que Morgenstern était un autocrate extrêmement dur. Pas le moins du monde le professeur Tournesol actualisé qu’il feignait d’être. Même s’il se montrait parfois aussi brillant que son confrère de papier…


  Le conférencier entra rapidement dans le vif du sujet. Commença par définir le concept d’exoplanète (tout corps planétaire gravitant autour d’un astre autre que le soleil), rappela que l’exoplanète tellurique la plus proche connue se situait à un peu moins de quinze années-lumière de la Terre, ce qui rendait vain tout espoir de voyage habité.


  Morgenstern maniait avec l’art consommé du marionnettiste toutes les ficelles du métier de tribun pour captiver son auditoire. Il illustrait ses propos d’un diaporama animé projeté sur un mur-écran concave.


  Il aborda ensuite le problème de l’observation des exoplanètes. Elles étaient non seulement lointaines, mais aussi sombres et situées à proximité d’étoiles extrêmement lumineuses.


  – Une planète est en moyenne un milliard de fois moins brillante que son soleil, expliqua-t-il. Distinguer les grands traits du paysage d’une exoplanète localisée à quelques dizaines d’années-lumière revient à étudier depuis Paris ou New York — je néglige la rotondité de la Terre — les détails des ailes d’un papillon posé de nuit sur le bord du phare du Créac’h à Ouessant.


  Murmure d’ébahissement. Il continua sur sa lancée.


  – Évidemment, si l’on considère un objet encore plus lointain, situé à plusieurs centaines d’années-lumière, le papillon devient fourmi, puis ciron… Bref, jusqu’à ces dernières années, l’étude des exoplanètes s’est faite de manière indirecte, sans qu’il soit possible de réellement les observer. En fait, il s’agissait plutôt de les détecter. Pour ce faire, il existe plusieurs techniques : la spectroscopie, qui révèle la variation des longueurs d’onde d’une étoile quand celle-ci est attirée par sa planète ; l’astrométrie, qui repère l’oscillation de l’astre sous ce même effet gravitationnel ; la photométrie, qui guette la légère éclipse d’une étoile quand sa planète passe devant elle. Durant la première phase de l’exploration, entre 1995 et 2007, moins de deux cent cinquante exoplanètes ont été identifiées, la plupart par spectroscopie. Puis la photométrie et l’astrométrie ont peu à peu pris leur essor grâce à la mise en orbite de satellites spécialement dédiés à cette quête : Corot, Kepler, Gaia, puis Pascal, Brahe… À ce jour, le compte s’établit précisément à deux millions trois cent deux mille cinq cent dix-huit planètes extrasolaires repérées ! Mais il en reste des dizaines de milliards à trouver, dans notre seule galaxie !


  Marc se tourna vers sa voisine. L’esprit d’Astrée n’était plus dans la salle : il s’était envolé dans son cher cosmos. Le libraire n’était venu ici que pour faire plaisir à sa nouvelle compagne. La perspective de devoir écouter un scientifique discourir pendant plus d’une heure ne l’avait pas enchanté lorsque, la veille, elle lui avait proposé de l’accompagner. Pourtant, chose étonnante, Marc sentait son intérêt croître à mesure que le conférencier faisait défiler diagrammes et figures. Celui-ci passait de temps en temps une petite animation pour illustrer un point technique ou faire rêver le public en lui montrant des reconstitutions artistiques de mondes fabuleux.


  – Quant à l’imagerie directe, continua-t-il, elle a été pour le moment très décevante. Quand on fait les observations depuis la terre, les remous de l’atmosphère forment une sorte de halo autour de l’astre, qui empêche de distinguer un éventuel système planétaire. C’est pourquoi, les exoplanétologues ne travaillent qu’avec des télescopes spatiaux. Pour régler le problème de la luminosité de l’étoile, qui empêche d’observer sa proche banlieue, on utilise une astuce, le coronographe. Il s’agit d’une sorte de cache qui masque l’éclat de l’astre. Ceci nous a permis d’obtenir des images directes de quelques milliers de planètes, mais franchement, rien d’excitant : ce sont de tous petits points à peine visibles. Impossible de connaître avec ça la géographie des nouveaux mondes !


  Astrée revint sur terre pour souffler à l’oreille de son ami :


  – C’est maintenant que ça devient intéressant ! Écoute bien.


  Marc acquiesça d’une bise. Célestin Morgenstern but une gorgée d’eau.


  – Mais après tout, poursuivit-il, pourquoi s’intéresser à ces bouts de cailloux disséminés dans le Grand Tout ? La réponse n’est-elle pas évidente ? Leur intérêt vient bien sûr de ce qu’ils sont susceptibles de receler la vie. Et peut-être même, qui sait, une forme de vie intelligente… Vous savez tous que depuis la mission GanyDrill, dont je fus le concepteur, il est démontré que la vie existe bel et bien au-delà de notre globe. Je rappelle rapidement les conditions de la découverte. Une sonde automatique de nouvelle génération s’est posée en février 2023 sur Ganymède, le plus grand satellite de Jupiter, en vue de forer la calotte glaciaire sur une profondeur de plusieurs dizaines de mètres. Trois mois après le début des opérations, lors de la quatrième campagne de forage, une poche d’eau liquide fut percée à trente-cinq mètres de profondeur, à la limite entre la glace et un sol silicaté. Des cheminées hydrothermales produisent en ce lieu chaleur et nutriments, ce qui a permis à la vie de se développer. À l’intérieur de la poche chaude, on a pu filmer ceci.


  Sur l’écran apparut une foule de bestioles à la géométrie extravagante : des sortes de vers plats bioluminescents ondulaient au-dessus d’un fond marin où se dressaient des polypes à ornementations pétaloïdes, où se baladaient des espèces de tubes à pattes et à piquants, ainsi que des machins cuirassés dotés d’un long appendice. Des animaux transparents à squelette interne nageaient à l’arrière-plan.


  Marc était ému, même s’il avait vu déjà plusieurs fois les photos des bêtes. Ces documents avaient provoqué une immense émotion à travers le monde à l’époque de la découverte et fait de Morgenstern une sommité internationale. Mais c’était la première fois que le film originel était montré au public.


  Le scientifique reprit le cours de son exposé.


  – Il s’agit là de la seule preuve de vie extraterrestre qu’on ait jamais trouvée. Mais elle est fondamentale : on sait maintenant que la vie n’est pas une exception et qu’elle prend des formes voisines de celles qui existent ou ont existé sur la Terre. Cette faune est en effet étonnamment proche de la population fossile des schistes cambriens de Burgess, en Colombie britannique, vieille d’un peu plus de cinq cents millions d’années. Reprenons à présent le fil de notre réflexion sur les exoplanètes. Comment détecter des traces de vie sur des objets aussi lointains et à peine visibles ? Là encore, ce sont des méthodes indirectes qui ont été développées. Un premier tri a permis d’éliminer les corps gazeux, de type Jupiter ou Saturne, pour ne conserver que les planètes dites telluriques, c’est-à-dire à surface rocheuse. Si l’on part de l’hypothèse réputée raisonnable que la vie est partout carbonée et hydratée…


  Un journaliste barbu se dressa soudain au premier rang et interrompit l’orateur :


  – Un peu rapide, comme postulat ! osa-t-il. Le fait d’avoir trouvé une exopopulation organique proche d’un ancien écosystème terrestre ne vous autorise pas à rejeter purement et simplement l’hypothèse alternative d’une vie basée sur un autre atome que le carbone et un autre environnement que l’eau ! Et dans ce cas-là, que chercher, où chercher ? Plus la moindre référence sur laquelle s’appuyer ! Par exemple, pourquoi une planète géante de type Jupiter ne deviendrait-elle pas un bon candidat pour accueillir une vie… métallique ?


  L’homme se rassit. Il était satisfait de sa sortie. Morgenstern hocha la tête, reconnaissant implicitement la justesse de la remarque. Il réfléchit quelques instants, puis fit la réponse suivante :


  – Je ne sais pas si vous avez raison, mais je dois reconnaître qu’il est possible que vous n’ayez pas tort ! (Le scientifique découvrit ses dents de carnassier :) Il y aurait donc des journalistes intelligents ? (Sourires crispés d’une partie de l’auditoire ; Morgenstern continua :) La vie a besoin de briques moléculaires et d’un solvant au sein duquel les assembler. Sur la Terre et sur Ganymède, la vie est basée sur la chimie du carbone et le liquide qui permet les réactions, c’est l’eau. Peut-on envisager un autre type de briques élémentaires et un autre solvant ? La réponse est clairement oui, même si les chances sont faibles ! L’avantage du carbone, c’est qu’il peut développer des liaisons solides avec d’autres éléments, solides mais pas trop, ce qui permet un grand nombre de réactions chimiques, nécessaires au fonctionnement des cellules. C’est ce compromis entre solidité et souplesse des liaisons chimiques qui est le véritable secret du vivant. Et l’eau, avec son pouvoir de polarisation, sa capacité à former des liaisons hydrogène, intervient dans une multitude de réactions biochimiques. C’est le solvant idéal pour la vie. On peut néanmoins en envisager d’autres. Le solvant alternatif le plus souvent proposé est l’ammoniac. Il s’agit d’une molécule constituée d’un atome d’azote et de trois atomes d’hydrogène, sous forme liquide à basse tempérture. Les propriétés physiques de ce milieu liquide sont proches de celles de l’eau. Les réactions pouvant s’y dérouler sont plus lentes que dans l’eau car il y fait plus froid, mais elles sont comparables. Quant à la brique élémentaire qui pourrait remplacer le carbone, pourquoi pas le silicium ? C’est incontestablement le meilleur candidat ! Propriétés structurales analogues au carbone, capacité de s’entourer d’autres atomes pour former des molécules… Mais les liaisons sont beaucoup plus solides. Les rompre pour autoriser les réactions chimiques indispensables au vivant exigerait une colossale quantité d’énergie. La vie autour de cet atome ne pourrait se concevoir que dans un milieu très… dantesque et probablement dépourvu d’ammoniac liquide ou d’eau ! (Morgenstern se tourna vers le barbu qui l’avait interrompu.) Faudrait-il alors réhabiliter certaines planètes gazeuses, comme vous le suggériez ? Peut-être. En tout état de cause, il faudrait renoncer à chercher du dioxyde de carbone dans l’atmosphère des planètes candidates, puisqu’un organisme basé sur le silicium et utilisant de l’oxygène rejetterait du dioxyde de silicium, c’est-à-dire du… sable !


  La salle s’agita. Elle bruissait de contentement. Les gens recevaient ce qu’ils étaient venus chercher : de la belle émotion !


  – Mais revenons sur Terre ! continua le professeur. Si rien de tout cela n’est impossible, c’est tout de même hautement improbable. Dans le milieu interstellaire, sur cent molécules identifiées, quatre-vingt sont à base de carbone et seulement neuf contiennent du silicium : la chimie du carbone est donc de loin la plus répandue dans l’Univers. Dès lors, pourquoi imaginer des scénarios improbables quand le carbone offre quasiment partout ses bons services ? Bon, je reviens à présent à mon propos initial. Si vous admettez avec moi que le couple eau/carbone est tout de même l’attelage le plus vraisemblable pour fabriquer de la vie, on a dès lors la possibilité de définir autour de chaque étoile une zone d’habitabilité plus ou moins large et distante en fonction de sa masse et donc de sa chaleur. Les bornes de cette aire habitable seront essentiellement définies par les conditions thermiques permettant à l’eau d’exister en surface sous forme liquide. Nous avons vu cependant sur Ganymède que la vie peut apparaître sous la glace, bien au-delà de la zone d’habitabilité d’une étoile, en l’occurrence le soleil. Mais comme il n’est pas possible de détecter à distance une telle vie enfouie, nous ne nous en préoccuperons pas. Il y a d’autres critères à intégrer dans la définition de l’habitabilité : l’étoile doit avoir un fonctionnement stable pendant une durée suffisamment longue pour permettre à la vie de se développer sur l’une de ses planètes ; le globe rocheux ne doit pas offrir toujours la même face à son étoile pour éviter qu’elle ne grille tandis que l’autre côté serait plongé dans une nuit perpétuellement froide ; il faut tenir compte de l’effet de serre atmosphérique qui peut chauffer la surface d’une planète et lui permettre d’être viable même à l’extérieur d’une zone d’habitabilité trop rapidement définie. Si l’on intègre l’ensemble de ces critères, il ne nous reste déjà plus qu’une petite centaine d’exoplanètes connues susceptibles d’abriter la vie, la plupart autour d’étoiles particulièrement stables et de longue durée de vie que l’on appelle naines rouges. Bon, à présent que nous savons où fouiller, il faut savoir quoi chercher. Les corps planétaires ont ceci de sympathique qu’ils rayonnent dans le visible et l’infrarouge. Ces ondes issues du sol sont sélectivement absorbées par les atomes et les molécules présents dans l’atmosphère. En décomposant le rayonnement reçu d’une exoplanète, nous pouvons détecter les longueurs d’onde manquantes et ainsi déduire la composition du gaz atmosphérique. Munis de ces outils, on a cherché pendant des années une atmosphère susceptible d’accueillir des organismes carbonés, c’est-à-dire contenant à la fois de l’oxygène ou de l’ozone, du dioxyde de carbone et de la vapeur d’eau. En vain jusqu’à présent.


  Astrée pivota vers Marc, craignant qu’il ne s’impatientât. Mais non, il semblait intéressé. Elle en fut rassérénée.


  Morgenstern s’apprêtait à sortir la grosse artillerie.


  – Tout ce que je vous ai raconté jusque-là, c’est la préhistoire de l’exoplanétologie ! C’est maintenant que l’histoire commence, la grande Histoire ! Vous savez sans doute qu’ici à Meudon nous travaillons depuis une douzaine d’années à un télescope spatial totalement révolutionnaire qui doit permettre d’obtenir des images incroyablement détaillées des mondes extrasolaires. C’est la concrétisation d’un projet initialement conçu par Antoine Labeyrie dans les années 2005-2006. Il s’agit d’un essaim de quinze mille miroirs de quatre mètres chacun qui dessine dans l’espace un globe de six cents kilomètres de diamètre. Cette sphère est centrée sur un satellite synthétisant l’ensemble des informations recueillies. La lumière d’une étoile vient se refléter à l’intérieur de la sphère pour frapper seulement quelques centaines de miroirs, tandis qu’une autre étoile située ailleurs se reflète sur un autre secteur de la concavité. Ainsi, toutes les directions de l’espace sont accessibles sans qu’un seul miroir n’ait à bouger ! L’intégration des signaux en provenance de multiples réflecteurs séparés de plusieurs kilomètres revient à créer en pointillés l’équivalent d’un télescope géant dont le miroir aurait plus de cent kilomètres de diamètre. Le grossissement est de plusieurs centaines de millions de fois.


  Le public commençait à remuer. Les journalistes en particulier s’agitaient sur leurs sièges. Le barbu de tout à l’heure reprit la parole :


  – Oui, nous sommes au courant du projet. Mais est-ce vraiment réaliste ? Je remarque que vous parlez au présent, Professeur. Je vais donc m’adresser à vous au futur : verrons-nous un jour une photo détaillée d’une exoplanète ?


  – Certainement ! répondit Morgenstern. Et pas plus tard que tout de suite !


  Aussitôt apparut sur l’écran une série d’images étonnantes.


  D’abord, il y eut une étoile rouge, plutôt petite, autour de laquelle tournaient trois planètes : une saturnienne à anneaux, une grosse tellurique et une dernière de taille plus réduite. La vue suivante se focalisait sur la plus petite des trois.


  – Gliese 581 c, commenta Morgenstern, constellation de la Balance, un peu plus de vingt années-lumière de la Terre. Découverte en avril 2007, il s’agit de la première exoplanète de type terrestre découverte dans une zone d’habitabilité. Un peu plus grande que notre globe, elle tourne en moins de deux semaines autour de son étoile, une naine rouge peu lumineuse. Température moyenne à la surface de la planète : vingt, trente degrés Celsius.


  Puis ce fut une animation saccadée déroulant des reliefs longilignes, des panoramas maritimes, un complexe de lacs perçant une plaine traversée de canaux… Parfois les paysages étaient masqués par le passage rapide de nuages orange. Une série de vues sur un site littoral permit de mettre en évidence les indentations des falaises rocheuses.


  – Si j’ai parlé au présent et non au conditionnel tout à l’heure, lorsque je présentais le potentiel de notre hypertélescope, n’y voyez aucune négligence grammaticale. Car ce ne sont pas des reconstitutions artistiques que vous admirez sur cet écran, mais de véritables photographies !


  Presque toute la salle se leva d’un bloc. Tout le monde parlait en même temps, les bras s’agitaient, les flashs crépitaient.


  – Tu le savais ? demanda Marc à Astrée, lui aussi stupéfait par ce qu’il venait de voir.


  La fille sourit. Elle prit à deux mains la tête de son ami et plongea son regard dans le sien.


  – Évidemment que je suis au courant ! Je travaille avec lui. Pas mal son scoop, non ? Tu viens de voir les toutes premières images produites par l’hypertélescope. Il est opérationnel depuis deux semaines seulement.


  – Et il y a de la vie sur Gliese-machin ?


  – Peu de chance, hélas. Du moins, pour ce qui concerne la vie carbonée telle que nous la comprenons. L’atmosphère est trop ammoniaquée. Mais ce n’est que partie remise.


  Une fois le calme revenu, Morgenstern, rose de plaisir, répondit aux questions qui fusaient de toutes parts. Il avait voulu garder le secret jusqu’aux premiers essais concluants. Dommage qu’il n’y eût pas trace de vie. Il aurait fait d’une pierre deux coups.


  Une fois l’émotion retombée, jaillit la question que tout le monde attendait. Ce fut une jeune femme debout au fond de la salle qui la posa.


  – Professeur, avez-vous une théorie à propos de la nouvelle étoile d’Orion ?


  Morgenstern éclata de rire.


  – Voilà une question bien surprenante ! Merci de me l’avoir posée, Mademoiselle.


  La fille ne savait plus où se mettre : toute l’assistance avait les yeux braqués sur elle. Mais l’orateur avait déjà repris son sérieux.


  – D’abord je tiens à dire que cette conférence avait été programmée bien avant les derniers événements. Je ne surfe pas sur l’actualité, moi… Ce point étant précisé, je vais vous répondre, Mademoiselle. Oui, j’ai une théorie. Et je pense que l’hypertélescope permettra de la confirmer. Franchement, je ne sais pas ce qu’est « l’étoile mystérieuse » qui excite tant les esprits depuis six jours, mais je sais ce qu’elle n’est pas : cette étoile n’en est certainement pas une !


  À nouveau, la salle remua. On demanda des explications.


  – Cette… lumière ne présente les caractéristiques spectrales d’aucune des familles d’étoiles recensées à ce jour. Ni de près, ni de loin. En outre, pas question d’y voir une supernova ou autre nova. Qu’elle soit ou non explosive, il ne s’agit pas d’une étoile, je suis catégorique.


  – Alors c’est quoi ?


  Morgenstern arbora de nouveau son sourire de prédateur.


  – Je pencherais pour un signal émis par une civilisation extraterrestre, fit-il.
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  CHAPITRE II
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  Tour Solaire, 0h25


  Paris était embrumé. Les lampadaires formaient un halo diffus, comme un coussin effiloché sur lequel s’accoudait la nuit. La Seine faisait serpenter son cours entre deux rangées de lumières, embrassant dans une courbe les mille couleurs de la Tour Eiffel. Au premier plan, se déployait le parc de l’Observatoire. Marc reconnut l’étang du Bel Air, la table équatoriale et le sidérostat.


  La vue était splendide depuis le bureau d’Astrée.


  – Alors, comment tu trouves ?


  Elle se tenait derrière son ami, l’avant-bras appuyé sur son épaule. Le libraire se retourna pour faire face à un beau visage mat éclairé par deux grands yeux verts qui lui composaient un air d’étonnement perpétuel. Il admira aussi le front bombé bordé d’une frange châtain clair, la dégringolade de boucles, la bouche ciselée…


  – Superbe ! s’exclama-t-il. Je n’en reviens pas que tu travailles dans un endroit pareil. Je prie pour que notre histoire dure longtemps et me permette ainsi de revenir contempler ce panorama un beau jour de printemps…


  La remarque déclencha chez la belle un rire cristallin, cascade d’eau transparente sur galets arrondis…


  – Je t’accompagne dans ta prière !


  Marc considéra la pièce d’un coup d’œil panoramique. Elle était sobrement meublée, solidement étayée par quelques piles de bouquins archi-scientifiques. Il s’installa derrière le petit bureau sur lequel il croisa nonchalamment les jambes.


  – D’ici, j’ai l’impression d’être aussi savant que toi, lança-t-il. Tu sais que tu m’impressionnes, Astrée…


  Elle rigola, s’adossa au mur, tout près. Elle était plutôt bien dans cette lumière tamisée, seule avec Marc, Marc avec elle… Celui-ci fit soudain pivoter le fauteuil. Il avait repris son sérieux.


  – J’aimerais que tu m’expliques deux ou trois trucs que je n’ai pas bien compris, tu veux ? fit-il. Pour la détection des planètes lointaines, ton boss a parlé de trois méthodes : spectrologie…


  – Spectroscopie ! corrigea la scientifique.


  – Oui, tu pourrais m’expliquer ?


  Astrée soupira. Pour une fois, elle aurait préféré parler d’autre chose. Ou peut-être ne pas parler du tout… Néanmoins, elle s’exécuta :


  – Malgré une différence de masse colossale, une étoile est toujours légèrement attirée par sa planète. La révolution de cette dernière entraîne une oscillation de l’astre, ce qui provoque un décalage dans le spectre de la lumière émise. Lorsque l’étoile s’éloigne de l’observateur, la lumière se décale vers le rouge. Vers le bleu quand elle s’approche. La spectroscopie permet la détection de cette variation de longueur d’onde, indice incontestable de l’existence d’une planète en rotation autour d’une étoile.


  – Et les deux autres méthodes dont a parlé Morgenstern ?


  – Pour l’astrométrie, même cause, mesure différente. Il s’agit cette fois de simplement repérer l’oscillation de l’étoile sur sa trajectoire due à la présence d’une planète. S’il n’y a aucune planète, la trajectoire de l’astre est rectiligne. Cette oscillation est perceptible par un bon télescope, à condition de faire de longues observations en continu. Enfin, la photométrie permet de détecter la légère baisse de luminosité de l’étoile quand sa planète passe entre elle et l’observateur.


  Marc hocha gravement la tête. Satisfait, il se leva et repéra bientôt dans un coin de la pièce un écran et du matériel de vidéoprojection. Cette découverte aiguisa de nouveau sa curiosité.


  – Tu n’aurais pas une version longue du film sur la faune de Ganymède ? hasarda-t-il. Elles sont plutôt pittoresques, vos bestioles…


  Astrée acquiesça. Elle était contente de voir son ami si réactif.


  Elle enclencha l’appareil. Bientôt les petits aliens reprirent sur l’écran leur monstrueuse sarabande, se croyant à l’abri des regards indiscrets sous l’immense calotte glaciaire du satellite de Jupiter.


  La camera fixée à l’extrémité de la tige foreuse se dirigeait lentement vers le fond de la poche liquide. Elle éclaira d’abord les animaux pélagiques. Ils étaient tous plus ou moins bioluminescents. Il y avait en particulier une sorte de limace aplatie ondulant à vitesse lente. Son corps se terminait par un bouquet d’appendices porteurs de petites boules, lesquelles diffusaient une lueur verdâtre. Par transparence, on devinait une ligne axiale interne, baguette rigide bordée de petites bandes en chevrons.


  – Cet animal a été nommé Ganychordia, commenta Astrée. Il ressemble en effet étonnamment aux chordés terrestres, c’est-à-dire la lignée qui comprend l’embranchement des vertébrés…


  – Tu veux dire qu’il y aurait des… pré-vertébrés sur Ganymède ? s’exclama Marc.


  – Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je note simplement que l’animal présente une symétrie deux, contient une tige dorsale ressemblant à celle des chordés, ainsi que des structures en chevrons de part et d’autre rappelant les bandes musculaires de ces animaux.


  Marc ne disait rien. Il observait les oscillations de la petite bête, fort inconsciente sur l’instant de l’émotion que ses mouvements natatoires allaient provoquer chez un libraire d’une autre planète.


  – Et il y a plein d’autres bestioles troublantes. Tiens, regarde ça !


  La caméra s’était approchée du sol rocheux. S’y érigeaient des espèces de fleurs pourvues d’une vingtaine de pétales et d’un stylet gigantesque. Leur « corolle » était tantôt déployée, aiguillon dirigé vers le bas, tantôt dressée verticalement.


  – Ce ne sont pas des plantes, comme on pourrait le penser à première vue, mais des animaux fixés au sol par un pédoncule. Ils ont une symétrie cinq. Ils sont proches des crinoïdes, un groupe d’échinodermes existant encore, mais qu’on trouve surtout en grande quantité dans les faunes fossiles. D’où leur nom, Ganycrinodia.


  – À quoi sert leur grande épée ?


  – On ne sait pas. Pour la prédation sans doute… Maintenant la caméra va faire un zoom sur des petites bêtes qui marchent sur le fond. Tu les as déjà vues en photos et fugitivement durant la conf, mais à présent, tu vas pouvoir les observer en détail et plus longuement.


  Les rampants étaient longs de quelques centimètres. Les deux morphologies les plus représentées étaient singulièrement baroques. Le premier groupe était constitué d’invertébrés en forme de tuyau, dont la partie supérieure était hérissée de longues pointes. Ils marchaient à l’aide de quatre séries de pattes flexibles. Une extrémité du corps était renflée, l’autre se terminait par un horrible orifice entouré de six petits crampons. Le second groupe était formé d’animaux encore plus étonnants. Leurs corps segmentés étaient recouverts d’une carapace à longues cornes et ailettes crénelées. Mais le plus incroyable se situait à l’avant. La partie antérieure de l’animal portait cinq énormes yeux globuleux, ainsi qu’un long appendice terminé par une pince à mâchoires dentelées. Un véritable casse-noisettes miniature !


  – C’est à peine croyable que la nature ait pu produire des monstres pareils, s’extasia Marc. Ceux-là au moins ne ressemblent à aucun groupe d’animaux terrestres !


  Astrée éclata de rire.


  – Que tu crois ! dit-elle. Et pourtant si, il y a eu sur Terre des animaux de ce type ! Rappelle-toi que Morgenstern a parlé tout à l’heure du Cambrien de Burgess. Ces deux bébêtes extraterrestres ressemblent à des fossiles trouvés sur ce site célèbre, en l’occurrence Opabinia, qui a également cinq yeux et une trompe, et Hallucigenia, une forme tubulaire à piquants, même si elles s’en écartent significativement pour les ornementations, le nombre des pattes, la taille des organes… On les a donc appelés Ganopabinia et Ganhallucigenia. Entre parenthèses, il existe aussi des chordés et des échinodermes à pédoncules à Burgess. Stupéfiant tout ça, non ?


  Marc se passa la main sur le front.


  – Et qu’est-ce que t’en conclus ?


  Astrée s’adossa au mur. Elle devint très sérieuse tout à coup. Prit un ton professoral.


  – Eh bien, l’évolution des espèces semble être beaucoup moins liée aux contingences que ne le pensaient d’éminents paléontologues. La pensée scientifique dominante, ces dernières décennies, expliquait l’évolution comme un ensemble d’événements impossibles à prédire et non reproductibles. Le fait que l’on trouve des organismes bâtis suivant des modèles comparables sur deux planètes montre qu’il existe en fait une certaine constance dans les lignées évolutives, même quand celles-ci n’ont pas le même point de départ. À quelques détails près, la faune de Ganymède est de type cambrienne. Cette découverte a d’énormes implications sur notre réflexion quant à la probabilité qu’il existe ou non d’autres civilisations intelligentes quelque part dans l’univers. Dans la vision antérieure à Ganymède, la conscience était considérée comme un phénomène infiniment improbable qui devait être quasi impossible à reproduire. Son apparition sur Terre aurait été la résultante d’une chaîne de phénomènes tellement longue, tellement complexe, qu’un seul rouage défaillant aurait conduit l’évolution sur des chemins différents, qui n’auraient pas mené à l’homme et à la conscience. Ainsi, si les eucaryotes ne s’étaient pas miraculeusement associés, il n’y aurait jamais eu d’organismes complexes. Si une météorite ne s’était pas écrasée sur la Terre à la fin du Crétacé, les dinosaures n’auraient pas disparu, les mammifères n’auraient jamais pu se développer et l’homme n’existerait pas. Et on peut multiplier les exemples de ce type. Tu vois ce que je veux dire ?


  Marc hocha approbativement la tête.


  – Bref, continua Astrée, toujours suivant la théorie qui dominait avant la mise en lumière des invertébrés extraterrestres, nous, les humains, étions une branchette marginale sur l’immense arbre de l’évolution et non l’aboutissement logique d’un processus naturel. Un miracle ! Mais depuis la découverte de la faune de Ganymède, avec ses formes si proches de celles que la Terre a connues, on a soudain pris conscience de l’existence d’une sorte de macro-évolution, disons de lois-cadres qui se situent au-dessus des contingences et dirigent tant bien que mal l’évolution vers une complexification croissante. L’intelligence redevient plausible et reproductible…


  Marc réagit enfin à cette accumulation d’arguments :


  – Tu veux dire que la découverte des monstres de Ganymède rend vraisemblable l’existence de civilisations extraterrestres intelligentes ?


  – Oui, par déduction.


  – Et c’est ça qui fait un Morgenstern si sûr de lui quand il annonce que l’étoile mystérieuse est un signal intelligent ?


  – Possible.


  Le silence. Astrée se rapprocha de son ami. Elle lui caressa le front pour le ramener tendrement à la terrestre réalité. Puis elle lui prit la main et le tira vers la sortie.


  – Viens maintenant ! Je vais te faire visiter le labo.


  – Tu ne me laisses même pas le temps de digérer tout ça ! protesta-t-il. Ma cervelle ne fonctionne pas à la même vitesse que la tienne !


  – Viens, je te dis ! Tu auras toute la semaine pour philosopher…


  Ils quittèrent donc le spacieux bureau d’Astrée aux-cinq-fenêtres-donnant-sur-Paris pour se retrouver dans un couloir circulaire.


  – Cette galerie en cercle fait la séparation entre la partie interne du disque sommital de la Tour Solaire, essentiellement occupée par de gros calculateurs, et l’anneau périphérique accueillant les bureaux.


  – Je pensais qu’à l’ère de l’ultra-miniaturisation, il n’y avait plus de « gros » calculateurs.


  – Effectivement, ce ne sont pas d’énormes machines avec des bandes magnétiques et des cadrans multicolores comme on en voit dans les séries américaines d’il y a soixante ans. Imagine plutôt une toile d’araignée géante reliant entre elles de petites unités autonomes, des spectrographes, divers récepteurs et émetteurs. Bref, de quoi mettre l’univers en boîte et, accessoirement, faire fonctionner l’hypertélescope.


  Marc acquiesçait. Il était un peu dépassé. Pourtant, sa curiosité n’était pas encore complètement asséchée.


  – Tu m’as dit que cette tour permettait autrefois d’étudier le soleil. Comment ça marchait ?


  La réponse vint d’une voix masculine, derrière lui.


  – Très simplement, cher Monsieur.


  C’était Morgenstern.


  – La tour contenait à l’époque un cylindre vertical supportant des miroirs pouvant produire un faisceau de quarante-cinq mètres de long. Celui-ci aboutissait dans une pièce souterraine pour y former une grande image. Meudon était à l’époque un centre d’études solaires de renommée mondiale. Comment avez-vous trouvé la conférence, Monsieur Chouviac ?


  Marc ébaucha un sourire frondeur.


  – À votre image, Monsieur le Professeur. Ou du moins, à celle qu’Astrée m’a brossée de vous…


  Le scientifique fronça un sourcil. Il examina de plus près cet échalas peu amène, mal rasé, mal habillé, mal coiffé, mais qu’un regard aigu, d’un gris bizarre, rendait singulier.


  – Vous êtes… libraire, m’a-t-on dit ?


  Marc sentit le dédain qui suintait.


  – Oui, Monsieur. Spécialisé dans les ouvrages rares des XVIe et XVIIe siècles. Je suis comme vous : je ne connais la vie qu’à travers mes passions.


  Le gars se tourna vers son amie pour cueillir un clin d’œil. Morgenstern se sentit aussitôt exclu, marginalisé. Il devait reprendre la main.


  – Suivez-moi dans mon bureau ! ordonna-t-il.


  Les trois parcoururent un arc de cercle, jusqu’à une porte où était affichée une grande photo des créatures de Ganymède. Il poussa le battant et ils pénétrèrent dans un énorme bureau-labo à huit fenêtres panoramiques ! Marc comprit que dans ce monde le nombre de fenêtres d’un bureau était proportionnel au niveau hiérarchique de l’occupant. Autre caractéristique singulière, qui attestait l’importance du maître des lieux : le plafond était percé par une petite coupole. À sa base, une plate-forme, à laquelle on accédait par un escalier hélicoïdal. L’astronome le grimpa en invitant d’un geste les deux autres à le suivre. Une fois en haut, Marc découvrit un siège et un télescope de taille moyenne, le tout monté sur un système pivotant. Décidément d’humeur joyeuse, il se retint de dire : « Quoi ? C’est ça votre hypertélescope ? » Morgenstern s’installa sur le fauteuil. Pendant qu’il réglait l’orientation de l’instrument et la position du siège à l’aide des touches digitales de l’accoudoir droit, le libraire prenait un shampoing d’étoiles. Pas un nuage pour voiler le dais sable et or. Dans un coin, la lune, discrète.


  – Il était temps, marmonna le scientifique en se levant. Orion est déjà bas sur l’horizon. Voilà. Chouviac, installez-vous, je vous prie.


  Marc s’assit à son tour dans le spacieux fauteuil rouge.


  – Vous avez Bételgeuse en visée. Il s’agit de l’étoile formant l’une des épaules d’Orion. D’ailleurs son nom viendrait d’un mot arabe signifiant « l’épaule du géant ». Étoile variable, supergéante rouge, distante d’environ quatre cent trente années-lumière. C’est l’une des plus grandes étoiles connues : si elle avait été dans le système solaire, elle aurait empli un espace variant entre l’orbite de Mars et celle de Jupiter.


  Marc gardait le silence. La sphère rouge et son halo le fascinaient. Comme il ne s’était jamais intéressé à l’astronomie, sinon à travers les textes des auteurs anciens, il entrait littéralement dans un nouveau monde.


  – Quatre cent trente années-lumière, ça ne me parle pas trop, fit-il, perplexe. C’est quoi par rapport à la distance… Terre-Soleil par exemple ?


  Morgenstern sourit avec une condescendante bienveillance.


  – La distance Terre-Soleil fait 149597870 km, expliqua-t-il. C’est ce qu’on appelle dans notre jargon une Unité Astronomique (U.A.). Eh bien, la distance que parcourt la lumière en une année est de 63241 U.A. Elle est donc en quatre cent trente ans de 27193630 U.A.


  Il avait sorti ce nombre comme ça, de sa mémoire ! Quoiqu’ébranlé, Marc ne semblait guère plus éclairé.


  Le savant saisit alors un double décimètre qui traînait sur une tablette. Il montra au candide la première graduation.


  – Décidons si vous le voulez bien qu’un centimètre représente une Unité Astronomique. À cette échelle, il faudrait ajouter dix centimètres à la règle pour relier Neptune au Soleil. L’étoile la plus proche du Soleil, Proxima du Centaure, se situerait à 2,7 km. L’exoplanète tellurique la plus proche (quinze années-lumière) serait à 9,5 km. Et pour atteindre Bételgeuse, il faudrait parcourir 270 km.


  Ah, voilà qui était plus parlant ! Impressionné, Marc entérina d’un hochement de tête.


  – Mais Monsieur Chouviac, continua Morgenstern en s’approchant de son interlocuteur, il faut que vous compreniez bien que nous ne venons de faire qu’un tout petit tout petit trajet dans la Voie lactée. Nous sommes dans l’un des bras de la Galaxie, dont la largeur est d’environ deux mille années-lumière, c’est-à-dire, à l’échelle que je vous ai proposée tout à l’heure, la distance Lille-Marseille. Le diamètre de la Voie lactée, c’est dix fois Paris-New-York. Enfin, la distance qui nous sépare de la galaxie d’Andromède — la plus proche si l’on excepte les galaxies naines satellites de la Voie lactée — correspond à deux allers-retours Terre-Lune !


  Marc déglutit avec difficulté.


  – Mais revenons à Bételgeuse, reprit Morgenstern, satisfait. Elle est désignée par la lettre grecque Alpha, lettre qui normalement est attribuée à l’astre le plus brillant d’une constellation. Elle n’est pourtant que la seconde étoile la plus brillante après la supergéante bleue Rigel.


  – Et depuis six jours, la troisième, lança Astrée.


  – Euh… Oui. Bon, à présent je vais déplacer le télescope suivant une ligne que j’ai programmée tout à l’heure. Vous pouvez garder l’œil sur l’oculaire. Voilà. Nous sommes sur Alnilam, l’étoile centrale du Baudrier.


  – Ouah ! s’exclama Marc. Mais elle est bleue, cette fois !


  – Bleue-blanche en vérité, selon les classes de couleurs officielles. Elle est située à mille trois cents années-lumière de nous. Petit déplacement vers l’ouest… Vous voyez maintenant Mintaka, autre étoile bleue, massive et exceptionnellement chaude. Neuf cents années-lumière. Brillante comme dix mille soleils. Son destin est d’évoluer vers une supergéante rouge de type Bételgeuse, puis d’exploser en supernova. J’ai voulu vous montrer ces trois étoiles à titre d’exemples avant de passer à celle qui nous intrigue tant. Vous allez comprendre que ce n’est pas la même chose. Nous avons baptisé la nouvelle venue Alpha-2 Orionis, c’est-à-dire l’étoile la plus brillante d’Orion, numéro deux parce qu’il existe déjà un Alpha Orionis : Bételgeuse.


  Encore un petit temps d’attente et Marc put enfin contempler le nouvel astre d’Orion. Effectivement, il ne ressemblait pas à ceux qu’il venait de voir. Déjà, la couleur n’était pas la même : on était à présent dans le jaune-orange. Et si, pour les autres étoiles, il était difficile de parler de sphères étant donné leur halo, cette fois-ci, il n’en était plus question : la zone diffuse était bien plus large et la luminosité centrale, plus grande.


  Après une longue minute d’observation, le néo-scientifique quitta l’oculaire pour se tourner vers Morgenstern.


  – OK, elle ne ressemble pas tout à fait aux trois soleils que vous m’avez montrés, mais bof… Je suppose que vous avez une argumentation un peu plus solide que ça pour affirmer si catégoriquement que nous ne sommes pas en présence d’une étoile. Je me trompe ?


  Vraiment, ce type avait le don d’énerver l’astronome. Et Astrée qui ne pipait mot… Pire : elle semblait se réjouir de l’insolence tranquille de son ami. Morgenstern n’était pas un mauvais bougre, mais son immense orgueil, conforté par ses exploits successifs, s’accommodait mal d’interlocuteurs à forte personnalité.


  Il faisait sa moue boudeuse.


  Astrée intervint alors.


  – Le spectre d’Alpha-2 est sans ambiguïté, Marc. Je t’explique rapidement. Tu sais sûrement que la lumière est un mélange de plusieurs couleurs, c’est-à-dire de plusieurs longueurs d’onde. Lorsqu’une lumière blanche passe à travers un prisme, il se forme un spectre optique, résultat de sa décomposition. Il en existe de trois types. D’abord, les spectres continus, qui couvrent toutes les longueurs d’ondes. On passe progressivement et sans interruption d’une couleur à une autre. Celle qui a la plus grande intensité est une signature de la température de la source. Ainsi, les étoiles à dominante bleue sont extrêmement chaudes tandis que les rouges sont « froides ». Ce type de spectres est émis par un gaz à pression et température élevées (étoile) ou un solide à cœur chaud (planète). Ensuite, il y a les spectres d’émission. Ils sont constitués de quelques raies brillantes de longueur d’onde spécifique émises par un gaz chaud à basse pression. Enfin, dernière catégorie, les spectres d’absorption. Lorsqu’un spectre continu est observé après que sa lumière est passée dans un gaz froid à basse pression, typiquement une atmosphère dans le cas qui nous intéresse, il apparaît modifié. Le spectre résultant contient des raies sombres, qui correspondent aux longueurs d’onde des atomes présents dans le gaz froid. Ces atomes absorbent la lumière à des longueurs d’onde spécifiques. Célestin en a parlé au cours de son exposé quand il a expliqué comment on pouvait déterminer la composition d’une atmosphère planétaire. Eh bien, les étoiles ont également une atmosphère, dont la composition peut être analysée suivant le même principe.


  Marc eut sans doute un éclair de génie, puisqu’il dit :


  – Et le spectre d’Alpha-2 ne contient pas de bandes sombres, c’est ça ?


  – Exactement ! s’exclama Morgenstern, revenu de sa bouderie. Pas de raies d’absorption, c’est-à-dire pas d’atmosphère, ce qui est totalement exclu pour un astre aussi brillant !


  Marc branlait du chef, profondément troublé.


  Le mystère révélé par cette petite démonstration était abyssal.
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  CHAPITRE III
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  Tours, samedi 19 janvier, vers 19 heures

  Au 18 bis rue de la Scellerie


  – Mais si ! Je suis persuadée que vous pourrez faire quelque chose pour moi. Activez vos réseaux ! Et si vous parvenez à me satisfaire, je peux vous garantir que vous n’aurez pas affaire à une ingrate.


  Marc se grattait la tête. La comtesse de La Motte le vrillait du regard. Elle était toute petite, paraissait sucrée comme une confiserie d’antan dans son ensemble rose, mais il ne fallait pas se fier à cette impression : la vieille toupie était redoutablement déterminée. Et elle avait les moyens d’assouvir ses caprices.


  – Ce n’est pas la première fois que vous faites appel à mes services, répondit-il, et je crois que vous n’avez jamais eu à vous en plaindre. Mais, cette fois, vous y allez fort : l’édition originale de Gargantua ! À moins de verser dans la cambriole, je ne vois pas comment…


  – Allons, allons, je vous connais. Si quelqu’un est capable de trouver ce livre, c’est bien vous, Monsieur Chouviac. Je suis vieille et bientôt mourante. Avant d’aller rejoindre monsieur le comte sur sa couche de pierre, accordez-moi le plaisir de humer Rabelais dans son jus…


  Marc sourit.


  – Je vous félicite d’être toujours aussi fidèle au bon goût, madame la comtesse.


  Le bouquiniste et sa cliente étaient baignés dans la rousseur apaisante d’un crépuscule d’hiver particulièrement doux. La lumière rasante du soleil s’était teinte d’un rouge… Bételgeuse avant de se faufiler entre les vieilles pierres de Tours, puis d’être filtrée par les toiles d’araignée de la librairie : raie colorée, bande sombre, raie brillante, poussière en apesanteur…


  Marc se secoua. Il se mit à ranger fébrilement ses bouquins, autant pour chasser ses visions spectrographiques que pour faire comprendre à la dame qu’il était l’heure de fermer boutique. Il l’aimait bien, la vieille comtesse, mais il avait hâte d’être seul.


  Il poussa délicatement l’aristocratique sucrerie vers la porte.


  – C’est bon, c’est bon, je m’en vais, gloussa-t-elle. Mais je compte sur vous, jeune homme, je compte sur vous !


  – OK, je me mets sur le coup. Soyez patiente et espérez ! Bonsoir madame.


  Ouf, elle était sortie ! Il mit le loquet. Et en s’affalant sur le grand fauteuil usé qui stationnait à l’ombre d’un gros Agrippa d’Aubigné, Marc fit jaillir une cigarette de son étui. Celles-ci étaient devenues tellement chères qu’elles se vendaient par paquets de cinq et se rangeaient dans des petits fourreaux portés à la ceinture.


  C’était le meilleur moment de la journée. Celui des volutes bleues. Le moment de se dire que, finalement, tout allait plutôt bien et de savourer en silence le plaisir de vivre, de bien vivre, entouré de reliures. Celles-ci s’entassaient sur tous les supports possibles : étagères, tables, chaises, sol, suivant une logique comprise de lui seul. En face, il y avait sa magnifique collection d’ouvrages archéologiques du XVIIe siècle. De l’autre côté, une bibliothèque fermée recelait ses plus belles pièces : la première édition des œuvres complètes de Ronsard, 1560, le Montaigne infolio de 1635, un incunable musical, le dictionnaire de Furetière et surtout le Gargantua de 1534. Eh oui, c’était l’édition originale ! Heureusement que la comtesse ne l’avait pas vu. Cet exemplaire-là n’était pas à vendre ! Mais Marc savait où il pourrait en trouver un autre. Il serait sans doute très cher, mais peu importe, la comtesse s’en moquait. L’heureux propriétaire des lieux termina son tour de vue par le rayonnage des bandes dessinées, son petit dada marginal. Cela lui fit se souvenir qu’il avait rendez-vous le lendemain avec un amateur d’Hergé. Il avait failli oublier, à cause de cette incroyable histoire d’étoile qui en fait n’en était pas une… Il se leva lourdement. Il se traîna vers le minuscule coin-cuisine débouchant à droite du Desportes. Et sortit le calva du soir de son petit placard à boissons multicolores. Une fois réinstallé dans le fauteuil avec un verre, il se remémora la nuit précédente, qu’il avait achevée chez Astrée, dans le IXe. Ils avaient causé jusqu’au petit matin, trop préoccupés pour se mettre en posture gaillarde. De là, il se mit à penser à Morgenstern. Marc avait trouvé le patron d’Astrée agaçant. Le prototype du brillant scientifique à l’orgueil démesuré, insensible aux choses non cartésiennes. Mais il semblait être franc et intègre, et c’était ce qui importait le plus à Marc.


  Depuis quelques années, le libraire se démarquait de la société de ses semblables. Non qu’il vécût en ermite, mais il n’était plus sensible aux moteurs humains habituels tels que l’ambition, l’intérêt, la séduction, le goût du progrès… Cet état d’esprit s’était imposé suite à une longue dépression, qui l’avait rendu amer et désabusé. Depuis, il ne demandait plus grand-chose à ses semblables. Un minimum d’honnêteté lui suffisait. Du moins chez les personnes de rencontre, tel Morgenstern. Car, dans son intimité, heureusement, il y avait du plus riche que ça : un vrai ami, Felipe, et, depuis peu, une bien-aimée. Sa rencontre avec Astrée avait d’ailleurs eu pour effet de l’amener à retisser des liens sociaux. Elle le recomposait peu à peu, lui rendant sa chair comme à une momie.


  Quelqu’un frappa à la porte. Marc se leva pour ouvrir, son verre toujours à la main.


  C’était Felipe.


  – Salut l’homme ! lança-t-il. Prends le fauteuil, je vais te chercher ta boisson favorite.


  Marc retourna à la cuisine pour se saisir d’une petite bouteille de Tokaji 1957 — pure merveille hongroise — et d’un verre alsacien. De retour dans la boutique, il servit son ami, puis s’appuya à une table face à lui.


  Felipe Rojas était un vieil expatrié espagnol à crinière blanche et costume de velours côtelé. Jouisseur, esthète, anticonformiste. Il prétendait avoir fui la guerre civile. Difficile pourtant de prêter foi à cette affirmation : il était certes vieux, mais pas au point d’afficher plus de cent vingt ans au compteur… Personne ne savait son âge véritable. On lui donnait entre soixante-dix et soixante-quinze ans. Ses moyens de subsistance étaient mystérieux et peut-être pas complètement légaux. Ancien ami du père de Marc, le vieil homme fréquentait la librairie Chouviac depuis le jour de son ouverture, sept ans plus tôt. C’était un autodidacte à l’esprit vif, d’une grande culture. Les deux hommes s’étaient découvert une appétence commune pour une certaine littérature, celle des temps nouveaux de la Renaissance et du préclassicisme. Très vite, Rojas avait mis au service de son nouvel ami son immense savoir, ainsi qu’un carnet d’adresses bien fourni, pour l’aider à se constituer l’un des meilleurs fonds d’ouvrages francophones de cette époque.


  Marc parla d’Astrée à son ami, lui raconta sa soirée à Meudon.


  – Voilà, conclut-il. Tu sais tout, l’hidalgo. Qu’en penses-tu ?


  Felipe suçait son breuvage avec attention. Il semblait ne pas avoir entendu la question.


  – D’Astrée, que du bien, fit-il enfin. Elle te rend à toi-même, compañero. Quant à ton savant, je suppose qu’il sait ce qu’il dit.


  – Et c’est tout l’effet que ça te fait ? s’exclama Marc. Enfin, tu te rends bien compte des conséquences de cette découverte ? Tout particulièrement sur le plan philosophique. C’est une remise en question radicale de notre place dans l’univers…


  – Ouais, enfin, on n’en est pas encore là. Le fait qu’il ne s’agisse pas d’une étoile classique n’implique pas forcément qu’on soit en présence d’un signal intelligent. Je n’y connais pas grand-chose, mais il me semble que quand on a découvert ces trucs qui émettent des pulsations à intervalles réguliers… Comment ça s’appelle déjà ? Tu sais, ces sortes de phares marins, des étoiles tournant rapidement sur elles-mêmes…


  – Les pulsars ?


  – Oui. Eh bien, au moment de leur découverte, certains avaient interprété les pulsations comme des signaux extraterrestres.


  Le vieil homme se leva lourdement du fauteuil en aspirant la dernière goutte du breuvage divin.


  – See and wait, amigo. Bon, j’ai faim. Qu’est-ce que tu proposes ?


  Plus tard


  Les deux amis marchaient dans les rues de Tours. Quelques voitures silencieuses déversaient leurs flots de braillards. Depuis l’avènement des piles à combustible, l’atténuation de la pollution sonore des moteurs avait été compensée par un accroissement du tapage vocal. Les villes humaines se devaient d’être bruyantes, c’était l’une de leurs fonctions sociales. Marc se demanda s’il en était de même sur les autres planètes. Il se souvint du chat de Tex Avery qui quittait une Terre trop turbulente à son goût pour la Lune et découvrait là une société encore plus assourdissante…


  Ils longeaient le quai d’Orléans, se dirigeant sans un mot vers leur brasserie préférée, celle des « Matelots d’eau douce ».


  La ville était envahie par la foule du samedi soir. Les jeunes prenaient par petits groupes un apéritif d’air pur avant d’aller s’agiter toute la nuit au son du SkyTech. C’était le nouveau genre musical en vogue, une sorte de phrasé délirant et interminable baigné de musique électro-impulsive.


  Il y avait toujours quelqu’un sur le quai pour dresser le bras vers Alpha-2 d’Orion. L’astre perçait la constellation opiniâtrement, avec un éclat légèrement supérieur à celui de Rigel.


  – Pourquoi ne serait-ce pas simplement une supernova ? questionna Felipe.


  – Sa luminosité est paraît-il trop constante. Sans parler des caractéristiques spectrales qui ne collent pas. Mais on est arrivés. Viens, on va parler d’autre chose devant un waterzooï.


  Ils s’installèrent à leur table habituelle, un peu à l’écart de la foule. Le SkyTech qui commençait à se déverser dans la rue leur parvenait assourdi. Ce n’était pas désagréable. Une sorte de pulsar sonore.


  – N’empêche, rigola Marc en levant la main pour réclamer son apéritif, si nos amis d’Orion entendaient cette musique, ça leur couperait peut-être l’envie de nous connaître…


  – Moi, je ne crois pas à tes histoires d’extraterrestres, repartit Felipe. On a certainement affaire à un nouveau type d’objet stellaire, dont la mécanique nous échappe. Les astronomes sont hyper excités, la presse va suivre pendant quelques mois et voilà tout. Avec tes délires, tu ne fais que reproduire le schéma classique de la superstition, hombre : on n’a pas toutes les données scientifiques pour saisir la physique d’un phénomène céleste, on l’attribue donc à une civilisation intelligente, de même qu’autrefois on expliquait par la magie ce qu’on ne comprenait pas…


  – Humm, tu as peut-être raison. Mais oublions ça pour le moment et parlons bouquins. Il faut que je te raconte la meilleure de la journée : la comtesse est passée juste avant que je ferme et…


  L’apéritif, le waterzooï, puis le dessert passèrent au fil d’une discussion animée, qui les mena de Rabelais à Malherbe, des prémices des guerres de religion au couteau de Ravaillac, d’un kir-mûre à une prunelle de trente ans d’âge…


  – …Concoctée en l’an 2000 par mon papa ! assura le mastroquet.


  – Verse, mesonero, et jacte moins fort, gloussa un Felipe vacillant. On pourrait t’entendre et j’veux pas partager.


  Les deux compères commençaient à s’emmêler dans les dates (Desportes était-il mort avant ou après Henry IV ?) et à faire dans la philosophie de cabaret, lorsque la porte de l’établissement s’ouvrit brusquement. Un homme entra et s’exclama :


  – Venez voir !


  Et les deux amis de se précipiter dans la rue, précédés des autres clients. Dehors, tous avaient les yeux au ciel, ils regardaient vers le sud-ouest. Orion était masqué par un nuage.


  La musique s’était tue, personne ne pipait. Le vent faisait un peu de bruit, c’était tout. Felipe, embrumé, grogna :


  – Mais que se passe-t-il, nom de dieu ?


  Personne ne répondit. Il fallut attendre un peu qu’Aquilon fît place nette. Marc pressentait ce qu’il allait découvrir. Quand le ciel s’éclaircit enfin et que les exclamations montèrent, il constata qu’il avait deviné juste.


  Alpha-2 Orionis avait disparu !


  L’événement s’était produit précisément à 22h 12.
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  CHAPITRE IV
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  Sur la route de Lamotte-Beuvron, le dimanche 20 janvier, en milieu d’après-midi


  Marc se laissa couler sur son siège. La voiture roulait paisiblement, capteurs en éveil. Mais il reprit nerveusement contact avec son volant dès qu’un carrefour se présenta, pas tranquille de se savoir guidé par un pilote automatique. Puis il relâcha la pression et se détendit de nouveau. Il n’avait pas encore l’habitude de conduire ce genre de véhicule. Sans être particulièrement rétif au progrès, Marc n’en était pas non plus un ardent zélateur.


  L’homme et la voiture franchirent de concert le panneau d’entrée de Lamotte-Beuvron. Il s’agissait d’un gros bourg sans âme étiré sur un axe passant, un endroit de transition. On s’y arrêtait quelquefois pour déguster une tarte Tatin. Marc y stationna pour une autre raison. Il se gara près d’une petite maison de briques rouges aux volets violets, accolée à ses voisines de briques rouges aux volets blancs. Il sonna. Un homme d’une cinquantaine d’années vint lui ouvrir. Plus beaucoup de cheveux, visage ingrat, moue permanente. Ses yeux fureteurs repérèrent rapidement le paquet que Marc tenait à la main. Il tendit le bras pour le saisir avant de prononcer un mot, qu’il ne prononça pas, puis tourna le dos et entra avec la marchandise. Un peu interloqué, le libraire haussa les épaules. Il suivit son drôle de client dans le salon.


  En entrant, il remarqua ses Cigares du Pharaon sur une table basse, tandis que le tintinophile tournait et retournait L’Étoile mystérieuse, nouvel astre à explorer. Marc se dit que le gars ne le paierait pas avant d’avoir scruté page après page les deux albums signés de la main d’Hergé qu’il venait de lui apporter : c’était un fondu ! Histoire de tuer le temps, il entreprit de fureter du côté des bibliothèques de son client.


  Il révisa bientôt l’opinion qu’il avait commencé à se forger sur son hôte. Un hominidé doté d’une telle quantité de livres beaux et bons ne pouvait pas être totalement antipathique. On trouvait le long des rayonnages des ouvrages naturalistes richement illustrés, des récits d’explorateurs, des bouquins d’aventure aux reliures polychromes… Une grande bibliothèque climatisée stationnait près d’une cheminée toujours éteinte. Elle était dédiée à l’une des plus fabuleuses collections de Tintin que Marc eût jamais vues. En plus des albums, la plupart en édition originale, s’y entassaient des affiches, des ouvrages de référence, des figurines, des lithographies… Un coup d’œil oblique lui ayant garanti que l’autiste était toujours occupé à inspecter ses futures acquisitions, il ouvrit délicatement la porte du meuble.


  Que de merveilles ! Marc adorait les dos de toile rouge, l’odeur, les couleurs passées des BD des années trente-cinquante. Il chercha L’Étoile mystérieuse, obnubilé qu’il était par les événements actuels. Si son client — il s’appelait Patrick Mente — s’apprêtait à lui acheter un bel exemplaire original de cette œuvre, c’était seulement parce qu’il portait la griffe manuscrite d’Hergé. Le libraire ne doutait pas qu’il en possédât déjà un. Et effectivement ! Le livre était bien présent, accompagné d’ouvrages documentaires. L’un d’eux intrigua Marc. Il pencha la tête pour lire sur le dos : Hergé et la connaissance du ciel. Il saisit le bouquin et commença à le feuilleter.


  C’était un livre savant et probablement bien inutile (jusqu’à ce jour) sur les sources qu’utilisa Hergé pour composer les aventures de Tintin en relation avec les objets ou les phénomènes célestes : Le Temple du soleil, Objectif Lune, On a marché sur la Lune et, bien entendu, L’Étoile mystérieuse. Le chapitre concernant ce dernier album déconcerta tout particulièrement Marc. Il était écrit que parmi les ouvrages qui inspirèrent à Hergé l’idée « d’une étoile de plus dans la Grande Ourse » 1, il y avait un bouquin du XIXe siècle faisant mention de la fameuse Utopie de Thomas More. Marc connaissait bien cet auteur de la Renaissance et…


  – Intéressant, n’est-ce pas ? fit soudain une voix derrière son épaule.


  De surprise, le lecteur abusif faillit laisser choir son bouquin.


  – Euh… Très ! bafouilla-t-il. Excusez mon sans-gêne, mais votre bibliothèque est tellement remarquable…


  – Pas de problème. Je suis flatté qu’un spécialiste tel que vous s’intéresse à mes modestes pièces. Au fait, j’ai décidé d’acheter les deux albums que vous m’avez apportés, au prix convenu.


  Le tintinologue était devenu sociable.


  – C’est parfait ! Mais dites-moi, Monsieur Mente, l’auteur de ce livre que j’ai trouvé dans votre bibliothèque dit qu’Hergé se serait inspiré pour L’Étoile mystérieuse de l’œuvre de Thomas More… Vous savez quelque chose à ce sujet ?


  À l’air fat que prit Patrick Mente, Marc comprit que oui. En le flattant encore un peu, il en sortirait peut-être une information ou deux.


  – Parce que si vous, vous ne le savez pas (d’un geste ample, il montrait les rayonnages), je ne vois vraiment pas à qui je pourrais m’adresser…


  Le bibliophile eut un petit rire nerveux.


  – Effectivement, Hergé s’est peut-être inspiré d’un événement astronomique survenu au début du XVIe siècle…


  – …Relaté dans l’ouvrage de More ? Mais enfin, ça se saurait tout de même !


  Marc commençait à s’énerver. Il détestait ne pas comprendre.


  – Écoutez, Monsieur Mente, continua-t-il, je connais ce texte. Je n’ai pas souvenir d’y avoir lu quoi que ce soit concernant un astéroïde, une étoile mystérieuse ou tout autre phénomène astral.


  En face, le rire nerveux s’accentuait.


  – Si More a parlé d’un événement de ce genre, il l’a certainement fait de manière cryptée. Ce n’est tout de même pas à vous que je vais faire une leçon d’histoire sur la Renaissance, Monsieur Chouviac ! On est à Londres au début des troubles de la Réforme. Toute anomalie astronomique revêt alors une signification religieuse. Il est impossible d’en discourir ouvertement sous peine du bûcher. D’ailleurs, ce n’est probablement pas un astéroïde qui a été observé à l’époque…


  – Mais quoi donc alors ? s’exclama Marc.


  Mente haussa les épaules.


  – Je ne sais pas. Ce qui est dit dans le livre que vous tenez, c’est qu’Hergé a exploité non pas directement l’Utopie, mais un ouvrage critique du XIXe siècle sur l’Utopie, un livre quasi introuvable. Dans ce texte, que je ne possède pas, mais que j’ai eu entre les mains, il est dit qu’une nouvelle étoile serait cachée dans une gravure illustrant une édition ancienne de More, sans plus de précision. Voilà tout ce que je peux vous dire.


  Les deux hommes achevèrent leur transaction et Marc prit congé. Une fois dehors, il se hâta de griller une cigarette. Il était très excité. La première bouffée l’apaisa, la seconde lui activa les neurones.


  Étrange, cette affaire, tout de même, pensa-t-il. Il sentait qu’il ne connaîtrait plus la paix tant qu’il n’aurait pas résolu ce nouveau mystère.


  La nuit tombait. La rue était assez animée. Depuis que les hivers étaient devenus doux comme des automnes, les gens se calfeutraient moins. Marc mit en place son oreillette sans fil tout en se dirigeant vers un café qui proposait un service en terrasse couverte. Après avoir enclenché la mise en marche du téléphone dans sa poche, il prononça distinctement son code et le nom de Felipe. Celui-ci répondit presque instantanément.


  – Salut l’Espagnol, fit Marc. Je suis à Lamotte-Beuvron, un petit bled au sud d’Orléans. Dis-moi, l’Utopie, tu ne connais que ça, n’est-ce pas ? À ta dernière lecture, n’y aurais-tu pas par hasard repéré quelque part une allusion à un phénomène genre chute de météorite, étoile filante, comète… ?


  – Qu’est-ce que c’est que ce nouveau truc bizarre ? s’étonna Felipe. Un rapport avec l’étoile d’Orion ?


  – A priori aucun. Disons que ma curiosité pour les choses du ciel s’est aiguisée depuis peu. Alors ?


  – Ben alors, rien. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? L’Utopie est une œuvre philosophique, pas une chronique astronomique…


  – Merci pour le scoop ! Une dernière question et je te laisse en paix. Qu’est-ce qu’il y a comme gravures dans les éditions anciennes de L’Utopie ?


  – Les gravures de l’édition originale sont plutôt frustes.


  – Rappelle-moi l’année !


  – 1516. Je crois me souvenir qu’il y a une représentation de l’île, assez sommaire. De toute façon, quelle que soit l’édition, l’île est toujours représentée, parfois avec des personnages.


  – Tu peux me dégoter une reproduction de ces gravures ? supplia-t-il.


  – Mais qu’est-ce que tu as dans la tête, demonio ?


  Marc coupa sans répondre. Il était bizarrement serein et exalté à la fois. Sa rencontre avec Astrée, le délire de la nouvelle étoile, puis à présent ce mystère astro-bibliographique, tout ça lui donnait une pêche d’enfer !


  Il renonça finalement à entrer dans le café. Il se sentait bien dans cette rue au centre de nulle part, avec des bourgeois autour de lui qui semblaient n’avoir rien d’autre à faire que musarder, peut-être attendre quelque chose…


  19h32.


  Soudain, un bras se dressa et tous s’immobilisèrent, les yeux levés, comme si le temps s’était arrêté. L’inquiétude se lisait sur les visages. Près de Marc, il y avait un couple d’une cinquantaine d’années. La femme, chapeau circulaire, parapluie noir fermé et petit sac à main, manteau bleu à col de fourrure, était pétrifiée. L’homme, en bretelles, veste sur le bras, chapeau à la main, avait entrepris de s’éponger le visage à l’aide d’un grand mouchoir. Tous deux scrutaient le ciel. Marc avait l’impression floue d’avoir déjà vu cette scène quelque part…


  Il leva les yeux à son tour.


  Orion.


  Près de Mintaka, l’étoile mystérieuse était réapparue, encore plus brillante.


  Marc se précipita vers sa voiture. Il démarra en trombe. Une fois sorti du bourg, il stationna sur le bord de la route.


  Il voulait être seul pour admirer le spectacle.


  Il ouvrit la portière et s’appuya contre la carrosserie. L’astre était incroyablement lumineux. Ce n’était plus une étoile, c’était un soleil, le soleil de la nuit. Il tendit la main. L’ombre de ses doigts se projeta sur le toit du véhicule.


  C’était un petit soleil qui faisait des ombres.


  Comme la supernova de 1006…
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  1. L’Étoile mystérieuse, vignettes 5 et 6.


  CHAPITRE V
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  Observatoire de Meudon, lundi 21 janvier, 8h10


  Une fois encore, la journée serait belle.


  Astrée Lahille courait dans le parc. Elle était nimbée, plutôt que vêtue, d’une étoffe polychrome intelligente. Le tissu bardé de micro-capteurs réfrigérants faisait autour de son corps nu comme une nuée climatisée, créant une température idéalement adaptée à ses efforts. Elle était chaussée de tennis rouges dotés d’absorbeurs de transpiration et avait le front ceint d’un bandeau-éponge, sous une capuche présentant les mêmes caractéristiques que le jogging. Un petit sac à dos tressautait sur ses épaules.


  Courir n’était plus une corvée, c’était un plaisir sensuel.


  La fille ne pouvait s’empêcher de regarder le ciel de temps en temps, même si elle n’ignorait pas qu’Orion n’était plus visible à cette heure en France.


  Elle n’avait appris la nouvelle que ce matin et n’avait donc pas encore pu voir la seconde version d’Alpha-2. Marc lui avait téléphoné à sept heures. Il avait en vain essayé de la joindre la veille. Astrée ne pouvait pas lui avouer qu’elle était sortie et s’était fait raccompagner. Il n’aurait pas compris.


  Elle enrageait d’être si faible, parfois…


  La Tour Solaire dressait ses trente-six mètres de béton droit devant. Elle entreprit de grimper au labo par l’escalier circulaire. En arrivant, elle était rose, mais pas essoufflée. Une douche rapide, puis elle s’habilla d’un jean et d’un sweat-shirt traditionnels.


  À 8h40, elle rejoignait Morgenstern et son équipe dans la salle de réunion.


  Il y avait là Noémie Sibrac, directrice de recherche, bras droit du grand patron, David Le Hideux, chercheur spécialiste des étoiles en fin de vie, Mary Watson, sa thésarde, une Texane frisée et rondouillarde, Robert Hélary, vieux mathématicien rigolard, ingénieur de recherche comme Astrée.


  Tout le monde parlait en même temps, sauf Morgenstern, silencieux dans son coin. La disparition, puis la réapparition surprise de l’étoile d’Orion les mettaient dans un état d’excitation extrême.


  – Et vous avez remarqué sa luminosité ? s’exclamait Le Hideux. C’est devenu l’objet le plus brillant du ciel nocturne. Seules les supernovæ peuvent avoir un éclat comme ça !


  – Tu penses donc que c’est une supernova ? demanda Sibrac. Et ce malgré les anomalies spectrales, la constance de la luminosité durant le premier stade, l’extinction absolument totale, puis le « rallumage » à luminosité plus forte et de nouveau constante ?


  Les deux ne s’appréciaient pas. Trop différents. Noémie Sibrac, la quarantaine élégante, était une ambitieuse moyennement talentueuse, mais excellente meneuse d’équipe, tandis que David Le Hideux apparaissait comme le pur scientifique peu soucieux des contingences, capable d’avoir une idée géniale après avoir proféré une suite d’absurdités.


  Le chercheur ne répondit pas.


  – Peut-être est-ce un nouveau type de supernova ? suggéra Hélary. D’habitude, on cherche à vérifier les théories par les observations. Cette fois, c’est aux théoriciens de se mettre au boulot pour expliquer le phénomène…


  – Il n’y a pas plus théoricien que toi ici, Robert, fit Astrée. Tu as une idée ?


  – Ah, moi, je ne suis qu’un simple matheux au service des astreux, ou des astreuses comme Miss Watson. Je suis trop vieux et pas assez payé pour avoir des idées géniales !


  Mary lui fit un clin d’œil. Elle l’adorait, ce vieux machin bougon, fin et gentil. Il n’y en avait pas des comme ça au Texas !


  Sibrac lança un regard noir aux deux filles.


  – Bon, j’ai fait un petit bilan des réactions dans les différents observatoires mondiaux. Célestin et moi avons passé la nuit ici (elle s’interrompit le temps de fixer tous ceux qui n’en avaient pas fait autant, en insistant sur Astrée) pour faire des observations et prendre le pouls de la communauté. La panique est générale, personne n’y comprend rien. Tout le monde interroge tout le monde sans oser émettre officiellement la moindre théorie.


  Morgenstern prit enfin la parole.


  – Une supernova ! N’importe quoi ! Vous en connaissez des supernovæ qui se couchent avec sur leur table de chevet un réveille-matin réglé deux fois de suite pour sonner précisément à 19h32 ? Vous vous foutez de moi ou quoi ?


  – Ce n’est peut-être qu’une coïncidence… risqua Le Hideux.


  – Tais-toi, abruti ! lança Morgenstern. T’es pas en forme aujourd’hui !


  – Ce serait quoi, alors ? demanda Mary Watson.


  – Je l’ai déjà dit : il s’agit d’un signal intelligent. Il n’y a pas le moindre doute là-dessus.


  Noémie pensa que la proposition de Morgenstern n’était guère plus sensée que celle de Le Hideux. Mais elle s’abstint de tout commentaire.


  Ce fut Astrée qui osa :


  – Enfin, Célestin, ta civilisation extraterrestre, elle a fait durer son cycle éclairement + extinction précisément huit jours, à la minute près. Comment tu peux expliquer le fait qu’elle se cale sur nos jours terrestres ? C’est pas débile, ça ?


  Toute l’assistance retenait son souffle dans l’attente d’une explosion supernovissime. Mais Célestin se contenta d’éclater de rire.


  – T’as raison, ma belle ! C’est complètement débile ! Et tu peux ajouter l’impossibilité qu’un signal artificiel brille plus qu’une étoile…


  Il redevint tout à coup très sérieux et, les mains posées à plat sur la table, incliné vers ses collaborateurs, il ajouta :


  – C’est pourtant ce qui se passe ! Et nous allons tous travailler à partir de cette théorie ! Je me fous de savoir ce que vous en pensez. Il va falloir faire en sorte que l’hypertélescope soit de nouveau opérationnel dans quelques jours.


  Il se mit à tourner dans la pièce, la tête penchée.


  – Mais au moins deux problèmes se posent à nous, continua-t-il. Premier point, le réglage de notre outil. Il est impossible de le faire à l’avance, puisqu’on ne connaît pas la distance de l’objet. Il est en effet hors de question d’attendre six mois pour faire une mesure de la parallaxe annuelle et les méthodes spectroscopiques d’estimation des distances sont inapplicables à ce cas précis, puisque l’objet n’appartient à aucune classe connue d’étoiles. Second problème, son extrême luminosité. Même en filtrant, il sera sans doute impossible de découvrir l’environnement immédiat de l’astre artificiel tant qu’il brillera. Il faudra donc attendre l’extinction pour faire nos observations.


  Morgenstern faisait comme s’il était acquis que la lumière n’était pas d’origine naturelle.


  – Mais, à ce moment-là, nous verrons simplement un champ d’étoiles quasi infini, fit remarquer Le Hideux. Comment connaîtrons-nous l’origine précise du signal, si celui-ci a disparu ?


  – Il faudra estimer à l’avance l’heure de l’extinction, en espérant que la période d’éclairement sera la même qu’au cours du premier cycle. Dès qu’on sera prêts, on se calera sur l’astre et on attendra. Si l’extinction n’est pas trop brutale, on pourra peut-être étalonner en temps réel et ainsi suivre le signal jusqu’à sa source.


  Astrée hocha la tête. Le scénario était excellent, rien à dire. Célestin était une sacrée tête de lard, mais il savait mener un projet, aussi fou soit-il.


  Tours, rue de la Scellerie, dans l’après-midi


  – Hello ! Tiens, j’ai quelque chose pour toi…


  Felipe venait d’entrer dans la librairie. Marc ferma la porte derrière lui et tourna son écriteau pour indiquer que la boutique était close. Il se précipita vers son petit placard à boissons multicolores et en sortit une toute neuve bouteille de…


  – …Sauternes 2005 ! s’exclama l’Espagnol. Excellente année ! Toi, tu as quelque chose à me demander, n’est-ce pas, ami ?


  Le libraire remplit deux verres, ras le liseré. Felipe s’installa dans le grand fauteuil, Marc sur une chaise et ils commencèrent silencieusement la dégustation.


  Le libraire sourit.


  – Non, je n’ai rien de nouveau à te demander. J’aime faire plaisir, voilà tout. Euh… Au fait, tu t’es renseigné à propos des gravures anciennes de l’Utopie ?


  – L’Utopie ? Pas vraiment eu le temps de chercher. Moi aussi, la réapparition de l’étoile m’a captivé ! J’ai passé la soirée dehors, de même qu’une bonne partie de la ville de Tours. C’est fou comme cet événement peut rapprocher les gens.


  – Oui. C’est beau, c’est intriguant, c’est fédérateur, et puisqu’il n’y a pas de danger apparent…


  – Oh si ! Il y a danger ! Danger sectaire ! Il paraît que de nouveaux mouvements pseudo-religieux éclosent aux quatre coins du monde…


  Felipe s’interrompit. Il avait remarqué que Marc ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Ce dernier semblait renfrogné, comme dans ses mauvais jours. Le breuvage n’avait pas sur lui l’effet euphorisant habituel. À l’interrogation muette de l’Espagnol, il répliqua par un haussement d’épaules, avant de se décider enfin à avouer ce qui le turlupinait :


  – Astrée n’était pas chez elle hier soir quand je l’ai appelée…


  – Et alors, c’est grave ? Tu lui as demandé où elle était ?


  – Non ! Ce n’est pas mon affaire !


  C’était dit d’un ton brusque : Marc se braquait. Felipe se tut. Il lisait en son ami comme en un livre ouvert, il le trouvait assez émouvant.


  – Allons, allons, finit-il par dire. Ne deviens pas jaloux et chiant, Marco. Elle te fait du bien ? Prends-le, ce bien, et ne te soucie pas de ce qu’elle fait ou ne fait pas par ailleurs. Ne t’occupe pas non plus de l’avenir ! Vis l’instant, l’homme ! Il n’y a que ça de bon et de sûr.


  Marc hochait la tête. Un sourire triste flottait sur ses lèvres. Felipe décida de changer de sujet.


  – Tiens, j’ai une bonne nouvelle pour toi ! En fait, j’ai quand même pris le temps de passer un coup de fil ce matin au sujet de ce que tu m’as demandé hier. Résultat : j’ai rendez-vous mercredi à Paris avec un copain qui possède quelques vieilles éditions de l’Utopie. Non, non, tu ne le connais pas. Je ne pense pas qu’il possède la version originale, mais il doit avoir des éditions à peine plus tardives. Ce sont d’ailleurs ces impressions-là, celles parues dans les années 1517-1518, qui contiennent les gravures les plus intéressantes.


  Marc se leva d’un bond.


  – Super nouvelle ! Et tu as raison. Je suis dans une bonne passe, pas question de se laisser aller ! Tu veux bien que j’aille avec toi ? Enfin, jusqu’à Meudon…


  – C’est entendu. (Il se leva à son tour.) Allez ! Amène-toi, on va prendre l’air !


  Le temps était toujours remarquablement beau. Les deux amis longèrent la rue de la Scellerie, fréquentée à ce moment de la journée (il était dix-sept heures passées) par les premières cohortes d’étudiants. Des lettreux, pour la plupart. Leur journée achevée, ils continuaient à humer en petits groupes une atmosphère littéraire dans cette rue où se concentraient les magasins d’antiquité et les bouquineries. Pas seulement une atmosphère, d’ailleurs, le piot aussi : les bars étaient déjà bondés. Tout cela faisait une joyeuse animation, des chants et un peu de musique aussi, légère, apportée par la brise.


  Mais Marc était insensible à l’atmosphère, fût-elle de littérature ou d’estaminet. Il était dans ses songes.


  – Depuis hier, je pense à la supernova de 1006, fit-il. J’ai fait quelques recherches ce matin. Tu sais qu’il s’agit du seul événement extrasolaire connu à avoir généré des ombres à la surface de la Terre ? Il paraît même que le phénomène pouvait se voir en pleine journée.


  Le vieux Felipe agita les bras comme un vieux moulin des steppes de la Mancha.


  – Je te vois venir, toi, rigola-t-il.


  Ils passèrent devant la place François Sicard, puis pénétrèrent dans la cour du Musée des Beaux-Arts. Le grand cèdre multi-séculaire planté là, au milieu du gazon, était régulièrement visité par nos deux amis. Sa présence massive rassurait Marc.


  – Ce n’était peut-être pas une supernova, insista-t-il.


  Ils longèrent un petit bâtiment qui abritait derrière une vitre un éléphant empaillé, autre entité immuable, autre gros point d’ancrage, puis continuèrent dans les allées gravillonnées du Jardin de l’Évêché.


  Soudain, Felipe s’immobilisa.


  Il regardait le ciel à l’est.


  La constellation d’Orion venait de se lever, mais on ne la voyait pas, il faisait encore jour.


  En revanche, Alpha-2, oui.


  – ¡Fantástico !
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  CHAPITRE VI
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  La seule source d’air et de lumière était un petit soupirail à barreaux. Dans sa tête malade, l’homme répétait machinalement, depuis des mois, ce fragment de Roger Martin du Gard : « un soupirail à barreaux l’éclairait de haut et mal », « un soupirail à barreaux l’éclairait de haut et mal », « un soupirail à barreaux l’éclairait de haut et mal »… Jusqu’à son lit de mort — ou plus probablement jusqu’à son cachot de mort —, inlassablement, l’homme soupirerait le fragment de Roger Martin du Gard : « un soupirail à barreaux l’éclairait de haut et mal ».


  Pour survivre pendant plus de trois ans dans de telles conditions de dénuement, Jacques Kieffer n’avait pas eu le choix. Il lui avait fallu par la raison guider sa conscience le long du rivage de la folie, en la garantissant d’une chute, toujours, encore. Il avait découvert un sentier anesthésiant à peu de distance du gouffre. Il y avait respiré la folie durant toutes ces années, sans y basculer. Mais chemin faisant, le temps passant, la piste s’était de plus en plus approchée du bord. Jacques n’avait maintenant plus la force de résister. La folie apparaissait comme la seule issue, puisqu’il ne pouvait pas se donner la mort.


  Il était épuisé. Son corps amaigri n’était que contusions. Il vivotait dans des conditions d’hygiène déplorables, nourri une fois par jour, frappé une fois par semaine. Au début, il y avait eu une vague demande de rançon. Mais le gouvernement français n’avait pas donné suite et s’était bientôt désintéressé de son sort. Dès lors, son maintien en détention avait été justifié par des motifs pseudo-religieux. Jacques Kieffer avait été présenté au peuple soudanais comme l’incarnation du blasphème. Et si les fondamentalistes le conservaient encore en vie, si longtemps après son arrestation, c’était en vérité pour s’en servir comme d’un punching-ball politique. On l’avait même sorti une fois de son trou pour lui faire subir l’humiliation d’une parodie de procès. Mais comme l’archéologue avait commencé à proférer publiquement insanités et véritables blasphèmes, très vite, il avait été ramené au fond de son oubliette. Il fut néanmoins décidé de ne toujours pas le tuer. Il pouvait encore servir…


  Le passage du temps était scandé par l’alternance des jours et des nuits au soupirail et par les apports quotidiens de pitance. Tous les soirs, il faisait une série de pompes, suivies de quelques exercices d’assouplissement dont il variait la géométrie afin de ne pas sombrer dans une routine mortelle. Puis il attendait, en ressassant des lambeaux de phrases, pathologiques sonorités, du genre : « un soupirail à barreaux l’éclairait de haut et mal ». Il avait de plus en plus de difficultés à concevoir des scènes structurées. Il s’y efforçait, pourtant. Il tentait désespérément d’exercer son entendement comme il entretenait son corps. Il pensait tous les jours à la candace Amanishakhéto et au notable représentés sur la pierre gravée de Méroé. Il essayait de reconstituer de mémoire le dessin de la plaque, de percer le secret de cette image si différente de toutes celles qu’il avait vues auparavant dans les sites archéologiques de Nubie. Mais la succession des ébauches reconstruites se superposait au dessin originel et le brouillait.


  Il se demandait sans répit si son arrestation avait ou non un rapport avec sa découverte… Dès le début de la phase préliminaire de recherche, lorsqu’il avait hanté les bibliothèques de Khartoum, les échoppes minables, quand il avait frayé au péril de sa vie avec les trafiquants d’art, il s’était senti surveillé. Mais il avait présomptueusement pensé que son statut d’Occidental, haï, mais craint, l’aurait préservé d’un mauvais sort. Stupide réminiscence colonialiste… Seul européen au Soudan depuis belle-lurette, il avait joué sans barguigner les cartes du culot et de la provocation. Raté ! Il ignorait si son sort avait été scellé dès le début de ses recherches ou si c’était précisément la nature de sa découverte qui avait déterminé son incarcération… En tout cas, il n’avait pas revu la plaque gravée depuis le jour de sa capture et personne ne lui en avait jamais parlé.


  Le jour s’était levé depuis environ deux heures. Jacques était sur son grabat. Il sentait qu’il ne tiendrait plus longtemps. La lassitude, impression nouvelle, s’installait en plus de la fatigue et d’un début de démence. Et malgré ses exercices quotidiens, la malnutrition et les mauvais traitements avaient délabré son organisme. Il faisait dix ans de plus que son âge. Ses rares cheveux avaient complètement blanchi. Ses dents assombries commençaient à se déchausser. Et surtout, depuis une quinzaine de jours, une prémolaire le faisait atrocement souffrir. Mais tout cela aurait encore été supportable si quelque part avait brillé une petite lueur d’espoir.


  Non, il n’y avait rien à espérer.


  Rien !


  Il se retourna sur sa couche et ferma les yeux.


  La nourriture arriva comme d’habitude en milieu de journée, mais ce qui changeait de l’ordinaire, c’était le nombre de personnes à entrer en même temps dans le cachot. Il y avait ordinairement un seul porteur de plats, le genre intégriste bas de plafond, barbu, violent et taciturne. Aujourd’hui, ils étaient trois. À la lueur de deux antiques lampes à pétrole, Jacques reconnut le chef du groupe de miliciens qui l’avait arrêté à Méroé, un grand osseux aux yeux de braise. Il avait eu l’occasion de découvrir son sadisme au cours des séances de torture qui avaient rompu la routine de ses premiers mois de captivité. Mais aujourd’hui, pas de rictus, pas d’air supérieur. Le grand dingue semblait apeuré. Et ses deux compagnons n’en menaient guère plus large. L’un marmonnait une sorte de prière en arabe, l’autre avait le regard fuyant du dominé.


  Pour la première fois depuis longtemps, Jacques avait une scène à observer, quelque chose qu’il devait essayer d’analyser. Son cerveau recouvra immédiatement un fonctionnement quasi normal. Il se fit alors la réflexion a posteriori — due au retour soudain de ses facultés intellectuelles ? — qu’il avait peut-être trouvé son geôlier habituel un peu moins arrogant ces derniers jours. Un peu plus tourmenté.


  Que se passait-il donc ?


  Le chef plein d’os le servit en personne. Jacques eut l’impression qu’il se prosternait devant lui. Mais non, il devait se gourer. Ses facultés n’étaient sans doute pas encore très aiguisées. Pourtant…


  Une fois la gamelle pleine, l’homme de Méroé recula. Il semblait avoir quelque chose à dire. Ses lèvres tremblèrent…


  Puis il se ravisa et sortit rapidement, suivi des deux autres.


  Cette fois, aucun doute : il y avait du nouveau. Mais quoi ?


  Jacques Kieffer n’en revenait pas.


  Après tout ce temps, l’espoir poindrait-il enfin ?
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  DEUXIÈME PARTIE

  

  

  BASE
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  CHAPITRE PREMIER
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  Tours, mercredi 23 janvier 2030, 9 heures


  Marc venait de réserver une Unité Flash par téléphone : il lui avait suffi d’indiquer le lieu de départ (Tours, place Jean Jaurès), le lieu d’arrivée (Observatoire de Meudon), le nombre de voyageurs et voilà tout ! Même pas besoin de préciser une heure : par défaut, c’était l’heure de la réservation qui était prise en compte. Déjà Felipe attendait son compagnon sur la place. Les deux amis se saluèrent chaleureusement, ce qui contrastait avec le temps, froid. Ils étaient seuls près de l’arrêt. Le libraire tapait le sol de ses semelles épaisses tandis que l’Espagnol tentait de se réchauffer à grands coups de paumes sur le thorax. Le véhicule parut dans l’intervalle contractuel des cinq minutes suivant la réservation. Cette promesse commerciale était presque toujours tenue. De toute façon, en cas de retard, même de quelques secondes, le déplacement devenait gratuit. Ce ne serait pas le cas aujourd’hui pour les deux Tourangeaux : ils entendirent leurs téléphones émettre le petit bip caractéristique du débit de leurs comptes électroniques, au moment précis où ils montèrent dans le spacieux wagon de huit places.


  Le système Flash était un mode de transport révolutionnaire. Conçu au départ en tant que simple complément de l’AGV, l’Automotrice Grande Vitesse, le Flash était devenu peu à peu, au fil de l’accroissement du réseau, un redoutable concurrent de tout ce qui roulait ou volait en France. Il s’agissait d’un tramway interurbain ultrarapide, sorte de compromis entre véhicules individuels et transports en commun. De petites unités entièrement automatisées se déplaçaient sur de robustes glissières connectées par des aiguillages. L’un des avantages de ce système était le faible coût de fabrication et d’entretien tant de l’infrastructure que des véhicules. En outre, les lignes Flash étaient singulièrement faciles à mettre en place, puisqu’il suffisait d’aménager d’anciennes routes automobiles en perte d’usagers en y fixant des séries de glissières parallèles. Grâce à ces atouts, le Flash s’était rapidement étendu sur tout le territoire, plébiscité par les clients, au détriment des trains, des avions et des voitures individuelles. La densité du réseau de glissières ainsi que le grand nombre d’unités en circulation permettaient de proposer une particularisation des prestations. Après réservation téléphonique, une Unité Flash venait chercher le client presque à la porte de son domicile, puis le transportait à très grande vitesse d’une ville à l’autre sur des autoroutes à six voies. Ces lignes de chemin de fer simplifiées s’individualisaient de nouveau à l’entrée des agglomérations pour poursuivre jusqu’au cœur des quartiers, ce qui rendait généralement possible le dépôt des passagers tout près de l’adresse désirée. Le trajet était sans arrêt entre les villes. Il ne fallait ainsi qu’une quarantaine de minutes pour relier le centre-ville de Tours à Meudon.


  La cabine traversait les quartiers périphériques. Elle prit de la vitesse dès que les bâtiments commencèrent à s’espacer. Bientôt, les deux voyageurs purent admirer par la paroi entièrement vitrée le défilement du paysage à près de quatre cents kilomètres à l’heure. Un système pendulaire leur évitait toute sensation désagréable dans les virages : ils étaient sur des coussins de plumes. Devant leurs yeux, une usine à extraction d’hydrogène succédait à un champ de blé en herbe, un bourg d’une autre époque à une ville nouvelle super-écolo auto-suffisante. Et triste aussi.


  Marc déplia son journal. Deux grands titres se faisaient concurrence en première page : les mystérieux clignotements d’Alpha-2, évidemment, mais aussi la libération imminente de Jacques Kieffer. Jacques Kieffer. Le libraire posa son canard. Avant de lire l’article, il tenta de se remémorer l’affaire Kieffer. Il se souvenait avoir été doublement scandalisé à l’époque. D’abord, par le rapt de l’archéologue, ensuite par la passivité des autorités françaises. Mais les détails de l’événement n’étaient plus très nets dans son esprit. Il reprit sa lecture. L’article rappelait d’abord la déplorable situation politique du Soudan, l’un des pays les plus fermés du monde, ainsi que les conditions de l’arrestation. Il tentait ensuite de justifier l’attitude lâche du gouvernement par le contexte international de l’époque. Les terroristes faisaient beaucoup parler d’eux, il ne fallait pas les indisposer. Et puis d’ailleurs, que fichait cet inconscient là-bas ? N’avait-il pas cherché, au fond, ce qui lui était arrivé ? Marc commençait à s’énerver. Il n’avait pas pris la bonne gazette. Il arriva enfin à la nouvelle du jour : le ministre des affaires étrangères soudanais avait officiellement pris contact avec son homologue français en vue de définir les modalités d’une libération imminente. Jacques Kieffer avait, paraît-il, purgé l’intégralité de sa peine. Le libraire replia rageusement son journal. Couvrir un rapt crapuleux des oripeaux de la légalité ! Ils ne manquaient pas d’air, ces fondamentalistes ! Mais pourquoi le libérer maintenant, après ces années de silence ? En vrai, personne ne comprenait rien, sinon une chose : les plus embêtés, c’étaient ceux du Quai d’Orsay !


  – Alors, que s’est-il réellement passé en 1006, Marco, fit soudain Felipe. Tu crois toujours que la supernova n’en était pas une ?


  Marc mit un petit moment pour passer du Soudan au Moyen Âge.


  – Hélas ! soupira-t-il finalement, après qu’il eut remis de l’ordre dans son espace-temps intime. Même avec la plus mauvaise foi du monde, il me semble difficile de convertir le phénomène observé en 1006 en autre chose qu’une supernova. Elle a été précisément localisée et il paraît qu’on peut même encore en détecter des traces de nos jours, alors…


  Felipe souriait en observant son ami du coin de l’œil.


  – Pourquoi tu voulais que ce soit autre chose qu’une supernova ?


  Marc baissa les yeux.


  – Ben…


  Il tourna la tête. Il vit une vache seule dans un champ immense, qui broutait et ne regardait pas passer le Flash, ça ne l’intéressait plus.


  – Tu voulais épater Astrée, n’est-ce pas, amigo ? demanda malicieusement l’Espagnol.


  – Ben, ça aurait été beau, non, si on avait pu démontrer que l’étoile mystérieuse était déjà apparue dans le passé ? (Il se redressa.) Mais je n’ai pas dit mon dernier mot : j’ai lu un truc bizarre au sujet de cette supernova, que j’aimerais bien approfondir. Il faut que j’en parle avec les spécialistes…


  – Et puis il nous reste une chance avec l’Utopie, ajouta Felipe. Ce soir, j’en saurai plus.


  Oui, il restait à croire en l’utopie. Mais Marc n’y croyait plus vraiment.


  – Au fait, fit-il, soudain joyeux, Astrée m’a dit qu’elle a découvert quelque chose de marrant à propos de notre étoile clignotante. J’ai hâte de découvrir ce que c’est…


  Une demi-heure plus tard, à Meudon.


  Felipe avait laissé son ami à l’arrêt près des Grands Communs de l’Observatoire, puis il avait continué vers Paris où il avait rendez-vous avec son ami amateur de Thomas More.


  À présent, dans la Tour Solaire, Marc redécouvrait le visage d’Astrée, éclairé de l’intérieur — il y avait une ampoule derrière les pupilles —, et c’était comme si tout recommençait, la répétition du coup de foudre, l’amour en zigzag, tel le tracé d’un éclair, chaque angle plus haut dans le ciel que le précédent.


  Elle avait une réunion. Elle lui proposa de l’accompagner. Marc hésita. Il n’avait rien à y faire, dans la salle de réunion. Il serait trop mal à l’aise, face à Morgenstern. Mais, surprise, celui-ci parut tout à coup dans le couloir, l’air joyeux, porteur d’une chemise bleue et d’une cravate sur laquelle Saturne et ses satellites menaient joyeuse sarabande, et, après avoir plus ou moins chaleureusement salué le libraire, de sa propre initiative, il l’invita à les suivre.


  Marc s’assit entre Astrée et Robert Hélary. En face, il y avait David Le Hideux, Célestin Morgenstern et l’un de ses thésards, Grégoire Dousson. Noémie Sibrac était absente, personne ne s’en plaindrait. Astrée fit les présentations.


  Morgenstern prit le premier la parole, cette fois :


  – Je peux à présent vous assurer que l’hypertélescope sera en état de donner la pleine mesure de son potentiel le 27. Si le cycle se reproduit de manière identique, nous devrions avoir une extinction ce jour-là vers 22 heures et alors…


  – L’extinction aura lieu précisément à 22h12 ! coupa Astrée.


  Le chef du labo fronça un sourcil, qu’il avait épais. Sa collaboratrice ne l’avait pas habitué à l’insolence. Était-ce la présence de son ami qui la rendait comme ça ? Il se disait qu’il n’aurait peutêtre pas dû autoriser ce… libraire de province à se joindre à eux. Mais déjà, elle tempérait :


  – Excuse-moi, Célestin. Je te dirai tout à l’heure ce qui me rend si affirmative. Mais continue, je t’en prie.


  – Soit, puisque tu m’y autorises, grinça-t-il. Je disais que nous serions prêts le 27 dès 22 heures (Il se pencha vers Astrée :) Et donc, à plus forte raison, à 22h12… Ce sera compliqué parce qu’il reste pas mal de réglages à faire et le programme de contrôle de la visée n’est pas encore tout à fait au point. Je rappelle que notre essai sur Gliese 581c a été réalisé par tâtonnement et que nous avons eu un sacré pot. Mais cette fois, pas le choix. Sans un outil de visée performant, nous n’y arriverons pas. Il faut se donner les moyens de pouvoir saisir l’occasion par les cheveux, pour prendre une image littéraire. Ainsi vous me comprenez, n’est-ce pas, Monsieur le Libraire ?


  Marc ne se laissa pas démonter.


  – Fort bien, Monsieur le Professeur, fort bien. « Car l’Occasion a tous ses cheveux au front : quand elle est outrepassée, vous ne la pouvez plus révoquer : elle est chauve par le derrière de la tête et jamais plus ne retourne »1.


  Morgenstern resta sans voix. L’autre continua :


  – Puisque vous voulez bien me donner la parole, Monsieur le Professeur, j’aimerais la garder le temps de vous poser une question à propos de la supernova de 1006.


  Le silence était cosmique. Pas un pulsar ne pulsait dans la salle. Tous les yeux étaient comme autant d’étoiles géantes : écarquillés !


  Marc se dit qu’il n’était finalement pas si mal à l’aise que ça.


  – À tout hasard, j’ai fait quelques recherches sur cette supernova et…


  Morgenstern ne le laissa pas achever : il éclata de rire.


  – Parce que vous croyez peut-être qu’une première version d’Alpha-2 Orionis est apparue en 1006 ? hoqueta-t-il. Un phénomène capable de générer des ombres la nuit et visible de jour… Oui, pas mal cogité, Monsieur Chouviac. Mais hélas, à l’époque, il s’agissait bel et bien d’une supernova et aujourd’hui, il ne s’agit pas d’une supernova. C’est comme ça ! On ne peut pas aller contre les faits.


  Le Hideux eut pitié du pauvre béotien. Il jugea charitable d’ajouter une petite explication :


  – Il n’y a en effet pas le moindre doute. Le rémanent de SN 1006 a été découvert dans le domaine radio exactement là où les Chinois l’avaient localisée, bien loin d’Orion…


  – …Près de β Lupi, dans la constellation du Loup, poursuivit Marc tranquillement. Oui, oui, tout cela je le sais.


  Il se leva, marcha un peu, se prit le menton entre le pouce et l’index. Quand il se fut assez amusé, il reprit :


  – Mais il y aussi autre chose que j’ai appris au cours de mes recherches. La constellation du Loup est une constellation australe, à peine visible dans nos contrées. Or, la supernova de 1006 est bien plus fréquemment mentionnée dans les textes européens que celle de 1054, de magnitude presque aussi élevée et présentant des conditions d’observation beaucoup plus favorables depuis l’Europe. Comment expliquez-vous ce mystère, messieurs les scientifiques ?


  Morgenstern ne s’attendait pas à quelque chose comme ça. Visiblement, il ne connaissait pas ce détail. Astrée regardait son ami avec étonnement. Grégoire Dousson, un type malingre monté comme un héron, prit alors timidement la parole.


  – Je confirme ce qui vient d’être dit. Je connais un peu le sujet : c’est la passion des supernovæ historiques qui m’a conduit à faire une thèse d’astro. C’est effectivement un vrai mystère. La constellation du Loup n’est visible qu’en Europe du sud et très fugacement. Malgré cela, les chroniques de monastères européens — italiens tout particulièrement — décrivent profusément l’apparition d’une nouvelle étoile en 1006. Enfin, il serait plus juste de dire qu’ils se sont à chaque fois contentés de rapporter l’apparition d’un astre brillant, sans indication de date et de position, mais ils l’ont fait à maintes reprises. Seuls les Chinois nous ont laissé des informations précises et exploitables.


  – Quand la supernova est-elle apparue et combien de temps le phénomène a-t-il duré ? interrogea Robert Hélary.


  – La première observation aurait été faite le 30 avril. Elle serait restée visible pendant plus d’une année.


  Morgenstern commençait à perdre patience.


  – C’est bientôt fini ces digressions historiques ? Merci pour votre contribution, Monsieur Chouviac, mais je crois vous avoir déjà dit que cet événement historique n’a pas le moindre rapport avec le phénomène actuel !


  Il se tut, le temps de s’assurer qu’il avait repris le contrôle de la situation. Il donna ensuite la parole à ses collaborateurs qui firent l’un après l’autre le point sur leurs travaux. Marc sentait qu’Astrée était particulièrement nerveuse. Elle mâchonnait son stylo, changeait sans cesse de position…


  Morgenstern s’apprêtait à clore la réunion lorsqu’elle bondit de sa chaise.


  – J’ai découvert quelque chose de troublant ! dit-elle.


  Le grand chef soupira. Il leva la main pour l’inviter à poursuivre.


  – C’est tout simple, mais c’est vraiment surprenant. Si vous voulez bien, je rappelle la chronologie précise du premier cycle d’Alpha-2. Première apparition, le 12 janvier à 19h32 ; extinction, le 19 à 22h12 ; réapparition, le 20 à 19h32. En tout, ça fait huit jours, à la minute près.


  Marc buvait l’excitation de sa compagne. Il devinait que ce qu’elle allait dire serait brûlant. Astrée était un chocolat chaud intelligent.


  – Robert, continua-t-elle, toi qu’es le roi du calcul mental. Donne-moi la durée de l’éclairement en minutes.


  Il fallut quinze secondes au vieux mathématicien pour répondre :


  – 10240 minutes !


  – Bien. Même chose pour la durée de l’extinction, à présent.


  – 1280 minutes ! fit-il, sept secondes plus tard.


  – Parfait ! Je vois que tu n’as pas perdu tes facultés avec l’âge. Alors, les amis, vous devinez où je veux en venir ?


  Le silence dura peu, Robert Hélary comprit rapidement. Il s’exclama :


  – HUIT, sacré bon sang ! Il y a précisément un rapport de huit entre les deux durées !


  Morgenstern se leva en renversant sa chaise. Il était d’une pâleur mortelle. Autour de lui, tout le monde parlait en même temps, à grand renfort de gestes. Marc embrassa Astrée sur la joue. Il était fier d’elle.


  Le grand boss rendit les armes. Il s’approcha de l’héroïne du jour et la félicita en ces termes :


  – C’est bien, Astrée ! Pas de doute, tu as mis là le doigt sur quelque chose d’important. Et dire que personne ne s’en était rendu compte ! La honte !


  La fille était rose et contente.
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  1. Rabelais, Gargantua, XXXVII


  CHAPITRE II
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  Au même moment, près de Rennes


  Depuis qu’il avait quitté la direction de la Très Marine Bibliothèque1, dernier bastion culturel à la Pointe de l’Armorique, battu par les flots de l’océan, battant les flots de l’ignorance, Mathieu Matricon s’était retiré dans la campagne de Haute Bretagne. Pas trop loin tout de même de l’université Rennes 2 et de ses livres. Il s’y rendait deux fois par semaine, pour donner ses cours, consulter des collègues, emprunter des ouvrages. Il avait gardé un emploi d’universitaire à mi-temps. Pour subsister. Le reste du temps, il le passait loin du monde agité dans sa vieille maison en terre et ardoises qui ressemblait à un gâteau d’anniversaire anglais en pain d’épice et fruits confits.


  Mathieu Matricon approchait la soixantaine. De taille moyenne, habillé insipide, c’était un passe-partout. Une calvitie sévère dévoilait la forme conique d’un crâne bien rempli. Il avait un nez droit formaté pour soutenir de larges et épaisses lunettes d’intello, lesquelles rendaient encore plus étranges ses yeux verts. Il était spécialiste des textes latins du haut Moyen Âge celtique, ce fameux latin de cuisine si décrié dans le monde universitaire, mais que Matricon savait accommoder pour faire ressortir de savoureux fumets. Il n’ignorait pas que ces textes recelaient tous de fantastiques trésors. Ils étaient des coffres aux multiples serrures, dont les clefs étaient dissimulées entre les lignes. Après avoir épluché pendant des décennies — et avec un certain succès — le De Excidio Britanniae de Gildas, puis l’Historia Brittonium de Nennius, il s’intéressait à présent à l’Historia Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth. L’Histoire des Rois de Bretagne, rédigée entre 1135 et 1138.


  Peu d’événements savaient distraire le Matricon de sa passion monomaniaque. L’homme avait tout de même suivi ces derniers jours dans la presse et dans le ciel les clins d’œil de l’astre nouveau avec un intérêt mêlé de surprise. Voilà un mystère qui était presque à la hauteur de ceux qu’il rencontrait dans le creux de ses textes !


  En ce milieu de matinée, Mathieu était en promenade. Son chien gambadait loin devant. Quelques pâtés de maisons, le bocage, une friche, un lotissement, des arbres nus ici et là, cela suffisait largement pour distraire ce fou des livres entre deux demi-journées de travail intense. Il ne se lassait jamais de lire. Il n’oubliait pas de vivre, c’était sa vie. Aux rares personnes qui le fréquentaient, il donnait l’impression de se consumer à petit feu. C’étaient pourtant de bien grandes flammes qui dansaient dans sa tête. L’intérieur de Mathieu Matricon était ardent comme l’enfer ignivome, pavé de gros in-quartos ignifugés. Même que ses yeux verts démesurément grossis par ses épais carreaux devenaient orange quand il entrait en phase d’excitation…


  Il pressa sa marche. Le passage auquel il allait s’attaquer dès son retour était celui où Merlin prédisait à Uther son accession à la couronne, ainsi que la naissance de celui qui allait devenir le roi Arthur. Il y avait longtemps qu’il n’avait lu ce texte. Il avait hâte de le redécouvrir. Il accéléra encore le pas.


  Le chien était hors de vue : il ne voulait pas rentrer, lui.


  La maison en faux pain d’épice apparut au détour d’un buisson, sous un chêne. Une fois poussée la porte, Matricon se glissa dans ses pantoufles. Il prit une bière, un sandwich (il les achetait par cinq) et une pomme au frigo, puis il se précipita dans son salon-bibliothèque. Un coup d’œil à droite pour vérifier que quelques braises rougeoyaient encore dans l’âtre, à gauche — pour le plaisir, le premier — sur ses rayonnages bourrés de latin, puis ce fut la grande table monastère, les papiers dessus, son Monmouth aussi, un jappement de joie, et voilà…


  Il reprit le fil du texte en mordant dans son casse-croûte. Il but une gorgée, fit encore deux entailles dans son pain avant de soudain s’immobiliser, la bouche pleine. Il relut deux fois, trois fois le passage. Déglutit difficilement : il manquait de salive, tout à coup. Quatre fois. Non ! Pas d’erreur possible !


  Mathieu bondit de sa chaise. Il saisit à un bout de la table un ordinateur portable grand comme un in-octavo et moins épais que l’œuvre de Gildas. Lança NewNet. Sur le point de faire une recherche sur la nouvelle étoile, il ne sut quoi taper. Comment l’avait-on baptisée déjà ? Ah oui ! Il avait entendu son nom la veille : Alpha-2 Orionis ! Il fit tinter son minuscule clavier. Incroyable, le nombre de sites ! Retiré dans sa campagne au milieu de ses vieux grimoires, Matricon n’avait pas vraiment pris la mesure de l’émotion suscitée par l’étoile à travers le monde. Il rédigea alors un texte-clef de trois phrases pour affiner sa recherche. Il indiqua qu’il voulait connaître les termes précis qu’utilisaient les spécialistes pour décrire son éclat et savoir en quoi celui-ci pouvait être original.


  La grande force du système NewNet — ou NN — par rapport au vieil Internet était son incroyable interactivité et la précision des réponses obtenues. Pour glaner des infos, il suffisait d’écrire ou de dicter un texte. Un algorithme analysait les phrases, pondérait les mots en fonction de leur place, de la conjonction qui précédait, de la ponctuation, éventuellement posait quelques questions au NewNaute. Le résultat était généralement magique.


  Après deux ou trois échanges avec le réseau (presque) intelligent, Matricon isola un extrait de site. Il lut :


  « Alpha-2 n’a pas l’éclat normal d’une étoile. Même à l’œil nu, si les conditions sont bonnes, tout observateur peut se rendre compte que l’on a affaire à un objet pour le moins singulier. Son éclat bizarre, inexprimable, couplé au fait que l’astre s’éteint puis se rallume, donne l’impression diffuse qu’un phare d’une extraordinaire puissance émet un rayon orienté. »


  « Un rayon orienté ! »


  Matricon relut une nouvelle fois le passage de Geoffroy de Monmouth.


  « Un rayon unique ! »


  Incroyable !


  Matricon en savait à présent plus sur Alpha-2 que le plus brillant des astrophysiciens !


  Il ne voulut pas garder sa découverte pour lui. Comme il ne savait à qui s’adresser, il lança une bouteille dans la mer informatique…
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  1. Voir Les Cinq Saisons d’Ys, même auteur, même éditeur.


  CHAPITRE III
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  Paris, le soir


  – Non seulement il s’agit certainement d’un signal intelligent, mais le fait que la durée de cycle soit calée sur les jours terrestres indique que le message nous est spécifiquement destiné. Cela ouvre de fascinantes perspectives, non ?


  Astrée était tellement enthousiaste qu’elle en oubliait de manger. L’arc-en-ciel de mets qui se cambrait sur son assiette — guirlande de produits énigmatiques aux teintes variées, associés à autant de coupelles de sauces aux couleurs vives — était pourtant plutôt alléchant.


  – Reste à comprendre la signification du chiffre huit… continua-t-elle.


  Marc parlait moins et mâchait plus. Il émit un son inaudible sans lever les yeux de son plat. Sa fourchette piqua délicatement une petite sphère vert pomme masquée par un coulis rouge. Il la mit à la bouche. Humm… C’était une boule de riz dans une feuille d’épinard. Délicieux ! Il jeta un coup d’œil à son voisin de droite. Felipe semblait perplexe. L’Espagnol devait arriver à un âge où l’on n’avait plus trop goût aux aventures culinaires.


  Les trois étaient dans un restaurant caché sous une treille dans une ruelle du XVIIIe arrondissement. Elle ne payait pas de mine, la gargote, mais quelle carte ! C’était bien sûr Astrée qui les y avait conduits.


  Felipe avait choisi le vin. Un riesling, qu’il dégustait à petites gorgées.


  Son plat achevé, Marc fixa son ami.


  – Alors, tu as réussi à faire parler l’Utopie ? lui demanda-t-il.


  Le vieil intellectuel posa son verre.


  – Sympa le copain, fit-il. Il m’a montré tous ses trésors. Bilan, je me suis régalé à zyeuter de vieux grimoires toute la journée, mais je ne suis pas certain d’avoir fait avancer ton chantier.


  – Raconte !


  – Presque toutes les éditions anciennes de l’Utopie sont passées entre mes mains, aujourd’hui. Sauf l’édition originale, mais je la connaissais un peu pour l’avoir étudiée sur NewNet. J’ai repéré quelques gravures intéressantes, comme la reproduction de l’alphabet utopien ou des cartes de l’île. Mais c’est toujours un peu la même chose.


  Il bascula encore une fois son verre à pied car il avait vu une dernière goutte.


  – La représentation de l’île de loin la plus belle, la plus riche en détails et aussi la plus célèbre est celle qu’Ambrosius Holbein a réalisée pour la troisième édition, celle de 1518. C’est-à-dire deux ans après l’édition originale. Je vous en ai apporté une copie. Si l’une des gravures de l’ouvrage de More doit receler une énigme, je pense que ce ne peut être que celle-ci.


  Marc et son amie se penchèrent sur la photocopie que Felipe avait sortie de sa sacoche. La carte de l’île d’Utopie était effectivement dessinée avec soin. On y voyait au centre la ville capitale d’Amaurote, cernée par les flots du fleuve Anydre. Les noms étaient indiqués sur des cartouches suspendus au cadre du dessin par d’étranges guirlandes feuillues. De nombreuses constructions occupaient l’espace en dehors des murs de la ville : églises, châteaux, villages, fortifications… Les deux principaux monuments religieux étaient sur la côte aux deux extrémités de l’île, de part et d’autre d’Amaurote. Au premier plan, il s’agissait d’un complexe fortifié construit sur la pente d’un tertre. À l’arrière, un vaste bâtiment rectangulaire était coiffé d’un clocher effilé. Tout au fond, on distinguait le moutonnement des collines du littoral continental, ainsi que quelques maisons cramponnées à l’extrémité de deux péninsules proches de l’île. Deux voiliers naviguaient devant Utopie. Enfin, à l’extrême premier plan, il y avait trois personnages debout sur un rivage hors de l’île : deux causeurs, à gauche, et un porteur d’épée isolé, à droite.


  GRAVURE D’AMBROSIUS HOLBEIN (1518)
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  Felipe avait laissé ses compagnons découvrir tranquillement le document. Il estima à présent qu’il était temps de donner quelques explications à Astrée-la-scientifique.


  – L’Utopie est une œuvre philosophique où est présenté un gouvernement idéal, mettant en œuvre des idées qu’on pourrait qualifier de pré-communistes. Par l’intermédiaire de l’Anversois Pierre Gilles, le narrateur, l’Anglais Thomas More, rencontre un Portugais, grand voyageur, Raphaël Hythloday. Celui-ci raconte aux deux autres son voyage dans l’île d’Utopie, où il a découvert un peuple et un régime politique extraordinaires. Ce sont ces trois personnages qui sont représentés sur la gravure. Raphaël Hythloday à l’extrême gauche montre du doigt l’île à Thomas More. L’homme à l’épée, à droite, est Pierre Gilles.


  Marc restait silencieux. Quand il prit enfin la parole, ce fut pour dire, en soupirant.


  – Belle gravure, certes, mais je ne vois pas trop le rapport avec un événement astronomique.


  Felipe leva la main pour réclamer du vin. Du bon. Du liquoreux.


  – Effectivement, fit-il. Rien d’évident. Mais maintenant que tu as fini par me convaincre que s’y cache un secret, ne me fous pas le cafard en renonçant déjà, s’il te plaît, Marco ! D’ailleurs, cette gravure ne ressemble pas à celles de la même époque que j’ai étudiées. Les détails sont plus nombreux, plus soignés. La disposition des bâtiments est curieuse. Et visez les deux guirlandes : elles isolent l’église du fond, la mettent en valeur, comme si Holbein avait voulu lui attribuer une signification particulière. Ensuite, on s’attendrait à ce que Raphaël montre du doigt la capitale, Amaurote. Mais non, il semble désigner quelque chose latéralement…


  – Et c’est quoi ce quelque chose ? interrogea Astrée.


  Marc saisit un couteau. Il le posa sur la feuille pour prolonger du bord le bras de Raphaël Hythloday.


  – Curieux. La visée de Raphaël est plus ou moins parallèle à la grand-vergue du bateau.


  L’Espagnol se leva pour regarder par-dessus l’épaule du libraire.


  – ¡ Jesucristo ! s’écria-t-il. T’as raison ! Et on aboutit à une tour d’angle près de l’Ostium Anydri, l’embouchure de l’Anydre.


  L’exclamation de Felipe fit se lever de nombreuses têtes désapprobatrices aux tables voisines. Il retourna s’asseoir.


  – Ce qu’il montre est sûrement crucial ! affirma-t-il.


  Il scruta encore une fois la tour d’angle. Mais rien ne lui venait, sinon la bouteille de Pinot Gris (vendanges tardives) qu’il avait commandée. Elle lui rendit aussitôt le moral.


  Le dessert suivit : fruits au sabayon.


  Le silence se fit, gourmand.


  Ce fut Astrée qui remit le couvert. Elle quitta les rêveries utopiennes pour revenir à l’intervention de Marc au cours de la réunion à l’Observatoire.


  – J’adore ta manière d’énerver Morgenstern, gloussa-t-elle. T’as un vrai talent pour ça ! Mais cette histoire de supernova historique, c’est du flan ou bien tu crois vraiment qu’il y a là un truc à creuser ?


  Marc se versa à son tour un verre de Pinot.


  – Disons que ça m’intrigue. Au départ, c’est la luminosité extrême d’Alpha-2 qui m’y a fait penser. J’avais lu il y a longtemps dans un canard scientifique qu’en 1006 un astre nouveau avait produit des ombres et ça m’avait marqué. Je me suis souvenu de cette lecture au début du second cycle d’Alpha-2. Puis je me suis renseigné, j’ai découvert que c’était une supernova, que c’était archi-sûr, archi-démontré. Mais j’ai aussi noté les anomalies qu’a signalées votre thésard, là, le Dousson maigre. Un type bien, celui-là !


  Felipe, qui commençait à percevoir des spirales dans son champ rétinien, approuva du menton. Dans le prolongement du geste, il lampa son fond de cristal.


  – La supernova a été vue, décrite, datée et précisément localisée par les Chinois, fins astronomes, rappela Marc. Comment se fait-il donc que l’événement soit également mentionné en Europe et surtout aussi fréquemment, alors que la constellation du Loup n’est quasi pas visible ?


  – D’autant plus que les Européens de l’époque étaient probablement de piètres observateurs astronomiques, compléta Astrée. Rien à voir avec les Chinois. Tu as raison, c’est plutôt étrange. Mais enfin, ce n’est pas là que tu trouveras l’indice d’une apparition historique d’Alpha-2 Orionis !


  Marc leva son verre.


  – Je dois reconnaître que tu es probablement dans le vrai, ma belle ! Alors, faisons comme Felipe, ne pensons qu’à finir la soirée en beauté. Au fait, on pourra dormir tous les deux chez toi, ce soir ?


  Astrée cligna des yeux, sourit, fit une moue adorable.


  – Si vous êtes sages, susurra-t-elle.


  – Sages ? s’écria Felipe. Tu n’y penses pas ! Dis, on fera une partie à trois ?


  La fille fit jaillir un rire cristallin.


  – Moi, je dis pas non. Mais suis pas sûre que Monsieur Chouviac serait d’accord…


  Marc grimaça. La tournure que prenait la discussion le mettait mal à l’aise.


  – Toi, l’ami, t’as vraiment trop bu !


  – Aussi sûr que deux et deux font huit ! s’écria Felipe. Au fait, peut-être que les extra-terrestres aussi voient double, comme moi en ce moment, et que le chiffre magique c’est quatre, pas huit ?


  Marc se figea tout à coup. Il fixa son compère droit dans les mirettes.


  – Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


  – Voir double ! Nom de Dieu ! Voir double ! J’ai compris ! Je t’adore, l’ivrogne ! Tu as bien mérité la bouteille que je t’offrirai demain !


  Les deux autres étaient largués.


  – Mais de quoi tu parles ? fit Astrée.


  – Mais de 1006, bien entendu ! J’avais raison de subodorer un truc pas clair. Je viens soudain de comprendre pourquoi les Européens ont tant écrit sur l’apparition d’une nouvelle étoile ! Tout simplement parce qu’ils l’ont maxi vue ! Et pas dans la constellation du Loup ! Dans celle d’Orion ! Vous comprenez ?


  Non, ils ne comprenaient pas.


  – C’est pourtant simple : l’humanité a vu double, cette année-là ! Il y a eu DEUX événements distincts, qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre ! Extraordinaire conjonction de phénomènes ! L’un dans la constellation du Loup et l’autre dans celle d’Orion, ce dernier vachement visible en Europe ! Inratable ! Même pour des moines bigleux ! Comme les Européens n’ont donné d’indications ni de lieu ni de date, tout le monde a cru qu’ils parlaient de la même chose que les Chinois. Mais en fait pas du tout ! Ils n’ont pas vu la supernova du Loup ! L’Histoire nous offre parfois de telles coïncidences. Des deux phénomènes célestes hors du commun de cette année 1006, l’un a été éclipsé par l’autre dans les annales astronomiques.


  Le vieux Felipe avait retrouvé toute sa lucidité.


  – Tu veux dire que les Européens auraient vu Alpha-2 ? Notre Alpha-2 ?


  – Oui ! Aussi sûr que deux et deux font huit !


  Là, le silence dura un peu. Il fallait analyser.


  – Mais il y a un problème dans ta théorie. Les Chinois, ils n’ont décrit que la supernova. Or, contrairement au Loup, Orion est une constellation visible de partout dans le monde. Ils ne seraient pas passés à côté d’un astre clignotant !


  Zut ! Marc n’avait pas pensé à ça. Tout s’écroulait de nouveau. Heureusement, Astrée remonta vite fait l’édifice.


  – Non, c’est Marc qui a raison, assura-t-elle. Orion est théoriquement visible de partout, mais pas tout le temps ! Il doit y avoir une période de l’année où la constellation peut être vue d’Europe au début de la nuit et pas du tout de Chine orientale, là où étaient et où sont encore les grands centres culturels. Si j’ai bien la carte du ciel en tête, je crois que ça doit correspondre au mois d’avril, mais il faudra vérifier. Les Chinois n’ont pas pu décrire ce qu’ils n’ont pas vu !


  Marc avait retrouvé le sourire.


  – Oui, oui, c’est ça ! jubila-t-il. À la condition toutefois que l’étoile n’ait pas été visible de jour. C’est certainement ce qui s’est passé ! Trop bien ! Il faut maintenant qu’on en trouve d’autres traces à d’autres époques. Felipe, ressors ta gravure, s’il te plaît !
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  CHAPITRE IV
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  Aéroport du Bourget, la nuit


  La nuit était glaciale. Le vent du Nord balayait le tarmac. Le ministre grelottait. Il ne s’était pas habillé assez chaudement. Il leva les yeux vers le nouveau soleil nocturne, froid comme la mort. Ce prodige le perturbait. Les braises du vieux fonds de superstition entretenu durant des siècles par ses ancêtres berrichons étaient encore rougeoyantes en lui. L’éclat de l’étoile les attisait. Le vent aussi. Elles ne réchauffaient pas l’homme pour autant. Elles l’angoissaient.


  Le Président avait insisté pour que Kieffer fût accueilli à son arrivée sur le territoire par une délégation officielle. Mais un haut fonctionnaire n’eût-il pas suffi ? Quel besoin de déranger le ministre des affaires étrangères en personne pour serrer la pince à ce type oublié de tous pendant plus de trois ans ? Bah ! Il connaissait la réponse à cette question. C’était seulement la fatigue, le froid et l’énervement qui lui faisaient se la poser. En fait, deux choses avaient poussé le Président à prendre cette décision : l’effervescence de la presse et… le remord. Il avait même failli se déranger en personne. Mais il n’avait pas osé. Il craignait l’incident. Car pas grand-chose n’avait été fait pour lui venir en aide, à cet aventurier, lorsqu’il croupissait au fond de sa geôle. Le Président n’était pas trop à l’aise avec cette histoire. D’autant qu’il n’était pour rien dans sa libération. À tout prendre, il eût certainement préféré qu’il ne fût jamais relâché.


  Le ministre tapait le sol des pieds, soufflait dans ses mains. Autour de lui, les visages endormis de ses collaborateurs étaient comme autant de lucioles blafardes. Même les plus fayots ne parvenaient pas à masquer leur désintérêt pour cette affaire. Tout le monde voulait retourner se coucher au plus vite. Il regarda sa montre. Bientôt trois heures et toujours pas d’avion ! Les journalistes massés derrière une barrière métallique semblaient à peine plus éveillés. Mais ils étaient venus en masse et il faudrait faire bonne figure tout à l’heure. Pour ne rien arranger, l’archéologue avait la réputation d’être une sacrée tête de lard. Le ministre sourit. C’était assez logique qu’il soit un dur, le gars, vu son histoire. Il avait fait montre d’un incroyable orgueil les mois suivant son arrestation : il avait résisté aux tortures, à la faim, à la solitude, il avait refusé toute compromission, proférant même des blasphèmes lors de son pseudo-procès. Au fond, le ministre ne pouvait qu’être admiratif face à cette nature hors du commun. Des hommes de cette trempe auraient été les bienvenus au sein de la cour gouvernementale, gorgée de songe-creux écœurants de servilité, de courtisans au ventre mou et à la cervelle flasque.


  L’aventurier méritait bien un minimum d’égard, finalement, non ?


  Ce qu’il ne comprenait pas, le ministre, mais alors absolument pas, c’était ce qui avait décidé ses geôliers à mettre un terme si soudainement à la captivité de Kieffer ? Qu’avait-il donc bien pu se passer pour amener ces furieux à prendre une telle décision ?


  Un bruit de moteur. L’avion approchait enfin. C’était un triréacteur de l’armée de l’air. Il termina sa course à cinquante mètres des officiels. Ceux-ci durent encore patienter une vingtaine de minutes, puis un responsable de l’aéroport les autorisa à s’approcher du Falcon.


  Le capitaine fut le premier à descendre. L’équipage le suivit, puis deux hôtesses et l’émissaire du Quai d’Orsay. Ils formèrent une haie d’honneur au pied de l’escalier. Kieffer apparut alors, habillé de blanc des pieds à la tête, à l’exception de ses gants grenat. Avec les lunettes qu’il conservait dans une poche de sa veste, ils étaient les seuls rescapés de la journée de Méroé. L’archéologue était effroyablement maigre. Il dut s’appuyer à la rambarde pour descendre, à la lueur des flashs, mais refusa l’aide qu’une hôtesse s’apprêtait à lui offrir. Bientôt, des applaudissements s’élevèrent. Ils démarrèrent timidement au pied de l’escalier, se propagèrent dans le groupe d’officiels, s’amplifièrent dans celui des journalistes.


  Ce n’était peut-être pas encore de l’enthousiasme, mais ce n’était plus de l’indifférence…


  Le ministre des affaires étrangères s’approcha de l’escalier. Il saisit des deux mains la droite de Kieffer, s’étonna de la fermeté de la prise. L’homme avait encore de l’énergie. Il scruta le visage anguleux mangé par une barbe presque blanche, où scintillaient deux billes de colère.


  – Monsieur Kieffer, au nom du gouvernement que je représente, sachez que c’est avec une joie sans pareille que…


  – Abrégez ! coupa le rescapé. Je suis fatigué et j’ai mal aux dents !


  Le ministre hocha la tête. C’était un homme intelligent, il devinait à quel point son interlocuteur devait être révolté. Il remercia le ciel que l’archéologue fût trop faible pour lui flanquer son poing sur la figure. Il savait qu’il l’aurait mérité, au nom du gouvernement qu’il représentait.


  – Oui, bien entendu, je ne vais pas vous retenir.


  Le ministre hésita un bref instant, puis il chuchota :


  – Nous n’avons pas été brillants dans cette affaire, monsieur Kieffer, je ne vais pas chercher à le nier. Sachez tout de même, et cette fois je parle en mon nom personnel, sachez que je suis heureux que vous soyez ici !


  Jacques Kieffer observa le ministre redevenu humain. Il accepta de croire en sa sincérité, mais ne dit mot.


  – Dites-moi, ajouta l’homme de pouvoir, pourquoi vous a-t-on libéré ?


  Pour la première fois depuis une éternité, Jacques Kieffer rit. Il rit beaucoup, se tordit de rire, se vida de rire. Il pleura de rire, puis il pleura tout court. Il expulsa d’un coup ses vieilles larmes depuis si longtemps retenues.


  Quelqu’un l’aida à se redresser. Il sanglota encore un peu sur l’épaule de cette personne, puis il s’essuya les yeux et se campa devant le ministre.


  Il planta son regard dans le ciel, plein ouest. Tendit le doigt vers Orion.


  – Voilà pourquoi ils m’ont libéré ! dit-il.
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  CHAPITRE V
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  Paris, jeudi 24 janvier, 9h10

  Chez Astrée


  D’abord il eut l’impression qu’elle ressemblait aux filles dont il avait rêvé durant les étés frénétiques de ses jeunes années. Longs cheveux, robe, jambes effilées se terminant dans des espadrilles, teint mat et regard ambigu. Pourtant, quelques détails clochaient. Il n’avait jamais vu de cou féminin si long. Mais la belle n’en était que plus gracieuse. Et puis aussi… Il l’examina de plus près. Oui, incroyable : la fille avait un œil au milieu du front ! Était-elle issue du croisement d’un cyclope et d’une girafe ? Il y en avait sur sa planète ? Bizarre… Ce point mis à part, qu’elle était belle, l’extraterrestre ! Bon, il y avait bien ces mains à quatre doigts couvertes d’une écorce de châtaignier. Et ces oreilles pointues, velues au bout, d’où pendaient d’horribles noisettes véreuses. Mais que sa bouche était bien dessinée, avec des lèvres juteuses, charnues juste comme il fallait ! Elle l’ouvrit tout à coup, sa bouche, faisant saillir de gigantesques canines de fauve. Sa gueule était vraiment énorme, baveuse, c’était quelque chose ! Et l’haleine de putois qu’elle avait ! La fille poussa alors un tel rugissement que…


  …Marc se redressa vivement dans ses draps trempés de sueur. Quel ignoble cauchemar ! À ses côtés, Astrée avait grogné, mais ne s’était pas réveillée. Il bondit vivement dans son jean, enfila sa chemise, traversa le salon nu-pieds en sautant pour éviter de trébucher sur Felipe, allongé sur un matelas, puis il s’enferma dans la petite cuisine comme si le GFBL en personne (le Grand Fantôme des Bibliothèques et des Librairies) était à ses trousses.


  Il se calma en préparant son petit déjeuner. Il dénicha un croissant plus très frais et se fit un express serré. Il demanda les infos d’une voix encore mal assurée. La radio se mit en marche aussitôt et aussitôt annonça LA nouvelle. De surprise, il renversa son café.


  – Astrée ! cria-t-il en rouvrant brutalement la porte.


  – Señor Todopoderoso, ronchonna l’Espagnol, à demi dans son rêve.


  – ASTRÉE !


  – Qui ? Quoi ? Que se passe-t-il ?


  – Elle a disparu ! L’étoile a de nouveau disparu ! L’info vient de la côte ouest américaine, où Orion est visible en ce moment. L’événement s’est produit exactement à 8h52, heure française. Tu le crois ?


  – Nom de… fit la voix de son amie, encore ensommeillée, déjà enthousiaste.


  – C’est fou, non ?


  – Oui… oui. Mais le télescope de Morgenstern n’est pas prêt ! On ne s’y attendait pas avant le 27 ! Et ça fout en l’air ma théorie des huit jours…


  – Tu en feras une autre, de théorie. Viens boire un café.


  Ils en prirent plusieurs.


  Une heure plus tard, le trio était requinqué. L’arabica coulait encore à flot. Chacun était plongé dans ses pensées. Astrée n’avait pas quitté sa chemise de nuit, sur laquelle elle avait négligemment jeté un déshabillé assez déshabillant. La vision de sa chevelure folle et de son teint frais, qu’une nuit presque sans sommeil n’avait su altérer, rendait à Felipe un peu de son ardeur d’antan. En pensée seulement, bien sûr. Il n’avait probablement pas été autorisé à participer aux ébats nocturnes. Qu’aurait-il d’ailleurs pu faire, lui vieux et cuité ? Il arrosait, joyeux, son café en la regardant par intermittence. Elle lui rendait ses œillades, charmeuse. Marc se leva pour regarder — petit écran au-dessus du frigo — un journal continu sur NewNet : confirmation de la disparition d’Alpha-2 ; interviews de spécialistes déboussolés qui luttaient pour continuer à paraître savants. La libération de Jacques Kieffer permit d’apporter un zeste de variété. Une image fixe le montrait sur le tarmac du Bourget, grand, de blanc vêtu, maigre et barbu, qui tendait le bras vers le ciel. À ses côtés, le ministre des affaires étrangères regardait ce qu’il montrait. Il avait l’air ahuri.


  – Pourquoi l’ont-ils relâché ? demanda Felipe, qui s’était approché. Le gouvernement a raqué ?


  Marc éteignit l’appareil à faire des images.


  – Alors ça, je n’y crois pas trop ! Non, personne ne comprend. Autre mystère.


  Entre-temps, Astrée avait sorti une antique calculette.


  – Approchez, les gars ! dit-elle soudain. J’ai du nouveau.


  Sa voix était chargée d’émotion.


  – Nous t’écoutons, fit Marc.


  – Nous te regardons, ajouta l’Espagnol, et sa voix était chargée d’émotion aussi.


  – Je vous propose la même manip qu’hier : je transforme la durée d’éclairement en minutes. Donc l’étoile est réapparue le 20 à 19h32 pour disparaître aujourd’hui à 8h52, ce qui fait : 5120 minutes. Si je considère que mon hypothèse précédente reste valide, c’est-à-dire que la durée d’illumination est huit fois plus longue que celle de l’interruption, je peux alors prévoir l’heure de la fin du second cycle. Il suffit de diviser 5120 par huit et d’ajouter le résultat, c’est-à-dire six cent quarante minutes, c’est-à-dire dix heures et quarante minutes, à 8h52.


  – Et on obtient… commença Felipe.


  – …19h32 aujourd’hui ! termina Marc.


  Astrée jubilait.


  – Eh oui ! Toujours la même heure, 19h32 ! Si cela se confirme, le deuxième cycle aura donc les mêmes caractéristiques que le premier, à deux différences près : la phase d’éclairement est beaucoup plus intense, puisque l’étoile est visible de jour, ce qui n’était pas le cas auparavant, et il dure deux fois moins longtemps : quatre jours au lieu de huit ! En revanche, le rapport durée d’éclairement / durée d’extinction reste de huit.


  – Oui, je suis d’accord. Mais… pourquoi ?


  Astrée se versa un verre de jus de pomme.


  – Ah ça… Peut-être pour nous faciliter la découverte du chiffre huit ? Le fait que le rapport reste le même alors que la durée de cycle change permet de rejeter toute coïncidence. Mais je ne vois pas du tout ce qu’il signifie.


  Elle réfléchit, puis ajouta :


  – J’en parlerai à Robert. C’est un problème pour mathématicien.


  La matinée était déjà bien avancée. Astrée n’avait pas envie de se rendre à l’Observatoire, malgré son désir d’annoncer sa découverte aux autres. De toute façon, ils n’étaient pas stupides. Ils avaient sans doute déjà abouti à la même conclusion qu’elle. Non, elle était trop bien avec ses deux copains dans la douceur de son appartement. Elle n’avait pas envie de s’habiller, pas envie de prendre le métro. Et comme Marc ne semblait pas décidé à rentrer à Tours… Elle cherchait son téléphone pour annoncer qu’elle prenait sa journée, lorsque la sonnerie retentit.


  – C’est Célestin. Pourquoi t’es pas au labo ?


  – Je fais un break, tu permets ? Je crois que t’as pas eu à te plaindre de ma disponibilité ces derniers temps…


  Astrée était toujours sur la défensive avec son patron. Elle ne voulait pas se faire dévorer.


  – OK, OK, fit Morgenstern, conciliant. Au fait, t’avais raison pour le rapport de huit…


  – Je constate que toi aussi tu as fait le petit calcul. On se retrouve à 19h32 au parc de l’Observatoire pour avoir confirmation de tout ça ?


  – Je te suggère d’être là bien plus tôt, en début d’après-midi. Jacques Kieffer, le prisonnier qui vient d’être libéré des geôles soudanaises, t’en as entendu parler ?


  – Euh, oui, mais…


  – Eh bien, il souhaite nous rencontrer ! Il paraît qu’il a des infos à nous transmettre. Je me demande bien lesquelles… Il sera au labo à 14 heures.


  Morgenstern attendit quelques secondes avant d’ajouter :


  – Chouviac est toujours à Paris ?


  – Oui.


  – Bon, dis-lui de venir aussi !


  Quelque part près de Rennes, au même moment


  L’Unité Flash filait comme le vent à travers l’ancienne campagne mangée par les lotissements estampillés « développement durable ». S’y étalaient des parallélépipèdes cartésiens avec micro-jardins formatés, où pas un arbuste n’avait été planté sans cogitation préalable. Maisons passives pour cadres actifs. Quant aux pauvres, ils s’entassaient dans les petites alvéoles rationnelles des immeubles érigés le long des voies Flash et AGV. Mais là, les plaques solaires avaient été remplacées par des égouttoirs à linge et toute la bimbeloterie écologique avait été vandalisée, taguée ou recyclée. La vie avait repris ses droits, son désordre avait déréglé l’espace organisé.


  Le véhicule ralentissait. À l’intérieur, un couple se bécotait de manière assez provocante. Ils étaient jeunes, beaux et cons, la trilogie parfaite en cette époque qui valorisait l’insignifiance et l’éphémère. En face d’eux, il y avait le vieux, moche et intelligent Mathieu Matricon. Le latiniste se dit que les Unités Flash n’avaient qu’un seul inconvénient : elles étaient encore un peu des transports en commun. Puis il fronça les sourcils en secouant la tête et se dit aussi — parce qu’il était lucide — qu’il devrait prendre garde : il commençait à s’aigrir.


  L’âge ?


  Matricon s’était bien habillé pour aller faire son cours à Rennes. Costard-cravate, à l’ancienne. Matricon sentait la naphtaline. Il soupira en ouvrant son ordinateur de poche. Il n’était pas content. La bouteille qu’il avait lancée la veille dans la mer informatique n’avait pas été ouverte. Personne n’avait réagi à ce qu’il avait écrit sur sa découverte dans l’ouvrage de Geoffroy de Monmouth. Il se connecta à sa page NewNet et relut sa prose. Ouais. Pas étonnant que personne ne s’y était intéressé. Il avait été trop abscons, trop littéraire. Il regarda le couple enlacé face à lui. Décidément, il n’était plus dans le coup, le vieux rat de bibliothèque ! S’il voulait être audible dans ce monde superficiel, il devait lui aussi jouer le jeu de l’esbroufe. Faire un scoop !


  Il eut une idée.


  Il tapa quelques lignes sur son minuscule clavier. Il se relut. Il sourit.


  Cette fois, il y aurait des réactions. Il en mettrait son Monmouth au feu !


  Mathieu Matricon le visionnaire venait d’écrire sur sa NN-page ce que serait le nombre total d’apparitions successives d’Alpha-2 Orionis avant sa disparition… durable.
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  CHAPITRE VI
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  Labo de la Tour Solaire, Meudon, vers 14 heures


  Le voyant de l’ascenseur clignotait. Noémie Sibrac et Astrée Lahille patientaient devant la porte. Elles avaient été chargées par Morgenstern d’accueillir l’archéologue. Astrée se dit que son patron était un sot. Il avait dû penser qu’un accueil par deux femmes ne pourrait que satisfaire l’ex-prisonnier, privé de voix et de silhouettes féminines durant de si longues années. Elle ne trouvait pas ce choix judicieux. Elle se sentait dans la peau d’une chèvre donnée en pâture à un grand fauve. Elle jeta un coup d’œil à sa voisine, engoncée dans un tailleur vert foncé, raide comme la disgrâce. Celle-là non plus n’était pas à l’aise.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit. L’homme qui sortit en boitillant était assez grand, très maigre, prématurément blanchi et habillé de noir. Il portait un sac en bandoulière. Ses lèvres étaient fines. Ses yeux bleus avaient été décolorés par le soleil du désert et ses orbites creusées par l’obscurité du cachot. Il avait d’étranges gants de cuir grenat. Il faisait vieux et semblait pourtant plein d’une énergie rentrée. Il paraissait faible, mais il était fort.


  Jacques Kieffer, une légende vivante.


  Ou survivante.


  – Bonjour, je suis Jacques Kieffer, dit-il en avançant une main rouge.


  – Noémie Sibrac, bredouilla Noémie Sibrac. Je suis l’adjointe du directeur de ce labo, Célestin Morgenstern. Euh… Suivez-moi, s’il vous plaît.


  Noémie avait-elle oublié de présenter Astrée ? Peu importe, l’archéologue l’avait repérée. Il darda sur elle ses yeux délavés, pleins de souvenirs lointains, chargés de désirs pressants. Il lui serra la main en inclinant la tête, mais sans la lâcher du regard, puis il suivit la directrice de recherche dans le bureau de Morgenstern. Astrée se passa la paume sur le front. Elle leur emboîta le pas en soupirant.


  Dans la pièce, Robert Hélary et David Le Hideux encadraient le grand boss qui trônait derrière une large table épaisse, lustrée, encombrée. Marc Chouviac souriait discrètement dans un coin (son copain Felipe était rentré à Tours). Kieffer venait de décliner une invitation à s’asseoir.


  – Je préfère rester debout, dit-il. Voilà plus de trois ans que je suis assis ou allongé en permanence.


  Sa voix était caverneuse. Elle avait le timbre fêlé. Les stigmates de la prison soudanaise y resteraient sans doute à jamais empreints. L’homme déposa son sac sur une chaise.


  Noémie, toujours aussi mal à l’aise, fit les présentations, en zappant Marc. Célestin exprima à l’aventurier sa compassion d’une voix monocorde. Il donnait en fait l’impression de n’en avoir pas grand-chose à faire, de son calvaire. Et qu’il ne comptait pas passer l’après-midi à écouter les délires d’un demi-fou.


  Kieffer n’était pas dupe de la fausse commisération de Morgenstern, mais il se moquait d’encombrer son emploi du temps. Au contraire, ça l’amusait. À la stupéfaction générale, il sortit un énorme cigare de sa poche. Plus personne ne fumait des engins pareils en 2030 ! Il craqua pourtant une allumette et empesta l’atmosphère avec jubilation. Le maître des lieux s’était levé pour protester, mais…


  – J’ai tous les droits, Prof ! dit-il d’un ton sans réplique. Allons, ne vous inquiétez pas ! Je vais bientôt vous rendre à votre… Alpha-2 Orionis ? C’est bien comme ça que vous l’avez appelée ? C’est d’ailleurs elle qui m’amène ici…


  – Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?


  Célestin en aurait presque oublié l’insolence de son hôte.


  – C’est d’ailleurs elle qui m’amène ici, répéta l’autre. Vous êtes sourd ?


  Marc s’amusait dans son encoignure. Provocateur plus modeste, il résista à la tentation d’allumer une petite clope…


  – Je lui dois une fière chandelle, à votre étoile, continua Kieffer. J’ai contracté une dette envers elle. Je suis ici pour vous aider à la comprendre. C’est ce qu’elle veut, c’est ce qu’elle exige de moi ! Vous saisissez ce que je dis ? Elle l’exige de moi !


  Il ne plaisantait pas, il semblait même ému.


  – Dès mon arrivée en France, j’ai demandé à rencontrer la personne la plus en vue qui travaille sur la nouvelle étoile. On m’a donné votre nom, Professeur Morgenstern.


  Personne ne pipait.


  – Professeur, savez-vous ce que je faisais au Soudan avant mon arrestation ? Vous voulez que je vous raconte ? Rien ne me presse, moi…


  Peu à peu, Morgenstern retrouvait son assurance. Il ouvrait la bouche pour morigéner l’importun, mais Marc le prit de vitesse. Il s’avança vers le nouveau venu, la main tendue.


  – Marc Chouviac, libraire, se présenta-t-il, puisque Noémie avait négligé de le faire. Oui, nous sommes tous ici curieux d’apprendre ce qui vous est arrivé. Racontez-nous, s’il vous plaît, Monsieur Kieffer. Et surtout, prenez votre temps !


  Regards croisés, noirs, de Sibrac et Morgenstern, mais ils laissèrent faire.


  Jacques Kieffer, enfin assis, narra son histoire.


  – Je suis arrivé au Soudan en 2024 et ne l’ai quasiment pas quitté jusqu’à ma libération, hier. Je suis égyptologue de formation. Comme beaucoup de mes confrères, la destruction des monuments égyptiens m’a contraint à me tourner vers la Nubie et la civilisation méroïtique. Mais je voulais prendre une longueur d’avance sur mes collègues. C’est pourquoi je décidai de vivre en permanence près des sources archéologiques. La connaissance du pays, que j’acquérais peu à peu, me permit d’y demeurer, seul Occidental, après la prise de pouvoir des islamistes. C’est ainsi que j’ai pu continuer à fureter dans les bibliothèques de Khartoum, étudier les pyramides de Méroé, bref, faire mon boulot. Début 2026, je découvre, chez un trafiquant d’art de la capitale, un document exceptionnel, datant des premiers siècles après Jésus-Christ. Il s’agissait du plan assez précis d’un secteur de la nécropole royale de Méroé. L’arête du pylône nord-est de la chapelle de l’une des pyramides, la numéro six, celle de la candace Amanishakhéto, était curieusement marquée d’une croix. Or, j’avais auparavant dégoté dans une échoppe d’Atbara un manuscrit arabe qui faisait référence à une stèle enfouie quelque part dans la nécropole. Le texte disait, en substance, qu’à la mort de sa reine, un grand dignitaire avait fait graver une plaque de pierre la représentant, avant de partir pour une expédition en sa mémoire qui dura douze ans et fut riche en péripéties. Il est également écrit sur ce manuscrit que l’objectif du périple et l’itinéraire projeté avaient été dessinés sur la stèle.


  Kieffer s’interrompit, le temps de jauger l’assistance. Tant bien que mal, elle lui était acquise.


  – Vous devinez l’excitation que la découverte de ces deux documents a pu produire chez un vieux coureur de désert tel que moi ! poursuivit-il. Mon flair me disait que la croix sur le plan marquait la localisation de la stèle. Et que par conséquent, Amanishakhéto était la souveraine de l’homme du manuscrit d’Atbara.


  L’homme fixa Morgenstern dans les yeux.


  – Il faut que vous compreniez bien l’importance de la découverte. Le mystérieux périple du grand dignitaire a probablement été un événement considérable, même s’il est méconnu de l’archéologie moderne. Le fait est rapporté par une multitude de récits légendaires nubiens. On en trouve même encore trace dans la tradition orale contemporaine.


  – Il aurait eu lieu à quelle époque ? fit Marc.


  – La candace Amanishakhéto, célèbre pour avoir résisté aux envahisseurs romains, est morte en vingt avant Jésus-Christ. Le voyage a dû commencer l’année suivante.


  L’archéologue ralluma son cigare.


  – Il se passa plusieurs mois avant que je puisse me rendre à la nécropole de Méroé pour chercher la stèle. J’y étais allé plusieurs fois avant la dictature, mais, depuis, l’accès était verrouillé. Je profitai de cet intervalle de temps pour consulter d’autres manuscrits et vérifier l’authenticité de mes sources. Enfin, en octobre, plusieurs signes me firent croire que la voie se libérait : la pression des miliciens s’était un peu atténuée à Khartoum, le commerce des antiquités refleurissait, même les frontières commençaient à s’entrouvrir. Grossière erreur ! Une fois sur place, je me suis fait piéger comme un bleu !


  – Trahi ? demanda Astrée.


  – Peut-être. Un trafiquant que je dérangeais m’aurait mis la milice sur le dos ? De toute façon, je me savais surveillé. Je pensais seulement que mon statut d’original inoffensif m’aurait valu la paix. Naïveté ! Enfin voilà. Quant au reste, vous l’avez appris par la presse.


  – Sauf les conditions de votre libération, souligna Marc. Pourquoi donc vous a-t-on relâché ? Et pourquoi maintenant ?


  Kieffer se leva pour marcher un peu. Sa jambe semblait ne plus supporter l’immobilité prolongée. Il souriait.


  – L’étoile, je vous l’ai déjà dit ! L’étoile est ma libératrice ! Mais le mieux est peut-être que je vous montre ce que contient ce sac.


  L’archéologue balança d’un lourd revers de main toutes les paperasses qui encombraient le quart nord-est du bureau de Morgenstern, afin d’y faire de la place pour sa gibecière. Le boss oublia de protester, impatient qu’il était de découvrir ce qui s’y cachait. Kieffer fit lentement glisser de l’étoffe un rectangle de grès d’une quarantaine de centimètres de long, porteur d’une fine gravure stylisée.


  On y distinguait à droite d’un cartouche vertical une grosse femme debout, enveloppée dans une sorte de tunique rayée et chaussée de galoches rectangulaires. Elle portait une coiffure « grains de poivre » à boucles serrées, ceinte d’un large diadème à tête de serpent. Son corps était orné de multiples brimborions : boucles d’oreille à trois pendeloques, collier à disques et pendentif, collerette, larges bracelets ornés, bague au pouce gauche. Elle tenait une baguette d’apparat se terminant par un signe de vie ajouré. En face d’elle, un haut personnage vêtu d’une tunique piquetée de signes de vie se tenait également debout devant une multitude agenouillée. Son chef crépu était orné de la tête de lion du dieu guerrier Apedemak. Les deux notabilités étaient représentées le visage de profil, à l’égyptienne, mais leurs formes tout en rondeur dénotaient une civilisation apparemment plus tellurique, plus charnelle que ne l’avait été leur grande sœur du Nord.


  – Il s’agit de la reine Amanishakhéto, dont le nom est inscrit en méroïtique dans le cartouche, et probablement du grand dignitaire dont il est fait mention dans le manuscrit d’Atbara, murmura Jacques Kieffer, celui qui organisa une expédition après l’inhumation de la souveraine. Ne vous étonnez pas des généreux contours de celle-ci : les candaces sont généralement représentées obèses. Vous noterez l’œil barré de la reine, qui était vraisemblablement borgne !


  La foule des sujets était symbolisée par deux rangées de silhouettes déférentes sommairement ébauchées. Tous avaient les yeux levés vers le ciel. Au-dessus de la tête de la reine, on remarquait trois étoiles alignées suivant une oblique, ainsi qu’une quatrième, aux rayons plus longs, à droite de la plus haute.


  Le notable désignait cette dernière du doigt.


  – Le Baudrier d’Orion… marmonna Astrée en passant délicatement le doigt sur la gravure. Et, brillant à côté de Mintaka…


  – … Alpha-2 Orionis ! termina Marc. Exactement dans sa position actuelle ! C’est fantastique !


  LA « PIERRE D’AMANISHAKHÉTO »
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  Il n’en croyait pas ses yeux. Cette fois, la preuve d’une apparition historique de l’étoile était incontestable ! Et sa théorie pour l’an 1006 se trouvait dès lors confortée !


  Il jubilait.


  Mais il y avait encore autre chose sur la stèle. Un peu au-dessous des quatre étoiles, s’étirait une petite entaille verticale. Il fut évident pour tout le monde qu’elle figurait l’Épée d’Orion. Enfin, une ligne continue indistincte semblait relier l’Épée, le Baudrier et la nouvelle étoile.
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  CHAPITRE VII
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  19h27


  Parc de l’Observatoire. Tout le monde était réuni. Morgenstern, effacé, Astrée, rayonnante, Jacques Kieffer, ressuscité, Marc, joyeux, mais angoissé aussi : saurait-il garder sa compagne ? Elle était tellement désirable ! Et puis, il n’aimait pas le regard de l’archéologue, qu’il voyait s’attarder un peu trop sur sa nuque, ses seins, sa croupe… Ce gars ne pouvait qu’être malade dans sa tête après ce qu’on lui avait fait subir. Robert Hélary chantonnait un air grivois. Noémie Sibrac lissait sa jupe. Et puis il y avait aussi toute la clique des scientifiques de l’endroit, étalée sur la pelouse comme pour une fiesta d’été. Les thésards menaient joyeux vacarme en faisant circuler des bouteilles de gin et de calva. On entendait le rire texan — strident — de Mary Watson, qui devait se faire peloter.


  À 19h30, Astrée cria : « Plus que deux minutes ! »


  Le silence se fit alors. Pas seulement dans le parc, dans le monde. Pas seulement les hommes, les animaux crépusculaires aussi semblèrent soudain s’arrêter de bruire et de gigoter. Enfin, la plupart. Mary, qu’un luron venait de chatouiller, poussa un dernier petit cri. Elle s’excusa en rougissant, mais personne ne l’écouta. Tous avaient à présent les yeux fixés sur un même point de la voûte céleste. Et à…


  19h32


  …précises, l’étoile réapparut.


  Ce fut instantané. Il n’y avait rien près de Mintaka, tout à coup, il y eut un point brillant, avec son éclat bizarre, ses reflets orange et ses longs cheveux rayonnants.


  Alpha-2 Orionis était de retour !


  Cependant, l’astre n’était plus aussi flamboyant. Il présentait une luminosité équivalente à celle qu’il avait eue au cours du premier cycle, pas du second. Étoile plus brillante que Rigel, ce n’était plus un soleil nocturne !


  N’empêche, le spectacle restait de qualité.


  Dans la nuit


  Astrée rôdait dans les couloirs du labo. Marc était rentré à Tours, ses collègues étaient allés se coucher. Elle était seule avec son enthousiasme et quelques fantômes, peut-être ceux d’illustres pionniers de l’astronomie, chercheurs émérites qui n’avaient pas voulu prendre leur retraite avant le grand événement… Ils cliquetaient d’excitation dans le dos de la fille.


  Du moins le croyait-elle.


  Astrée n’avait pas l’habitude d’être seule en dehors de chez elle. Dans son appartement, elle était parfois seule, mais ce n’était pas pareil : sa chambre était pleine de peluches, il y avait l’odeur de ses amants et surtout, par-dessus tout, partout, l’empreinte de son ami Marc.


  Celui-là, elle l’avait profond dans la peau. Elle se dit qu’elle allait devoir prendre garde si elle ne voulait pas le perdre.


  Astrée se dirigea vers son bureau. Elle ouvrit une fenêtre qui donnait sur le bon côté du ciel. S’y accouda. Fixa Orion.


  La constellation tout entière clignotait au gré du passage d’un train de nuages ouateux. Cela faisait poétique. Quand Alpha-2 ressurgit, la nuit sembla plus chaude, mais ce n’était qu’une illusion.


  Astrée ne voulait pas rentrer. Dans quelques heures, quelques jours au plus tard, tout serait terminé. Pas sûr que l’étoile réapparût une quatrième fois. Et la fille ne serait plus là pour la contempler quand elle reviendrait dans quelques siècles, si elle revenait. Il fallait en profiter maintenant, avant qu’il ne fût trop tard. La regarder, l’analyser, la comprendre…


  Échanger.


  Astrée secoua la tête en riant. Échanger ? Mais échanger quoi ? Avec qui ? Où ? Qui donc dans l’Univers avait le pouvoir d’allumer et d’éteindre les étoiles au gré de sa fantaisie ? Était-il croyable qu’une civilisation extrasolaire pût régler l’éclairage d’un astre suivant des intervalles de temps compréhensibles par les seuls Terriens ?


  Alpha-2 leur était devenue tellement familière qu’ils avaient tous presque oublié à quel point cette histoire était absurde, impossible !


  Et que signifiait ce chiffre huit, qui revenait à deux reprises ?


  Soudain, Astrée entendit un léger bruit derrière elle. Elle se retourna vivement. Ce n’était pas un fantôme cette fois, c’était Hélary.


  – Excuse-moi, mais j’ai frappé avant d’entrer…


  La fille sourit.


  – Je ne crois pas que tu aies frappé, Robert, mais ce n’est pas grave. Je suis contente de te voir. Pourquoi tu n’es pas chez toi à cette heure tardive ?


  – Personne ne m’y attend. Et je préfère être en ta compagnie qu’en celle de mes vieux meubles. Mais je peux te retourner la question, Astrée…


  Elle accentua son sourire.


  – Il est vrai que moi j’aurais pu être attendue. J’ai pas trop de problèmes de solitude. T’es un vieux crabe, je suis une belle nana : on n’est pas sur la même ligne !


  Elle adorait le taquiner. Lui aussi aimait ça. Elle redevint d’un coup sérieuse et poursuivit, en fixant le ciel :


  – En fait, je voulais être seule pour faire le point. Tu ne trouves pas cette histoire complètement dingue ? À force de réfléchir aux détails, on commence à perdre de vue la question fondamentale : que signifie tout ça ?


  Robert s’accouda près d’Astrée. Le nez dans la nuit, il ne faisait pas très chaud, finalement, malgré la présence de leur rayonnante amie, mais l’homme se sentait au chaud. Le parc avait retrouvé son bruissement d’hiver habituel. De nombreuses bêtes nocturnes à fourrure et à plumes s’y ébattaient allègrement.


  Robert Hélary éprouvait pour sa jeune collègue un sentiment paternel.


  En fait, un peu plus que paternel…


  Cinq minutes de bonheur comme ça valaient tous les mystères du monde !


  – Tu sais, Astrée, j’ai réfléchi au nombre huit. Il ne peut à mon sens n’y avoir qu’une seule explication.


  Astrée se redressa vivement.


  – Que veux-tu dire ?


  Hélary soupira. Il regrettait d’avoir rompu si vite le charme en parlant trop tôt.


  – C’est leur base !


  Astrée ne comprenait pas.


  – Leur base de calcul, expliqua tranquillement Robert. Ils calculent en base huit comme nous nous calculons en base dix. Et ils veulent nous le faire savoir !


  – Tu veux dire que dix pour eux c’est huit ?


  – Disons que leurs unités s’arrêtent à sept. L’équivalent de cent, c’est huit puissance deux, c’est-à-dire soixante-quatre, l’équivalent de mille, huit puissance trois etc.


  – Nom de Dieu !


  Robert prit alors Astrée par les épaules pour la tourner vers lui. Il lui présenta ses deux mains, qu’il fit pivoter devant ses yeux, doigts écartés.


  – Regarde ! Regarde bien ! Combien comptes-tu de doigts ?


  – Tu te fous de moi, Robert ?


  – Combien tu comptes de doigts, Astrée ?


  – Dix ! Mais bon sang, où veux-tu en venir avec tes…


  Astrée appuya soudain sa paume sur sa bouche. Elle venait de comprendre.


  – Nnoon… Tu ne vas tout de même pas me dire que…


  – Si !
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  TROISIÈME PARTIE

  

  

  HISTOIRE
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  CHAPITRE PREMIER
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  Vouvray, vendredi 25 janvier 2030, début d’après-midi


  Felipe Rojas habitait le rez-de-chaussée d’un vieil immeuble dans la rue principale de Vouvray, élégante bourgade au nord-est de Tours, cité viticole établie entre Loire et coteau, entre eau et vin. Son minuscule appartement de trois pièces était littéralement tapissé de photographies de guerre. Felipe était traumatisé par la guerre. Il avait participé aux luttes révolutionnaires égyptiennes des années 2015-2016, dans le but naïf de mettre en pratique ses idéaux libertaires. Mais la succession quotidienne des horreurs, commises par les deux camps, lui avait fait perdre ses repères. Et l’idéaliste avait définitivement jeté les armes après que le conflit eut été dénaturé par les islamistes. Rentré blessé en France, il n’avait dû sa santé mentale qu’aux livres et à l’amitié du père de Marc, qu’à sa mort, son fils avait perpétuée.


  Toutes les guerres du XXe et XXIe siècles étaient présentes sur les murs de Felipe. Les plus grandes photos — aussi les plus belles — concernaient la guerre d’Espagne. Un dessin préparatoire original du Guernica de Picasso trônait en face du lit, ainsi qu’une reproduction de la sculpture expressionniste du même nom d’Iché. En revanche, pas grand-chose pour illustrer « sa » guerre d’Égypte. Les blessures étaient trop profondes et encore vives, il préférait ne pas les exciter. Unique document sur le pays martyr : la dernière photo de la Grande Pyramide, prise quelques instants avant l’explosion. On voyait au premier plan un groupe de religieux armés, aux yeux fous. Le seul pan de mur dépourvu d’illustrations était occupé par une bibliothèque consacrée à son dada, la littérature de la Renaissance. Quant à l’ameublement, il était spartiate : le strict nécessaire, et encore.


  Felipe se fit un expresso serré comme une cordelette au cou d’un traître. Le troisième de l’après-midi. Puis il retourna à sa table, sur laquelle était étalé un agrandissement de l’île d’Utopie d’Ambrosius Holbein. Il examinait la gravure depuis le début de la matinée. À mesure qu’il s’en imprégnait, il se persuadait qu’elle recelait bien un secret. Tout lui semblait insolite : la disposition des bâtiments, le nombre important de personnages, d’objets, de décors se trouvant en dehors de l’île, la multitude des détails apparemment superflus, le plan rigoureux de la composition… Et surtout le doigt tendu de Raphaël montrant quelque chose à Thomas More. D’ailleurs, ce geste lui semblait familier. Où donc avait-il vu récemment une scène similaire ?


  La sonnerie du vidéophone le fit tressaillir. Il appuya sur sa télécommande universelle pour faire apparaître le visage de Marc sur un petit écran mural. L’ami libraire ne semblait pas bien réveillé.


  – Salut l’Espagnol ! fit-il. Je ne te dérange pas ?


  – Tu ne me déranges jamais, repartit Felipe. Dis donc, ta tronche me dit que t’as passé une nuit blanche à Paris…


  – Mais non ! C’est juste que je n’ai pas de clients et que je m’ennuie.


  – C’est pas mon cas ! J’essaie de comprendre la gravure d’Holbein. Tiens, tu vas peut-être pouvoir m’éclairer. Tu te rappelles comme Raphaël Hythloday montre du doigt un bâtiment à Thomas More ? Eh ben, je suis certain d’avoir vu récemment une scène équivalente, mais je ne me souviens plus dans quelles circonstances. Toi, ça te dit rien ?


  Le visage de Marc s’éclaira sur le mur. Oh si, ça lui disait quelque chose ! Doublement quelque chose, même ! Il commença par faire à son ami un résumé de ce que leur avait révélé Jacques Kieffer la veille. Et continua en décrivant la gravure méroïtique, comment le notable montrait à la reine la nouvelle étoile devant une foule subjuguée. Felipe n’en croyait pas ses oreilles. Mais ce n’était évidemment pas à ça que l’Espagnol faisait allusion.


  – Nous avons effectivement vu ensemble une autre scène presque similaire, poursuivit Marc. C’était au journal télévisé, tu ne te rappelles pas ?


  Felipe fronça les sourcils. Non, il ne voyait pas.


  – Kieffer au Bourget montrant Alpha-2 au ministre des affaires étrangères !


  – Ah oui ! Je me souviens maintenant ! Tu as raison, c’est bien à ça que je pensais confusément. Mais alors… Raphaël sur l’illustration d’Holbein… ¡Misericordia ! Marc, s’il te plait, tu me laisses deux petites heures de réflexion et tu viens me rejoindre, OK ?


  Il coupa la communication sans attendre la réponse et se replongea dans l’étude de la gravure.


  L’idée qui lui était venue était à la fois simple et enthousiasmante. Felipe était à présent persuadé que Raphaël Hythloday montrait à Thomas More la même chose que le dignitaire à Amanishakhéto ou que Jacques Kieffer au ministre : l’étoile ! Si cette hypothèse était exacte, on pouvait immédiatement en déduire que l’île d’Utopie d’Holbein était en fait la représentation de la constellation d’Orion ! L’Espagnol voulut en avoir le cœur net. Il chercha sur NewNet une carte d’Orion dont il pointa les principaux astres. Puis il scanna sa gravure et prolongea avec les outils de son logiciel de dessin le doigt de Raphaël d’un trait parallèle à la grand-vergue du navire au premier plan, comme l’avait suggéré Marc, l’autre soir au restaurant. Il aboutit ainsi à la tour d’angle près de l’embouchure de l’Anydre. Il disposa ensuite les deux documents côte à côte sur son écran.


  En partant de l’hypothèse que la tour d’angle correspondait à Alpha-2, il tenta de situer les autres étoiles sur l’illustration. D’abord, il nota que le dessin s’inscrivait parfaitement dans son cadre rectangulaire, les angles du haut étant marqués par des villages et ceux du bas par des personnages. La forme circulaire de l’île ressortait peu. Deuxième point qui apparaissait clairement : les clochers des deux principales églises d’Utopie désignaient une même direction. En se référant à la représentation de la constellation, Felipe comprit bien vite que les angles devaient indiquer la position des quatre étoiles formant le cadre d’Orion, Bételgeuse, Bellatrix, Rigel et Saïph, tandis que les flèches d’église devaient pointer Meissa. Excité, le gars superposa les deux illustrations puis ajusta la taille de la constellation et la fit pivoter afin de faire coïncider les étoiles avec les éléments repères qu’il venait d’identifier. Après quelques essais, il parvint à un résultat satisfaisant.


  Une fois Alpha-2 confondue avec la tour d’angle et les deux clochers pointés sur Meissa, Felipe découvrit que Bételgeuse indiquait une colline près des maisons, Bellatrix coïncidait avec un petit village sur une presqu’île en haut à droite, Rigel désignait Pierre Gilles et Saïph le couple de causeurs, Thomas More et Raphaël. Mais ce n’était pas tout ! Les Trois Mages du Baudrier suivaient parfaitement la pente des monuments religieux au premier plan de l’île et l’Épée épousait l’une des côtes du navire dont la grand-vergue avait servi de guide au doigt de Raphaël !


  Plus de doute possible ! Marc avait eu le nez sacrément creux : l’ensemble du dessin avait été conçu à partir du plan de la constellation d’Orion, augmentée de la nouvelle étoile ! Et Raphaël désignait celle-ci du doigt, comme un élément utopique plus grand encore que la ville d’Amaurote ! Ambrosius Holbein avait voulu laisser une trace de l’événement pour les générations futures, en se protégeant de la rigoureuse censure religieuse de son époque par une composition cryptée.


  Felipe se leva si vivement qu’il renversa son siège. Il avait lu pas mal de trucs plus ou moins douteux sur le cryptage des documents anciens, textes ou gravures. Mais il n’aurait pas cru avoir un jour la chance insigne de découvrir la trace de l’un de ces secrets et surtout de réussir à le déchiffrer. Quel pied ! Il pouvait maintenant mourir l’esprit serein !
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  L’étoile était donc apparue en 20 ou 19 avant Jésus-Christ, en 1006 et en… Mais quelle date retenir, cette fois-ci ? 1516, date de la première publication de l’Utopie, ou 1518, l’année où Holbein réalisa son œuvre ? Il fouilla dans la pile de documents qu’il avait accumulés sur sa table jusqu’à tomber sur des reproductions d’autres cartes de l’île issues de différentes éditions anciennes du livre de More. Il les examina fiévreusement pour savoir si ces illustrations présentaient des caractéristiques comparables à celles de la gravure qu’il venait de décrypter… Mais non, rien à voir ! On était là en présence de représentations beaucoup plus traditionnelles, fidèles au style habituel du XVIe siècle, sans la moindre possibilité d’y voir autre chose qu’une île vaguement circulaire en bordure de continent.


  Felipe reposa ses feuilles et se dirigea vers son bar en bombant un torse victorieux. Il se servit une large rasade de Montlouis — boire du Montlouis à Vouvray, quelle indécence ! — et se dit, en savourant sa première gorgée, que l’information cryptée ne se trouvait nulle part ailleurs que dans la gravure d’Holbein de 1518. Ni dans le texte de More — qu’il avait passé une partie de la nuit à relire, sans rien découvrir —, ni dans les illustrations des autres éditions.


  1518 était donc vraisemblablement la date de l’apparition d’Alpha-2.


  Comblé, il se resservit…


  …Et fit déborder son verre.
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  CHAPITRE II
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  Tours, un peu plus tôt


  Marc s’éloigna de l’écran, intrigué. Felipe n’était pas dans son état normal. Aurait-il découvert l’étoile au bout du doigt de Raphaël Hythloday ? Mais comment serait-ce possible ?


  Il retourna dans sa boutique, la tête encombrée. Toujours pas de clients. Il soupira profondément. Non, impossible d’attendre deux heures avant de rejoindre son ami ! Trop hâte d’en savoir plus ! Il irait sur le champ !


  Il prit son manteau, tira la porte… Mais un bras vigoureux la poussait de l’extérieur.


  – Jacques Kieffer ! s’exclama Marc en reculant.


  L’archéologue était rasé de frais, tout d’ocre vêtu, gants grenat et Ray-Ban.


  – J’ai les yeux fragiles, s’excusa-t-il. L’obscurité, si longtemps, vous comprenez…


  Il fureta d’abord en silence dans les rayonnages richement garnis, siffla d’admiration, puis il prit la parole pour expliquer de sa voix fatiguée, en détachant les syllabes, qu’il avait aimé la liberté de ton du libraire, la veille, à l’Observatoire. De plus…


  – …J’ai rencontré votre amie ce matin. Elle m’a parlé de votre découverte de l’événement de 1006. Bravo Chouviac ! Tout cela m’a donné l’envie de faire plus ample connaissance avec vous…


  Marc se renfrogna. Il se demandait ce qu’Astrée lui avait dit d’autre… Il ferma boutique et conduisit l’archéologue dans un bar de la rue de Lucé. Décors de théâtre. Masque gai à l’entrée des toilettes des filles, triste à celle des gars. Les deux s’installèrent autour d’une table de verre, à bonne distance du comptoir. Un léger fond de SkyTech rendait plaisante l’atmosphère sonore. Kieffer buvait son environnement comme un nectar précieux. Il s’émerveillait au passage d’une silhouette féminine, aimait la musique, tressaillait quand quelque part on riait, il appréciait d’entendre le cliquetis des goulots contre les verres et de percevoir l’insouciance partout dans la pièce.


  – Pourquoi les petites choses de la vie n’ont-elles de saveur qu’après des épreuves ? s’interrogea-t-il à haute voix. Est-ce une contrepartie ?


  Marc restait silencieux. Il lissa ses longs cheveux en arrière avec ses paumes, baissa la tête. Il ne savait que penser du personnage. Il s’en méfiait. L’homme avait vécu des choses trop fortes, ses réactions ne pouvaient être que déroutantes. En même temps, ça le gênait de penser ça. Comme si Kieffer n’avait plus droit à sa place au sein de la normalité des hommes. Felipe aurait sans doute vu dans les réflexions de Marc un début d’ostracisme. À moins simplement que le libraire ne perçût en l’archéologue qu’un rival potentiel ?


  Ségrégationniste, méfiant, jaloux : Marc n’aimait pas l’image qu’il se donnait de lui-même.


  – Vous avez donc vu Astrée ce matin ? ne put-il s’empêcher de demander.


  – Je vous l’ai déjà dit, non ?


  Kieffer s’amusait.


  – Allons, pas de panique, reprit-il. J’vais pas te la piquer, ta gonzesse, même si c’est pas l’envie qui m’en manque ! Elle m’a chargé aussi de te dire que son collègue matheux… Me souviens pas de son nom…


  – Robert Hélary.


  – Oui, c’est ça, Hélary. Eh bien, il vient de comprendre la signification du nombre huit caché dans les clignotements de l’astre ! Ce serait d’après lui la base de calcul des extraterrestres. (L’homme se pencha vers son interlocuteur.) Et tu ne devineras jamais ce qu’il en a déduit…


  Marc dressa l’oreille.


  – Tiens-toi bien : nos correspondants calculeraient en base huit parce qu’ils auraient huit doigts !


  – Oh ! C’est une blague !


  Marc commençait à se demander si Kieffer ne se fichait pas de lui depuis le début. Il ne se départait pas d’un sourire ironique et avait gardé ses lunettes noires.


  – Non, non, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux, j’t’assure ! Les autres de l’Observatoire y croient dur comme fer.


  Pourquoi Astrée n’avait-elle pas téléphoné à Marc ce matin pour lui dire tout ça ? Comme s’il lisait dans les pensées de son vis-à-vis, Kieffer ajouta :


  – Elle comptait t’appeler, mais comme je lui ai dit que j’allais te voir… Tu sais, ils sont à la bourre, à Meudon. Morgenstern leur met à tous une pression d’enfer pour que leur super-télescope-machin soit prêt à temps.


  – À temps, c’est-à-dire ?


  – Ta copine pense que la troisième phase ne durera que deux jours. Ben oui : huit jours, quatre jours, deux jours… Donc, pour respecter le fameux rapport éclairement/extinction de huit, l’étoile devrait disparaître demain à 14h12. Et comme c’est pas sûr qu’elle revienne encore, faut pas rater le rendez-vous !


  Il y avait une petite agitation dans un coin du bar. Une fille désignait Kieffer du doigt, un gars hochait la tête. On avait reconnu l’aventurier, mais personne n’osait s’approcher de lui. Celui-ci fit un signe de la main, la donzelle pouffa et s’éloigna.


  – Je vois qu’on t’a mis au courant de toutes nos petites découvertes, fit Marc. Mais moi j’aimerais en savoir un peu plus sur tes aventures…


  – Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  – Pourquoi as-tu été libéré maintenant ?


  – Je croyais vous l’avoir expliqué hier…


  – Probablement pas avec suffisamment de clarté.


  Marc avait retrouvé son mordant. L’autre joua le jeu. Il expliqua :


  – Terreur superstitieuse, mon bonhomme ! Essaie un peu d’imaginer ce qu’a pu être la réaction de mes ravisseurs, ces abrutis confits dans la religiosité la plus primaire, à l’apparition de la nouvelle étoile ! Et surtout, leur panique en découvrant qu’elle était localisée dans la constellation d’Orion, exactement au même endroit que sur la stèle de Méroé que j’avais trouvée. Dès lors, je suis devenu à leurs yeux un intouchable. Il leur a bien fallu un peu de temps pour se décider, mais je les effrayais tant qu’ils n’avaient plus vraiment le choix : ils devaient me relâcher. Me tuer leur était devenu impossible.


  Marc pouvait effectivement imaginer sans trop de mal l’état d’esprit des geôliers incultes face d’une part au phénomène astronomique, d’autre part au témoignage de la plaque de pierre.


  Mais il y avait encore un point à éclaircir.


  – Jacques, continua-t-il en jouant lui aussi la carte de la familiarité, dis-moi quelle est la vraie raison qui t’a poussé à demeurer au Soudan et à prendre tous ces risques insensés ? (Le libraire se pencha à son tour vers son interlocuteur.) Car tu ne vas pas me faire croire que t’es resté dans ce pays après l’accession des islamistes au pouvoir en vingt-cinq seulement pour le fun ou pour damer le pion à tes collègues. Je te devine prétentieux, mais peutêtre pas au point de risquer ta vie pour des ambitions de carrière. Non, il devait y avoir autre chose…


  Kieffer serra les mâchoires. Il ôta brutalement ses lunettes pour démasquer un regard glacial. Il détestait le ton nouveau du lettreux. Il laissa passer quelques dizaines de secondes, se calma, puis soudain, sans que le moindre signe avant-coureur ne l’eût laissé prévoir, il éclata de rire.


  – Futé, toi ! Disons que j’ai découvert le manuscrit arabe d’Atbara plus tôt que je ne vous l’avais annoncé hier. J’ai mis la main dessus en 2024 et c’est lui qui m’a poussé à m’installer au Soudan et à y rester ensuite, malgré les risques.


  – Je suppose que ce document ne faisait pas référence seulement à la stèle.


  – Il était bien question d’elle ! Mais pas seulement, t’as raison.


  Il leva la main pour réclamer une seconde tournée de bières.


  – Ah ! Si tu savais le plaisir que j’éprouve à savourer une bonne mousse, s’exclama-t-il, de nouveau serein. Donc OK, oui, il y avait autre chose dans le manuscrit : des informations précises sur le grand dignitaire qui fit enfouir la stèle, probablement celui représenté sur la gravure à côté d’Amanishakhéto. Il s’agissait en fait d’un religieux très proche de la cour, qui aurait eu une forte influence sur la politique royale. Mais, à l’époque, je ne savais pas encore de quelle candace il était le bras droit…


  La bière arrivait. Kieffer s’en mit plein les lèvres. Il rechaussa ses lunettes et ne dit plus rien. Marc s’impatientait.


  – Eh bien, ce religieux, c’était qui ?


  L’autre exhibait ses dents sombres dans un sourire qui se voulait éclatant.


  – Réfléchis, Marc ! Tu vas trouver tout seul. Rappelle-toi ce que j’ai raconté hier. Ce Nubien allait quelques années plus tard entrer majestueusement dans l’Histoire. Mener une enquête sur les traces d’un tel personnage, voilà qui valait vraiment la peine de risquer sa vie, tu peux me croire ! Réfléchis, Marc, réfléchis, tu vas trouver !


  – …


  – Tiens, j’suis bon prince, je te donne un indice supplémentaire : apprends donc que nos amis extraterrestres ont, sans le moindre doute, lourdement influé sur notre Histoire !


  Là, Marc était paumé. Mais il ne posa plus de questions. Il réfléchit, comme on l’y invitait. Il avait bien une petite idée, mais les dates ne collaient pas. Et vraiment, ce serait trop gros !


  Ils restèrent tous deux quelques instants plongés dans leurs réflexions. La vie continuait à tourner autour d’eux. La clientèle était jeune, essentiellement étudiante. Marc salua distraitement un couple de connaissances, qui n’osèrent pas le rejoindre : ils avaient reconnu Kieffer, eux aussi.


  – J’ai encore un truc à te raconter… reprit Jacques.


  – Une nouvelle énigme ?


  – Euh, tu peux appeler ça comme ça. Mais cette fois, ce n’est pas moi qui détiens la réponse.


  Marc fronça les narines. Il commençait pourtant à apprécier cette atmosphère spéciale qui s’était instaurée entre eux, faite de respect et de mâle rivalité. Il prit une gorgée de bière. C’était une rousse irlandaise. Kieffer poursuivit :


  – Examinons les trois séquences d’apparitions avérées : -19, 1006 et 2030. T’as pas remarqué que l’intervalle entre elles est constant ? Exactement mille vingt-quatre années !


  Marc faillit tout recracher.


  – 1024 ans ? Incroyable ! Mais oui, t’as raison : 2030-1024, ça fait bien 1006 ! Et 1006-1024… Eh, mais ça fait -18, pas -19 !


  – Il faut ajouter une année à ton résultat : il n’existe pas d’an zéro !


  Le libraire s’enfonça dans son siège. Il enrageait de ne pas avoir trouvé ça lui-même. Voilà qui faisait un sacré nouvel angle d’analyse !


  Et Holbein dans tout ça ?


  Felipe ! Il fallait que l’Espagnol les rejoignît au plus vite !


  Marc saisit son téléphone.
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  CHAPITRE III
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  Meudon, la Tour Solaire


  Le labo de Morgenstern était une ruche ! Les réunions s’y enchaînaient, courtes et virulentes. Astrée naviguait entre son bureau, la salle de conférences et la partie centrale de la tour, le cerveau de l’hypertélescope, là où clignotaient les voyants. Au moment précis où son ami crachait sa rousse, rue de Lucé, elle s’apprêtait justement à y entrer. Elle introduisit sa carte numérique pleine de puces et d’empreintes infalsifiables dans la fente idoine, laquelle d’une voix égrillarde et même pas métallique lui dit : « Astrée Lahille, je vous ai reconnue ! » Le large panneau gris souris coulissa. La fille pénétra dans une pièce cylindrique — où déjà branlaient une dizaine de grosses têtes — très simplement organisée : un cœur composé d’une foultitude de machines reliées par des kilomètres de câbles épais et colorés était enclos au sein d’un interminable pupitre circulaire, ponctué d’écrans, hérissé de manettes, couvert de dossiers, entouré de chaises à roulettes. Et pour retransmettre ce que le télescope irait bientôt cueillir au fond de la Voie Lactée, il y avait en périphérie, sur le mur, trois gigantesques écrans concaves, disposés à égale distance l’un de l’autre et sur lesquels, à l’heure H, apparaîtraient les mêmes images, avec un léger relief. Les scientifiques n’auraient alors qu’à faire pivoter leurs sièges pour se retrouver immergés dans un exomonde en 3D. Astrée avait la chair de poule en se disant que tout cela arriverait peut-être demain, dès 14h12.


  Avec un peu de chance.


  Orion ne serait pas dans le ciel européen à cette heure, mais la position de l’essaim de télescopes spatiaux commandé depuis cette tour devrait permettre de belles observations au bon moment. Il conviendrait de viser l’étoile allumée juste avant l’heure en question. Selon la théorie du professeur, celle-ci devait servir de « fanal » pour repérer l’exoplanète qui gravitait quelque part dans… l’ombre de sa lumière.


  Astrée était excitée et en même temps mal à l’aise. Sa fibre scientifique se révoltait. Comment asseoir un raisonnement sur un substrat aussi meuble ? Comment imaginer un seul instant qu’une planète pût tourner autour d’une étoile capable de briller plus qu’aucun autre astre du ciel, puis subitement de s’éteindre, avant de brûler plus fort encore ? Et surtout, comment admettre que des êtres pussent régir une machine thermique de cette ampleur avec cette précision et ce, pendant des millénaires ? Totalement invraisemblable ! Pourtant, les preuves étaient patentes. Et l’humanité tout entière était prise à témoin, de telle sorte que personne ne pourrait contester les faits quand viendrait l’heure du débat.


  Astrée était persuadée que, quelle que fût l’issue de cette prodigieuse aventure, toute la philosophie humaine serait à rebâtir sur de nouvelles fondations.


  Et ça aussi, c’était excitant !


  Elle s’installa derrière un petit écran — les trois grands écrans concaves n’étaient pas encore activés. L’hypertélescope était actuellement réglé sur Ganymède, pour des essais de visée. Cible hautement symbolique, s’il en était ! La précision était stupéfiante, rien à voir avec tout ce qui avait pu se faire depuis les débuts de l’observation spatiale. Une échelle graduée virtuelle en continuel réajustement dans un coin de l’écran permettait de se rendre compte de la taille des objets à mesure que le zoom s’accentuait. Morgenstern en personne monitorait l’hypertélescope depuis le poste de commande principal, situé à une dizaine de mètres d’Astrée. Celle-ci se contenta d’admirer le spectacle de son siège.


  Ce fut d’abord un champ de cannelures grossièrement parallèles, parfois tortueuses comme les traces qu’aurait laissées un râteau géant, interrompues çà et là par des cratères. Il s’agissait en fait de crêtes et de vallées modelées par de très anciens écoulements d’eau, expulsée des entrailles de Ganymède une éternité plus tôt, puis gelée en surface, glaciers immortels. L’échelle sur l’écran indiquait que la largeur des plus grandes dépressions était de l’ordre d’une quinzaine de kilomètres. La surface du satellite de Jupiter était principalement constituée de glace, mais dans certaines zones, des affleurements de roches silicatées produisaient des aires plus sombres, telles des îles perdues dans un océan gelé. Astrée avait l’impression qu’un brouillard givrant enveloppait l’astre, que des nuages promenaient nonchalamment leur traîne, mais elle devait rêver. Le singulier télescope changea tout à coup d’axe de visée vers un cratère d’une centaine de kilomètres de diamètre, d’où fusaient des rayons de glace, vestiges du choc météoritique. Zoom sur l’un d’eux. La largeur de l’écran faisait dix kilomètres, faisait un kilomètre, cent mètres, vingt mètres… On distinguait à présent un chaos de blocs, tantôt anguleux et aux faces lustrées, tantôt émoussés. L’image était parfaite, les couleurs impeccablement contrastées, dans les bleus. Toutes les nuances de bleu étaient représentées. Deux mètres, disait la petite échelle…


  Puis, soudain, l’écran s’éteignit.


  – Bordel ! s’exclama Morgenstern. Que s’est-il passé ?


  – Rien de grave, fit une voix depuis un poste latéral. Rupture d’alimentation dans le secteur quatre du satellite central. C’est une fausse manip. Pas de casse. On reprend dans trente minutes.


  Célestin se leva en s’étirant. Il s’approcha d’Astrée, s’assit à ses côtés.


  – Alors ma belle, que penses-tu du spectacle ?


  – Super ! Mais Ganymède est un objet qu’on connaît par cœur…


  – Ouais, enfin c’est tout de même la première fois que tu peux voir sa surface avec une telle précision. Et on aurait pu descendre encore plus sans cette foutue panne, peut-être jusqu’au centimètre. Bon, de toute façon on va passer à un essai extrasolaire d’ici une heure, dès que ce con aura fini ses réparations. Mais avant, je voulais maîtriser parfaitement les techniques d’ajustement sur une cible facile. Je devrai être capable de réagir au quart de tour, demain, quand l’heure viendra. (Il se tut un instant. Lorsqu’il reprit, à voix basse, son timbre avait un peu changé.) Astrée, à toi je peux avouer quelque chose que je ne reconnaîtrai jamais publiquement. Je ne suis plus très sûr qu’on réussisse à capter l’exoplanète, faute d’une cartographie précise du secteur d’Orion qui nous intéresse. (Il soupira.) M’enfin, faut essayer. Comment il disait ton copain, déjà ? Ah oui, l’occasion a ses cheveux au front et…


  – …elle est chauve par-derrière. Il faut saisir la mèche dès qu’elle passe, car jamais elle ne repasse ! Oui, je suis bien consciente que ce sera difficile. Mais n’est-ce pas le cas pour toute entreprise d’envergure ? Faut y croire, Célestin !


  Il lui passa la main dans les cheveux, ému. Soudain, un tohubohu s’éleva depuis le couloir. La porte coulissa. Une voix féminine haut perchée, agressive, reconnaissable, « noémiesque », était aux prises avec une autre, masculine et posée.


  – Va te faire foutre, David ! Pas un sou ! T’entends ? Nada !


  – Enfin calme-toi ! Qu’est-ce qui te prend ? On peut causer calmement, non ?


  Noémie Sibrac s’engouffra dans la pièce, rouge comme une furie. Elle chercha Morgenstern des yeux et une fois qu’elle l’eut trouvé, se précipita vers lui.


  – Célestin, débarrasse-moi au plus vite de cet abruti !


  Le grand patron soupira une fois encore.


  – Là, comme tu me vois, j’ai pas trop le temps de m’occuper de tes petits soucis relationnels, ma chère Noémie. Veux même pas savoir de quoi il retourne !


  Il le sut tout de même, car son adjointe était trop énervée pour se taire. Le Hideux venait de dénicher sur un site spécialisé un tout nouveau logiciel de positionnement astronomique qui, disait-il, pourrait s’avérer crucial pour débusquer l’étoile, puis la planète. Il était possible de le télécharger immédiatement, mais il coûtait cher et Noémie ne voulait pas débloquer les fonds.


  Morgenstern bondit de son siège, comme mû par un ressort.


  – Quoi ? gueula-t-il. Mais c’est pile ce dont on a besoin ! Tu débloques ou quoi, Noémie ?


  – Enfin, tu ne vas tout de même pas faire confiance à ce ringard ? Et puis on ne va pas flinguer le tiers de la dotation budgétaire de l’année pour… pour…


  Morgenstern s’approcha de sa collaboratrice à lui postillonner au visage.


  – Pour ce délire ? Dis-le si tu le penses ! C’était donc ça ! T’y crois pas, hein ? Tu penses que je suis fou, que l’exoplanète n’existe que dans mon imagination, t’as hâte de retourner à ton petit train-train habituel, ta petite recherche de merde avec ses petits résultats de merde qui n’intéressent personne ! Tout ça te dépasse, n’est-ce pas, médiocre petite minable ! Et comment que je vais lui faire confiance, à David ! Fous-moi le camp, toi ! Disparais de ma vue !


  La violence de la réaction stupéfia tout le monde dans la salle cylindrique. Un lourd silence s’installa, seulement ponctué du cliquètement des machines. Noémie Sibrac avait dangereusement pâli. Elle tourna brusquement les talons pour tenter de quitter dignement la pièce, mais elle titubait. Elle dut s’appuyer quelques instants au mur avant de sortir. Astrée lança un regard noir à Célestin. Elle savait qu’il regrettait déjà ses paroles, mais aussi que son orgueil l’empêcherait de rattraper son adjointe pour la calmer.


  – L’incident est clos ! dit-il en rejoignant son siège. Que tout le monde retourne au boulot !


  David Le Hideux jubilait. Il tenta de profiter de la situation pour rentrer dans les bonnes grâces de son boss, mais celui-ci le chassa en lui commandant d’un ton rogue de télécharger le logiciel, à n’importe quel prix. Puis aussitôt après, d’aller se faire voir chez les extraterrestres.


  – C’est eux qui cherchent à se faire voir, pas le contraire…


  C’était la voix chuchotée d’Hélary à l’oreille d’Astrée. Celle-ci se retourna pour s’abreuver au sourire de son ami, qui venait subrepticement de se placer derrière elle.


  – Tu as assisté à la scène, Robert ? Je ne t’avais pas vu. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Le vieux philosophe avait son bon visage qui faisait du bien.


  – Il n’y a là rien que de très humain. La pression est tellement forte, la situation tellement bizarre ! C’est la confrontation classique de l’audace et du bon sens, de la poésie et de l’industrie, de Rimbaud et de Charleville-Mézière. Célestin est l’artiste, le fonceur, le fer de lance du progrès, quant à Noémie, son rôle était de faire tourner le labo, studieusement, rationnellement et sans imagination. Je dis « était », car on vient de la perdre…


  – Et dans notre monde en raccourci, David, c’est l’opportuniste ?


  Robert accentua son sourire. Il se dit qu’Astrée, c’était leur lumière.


  – Et sur l’exoplanète, reprit la fille, insistante, tu crois qu’il y a aussi des poètes, des administrateurs comme elle, des philosophes comme toi, des flagorneurs comme lui ?


  Hélary ne répondit pas tout de suite. Il prenait la question au sérieux.


  – Je ne sais pas. Pas sûr. Ne faisons pas dans l’anthropocentrisme. Tu sais, je pense que là-bas vivent des gens dont la caractéristique première est d’être patients. Et qui ont de la suite dans les idées. Ils doivent vivre à un rythme lent. D’après les révélations de Kieffer, ils nous enverraient des signaux depuis plus de deux mille ans ! Qui peut croire une chose pareille ?


  – Peut-être qu’à cette époque reculée, ils faisaient des trucs moins élaborés, sans destinataire précis, juste un simple coup de projecteur comme ça pour sortir du néant, avant d’y retourner pendant quelques centaines d’années. Et puis un jour, ils se sont intéressés à nous, pour une raison mystérieuse. Ils ont alors calé leurs signaux sur la marche de la Terre afin de nous faire savoir qu’ils nous aimaient et que c’était important pour eux. Qui sait, nous sommes peut-être des êtres intéressants…


  – Peut-être. Peut-être pas.


  Astrée hocha la tête. Elle commençait à se lasser de ces discussions qui n’aboutissaient à rien. Elle avait un coup de blues, tout à coup. À quoi bon se poser sans cesse des questions sans réponse possible. Même demain, après 14h12, dans le meilleur des cas, que sauraient-ils de plus ? Qu’une civilisation intelligente existait au-delà de la barrière du soleil ? Et après ? Cela, on le savait déjà !


  Et puis aussi, la violence de Morgenstern l’avait meurtrie. Cette réaction primaire faisait brutalement s’écraser le rêve sur Terre. Tout redevenait comme avant : contraintes financières, ambition des uns, médiocrité des autres. Peut-être bientôt serait-il question d’une publication scientifique qu’il faudrait soumettre le plus rapidement possible, pour prendre les autres labos de vitesse ? N’importe quoi !


  Astrée embrassa Robert sur la joue, puis elle quitta la pièce et rejoignit sa fenêtre préférée dans son bureau. Bouffée d’air. Il faisait assez frais, le temps restait dégagé.


  Qu’y avait-il de plus naturel que ça ?


  Un moineau se posa sur le rebord. Il réclama de la pitance d’une voix piteuse. Il s’en fichait du reste, le moineau, du monde, des autres mondes, exomondes, exo-finalement-toujours-un-peu-la-même-chose.


  Peut-être.


  Peut-être pas.


  Astrée baissa la tête pour penser — fort — à l’intra-monde d’elle avec Marc.
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  CHAPITRE IV


  [image: image]


  Tours, Rue de Lucé, 15h37


  À l’entrée de Felipe dans le bar, Marc se redressa et lui fit signe. Il était impatient que l’Espagnol les eût rejoints.


  – Enfin te voilà ! dit-il, une fois son ami installé. Inutile de te présenter Jacques Kieffer… Bon, passe ta commande et puis raconte !


  Felipe ne s’attendait pas à ce que Marc l’accueillît aussi fiévreusement. Fièvre non partagée par l’archéologue, pour dire la vérité. Normal. Celui-ci n’avait pas encore pris connaissance du dossier.


  Le nouveau venu réclama une bouteille de Tariquet moelleux.


  Une fois le palais humecté, il raconta sa découverte avec force détails : la gravure d’Holbein avait été dessinée sur le patron de la constellation d’Orion, augmentée de la nouvelle étoile. Et c’était elle que Raphaël montrait du doigt !


  Là, Kieffer changea de couleur : de pâle, il vira au gris-jaune. Marc jubilait.


  – 1518 ! clamait l’Espagnol. La date de l’apparition d’Alpha-2 est celle de la composition de la gravure et non celle de la première édition du livre. Il n’y a aucune allusion à l’événement dans le texte de Thomas More.


  Ses deux auditeurs firent le même petit calcul mental. Puis ils se jaugèrent, une fois arrivés à une conclusion identique. Qui la dévoilerait le premier ? D’un geste magnanime, Jacques laissa la parole au libraire :


  – Juste avant que tu arrives, Felipe, notre ami Kieffer me faisait remarquer qu’il existait un intervalle de mille vingt-quatre années entre les apparitions. Je pense qu’à présent, grâce à ce que tu viens de nous révéler, on peut réduire cette durée de moitié : 1006, 1518, 2030…


  – Cinq cent douze ans ! s’écria Felipe. L’étoile ressurgit tous les cinq cent douze ans ! Incroyable !


  – Et ce qui est encore plus incroyable, c’est que ceci est vrai depuis 19 avant Jésus-Christ ! Au moins !


  Le patron du bar — un grand chauve, musclé de l’abdomen — commençait à considérer les trois d’un drôle d’air, mi-intrigué, mi-amusé. Car leur conversation ponctuée de points d’exclamation n’était pas discrète, même s’ils s’étaient installés un peu à l’écart des Terriens. Le gargotier se dit que, cette fois, c’était pour de vrai qu’on refaisait le monde dans son troquet !


  – Il reste donc une date à considérer, reprit Marc. 494 !


  – Là, amigo, rigola Felipe, inutile de perdre ton temps ! Tu peux tout de suite reposer ton verre et passer à une autre bouteille ! Le haut Moyen Âge, ce n’est une époque ni à textes, ni à gravures ! En Europe, du moins.


  – On peut tout de même essayer…


  – Ah oui ? Et comment tu vas t’y prendre ? Où tu vas chercher ? Et quoi ? Quel type de document ? Dans quel pays ?


  Marc sentit sa fougue se rabougrir. Heureusement, Jacques Kieffer prit — enfin — la parole pour la soutenir.


  – Hmm, ça vaut peut-être le coup d’essayer, glissa-t-il. (Il éleva la voix et réclama :) Un ordinateur, s’il vous plaît ! C’est urgent !


  Le mastroquet sortit aussitôt un petit portable de son bar, qu’il confia à un client un tantinet vacillant. Celui-ci parvint à l’apporter à la table du trio après quelques virages serrés.


  – Merci, fit Marc.


  Le coursier s’affala sur une chaise, épuisé. L’Espagnol lui versa un verre de Tariquet.


  Le libraire lança NewNet. Commença par recenser sur NewWikiPed les événements marquants de cette année-là, en espérant qu’il découvrirait quelque chose du genre nova, étoile filante, truc céleste lumineux…


  – « 494 : victoire de Clovis sur les… les Wisigoths en Saintange… Saintonge » lut une voix grasseyante derrière son épaule.


  Puis une autre, féminine, précise :


  – « Tremblement de terre en Syrie… »


  – Non, non, ma p’tite dame, c’est pas ça qu’on cherche ! commenta Felipe, en continuant à désaltérer la population.


  Un petit groupe s’était coagulé autour de la table de verre.


  – « …Premières sculptures bouddhistes des grottes de Longmen en Chine », alors. C’est mieux ?


  – Ben ça ! s’exclama le patron qui s’amenait avec une bouteille d’armagnac. Il s’en est passé des trucs en 1474 !


  – 494 ! corrigea Marc.


  – Peu importe ! Goûte-moi cette liqueur, garçon ! Elle t’arrondira l’humeur !


  Felipe se pencha aussitôt sur le flacon.


  – Bonne étiquette, mais pas assez de tonneau ! analysa-t-il en se redressant.


  Touché au vif, le bistrot se rebiffa.


  – Alors toi, l’Espagnol, tu fermes ton clapet si tu veux pas que j’te fasse payer tes consommations en retard depuis la fin de la guerre d’Égypte !


  C’était sympa, ça rigolait.


  Jacques Kieffer s’était installé un peu à l’écart. Cette agitation insouciante lui faisait du bien, mais il ne pouvait en profiter qu’à distance. Acclimatation… Et puis, il lui fallait réfléchir. La découverte de Rojas lui donnait à penser…


  Marc se connecta à de multiples sites, mais il ne trouva aucun indice pouvant le mettre sur la piste de la nouvelle étoile en 494. Il était sur le point de jeter l’éponge.


  – On n’y arrivera jamais comme ça ! gémit-il. C’est peine perdue ! J’aurais pourtant sacrément aimé avoir confirmation de notre théorie.


  – C’est quoi le problème exactement ? demanda la fille à la voix précise.


  Felipe tenta d’expliquer. Aussitôt enthousiaste, elle fit un discours de la méthode :


  – Et c’est de cette manière que tu cherches une trace de l’étoile ? Au petit bonheur la chance ? Tu n’y arriveras pas comme ça, l’ami ! Plutôt que d’explorer toi-même une galaxie de foin à la quête d’une aiguille, mets donc à profit le travail des spécialistes ! Essaie de dégoter un bouffeur de foin qui t’aura prémâché le travail…


  Marc se retourna. Celle qui venait de causer était une petite boulotte, au regard vif et au cheveu frisé.


  – Pas bête ce que tu dis… L’étoile est visible par tout le monde. Un fondu du haut Moyen Âge, quelque part, a pu avoir un raisonnement du genre de ceux qui nous ont conduits à découvrir nos dates. Et cette personne, si elle existe, a accès à des informations que nous ne maîtrisons pas… Mais la difficulté va être de mettre la main dessus. Bon, OK ! Je vais suivre cette piste !


  Il replongea le nez dans l’ordinateur, tandis qu’autour de lui s’accroissait le brouhaha. Il relança le moteur de recherche avec de nouvelles phrases-clef, en croisant les concepts d’Histoire et d’astronomie. En revanche, il ne mentionna plus l’année. Comme il s’agissait d’une époque mal connue, il réclama la caution d’un historien spécialisé. Il demanda aussi à la machine de lui parler de récits traditionnels. Il se dit en effet que la transmission orale était probablement le meilleur enregistreur des faits historiques de cette époque quasi sans livres. Leur meilleur vecteur aussi.


  Il lança la recherche. Cette fois, il avait touché juste ! À la première place dans la liste des réponses s’afficha l’adresse de la NN-page de Mathieu Matricon, avec en exergue cette affirmation péremptoire : « Alpha-2 Orionis n’apparaîtra que trois fois, puis restera éteinte pendant des siècles ! »


  Interloqué, Marc cliqua immédiatement sur la surbrillance. Ce qu’il lut lui fit pousser un cri de victoire.


  – Bingo ! J’ai trouvé !


  – Raconte ! exigea aussitôt Felipe.


  – C’est un latiniste de Rennes. Il écrit qu’il a trouvé trace d’un récit légendaire faisant référence à un événement qui se serait produit à la fin du Ve siècle. Il ne précise pas l’année, mais selon lui, pas de doute possible : l’étoile serait apparue successivement à trois reprises à cette époque.


  – À trois reprises ?


  – Oui, c’est ce qu’il a écrit ! Il en déduit qu’il en sera de même de nos jours : Alpha-2 s’éteindra donc définitivement à l’issue du troisième cycle. C’est-à-dire peut-être demain, si Astrée a raison. Bref, vaudrait mieux qu’ils soient prêts pour la troisième extinction à l’Observatoire, s’ils veulent repérer l’exoplanète. Après, il sera trop tard…


  Content, le libraire fit la bise à la mignonne boulotte et se servit un verre d’armagnac.


  – Le gars a indiqué son numéro de téléphone. Je vais l’appeler et l’inviter à nous rejoindre.


  Kieffer s’était approché de la table. Autour de lui, plein d’yeux scintillants.


  – À quelle légende fait-il allusion, ton latiniste ?


  Marc prit le temps de boire une gorgée avant de faire cette réponse réjouissante :


  – La légende du roi Arthur ! Génial, non ?
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  CHAPITRE V
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  Flash, 17h20


  Marc Chouviac, Jacques Kieffer et Felipe Rojas voyageaient de concert. Ils avaient commandé une Unité Flash pour rejoindre ensemble l’Observatoire de Meudon, où se jouerait le dernier acte. Avant de quitter le bar de la rue de Lucé, Marc avait passé une série d’appels téléphoniques. À Mathieu Matricon, d’abord. Celui-ci avait paru tout content de découvrir que, cette fois, on avait mordu à son hameçon. Et bien mordu ! Dès les premières explications du libraire, il avait exprimé sa joie par une série de gringottements. Puis il avait donné son accord pour rencontrer toute l’équipe dès le soir-même à Paris. Rendez-vous avait été fixé à vingt-deux heures, gare AGV de Montparnasse. Ensuite, Marc avait contacté Astrée. Celle-ci lui avait d’abord semblé un peu déprimée au téléphone. Mais le compte rendu de leurs dernières découvertes l’avait bien vite requinquée. La révélation du nombre cinq cent douze l’avait carrément fait sauter en l’air :


  – 512 ? avait-elle demandé. 512, t’es sûr ? Pas 511 ou 513, non ? 512 ? Nom de Dieu de nom de Dieu ! Alors ça, c’est le pompon !


  – Quoi ? Quoi ? Quoi ? Que veux-tu dire ?


  – C’est en relation avec une idée dont vient de me faire part Robert. Il avait donc raison, le bougre ! Amène-toi vite, Marco, je t’expliquerai !


  Et elle avait raccroché, comme ça, sans un mot supplémentaire !


  Le troisième coup de téléphone avait été pour Jean, son employé épisodique. Un post-ado boutonneux dont les deux seules occupations dans la vie étaient de tomber amoureux et de le remplacer de temps en temps dans la librairie. Mais, mine de rien, il était plutôt calé en littérature ancienne. Marc lui avait demandé de tenir la boutique toute la journée du lendemain. Le samedi était un jour de forte affluence, pas question de baisser le rideau, même si le boss avait d’autres chats à fouetter.


  Cette expression qui lui traversa la tête l’amena à se demander si les extraterrestres avaient, eux aussi, des animaux domestiques…


  Au même endroit que la dernière fois, il revit la vache seule dans son champ immense, qui ne regardait toujours pas passer le Flash, car c’était une vache moderne. Moderne et désabusée.


  Jacques Kieffer était resté très silencieux depuis son tête à tête avec Marc, rue de Lucé. Lui aussi regardait le ruminant, mais il ne le voyait pas. Il l’imitait pourtant, semblant mâchonner une idée, toujours planqué derrière ses lunettes noires. Son visage au repos était triste. Marqué.


  Il avait gardé l’ordinateur du bar. L’archéologue n’était pas encore familiarisé avec cette nouvelle génération de PC jetables. Lui qui avait rédigé sa thèse devant le grand écran d’un ordinateur fixe et cher était stupéfait de constater à quel point la machine avait été désacralisée. Depuis que les données individuelles étaient systématiquement stockées à distance, l’ordinateur de base était devenu un objet sans valeur, interchangeable et dépersonnalisé. Il ouvrit la petite machine plate et tapota, toujours impassible et taiseux. Il se connecta à NewNet avec son code d’accès universel : toutes les Unités Flash offraient cette possibilité à leurs voyageurs. Au bout d’une dizaine de minutes, l’homme s’agita. Quand il ôta enfin ses lunettes, ses compagnons découvrirent que ses yeux étincelaient.


  – Marc, fit-il, as-tu deviné l’identité du religieux ami de la candace ?


  Le libraire hésita avant de répondre.


  – Euh… Balthasar, le Roi Mage africain ? risqua-t-il finalement. Celui qu’une étoile aurait guidé vers Bethléem avec ses deux compagnons Melchior et Gaspard…


  – Eh oui ! Tout concorde n’est-ce pas ?


  – Ben non, pas les dates ! Évidemment, faire d’Alpha-2 l’étoile de Bethléem et de ton dignitaire africain, l’un des Rois Mages, comment ne pas y penser ? D’autant plus que la tradition attribue, je crois, à Balthasar une origine nubienne. Mais 19 avant Jésus-Christ, c’est beaucoup trop tôt !


  – Et pourtant, c’est bien de l’étoile de Bethléem qu’il s’agit ! Je m’en doutais depuis que j’avais vu l’astre sur la gravure de Méroé, donc bien avant le retour d’Alpha-2 dans le ciel contemporain. Mais comme toi, je butais sur les dates. Surtout, je ne voyais pas comment un astre apparu des années avant la naissance de Jésus aurait pu montrer le chemin de la Palestine aux Rois Mages. Cela, je viens de le piger, grâce à Felipe !


  L’Espagnol tendit l’oreille. Que diable voulait-il dire ?


  Le véhicule traversait les premières agglomérations de banlieue. Des immeubles délabrés érigeaient près de parcs en friche leur virilité en ruine. Des bagnoles carbonisées jonchaient les rues, personne ne prenait plus la peine de les dégager. Monde figé ! Quelques glandeurs à capuche, aussi désabusés que la vache, mais bien moins modernes, regardaient passer l’Unité Flash sans broncher. Des voitures de flics patrouillaient partout.


  – D’abord, reprit Kieffer, il faut savoir que le zéro de notre calendrier est purement conventionnel : d’après les dernières études sur le sujet, Jésus-Christ serait né sept ans avant lui-même ! Mais après avoir fait cette correction, on est encore loin de la date de l’apparition de l’étoile. Pour comprendre ce qui s’est passé, remettons en place les éléments du puzzle. D’abord, il y a la gravure qui a été enterrée près du monument funéraire d’Amanishakhéto. On y voit l’astre nouveau, la constellation d’Orion et, souvenez-vous, aussi une ligne qui part de l’Épée et se prolonge jusqu’à Alpha-2 en passant par le Baudrier — dont les composants stellaires se nomment les trois mages, ne l’oublions pas. Ensuite, il y a le périple mystérieux du religieux, que les textes disent durer une douzaine d’années. Douze ans ! Si on ajoute douze à -19…


  – Sept ! fit Felipe, dont l’horizon s’éclaira tout à coup. On tombe sur l’année de la naissance du Christ ! Mais alors, la ligne joignant les étoiles d’Orion serait… ?


  – Je continue, si tu permets, l’interrompit l’archéologue, agacé. Autre pièce du puzzle que des cultivés comme vous doivent sûrement connaître : les trois grandes pyramides alignées de Gizeh — Kheops, Khephren et Mykerinos, hélas aujourd’hui réduites en gravats par la folie des hommes — étaient réputées être les représentations symboliques des trois étoiles du Baudrier d’Orion.


  – Oui, confirma Marc, je suis au courant. Certains ont même écrit que toute la constellation était figurée par des pyramides le long du Nil, depuis Zawayet El-Arayan au sud à Abou Roach au nord. N’est-ce pas ?


  Cette sortie-là, c’était juste pour montrer au spécialiste que, dans les librairies de Tours, on avait oublié d’être ignares.


  Mais le Flash arrivait déjà à sa destination : Meudon. Les trois hommes descendirent à l’arrêt de l’Observatoire, mais ils n’entrèrent pas immédiatement dans le parc. Ils avaient soif, une conversation à finir et un petit bar leur tendait son enseigne. Ils s’installèrent donc autour de trois demis.


  Ambiance feutrée, musique des années dix : établissement pour intellos.


  Jacques Kieffer reprit le fil :


  – Voilà où j’en étais. Je ne doutais pas qu’il s’agissait de Balthasar, que l’expédition qu’il allait faire, suite à la mort de la candace, allait l’amener à Bethléem et cela en suivant un chemin que l’étoile lui avait indiqué. L’association Baudrier-Gizeh était un indice me mettant sur la voie d’une relation directe entre une géographie et la structure de la constellation. Mais je ne parvenais pas à aller plus loin.


  Kieffer tapa du poing sur la table, ce qui fit tressauter les rares consommateurs (moyenne d’âge, à vue de nez : cinquante-cinq ans).


  – C’est la manière avec laquelle tu as décrypté la gravure d’Holbein, Felipe, qui m’a mis sur la voie et m’a finalement permis de résoudre l’énigme ! La ligne gravée sur la stèle reliant les étoiles de la constellation est le chemin de Balthasar. Il part de la pointe de l’Épée, la longe, passe par les trois étoiles du Baudrier, puis atteint Alpha-2, sa destination finale. Je me suis dit que ce chemin stellaire devait correspondre à une géographie précise. Pour en avoir confirmation, j’ai fait quasiment la même chose que toi, Felipe. Sur l’ordi, quand on était dans le Flash, j’ai superposé la constellation avec une carte de la partie orientale du monde méditerranéen. Je me suis fixé trois points d’ancrage. La pointe de l’épée, Hatsya, c’est Méroé, puisque l’expédition part de là. Le but, Alpha-2, c’est Bethléem. Quant au Baudrier, plutôt l’étoile centrale du Baudrier, Alnilam, je la voyais bien centrée sur Gizeh et ses trois pyramides alignées. Que pensez-vous de mon raisonnement ?


  – Pas mal du tout, approuva Marc. Et ça marche ?


  – Non…


  Felipe éclata de rire. Décidément, toute cette histoire le réjouissait follement. Il se sentait jeune, intelligent, presque utile.


  – Je sais où est la faille, hombre ! Bethléem n’était pas un objectif ! Ton religieux nubien, au moment où il faisait graver sa stèle, ne connaissait vraisemblablement pas Bethléem, contrairement à Gizeh, célèbre localité qu’il devait savoir situer géographiquement. La nouvelle étoile sur la pierre ne pouvait donc pas figurer Bethléem. Non, ce village n’était pas le but du périple, mais un simple point de passage sur le trajet, n’est-ce pas ?


  Jacques Kieffer plissa ses lèvres en un sourire tendu. Il se dit que les deux qu’il avait en face de lui méritaient de partager sa découverte.


  – C’est exactement ça ! Bethléem est un point de passage. De toute façon, il n’est pas possible de faire coïncider Hatsya, Alnilam et Alpha-2 avec Méroé, Gizeh et Bethléem. Pour définir l’itinéraire, il ne faut donc fixer que les deux premiers points d’ancrage. Regardez. (Il montra à ses deux amis l’écran de l’ordinateur.) Nous découvrons que le but que s’était donné Balthasar après avoir étudié la constellation est situé quelque part dans le désert à l’est de la Palestine. Et que Bethléem est sur le chemin entre Mintaka et Alpha-2 !


  Marc termina sa bière, mais il ne reposa pas son verre. Il le tournait entre ses paumes, songeur. De mémoire, il récita à voix haute un fragment de la bible : « …Et voici que l’astre, qu’ils avaient vu à son lever, les précédait jusqu’à ce qu’il vînt s’arrêter au-dessus de l’endroit où était l’enfant.1 » Puis il dit :


  – Donc la tradition biblique à repris l’idée confuse d’une étoile guidant les Rois Mages jusqu’à Bethléem. Mais elle a oublié l’essentiel, qui est que Bethléem n’a jamais été un objectif pour Balthasar ! C’était une simple bourgade sur sa route, avec peut-être seulement un p’tit bar pour la pause-café… Quelle dérision !


  – Mais quel était alors le but profond de Balthasar au moment d’entreprendre cette expédition, interrogea Felipe, s’il se fichait de Bethléem comme de son premier chameau ?


  Jacques soupira profondément.


  – Le saurons-nous un jour ? Sûrement une manière de rendre hommage à sa reine. L’étoile est apparue peu de temps après la mort de celle-ci. Le religieux a dû prendre ça comme un commandement du Ciel et voir dans la constellation d’Orion un chemin à travers l’Afrique et le Moyen-Orient vers ce que symbolisait cette nouvelle étoile. Une purification ? Une renaissance ? Une résurrection ? Va savoir !


  Ils restèrent méditer encore un peu dans le bar. Quand ils sortirent, le temps avait changé. Pour la première fois depuis la venue d’Alpha-2 Orionis, le ciel était couvert.


  Ils ne verraient plus l’étoile à l’œil nu, c’était terminé.


  VOYAGE DE BALTHASAR
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  Il faisait sombre. Un vent froid du nord poussait le docile troupeau de nuages vers des contrées plus clémentes, où ils pourraient se dissoudre au bénéfice du désert. Mais certains étaient trop ventrus pour pouvoir suivre le train d’enfer imposé par Aquilon. Ils traînaient, transpirant à grosses gouttes.


  Il commençait à pleuvoir. Marc remonta son col.


  Les trois hommes se pressèrent sur les chemins du parc de l’Observatoire.


  Faute de feuilles, le vent leur balançait des branchettes.
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  1. Matthieu 2, 9 (traduction : École biblique de Jérusalem).


  INTERMÈDE
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  Ce qui s’est réellement passé…


  Sous un soleil écrasant, une file d’une cinquantaine de chameaux s’étirait sur les collines de Judée, entre oliviers effeuillés et figuiers faméliques. Trente cavaliers lourdement armés, emmitouflés dans des étoffes chamarrées, précédaient le charroi des bagages. Deux rangs d’esclaves encadraient les bêtes de bât. Des chiens efflanqués, à demi sauvages, rôdaient autour d’eux en hurlant comme des loups. Au milieu de la ligne des guerriers, se distinguait un homme au maintien hiératique. Il était revêtu d’un drap rouge sombre, frangé d’azur et rehaussé d’or. Son visage était masqué. Apparaissaient seulement deux minuscules billes nacrées sous de lourdes paupières.


  Soudain, le regard perçant de l’homme crut distinguer des silhouettes avachies au pied d’un arbre. En s’approchant, il constata qu’il s’agissait de deux hommes que la fortune avait plutôt malmenés. L’un était vêtu de haillons d’un bleu douteux. Imberbe, il portait un turban comme les habitants de la contrée. Le poignard à lame ondulante glissé à sa ceinture indiquait pourtant qu’il n’était pas originaire du pays. L’autre était barbu, il n’avait pas de couvre-chef et ses cheveux étaient blonds et courts, ce qui témoignait également de sa qualité d’étranger. Habillé d’une tunique verte qui avait peut-être été luxueuse, il paraissait lui aussi en bout de course. Ils portaient tous deux un petit sac en bandoulière.


  La caravane fit halte devant les deux hommes. L’un des officiers leur ordonna de se lever et de se présenter.


  – Je viens d’une lointaine contrée située au levant, fit l’homme en bleu en s’humiliant presque jusqu’au sol. Je n’ai pour tout bagage que mes vêtements, ce drôle de compagnon rencontré au détour d’un chemin, de l’encens dans ce sac, et mon âme pure. Je me nomme Gaspard.


  – J’habite un pays sans soleil situé sous l’étoile du Nord, dit l’homme en vert d’un ton obséquieux. Je suis tout aussi pauvre que mon camarade, puisque, à part un sachet de myrrhe et l’étoffe qui recouvre ma peau, je ne possède rien. Mon nom est Melchior.


  L’homme vêtu de grenat et d’azur descendit de son chameau. Il ôta le tissu qui lui masquait la face pour faire apparaître un visage noir, marqué par l’âge et amaigri par les épreuves.


  – Mon pays est celui de la candace Amanishakhéto. Je porte son deuil en pérégrinant dans le désert depuis bientôt douze ans. La nouvelle étoile d’Orion est mon guide. Son doigt m’a désigné un objectif dans le pays des Nabatéens. Je suis près du but. Je transporte de l’or. Si c’est ce que vous convoitez, la mort vous attend. Mais si votre âme est pure, je vous invite à m’accompagner. Je m’appelle Balthasar et je me proclame votre serviteur.


  Les deux vagabonds jurèrent avoir les âmes propres et se moquer de l’or comme de leurs premières sandales. Mais leurs yeux, eux, ne mentaient pas : ils fixaient les bagages et brillaient…


  La caravane s’ébranla. Elle traversa de médiocres champs de céréales dans les vallées, des vignes rabougries sur les coteaux, des affleurements rocheux à la maigre végétation méditerranéenne, çà et là broutée par des chèvres oubliées.


  Soudain, au détour d’une colline plus verte que ses voisines, un village.


  Il était bâti sur un massif de calcaire tendre troué de nombreuses grottes qui servaient d’habitations ou d’étables. Devant les orifices pierreux, s’alignaient de petits cubes blancs aux murs d’argile et aux toits plats, parfois surmontés d’une toile de tente. Des hommes emmitouflés dans des manteaux blancs à raies brunes et des femmes à la tête couverte, enveloppées dans d’amples robes, vaquaient à leurs occupations paisibles dans les rues et sur les places. À l’est de la petite cité, des pâtures délimitées par des murets de pierres sèches abritaient les troupeaux.


  C’était tout, c’était Bethléem.


  La caravane serait passée sans faire halte si la lassitude n’avait été si forte. Mais elle l’était et elle s’arrêta pour quelques heures. Les habitants ne manifestèrent ni surprise ni inquiétude. Ils ouvrirent sans réticence leurs habitations aux Nubiens, lesquels les remercièrent en distribuant cadeaux et victuailles. Les édiles de la cité demandèrent à voir Balthasar, dont l’étrange voyage commençait à être connu dans la région. Ils l’invitèrent dans un grand bâtiment en briques, le plus spacieux du village. On y pénétrait par une porte à deux battants. Une seule pièce à l’intérieur, sombre et sommairement meublée : des tapis, des coussins et quelques vases d’argile. Balthasar s’allongea en soupirant. On lui servit aussitôt du vin aromatisé accompagné de galettes azymes et de sauterelles grillées. À la demande de ses hôtes, il raconta son périple.


  À la mort de la candace, Balthasar avait été submergé par un sentiment de solitude. Et sa vie à l’ombre des monuments commémorant la reine n’avait plus eu de sens. L’étoile lui avait donné une direction, que le géographe royal de Méroé l’avait aidé à préciser. Il l’avait suivie sans hésiter, sans savoir exactement vers quoi il allait. Mais sans hésiter. Une fois sa caravane soigneusement constituée, Balthasar s’était enfoncé dans les sables. Il avait franchi le Nil entre la quatrième et la cinquième cataracte, traversé le désert de Nubie, puis de nouveau le fleuve, cette fois à la hauteur d’Abou Simbel. Il était ensuite allé chercher dans le désert de Lybie la piste désignée sur la carte du géographe par l’étoile Alnitak (ζ Orionis). Huit de ses meilleurs compagnons y trouvèrent la mort. À bout de force, les pèlerins s’établirent dans une oasis où, pendant des années, ils prièrent leurs Dieux en mémoire de la reine. Puis ils reprirent la route, longèrent le baudrier d’Orion en passant devant les pyramides de Gizeh, symbolisant Alnilam, et entrèrent en Palestine au niveau de Mintaka. Ils se dirigeaient à présent vers le désert des Nabatéens, à l’est de la Mer Morte. La nouvelle étoile avait désigné cette région comme but ultime de la pérégrination. Le cœur de Baltasar y trouverait la paix.


  Les notables gardèrent un silence respectueux après que le grand homme eut terminé son récit. Ils réfléchissaient. Ils étaient à la recherche fébrile de tout indice qui eût pu annoncer la venue de leur Messie. Tout le peuple hébreu L’attendait. La nouvelle étoile d’Orion apparue une douzaine d’années plus tôt avait été interprétée comme un signe de Dieu. Malgré le fait que rien ne s’était produit à l’époque, les villages et les villes de Judée bruissaient depuis d’une rumeur tenace : la venue du Guide Suprême était imminente ! Tout fait inhabituel était scruté, analysé. Or, le passage de la caravane de Balthasar était incontestablement un événement hors du commun, d’autant plus que le Nubien se disait guidé par la nouvelle étoile.


  Mais l’homme se moquait des superstitions juives. Comme tout amoureux, son esprit était à sa reine. Il se leva, salua respectueusement les édiles, puis sortit de la pièce.


  Gaspard et Melchior l’attendaient sur le seuil, serviles, les yeux pleins de convoitise. Dégoûté, Balthasar saisit sa bourse pleine d’or. Il la tendit aux deux vagabonds qui déjà commençaient à se battre pour en prendre possession. Au moment où la serre de l’un d’eux s’apprêtait à se refermer sur l’escarcelle, Balthasar retira brusquement sa main et balança le sac d’or dans la pièce qu’il venait de quitter.


  – En souvenir de moi ! cria-t-il aux Hébreux, sans quitter des yeux les deux étrangers.


  Puis il se précipita vers ceux-ci, arracha brusquement les deux sacs qui pendaient à leurs ceintures avant de les jeter également dans le bâtiment en briques.


  – Et voici la myrrhe et l’encens que vous offrent mes gracieux compagnons de voyage, ajouta-t-il, goguenard. Pour qu’à jamais les Juifs gardent la mémoire de notre passage dans cette ville !


  Les deux aventuriers étaient furieux. Déjà Gaspard avait refermé sa paume sur le manche de son poignard, mais il fut entouré d’officiers nubiens avant que la lame ne sortît de l’étui.


  Les villageois remercièrent Balthasar avec émotion. De bienfaiteur, ils en firent un prophète, un mage, un roi…


  Le roi Balthasar reprit son voyage. À la sortie du village, la route longeait une série de grottes servant de lieux de stockage ou d’étables. Devant l’une d’elle, il y avait un jeune couple. La femme tenait un nouveau-né dans les bras. Balthasar fit arrêter le convoi. Il mit pied à terre, s’inclina respectueusement devant la mère et lui offrit un bracelet.


  Une étoile y était gravée.


  Le Roi Mage remonta sur son chameau et continua son chemin vers la Mer Morte et le désert des Nabatéens.
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  CHAPITRE VI
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  Tour solaire, 18 h 15


  Marc, Jacques et Felipe sortirent dégoulinants de l’ascenseur. Astrée et Robert les attendaient dans le couloir. Le libraire embrassa son amie sur la joue. Une goutte glissa sous le lobe de l’oreille, par le sillon derrière le maxillaire. Elle tressaillit. Marc la serra contre lui. Jacques serra les mâchoires.


  Ils se réunirent dans le bureau d’Astrée. Elle prépara le café, qu’elle versa dans un service de Limoges. Pendant ce temps, Felipe faisait un court résumé de ce qu’ils venaient de découvrir. La fille siffla.


  – Alors là ! fit-elle. Les extraterrestres auraient donc eu une influence directe sur l’un des événements les plus importants de l’histoire de l’humanité…


  Marc relativisa.


  – Disons qu’ils ont initié chez un type en quête de mysticisme une petite excursion intime, que l’imagination des hommes a transformée en acte fondateur d’un grand charivari religieux.


  – Hum, pas sûr que cette interprétation reçoive l’assentiment de l’Église, glissa malicieusement Hélary.


  – Aucune importance ! Mais puisque tu as pris la parole, Robert, garde-la ! N’aurais-tu pas quelque chose à nous révéler à ton tour ? Astrée a très vivement réagi et a cité ton nom quand je lui ai parlé au téléphone d’une périodicité de cinq cent douze ans…


  Le mathématicien trempa ses lèvres dans l’arabica. Il avait un goût de noisette que seule Astrée savait produire. Il se lécha les babines avec gourmandise.


  – On m’a dit que vous aviez trouvé quelqu’un qui pourrait nous renseigner sur les conditions de l’apparition de l’étoile au Ve siècle, dit-il.


  – En effet, confirma Marc, intrigué. Un latiniste de Rennes qui nous rejoindra ce soir.


  – Et je crois qu’il vous a révélé quel fut le nombre de séquences d’éclairement, à cette époque lointaine…


  – Exact. J’ignore d’où il tire cette information, mais il affirme que l’étoile s’est montrée trois fois avant de se volatiliser… pour ne réapparaître qu’en 1006.


  Robert reprit une gorgée de café tout en dévisageant ses interlocuteurs.


  – Je présume que vous savez qu’en base huit, les unités s’arrêtent à sept. Donc, l’équivalent de dix — pas au sens numéral, mais au sens de « un-zéro », dizaine — c’est huit. Et à votre avis, cent dans cette base correspond à quel nombre ?


  Les deux scientifiques observèrent les trois littéraires désarçonnés par le coq-à-l’âne et qui fronçaient les sourcils, peu accoutumés à ce genre de réflexions. Jacques répondit le premier :


  – Euh… Je suppose que « un-zéro-zéro », c’est huit fois huit, c’est-à-dire, euh, soixante-quatre…


  – Tout à fait ! Continuons ! Mille, c’est donc huit exposant trois, ou encore huit fois soixante-quatre, ce qui fait ? (Pas de réponse, il répéta :) Ce qui fait ?


  Marc, nul en calcul mental, comprit.


  – Cinq cent douze ! Mince, alors !


  – Oui, je crois que tu as saisi. Rapport éclairement/extinction de huit et trois cycles en tout, cela peut se lire comme huit exposant trois, c’est-à-dire mille dans leur base, cinq cent douze dans la nôtre ! Les extraterrestres veulent nous faire savoir par ce petit code qu’ils nous envoient des signaux tous les mille ans, en base huit. Et pour ce faire, ils se sont une fois encore servis de l’une de nos unités temporelles. Après avoir utilisé notre jour comme unité pour définir la durée d’un cycle, ils ont pris cette fois l’année terrestre. Ce qui confirme — s’il en était encore besoin — que le message nous est spécifiquement destiné.


  Robert se leva pour tourner dans la pièce.


  – Vous avez découvert les dates historiques avant que nous ne comprenions le code, qui pourtant était simple. Félicitations, les littéraires ! Moi, en tant que mathématicien, je trouve leur procédé remarquablement élégant. Rendez-vous compte qu’à l’aide de seulement trois signaux lumineux successifs, ils ont réussi à nous faire savoir qu’ils sont intelligents, qu’ils s’adressent à nous et à personne d’autre, qu’ils comptent en base huit et qu’ils agissent tous les cinq cent douze ans ! Et il y a peut-être autre chose encore que nous n’avons pas compris.


  Jacques Kieffer prit le relais. Il parla d’une voix sourde, à peine audible.


  – Ce qui me sidère, c’est qu’ils ne peuvent rien échanger avec nous ! Je suppose que cette civilisation se trouve à des centaines d’années-lumière. Ceux qui nous ont envoyé ce message doivent être morts depuis longtemps. Et si nous trouvions un moyen de leur répondre, ce serait leurs lointains descendants qui réceptionneraient notre signal. Il y a dans cette histoire quelque chose de désespéré, de désespérant. Vous ne trouvez pas ?


  Astrée se dit que seul Kieffer était capable de plomber ainsi, clandestinement, une atmosphère joyeuse. Elle savait pourtant qu’au fond, il avait raison.


  – Voilà des gens qui conçoivent un mécanisme incroyable, insista-t-il, totalement inconcevable même, pour allumer et éteindre une étoile à leur guise. Et ils l’entretiennent soigneusement, ce mécanisme, afin de pouvoir le réactiver de demi-millénaires en demi-millénaires, simplement pour se faire connaître et seulement de nous ! En outre, ils trouvent le moyen de nous expliquer scrupuleusement ce qu’ils font par une sorte de morse interstellaire. J’ai presque honte de me sentir aussi insignifiant, aussi humain, quand je constate ce que sont capables de faire ces êtres lointains, non pas pour me découvrir, mais simplement pour me faire savoir qu’ils existent ! Je suis nul, mais je suis important, puisque l’on veut se montrer à moi ! Tout cela est tellement ahurissant, se passe à une distance et dans des intervalles de temps tellement gigantesques, que notre capacité d’entendement est outrepassée !


  Drôle d’ambiance, tout à coup !


  Il faisait sombre. Personne ne se leva pour allumer.


  [image: image]


  CHAPITRE VII
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  Gare AGV de Montparnasse, 22h03


  Le train se stabilisa. Il dégorgea ses passagers sur l’interminable quai sillonné par des navettes électriques. Astrée attendait dans le hall. Elle venait d’envoyer sa photo par téléphone au latiniste rennais, afin que celui-ci pût aisément l’identifier à son arrivée.


  – Tu es plutôt repérable dans ta robe violette, fit soudain une voix. Je veux dire… Astrée, tu es très belle dans ta robe violette.


  La fille sursauta. Jacques Kieffer était adossé à un pilier. Avec sa tête usée et pipolisée, dans son ensemble ocre rehaussé d’une pointe de grenat, il était bien plus ostensible qu’elle. Il avait sa figure triste et on voyait ses yeux, cette fois.


  – Où sont les autres ? demanda-t-elle.


  Il fallait bien dire quelque chose.


  – Sur le boulevard. Je les ai laissés dans une brasserie, j’avais besoin de marcher un peu. Il s’est mis à pleuvoir à verse, j’ai voulu m’abriter, mes pas m’ont conduit ici. Je t’ai vue, je t’ai regardée.


  Sa voix était encore plus cassée que d’habitude. Astrée hocha la tête sans dire un mot.


  Déjà les premières navettes déposaient passagers et bagages sur le grand espace circulaire près du hall. Dans la quatrième, elle identifia facilement celui qu’elle attendait à la forme de son crâne et à l’épaisseur de ses lunettes. L’homme l’avait également repérée. Il trébucha, s’excusa et dit :


  – Mademoiselle Lahille, bonjour ! Je suis Mathieu Matricon.


  L’universitaire portait aussi un costume ocre, mais sur lui, cette couleur se faisait discrète. Une sacoche pleine à craquer pendait à sa main gauche. De la droite, il chassait nerveusement un moustique imaginaire. « Tic de trop-pensant », pensa Astrée. Il abandonna un instant son insecte virtuel pour tendre cinq longs doigts mous et tièdes à la belle astronome, que celle-ci serra avec chaleur. Jacques se contenta d’un mouvement sec du menton.


  Le trio se faufila vers la sortie au travers d’une foule clairsemée. Dehors, le parvis était gris et luisant. Il pleuvait encore. Ils traversèrent en courant le boulevard de Vaugirard. Marc, Felipe et Robert les attendaient au débouché de la rue Moisant. Ils étaient mouillés et souriants. Serrage de mains, palabres. Jacques aurait aimé discuter en marchant, mais le ciel n’était pas favorable. Alors, ils retournèrent à leur brasserie. Lorsqu’ils furent tous installés autour d’une table ronde, les regards se braquèrent vers le nouveau membre de la confrérie des chevaliers de l’étoile. Mais avant de l’écouter, il fallait le mettre au parfum. Marc fut mandaté par ses frères d’armes pour faire le récit de leurs trouvailles de ces derniers jours, tant scientifiques qu’historiques. L’exposé fit d’excitation sautiller Matricon sur sa chaise. Quand le libraire eut achevé, le nouvel initié prit la parole pour tous les féliciter, puis il entreprit de présenter ses propres découvertes.


  Car l’impatience était à son comble.


  Il commença ainsi :


  – Ma source est Geoffroy de Monmouth, un auteur gallois du XIIe siècle. J’avais entrepris depuis déjà quelques mois une étude exhaustive de son œuvre maîtresse, l’Historia Regum Britanniae, dans laquelle il retrace l’histoire plus ou moins légendaire des rois de Grande Bretagne depuis la basse antiquité jusqu’au haut Moyen Âge. Récemment — mercredi dernier, je crois —, je me suis attaqué au passage où Merlin fait une prédiction à Uther Pendragon au sujet de sa descendance. Ce personnage, frère du roi de l’époque et futur roi lui-même, est le père du fameux Arthur, autour de qui, vous le savez, se réuniraient plus tard les tout aussi fameux chevaliers de la Table Ronde. Son nom signifie « Uther tête de Dragon », en référence à une apparition céleste en forme de dragon qui aurait de peu précédé la naissance de son fils. Et c’est justement suite à ce phénomène céleste que Merlin a prédit la naissance et le règne glorieux d’Arthur et de ses successeurs. Je connaissais les grandes lignes de cette histoire, mais je ne me souvenais plus des détails. J’avais donc hâte de me replonger dans le texte-source. Or, au moment de m’y mettre, ma tête était farcie de votre étoile. Car je ne suis pas qu’un fou d’Histoire ! Il m’arrive d’ouvrir un journal ! C’est ainsi que j’ai fait un amalgame entre l’apparition historique relatée par Monmouth et celle contemporaine. Et voilà ce qui m’a conduit à être des vôtres en cette pluvieuse soirée parisienne, mademoiselle et messieurs !


  C’était sympathique, mais pas très informatif. Felipe le pressa de continuer.


  – Maintenant que vous connaissez le contexte, poursuivit-il, le mieux est peut-être que je vous lise le passage qui m’a fait sauter au plafond. Je crois que vous comprendrez immédiatement…


  Matricon fouilla dans sa sacoche jusqu’à sortir un cahier d’écolier à petits carreaux. Il l’ouvrit. Tous admirèrent son élégante écriture en pattes de mouche.


  Il lut sa traduction de l’extrait dont il était question :


  « Pendant que ces événements avaient lieu à Winchester, une étoile d’une taille et d’un éclat prodigieux apparut : elle brillait d’un unique rayon. Mais ce rayon était prolongé par une boule de feu en forme de dragon et de la bouche de ce dragon, sortaient deux rayons ; l’un semblait s’étendre au-delà des Gaules tandis que l’autre était tourné vers la mer d’Irlande et se partageait en sept rayons plus petits. Cet astre apparut trois fois et tous ceux qui le virent furent frappés de crainte et d’étonnement. Uther, le frère du roi, qui menait campagne en Cambrie contre l’armée ennemie, n’en fut pas moins effrayé que les autres et il s’adressa à tous les sages pour connaître le présage de cette étoile. Il fit entre autres mander Merlin qui avait accompagné l’armée pour prodiguer ses conseils en matière de combats. Lorsqu’il fut en présence du duc, on lui ordonna d’élucider la signification de l’étoile. […] Merlin s’écria : «  […] Hâte-toi donc, noble Uther, hâte-toi et ne diffère pas le combat avec les ennemis. Tu seras victorieux et tu deviendras roi de toute la Bretagne. Cet astre, c’est toi qu’il représente, de même que le dragon de feu sous l’étoile. Le rayon qui s’étend vers les régions de la Gaule annonce ton futur fils très puissant, dont le pouvoir rayonnera sur tous les royaumes où l’étoile apparaît. Le deuxième rayon symbolise ta fille dont les enfants et les petits-enfants gouverneront successivement la Bretagne. »1


  La tablée resta longtemps muette. Un astre clignotant ! C’était la première fois qu’un témoignage historique mentionnait explicitement les cycles de l’étoile !


  Il n’y en aurait donc bien que trois…


  Marc le premier rompit le silence.


  – Vous avez sans doute raison, Mathieu, il est probable qu’il s’agisse d’Alpha-2. Mais que pouvez-vous nous dire sur la date ? Vous savez que pour valider votre théorie, il faut que ça tombe une année bien précise…


  Matricon se gratta le sommet du crâne et rida son grand front de mille vagues.


  – Je dirais à l’extrême fin du Ve siècle, au milieu des années quatre-vingt-dix. Le dragon apparaît quelques années avant la naissance d’Arthur, lequel meurt à plus de quarante ans en 542. Rappelez-moi la date que vous avez déterminée ?


  – 494.


  – Oui, ça colle parfaitement !


  Felipe commanda aussitôt une bouteille de champagne pour fêter ça. Jacques se leva, sortit, revint presque immédiatement. Il ne tenait pas en place. Quant à Astrée, elle rayonnait.


  – Pas sûr qu’on puisse voir leur planète demain, dit-elle, ce sera difficile. Mais on les aura au moins un peu compris…


  Robert Hélary était pensif.


  – Mathieu, vous nous avez dit que le rayon principal était subdivisé en un rayon secondaire dirigé vers les Gaules et sept vers la mer d’Irlande, c’est bien ça ? demanda-t-il.


  Matricon confirma.


  – Ne pensez-vous pas que ces rayons secondaires pourraient symboliser les flèches d’Orion ?


  – Mais oui ! fit Marc en tapant du poing sur la table. Bien sûr !


  La latiniste se regratta le crâne d’une main, tout en chassant son moustique de l’autre. Et agitait les jambes d’un mouvement cadencé.


  – Fort possible ! Fort possible ! courcailla-t-il. En tout état de cause, pour Merlin, ces rayons évoquaient Arthur et les sept autres descendants royaux de la lignée d’Uther !


  Robert trempa un doigt dans sa coupe de mousseux, le mit à sa bouche.


  – Finalement, peu importe qu’ils soient flèches ou généalogie souveraine, ou encore les deux à la fois, reprit-il à voix basse, un rien espiègle. Je voulais surtout souligner le nombre de rayons : huit !


  La table ronde fut traversée d’une violente décharge électrique.


  – Huit rayons en tout et trois apparitions successives ! récapitula-t-il. Huit exposant trois ! Je suis persuadé que Merlin, en bon pythagoricien, avait compris beaucoup plus de choses que ce qu’en a gardé la tradition ! Il a en tout cas décrypté le code huit, qu’il a simplement transcrit dans un langage que pouvaient comprendre ses interlocuteurs de l’époque. Mais si l’on avait disposé d’un texte écrit de sa propre main, je suis sûr qu’on y aurait lu bien plus que ça…


  Matricon était un appareil électrique au bord du court-circuit. Tout vibrait chez lui. Il ne put amener une seule goutte de champagne jusqu’à ses lèvres.


  – Magnifique ! Magnifique ! répétait-il. Magnifique !


  Jacques Kieffer se leva brusquement. Il proposa à tout le monde de sortir et de marcher un peu. Il dit que la pluie avait diminué…


  Ce n’était pas le cas, en fait. Le tamisage par une grille au maillage plus serré d’une quantité d’eau équivalente faisait simplement les gouttes plus nombreuses et plus fines. Mais cette fois, Kieffer refusait tout compromis. Pas question de retourner à l’abri ! Ras le bol des bivouacs ! L’aventurier ouvrit le chemin à travers la bruine comme s’il s’était agi d’une banale tempête de sable…


  Les autres suivaient à la file. Matricon fermait la marche. La masse de sa sacoche obèse le faisait pencher d’un côté, telle une tour de Pise en mouvement dans un crachin celtique. Mais il ne s’en préoccupait pas. Il ne savait plus où il était, s’il faisait beau ou non, s’il était seul ou accompagné. Mathieu Matricon venait de subir un véritable shoot intellectuel, celui que visaient tous les furieux de son espèce, qu’ils étaient au final bien peu nombreux à connaître dans l’espace étriqué d’une vie.


  Mathieu Matricon, lesté d’un poids énorme, s’envolait à demi, dans l’avenue Vaugirard.


  Robert s’approcha de Felipe.


  – Je ne vous ai pas encore félicité pour votre déchiffrage de la gravure d’Holbein. Remarquable travail !


  – Merci. Mais l’essentiel du mérite revient à Marc.


  Le matheux marchait aux côtés de l’Espagnol, les yeux baissés.


  – Dites-moi, Felipe, je serais curieux de savoir comment vous vous représentez la civilisation extraterrestre.


  – À quoi ils ressemblent, vous voulez dire ?


  – Oui, et ce qu’ils font, ce qu’ils sont…


  Le vieil hidalgo sourit à la pluie.


  – Humanoïdes, peut-être, octodactyles, sûrement ! (Il haussa les épaules.) Non, aucune idée. Je suis seulement sûr d’une chose : ils ont dépassé le stade guerrier ! Ils ne se font plus la guerre !


  – Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?


  – Ils ne se font plus la guerre depuis longtemps ! répéta-t-il d’un ton rogue. Sinon, rien de ce qu’on vient de vivre n’aurait de sens. Tu constates comment ils donnent sans attendre de retour ? Peut-être une lointaine génération de leurs descendants captera quelque chose venant de nous, peut-être pas. (Il répéta une fois encore :) Ils ne se font plus la guerre, Robert ! Et voilà tout ce qui importe !


  Quelques mètres derrière, Marc s’approcha d’Astrée.


  – Avec tout ça, on n’a presque plus le temps de se parler, lui glissa-t-il à l’oreille.


  – Je dispose encore de celui de t’aimer…


  – Tu ne l’éparpilles pas, ce temps-là ?


  Elle le fixa de ses yeux verts, avec au fond des éclats de vérité éclatée, reconstituée.


  – Je le concentre !


  La pluie s’intensifiait. Le pisteur accorda à la troupe une halte à l’abri d’une porte cochère. Il se mit en posture de guet tandis que les autres s’ébrouaient au sec, enfin.


  – Marc, comment tu les imagines, ceux de là-bas ? demanda Astrée.


  Du doigt, elle montrait au-delà des nuages quelque chose d’invisible au-dessus de la tête de Kieffer. Le libraire lui lissa les cheveux. La pluie avait presque fait disparaître ses boucles. Son front bombé surplombait, luisant, de grands yeux interrogatifs, les faisait naïfs.


  – Je ne sais pas, répondit-il enfin. Je crois qu’ils se sentent seuls. Et toi ?


  Le visage d’Astrée s’illumina comme l’étoile au sommet du sapin. Elle parla d’une voix forte et scandée. Tous se tournèrent vers elle, même Kieffer.


  – Ils ont une vie longue et lente, dit-elle, mais ils ne s’ennuient pas. Comme ils vivent sur une planète où la gravité est plus faible que sur la Terre, ils marchent à grands pas. Après avoir martyrisé la nature, comme nous l’avons fait nous-mêmes, ils ont pris conscience à temps qu’ils risquaient l’autodestruction et depuis au moins… deux millénaires, ils la respectent. Ils vivent dans un monde qui n’a pas la même couleur que le nôtre. Les sons ne donnent pas de la même façon qu’ici. Je pense que la couleur de l’atmosphère et la qualité du son pourraient être parmi les facteurs les plus déstabilisants pour un hypothétique voyageur interstellaire. Imagine un peu que tu cries dans une vallée de montagne, riche en échos, envahie d’une brume… disons… jaunâtre, en te bouchant une oreille avec ta paume. Voilà, c’est pareil là-bas. Les villes sont transparentes. La technologie a tout envahi, mais elle est cachée et inaudible. Les espèces animales sont peu nombreuses et la végétation est monotone avec ses grandes feuilles et ses petites fleurs, concentrée dans la bande équatoriale. Le sol est trop aride ailleurs. Les saisons sont peu marquées. Il n’y a pas de neige aux pôles. Les plaques continentales sont séparées par de grandes étendues océaniques. En fait, dans ce monde, quasiment le seul son qu’on entend, c’est leur voix, très aiguë, qui porte loin. Ils sont grands. Leur peau est plus épaisse que la nôtre, mais pas écailleuse. Ils sont vêtus d’une simple tunique serrée à la taille. Ils marchent sur leurs deux jambes, courent à la manière de nos quadrupèdes. Ils mangent une fois par semaine. Tous les cinq cent douze ans, la population entière se met au travail pour allumer l’étoile. C’est un sacré boulot, qui a une forte connotation symbolique, un peu comme nos jeux olympiques. Et quand c’est fini, ils font une grande fête, boivent, font l’amour entre habitants de tous les continents et ils sont encore plus heureux que d’habitude ! Enfin, je crois…


  Astrée était épuisée.


  Elle était une antique ménade en sortie de transe.


  Autour d’elle, cinq visages émus.


  La pluie redoublait de violence. Un rideau de grosses gouttes les isolait de la rue.
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  1. Geoffroy de Monmouth, Historia Regum Britanniae, 133. Traduction Laurence Mathey-Maille. Les Belles Lettres, 1992.


  CHAPITRE VIII
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  Tour solaire, samedi 26 janvier, 13h50


  Tout le monde était réuni dans la salle cylindrique, autour du grand pupitre circulaire. Morgenstern avait accédé à la prière d’Astrée de permettre à ses amis d’assister à la tentative de captation de l’exoplanète, mais il avait refusé d’inviter le moindre journaliste, même parmi les plus fiables. Il serait toujours temps plus tard… en cas de réussite.


  Il était habillé sobre, aujourd’hui, jean et pull gris. Tendu comme un arc, il passait d’un poste de travail à l’autre, ayant un mot désagréable pour chacun. Astrée était derrière son écran habituel, Robert à ses côtés. Les trois littéraires et l’archéologue s’étaient installés en face de l’un des écrans concaves, pour l’instant inanimé.


  Noémie Sibrac ne serait pas de la partie. Personne ne savait où elle se trouvait. À son arrivée à l’Observatoire deux heures plus tôt, Astrée s’était promis de faire quelque chose plus tard en vue d’arranger la situation. Mais, pour le moment, elle avait d’autres chats à fouetter. Selon leurs prévisions, l’étoile s’éteindrait dans… précisément… — elle regarda l’heure — seize minutes ! Tout était prêt. Enfin, disons qu’ils ne pouvaient rien faire de plus. Les essais sur Ganymède, puis sur Gliese 581 c, avaient été concluants. Le nouveau logiciel de positionnement découvert par Le Hideux avait été installé et testé. Quant à Morgenstern, assisté de ses deux meilleurs techniciens, il s’était entraîné toute la nuit à ajuster la visée et à améliorer la procédure de mise au point. Ils avaient exhumé des trésors d’imagination en vue de réaliser un ensemble d’opérations complexes en quelques secondes. Car dans maintenant… douze minutes, ils devraient repérer une planète située à une distance inconnue durant la brève fraction de temps pendant laquelle la luminosité de l’astre-fanal décroîtrait.


  Pourvu qu’elle ne baissât pas instantanément !


  14h03


  Les trois gigantesques écrans concaves s’animèrent soudain. Alpha-2 Orionis y étala son disque aux reflets orangés. Un jeu de filtres atténuant son éclat, les observateurs purent distinguer les étoiles voisines.


  Kieffer alla s’asseoir en face de l’astre. Marc appuya un menton serein sur ses doigts entrecroisés. Il avait le sentiment d’avoir accompli son devoir. Ce qui allait se passer maintenant n’était pas de son ressort, c’était pour lui du bonus. Felipe avait les lèvres sèches. Mathieu Matricon était immobile. Yeux écarquillés et bouche ouverte, oublié de son moustique, les mains posées à plat sur les genoux, il allait déguster le spectacle en pensant fort au dragon de Merlin.


  14h07


  Un haut-parleur égrenait un compte à rebours, un autre retransmettait en temps réel les informations concernant l’état d’Alpha-2. Pour le moment, aucun changement n’était perceptible. C’était une étoile presque comme une autre, qu’on aurait pu croire clouée au firmament depuis la création du monde et dont le destin aurait été de surveiller la marche des temps, jusqu’à la fin de ceux-ci…


  14h11


  Le silence se fit, seulement troublé par la voix impersonnelle qui débitait les secondes. Neuf… Huit… Pas de modification sur les écrans… Quatre… Trois… Deux…


  14h12


  L’étoile se rétracta. Brusquement, comme ça. Il y avait de la lumière, il n’y avait plus de lumière ! Une rémanence colorée persista encore quelques secondes au fond des rétines, mais c’était de la biologie, pas de l’astronomie ! Les grands écrans étaient seulement piquetés d’un champ infini d’étoiles qui n’avaient rien à dire. Laquelle était la leur, celle qui leur était devenue familière, dont ils avaient retracé l’histoire ? Laquelle de ces milliers de lucioles avaient-ils baptisée, laquelle savait compter jusqu’à huit ? La petite jaune à droite ? La grosse rougeaude au centre ?


  Alpha-2 s’était dégonflée !


  Célestin Morgenstern était livide. Il n’avait eu le temps ni d’esquisser un mouvement vers son clavier, ni de donner la moindre instruction à ses techniciens. L’astre était brutalement retourné à son anonymat et n’en sortirait plus avant 2542.


  Robert Hélary fut le premier à rompre le mutisme ambiant.


  – Mais ça n’a aucun sens ! s’exclama-t-il. Si ce phénomène est piloté par une intelligence qui souhaite se faire connaître de nous, pourquoi ce soudain retour au néant ? Aucune technique, quel que soit son degré de sophistication, ne pourrait repérer une exoplanète associée à un fanal s’éteignant aussi subitement !


  Célestin Morgenstern ne dit rien. Il était plus que livide ! Il suait à grosses gouttes, sa vie s’écoulait. Au fond, tout au fond de sa conscience usée, une petite voix ironique lui chuchotait que Noémie venait de se venger…


  Personne ne bronchait dans la grande salle de contrôle. Il n’y avait d’ailleurs plus rien à contrôler ! Un énorme sentiment de frustration écrasait tous les scientifiques. Disposer de l’outil idoine à temps pour pouvoir décrypter le plus extraordinaire des événements célestes et se retrouver dans un tel état d’impuissance, cela leur était insupportable !


  Jacques Kieffer se remit à marcher. Moins abasourdi que d’autres car moins impliqué, une idée peu à peu lui vint. Quand elle fut suffisamment ronde et mûre, il se dirigea vers Morgenstern.


  – Professeur, dit-il, il est possible que tout ne soit pas perdu.


  Aucune réaction en face. Il persista.


  – Le troisième cycle s’achèvera ce soir à 19h32. Jusqu’à présent, ce qui signalait une fin de cycle, c’est-à-dire une fin de phase d’extinction, c’était le rallumage de l’étoile, début du cycle suivant. Mais ce soir, le phare ne se remettra pas en route pour une quatrième séquence ! C’est Merlin qui nous l’affirme par la bouche de Matricon. Alors, que se passera-t-il à 19h32 ? Rien ? Je ne le crois pas !


  Morgenstern s’était un peu rallumé.


  – Que… Que voulez-vous qu’il se passe ? bafouilla-t-il.


  – Je ne sais pas. Mais il ne serait pas idiot de penser que nos amis vont nous faire un petit au revoir, pour marquer la fin de leur visite. Et cette fois, peut-être ne souffleront-ils pas aussi violemment sur leur bougie…


  Marc se leva.


  – Mais oui ! Jacques a sans doute raison. Soyez parés pour 19h32, c’est notre dernière chance !


  Morgenstern haussa les épaules. Il était sceptique, mais il se laissa convaincre. Avait-il le choix ? Il retrouva même assez d’énergie pour remettre tout son monde au travail.


  Il se dit que s’ils réussissaient, il ferait des excuses à Noémie…


  Astrée et Robert félicitèrent Jacques. Eux aussi croyaient en sa théorie du dernier adieu.


  Il était 14h27.


  Cinq heures plus tard


  Rongée d’anxiété, gorgée de café, l’équipe de la Tour solaire n’en pouvait plus d’attendre. Tout était de nouveau en ordre : les machines ronronnaient, les trois écrans montraient le secteur d’Orion déserté par Alpha-2. Morgenstern avait retrouvé toute son acuité. Il était prêt à bondir sur l’astre si celui-ci s’avisait de revenir.


  À 19h32 précises, la salle résonna d’un cri enthousiaste ! L’étoile mystérieuse venait de réapparaître sur les écrans, plus brillante que jamais ! Kieffer avait donc vu juste !


  Mais bien vite, les manifestations joyeuses s’atténuèrent. Les secondes passaient et rien ne se passait. Le faisceau dans le ciel demeurait inchangé, comme inscrit dans la durée. Combien de temps la flèche de lumière resterait-elle fichée dans le flanc d’Orion ? Allait-elle encore s’évanouir ainsi qu’une ampoule qu’on éteint ? Ou était-ce reparti pour un quatrième cycle ?


  Une minute s’écoula, inquiète…


  Et puis…


  Second cri collectif de joie !


  Cette fois-ci, aucun doute, la luminosité baissait progressivement ! C’était visible à l’œil sur les écrans et les mesures le confirmaient !


  Décidément, Kieffer avait eu une excellente intuition !


  Morgenstern aboya ses ordres. Le labo devint aussitôt une ruche, où chacun savait ce qu’il avait à faire. Les invités se firent petits pour ne pas déranger. Ils observèrent sur l’écran l’incroyable course-poursuite à travers l’espace de l’hypertélescope derrière l’étoile mourante, filante. Elle se rétractait, Morgenstern la suivait. Il faisait des miracles pour garder le contact. C’était comme une course échevelée derrière une lumière vacillante fuyant le long d’un tunnel obscur. Non, c’était plutôt le chasseur pistant le chacal efflanqué et rigolard, qui attendait son poursuivant quand celui-ci trébuchait…


  La lente décroissance de la lumière était comme une main tendue des êtres intelligents pour les rejoindre. « Venez, amis terriens, venez ! Nous vous attendions depuis des millénaires ! » Mais l’incroyable était que la main était tendue dans le vide et que jamais ils ne sauraient que nous l’avions prise.


  La luminosité d’Alpha-2 avait énormément baissé. Mais Morgenstern ne perdait pas la trace. Il orientait le zoom. Les témoins virent sur les écrans un point rouge grossir à mesure que l’astre épisodique se rétractait. C’était une petite étoile jusque-là masquée par l’éclat de son voisin. Bientôt, le fanal ne fut plus qu’un reliquat stellaire, étincelle de rien du tout, allumette presque consumée.


  L’artiste s’effaçait pour laisser la place aux vraies stars : une naine rouge et son cortège de planètes !
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  CHAPITRE IX
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  Dans un premier temps, les scientifiques réunis autour du professeur Morgenstern distinguèrent cinq points de couleur dans l’espace autour de la naine rouge. Il les cibla et découvrit qu’il s’agissait d’énormes corps gazeux semblables à ceux qui peuplaient notre système solaire. Le plus grand faisait tourner les bandes multicolores de son atmosphère, tel un second Jupiter. Son frère saturnien n’était pas loin. De couleur bleue, il exhibait des anneaux et deux gros satellites dans une orbite légèrement plus resserrée. Trois autres planètes externes, plus petites ou plus éloignées, se devinaient dans les confins du système.


  Mais Alpha-2 était situé beaucoup plus près de l’étoile rouge, dans la zone interne du système stellaire, là où gravitaient une dizaine de planètes telluriques, accompagnées de leurs satellites. L’œil fureteur de l’hypertélescope ne perdait pas de vue les derniers feux du fanal mourant. Avant de disparaître, ce qui restait d’Alpha-2 permit de localiser la zone d’émission, un point entre les orbites de deux sphères de taille moyenne.


  – L’une des deux est certainement l’exoplanète habitée, fit la voix exaltée de David Le Hideux.


  Cette réflexion déclencha la reprise des conversations. Leur brouhaha couvrit peu à peu le bourdonnement des ordinateurs et du climatiseur.


  – Morgenstern a réussi ! fit Marc, admiratif. Il n’y a rien à dire, sinon que ce type est génial !


  Felipe hocha la tête.


  Suite à la remarque de Le Hideux, Astrée avait lancé un logiciel pour déterminer si l’un ou l’autre des deux globes entre lesquels mourait le fanal se trouvait dans la zone habitable de l’étoile. Elle s’écria soudain :


  – Je crois que je la tiens ! Célestin, tu confirmes que la zone d’habitabilité d’une naine rouge est comprise entre 0,2 et 0,5 Unité Astronomique ? (Le boss confirma.) Alors, l’exoplanète que l’on cherche est la plus éloignée ! Elle est à 0,34 U.A., l’autre n’est qu’à 0,17 ! Et il semble qu’elle soit la seule à graviter dans cette bande orbitale.


  – Bravo, Astrée ! fit Robert. Je crois que tu viens de mériter l’honneur de lui donner un nom ! Tu as une idée ?


  La fille n’hésita pas longtemps. Elle avait déjà dû y réfléchir. Elle proposa, comme une évidence, de l’appeler « ExoTerra », ce qui convint à tout le monde.


  Le silence se refit dans la salle tandis que Morgenstern focalisait son hypertélescope sur la cible que venait de lui désigner Astrée.


  – Il est possible de savoir à présent à quelle distance l’étoile se trouve de la Terre ? demanda Marc à David, qui s’était approché.


  – Trois cent quatre-vingt-neuf années-lumière, d’après ce que nous dit le télescope.


  – Donc, nous voyons sur l’écran un tableau qui a… trois cent quatre-vingt-neuf ans ?


  David confirma en souriant.


  Marc avait l’impression de rêver. Il était dans un autre temps, dans un autre monde. Il se rappela la petite démonstration que Morgenstern lui avait faite juste après sa conférence, avec un double décimètre. Trois cent quatre-vingt-neuf années-lumière… Sauf erreur, ce devait correspondre à une distance d’environ deux cent cinquante kilomètres pour une Terre située à un centimètre du Soleil. Incommensurable ! Et pourtant si ridicule par rapport aux abîmes intergalactiques…


  Il fixa de nouveau l’écran avec l’attention d’un somnambule.


  ExoTerra, de taille moyenne, était emmaillotée d’une atmosphère dense. Quelques percées dans la couverture nuageuse révélaient des parcelles bleues, probablement marines, ainsi qu’une étendue de glace à l’un des pôles. Rien pour le moment qui ressemblât à un continent. Peut-être sous les stratus ? De nombreux satellites naturels gravitaient autour d’elle. Trois étaient actuellement visibles, dont un de taille imposante.


  Suite à de nouvelles instructions données par Morgenstern à ses techniciens, la planète ennuagée quitta l’écran. Elle fut temporairement remplacée par sa voisine, légèrement plus petite, sans atmosphère, sans eau. On devinait d’énormes impacts météoritiques sur un sol jaunâtre. Astrée avait raison : ce globe aride situé plus près de l’étoile était probablement inhabité. Mais ce n’était pas ça que cherchait Célestin. Il esquissa un mouvement d’impatience et aboya de nouveaux ordres.


  – Pourquoi tu ne restes pas sur la planète marine ? demanda Le Hideux. C’est là que se trouve la vie !


  – On aura tout le temps d’y revenir. Pour le moment, je traque Alpha-2. Je cherche d’où provenait le signal. Apparemment, la zone d’émission est située à peu près à mi-distance entre les deux orbites planétaires, à proximité d’ExoTerra… Peut-être un satellite ? Pourtant non, ça ne colle pas avec… Ah ! Mais qu’est-ce que…


  L’hypertélescope venait d’accrocher un étonnant corps sphérique, mat, dont la taille était nettement supérieure à celle du plus grand satellite naturel de la planète habitée. Il n’avait pas été repéré plus tôt à cause de sa teinte particulièrement sombre et son absence d’éclat. L’objet était presque invisible sur le fond noir du vide interstellaire, reflétant seulement et avec parcimonie quelques rayons rougeâtres. Ce n’était pas un satellite d’ExoTerra : il semblait tourner autour de l’étoile. Morgenstern zooma encore un peu, mais il était presque à la limite des possibilités de l’hypertélescope. Son grossissement maximal permit tout de même de caractériser le miroitement et de confirmer ainsi ce que les spectateurs avaient deviné depuis déjà quelques instants : la sphère était un objet métallique !


  Alpha-2 Orionis était un globe artificiel gravitant autour d’une naine rouge à proximité d’une planète habitée !
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  QUATRIÈME PARTIE

  

  

  EXOMONDE
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  CHAPITRE PREMIER
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  Quelque part dans la Galaxie,

  à 3,7 millions de milliards de kilomètres de Meudon


  Une naine rouge, huit planètes rocheuses, cinq gazeuses et une multitude de satellites, comme des nuées de parasites…


  Deux planétoïdes artificiels, le premier tout près d’ExoTerra, noir, et le second, lenticulaire, transparent, sur une orbite externe du système stellaire…


  L’étoile apporte peu de lumière à ce monde de sphères multicolores. Son rayonnement rouge, éternellement crépusculaire, peine à percer l’obscurité du vide. Les planètes de la zone interne sont en moyenne légèrement plus petites que celles correspondantes du système solaire. Les diamètres s’échelonnent depuis les deux tiers de celui de Mercure pour le globe qui gravite au plus près de l’étoile jusqu’à celui de Vénus pour ExoTerra, la plus grande des planètes rocheuses.


  La plus belle aussi.


  Enveloppée de ses nuages étirés verts et bleus, ExoTerra se laisse désirer, mystérieuse comme toutes les gracieuses créatures. Elle tourne sur elle-même en un peu moins de onze heures et autour de l’étoile en cent trente-sept jours terrestres. Ses quatre satellites naturels ont des orbites complexes. Il y en a toujours au moins un dans le ciel diurne de la planète, qui peut masquer l’étoile. En plus de l’alternance rapide des jours et des nuits, se succèdent ainsi des éclipses, souvent partielles, quelquefois totales, qui tamisent fréquemment la lumière et parfois la suppriment pendant plus d’une heure. Mais il y a aussi autour d’ExoTerra de nombreux satellites artificiels, parmi lesquels des réflecteurs et des lentilles convergentes disposés suivant une ordonnance alambiquée. Ce système optique est complété par d’immenses miroirs paraboliques équipant les deux plus grands satellites naturels. Ils sont montés sur des rails équatoriaux. Quand le dispositif est actif, les paraboles se déplacent dans le sens inverse de celui de la rotation des satellites hôtes, afin de maintenir une position fixe par rapport aux lentilles émettrices.


  Le planétoïde noir est la pièce centrale de tout le système. Il gravite autour de la naine sur une orbite légèrement plus resserrée qu’ExoTerra. Sa rotation autour de l’étoile a été programmée de telle sorte qu’il soit toujours à distance fixe de la planète.


  La fonction habituelle des lentilles et des réflecteurs satellisés est de fournir de l’énergie aux habitants, de chauffer ou d’éclairer les villes. Mais tous les mille ans — dans le langage mathématique des ExoTerriens — les réflecteurs prennent une orientation particulière, s’agencent savamment en vue de diriger la lumière de l’étoile vers les lentilles, lesquelles la concentrent en direction de l’un des miroirs portés par les deux gros satellites naturels. Ces paraboles focalisent les rayons condensés ainsi formés vers une zone précise du planétoïde : le point d’innervation. Les révolutions sont telles qu’ExoTerra ne masque jamais le planétoïde aux deux satellites en même temps. L’entrée de l’un des faisceaux catalyseurs provoque aussitôt une fusion thermonucléaire contrôlée au cœur de la sphère, transformant celle-ci en mini-étoile enclose dans un revêtement opaque singulièrement résistant. Seul un secteur du globe orienté vers l’extérieur du système planétaire est rayonnant. L’aire d’innervation et l’orifice de sortie du rayonnement sont des fenêtres mobiles se déplaçant à la surface de la sphère à la vitesse de sa rotation sur elle-même et en sens inverse. Les zones d’entrée et de sortie du planétoïde — innervation et rayonnement — demeurent ainsi fixes par rapport à ExoTerra. Si la réaction nucléaire durait cent trente-sept jours, le faisceau lumineux en résultant, qui s’échappe par l’orifice mobile de sortie, balaierait dans l’espace un anneau complet ayant l’étoile pour centre. Il est dirigé vers une sorte de gigantesque lentille biconvexe, presque sphérique, qui gravite à très grande vitesse dans la partie médiane du système stellaire, entre la seconde et la troisième planète gazeuse. La rotation de ce second planétoïde artificiel a été programmée afin qu’il demeure en permanence sur un rayon passant par le planétoïde émetteur. Il a pour double fonction de concentrer et d’orienter le faisceau. Pour atteindre la Terre, le calcul de la visée doit tenir compte de multiples paramètres comme la déflexion de la lumière (sa déviation d’une trajectoire rectiligne par le champ gravitationnel des astres effleurés) ou encore le mouvement propre du système solaire par rapport au système stellaire d’ExoTerra pendant les trois cent quatre-vingt-neuf ans que durera le trajet du faisceau… En outre, le système ne peut fonctionner que dans l’intervalle de temps durant lequel l’axe de visée balaie un angle de quarante-cinq degrés, angle dont la bissectrice passe par notre planète. Au-delà de cette valeur, le planétoïde externe ne peut plus assurer l’orientation du faisceau avec suffisamment de précision pour qu’il atteigne la Terre. Cette contrainte angulaire fait que les ExoTerriens ne disposent durant chacune de leurs années que d’une fenêtre temporelle de dix-sept jours terrestres pour nous envoyer leurs signaux. Comme leurs trois cycles successifs ont une durée de quatorze jours (huit jours, quatre jours, puis deux jours), cela leur laisse, l’année qu’ils ont définie, un intervalle de trois jours pendant lequel ils peuvent démarrer à n’importe quel moment la première phase d’éclairement. À la fin d’une séquence, l’arrêt de l’innervation se fait brutalement par simple changement d’orientation des réflecteurs satellisés autour de la planète. Ceci provoque le blocage immédiat du processus nucléaire au sein du planétoïde noir et l’interruption du rayonnement. Le début du cycle suivant résulte d’une reprise de l’innervation.


  Les deux planétoïdes et les miroirs paraboliques installés sur les satellites d’ExoTerra n’entrent en fonction que tous les cinq cent douze ans terrestres.


  Le reste du temps, ils ne servent à rien.
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  CHAPITRE II
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  389 ans avant le 12 janvier 2030, 18h04, heure de Meudon, à 3677705177 700000 kilomètres de là


  Les nuages avaient déserté une partie de l’hémisphère nord d’ExoTerra, ce qui permettait à l’étoile rouge d’éclairer un secteur du continent unique, sillonné de fleuves, ponctué de lacs, émaillé de champs et de villes. Au-dessus du plateau central, orbitait le plus grand des satellites naturels de la planète, celui que plus tard Astrée nommerait Séléna 1. C’était une lune sans eau, sans atmosphère, pierreuse, poussiéreuse. De larges coulées basaltiques y recouvraient localement un socle ancien creusé de dix mille cratères. Les trois grands volcans qui perçaient la carapace ocre n’étaient plus actifs depuis des milliards d’années et ils ne s’érodaient plus. Ils étaient les sentinelles passives d’un monde qui ne vivait plus. L’équateur du satellite était matérialisé par une glissière en métal blanc, de quatre mètres de haut, qui faisait le tour du globe. Muret, muraille, rail… Chemin de fer bâti deux mille deux cents ans plus tôt par les ExoTerriens, peu de temps après l’époque qui les avait vus découvrir la recette des alliages indestructibles. Pas un grain de poussière sur le rail, luisant comme au jour de son inauguration. Il s’étirait à travers de monotones plaines de laves, des surfaces bombardées de météorites, des éminences que les ouvriers de la ligne avaient défoncées, et puis encore des plaines. Soudain, au détour d’un bloc de basalte déchiqueté, se dressait, immobile, la parabole. C’était un écran haut de soixante-dix mètres, plutôt une marqueterie de millions de petites plaques dorées, chacune articulée. Il était monté sur un socle d’une centaine de mètres de long, stabilisé sur la glissière au moyen de vingt puissants renforts latéraux. Pas de roues, mais propulsion sur coussin de gaz.


  La roue n’existait pas dans ce monde.


  Tout à coup, une espèce de toile en matière indéterminée se déploya entre les renforts, descendant lentement depuis la base du socle jusqu’à la partie inférieure de la glissière. Une fois formée une chambre isolée du vide ambiant, le gaz y fut libéré. Le socle et l’énorme parabole décollèrent alors de quelques décimètres. La faible gravité rendait léger l’imposant ensemble.


  À 18h18, heure de Meudon, le lourd wagon se mit en marche dans le sens inverse de la rotation du satellite, pour la première fois depuis cinq cent douze ans. Il s’ébranla sans bruit, puisqu’il n’y avait pas d’atmosphère. Le véhicule glissa de plus en plus vite sur son rail, jusqu’à atteindre environ soixante kilomètres à l’heure, puis, au bout de quelques minutes, il ralentit. Lorsque sa vitesse compensa exactement la rotation du satellite sur lui-même (augmentée de l’écart dû au changement de position à chaque tour par rapport à ExoTerra), il s’y maintint.


  Séléna 1 était redevenu pour quelque temps un monde actif, mais lent.


  Au-dessus de la parabole mobile, la planète mère, drapée dans ses soieries vertes et bleues, garderait fixe sa place dans le ciel pendant les quatorze jours à venir. De même qu’une nuée de satellites artificiels gravitant autour d’ExoTerra à une vitesse identique à celle de Séléna 1.


  Un processus similaire s’était enclenché au même moment sur Séléna 2.


  Tout ce monde était prêt pour le grand démarrage.


  (389 ans avant) 18h43, heure de Meudon


  Le diamètre du planétoïde noir faisait le cinquième de celui d’ExoTerra. Sa surface était lisse et mate. Le dernier vaisseau de maintenance avait décollé quelques heures plus tôt. Les techniciens avaient tout vérifié une dernière fois : le combustible de fusion au cœur de la sphère, les instruments de contrôle, disposés contre la paroi interne et protégés de la chaleur par une solide membrane transparente, la qualité du revêtement externe, la bonne mobilité des zones d’entrée et de sortie.


  Rien à signaler !


  Ils avaient donné leur feu vert au centre de contrôle d’ExoTerra depuis le vaisseau.


  Les deux zones mobiles se mirent en mouvement à 18h48 et furent en position fixe par rapport à la planète à 18h51. L’aire d’innervation, placée idéalement en vue de recevoir le faisceau depuis l’une ou l’autre des paraboles, était un disque marron d’un rayon de cinquante centimètres, présentant une texture granuleuse et un bourrelet central. La fenêtre de sortie était bien plus grande. C’était un rectangle d’une cinquantaine de mètres de long pour une largeur de trente mètres, obturé par une paroi transparente de même nature que celle tapissant l’intérieur de la sphère. L’embrasure visait un point invisible, là-bas, qui gravitait dans une orbite lointaine du système stellaire.


  À 19h14, la marmite interne du planétoïde se mit à s’agiter. Un observateur qui se serait penché à cet instant par l’ouverture de la fenêtre aurait vu au cœur du globe une sorte de cerveau de titan aux circonvolutions lumineuses, un ventre d’ogre palpitant d’entrailles, ou bien encore un amas de serpents géants multicolores se serrant les uns contre les autres… Il aurait vu ça et se serait écarté.


  À 19h26, les réflecteurs et les lentilles satellisés autour d’ExoTerra recherchèrent la position idoine. Et la trouvèrent six secondes plus tard. Ce n’étaient pas de simples instruments d’optique, mais de véritables petites usines à transformer la lumière de l’étoile. Chaque unité, longue de moins de dix mètres, était bourrée d’optronique. En temps normal, elles fournissaient en continu de l’énergie à la planète, parfois de la lumière. Les ExoTerriens ne fabriquaient pas leur énergie, ils se contentaient de capter puis de transformer avec une redoutable efficacité celle fournie par leur étoile. Mais, à partir d’aujourd’hui et pendant quatorze jours, ils devraient prendre sur leurs réserves, car une grande partie des satellites serait employée à façonner les deux rayons catalyseurs.


  (389 ans avant) 19h32


  Cinq cent douze réflecteurs émirent simultanément un rayonnement vers soixante-quatre lentilles, desquelles jaillirent autant de faisceaux en direction des deux paraboles mobiles. Celles-ci amplifièrent les radiations pour former chacune un fin rayon de lumière cohérente d’une énergie extrême, dirigé vers le bourrelet central de l’aire d’innervation du planétoïde. Aussitôt, son cœur s’embrasa, la température explosa et, de la fenêtre, s’échappa le faisceau le plus lumineux de la Galaxie. Quelques minutes plus tard, celui-ci pénétra le second planétoïde, loin dans la zone externe, lequel le raffermit, l’effila, le guida…


  Et de là commença un très long voyage, le plus long voyage du monde…


  Le flanc d’Orion porte-glaive brille d’une lueur excessive…


  Durant le premier cycle de huit jours, en fonction de la rotation d’ExoTerra, certains de ses petits satellites artificiels se désactiveraient pour être remplacés par d’autres mieux positionnés par rapport à la naine rouge, lesquels stopperaient à leur tour plus tard. Il y aurait ainsi dans le ciel de la planète un incessant bal de lampions à rayon unique qui s’aviveraient, s’éteindraient, se rallumeraient, se reposeraient… Ce serait une toile d’araignée de faisceaux lumineux en perpétuel raccommodage.
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  CHAPITRE III
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  389 ans avant le 26 janvier 2030, 19h32, plus sept minutes et vingt-deux secondes


  Le cœur du monstre de métal noir s’était allumé pour la dernière fois.


  Le faisceau arrivait au planétoïde externe.


  Dernière escale de la lumière avant la Terre ! Le grand vaisseau automatique — mille deux cents mètres de diamètre — gravitait à une vitesse insensée entre la seconde et la troisième planète gazeuse. Des propulseurs latéraux corrigeaient sa trajectoire toutes les dix secondes. Il était entièrement transparent. La lumière incidente butait contre des miroirs, était déviée et modifiée par des prismes aux formes invraisemblables, se cognait à une paroi réfléchissante et repartait dans l’autre sens et repartait encore… Elle dessinait à l’intérieur du planétoïde le squelette de feu d’un animal impossible.


  Même là.


  La lumière prenait des forces pour la grande traversée.


  Mais déjà, elle était partie…


  Même heure (moins sept minutes et vingt-deux secondes), près d’ExoTerra


  Le cœur du monstre de métal noir s’était allumé pour la dernière fois.


  Le rai le plus puissant de l’Univers jaillissait à flux tendu des flancs du planétoïde interne. Ses viscères brûlaient, excités par le faisceau catalyseur de Séléna 2. La machine marchait.


  Mais au bout d’une minute, l’aire d’innervation changea de géométrie. Elle se contracta, sa texture devint moins granuleuse, le bourrelet central se rétracta. En réponse, le glaive de lumière baissa d’intensité, très progressivement.


  Ce serait bientôt la fin.


  Assemblés au sein d’innombrables groupes sur le sol de leur continent unique, les habitants d’ExoTerra avaient les yeux fixés sur le globe noir, mourant, ou sur les petits satellites en pleine session de réorientation. Chaque réflecteur, chaque lentille retrouvait sa position séculaire et, ce faisant, émettait parfois un flash visible d’en bas. C’était une constellation de fugaces petites lumières.


  C’était l’apothéose.


  Le prix de leurs efforts.


  Une indicible émotion.


  Tous tournèrent alors leurs regards vers un autre secteur de l’espace : celui où se trouvait la Terre.
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  CHAPITRE IV
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  ExoTerra est avant tout une planète marine. Les océans représentent les cinq sixièmes de sa surface. Le globe est voilé de nuages pour la plupart colorés, allongés et émincés. Ils filtrent délicatement la lumière rouge de l’étoile. Le climat est relativement tempéré, sauf près des pôles, qui concentrent toutes les glaces et les neiges de la planète. Il pleut beaucoup pendant une trentaine de jours, peu le reste de l’année. Le vent agite la surface de la mer presque en permanence. Durant la saison des tempêtes, les cyclones s’enchaînent les uns après les autres. Ce sont des titans météorologiques disproportionnés par rapport à la taille modeste de la planète, des trombes au grand cœur vide qui siphonnent l’océan pour le recracher mille tourbillons plus loin, entassant mer sur mer, brassant la vie, puis l’assommant.


  La présence de quatre satellites, dont deux de grande taille, entraîne de gigantesques marées. Plus d’un tiers des terres sont situées dans la zone de balancement des eaux. Les orbites complexes des lunes font des marées au calendrier et aux amplitudes très variables. La mer recouvre parfois des espaces tellement immenses qu’elle submerge les collines. À certaines conjonctions exceptionnelles, ne reste à l’air libre que le cœur surélevé du continent unique, abrité des caprices des eaux par un rempart de montagnes et de volcans.


  Car toutes les terres sont groupées en une immense Pangée au contour dentelé, qui ne laisse à l’appétit de la mer qu’un vaste rivage arasé et quelques archipels, quotidiennement submergés. La flore des grands espaces tropicaux journellement ennoyés est une mangrove impénétrable, interminable forêt d’arbres géants aux immenses troncs envasés. Vers le nord, elle est remplacée par une fruste association halophile de petites plantes spongieuses. La compacité végétale, combinée à l’humidité permanente, produit sur les basses terres un sol effroyablement boueux, quelle que soit la latitude.


  Les animaux vivant dans ces espaces mous de verdure tiède sont à la mesure des plantes qui les environnent : chaque genre, qu’il soit nageant, rampant ou volant, a ses monstres géants, au cuir tanné par les tempêtes. Ils sont grands dans un monde petit, riches d’appendices inutiles, de plaques et d’épines dorsales, caudales, mais décoratives. Cylindriques et visqueux ou plats et ondulants, solitaires ou grouillants, les animaux d’ExoTerra illustrent l’exubérance zoologique d’une nature préservée. La bordure tropicale de la Pangée abrite un écosystème proche de celui qu’a connu notre Carbonifère, bien que se développant sous un climat moins chaud.


  Le temps passe lentement dans la mangrove. Les prédateurs immobiles guettent leurs proies immobiles alors qu’au-dessus d’eux défilent les jours et les nuits. Le bruit de la marée qui approche les incite parfois à bondir.


  Les seuls indices de vie intelligente dans ce no man’s land bousculé par un océan nomade sont des plates-formes circulaires, perchées sur un pied immense, disposées à intervalles réguliers au bord de la région marécageuse. Elles s’abaissent ou s’élèvent de plusieurs centaines de mètres en fonction du niveau des eaux. Il faut bien une telle hauteur pour se maintenir hors de portée des marées les plus extrêmes et des vagues les plus sournoises. Ce sont des aires d’atterrissage qui servent de ports aux pêcheurs aéroportés d’ExoTerra. Et aussi de plages aux citoyens oisifs. Ceux-ci viennent parfois en petits groupes méditer là pendant des semaines. Ils regardent les étoiles.


  La partie centrale du continent est un tout autre monde, celui des hautes terres. Elle est formée d’un spacieux plateau allongé, segmenté par des reliefs discontinus. Un dense réseau hydrographique l’irrigue généreusement. La végétation, moins luxuriante que sur les vastes zones de balancement des marées, y est maîtrisée, domptée, exploitée, en un mot, productive. On y découvre des prairies aux formes géométriques, des rangées d’arbustes sans fin. Sur les reliefs, s’étagent des jardins suspendus, dont la composition et les couleurs varient avec l’altitude. Les villes sont peu nombreuses. Elles s’étirent surtout le long des fleuves, dont elles suivent les méandres. Elles sont constituées de bâtiments noirs ou transparents, de formes variées, mais où prédominent les arrondis. Transposition réduite des deux planétoïdes…


  Le plateau central est sillonné de larges routes. Elles naissent du faisceau des rues dans les villes, qu’elles enserrent à leurs extrémités, comme sur la Terre une main masculine le ferait d’un bouquet. Les routes sont des troncs entre racines et ramures citadines. Elles traversent les plantations au pied des reliefs, relient les cités et zèbrent le plateau. Mais les routes ne vont pas au-delà des montagnes. Derrière, ce n’est pas la mer, c’est l’entre-deux, le capricieux pays mou qu’il est impossible de coloniser. Et au-delà encore, l’océan n’est pas navigable ! Trop de vagues, trop hautes, et courants indomptables…


  Le monde civilisé d’ExoTerra est enfermé dans une île qui n’a pas de rivage !


  Il n’y a qu’un peuple et qu’une culture sur la planète. La paix règne depuis presque quatre mille de nos ans. Pas de frontières, sinon celles que la nature impose. Mais les êtres pensants s’échappent ! Ils décollent, ils voyagent vers les plates-formes périphériques ou alors au-dessus des flots, sans amerrir, pour écouter le chant des monstres de l’océan, ou encore ils s’envolent vers les lunes silencieuses, à la découverte d’extravagantes et inutiles géographies. Et quand ils reviennent sur leur plateau couronné de reliefs, ils ont dans la tête de belles images.


  Le temps passe lentement sur le plateau central, déroulant tranquille le fil de saisons peu contrastées.


  De violentes bourrasques déchaussent parfois les pierres des montagnes, qui alors s’éboulent à grande vitesse sur le plateau. De solides protections ont été bâties pour canaliser les éboulis ou les bloquer. Les villes sont à l’abri, mais pas toujours les cultures.


  La couleur dominante sur le continent est le rouge-orange, couleur des rayons du soleil empoussiérés par la poudre de roche oxydée. Les nuages sont des coups de pinceaux multicolores sur le bleu pâle du ciel. Les cultures font des rectangles où se marient le vert clair, le blanc et le jaune. Quant aux constructions, aux véhicules, aux habits, ils sont noirs ou transparents. La couleur est l’apanage des choses de la Nature.


  Les odeurs sont plus fortes que sur la Terre. Notre nez deviendrait sur ExoTerra un organe presque aussi important que les yeux. Tout sent : la végétation, la roche, la poussière, le vent, le climat, la vie, le temps, qui lentement passe…


  La pesanteur est faible, il faut progresser prudemment pour ne pas perdre l’équilibre.


  Les sons ne sonnent pas comme sur la Terre. Ils flottent longtemps entre deux couches d’air, comme s’ils ne voulaient pas se poser, puis ils se dégonflent en soufflant. Le silence est pesant et bourdonnant. Les villes sont muettes. Il n’y a pas de musique dans les rues. Les outils agricoles font en travaillant un léger bruit discontinu et régulier, tel chez nous le tic-tac d’une vieille horloge de ferme.
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  CHAPITRE V


  [image: image]


  19h40


  Appelons-la Tam.


  Tam était dans la foule, sur le Grand-Espace au centre de la ville et, comme tout le monde, elle regardait émue un coin vide du ciel, là où on lui avait dit que se trouvait la Terre. Elle ne verrait jamais aucune représentation de la Terre. La Divinité ne pouvait être réduite en figures. Les seuls qui avaient la chance insigne de La voir à travers leurs instruments étaient les astronomes. Ceux-ci avaient communiqué au peuple leur enthousiasme pour la seule autre planète connue de la Galaxie qui abritait une vie intelligente, mais ils n’avaient jamais permis qu’en fût diffusée la moindre image. La Terre était presque un mythe, l’agent de la paix sur ExoTerra. Maîtriser l’image de la Terre, c’était être Prêtre et Tam ne l’était pas.


  Tam se mit en mouvement un peu avant les autres. Elle se faufila hors du groupe pour s’engager dans la rue principale, déserte évidemment. Elle passa devant des bâtiments transparents aux coupoles noires. Elle se dirigeait d’un pas sautillant vers la sortie de la ville. Elle s’approchait de l’immeuble-dortoir, un grand mur percé de deux fois moins de tubes qu’il n’y avait de citoyens dans la métropole. Chaque niche pouvait accueillir un être. Les habitants y passaient quelques heures par jour, pour se recharger, s’y relayant. Ce n’étaient pas des espaces privés.


  Tam traversa le fleuve à la sortie de la cité. C’était le milieu de la journée, mais il y avait peu de lumière. Le ciel était encombré de lunes. La marée serait terrible aujourd’hui. La petite naine rouge apparaissait voilée par le train rapide des nuages poussés par un vent d’altitude, moins violent que celui qui ébouriffait le sommet des deux montagnes se dressant à droite. Des rafales tentaient en meuglant de se faufiler par les gorges. Mais pas un souffle ne parvenait à mettre en mouvement la poussière du sol.


  Tam voulait monter sur le sommet de la plus petite des montagnes périphériques pour contempler la tempête au couchant. Elle n’était pas certaine d’en avoir le droit. Mais elle avait la tête tellement pleine de rêves, d’espoirs, d’envies de lointain et d’espace, qu’elle ne pouvait faire autrement. Elle pressa le pas, bondissant sur le bord poudreux de la grande route droite. Derrière elle, s’élevaient de petits panaches de poussière, qui lentement se redéposaient en nappes. Elle se sentait un peu coupable de salir ainsi la surface de la grand-route, mais elle ne voulait pas marcher au milieu !


  Soudain, une odeur nouvelle l’envahit. Elle se retourna. Son ami Sow se tenait immobile sur ses jambes courtes. Tam ne l’avait pas entendu approcher. Le nouveau venu la regardait avec son air ahuri habituel. Une légère étoffe transparente le recouvrait des pieds à la tête. Tam, elle, avait opté pour un vêtement noir deux pièces. Ils étaient de même corpulence et de même taille — qui pourrait être qualifiée de petite selon des critères humains — et avaient presque les mêmes pensées. Presque. De toute façon, tout le monde sur ExoTerra pensait à peu près de la même manière. Non qu’on les forçât, mais l’exécration universelle des conflits, la croyance en une même déité, que personne ne contestait, le confort, puis le conformisme, l’extrême longueur de leur existence qui se déroulait lentement dans un monde sans surprise, tout cela les rendait un peu pareils.


  Mais pas complètement.


  Tam osait parfois marcher sur le bord poussiéreux de la route et elle se posait toujours plus de questions que ses semblables. Trop sans doute, ce qui la marginalisait un peu. Elle n’avait plus qu’un seul véritable ami, Sow le simple, le seul qui recherchât sa compagnie. Sow ne se posait, ne lui posait aucune question. Il l’aimait.


  Tam expliqua à son compagnon dans le langage de signes des ExoTerriens qu’elle voulait grimper sur la montagne avant le coucher du soleil pour voir la mer. Le visage de Tam restait impassible quand elle s’exprimait, mais ses huit longs doigts s’agitaient pour former des arabesques. Quelques onomatopées ponctuaient ses gestes. Elle acheva sa tirade en montrant le sommet qu’elle voulait atteindre. Sow acquiesça.


  Le couple s’engagea à pied le long de l’un des parapets qui éloignaient les éboulis des villes et des cultures. Le dénivelé était important, mais cette montée ne représentait pas un gros effort pour les deux amis. Ils étaient jeunes. Ils bondissaient sur la roche avec la fougue de leurs cent cinquante ans. Ils s’amusaient à faire rouler les cailloux, que le mur guidait vers le cimetière des cailloux, loin de la ville, loin de la route. À mi-pente, Tam se retourna pour contempler son pays. Une forêt aux arbres géants s’étendait derrière la ville. Elle était la réserve des seuls animaux sauvages du plateau. Partout ailleurs, les champs et les lacs étalaient à perte de vue leurs taches de couleurs. Sa ville était noire, seulement égayée par le fil bleu du fleuve qui la traversait. Une autre cité se distinguait au loin, plus en aval. Qu’elles paraissaient sombres, les villes, à côté du vert et du jaune de la moindre parcelle cultivée ! Tam aimait tant les couleurs de la Nature ! Elle se disait que la Terre devait être colorée aussi. Son esprit fertile lui faisait même parfois supposer que les êtres qui y vivaient avaient appris à maîtriser les couleurs. Ce serait tellement extraordinaire ! Elle essayait d’imaginer ce que pourrait être un vêtement rouge, un bâtiment vert, un véhicule bleu… Quelle drôle d’idée ! Jamais elle n’aurait osé en parler à qui que ce fût, pas même à Sow !


  Ils arrivaient au sommet. La crête était bombée. Elle avait été érodée par le passage de plusieurs générations de promeneurs clandestins, qui étaient venus ici rompre la monotonie de la vie sur cette planète.


  Tam et Sow s’installèrent côte à côte, face à l’océan.


  Le vent était fou. Il branlait les ExoTerriens comme il l’eût fait de deux plantules fixées à leur rocher. Leurs vêtements claquaient. Le vent crachait des paquets d’écume arrachés à une mer tellement haute qu’elle avait submergé toute la mangrove et mangé une bonne partie du versant extérieur de la montagne. L’île des ExoTerriens avait provisoirement retrouvé un rivage, un visage. Les vagues au loin bondissaient vers un ciel violeté par l’étoile couchante. Les quatre satellites étaient visibles, trois très proches les uns des autres. Quant au planétoïde, il faisait un énorme trou noir dans le ciel de braise sur l’horizon. Il était l’antisoleil, un contre-jour fixe, l’innocent Dieu des ténèbres.


  Sow agitait les doigts. Il disait la légende qu’on lui avait contée enfant, celle du Dieu noir qui grossissait au détriment de l’étoile du jour. Il se nourrissait de sa lumière et croissait, croissait… Pour ne pas devenir trop obèse, tous les mille ans 1, le globe en recrachait un peu sous la forme d’un fin rayon qu’il portait en offrande à la Terre, Déesse de la Paix. Mais cette ponction de lumière faisait peu à peu faiblir l’étoile. Alors l’océan, qui avait besoin de la chaleur de l’astre du jour pour vivre et nourrir sa population de monstres, laissait parfois exploser sa colère, comme ce soir. Il gonflait jusqu’au ciel, jusqu’à pouvoir griffer le globe noir de ses vagues gigantesques, il le traitait de voleur de lumière, lui souffletait le visage, réclamant son dû…


  Tam se frotta le dos contre le ventre de son ami, geste de tendresse. Elle fixa le planétoïde de toutes les facettes de ses petits yeux sombres. Pour elle, le globe noir n’était pas un mangeur de soleil. Un autel à la gloire de la Terre, oui. Une merveille de technique bâtie par leurs lointains ancêtres et scrupuleusement entretenue depuis. Un effort titanesque pour transmettre un signal intelligent à travers la Galaxie.


  Une fois la paix installée sur la planète, leurs lointains aïeux n’avaient plus eu qu’un seul objectif d’ampleur : entrer en communication avec une autre civilisation intelligente. Prisonniers de leur île, de leur routine, les anciens ExoTerriens fantasmaient sur les autres mondes. Comme ils étaient les rois de l’optique, ils pouvaient voir, grâce à leurs télescopes satellisés — les premiers d’une longue série —, les paysages colorés des planètes de leur système stellaire, ce qui excitait leur désir d’ailleurs au-delà du raisonnable. Très vite, ils développèrent leurs instruments d’observation et commencèrent le décompte des civilisations intelligentes dans le bras galactique qu’ils habitaient, dans l’espoir de pouvoir visiter l’un de ces mondes ou, du moins, communiquer avec d’autres êtres pensants. Cela leur prit des siècles. Ils scrutèrent d’abord les systèmes les plus proches du leur, en vain. À mesure que leurs instruments se perfectionnaient et leur permettaient de s’enfoncer dans l’espace, ils perdaient leurs illusions. Ils identifièrent bien quelques populations animales, mais rien qui ressemblât à une civilisation. Seraient-ils donc les seuls êtres dotés de raison dans la Voie lactée, isolés, emprisonnés dans leur île sans rivage, sans visage ? Un beau jour, enfin, ils découvrirent la Terre, ses continents, sa végétation variée… Leurs télescopes hyper puissants leur permirent de découvrir les détails des constructions humaines. À cette époque, les premières villes s’ébauchaient, les hommes étaient encore mal dégrossis, mais il était clair que l’humanité avait un avenir. Hélas, la Terre était bien trop loin pour qu’un voyage pût un jour se concevoir. Même l’espoir d’échanger des messages était chimérique. Entre l’envoi d’un signal et la réception d’une éventuelle réponse s’écouleraient sept cent soixante-dix-huit de nos ans ! On vivait longtemps sur ExoTerra, mais tout de même…


  Alors les sages se réunirent en conseil. Ils n’acceptèrent pas le verdict du destin et décidèrent de le forcer. Ils engagèrent leur peuple et sa descendance dans la plus fantastique, la plus belle et la plus inutile des aventures. Ils entreprirent de construire le plus grand phare de l’Univers pour envoyer à la Terre le même message crypté toutes les 83 années terrestres. Ils souhaitaient par cette action symbolique dans un premier temps s’inscrire dans les mythes fondateurs des peuples de la Terre, ensuite dans leur Histoire. Ils avaient soigneusement pensé la structure de leur signal afin de transmettre de la manière la plus simple possible un maximum d’informations sur ce qu’ils étaient et sur ce qu’ils faisaient. Avec l’espoir qu’un jour la civilisation des Terriens serait suffisamment avancée pour comprendre ce qu’ils voulaient signifier, en exploitant éventuellement les indices antérieurement semés dans les mythes et dans l’Histoire. Le but, l’espoir ultime était que leurs descendants reçussent un jour une réponse. Pour cela, ils étaient prêts à attendre plusieurs fois cinq cent douze plus sept cent soixante-dix-huit ans…


  Le peuple suivit la recommandation du conseil. Ils firent de la Terre presque une divinité. L’attente d’une réponse s’apparenta à celle du Messie dans certaines religions. Le retour périodique des cycles d’allumage du planétoïde devint la plus belle et la plus structurante des fêtes mystiques.


  Tam aimait la légende du Dieu noir rapportée par Sow. La mer ne pouvait pas comprendre comment le peuple d’ExoTerra avait su s’unir pour construire une fausse planète plus grande que le plus grand de leurs satellites, dans un but aussi étrange.


  Qui pourrait comprendre ? Les Terriens ?


  Le soleil s’était couché. Ne demeurait dans le ciel occidental qu’une orgie de couleurs.


  Tam se retourna pour observer la ville au pied de la montagne. Elle était illuminée comme une petite étoile. La fête de l’Extinction durerait des jours. Ses concitoyens s’agiteraient sur les places et dans les rues en remuant les doigts et en émettant de brèves onomatopées. Ils célébreraient ainsi le début du long voyage de la lumière vers la Terre.


  Les ExoTerriens sont lents, taiseux, peu mobiles. Ils vivent dans de petites communautés silencieuses et exigeantes. Ils mettent toute leur énergie à se faire connaître de la seule autre civilisation de leur secteur galactique, c’est l’unique trame de leur Histoire depuis la paix. Leur message clignotant est une ébauche désespérée de communication.


  Vaincre l’impossible… et attendre.
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  1. Base huit, années terrestres.


  ÉPILOGUE

  

  

  « Nous ne serons plus jamais seuls ! »
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  10 juin 2030


  Morgenstern avait convoqué la presse au début du mois de février. Il avait fait son show dans le plus grand amphi de l’observatoire de Meudon, un show à la démesure de l’événement. « Nous ne serons plus jamais seuls ! » avait-il lancé en guise de préambule. Dans une moiteur d’étuve, les heureux témoins de ce moment historique avaient en chœur poussé une exclamation enthousiaste. Enthousiasme qui s’était changé en hystérie au surgissement du planétoïde noir sur l’écran géant. « Je vous présente Alpha-2 Orionis ! » avait alors osé dire Morgenstern.


  Marc Chouviac se remémorait la scène avec jubilation. En cette fin de matinée, le libraire se promenait tranquille dans le jardin des Prébendes d’Oè, petit poumon de sa bonne ville de Tours, chauffée à blanc par un printemps excessif. Puis, il s’engagea dans la rue Sébastopol, aussi déserte que l’espace vert qu’il venait de quitter. Il commençait seulement à recouvrer sa sérénité d’antan. Un peu. Depuis le « Nous ne serons plus jamais seuls ! » de Morgenstern, Marc avait été traqué par les photographes, il avait participé à des débats retransmis dans le monde entier via NewNet, bref, il était devenu une star. Les médias avaient fait de lui, un peu abusivement, l’un des découvreurs de l’exoplanète. Honneur qu’il partageait avec Morgenstern, Kieffer, Rojas, Matricon et… Astrée, bien entendu. Elle, était carrément devenue une icône depuis cette fameuse couverture de Gala qui l’avait montrée en bikini, avec ExoTerra à l’arrière-plan.


  En passant entre le Cloître Saint-Martin et la Basilique du même nom, le libraire leva les yeux au ciel. Délavé par un soleil provincial, le ciel était d’un bleu qui noyait les étoiles. Le ciel était le plus grand de tous les océans, mais il était presque vide. Pas tout à fait. Le ciel avait changé : il y avait à présent des gens qui habitaient le néant entre les étoiles. Des gens sortis du vide et qui l’occupaient.


  Rue des Halles. Des badauds en tenue d’été faisaient en passant un petit signe amical à Marc. Celui-ci répliquait d’un sourire crispé. Il était mal à l’aise avec la notoriété.


  Le monde avait changé. La fracassante révélation de Morgenstern avait été suivie d’une période de stupeur générale. Les médias, après avoir diffusé en boucle les extraits de la conférence de presse, avaient interrogé sommités, philosophes, religieux et politiques. En vain. Ceux-ci s’étaient tus dans un premier temps, assommés. Puis ils avaient rattrapé leur retard en se mettant à beaucoup parler, à dire un peu n’importe quoi et tout le monde en avait fait autant. Oubliées les guerres, zappés les attentats, le pétrole rare, le climat détraqué, le pouvoir d’achat… L’Univers était habité par des êtres qui nous aimaient sans nous connaître et que jamais nous ne rencontrerions ! Voilà ce qui importait à présent !


  Marc avait la tête bouillonnante. Il pensait qu’un verrou majeur venait de sauter, l’un de ceux qui bloquaient le troupeau moutonnier des hommes dans une impasse.


  Il se projeta dans l’avenir, dans la rue de la Scellerie.


  Il se dit que les bars se rempliraient de joyeux refaiseurs de mondes, qui iraient en bandes dans les amphis, éjecteraient les vieux profs et enseigneraient à leur place la philosophie nouvelle, en buvant, en chantant, il se dit que partout les portes des églises et des mosquées se couvriraient de tags clamant la fin des vieilles lunes, que serait exigée la mise en germination de nouvelles idées collectives, modernes, créatives, déistes ou athées, peu importe, mais vraiment universelles et pacifiques ! Quant aux illuminés qui voudraient déifier ExoTerra ou aux requins qui essaieraient de commercialiser son image, ils seraient rapidement balayés par le vent frais du renouveau. Le monde avait changé ! Plus question de continuer à ânonner les mêmes superstitions, à gazouiller les mêmes rengaines, à emprunter encore et toujours les mêmes chemins puants ! Fini tout ça !


  La porte de la librairie était en vue. S’y appuyait un homme tout en maigreur, aux mains gantées de grenat. Marc sourit et pressa le pas. Voilà bien deux mois qu’il n’avait pas revu son ami Jacques Kieffer. Les deux hommes se saluèrent sans effusion, mais avec émotion. Marc ouvrit la porte et conduisit l’archéologue à l’ombre d’une rangée de dos basanés. Une fois confortablement assis sur du vieux cuir craquelé, devant une bouteille de vodka polonaise, ils causèrent.


  Marc fit d’abord une analyse des réactions à la découverte d’ExoTerra. Puis il fit part à l’aventurier de sa vision plutôt optimiste des évolutions à venir. Celui-ci était pour le moins dubitatif.


  – Tu vois les choses comme ça, toi ? ricana-t-il. Carrément le début d’une ère nouvelle…


  – N’exagérons pas, relativisa Marc, mais nous venons de vivre l’un des événements les plus importants de notre Histoire, non ?


  – Sans doute, concéda Kieffer en sirotant son breuvage, sans doute. Mais qui en est conscient ? Qu’est-ce que ton boulanger ou ton député en a à foutre ? Que représente cette affaire pour le péquin moyen sinon un reality show un peu mieux financé que d’habitude ? Tiens, peut-être que les gens croient que tout ça n’est qu’un spectacle fabriqué. Pire : peut-être même se moquent-ils de savoir si c’est vrai ou faux, du moment que c’est spectaculaire. On vit dans un monde tellement virtuel, Marc ! Une fois passé le tapage médiatique, que restera-t-il de tout ça, sinon la photo dénudée d’Astrée sur nn.gala.fr ?


  Marc se leva vivement. Il avait pâli. Pourquoi fallait-il que Jacques fût toujours aussi aigre ?


  – Excuse-moi, marmonna l’archéologue, soudain penaud. Je n’aurais pas dû dire ça…


  L’autre se laissa retomber sur son fauteuil. Il avait perdu son enthousiasme. Il aurait aimé pouvoir téléphoner à Astrée, se rassurer au son de sa voix.


  Il faisait sombre dans la librairie. La poussière voletait entre les rayonnages, glissant sur les rayons jaunes, toboggans jaunes. Les vieux livres tournaient le dos aux causeurs, fâchés que l’on eût dénigré les traditions et les superstitions dont ils étaient porteurs. Il faisait frais à l’abri des murs de pierre de la librairie, climatiseurs naturels.


  Marc avait des cernes sous les yeux. Il dormait mal. Il dormait seul.


  – Nous ne causons pas de la même chose, Jacques, dit-il. Tu me parles du quotidien et de l’immédiat et moi de l’évolution des idées sur le long terme. Tu as raison et j’ai raison !


  – Oui, probablement. Ce qui est sûr, c’est que l’anthropocentrisme est mort, ainsi que son long cortège de croyances. À moins de télécharger au plus tôt une mise à jour radicale, la philosophie et les religions ne seront bientôt plus que des logiciels obsolètes tout juste bons à distraire les ivrognes et les historiens. Mais en attendant l’avènement de ta nouvelle ère, je prédis une longue période d’inertie, puis de troubles. Prenons le Soudan comme exemple. Les affreux qui m’avaient arrêté ont pété les plombs suite aux événements. Ils m’ont relâché, se sont mis à douter, sont restés prostrés pendant des semaines. Enfin quoi ? se sont-ils dit. Qu’est-ce que c’est que ce Dieu qui crée comme ça des extraterrestres infidèles sans prévenir la communauté des croyants ? Un coup à perdre la foi ! Certains dirigeants ont ensuite relevé le menton, d’autres ont disparu de la circulation. Et tu crois que le Soudan a fait depuis un pas vers ton monde angélique ? Oh que non ! Les anciens fous de Dieu sont devenus plus ou moins nihilistes, mais les attentats et la répression font autant de victimes qu’avant. (Il soupira.) Enfin, à long terme, les choses changeront peut-être dans le bon sens…


  Il fit une pause. Marc hochait approbativement la tête. Jacques se pencha vers lui et continua à voix plus basse :


  – Tout de même, nos amis d’ExoTerra, ils nous posent un sacré problème ! Ce qu’ils ont fait est totalement incompréhensible ! Affolant, même ! La personnalisation du message qu’ils nous adressent, cette insistance à le renvoyer périodiquement durant des siècles, l’incroyable degré de sophistication de leur mécanisme, l’énergie qu’ils ont dû dépenser pour le concevoir, puis l’entretenir… Tout cela nous dépasse. Nous allons devoir échafauder mille théories pour essayer de comprendre et jamais nous n’aurons de réponses certaines à nos questions. En particulier à celle-ci, qui me paraît la plus troublante : qu’est-ce qu’ils peuvent bien nous trouver ? Cette impossibilité de comprendre, de s’appuyer sur des références familières, personnellement, je trouve cela plus déstabilisant que le simple fait de savoir qu’il existe quelque part une autre intelligence.


  Les deux hommes demeurèrent longtemps muets, chacun méditant derrière un regard vague.


  Marc demanda des nouvelles de Matricon et en donna de Felipe. Puis il proposa à Jacques de déjeuner en ville, mais celui-ci déclina l’invitation. Il devait rentrer à Paris, il avait son sac à faire. Départ le lendemain pour la Palestine. On venait de faire une découverte archéologique sensationnelle près de la Mer Morte : des objets et des bijoux méroïtiques, datant de quelques années avant Jésus-Christ…


  Le libraire accompagna son ami sur le seuil. Dehors, la touffeur s’était accentuée. Le climat de Tours devenait méditerranéen, la mer en moins. La rue était sans vie et sans son, pleine de lumière.


  Marc regarda s’éloigner la silhouette qui flottait dans une chemise trop ample. Il se dit que plus jamais Jacques Kieffer ne se sentirait à l’étroit derrière les barreaux d’une prison, sinon peutêtre ceux qui bornaient l’horizon.
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