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1.

MARTIN FIXAIT D’UN REGARD SOUCIEUX les quatre caisses de vinyles dans l’angle du salon. Deux enceintes, une platine et un ampli étaient posés par terre à côté, leurs câbles drapés de moutons ; il avait vendu le meuble hifi trois semaines plus tôt. Les disques pesaient beaucoup trop lourd pour qu’il les prenne sur le vol pour l’Iran et il ne leur donnait guère de chances s’il les expédiait par voie de surface. Il avait bien envisagé de les entreposer, comme pendant son séjour au Pakistan, mais après un mois passé à vendre son mobilier et à jeter son fourbi, il voulait terminer le processus : atteindre le point où il pourrait décoller de Sydney sans emporter de clé, ni rien laisser derrière lui.

Il s’accroupit près des caisses pour effectuer un comptage rapide. Deux cent quarante albums. Leur substituer des téléchargements coûterait plus de deux mille dollars. Ça lui paraissait exorbitant pour en rester au statu quo, à quelques rayures et crissements près. Il pouvait se contenter de remplacer ses préférés, mais il trimballait ces caisses depuis des décennies sans rien y retrancher. Elles relevaient de son histoire personnelle – un journal rédigé en listes de titres et en notes de pochette, qui comprenait bon nombre de choix gênants mais qu’il ne voulait ni oublier ni renier. Réduire sa collection se serait apparenté à du révisionnisme ; il savait qu’il ne dépenserait plus jamais un rond sur Devo, les Residents ou les Virgin Prunes, mais il refusait d’arracher des pages à son journal pour prétendre qu’il n’avait, durant sa jeunesse, fréquenté que des cadors comme Elvis Costello et les Smiths. Plus obscur, douteux, voire honteux serait l’album, et plus Martin y perdrait en l’excisant de son passé.

Sachant ce qu’il avait à faire, il se maudit de ne pas s’être lancé plus tôt. Normalement, il aurait retourné le web afin de déterminer les pours et les contres des diverses méthodes, puis passé une semaine sur les choix disponibles, mais là, il manquait de temps. Ces quatre caisses contenaient près de sept jours de musique en continu et il décollait dans une quinzaine. Ça n’avait rien d’impossible, mais ce serait juste.

Il sortit de l’appartement et alla frapper deux portes plus loin dans le couloir.

« J’arrive ! » lança Alice d’une voix ronchonne. Trente secondes plus tard, elle lui ouvrait, coiffée d’un chapeau à large bord, comme si elle se disposait à braver le soleil de l’après-midi.

« Salut, je ne te dérange pas ?

— Non, non. Entre. »

Elle le précéda au salon et lui désigna un siège. « Café ? »

Il secoua la tête. « Je ne te retiendrai pas longtemps. Il me faut juste un conseil. Je vais sauter le pas et transférer mes vinyles sur l’ordi…»

Elle marmonna une réponse dans laquelle Martin comprit « audace ».

« Pardon ? demanda-t-il.

— Télécharge Audacity, c’est le meilleur logiciel. Branche le préampli de ta platine sur ta carte son, enregistre ce que tu veux, sauvegarde-le en fichiers WAV. Pour diviser tes faces d’album en pistes séparées, il faut procéder manuellement, mais c’est facile. » Elle prit un bloc sur la table basse pour gribouiller quelques lignes sur un feuillet qu’elle arracha et lui tendit. « Utilise ces options-là, tu te simplifieras la vie si tu décides de tout graver sur CD par la suite.

— Merci.

— Oh ! Et gaffe au niveau d’enregistrement.

— D’accord. » Il ne voulait pas paraître impoli en filant sitôt après avoir fait appel à ses lumières, mais comme Alice n’avait toujours pas ôté son chapeau, il se figurait qu’elle comptait partir. « Merci de ton aide. » Il se leva. « On dirait bien que tu vas sortir…»

Elle haussa les sourcils, avant de saisir. « Tu parles de ça ? » Elle prit son chapeau par le bord et le retira, révélant une résille de câbles colorés enfouie dans sa crinière noire coupée court. « Je ne savais pas qui était à la porte et il me faut dix minutes pour replacer les électrodes. » Même si elle ne semblait pas s’être rasé de mèches, les raies irrégulières dévoilaient des pans de peau blanche auxquels adhéraient de petits disques métalliques. Il eut un flashback déconcertant d’une scène de son enfance : chercher des tiques sur le chat de la maison.

« Je peux te demander à quoi ça sert ?

— Une société suisse, Eikonometrics, veut voir si on peut classer des images par affichage subliminal sur moniteur et par observation de l’activité cérébrale du spectateur. J’ai signé pour un test. Tu restes assis à bosser normalement ; tu ne remarques même pas les images. »

Martin rigola. « Et ils te payent pour ça ?

— Un cent les mille images.

— Ça va marcher, tiens !

— Je m’attends à ce qu’ils remplacent les micro-paiements par des privilèges. Accès à des jeux ou des films si on porte les électrodes en jouant ou en regardant le truc. À terme, ils espèrent adapter leur technique pour un casque de jeu à biofeedback classique, au lieu de ce bazar neurobiologique de fortune. Mais les modèles du commerce n’ont pas encore la résolution voulue.

— C’est quoi, ta combine, alors ? » Alice gagnait sa vie en concevant des sites web, mais consacrait le plus clair de son temps libre à des projets douteux, comme son « Jour sans fin » élaboré pour faire croire aux graticiels à durée limitée qu’ils étaient encore au début de la période d’évaluation. Dans ce cas précis, c’était plus difficile ; il fallait contrefaire des échanges avec des serveurs distants.

« J’analyse toujours le système pour trouver le moyen de le feinter.

— Entendu. » Il hésita. « Mais si les experts n’arrivent pas à produire un logiciel qui classe les images aussi bien qu’un cerveau humain, comment comptes-tu écrire un programme qui simule tes propres réactions ?

— Inutile. Il me suffit qu’il passe pour humain.

— C’est-à-dire ?

— Les gens ne vont pas tous réagir de la même façon. Il y aura, ou non, une réaction majoritaire devant chaque classe d’image, mais chacun enverra un signal différent. Certains participants, et sans que ce soit leur faute, fourniront moins que leur part d’effort ; c’est une certitude statistique. Mais la compagnie n’osera jamais traiter de manière discriminatoire ceux dont le cerveau n’entre pas en extase chaque fois qu’on le confronte à un meugnon petit chaton ; ils recevront une récompense identique. Je veux voir si je peux profiter de ce flou dans la distribution.

— Donc tu te satisferais de passer pour une psychopathe désensibilisée tant que tu n’apparaîtrais pas comme un légume ?

— En gros. »

Il se frotta les yeux. Même s’il admirait son ingéniosité, il voyait dans ce besoin obsessionnel d’abuser du système un aspect aussi vulgaire que cette exploitation des cerveaux.

« Je ferais mieux d’y aller, dit-il. Merci pour les tuyaux.

— Aucun problème. » Alice, comme prise de timidité, lui sourit d’un air gêné. « Quand est-ce que tu décolles, au fait ?

— Dans deux semaines.

— Entendu. » Son sourire restait figé et Martin s’avisa que ce n’était pas ce couvre-chef disgracieux qui l’embarrassait. « Je suis vraiment désolée pour Liz et toi.

— Ouais.

— Ça tenait depuis longtemps ?

— Quinze ans. »

Elle le dévisagea, stupéfaite. Ils l’avaient eue pour voisine pendant près d’un an, mais le sujet n’avait sans doute jamais été abordé. Alice était au milieu de la vingtaine : une telle durée devait lui paraître une éternité.

« Je crois que Liz a décidé qu’Islamabad serait le dernier poste difficile qu’elle accepterait de subir », reprit Martin. Il ne pouvait guère le lui reprocher ; le Pakistan et l’Iran n’avaient rien de villégiatures pour une Occidentale sans motif personnel de s’y trouver. Liz bossait dans la finance ; sa firme se fichait de son lieu de résidence tant que celui-ci disposait d’un accès internet, mais il soupçonnait son ex de s’être imaginé plus ou moins consciemment que Paris ou Prague viendrait récompenser le passage au purgatoire. Les employeurs de Martin, en revanche, avaient estimé que son séjour au Pakistan l’avait idéalement préparé à devenir leur nouveau correspondant permanent à Téhéran. Après douze mois de glandage sur Sydney comme responsable éditorial du site d’informations de la chaîne, son retour sur le terrain ne pouvait plus attendre.

« Je suis désolée », répéta Alice.

Il agita le feuillet d’antisèche en guise de remerciement et répondit par une imitation d’un animateur nocturne de radio à la voix de miel en vogue durant les années quatre-vingt : « Faut que j’aille chauffer mes platines. »

 

Martin commença par Touch, de Eurythmics. Il s’affaira sur les réglages du logiciel, les câbles, vérifia et revérifia la moindre option, puis, l’opération terminée, réécouta l’album en intégralité pour s’assurer que tout avait bien fonctionné.

La voix d’Annie Lennox lui donnait toujours la chair de poule. Il n’avait vu le groupe qu’une seule fois, en janvier 1984, lors d’un festival dans un champ de boue au nord de Sydney. Les Cure, les Talking Heads et les Pretenders s’y partageaient la tête d’affiche. Des orages hors saison avaient détrempé le site. Il se rappelait avoir fait la queue sous la pluie pour utiliser les toilettes portables, innommables, mais ça en valait la peine.

Il avait alors dix-huit ans ; il ne rencontrerait Liz qu’une bonne décennie plus tard. Tous ses vinyles dataient d’avant elle ; lorsqu’ils avaient emménagé ensemble, il possédait déjà un lecteur CD. À présent, la bande-son de leur relation se trouvait sur son disque dur, à l’abri, loin des yeux. Ces caisses de vieilleries le ramèneraient à l’ère pré-Liz… et, à la possible exception d’Ana Ng(1), on ne pouvait pas regretter l’absence de quelqu’un qu’on n’avait pas encore rencontré.

C’était une idée séduisante et, durant quelques heures, il se perdit dans les Talking Heads, à se rafraîchir auprès de leur étrange optimisme naïf. En fin de soirée, cependant, il aborda Elvis Costello, et l’humeur vira au noir. Il aurait pu chercher plus joyeux dans ses caisses – il devait avoir une compil de Madness quelque part –, mais il en avait marre de piloter ses émotions. Même quand la musique se bornait à le ramener en arrière, le voyage en lui-même évoquait un excès de sentiments. S’il continuait comme ça pendant deux semaines, on le ramasserait à la petite cuillère.

Il poursuivit son marathon de digitalisation ; il retournait et enchaînait les albums comme des crêpes, mais il baissa le volume de lecture pour ne plus devoir les écouter. Mieux valait envisager l’avenir imminent ; ouvrant son navigateur, il se remit au courant de l’actualité iranienne.

Le groupe d’opposition qui avait le plus attiré l’attention au cours de la campagne des élections parlementaires était le Hezb-e-Haalaa, littéralement le « Parti de Maintenant ». Les étrangers à la langue nouée le prononçaient parfois comme « Hezbollah », le « Parti de Dieu » (sans parler de confondre le Hezbollah iranien avec le groupe libanais du même nom), pourtant ces deux entités n’auraient pas pu être plus différentes. Le Hezb-e-Haalaa prônait, entre autres, la reconnaissance de l’état d’Israël. Le fondateur du parti, Dariush Ansari, s’en expliquait ainsi : « Les Irakiens ont tué un million des nôtres durant la guerre, mais nous avons normalisé nos relations diplomatiques avec eux. En adoptant la même attitude à l’égard d’Israël, je ne sanctionne pas plus les actes de ce pays que nos très estimés dirigeants n’ont sanctionné l’invasion de notre territoire et le massacre de notre peuple en envoyant leur ambassadeur à Bagdad. »

Ansari se déplaçait accompagné d’un garde du corps afin de décourager les zélotes appointés de le corriger pour son raisonnement, et il y avait de bonnes chances pour que son franc-parler l’envoie un jour à la prison d’Evin, mais les réformes beaucoup moins controversées qu’il défendait en matière d’économie, de société et de droit recevaient un fort soutien lors des enquêtes d’opinion. Même une élection juste et ouverte n’aurait sans doute jamais valu au Hezb-e-Haalaa la majorité à la Majlis (une chambre aux pouvoirs limités, de toute manière), mais, allié à d’autres réformistes, le parti aurait pu gêner le président conservateur.

Toutefois, la décision en matière d’éligibilité revenait au Conseil des gardiens, dont les douze membres venaient de refuser à tous les candidats du Hezb-e-Haalaa la possibilité de se présenter aux élections. Inutile de trafiquer les urnes pour écarter de la Majlis ces gens – et risquer d’entendre de nouveaux manifestants crier : « Où est mon vote ? » –, puisqu’on les avait par avance rayés des bulletins.

 

Le vol pour Singapour décolla à neuf heures du matin – un moment de la journée très civilisé, mais après deux nuits blanches d’affilée et pléthore de tâches de dernière minute, l’horloge biologique de Martin ne distinguait plus les bonnes périodes pour voyager et les mauvaises. Il passa le trajet à dormir par bribes. Huit heures plus tard, tandis qu’il traversait l’aéroport de Changi, il se faisait toujours l’effet d’une version simplifiée de son moi habituel : un automate muni d’œillères qui ne lui laissaient voir que les panonceaux promettant de le rapprocher de la porte idoine pour Dubaï. La correspondance durait en fait quatre-vingt-dix minutes, mais il n’arrivait jamais à se détendre tant qu’il ignorait où il devait se trouver précisément à l’heure du départ.

Son brouillard mental commença de se dissiper sur le vol pour Dubaï. La migraine ne le lâcherait pas durant des jours, mais, au moins, il avait tout terminé : inutile d’envoyer une brouettée d’emails sur Sydney pour prier tel ou tel de régler des problèmes en souffrance. Si jamais son avion s’abîmait dans l’océan Indien, Martin pourrait se noyer en paix, sans craindre que son agent immobilier le mette sur la liste noire de l’au-delà pour avoir négligé le nettoyage à sec de ses rideaux.

Son voisin de cabine, Haroun, un ingénieur des télécoms, se rendait à Abou Dhabi. Quand Martin lui apprit qu’il allait couvrir l’élection en Iran, l’autre exprima de joyeux doutes sur le fait que ce soit aussi intéressant que la présidentielle. On ne pouvait guère contester son pronostic ; après les troubles de 2009, il s’agirait sans nul doute du vote le plus encadré des dernières décennies. Mais personne ne croyait que le feu ne couvait plus sous les cendres.

Vu son état, Martin jugea infructueux de relire ses notes sur l’arrière-plan de l’élection ; il préféra donc se coiffer de son casque et lancer iTunes, qui permettait de stocker des couvertures. Il avait d’abord photographié lui-même chaque album, mais, devant ses difficultés à trouver le bon angle et l’éclairage adéquat, il avait fini par choper les images sur le net. La plupart des pochettes comprenaient aussi des notes, les paroles, voire des illustrations supplémentaires, mais le temps lui avait manqué pour les numériser. La veille de son départ, il avait porté ses caisses à une boutique du quartier de Glebe qui vendait des articles d’occasion au profit d’associations caritatives, où on lui avait dit que, faute de disques de collection, ses vinyles ne valaient pas la place qu’ils auraient occupée sur les rayons. Ils avaient sans doute déjà fini sur un site d’enfouissement des déchets.

Il passa en revue les couvertures, de toute évidence plus aptes à titiller la mémoire que de simples noms ; mais bien que les images soient rehaussées d’effets de perspective, de reflets sur une brillante étagère imaginaire, cette 3D factice leur conférait l’apparence de pièces d’une exposition qui se serait donné trop de mal.

Peu importait : il possédait la musique, c’était l’essentiel. Il avait même pris soin de tout sauvegarder sur un disque dur externe ; son ordinateur portable aurait beau cramer, ces souvenirs survivraient, intacts.

Il voulait écouter du Paul Kelly ; incapable de décider par où commencer, il laissa le logiciel choisir et « St Kilda To King’s Cross » emplit les écouteurs. Martin ferma les yeux et, réjoui dans sa nostalgie, se rencogna sur son fauteuil. Suivit « To Her Door », une chanson sur une rupture et une réconciliation. Il souriait toujours, focalisé sur la puissance et la simplicité des paroles auxquelles il refusait de trouver le moindre rapport avec sa vie.

Un crépitement prononcé retentit. Aussitôt Martin ôta ses écouteurs de peur de manquer une annonce d’urgence. Mais, à part le bourdonnement monotone des réacteurs, le silence régnait dans l’avion ; une hôtesse discutait calmement avec un passager. Une interférence électrique, peut-être ?

À la moitié de la chanson suivante, « You Can’t Take It With You », le crépitement retentit de nouveau. Martin mit le morceau en pause, le recula de quelques secondes puis le relança. Le bruit se répéta ; il faisait partie du fichier. Mais on n’aurait dit ni une poussière sur le diamant, ni une rayure sur le vinyle, ni la pollution électronique d’un cellulaire ou d’un néon. La voix de Kelly enflait pour devenir le bruit, comme si, à trop fort volume, l’une des pièces détachées du casque raclait le boitier. Repasser la chanson en baissant le niveau sonore de deux crans n’y changea rien, cependant.

Il joua d’autres morceaux au hasard et le découragement s’empara de lui. Un sur trois environ présentait ce défaut, comme si quelqu’un avait attaqué sa collection au papier de verre. Il imagina Liz, poussée par le fantôme de Peter Cook dans Fantasmes, feuilletant ses albums dans le noir. Mais la vengeance mesquine n’était pas le style de son ex.

« Vous avez l’air furieux après cette machine, dit Haroun. Vous pouvez m’emprunter mon portable, si ça peut aider. »

Martin se demanda avec nervosité si les obscénités qu’il dévidait intérieurement étaient restées muettes ; un soupçon de comportement erratique suffisait comme prétexte à un officier de sécurité trop zélé pour vous bourrer de PCP et vous enfermer dans les toilettes. « Très aimable à vous, mais il n’y a rien d’urgent, répondit-il. Et je ne crois pas que le problème vienne de mon ordinateur. » Il expliqua ce qu’il avait fait avec sa collection de disques. « J’ai vérifié les six ou sept premiers albums et le son était parfait.

— Je peux jeter une oreille ?

— Bien sûr. » Martin localisa un exemple de l’étrange signal parasite et passa le casque à Haroun.

Au bout d’un moment, son voisin eut un sourire d’amère satisfaction. « De la disto. Vous avez raison, hélas. Il n’y a rien qui cloche dans la lecture du fichier. Le défaut fait partie de l’enregistrement.

— De la disto ?

— Vous avez réglé le niveau d’enregistrement trop haut.

— J’ai vérifié ! Je l’ai ajusté au premier et il convenait aux six suivants !

— La puissance du signal varie selon l’album. Trouver le bon niveau sur les premiers ne garantit rien pour le reste. »

Malgré la pertinence certaine de la remarque, Martin ne comprenait pas pourquoi l’effet se révélait aussi désastreux. « Si le niveau de la platine était trop élevé, pourquoi mon enregistrement ne se borne-t-il pas à… réduire la puissance de l’original ? À perdre en dynamique ?

— Un niveau trop élevé ne comprime pas l’onde, expliqua Haroun avec patience. Il l’écrête. Si le voltage excède la plus haute valeur que la carte son est capable de traduire en données, celle-ci ne peut pas décider de tout rééchelonner à la volée. Elle atteint le maximum et un plateau remplace les pics complexes du vrai signal. Et quand on tronque ce type d’onde, non seulement on perd les détails de l’original, mais on génère du bruit sur l’ensemble du spectre sonore.

— Je vois. » Martin prit le casque que l’autre lui rendait et tâcha de tourner ce revers en plaisanterie. « Apparemment, je vais devoir filer un peu de fric à ces musiciens qui crèvent la faim. Je n’arrive pas à croire que j’aie gaspillé autant de temps pour un résultat aussi décevant. »

Après un silence, Haroun dit : « Permettez-moi de vous montrer quelque chose. » Il démarra son propre portable et afficha un site à partir du cache de son navigateur. « Voici la traduction anglaise d’un récit arabe, parue au XIXe siècle, si bien qu’elle se trouve dans le domaine public. Une société américaine a obtenu un exemplaire de ce livre et l’a scanné pour le mettre à la disposition de tous. Très généreux de leur part, non ?

— Je suppose. » De sa place, Martin voyait mal l’écran, mais la barre de titre annonçait La jeune esclave et le calife.

« La reconnaissance optique des caractères reste encore à améliorer, déclara son voisin. Le logiciel identifie parfois un problème et demande une aide humaine, mais ce processus n’a rien de parfait non plus. Ce livre n’est pas très connu, cependant mon grand-père m’en a offert un exemplaire pour mes dix ans et je sais que l’héroïne s’appelle Mariam. La version digitale, scannée à partir de la traduction anglaise, a changé tout du long le “r” et le “i” de ce patronyme en “n”. Mariam est devenue Manam. Il s’agit du nom d’une île au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Sinon, pour ce que j’en sais, ce mot n’a de sens nulle part.

— Ça n’a pas l’air d’une faute que le traducteur aurait pu commettre à moins de participer à un concours d’opiomanie avec Richard Burton. »

Haroun ferma son portable. « Aucun humain n’a dû jouer de rôle dans le processus, sauf pour jeter ensuite le bouquin au vide-ordures, avec dix mille autres. » L’homme souriait, mais Martin lut la frustration dans son regard. Il avait sans doute mailé ces gardiens de la culture pour leur demander de rectifier leur erreur, en vain, tandis que l’erreur irritante gagnait les sites miroirs en une multiplication irréversible.

Il désigna la bibliothèque musicale défectueuse. « Avec du temps et de l’attention, on parviendrait sans doute à tout préserver, mais plus personne n’a vraiment la patience.

— J’étais sur le départ, protesta Martin. Je ne savais plus où donner de la tête. »

Haroun, compréhensif, opina du chef.

« Quel voyageur ne voudrait pas transférer ses vinyles fragiles vers un support robuste et portable ? Mais à force de processus fluides, automatisés, on oublie vite que la plupart des choses de ce monde suivent toujours d’anciennes règles.

— Oui. » Martin devait le lui concéder : après avoir traité les premiers albums avec soin, il s’était permis d’imaginer que le reste s’enchaînerait sans difficulté, comme s’il s’était contenté de copier des fichiers d’un disque dur sur un autre.

« Nous voici au seuil d’un monde tout nouveau, que nous avons l’occasion de rendre extraordinaire, dit Haroun. Mais à contempler cet avenir merveilleux au point de négliger de prendre garde au présent, on risque fort de trébucher et de se casser la figure, sans cesse. »


2.

« Bidar sho ! Agha Martin ? Lotfan, bidar sho ! »

Des élancements dans la tête, Martin pressa le bouton qui éclairait le cadran de sa montre – deux heures du matin passées. Il reconnut la voix : Omar, son voisin du dessous, cognait à sa porte en le priant de se réveiller.

Comment disait-on « feu » ? Il avait acquis de vagues notions de dari, le dialecte afghan du farsi, au Pakistan, mais même après ces deux mois en Iran, passés pour l’essentiel en compagnie d’un interprète professionnel, son farsi restait rudimentaire.

« Aatish ? » répliqua-t-il. Même si ça signifiait « feu » en urdu, il croyait le terme commun aux deux langues.

« Na ! » Omar semblait impatient, mais pas perplexe ; il avait dû comprendre la question. « Lotfan, ajaleh kon ! » D’habitude il parlait anglais avec son voisin australien, mais l’urgence, quelle qu’elle soit, paraissait avoir effacé cette langue de sa mémoire.

Martin alluma sa lampe de chevet, enfila son pantalon, gagna le hall d’entrée du petit appartement et ouvrit la porte pour découvrir Omar qui tripotait son téléphone. Il réprima un grognement irrité ; c’était déjà pénible à Sydney, mais à Téhéran, nul ne tenait cinq minutes sans dégainer son portable pour s’en servir inutilement.

Omar lui tendit l’appareil. Parfois, le tripotage n’était pas si inutile : l’écran affichait un email traduit en anglais par un service en ligne. Il fallut un instant à Martin pour décrypter la syntaxe estropiée, mais, dans leur état, ils auraient tous deux mis une bonne heure à échanger la même information en langage des signes.

Un accident survenu rue Valiasr, une des grandes artères de Téhéran, avait conduit à l’hôpital les deux conducteurs et deux passagers d’une des voitures pour de légères blessures. L’un des passagers était Hassan Jabari, juriste et politicien en vue. L’identité de l’autre était inconnue, mais un témoin avait filmé les suites de la collision sur son téléphone et le message électronique contenait une vue de ce film.

Martin plissa les yeux pour essayer de discerner l’image sombre d’un secouriste qui aidait une femme à s’extraire de l’épave. « Son épouse, peut-être ? »

Omar s’esclaffa à grand bruit ; son anglais ne l’avait pas totalement abandonné. La femme portait une tenue voyante – pendants scintillants et robe du soir très ajustée. Téhéran avait sa jet-set, et derrière des portes closes, ou les vitres teintées et la partition d’une limousine, même la dame la plus respectable n’était plus tenue par les règles du hijab. Mais en étudiant l’image de près, Martin dut admettre que la scène dépassait les bornes de la vraisemblance.

« Bon, sa maîtresse, alors. Ou une prostituée. »

Pourtant, qu’Omar et ses amis accueillent cette révélation autrement qu’avec cynisme l’étonnait un peu. Des dizaines de jeunes Iraniens lui avaient dit tenir leurs dirigeants pour des hypocrites qui, s’ils prêchaient sans cesse la morale en public, détournaient l’argent du pétrole et vivaient comme des rois. Un étudiant lui avait montré un fameux dessin humoristique : dans la première case, l’ancien shah détesté, les mains en coupe sous un torrent d’or tombé du ciel, ne laissait filer entre ses doigts que de rares pièces atteignant ses sujets en dessous ; dans la seconde, un mollah barbu à l’air furieux le remplaçait, et aucune pièce ne lui échappait.

Omar, qui pleurait de rire, s’essuya les yeux. « Bebin ! »

Martin y regarda de plus près, en se demandant ce qui lui échappait. La femme, sculpturale, avait des traits marquants. S’agissait-il d’une actrice ou d’une chanteuse célèbre ? Cela ne venait peut-être que de la mauvaise qualité de l’image, mais l’excès de maquillage avait quelque chose de théâtral. On aurait cru un masque ou…

« Mibinam, dit-il. Mijhamam. » Il comprenait maintenant pourquoi son voisin l’avait réveillé.

Hassan Jabari, ancien procureur d’état et membre actuel du Conseil des gardiens – le corps qui avait déclaré plus de deux mille candidats putatifs aux élections du mois dernier insuffisamment loyaux aux préceptes de l’Islam – venait de se faire surprendre dans sa Mercedes avec chauffeur, au beau milieu de la nuit, en compagnie d’un transsexuel aussi chic que flamboyant.

« Berim be…» Martin s’efforçait de trouver ses mots.

« Hôpital ? suggéra Omar.

— Dorost », convint le journaliste.

 

Behrouz, son interprète, avait pris quinze jours de congé pour rendre visite à ses parents. Avec le non-événement des élections terminé et la moitié du pays fermée pour Noruz, le Nouvel An perse, Martin était lui-même en vacances, mais il avait choisi de rester à Téhéran afin de rattraper son retard sur ses tâches administratives.

Tandis qu’ils s’enfonçaient dans la ville, il envisagea non sans malaise ce qui l’attendait. Même si la perspective de traiter la vie sexuelle de quiconque comme une information lui faisait d’autant plus horreur que les individus concernés risquaient la peine de mort, l’email circulait déjà : un fait accompli. Le sujet n’était plus le comportement du juriste, mais la manière dont le régime et le public allaient réagir à la révélation de son hypocrisie.

« On devrait l’appeler “Hugh Grant” Jabari », suggéra Omar – avec une certaine fierté, comme s’il était plus que temps pour une célébrité iranienne d’attirer l’attention de la presse à scandales internationale.

« Je crois bien me rappeler qu’on a surpris Hugh Grant en compagnie d’une femme », rétorqua Martin.

L’autre se creusa la cervelle. « “Quarante-huit secondes” Jabari, alors.

— Continue comme ça et tu présenteras les Oscars. »

Omar possédait un magasin d’électronique – qui vendait aussi quelques DVD pirates sous le manteau. Son anglais lui était à peu près revenu, mais Martin regrettait de devoir se reposer à ce point sur son aide. Omar, réformiste impénitent, n’avait rien d’un joueur innocent ; le journaliste se sentait redevable envers lui pour son tuyau, mais il aurait été naïf et injuste d’attendre qu’il se comporte en collègue impartial tel Behrouz.

Sur l’avenue Taleghani, ils longèrent le « nid d’espions », surnom donné à l’ancienne ambassade des États-Unis. Les murs du complexe s’ornaient de slogans pompeux, traduits en anglais pour l’édification des touristes, et d’une série de peintures murales comprenant une statue de la Liberté à tête de mort qui n’aurait pas déparé un album de Metallica. Même à pareille heure, la circulation dans Téhéran rendait Martin nerveux. Les Samand omniprésentes et les antiques Paykan empanachées changeaient de file sans prévenir ; les motos zigzaguaient, profitant du plus petit intervalle offert.

Il engagea sa Peugeot Pars aux couleurs de la chaîne sur le parking d’hôpital encombré en espérant arriver à temps. Dans l’idéal orwellien d’un état policier, le compagnon de Jabari – tout comme chaque témoin de l’accident – aurait disparu sans laisser de trace, mais Téhéran était encore loin du Berlin-Est de la Guerre froide. Les échelons supérieurs du régime, d’une piété rigide, devaient ignorer la double vie du juriste. Même si des membres du Vevak la connaissaient et en gardaient trace dans leurs dossiers pour le jour où on aurait besoin d’une faveur politique, ils n’avaient peut-être pas encore entendu parler de l’accident (le message n’étant adressé, sous forme cryptée, qu’à un groupe plutôt réduit). Dans l’optique où les services secrets savaient, il serait dévolu au chauffeur de protéger la réputation de son patron ; s’il s’en trouvait empêché, qui ferait appel aux individus susceptibles d’aplanir l’incident ?

Martin se tourna vers Omar. « Alors, comment va réagir un secouriste qui tombe sur un homme habillé en femme ? » Il supposait que la personne accompagnant Jabari n’avait pas encore subi l’intervention chirurgicale idoine, même s’il pouvait se tromper. L’ayatollah Khomeiny lui-même avait, durant les années quatre-vingt, émis une fatwa d’un progressisme des plus inattendu déclarant que l’opération de réassignation constituait une pratique tout à fait acceptable.

« Pour un héroïnomane allongé dans une ruelle, qui sait ? Mais pour ceci, je crois qu’il agira comme s’il ne voyait rien d’anormal. Pourquoi créer des problèmes ? »

Le journaliste se frotta les yeux avec les talons de ses mains. Un secouriste avait une excuse pour faire l’innocent, mais qu’arriverait-il si une doctoresse examinait le patient en détail ? En dépit de la décision de Khomeiny, rien ne garantissait qu’un homme prenant des œstrogènes et portant une robe du soir puisse, sans semer une certaine perturbation, négocier un système médical pratiquant la ségrégation des deux sexes.

« Tu souhaites vraiment t’en mêler ? demanda-t-il à son voisin. Si je bousille tout, le pire qui risque de m’arriver, à moi, c’est qu’on m’expulse. »

L’autre prit un air irrité. « Je te veux comme témoin, mais tu ne t’en sortirais pas seul. Berim. »

C’était une nuit chargée ; Omar passa dix minutes dans la queue devant l’accueil avant qu’une femme polie mais de toute évidence harassée puisse le renseigner. Martin, près de lui, tâcha de suivre la discussion sans laisser paraître l’effort que ça lui demandait. Son voisin prétendit que sa femme avait été impliquée dans un accident. Comment s’appelait-elle ? Khanom Jabari : mademoiselle Jabari. S’il sentit la chair de poule l’envahir face à cette audace, Martin ne put qu’admettre que ce scénario leur offrait leur seule chance. Les Iraniennes conservaient leur nom de jeune fille une fois mariées ; la sœur de Hassan Jabari resterait khanom Jabari. Si le compagnon du juriste se faisait encore passer pour une femme, il prendrait un trop gros risque en se prétendant son épouse ; le seul choix respectable était donc de se présenter comme sa sœur.

La réceptionniste tapota les touches de son clavier, puis leva les yeux vers Omar. « Shokouh Jabari ? » Elle ajouta une date de naissance.

« Dorost, dorost », répondit-il avec impatience, comme s’il connaissait par cœur ces détails triviaux. Martin attendit de voir si elle allait demander à ce visiteur de confirmer son identité et vérifier s’il figurait dans le système comme plus proche parent, mais elle avait mieux à faire. « Bekhosh shishom », dit-elle. Salle six ? Omar s’éloignait déjà.

Il le rattrapa. « Ta première femme sera enchantée de ce nouvel ajout à la famille, plaisanta-t-il.

— Va te faire foutre ! » cracha l’autre d’un ton coléreux. Le journaliste, d’abord surpris, songea qu’il n’aurait pas dû s’étonner de l’intensité de sa réaction. Si Omar méprisait l’extrémisme politique et religieux, les DVD qu’il vendait en sous-main tendaient vers Rambo plus que Transamerica : sur le sujet, il devait se situer à la droite des ayatollahs. Sa présence traduisait son opportunisme politique ; elle n’avait rien à voir avec une mission humanitaire.

À l’entrée de la salle, Omar s’adressa à l’infirmière de service ; elle jeta un coup d’œil intrigué à Martin, dont le voisin prononça quelque chose qui ressemblait à dayeam : mon oncle. L’infirmière convoqua une de ses collègues pour organiser la visite ; un quart d’heure plus tard, on menait les deux hommes vers un espace clos par des rideaux où une silhouette revêtue d’un manteau gris flottant, d’un châle noir et d’un fichu trônait dans un fauteuil roulant, un pied bandé et surélevé. Un instant, Martin crut à une erreur, mais cette tenue modeste avait dû être fournie par l’hôpital : le visage anguleux sous le fichu était celui de l’image mailée depuis le site de l’accident.

On les laissa seuls tous les trois.

« Salaam khanom, salua Omar avec nervosité. Chetorin ?

— Bad nistam, répondit Shokouh. Shoma chetorin ? »

Martin se demandait comment elle sonnerait aux oreilles d’un locuteur natif ; elle s’exprimait d’une voix de tête un peu aiguë mais égale, sans affectation.

« Dis-lui qu’on vient en amis, sinon elle va nous croire envoyés par Jabari. » Surprise, Shokouh leva les yeux vers lui. Il s’avisa qu’il avait fait écho à ses pensées. « Ruznaame negaaram », expliqua-t-il. Je suis journaliste.

Omar lui parla tout bas. Martin ne comprit qu’une partie de ce qu’il déclarait. Shokouh répondit avec passion, et longuement.

« Elle veut aller en Europe », résuma l’autre, désappointé. « Pour qu’elle nous suive, on doit lui assurer qu’elle ira en France. » Durant le trajet, il avait évoqué un foyer d’accueil, mais, à l’évidence, ses plans ne s’étendaient en rien jusqu’à Paris.

Martin garda le silence. S’il avait encore les numéros des passeurs qu’il avait interviewés à Quetta quelques années plus tôt pour un reportage, il ne les fournirait pas à Omar ; ces gens prenaient parfois des clients iraniens, mais il doutait que Shokouh puisse traverser le Baloutchistan sans danger, même sous une burqa. De toute façon, il se devait de couvrir le sujet et non de l’orchestrer.

« Il y a peut-être un moyen », reprit l’autre. Il paraissait peu convaincu, mais ajouta avec fermeté : « Si on essaie, il faut faire vite. Avant que tous se réveillent et comprennent ce qui leur échappe. » Son nouveau conciliabule avec la blessée sembla déboucher sur un accord. Il se tourna vers le journaliste. « Je vais demander des…» Il mima un déplacement sur des béquilles et partit à la recherche d’une infirmière.

« Ingilisi baladin ? » demanda Martin à Shokouh.

Elle secoua la tête. « Parlez-vous français*(2) ?

— Une petite peu.* » Même s’il l’avait étudié au lycée, il devait désormais le baragouiner encore plus mal que le farsi.

Elle fixa son regard à ses pieds et il tâcha d’oublier la frustration qu’il ressentait ; si Omar réussissait ce miracle, Sandra Knight, au bureau de Paris, pourrait interviewer en personne Shokouh dans une langue qu’elles parlaient toutes deux couramment. Avoir Behrouz à ses côtés n’aurait pas changé grand-chose ; malgré l’entière discrétion que Martin aurait pu promettre, elle aurait été folle de dévoiler toute une liste de détails potentiellement suicidaires tant qu’elle se trouvait encore dans son pays.

Omar revint porteur d’une paire de béquilles ; ils aidèrent Shokouh à se lever. Il restait à remplir des papiers, mais, sur le plan médical, la blessée avait déjà sa permission de sortie.

Au moment où ils quittaient la salle, l’infirmière les arrêta et un bref échange s’ensuivit avant qu’ils prennent le couloir où Omar, sitôt hors de sa vue, perdit son sourire forcé et les pressa.

« Qu’est-ce qui s’est passé, à l’instant ? s’enquit Martin.

— Elle m’a dit que le cousin de khanom Jabari attend à la réception de pouvoir lui rendre visite. J’ai répondu qu’on allait à sa rencontre. Mais il ne va peut-être pas patienter.

— Bon. » Le journaliste digéra l’information. « Au moins, il ne s’agit pas d’un mari de plus. Ça aurait fait drôle. » Ils atteignaient un croisement. Omar inclina la tête. Martin prit Shokouh par le bras pour l’aider à négocier l’angle droit.

Ils auraient dû emprunter le fauteuil roulant, songea-t-il un peu tard. C’était sans espoir ; le « cousin » serait arrivé dans la salle et reparti pour les trouver avant qu’ils n’aient pu couvrir la moitié de la distance jusqu’au parking. Et s’il avait des collègues avec lui pour couvrir les sorties…

« On l’a dans l’os, dit-il.

— Pas encore », rétorqua Omar.

Martin jeta un coup d’œil à Shokouh. Elle béquillait aussi vite que possible, mais les traits tirés par la douleur. Quittant les salles de soins, tous trois venaient de pénétrer dans une zone de services où seul un plafonnier sur trois brillait.

Omar essaya une succession de portes jusqu’à en trouver une qui ouvrait sur un réduit contenant un balai, un seau, des produits d’entretien et un petit évier. Il eut un échange tendu avec la blessée.

« C’est quoi, le plan ? demanda Martin. On ne peut pas se planquer là-dedans toute la nuit.

— Toi, tu te caches. J’enverrai quelqu’un te récupérer.

— Moi ? Ce n’est pas moi qu’on recherche.

— Il nous faut tes habits. Pour la déguiser. »

L’estomac du journaliste se serra. « Non, non, non ! » Il désigna Shokouh. « Ça ne marchera jamais ! Vise un peu ses sourcils ! »

Omar s’adressa à leur compagne en farsi. Elle retira châle et fichu ; les pendants sur l’image de l’accident brillaient par leur absence. Puis elle gagna l’évier et, à l’aide de quelques gouttes de nettoyant pour sols, se lava la figure afin d’ôter toute trace de maquillage avant de passer ses doigts dans ses épais cheveux noirs pour les sculpter à la hâte. Elle obtint un look quelque peu daté de pop-star masculine persane, avec une frange qui lui tombait presque sur les yeux. Sans le noir qui les soulignait, ses sourcils épilés, quand on y regardait de près, lui donnaient l’aspect d’un grand brûlé plus que d’autre chose.

« Ceux qui la recherchent savent bien qu’elle peut passer pour un homme, observa Martin.

— Si on se dépêche, contra Omar, ils ne s’y attendront pas. L’infirmière parlera d’une femme et de deux hommes. »

Ce tour de passe-passe pourrait améliorer leurs chances de succès. Téhéran connaissait des douzaines d’accidents de la circulation par nuit. Pourvu qu’ils arrivent à sortir sans être repérés, un jeune homme sur des béquilles accompagné d’un ami n’aurait rien d’une cible évidente… et quiconque essayait de faire profil bas sur l’affaire Jabari s’abstiendrait de dresser un cordon autour de l’établissement pour vérifier le sexe des sortants avant de les laisser passer.

Inutile de prier Omar de se prêter à l’échange ; un regard permettait de voir lequel des deux correspondait le mieux en taille. Martin s’arma donc de courage. Se tapir à moitié nu dans l’aile des femmes d’un hôpital iranien n’allait pas sans risques, mais, en réalité, il redoutait davantage l’humiliation qu’un quelconque danger.

« D’accord », dit-il.

Omar les laissa. Tandis qu’ils se dévêtaient, le journaliste tourna le dos à Shokouh. Lorsqu’il lui tendit ses habits, il ne put que remarquer ses seins, mais il avait mis un pullover lâche, qui le serait plus encore sur elle ; la cause n’était pas encore perdue. Elle lui passa son pantalon et son manteau, et, après une hésitation, il les enfila. Ils lui tiendraient chaud et n’avaient rien de vraiment féminin. Il aurait pu se balader accoutré de la sorte dans n’importe quelle rue pakistanaise, en fait ; on aurait presque cru un shalwar kameez unisexe.

Martin rouvrit la porte. Omar, à sa vue, porta un poing à ses lèvres pour étouffer un rire, mais reprit vite son sérieux. « Tes clés de voiture. » Le journaliste les lui passa. « Mon ami t’apportera des vêtements. »

La blessée s’empara des béquilles appuyées contre l’évier. « Merci*, chuchota-t-elle.

— Bonne chance* », répondit Martin.

Il repoussa le battant et, dans l’obscurité, tout en écoutant le bruit des béquilles qui s’éloignaient dans le couloir, il se prit à espérer que le personnel d’entretien ne prenne pas son service avant l’aube.


3.

« M. Hassan Jabari, membre du Conseil des gardiens, traduisit Behrouz, a quitté l’hôpital après avoir récupéré des blessures subies lors d’une collision survenue dans la soirée d’il y a trois jours. La police a interrogé le conducteur de l’autre véhicule impliqué et conclu à un simple accident. » Il se détourna de l’écran d’ordinateur pour voir comment son compagnon accueillait le communiqué de presse.

« Pas d’appel à témoins ? » demanda Martin qui tâchait de se concentrer. Leur bureau minuscule et encombré dans la banlieue de Téhéran se trouvait juste au-dessus d’une boulangerie ; trois ou quatre fois par jour, l’arôme montant des fours devenait impossible à ignorer.

« Apparemment pas. J’imagine qu’ils ont obtenu tout ce qu’il leur fallait sur YouTube. »

Martin sourit. Si YouTube était bloqué en Iran, l’entretien parisien avec Shokouh et la scène filmée par un témoin anonyme avaient été postés sur des douzaines d’autres sites. À chaque fois qu’on mettait à jour la liste noire officielle afin de les filtrer, les fichiers réapparaissaient ailleurs. Dans le pays, la vitesse de téléchargement était sévèrement limitée (par la loi, et non par l’infrastructure), mais, au cours des dernières vingt-quatre heures, il n’avait pas croisé un seul Téhéranais adulte qui n’ait pas vu les deux vidéos.

Pour l’heure, toutefois, le gouvernement n’avait pas cillé. Martin avait appelé trois ministères différents afin d’obtenir un commentaire, mais nul ne voulait s’exprimer, même pour qualifier de diffamatoires les propos de Shokouh. « Vous escomptez réellement une déclaration officielle chaque fois qu’une prostituée affirme avoir eu un politicien comme client ? avait demandé un bureaucrate d’un ton incrédule.

— Et cette scène filmée sur le lieu de l’accident ? Ne prouve-t-elle pas ses allégations ? » Un temps, le journaliste avait envisagé de retrouver les secouristes, dont on avait dissimulé le visage par pixellisation sur la version en ligne, mais il avait estimé qu’il n’avait aucun droit de les mettre plus en danger qu’ils ne l’étaient déjà.

« Si une telle vidéo existe, il s’agit d’un faux sioniste.

— Je peux vous citer ? » Martin avait jugé la théorie du complot riche de potentiel, mais il aurait fallu la travailler, peindre Shokouh en agent du Mossad ayant consenti, à seule fin de gêner le régime iranien, le sacrifice ultime… ou du moins presque ultime, ce qui ajoutait encore à l’embarras.

En l’absence d’une équipe d’extraction clandestine nantie d’hélicoptères et de lunettes de vision nocturne, Omar avait réussi à obtenir pour leur témoin un passeport falsifié et un second mari factice afin de l’escorter hors du pays et de détourner l’attention qu’auraient attirée les papiers d’une femme seule. Qu’elle ait atteint l’aéroport suggérait que le « cousin » de l’hôpital agissait pour le seul compte de Jabari : le Vevak, par bonheur, avait roupillé durant tout l’incident.

Son téléphone tinta. Il avait reçu un texto de Kambiz, un étudiant rencontré à l’approche des élections, qui disait : S’il vous plaît, allez place Ferdowsî.

 

Devant la boulangerie, les gens attendaient en deux files séparées – hommes d’un côté, femmes de l’autre – pour l’heure de pointe du déjeuner. Certains emportaient leurs piles de pains plats de la fenêtre de service jusqu’à la table de refroidissement, renforçant l’attraction olfactive. Quand le journaliste ralentit le pas afin de savourer l’odeur, Behrouz l’empoigna par le coude et l’entraîna, à travers la foule, vers la ruelle où leur voiture était garée.

Lorsqu’ils atteignirent la place Ferdowsî, la manifestation débutait juste. Une trentaine de jeunes gens réunis sur l’îlot gazonné que dominait la statue du célèbre poète brandissaient des pancartes portant toutes le même slogan : Haalaa entekhaab-e-taazeh ! Martin lisait bien le persan lorsque la calligraphie restait simple – l’alphabet était plus ou moins le même que pour l’ourdou. La phrase n’aurait pu être plus claire : De nouvelles élections tout de suite !

Les pancartes elles-mêmes n’offraient aucune traduction ; pour les manifestants, obtenir une meilleure couverture des médias occidentaux ne devait pas valoir de se faire traiter de pantins à la solde des Anglais ou des Américains. Aucune allusion à Jabari, non plus, pour éviter toute accusation de diffamation. Mais le slogan fonctionnait : sur l’un des ronds-points les plus fréquentés de la ville, la plupart des conducteurs klaxonnaient et lançaient des vivats par-dessus le grondement de la circulation.

Il repéra Kambiz, mais quand leurs regards se croisèrent, l’autre affecta de l’ignorer et Martin respecta son refus de se désigner comme responsable de la présence d’un journaliste étranger. Même si on ne voyait encore aucun policier et qu’un seul autre reporter – Zahra Amin, de l’hebdomadaire réformiste Emkaanha –, le jeune homme n’avait nul besoin de sombrer dans la paranoïa pour estimer qu’il pouvait se trouver des informateurs parmi les manifestants. Martin se dirigea vers la partie du groupe à l’opposé de Zahra, afin de leur épargner de se disputer les interviews. Behrouz et lui s’approchèrent d’une jeune femme vêtue simplement et se présentèrent. Prénommée Fariba, elle étudiait l’ingénierie à l’université de Téhéran. Il requit sa permission d’enregistrer l’entretien sur son téléphone, car il se passait désormais de tout autre appareil. Après un refus initial, elle se ravisa une fois convaincue par sa démonstration des commandes qu’il n’enregistrerait pas d’images.

« Vous réclamez de nouvelles élections, dit-il. Qu’est-ce qui n’allait pas avec celles qui viennent d’avoir lieu ? »

Behrouz traduisit la réponse : « Deux mille candidats ont été invalidés. Ce ne sont pas des élections justes. Les gens voulaient voter pour beaucoup de ces candidats et ils n’en ont pas eu l’occasion.

— N’est-ce pas un peu tard pour vous plaindre ? N’aurait-il pas mieux valu protester avant les élections ?

— Mais nous avons protesté ! On nous a ignorés. Le gouvernement est resté sourd. » Tandis qu’elle parlait, Martin gardait son regard fixé sur ses traits et son attention rivée sur sa voix, absorbant les mots à la tonalité neutre de Behrouz par un canal distinct.

« Alors, quelles conditions demandez-vous, si on tient de nouvelles élections ?

— Il faut les ouvrir à tous ceux qui souhaitent se présenter. L’approbation du Conseil des gardiens ne devrait pas être requise.

— Mais ce rôle ne figure-t-il pas dans la Constitution ? On ne peut pas l’abandonner du jour au lendemain. »

Fariba hésita. « C’est exact, mais le Conseil des gardiens devrait opérer en toute impartialité et ne disqualifier que les vrais criminels, au lieu de tous ceux qui ont d’autres idées politiques. Ce serait une preuve de bonne foi, un moyen de montrer qu’on se fie au peuple. Nous ne sommes pas des enfants. Ils ne sont pas au-dessus de nous. Ce sont des gens ordinaires qui ne valent pas mieux que quiconque. »

Martin se garda bien de réclamer un commentaire direct sur le scandale ; l’allusion devrait suffire. Et pendant que les médias occidentaux, comme on pouvait le prévoir, faisaient des gorges chaudes de l’affaire – tous, de CNN à Saturday Night Live, avaient exaucé le plus cher désir d’Omar –, les ramifications politiques de cette phrase risquaient de s’étendre bien au-delà de la notoriété éphémère de Jabari.

Il remercia Fariba et reprit sa tournée. Il interrogeait son troisième manifestant, Majid, un étudiant en comptabilité arborant un bouc, quand Behrouz interrompit abruptement sa traduction. Une voiture de police verte venait de se garer sur l’îlot, un flanc du véhicule empiétant sur la chaussée, et trois hommes en uniformes en descendaient.

L’officier porta son mégaphone à ses lèvres. « Le Chef de la police vous ordonne de vous disperser. Ce rassemblement distrait les conducteurs et menace la sécurité publique.

— On adore la sécurité publique ! cria un manifestant. Les conducteurs devraient regarder la route et garder leurs mains sur le volant en toutes circonstances ! » Majid et les autres rigolèrent, et le journaliste vit les deux agents subalternes se retenir à grand-peine de les imiter.

« Vous avez ordre de vous disperser, insista l’officier. Il s’agit d’une requête raisonnable et légale. » Il ne semblait ni très véhément, ni très sûr d’être obéi.

« Les gens apprécient nos pancartes ! lança Majid. On ne distrait personne. »

L’un des agents vint réclamer ses papiers à Martin, mais sans belligérance ; il parla d’un ton posé avec Behrouz, puis mit son anglais à l’épreuve.

« J’aime bien l’Australie, dit-il en rendant son passeport au journaliste. On vous a battus au foot l’an dernier.

— Mubaarak », répondit Martin. Bravo. Il avait renoncé depuis longtemps à trouver un pays au monde où il puisse informer un parfait inconnu qu’il ne s’intéressait pas du tout au sport.

Une petite moto avec un passager de derrière monta sur le gazon, suivie de près par trois autres. Les arrivants, tous des jeunes hommes, portaient des lunettes noires, des pantalons de camouflage vert et marron, et des bottes militaires ; si certains arboraient la barbe, la plupart étaient rasés de près. Le journaliste ne repéra aucune arme à feu, mais au moins deux d’entre eux tenaient une matraque.

« Basij ou Ansar-e-Hezbollah ? » se demanda-t-il à voix haute – les deux groupes paramilitaires avaient coutume de débarquer lors des manifestations.

Il s’attendait à ce que Behrouz réponde, mais c’est l’agent qui s’en chargea : « Basij. »

Deux des Basijis s’approchèrent à grands pas du front des manifestants sans déclencher de réaction chez les policiers ; Majid, par contre, alla rejoindre ses compagnons. Martin ne voyait plus Zahra ; il y avait désormais trop de monde sur l’îlot. Il bascula son téléphone en mode vidéo, espérant que la batterie tiendrait le choc.

« Baissez vos pancartes, traîtres ! s’écria un Basiji sans préambule. Les élections ont eu lieu ! Les Iraniens honnêtes se sont exprimés. On n’a pas besoin de parasites pour nous dire quoi penser. » Le journaliste entendit d’autres moteurs vrombir ; un nouveau contingent de Basijis arrivait.

Certains manifestants les huèrent. Behrouz ne parvenait plus à tout traduire, et certaines des bribes qu’il offrait, trop idiomatiques, voire obscures, n’ajoutaient rien au langage corporel des deux camps. La tension envahissait Martin ; il savait ce qui allait se produire. Au Pakistan, il avait couvert maintes manifestations qui avaient dégénéré : échanges de tirs, bombes, visites à la morgue. Ça ne l’avait ni désensibilisé, ni endurci contre des violences moindres. Avant même le premier coup, une voix dans sa tête hurlait aux Basijis d’arrêter.

Mais non, ils se mirent au travail avec leurs poings, leurs bottes, leurs matraques. Bien qu’ils visent les pancartes, ils ne se privaient pas de malmener tous ceux qui leur barraient le passage. Les manifestants, malgré l’avantage du nombre, se trouvaient pressés de toutes parts. Ils s’efforçaient de se regrouper pour protéger les femmes, s’accrochaient à leurs pancartes et les brandissaient en un geste de défi. Sur tout le pourtour du rassemblement, les hommes battus titubaient, hébétés, ensanglantés, mais leurs camarades avaient du mal à les tirer en arrière sans céder du terrain.

Un crissement de freins retentit. Martin se retourna. Sur la chaussée, un camion bâché venait de piler. L’espace d’un instant d’horreur, il s’imagina une file de soldats pourvus d’armes automatiques sautant à terre. Mais nul ne sortit de l’arrière du véhicule, seuls le chauffeur et deux compagnons descendant de leur cabine : des hommes d’âge mûr en tenue de travail, pas en uniforme, qui se jetèrent dans la mêlée avec une détermination farouche et une mine sombre qui lui rappelèrent un de ses oncles occupé à séparer des cousins lors d’une vilaine dispute pendant une réunion de famille trente ans plus tôt. Il en filma un qui empoignait sous les aisselles un Basiji maniant sa matraque et le balançait sur le gazon tel un sac de patates.

Les événements se précipitaient. D’autres motos surgirent avec des zonzons de moustique, des cris de colère vinrent de la route, puis un nouveau groupe de passants rejoignit la bataille. Sous l’apparence de détachement qu’il maintenait à grand-peine pour pouvoir jouer les témoins, le journaliste éprouvait un mélange d’admiration et de crainte. La plupart des Iraniens supportaient mal de voir des gens sans défense se faire rosser et s’en prenaient sans peur aux casseurs. Mais une bagarre sur la place Ferdowsî ne réglerait rien. À moins qu’un responsable quelconque, au sein du régime, ne trouve une solution politique, la frustration face à la répression et à l’hypocrisie continuerait de croître jusqu’à la seule réaction possible, sous la forme d’une véritable émeute sanglante : 2009, bis repetita.

Au niveau du sol, il ne voyait qu’une bousculade confuse, dos ronds et coudes furieux, mais au cœur de la meute se dressait quelqu’un qui, soulevé par ses amis, brandissait sa pancarte au-dessus des têtes. Au moment où Martin inclinait son téléphone pour capter la scène, un Basiji l’avisa et le foudroya du regard.

« Hé ! Enculé, file-moi ça ! » Son anglais venait tout droit d’un des DVD d’Omar, peut-être Rambo III, favorable aux moudjahiddines. Tandis qu’il s’avançait avec sa matraque, le journaliste baissa l’appareil et chercha une échappée, mais entre la mêlée indescriptible et les véhicules alignés contre l’îlot, il était coincé.

Behrouz croisa son regard ; dans la confusion, ils avaient été séparés. Le traducteur se trouvait à vingt mètres de là, près du bord de la fontaine ornementale. Il leva une main et Martin lui jeta l’appareil en s’attendant plus ou moins à ce qu’il tombe dans le bassin plein d’eau pour le punir d’avoir négligé les sports de balle pendant toute sa vie. Mais l’autre le rattrapa et, sans hésiter, se précipita en plein dans le trafic pour disparaître derrière un véhicule lourd qui approchait. Le journaliste se contracta, paré au crissement de freins puis au choc sourd, mais aucun de ces deux bruits ne retentit.

« Khub bazi », murmura le policier admiratif. Le Basiji grimaça et cracha par terre, renonçant à entamer une poursuite. Le cœur de Martin battait la chamade. Behrouz possédait un double des clés de leur voiture, garée quelques centaines de mètres plus loin. Il mettrait le téléphone à l’abri, puis reviendrait.

Le journaliste se tourna vers l’agent. « Alors, ça vous plaît de voir des chauffeurs de camion faire votre travail ? »

L’autre, l’air blessé, tendit les bras, poignets entrecroisés. Impossible d’intervenir. On a les mains liées.


4.

Nasim se fit porter pâle et se prépara à passer la journée chez elle, à regarder les rumeurs et les bribes d’info ricocher entre les chaînes par satellite et la blogosphère persane. Elle n’eut pas besoin de jouer la comédie de la voix rauque et du nez congestionné ; le nouveau système du personnel de son département lui simplifia la tâche, la réduisant à un choix sur le menu de son téléphone. Pour une journée d’absence, elle n’aurait pas besoin d’un certificat médical.

En vérité, elle sentait le rhume poindre, comme à chaque fois qu’elle manquait de sommeil ; d’ordinaire, elle aurait ignoré les symptômes et rejoint ses collègues au labo. Plus disciplinée, sa mère avait elle aussi zappé toute la nuit à ses côtés, mais était quand même partie pour son travail en déclarant que ses étudiants l’attendaient. La vie normale ne pouvait pas s’arrêter sous le seul prétexte que des gens se battaient pour l’avenir du pays de l’autre côté de la planète.

Nasim, assise au salon, son ordinateur portable posé près d’elle, guettait le carillon des alertes tout en alternant entre la BBC, Al Jazeera et l’IRIB à la télé. Si le gouvernement iranien avait ordonné aux fournisseurs locaux de fermer tous les comptes et les cybercafés, il n’avait pas encore suspendu les accès commerciaux ni les lignes internationales, de sorte que les journalistes et de rares blogueurs parvenaient à faire sortir des infos. De l’avis de Nasim, les autorités jugeaient primordial de tenir le peuple dans l’ignorance ; l’opinion du reste de la planète leur importait peu.

L’IRIB, la télévision nationale, n’ignorait pas les troubles mais les traitait sous l’angle d’un malaise social découlant du chômage. Si la mauvaise santé de l’économie n’était pas un sujet tabou, les commentateurs des chaînes publiques déblatéraient des platitudes sur la nécessité de faire preuve de patience et de laisser à la « nouvelle » Majlis le temps voulu pour s’attaquer au problème.

Nasim s’assoupissait quand un bref codicille au bulletin principal de l’IRIB la réveilla. « M. Hassan Jabari, membre du Conseil des gardiens, déclare que ses recherches sur le problème des drogues ont été présentées sous un faux jour par des éléments pernicieux des médias étrangers. » Elle monta le volume. « Lors d’une déclaration cet après-midi à Téhéran, M. Jabari a raconté sa visite récente d’un quartier de la ville fréquenté par des toxicomanes pour se renseigner sur cette tragédie. Ayant rencontré un jeune homme troublé, en grand besoin de soutien spirituel, M. Jabari a accepté de le conduire à sa propre mosquée afin d’y obtenir les conseils du mollah. Par malchance, la voiture de M. Jabari a été impliquée dans un accident, de sorte que son acte de charité est désormais décrit, dans certains milieux, comme un acte d’immoralité. M. Jabari a affirmé qu’il ne poursuivrait pas les diffamateurs en justice, puisque sa réputation parmi les Iraniens honnêtes n’a pas souffert de ces mensonges. »

Elle éprouva soudain une étrange dislocation culturelle. Un sénateur américain aurait pu essayer de tisser le même genre de fable, étape intermédiaire entre l’absolu déni initial et l’inévitable conférence de presse finale – avec l’épouse ou l’époux en soutien, et l’annonce de l’entrée en désintox et du salut entre les bras de Jésus. Elle se représenta Hassan Jabari : debout sur l’estrade, sa femme à ses côtés, il rejetait la responsabilité de ses actions sur ses médicaments, puis il évoquait son départ pour Qom où il allait passer six mois à renouer avec sa spiritualité.

La sonnerie retentit. Nasim l’ignora, dans l’espoir qu’il ne s’agisse que d’un Témoin de Jéhovah facilement découragé, mais le visiteur insista. Elle coupa le son de la télé, se leva et longea le couloir.

Elle ouvrit la porte sur une femme d’âge mûr vêtue avec élégance qui demanda : « Nasim Golestani ? » Recevant un hochement de tête en réponse, elle reprit : « Je m’appelle Jane Frampton, je suis journaliste scientifique et j’espérais pouvoir m’entretenir avec vous.

— Journaliste ? »

Frampton dut prendre son air inquiet pour une tentative de la remettre, car elle ajouta en guise d’aide-mémoire : « Mes bestsellers sur la liste du New York Times vous disent peut-être quelque chose ? La sociologie des Simpsons et La métaphysique de Melrose Place.

— Je n’ai… guère le temps de lire hors de mon domaine d’activité, réussit à répondre Nasim avec diplomatie.

— Je peux entrer ?

— De quoi est-ce que vous vouliez parler ? » Sa mère aurait déjà escorté sa visiteuse au salon pour boire le thé et mâcher du nougat d’Ispahan, mais Nasim tenait l’hospitalité pour une vertu très surestimée.

Frampton sourit. « Du PCH, à titre purement confidentiel, bien entendu.

— Je regrette, mais c’est impossible, répondit sa vis-à-vis. Vous devrez adresser vos questions au bureau d’information du MIT.

— Il n’y aura pas de retombées, je le jure. Je sais protéger mes sources.

— Je ne suis pas une source ! Je refuse d’en être une ! » se récria Nasim, perplexe. Pourquoi un membre des médias aurait-il pris la peine de trouver son adresse ? Elle soutenait la libre expression en matière de recherche scientifique, mais un projet coûteux, politiquement sensible et attendant encore son financement, ne décollerait jamais si le moindre postdoc espérant y participer décidait de se comporter comme son porte-parole auto-appointé.

Après avoir enfin persuadé Frampton qu’elle n’avait rien à lui offrir, elle retourna s’asseoir dans le salon, son portable sur les genoux pour lire les dernières entrées des blogs. Des douzaines d’expatriés iraniens réduisaient déjà en pièces la déclaration de Jabari, et quelques blogueurs au pays étaient même parvenus à publier leurs réponses sardoniques sur des serveurs étrangers. Tandis qu’elle scrollait au travers de ces publications qui, toutes, citaient des miettes d’information identiques, Nasim s’aviva que son obsession confinait à la psychopathologie… mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle ne contribuait en rien à la lutte ; passer la journée sur ces blogs – en accord avec les uns, en désaccord avec les autres – ne changerait pas d’un iota la situation sur place, à Téhéran ou à Shiraz. Elle aurait dû aller au travail, oublier les manifestations et se remettre au courant une fois rentrée.

Elle jeta un coup d’œil à la photo de son père au mur, un père d’une impossible jeunesse, figé dans le temps. Qu’est-ce qu’il aurait attendu d’elle ? Qu’elle se fiche des attentes de quiconque. Mais quand elle suivait son instinct au mépris du modèle de raison que sa mère proposait, par exemple, elle se retrouvait assise là, dans une stupeur masochiste, à tapoter des touches comme un rat dressé, dans l’espoir d’une récompense qu’elle ne recevrait jamais.

La sonnerie retentit. Nasim s’arracha à son ordinateur et ouvrit la porte – sur un jeune homme émacié, cette fois.

« Je peux vous aider ? » À voir ses joues creuses, elle aurait pu croire sans peine qu’il faisait du porte-à-porte afin de mendier de la nourriture, mais sa veste de marque devait coûter le prix d’une petite voiture.

« C’est vous, Nasim ?

— Oui.

— Je suis Nate Caplan. » Il lui tendit une main qu’elle serra. En réponse au regard interrogateur appuyé qu’elle lui lançait, il ajouta : « J’ai un QI de 160 et je suis au mieux de ma condition physique et de mon état mental. Je peux vous payer un demi-million de dollars, tout de suite et selon les modalités qu’il vous plaira.

— Ah…» Nasim en venait à se demander si on pouvait faire une overdose de médicaments contre le rhume au point d’en avoir des hallucinations.

« Je sais que je suis maigre, poursuivit Caplan, mais je ne souffre d’aucune déficience lipidique susceptible d’entraîner des anomalies neurohistologiques. J’ai subi des biopsies afin de le confirmer. Et je suis prêt à augmenter mon apport de calories si vous me revalez ça. »

Elle avait fini par comprendre. C’était pour ce motif que ses coordonnées devaient rester secrètes, même si le Projet connectome humain ne demeurait pour l’heure qu’une série de projets ambitieux au milieu d’un battage blogosphérique.

« Comment est-ce que vous avez obtenu mon adresse ? »

Il lui adressa un sourire complice de conspirateur. « Vous devez vous montrer prudente, je le sais bien. Mais je vous assure que je ne suis pas en train de vous tendre un piège. Vous recevrez l’argent et on ne pourra pas en suivre la trace. En échange, je vous demande seulement de promettre que, le moment venu, je serai la personne choisie. »

Nasim ne savait par où commencer. « Si le PCH démarre un jour, les premières cartes seront parfaitement génériques. On effectuera le traçage des voies représentatives dans et entre plusieurs dizaines de zones du cerveau, on extrapolera sur ces calques, et on utilisera des centaines de cerveaux de donneur pour des zones et pour des techniques de traçage différentes. Vous voulez vous tuer, léguer votre cerveau à la science, ne vous privez pas, mais même si j’acceptais votre pot-de-vin et que je me débrouillais pour faire inclure votre cerveau dans le projet… vous n’auriez pas plus de chances de vous réveiller dans le cyberespace qu’en donnant un rein.

— Vous me prenez pour un idiot ? répliqua Caplan, plus étonné que vexé. Vous en êtes là maintenant. Mais dans dix ans, dès la mise au point terminée, je veux être le premier. Le jour où vous commencerez à enregistrer l’intégralité des détails synaptiques, à scanner des cerveaux entiers en haute résolution…

— Dix ans ? bafouilla Nasim. Vous avez la moindre idée du caractère irréaliste de votre estimation ?

— Dix, vingt, trente… Peu importe. Vous vous attaquez aux fondations et c’est l’occasion pour moi de me joindre à vous. J’ai besoin d’une assurance précoce.

— Je ne prendrai pas cet argent, déclara Nasim. Et je veux savoir comment vous vous êtes procuré mon adresse ! »

L’assurance de Caplan, jusque là inébranlable, parut vaciller. « Le lapin ne vient donc pas de vous ?

— Quel lapin ? »

Il tira son téléphone de sa poche et lui montra un plan de la ville. Une icône de lapin coiffé d’une toque universitaire indiquait l’emplacement de sa maison. Quand il la tapota, une bulle d’information surgit qui donnait le nom de Nasim, son affiliation et ses domaines de recherche. Le PCH n’était pas mentionné nommément, mais tout individu bien informé aurait pu en déduire qu’elle appartenait à un groupe espérant participer au projet.

« Ce n’est pas vous qui l’avez placé ? » demanda Caplan qui devait rechigner à abandonner son hypothèse initiale : elle se serait inscrite sur un plan des attractions touristiques de Cambridge pour, l’air de rien, solliciter des pots de vin auprès de riches anorexiques.

« Croyez-moi, répondit Nasim, si je devais représenter mon humeur en cet instant, je ne choisirais pas un petit lapin. » Elle voulut fermer la porte, mais il tendit un bras décharné et saisit le rebord.

« Je suis sûr que vous voudrez en reparler. Une fois que vous aurez réfléchi.

— Je suis sûre du contraire.

— Donnez-moi juste votre adresse email.

— Pas question. » Elle accentua sa pression sur le battant et son visiteur indésirable commença à céder.

« Vous pourrez toujours me contacter par mon blog ! dit-il d’une voix haletante. Vaincre le mensonge point com, le site numéro un pour la réflexion rationnelle sur le futur…»

Il retira sa main juste à temps pour éviter de se la faire écrabouiller entre le battant et le jambage. Nasim ferma la porte et attendit dans le couloir en regardant par le judas jusqu’à ce que Caplan se décourage et s’en aille, puis elle alla dans sa chambre et afficha le plan de Cambridge sur son propre téléphone. La version que l’autre lui avait montrée n’avait rien d’un canular ; ce lapin inepte apparaissait aussi sur la sienne. D’une manière ou d’une autre, on l’avait entrée dans la base de données publique du plan.

Qui lui avait joué un tour pareil ? Comment ? Pourquoi ? S’agissait-il d’une simple plaisanterie, ou pis ? Elle se mit à lister des noms et à envisager des motifs, puis elle se reprit. Au lieu de s’abandonner à un fantasme paranoïaque, il lui fallait réunir des preuves.

Emportant l’appareil, elle sortit et se rendit trois rues plus loin. Au bout d’une minute environ, l’icône de lapin sur le plan vint se placer sur sa nouvelle position. Elle poursuivit son chemin vers un petit parc. Une fois que le lapin l’eut rattrapée, elle éteignit le cellulaire. Aussitôt rentrée, elle consulta de nouveau le plan par le biais de son ordinateur portable. L’icône indiquait toujours le parc.

Conclusion, personne n’avait donné l’adresse personnelle de Nasim… mais le téléphone avait décidé d’afficher aux yeux de tous, en temps réel, où se trouvait sa propriétaire.

Elle appela le support informatique du département sur sa ligne fixe.

« Christopher à l’appareil, en quoi puis-je vous aider ?

— Je m’appelle Nasim Golestani. J’appartiens au groupe du professeur Redland.

— D’accord. Quel est le problème ? »

Elle exposa la situation. Christopher garda un silence pensif pendant près d’une demi-minute, puis il demanda : « Vous connaissez AcTrack ?

— Non.

— Si. Un module de collecte qui détermine les réseaux relationnels dans une communauté universitaire en utilisant la proximité physique et les habitudes d’appels et d’emails. On l’a installé sur tous les téléphones le semestre dernier. »

Le département les fournissait, afin que tout le monde ait des logiciels compatibles. Nasim acceptait les mises à jour sans même y jeter un œil.

« D’accord, AcTrack tourne en tâche de fond. Toutes les personnes dans ce cas apparaissent sur Google Maps ?

— Non, concéda Christopher. Vous connaissez Tinkle ?

— Non.

— Un nouveau service de femtoblogging en bêta-test.

— De femtoblogging ?

— Pareil que le microblogging, en plus chic. Il dit à tout le monde sur votre réseau qui vous êtes et comment vous vous sentez, une fois par minute. Tinkle travaille sur les moyens d’extraire les données d’humeur et de contact à l’aide d’une biométrie non-invasive automatique, mais cet aspect-là n’est pas encore implémenté.

— Pourquoi je l’exécute, demanda-t-elle avec lassitude, et pourquoi il dit à de parfaits inconnus où je me trouve ?

— Oh, je doute fort que vous exécutiez un client Tinkle. Mais côté serveur, AcTrack et Tinkle sont des couches de programme basées sur une plate-forme appelée Murmur. Il se peut qu’il y ait eu un souci au niveau de Murmur, peut-être un crash serveur mal reficelé qui a fini par corrompre certains fichiers. Tinkle se branche sur Google Maps. Bien qu’il ne soit pas censé inclure qui que ce soit dans la base de données publique, peut-être que, faute d’appartenir à un clan Tinkle, vous vous y retrouvez par défaut. »

Nasim digéra l’information. « Et la solution ?

— Je vais contacter les administrateurs de Murmur et voir s’ils peuvent régler le problème, mais ça risque de prendre un petit moment. D’ici là, essayez de fermer AcTrack ; vous ne disparaîtrez pas du plan, mais les mises à jour de votre localisation devraient cesser. »

Suivant ses instructions, elle interrompit la séquence de démarrage habituelle du téléphone pour accéder à un mode de configuration lui permettant de désactiver AcTrack. Elle consulta alors le plan une fois de plus. Le lapin continuait d’y figurer – et de proclamer son identité –, mais, même l’appareil allumé, l’icône ne quittait plus le parc derrière chez elle. Elle ne recevrait plus d’importuns sur le pas de sa porte.

Remerciant Christopher, elle raccrocha. Cet épisode, dans sa bizarrerie, l’avait déboussolée ; la télé et les blogs avaient perdu de leur attraction hypnotique. Énervée, Nasim arpenta le salon. Des gens qui étaient peut-être assis dans la même salle de classe qu’elle quinze ans plus tôt affrontaient des matraques, des canons à eau et des balles. La stupidité de ses petits problèmes donnait à sa vie le caractère vain d’une parodie.

Alors, que faire ? Prendre le premier vol pour Téhéran et se voir arrêtée dès l’aéroport ? Sa mère et elle avaient quitté le pays illégalement ; elles ne possédaient même plus de passeport iranien. Et, à ce qu’elle pouvait en juger, sa patrie d’adoption suivait le meilleur cap possible, cette fois, en se gardant bien de mettre ses sales pattes dans le cambouis. Et dans le cas contraire, la CIA n’aurait sans doute rien à fiche de ses conseils.

En vérité, elle n’avait rien à apporter. Tout allait se passer sans elle.

Elle reprit son téléphone et trouva l’option : Je suis moins malade que je le croyais, je viens après tout.

Au lieu du carillon rassurant qui confirmait le succès, elle reçut à titre de réponse un bourdonnement désapprobateur et une bulle d’alerte.

Module AcTrack désactivé, lut-elle. Impossible de mener l’opération à bien.

 

Le groupe de John Redland disposait du douzième étage du Bâtiment 46 pour lui seul. De son coin du labo, Nasim apercevait, de l’autre côté de Vassar Street, le Stata Center, sorti d’un conte de fées en dessin animé, avec sa façade de plans obliques aux angles vertigineux. Comme dessin d’architecte ou modélisation informatique, il paraissait sans doute enchanteur, mais, dans la vraie vie, cet édifice en pain de sucre avait fini par présenter maints et maints défauts : fissures, infiltrations d’eau, pièges à neige.

Elle retourna à son moniteur où une ébauche de carte des connexions du cerveau d’un diamant mandarin prenait peu à peu forme. La représentation se basait sur divers oiseaux et procédait de plusieurs techniques. Certains mandarins qui y avaient contribué avaient subi des manipulations génétiques rendant leurs neurones fluorescents aux UV, chaque cellule brillant d’une couleur aléatoire pour se distinguer de ses voisines selon la fameuse technique Litchman-Livet-Sanes du « cerveau arc-en-ciel » mise au point à Harvard – soit la porte à côté. On avait saturé le cerveau d’autres oiseaux de cocktails de molécules synthétiques – identifiées par des radio-isotopes distinctifs – que seules les cellules portant des récepteurs pour des neurotransmetteurs spécifiques absorbaient. On avait imagé un troisième groupe après un marquage sélectif par anticorps monoclonaux des molécules d’adhésion cellulaire qui liaient les neurones. Le quatrième échantillon d’oiseaux, dénué de toute intervention chimique, avait simplement vu ses cerveaux découpé par un ATLUM (un ultra-microtome rotatif automatique à bande de collecte) en fines lamelles qu’on pouvait ensuite imager à l’aide d’un microscope électronique et recomposer en trois dimensions.

En tout, près de mille mandarins étaient morts pour créer la carte affichée devant elle. Nasim n’avait pas touché à une plume de leurs têtes, même si elle avait regardé ses collègues les opérer, les piquer et les disséquer. Aucune des procédures effectuées sur les oiseaux vivants ne devait leur causer la moindre souffrance ; avec des cages de bonne taille, une nourriture abondante et l’accès à des partenaires sexuels, ils n’avaient sans doute pas mené une existence plus stressante que dans la nature, mais Nasim se demandait toujours où elle aurait fixé sa limite. Si mille chimpanzés avaient péri pour un projet tout aussi dissocié des besoins humains impérieux, aurait-elle trouvé le moyen de justifier la démarche, ou quitté le navire ?

La carte à l’écran représentait la VDP, voie descendante postérieure, du système phonatoire des oiseaux. N’y avaient contribué que des mâles adultes, chacun possédant un chant fixé qui différait quelque peu de celui des autres. Redland avait choisi la VDP à cause de ces deux caractéristiques : elle contrôlait un comportement spécifique et reproductible de chaque individu, son chant, mais une variation reconnue existait entre les sujets : aucun ne chantait tout à fait de la même manière que les autres. À moins que les techniques de mappage de l’équipe ne parviennent à traiter la différence avec assurance, tirer du sens d’objets aussi complexes que les cerveaux de rats ayant appris à parcourir des labyrinthes différents se révélerait un labeur insurmontable.

Nasim se coiffa de son casque et relia la dernière version en date de la carte du diamant mandarin à un logiciel de syrinx, un modèle biomécanique du système phonatoire de l’oiseau. Elle disposait de divers outils plus quantitatifs, plus fins, pour mesurer ses progrès, mais écouter le chant produit par ces neurones virtuels lui paraissait le moyen adéquat de jauger sa réussite. On avait enregistré celui de chaque sujet, et Nasim les avait tous écoutés ; elle savait exactement à quoi devait ressembler le pépiement rapide et rythmé d’un diamant mandarin adulte. Tandis qu’elle posait son doigt sur la touche PLAY de l’écran tactile, elle sentit ses épaules se contracter sous l’effet de l’anticipation.

Désorganisé, ténu, confus, le résultat évoquait davantage le babil exploratoire d’un bébé mandarin que le chant d’un sujet adulte. Nasim consulta un histogramme présentant un ensemble de signaux électriques simulés qui, pour l’heure, n’avaient rien de commun avec les signaux mesurés par les microélectrodes dans les cerveaux de vrais oiseaux adultes.

Les diverses techniques de cartographie se complétaient, chacune excellant à révéler certains pans de l’architecture neurale, mais, pour combiner les données avec succès, elle devait trouver des panneaux indicateurs en commun servant de points d’alignement. Échafauder un visage composite en localisant tous les yeux et les nez sur mille photos d’êtres humains puis en s’assurant qu’on superposait les yeux avec les yeux plutôt qu’avec les nez ne posait guère de problème, mais pour mille oiseaux et les mille chansons encodées au tréfonds de leurs cerveaux, les panneaux étaient des aspects subtils du réseau neural et il fallait les extraire des données partielles, imparfaites que fournissait chaque carte. Pour le moment, donc, Nasim avait l’impression qu’elle mixait la tessiture d’un oiseau avec le tempo d’un autre pour produire une mélodie qui tenait plus de la purée que de l’épure.

S’armant de courage, elle se replongea dans le code du logiciel d’intégration des cartes. Sa tâche se révélait plus difficile qu’elle ne l’avait escompté, mais elle ne la croyait pas impossible. Une fois qu’elle aurait trouvé le bon angle d’approche, le point de vue mathématique idoine, tous les panneaux indicateurs deviendraient limpides.

 

Si, d’ordinaire, elle emportait son déjeuner au travail, ce jour-là rien ne tournait rond. À deux heures, déconcentrée par la faim, elle descendit au Hungry Mind Café et s’acheta un ragoût végétarien avant de rejoindre la table où trois de ses collègues étaient assis.

« Comment se passe la révolution ? lui demanda Judith.

— Il y a eu une grosse manifestation à Shiraz hier. Dix mille personnes, d’après certains témoins. Pas tout à fait une grève générale, mais ça dépasse le cadre étudiant désormais.

— Il te reste de la famille en Iran ? s’enquit Mike.

— Oui, mais je n’ai pas vraiment gardé le contact », avoua Nasim. Ses oncles et ses tantes, des deux côtés de la famille, avaient refusé de s’élever contre les exécuteurs de son père et elle leur en avait tellement voulu qu’elle avait coupé les ponts avec tout le monde, avant même que sa mère et elle ne fuient le pays. Quinze ans plus tard, elle les jugeait moins sévèrement, mais n’avait jamais tenté de renouer le contact, de sorte que ses cousins innocents, ses compagnons de jeu d’alors, lui étaient des étrangers.

Résolue à changer de sujet, elle désigna les assiettes vides sur la table. « On dirait que vous êtes là depuis un moment. Des potins que j’ignore ?

— Mike a rompu avec sa copine », annonça Shen.

Nasim se tourna vers Mike pour voir si c’était vrai ; il ne paraissait guère affecté, mais il ne démentait pas. « Tu m’en vois navrée.

— Ça n’allait nulle part, répondit-il avec stoïcisme. Il y avait incompatibilité sur le plan philosophique. Elle était du clan L’amour attend… et moi du clan L’amour se fane.

— Alors, comment te faire oublier cette tragédie ?

— Ma foi, on jouait au Pitch de trente secondes, indiqua Shen. Tu veux choisir un sujet ?

— Hmm. » Nasim dut se creuser la cervelle. « Mike, tu as trente secondes pour te rendre indispensable auprès… d’Amazon.

— Amazon ? » Il grimaça, dégoûté. « Je préférerais bosser pour les Impôts.

— Vingt-cinq secondes.

— Bon, bon. » Il ferma les yeux et s’emplit les poumons. « J’écris un algorithme de compression psycholinguistique pour du texte. Le MP3 du verbe.

— De compression ? plaça Judith d’un ton sceptique. Je doute que le Kindle ait des problèmes de bande passante.

— Il n’est pas question de bande passante, mais de temps pour le lecteur. D’abréviation. Un Reader’s Digest purement automatisé, basé sur une analyse scientifique rigoureuse de ce que la personne va conserver pour de bon de sa lecture. Avec la musique, on sait qu’on peut omettre sans crainte certains sons masqués par d’autres… donc on devrait arriver à trouver quels mots retirer d’un gros pavé de Melville ou de Proust sans altérer l’impression qu’il laisse. De nos jours, les gens sont bien trop pris pour se consacrer à un roman vaste et chaotique… mais s’ils se sentent aussi proustiens en deux heures qu’en huit, c’est autant de temps de gagné.

— Moby Dick ne m’a laissé aucune impression, dit Judith. J’aurais aussi bien pu m’abstenir. Mais d’autres personnes sont capables d’en citer des passages entiers. Ça ne sape pas l’idée même d’une compression ? »

Mike hésita. « Non, ça signifie juste qu’il faut l’adapter à chaque individu, selon la carte de son cerveau. Donc, quelle meilleure recrue pour monsieur Bezos qu’un individu doté d’expérience en matière de cartographie du cerveau ? » Il se tourna vers Nasim. « CQFD. »

Elle sourit. « Bien joué. Tu es embauché.

— Tu peux parfaire leur algorithme de recommandations, tant que tu y es ? glissa Shen.

— Une fois qu’ils auront ton cerveau dans leurs archives, répliqua Mike, tout ce qu’ils feront pour toi sera parfait. »

Nasim aperçut Dinesh qui approchait, la mine extatique. Il tenait une enveloppe décachetée et une lettre.

« J’ai décroché un financement pour l’ETEH ! s’écria-t-il en agitant le feuillet. Le labo, l’équipement et dix personnes. Pendant trois ans !

— Félicitations ! » Elle jeta un regard vers les autres et surprit une crispation sur le visage de Mike.

Dinesh s’assit avec eux. « J’ai du mal à y croire. » S’il s’agissait souvent d’une protestation de pure forme, il avait bel et bien l’air hébété. « Ça va vraiment se faire.

— Donc tu renonces au PCH ? » demanda Mike.

L’autre n’arrivait pas à cesser de sourire. « Peu importe, pour le PCH. Qu’il décolle ou non ne dépend pas de moi.

— D’où vient l’argent ? demanda Judith.

— De Bill et Melinda. Bénis soient son logiciel miteux et son vilain monopole.

— Ce n’est pas plutôt de la Fondation Étron ? » jeta Mike.

Judith se rembrunit. « Tu retombes en enfance ou quoi ?

— Il suffit d’installer des conduites. Ce n’est pas sorcier. » Il se leva et s’éloigna.

Dinesh paraissait perdu. « Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Il a rompu avec sa copine, expliqua Shen.

— Je reste deux mois. Redland manque des fonds pour me garder plus longtemps, de toute façon. Ce n’est pas comme si je quittais le navire.

— Personne ne t’accuse de nous abandonner », dit Nasim. C’était absurde de jalouser le financement qu’il avait obtenu alors que le PCH demanderait dix mille fois plus.

Il s’agissait du projet fétiche de Dinesh, auquel il songeait depuis ses premières années de fac, l’ETEH, Écosystème de traitement des excréments humains. Les latrines à compost ordinaires pouvaient traiter les déchets humains in situ, mais leur prix et leur entretien les rendaient moins utiles aux gens confrontés de manière répétée à des risques de maladie par suite de mauvaises installations sanitaires… sans parler des conséquences d’une inondation ou d’un séisme. L’objectif du projet ETEH consistait à mettre au point un ensemble de communautés microbiennes capables de dissoudre lesdits excréments dans presque n’importe quelle situation, avec un minimum de travail et sans infrastructure coûteuse. Si la prévention des maladies restait la priorité absolue, il y aurait aussi, en règle générale, des sous-produits utiles comme des engrais, des carburants solides et du biogaz. Les versions les plus ambitieuses esquissées par Dinesh envisageaient même de basculer un écosystème entre divers états d’équilibre par la seule modification des ratios des divers microbes. Ainsi, on pourrait, dans une zone sinistrée, reconfigurer sans peine, voire automatiquement, des latrines fissurées ou inondées, afin qu’elles détruisent les agents pathogènes au plus vite et, l’urgence passée, les relancent sur un mode plus productif.

Shen et Judith, ayant dépassé le temps alloué au déjeuner, prirent congé. Nasim demanda à Dinesh s’il voulait partager son ragoût, plus substantiel que prévu, mais il était trop excité pour manger.

« Mon arrière-grand-père a passé sa vie à nettoyer des latrines communautaires de l’âge de dix ans jusqu’à sa mort, expliqua-t-il. Et il y a encore des gens qui doivent se taper ce boulot de nos jours : des êtres humains pour balayer la merde vers des égouts qui la déversent dans les cours d’eau.

— J’essayais de manger, lui rappela Nasim.

— Pardon. Je sais que le sujet n’a rien d’agréable. Je veux juste que mes petits-enfants puissent dire que plus personne ne doit supporter un travail aussi répugnant.

— Un espoir que je partage.

— Ça représente un défi considérable, admit-il d’un ton posé. Tout être humain a dix fois plus de microbes dans l’intestin que de cellules dans le corps. On devra reproduire, étendre et améliorer ce système, à l’extérieur, de façon aussi solide que sûre. » Il leva les yeux vers elle en souriant. « On aura besoin du meilleur expert en bioinformatique possible.

— Ah. » Nasim posa sa fourchette. Décidément, chacun lui tendait une embuscade, aujourd’hui.

« Bien sûr, je devrai suivre la procédure habituelle, dit-il d’un air contrit. Publier l’offre d’emploi, étudier toutes les candidatures. Mais rien qu’avec l’expérience acquise ici, je parie que tu laisserais tout le monde sur le carreau.

— Hmm…»

Il s’esclaffa. « Promis, tu n’auras pas à porter de masque. Tu pourras rester assise dans un joli bureau bien propre à analyser des réseaux métaboliques du matin au soir ; on ne te demandera jamais de creuser des latrines.

— Je peux y réfléchir ? » plaida-t-elle. Refuser le pot-de-vin de cet imbécile de Caplan allait de soi, du simple fait qu’elle n’avait pas le loisir de lui donner ce qu’il demandait. Non seulement ce projet-ci valait le coup, mais elle ne pouvait même pas prétendre qu’il dépassait ses aptitudes.

Dinesh parut sentir qu’il la perdait. « Je sais bien que le cerveau sera toujours plus sexy que l’intestin. Je n’ai pas tout à fait pris mes jambes à mon cou quand on m’a offert la possibilité de travailler avec Redland. Mais tant qu’à user de la technologie pour améliorer notre sort, c’est le bon endroit où commencer : se créer un autre ventre, situé dans le sol, qui bannit le choléra et transforme les déchets en carburant et en engrais. Ce ne serait pas, à sa manière, aussi stupéfiant qu’un implant cervical ? Tu pourrais même considérer ce travail comme une répétition pour le PCH… puisqu’une bonne part des dynamiques de réseau sera identique. Ça ne t’entraînerait pas très loin de ton sentier battu, et ce serait de l’expérience ; rien de ce que tu apprendrais ne se perdrait. »

Il se tut, essoufflé, attendant sa réponse. Elle ne voyait rien à redire à ses propos et, quoiqu’un peu énervée d’avoir été mise dans l’embarras, elle se serait mal vue lui reprocher son offre. Chaque fois qu’il avait discuté de son projet avec Nasim, elle lui avait dit combien l’idée lui plaisait.

Mais elle avait travaillé trop dur afin d’en arriver là pour prendre le risque de se détourner de son chemin. Dire qu’il s’agirait en principe d’une bonne expérience était une chose, mais elle savait ce que serait la compétition pour participer au PCH ; elle savait aussi quels projets pousseraient son CV vers le haut de la pile, et lesquels vers le bas.

« Tu trouveras quelqu’un d’autre pour le poste, quelqu’un d’aussi enthousiasmé que toi par cette perspective. »

Il s’affala théâtralement sur la table, tâchant d’arborer la mine dépitée de circonstance, mais de toute évidence, son bonheur de savoir son projet sur les rails l’emportait sur sa déception. « Bah ! Tant pis. Si tu avais accepté, ça aurait été la cerise sur le gâteau, sauf que c’était trop demander. »

Après son départ, elle resta seule à chipoter les restes peu appétissants de son ragoût froid. Quel effet cela ferait-il de se savoir partie prenante d’une entreprise qui avait sauvé des millions de vie ? Un tel triomphe n’avait rien d’assuré, bien sûr, mais, maintenant qu’elle s’en était exclue pour de bon, elle éprouvait un soupçon de remord. Si la distance et le sort lui avaient dérobé l’opportunité de vitupérer contre les ayatollahs, renoncer au combat contre la dysenterie et le choléra relevait de son choix personnel.

Pourtant, le cerveau l’attirait. Obtenir, à partir du puzzle flou d’images issues de mille mandarins morts, une bonne approximation de leur chant avait tout d’un drôle de labeur, mais elle se devait d’espérer qu’il finirait par déboucher sur quelque chose.


5.

Martin quitta son bureau à dix heures afin de couvrir la manifestation prévue à midi devant la Majlis, mais le temps que Behrouz et lui atteignent la place Baharestan, la foule bouchait déjà la rue et ils durent se garer près de la mosquée Sepahsalar, cent mètres au sud du centre du rassemblement. S’il avait, sans surprise, reçu son laissez-passer pour Shiraz trop tard pour couvrir la grande marche organisée là-bas la semaine précédente, les Téhéranais voulaient à l’évidence l’emporter sur leurs cousins et récupérer le record de la plus grande manifestation depuis la chute du shah. Des policiers bordaient la rue, très inférieurs en nombre et, pour l’heure, impassibles ; toutefois, chaque participant au défilé se rappelait sans doute les exactions brutales, voire meurtrières de la milice au même endroit trois ans plus tôt. Venir là demandait beaucoup de courage.

Comme la mosquée Sepahsalar servait aussi de madrasa, le journaliste en profita pour accrocher quelques-uns des jeunes hommes qui traversaient la foule pour atteindre les grilles de l’édifice. La plupart de ces pieux étudiants islamiques se montrèrent réservés plutôt qu’hostiles envers les manifestants. « Les gens ont des raisons légitimes de se plaindre, avança l’un d’eux. Je ne défilerai jamais en leur compagnie, mais ils méritent de se faire entendre. » Le mécontentement était désormais trop répandu pour qu’on le rejette comme l’œuvre d’une conspiration de traîtres et de pantins ; à part un noyau dur de loyalistes enragés refusant d’accepter la moindre critique du régime, de nombreux Iraniens conservateurs commençaient à considérer le statu quo d’un très mauvais œil. Lorsque vos enfants étaient au chômage depuis une bonne décennie, que les rues nageaient dans l’héroïne et que les gardiens de la morale se révélaient de simples hypocrites, qu’avait-on à craindre de réformistes qui prônaient la transparence et proposaient de nouvelles idées économiques ?

En tout cas, la composition de la foule avait évolué : on y trouvait des hommes aux cheveux gris en manteau habillé et bon nombre de femmes d’âge moyen. Pour la plupart, ces dernières refusaient de se laisser interviewer, mais il obtint une déclaration d’une dame à la cinquantaine sonnée. « J’ai manifesté contre le shah, traduisit Behrouz, parce qu’il faisait tirer sur son peuple et emprisonner ses opposants. Pourquoi ne défilerais-je pas contre des brutes en habit de religieux qui croient régler les conflits de cette manière ? »

Vu qu’elle acceptait de parler sans détour, Martin prit le risque de lui demander son opinion sur Jabari.

Elle sourit. « En fait, je me moque de cet imbécile. Cela nous encourage un peu de voir un tyran le pantalon sur les chevilles, mais un regard suffit. Inutile de s’attarder. »

Martin essayait de se frayer un passage dans la foule pour sonder l’opinion, mais le fleuve humain le repoussait sans cesse en sens inverse, si bien qu’il ne voyait toujours pas la pyramide distinctive du parlement. Symbolisme intentionnel ou involontaire, les grandes tours rectangulaires dressées à proximité et abritant diverses administrations diminuaient et ombraient le cœur architectural de la démocratie iranienne : on n’apercevait le bâtiment qu’une fois arrivé juste devant.

Toutefois, il discernait le noyau de la manifestation, là où les pancartes et les bannières abondaient. On avait remplacé le slogan originel – De nouvelles élections tout de suite ! – par un simple mot : Référendum ! Des étrangers auraient pu trouver ça fade, voire sibyllin. Mais en 1979, c’était par le biais du référendum qu’on avait approuvé la constitution actuelle. En réclamer un nouveau équivalait à réclamer un changement du système de gouvernement.

Son téléphone bipa tristement. Martin s’attendait à trouver la batterie vide quand il le tira de sa poche, mais le message sur l’écran disait : PAS DE SIGNAL.

Il le tourna vers Behrouz. « Et le tien ? »

L’autre vérifia. « Pareil. Ils ont dû couper les réseaux. »

Son estomac se serra. Le blocage des accès internet avait gêné les protestataires, mais SMS et chaînes téléphoniques valaient mieux que rien. Le mouvement se retrouvait privé de tout moyen de communication, désormais, à l’heure où il devait pouvoir réagir au plus vite.

La sono émit un couinement de feedback, puis une voix retentit, si noyée par la médiocrité de l’amplification et les échos renvoyés par les édifices alentour que le journaliste ne comprit même pas son mot sur trois habituel. Behrouz se serra contre lui et, à voix basse pour éviter de gêner leurs voisins qui tendaient eux aussi l’oreille, tâcha de lui fournir une traduction simultanée.

L’organisateur de la manifestation salua la foule, puis il la félicita pour sa bravoure, ce qui lui attira un rugissement d’approbation : « Balé !

— Et comme on est courageux, on va rester pacifiques !

— Balé !

— Et comme on sera pacifiques, le peuple nous écoutera !

— Balé !

— Et comme il nous écoutera, il nous rejoindra !

— Balé ! » Sur cette dernière acclamation, assourdissante, Martin sentit une vague d’optimisme balayer l’assistance. Une ruée, une poussée, et la terre nous appartiendra(3) ? Le régime disposait encore de dizaines de millions de soutiens, de milices loyales prêtes à accueillir toute dissension avec la même brutalité qu’auparavant. Bien que le journaliste en lui doive tenir compte de ces faits dans toute leur nudité, cent mille personnes hurlant à l’unisson lui laissaient croire que tout était possible.

Il ne s’agissait là que de l’échauffement ; l’organisateur anonyme annonça qu’un distingué orateur allait s’exprimer. Avant même la fin des présentations, des applaudissements crépitaient autour de l’estrade.

« Souhaitons la bienvenue à monsieur Dariush Ansari, le fondateur de l’Hezb-e-Haalaa ! »

En promenant son regard sur la foule, Martin repéra des gens dont l’accueil semblait des plus tiède, mais il y en avait bien moins qu’il ne l’aurait imaginé. La politique étrangère conciliatrice d’Ansari exaspérait certains déçus du régime, mais être le premier politicien à prendre la parole devant une de leurs manifestations lui vaudrait peut-être des bons points. Trente leaders estudiantins et plus de deux cents manifestants étaient détenus ; sept personnes avaient trouvé la mort durant les échauffourées avec la milice. La simple présence d’Ansari n’allait certes pas sans risque.

« Au nom de Dieu clément et miséricordieux…» La formule traditionnelle de la basmala se passait de traduction. «… avoir été invité à m’adresser aujourd’hui à ce rassemblement pacifique de compatriotes iraniens m’honore. Je me trouvais à Shiraz la semaine dernière, pas pour parler, juste pour écouter, et je peux vous dire une chose : quoi que vous ayez lu dans les journaux, les gens là-bas étaient pacifiques, eux aussi. Les commerçants dont on a brisé les vitrines devraient envoyer la facture au ministre de l’Intérieur. »

Il déclencha des rires narquois dans la foule et même les sourires gênés des agents qui formaient une chaîne humaine devant une enfilade de magasins identiques spécialisés en chaussures pour hommes. Le journaliste se demanda si les gens apprécieraient de se voir rappeler qu’on pourrait leur reprocher, à eux aussi, le vandalisme des provocateurs ; mais la sincérité préalable de la police diminuerait peut-être leur frustration face à l’inévitable calomnie.

Ansari poursuivit son intervention sur le mode modeste. Il n’avait rien d’un fauteur de troubles, mais il ne déblatérait pas non plus ; l’attention de Martin ne s’était détournée que depuis quelques secondes quand l’orateur en vint au fait.

« Si mon frère se comporte d’une manière qui me gêne, je peux parler à un mollah et demander son avis. Si j’envisage une affaire sans parvenir en toute conscience à décider que les deux parties en bénéficieront, là encore un mollah pourra peut-être m’assister. Après tout, c’est son travail d’étudier le Coran et le Hadith, de peser les questions morales, d’affûter sa pensée par la discussion avec ses collègues.

» Mais c’est autre chose de lui donner une mitraillette, une armée, une prison, et de lui dire : si quelqu’un doute de ton autorité, réduis-le au silence. Après plus de trente ans, nous avons vu de nos propres yeux les conséquences d’un tel choix : le poids de tous ces privilèges et de toutes ces armes écrase les mollahs au point qu’ils ne sont désormais pas plus proches de Dieu que quiconque.

» Je crois le moment venu de prendre nos vies en mains devant Dieu. L’opinion des vrais érudits devrait toujours être la bienvenue, mais qu’ils vivent comme des érudits, au lieu de régner comme des rois. Nous avons besoin d’ouvrir ce système fermé qui se protège contre toute possibilité de changement…» Ansari s’interrompit. Si Martin ignorait ce qui se passait, ceux qui voyaient l’estrade restaient silencieux et calmes ; il semblait donc peu probable qu’on l’ait arrêté et emmené.

Le politicien reprit la parole au bout d’une minute, relayé par Behrouz : « Le président vient de faire une annonce télévisée. Monsieur Hassan Jabari a démissionné du Conseil des gardiens, car, je cite, “il est bon pour la nation de priver les éléments perturbateurs et leurs supporters étrangers de leurs munitions malhonnêtes”. » Le traducteur sourit d’un air contrit ; aussi pompeux que soit le propos original, il parvenait en général à le rendre moins ampoulé.

« De plus, le président nous dit qu’il a nommé un juge pour examiner les décisions de monsieur Jabari en tant que procureur, garantie contre tout soupçon d’inconvenance. »

Martin songea à l’étrange manœuvre. Inculper le Gardien se serait avéré embarrassant et peu susceptible d’entraîner une condamnation, tandis que ce choix permettrait d’apaiser les conservateurs ajoutant foi aux accusations. Désormais, un juge indépendant pourrait leur assurer que Jabari, après tout, n’avait jamais abusé de sa fonction pour protéger une cabale de déviants sexuels.

« Enfin, reprit Ansari, le président a déclaré que le sujet devait être clos. Il n’y a plus de raison d’émettre de plainte, aussi fantaisiste qu’elle soit, à l’encontre des institutions. La population doit donc se retirer des rues et reprendre le cours normal de sa vie. »

Un calme anxieux s’ensuivit. Le journaliste étudia les visages alentour ; les manifestants se demandaient de toute évidence comment accueillir la nouvelle. Déposer un membre du Conseil des gardiens aurait pu passer pour une grande victoire, à condition de résulter d’un conflit politique… telle qu’une situation d’impasse avec une Majlis réformiste. Mais on n’avait pas déchu Jabari pour avoir contrecarré la volonté du peuple ; et son remplaçant serait un autre conservateur. Lors des prochaines élections, le même type de candidats se retrouverait disqualifié. Rien n’avait changé.

Ansari rompit le silence. « Avec tout le respect que je lui dois, je suis en désaccord avec le président. Bien des motifs de plainte subsistent, qui n’ont rien de fantaisiste. »

Il s’agissait d’une simple observation, mais elle entraîna une réaction enthousiaste ; les vivats et les applaudissements durèrent une minute entière au moins. Si l’annonce de cette démission était censée tomber à point nommé pour rabattre le caquet des manifestants, elle avait fait long feu, laissant au contraire chacun affirmer, avec le bruyant soutien de ses camarades protestataires, que le mouvement gardait tout son élan.

L’organisateur prit le micro et donna ses instructions pour le défilé. Après avoir rappelé l’itinéraire, il ajouta : « Plus important, veuillez obéir aux membres du service d’ordre munis d’un brassard vert. » Jetant un coup d’œil à la ronde, Martin avisa à quelques mètres de là une femme qui passait en effet une large bande de tissu vert sous l’épaulette de son manteau marron avant de la nouer.

Le défilé s’ébranla vers le nord, en direction de l’avenue Jomhuri-ye Eslami. Si les marcheurs n’espéraient aucune aide des agents de la circulation, la manifestation avait reçu assez de publicité pour détourner la plupart des conducteurs de son tracé ; de toute manière, la seule force du nombre lui vaudrait la priorité. La densité de la foule l’obligeait à aller d’un pas de sénateur, la chaleur de l’après-midi pesait déjà, mais l’atmosphère était enjouée et l’incessante psalmodie du terme ref-er-en-doom – on avait importé en farsi, presque intact, le mot emprunté à l’anglais – reprise d’un groupe à l’autre pour combattre la monotonie et préserver les cordes vocales des manifestants.

L’avenue Jomhuri-ye Eslami était une artère aussi large qu’élégante, ponctuée à sa jonction avec la place Baharestan d’une monumentale rangée de fontaines et épargnée par la vague de travaux qui empoisonnait le centre de Téhéran – tous les autoponts et les tunnels en construction noyant les rues sous une poussière de béton qui recouvrait les revers de pantalons de Martin et fouaillait ses membranes nasales. Si certaines des boutiques d’habillement haut de gamme qu’ils longeaient étaient fermées, leur rideau de fer baissé, d’autres arboraient des banderoles de soutien dans leurs vitrines ; et pour quelques-unes, le propriétaire, voire la famille entière, se tenait sur le seuil, agitant la main et donnant de la voix. Martin songea à 2003, quand Liz et lui avaient défilé contre la guerre dans Sydney, juste avant l’invasion de l’Irak. Vu le résultat final, la comparaison n’était guère flatteuse, mais il ne cherchait pas l’analogie politique. Simplement, l’humeur posée, déterminée de la foule, sa marche régulière, la texture des bruits et des émotions, tout cela venait du même moule.

Il éprouva un soudain pincement de solitude ; il n’aurait jamais attendu de Liz qu’elle défile ici à ses côtés, mais il aurait aimé pouvoir dire, le soir venu : Tu sais ce que ça m’a rappelé, aujourd’hui ? À présent, leurs souvenirs communs ne signifiaient plus rien.

« Tu as vu ? lui demanda son traducteur.

— Désolé, je…

— Son téléphone. »

Le journaliste suivit la direction de son regard. La femme du service d’ordre s’en servait pour discuter avec quelqu’un. Il vérifia le sien : toujours pas de signal.

« Tu veux lui poser la question ? suggéra-t-il. Si tu arrives à la convaincre qu’on n’est pas des informateurs ? »

Quand elle coupa la communication, Behrouz s’approcha pour procéder aux présentations. Elle déclara se prénommer Mahnoosh.

Puis elle s’adressa directement à Martin, en anglais. « J’ai lu certains de vos articles avant qu’ils coupent l’internet. »

Il éprouva un accès de timidité ; il rédigeait ses papiers pour des lecteurs australiens parcourant six ou sept sujets de politique étrangère durant le petit déjeuner, pas pour des Téhéranais sophistiqués au cœur de l’action. « J’espère que vous me pardonnerez les erreurs que j’aurai faites ; je ne suis ici que depuis quelques mois. »

Un petit sourire. « Bien sûr.

— Je peux me permettre de vous demander comment il se fait que votre portable fonctionne ?

— Le signal ne va pas aux tours, mais tout droit aux autres téléphones.

— Je ne comprends pas. »

Elle s’adressa à Behrouz dans leur langue. « On a mis en place un réseau maillé, traduisit-il, qui ne s’appuie pas sur l’infrastructure de la compagnie téléphonique. Les appareils se repassent simplement les données : emails, SMS, appels, internet. »

Martin siffla, admiratif. Le gouvernement, qui brouillait déjà la télé par satellite, parviendrait sans doute à bloquer ce système, mais, pour l’heure, les protestataires disposaient là d’un formidable atout. « Je peux me relier à ce réseau ? »

Mahnoosh tendit la main ; il lui passa son téléphone. Elle l’examina pendant quelques secondes avant de le lui rendre. « Non, je regrette. Le meilleur, c’est celui-ci. » Elle tira son propre appareil de sa poche et le lui confia. Le journaliste n’avait jamais vu cette marque, un triangle formé de trois lettres S.

« Qui les fabrique ?

— Slightly Smart Systems(4) », répondit Mahnoosh avec une lueur d’ironie dans le regard face à l’autodénigrement assumé du nom. « Logiciel indien, matériel chinois. Mais on a effectué nous-mêmes quelques modifications. »

Il lui restitua son appareil. Vu son utilité, qu’Omar n’ait pas essayé de lui en vendre un l’étonnait, mais depuis la nuit de l’accident ils avaient quelque peu pris leurs distances ; quand Sandra Knight avait interviewé Shokouh à Paris, elle avait passé sous silence le rôle de Martin, mais les autorités n’avaient pas dû manquer de renforcer leur surveillance des journalistes étrangers.

Ils longèrent les cinémas Europa et Hafez. Du haut de leurs affiches, les stars iraniennes considéraient l’assistance d’un regard détaché, sans encouragement ni désapprobation. Devant les marcheurs, une longue bande d’asphalte s’étirait, totalement vide, sans même une voiture garée ; malgré la foule qui chantait autour de lui, Martin sentit la chair de poule l’envahir, comme s’il contemplait une scène de fin du monde. Les policiers suivaient le défilé, mais restaient sur son pourtour, et il n’en avait pas vu un seul ne serait-ce que pousser un participant par provocation. Les autorités avaient peut-être décidé de laisser les gens se défouler en paix dans un dernier défi avant que le départ de Jabari ne serve à tirer un trait sur tout ce qui avait précédé.

Behrouz et lui s’enfoncèrent dans la foule pour recueillir des déclarations. « Cette démission ne signifie rien, estima un homme. Elle ne réduira pas les loyers. Elle ne donnera pas de travail à mon fils.

— En quoi un référendum aiderait-il l’économie ?

— Il n’aurait aucun effet immédiat, concéda l’autre. Mais il ouvrirait la voie à des idées nouvelles, au lieu de laisser en place le même pouvoir année après année. La ligne dure traite tous les autres d’anti-islamiques, mais Ansari n’est pas anti-islamique. Je lui ai moi-même posé la question : est-ce qu’il interdirait le foulard dans certains endroits, comme en Turquie ? Il m’a répondu que non, c’est à chaque femme de décider de le porter ou pas. »

D’autres exprimèrent des opinions similaires. Ils en avaient assez de cette clique fatiguée qui s’accrochait au pouvoir en se drapant dans sa prétendue piété. Si priver les Gardiens de leur pouvoir de veto, voire abolir le Conseil, se révélait la seule voie vers le changement, on en passerait par là. Les votants eux-mêmes sauraient rejeter les candidats susceptibles de nuire au pays. Une femme lui dit : « Nous ne sommes pas des enfants qui ont besoin qu’on leur retire les arêtes du poisson.

— Rast ! Injaa rast ! » cria Mahnoosh qui gesticulait, les bras levés. À droite, ici ! Elle dirigeait le défilé vers une rue adjacente à l’avenue Jomhuri-ye Eslami. Si la jeune femme n’était pas très grande, sa voix portait et tout le monde obéit, tandis qu’on relayait ses instructions vers l’arrière.

Tandis que les marcheurs se serraient pour enfiler l’artère plus étroite, Martin s’approcha. « Qu’est-ce qu’il se passe ? Je croyais qu’on continuait tout droit vers la rue Ferdowsî. »

Elle lui montra son téléphone qui affichait l’image d’un wagon rempli de miliciens dont certains portaient des armes à feu. Un panneau sur le quai derrière la voiture indiquait la station Imam Khomeiny, l’arrêt suivant la station Sa’di en direction du sud. Si la manifestation avait suivi l’itinéraire original, elle aurait atteint cet endroit juste au moment où les Basijis armés émergeaient du métro.

Il échangea un regard avec Behrouz : fallait-il quitter le défilé pour rejoindre Sa’di ? Quoique tenté, Martin choisit de rester avec les protestataires et de voir comment ils s’en sortaient.

« Donc vous disposez d’un réseau d’individus équipés de ces téléphones… dans toutes les stations de métro, aux coins de rue ? » Mahnoosh fronça les sourcils, l’air irrité, comme pour répondre : Bien sûr, mais n’espérez pas que je vous le confirme.

« Excusez-moi, dit-elle, j’ai du travail. » Quittant le gros du défilé, elle se posta sur le trottoir et cria des instructions pour éviter qu’aucun des individus sous sa responsabilité, désorienté, n’oublie le détour. Le journaliste prit note de lui demander une copie de l’image du wagon un peu plus tard. Ce n’était pas le bon moment, mais il devrait se la procurer au bout du compte ou sa rédactrice en chef le tuerait.

Comme la rue Saf, où ils s’engageaient, était piétonne, les marcheurs n’avaient pas à négocier de voitures ou de motos, seulement les groupes de chalands éberlués et les quelques vendeurs de ballons gonflables en forme d’animaux. Après l’enfilade de magasins de chaussures pour hommes face à la Majlis, cette artère entière paraissait vouée aux chaussures pour femmes et aux sacs à main. La progression de la foule poussa dans les boutiques la plupart des passants, qui se contentaient jusqu’alors de faire du lèche-vitrines ; le chiffre d’affaires de la journée s’en trouverait peut-être doublé.

Quelques centaines de mètres plus loin, Behrouz jeta un regard en arrière. « J’espère qu’il ne va pas falloir une demi-heure au reste de ces gens pour tourner ce coin », dit-il avec nervosité. Le défilé entier mettrait longtemps à négocier le détour et les Basijis pouvaient rejoindre ce carrefour en dix minutes à peine.

Martin se fraya un passage jusqu’au bord de la chaussée et se jucha sur une boîte de dérivation. De là-haut, il vit la foule s’étirer jusqu’à l’avenue Jomhuri-ye Eslami, mais la fin de la procession apparut alors. « Je pense que les organisateurs ont coupé la manifestation en deux. Il ne s’agit pas que d’un changement d’itinéraire : on a envoyé vers le sud ceux qui nous suivaient. » Les miliciens ne trouveraient pas de cibles faciles devant eux – juste une longue avenue désertée.

« Des policiers et des informateurs suivent ce défilé à la trace, lui rappela son traducteur. Des hélicoptères seraient trop évidents, mais tu peux parier qu’ils surveillent.

— Oui. » Les flics avaient leurs radios ; ils n’avaient pas besoin de téléphones un peu intelligents. Mais mieux valait diviser les marcheurs que les mener tous ensemble vers une embuscade et, au moins, les Basijis avaient perdu l’avantage de la surprise.

« Chap, chap ! » ordonnait Mahnoosh. La rue piétonne se terminait ; l’artère qui la prolongeait, plus étroite, grouillait de voitures. Martin se crispa, s’attendant à une confrontation entre marcheurs et conducteurs, mais après un instant durant lequel, dans un vacarme de cris et de klaxons, nul ne sembla vouloir céder, ce fut la foule qui l’emporta. Quelques-unes des voitures parvinrent à reculer ; d’autres se contentèrent de s’arrêter pour laisser les protestataires se faufiler.

Il se maintint à la hauteur de la jeune femme dans l’espoir que l’occasion se présente de lui demander des nouvelles des milices. Deux ou trois minutes plus tard, elle lui faisait signe d’approcher.

« On a mis des chaînes aux grilles de Sa’di, mais on n’a pas réussi à fermer Darvazeh Dowlat. La moitié des Basijis vient par ici. » Darvazeh Dowlat était la station suivante sur la ligne. Si le défilé avait poursuivi son chemin vers le nord, il aurait abouti dans un nouveau piège.

« On ne peut pas retourner à la Majlis ? lui demanda-t-il.

— Un autre groupe se dirige vers la station Baharestan. »

La rue qu’ils longeaient s’achevait sur une intersection en T avec la rue Sa’di qui reliait les deux stations de métro ; on était plus ou moins à égale distance des deux, ici. Mahnoosh exigea une halte et donna ses instructions aux manifestants : poser leurs banderoles, cesser leurs slogans, se disperser par groupes de trois personnes au maximum.

Derrière Martin, un jeune protesta avec véhémence : il n’était pas descendu dans la rue pour se rendre. Mais nul ne lui apporta son soutien et ses amis firent de leur mieux pour le calmer. La plupart des participants paraissaient juger le compromis acceptable : après avoir montré la force de leur mouvement devant la Majlis et défilé en dépit des ordres du président, prouvant leur détermination, ils ne céderaient pas à la témérité.

La manifestation se dispersait lorsque Behrouz déclara : « Je veux trouver un téléphone public et tâcher d’appeler ma femme.

— Entendu. » Le journaliste imaginait sans peine ce que l’autre ressentait, avec la dénonciation incessante du défilé à la télévision et l’arrêt des réseaux de téléphonie mobile. Il se rappelait le jour où, après que l’armée avait ouvert le feu sur les manifestants à Peshawar, Liz avait craint pendant des heures qu’il fasse partie des victimes. « Je te retrouve à la voiture dans une heure. » Elle était garée trois kilomètres plus loin. Il voulait s’attarder un peu pour se procurer cette image et en savoir un peu plus sur la jeune femme.

Behrouz s’en fut. Martin chercha Mahnoosh alentour, en vain. Du coin du trottoir, il parcourut la rue du regard dans les deux sens, marmonnant des jurons. Il l’avait perdue.

Il décida d’aller vers le sud et la station Sa’di ; s’il ne pouvait pas offrir à ses lecteurs une rame bondée de Basijis, il arriverait peut-être à photographier ces derniers en train de sortir en masse du métro. Tout en longeant les boutiques et les salons de thé, il reconnut des participants au défilé ; la plupart avaient suivi la suggestion de se disperser en petits groupes, mais on voyait aussi des bandes de jeunes garçons (certains en t-shirt de groupes de hard-rock, uniforme que le régime abhorrait) qui marchaient de conserve en discutant et en riant. Martin les comprenait sans difficulté : se voir prier de désavouer ses camarades et de se dissimuler dans la foule manquait de dignité.

Il entendit des cris de colère plus loin ; il ne saisit pas les mots échangés, mais ce qui se passait ne faisait aucun doute. Des femmes portant des sacs de courses, qui déambulaient juste devant lui, pivotèrent sur leurs talons et s’éloignèrent à la hâte, tandis que d’autres personnes accouraient. Tenté de se dissimuler dans une boutique ou une ruelle – personne ne le saurait, personne ne le lui reprocherait –, il continua pourtant son chemin. Soudain, il songea qu’il était beaucoup moins timoré, au Pakistan. Ça aurait dû être l’inverse : là-bas, il aurait dû penser à Liz. Mais, dans quelque folie qu’il se retrouve embarqué, il s’imaginait toujours en train de la lui raconter. La perspective d’évoquer avec elle les sujets qu’il couvrait le rendait, en quelque sorte, invincible ; si rien n’était réel tant qu’il ne le lui avait pas relaté, comment le monde aurait-il pu intervenir et briser le fil narratif ?

La source de la commotion lui apparut : de l’autre côté de la rue, cinq Basijis se déchaînaient sur trois jeunes garçons à coups de bâton. L’un des miliciens, tout en déblatérant sur les traîtres, brandissait un pistolet automatique qu’il braquait sur quiconque s’approchait afin de tenir à distance une foule grandissante de civils outrés.

L’un des garçons au cœur de la bagarre oscillait, comme ivre. Gravement touché, de toute évidence, il saignait d’une plaie à la tête. Martin consulta son appareil : toujours pas de signal. Jetant un regard à la ronde, il avisa un boutiquier qui observait la scène d’un air inquiet, campé sur le seuil de sa porte. Le journaliste mima le geste de porter un combiné à son oreille et demanda : « Ambulance ?

— Kardam », répondit l’autre d’une voix tendue ; il avait déjà appelé. Les lignes terrestres devaient fonctionner.

Le journaliste se tourna de nouveau vers la mêlée et prit quelques photos. Alors qu’il rempochait son téléphone, il vit un groupe plus important de Basijis arriver de son côté de la rue, venant du nord, de la station Sa’di. Il allait battre en retraite quand un détail retint son attention : un foulard vert en bandoulière sur un manteau marron. Mahnoosh, à quinze mètres de là, allait vers le sud.

Il resta éberlué ; il ne l’aurait pas prise pour une martyre déterminée à se mettre en danger. Puis il comprit : au lieu de choisir de garder le brassard en signe de défi, elle avait dû oublier qu’elle le portait, tout simplement. Après avoir fait de son mieux pour assurer la sécurité de sa section du défilé, elle était partie seule, se croyant invisible, ni plus ni moins une cible que toute autre femme en hijab.

Martin lui emboîta le pas en essayant d’adopter la bonne cadence pour la rattraper à temps sans attirer l’attention sur eux. Le second groupe de Basijis criait des slogans aux gens qu’il croisait, mais ne frappait pour l’instant personne. Le journaliste réprima avec culpabilité l’espoir qu’ils dégotent un autre jeune en t-shirt Rammstein pour les occuper.

Certains badauds devant lui rebroussaient chemin à leur tour, mais Mahnoosh continuait sans se laisser décourager. Pourquoi avait-elle choisi de se diriger vers le sud en toute connaissance du danger ? Elle voulait peut-être voir ce qui allait se passer, témoigner de la violence imminente, même si elle ne pouvait rien pour l’empêcher ?

Il n’avait pas dû s’écouler plus de trente secondes quand il se retrouva sur ses talons, mais son cœur battait comme après une longue course. Il s’adressa à elle en anglais, dans un souffle, sans perdre de temps à s’identifier ; il comptait sur elle pour reconnaître sa voix. « Ne vous retournez pas, s’il vous plaît. Vous portez toujours votre brassard. »

L’espace d’une seconde, il crut avoir parlé trop bas – il voulait éviter d’intriguer les passants alentour –, puis elle tendit la main droite vers son flanc opposé. Avec des gestes vifs, elle défit le nœud qui oscillait à la hauteur de sa taille, tira sur l’écharpe et la roula en boule entre ses paumes.

Une fois qu’elle eut enfoui le tissu dans une des poches de son manteau, il osa enfin lever la tête pour vérifier si l’un des Basijis l’avait remarquée, mais sa manœuvre semblait avoir réussi. Au moment même où il songeait à faire demi-tour et à repartir vers le nord, l’un des miliciens croisa son regard. Martin s’avisa qu’il était trop près de lui pour détaler sans attirer l’attention. Il était d’âge moyen, portait une costume et, même si ses traits le désignaient comme un probable étranger, au moins ne tenait-il pas de caméra vidéo. Mieux valait jouer son va-tout que se comporter de façon suspecte.

Il dépassa Mahnoosh d’un bon pas et s’enfonça parmi les Basijis en tâchant de prouver son innocence par le seul fait de les côtoyer au même titre que les autres piétons ; il tâcha d’arborer la mine d’un homme d’affaires distrait qui aurait simplement quitté son hôtel au mauvais moment. Ils étaient dix, tous équipés de la même matraque verte ; trois d’entre eux avaient un pistolet. Il sentit leur sueur âcre. Humiliés, leurs plans déjoués, ils n’avaient plus guère de chances de repérer sans faille des manifestants dans la foule. Mais il ne faudrait pas grand-chose pour apparaître digne de les aider à se défouler.

L’un d’eux le frôla. « Besakh-shid », murmura poliment le journaliste, sans ralentir. Il poursuivit sa route jusqu’au croisement suivant, où il regarda en arrière. Mahnoosh avait négocié l’obstacle sans encombre, elle aussi. Brièvement, il envisagea de l’aborder, mais ça restait trop dangereux. La rue grouillait de miliciens ; la jeune femme ne portait plus le brassard incriminant, mais elle n’avait aucun droit de parler à un homme qui, non content de ne pas lui être apparenté, se doublait d’un étranger.

 

Il attaquait l’escalier de son appartement quand l’épouse d’Omar, Rana, sortit sur le pas de leur porte. Elle le salua avec amabilité, mais, à l’évidence, quelque chose clochait.

« Vous avez des nouvelles d’Omar ? demanda-t-elle.

— Non. Pourquoi, il était à la manifestation ? » Martin ne se serait pas attendu à l’y voir ; agiter une pancarte n’était pas son genre.

Rana secoua la tête. « Non, mais il n’est pas rentré de la boutique et il ne répond pas au téléphone, là-bas.

— Une panne de voiture ? » suggéra-t-il. La téléphonie mobile restait hors service ; il faillit parler du réseau maillé qu’utilisait Mahnoosh, mais se ravisa : Rana aurait tenté d’y recourir si elle en avait eu le loisir. La densité des appareils ne permettait peut-être pas de couvrir la banlieue. « Si vous voulez, je prends la mienne pour aller voir à la boutique.

— S’il vous plaît. On vient avec vous, bizahmat.

— Bien sûr. »

Il attendit sur le seuil qu’elle aille chercher son beau-père, Mohsen, pour les accompagner ; la famille entière traitait Martin avec chaleur, mais il était hors de question qu’il se rende où que ce soit seul avec Rana. Sentant un tiraillement sur son pantalon, il baissa les yeux ; le fils d’Omar, âgé de trois ans, l’avait empoigné à la hauteur du genou.

Le journaliste s’accroupit. « Salaam, Farshid jan. »

L’enfant fronça les sourcils. « Baja kojast ?

— Namidunam, avoua Martin. Zud be khane miayad. » Il sera bientôt revenu.

Rana et son beau-père arrivèrent et tous trois se dirigèrent vers la voiture, laissant Farshid à la garde de sa grand-mère. Mohsen parlait un anglais aussi fragmentaire que le farsi du journaliste, mais ce dernier comprit qu’il ne s’inquiétait pas trop : Omar avait dû partir en intervention sur un site où on n’avait pas accès au téléphone.

Tout en roulant vers le centre ville, il passa en revue les stations de radio en quête d’infos. L’agence officielle annonçait que vingt-sept personnes avaient été hospitalisées à l’issue du défilé ; pour leur part, les hôpitaux refusaient de donner des chiffres, et il n’arrivait plus à savoir si on sous-estimait le nombre de victimes pour disculper les milices ou si on le gonflait pour décourager les manifestants potentiels.

La boutique se révéla fermée et éteinte, la voiture d’Omar encore garée derrière. Rana entra pour jeter un coup d’œil ; Mohsen, attendant dehors en compagnie de Martin, fumait, appuyé à la voiture. Il avait perdu les deux jambes durant la guerre avec l’Irak ; il portait des prothèses, mais il lui fallait des béquilles pour se déplacer. Au bout de trois minutes, Rana ressortit, affolée. Elle s’adressa à son beau-père, lui montrant un bout de papier, puis expliqua au journaliste : « Il a laissé un mot dans la caisse enregistreuse. Quelqu’un l’a arrêté et emmené.

— Qui l’a arrêté ? »

Elle secoua la tête. « Il ne le savait pas. Ou il n’a pas eu le temps de l’écrire. »

Il refusait de s’appesantir sur ce qui se passerait si le Vevak avait découvert le rôle d’Omar dans l’extraction de Shokouh. « On pourrait aller au commissariat de police et poser la question. » Il ne voyait aucune autre possibilité ; ils auraient du mal à trouver un avocat à pareille heure. Rana transmit sa suggestion à Mohsen, qui acquiesça.

Jamais il n’avait vu le commissariat central aussi bondé ; non seulement la file de parents inquiets débordait dehors, mais elle s’étirait jusqu’à mi-chemin de la rue suivante. Il n’y avait pas eu d’arrestations en masse au défilé même, ni guère d’accrochages avec les Basijis – la seule explication qui lui vienne à l’esprit, c’était que le pouvoir avait lancé un coup de filet après la manifestation, englobant des centaines de dissidents. Il tâcha d’y voir un aspect positif : si on avait arrêté Omar pour des commentaires malvenus rapportés par des informateurs, il y avait toutes les chances pour qu’on le relâche dans un délai d’un jour ou deux, sans l’inculper.

Quand ils rejoignirent la queue, les six ou sept premières personnes qui les précédaient proposèrent à Mohsen de lui céder leur place ; il déclina poliment, mais ils insistèrent jusqu’à ce qu’il accepte. Martin voyait mal pourquoi on ne l’admettait pas simplement en tête de file ; les douzaines d’autres qui se contentaient de rester devant le vétéran n’en respectaient pas moins son statut. Il s’agissait peut-être d’un compromis : le témoignage d’une prévenance qui évitait de sombrer dans la condescendance.

Rana, le regard fixé au sol, résista à toutes les tentatives du journaliste pour la distraire par des menus propos et des pronostics favorables tout en s’efforçant de mettre un frein à sa propre imagination ; il savait ce qui se passait à la prison d’Evin, mais nul n’allait rafler et torturer tous les Iraniens ayant stocké des films d’action en contrebande. Il faudrait qu’on remonte du faux passeport de Shokouh à Omar pour que ce dernier courre un véritable danger.

Il repéra une femme, plus avant dans la file, qui parlait sur son téléphone portable, même si elle le dissimulait de son mieux dans sa manche. À sa connaissance, les Slightly Smart n’étaient pas illégaux – même s’ils risquaient de le devenir bientôt.

Après avoir coupé la communication, elle se tourna pour un échange animé avec son voisin. Le sujet, quel qu’il soit, n’avait rien de personnel ; en un instant, il vit la nouvelle se répandre le long de la file, dans les deux sens. Peut-être les autorités avaient-elles décidé d’inculper Jabari, au bout du compte ; si sa démission avait échoué à rallier les milieux conservateurs, pourquoi ne pas consentir un suprême effort et organiser un procès pour la forme afin de prouver que nul n’était au-dessus des lois ?

Mais toute allusion à Jabari éveillait en général quelques sourires narquois. En apprenant cette nouvelle-ci, personne ne souriait.

La rumeur finit par atteindre Mohsen et Rana ; ses rares bribes de farsi l’avaient abandonné, mais, une fois qu’il eut capté le nom d’Ansari, Martin n’envisagea guère que deux éventualités.

« On l’a arrêté ?

— Non, abattu, répondit Rana. On l’a emmené à l’hôpital, mais il ne devrait pas passer la nuit. »


6.

Penchée sur son écran d’ordinateur, Nasim étudiait avec une attention exclusive un passage des codes de ses routines d’intégration de cartographie neurale.

Aucun diamant mandarin n’avait le même chant qu’un autre, ni aucun le même cerveau. Comment, donc, se servir des images partielles et imparfaites de mille cerveaux de passereau pour échafauder un composite sensé ?

En gros, les mêmes structures apparaissaient aux mêmes endroits, mais, si on descendait au niveau des neurones, les signaux cruciaux se résumaient à la biochimie des cellules et aux schémas de leurs connexions. Le problème consistait à empêcher un schéma de connexions de devenir vague (et insignifiant), rigide (et inutile) ou redondant (et exaspérant). Que dix mille cellules du type biochimique A dardent des axones vers dix mille cellules du type B ne voulait pas dire qu’elles étaient interchangeables. Mais si on s’obstinait à ne tenir pour points communs que les neurones reliés de façon identique à des voisins identiques, aucune correspondance ne surgissait. Pis, si on ne pouvait caractériser un neurone qu’en caractérisant ceux auxquels il était relié, on risquait de s’enfoncer dans un terrier de lapin d’autoréférence à l’infini. L’entreprise équivalait à reconstituer le squelette humain à partir de mille traductions incomplètes, voire incohérentes, de « Dem Dry Bones »(5) dans des langues inconnues. « Le fifflezerm est relié au girglesprig…»

Depuis des mois qu’elle travaillait sur ce problème, elle avait essayé toutes sortes de techniques statistiques de haute volée, et de plans de classification issus de la topologie des réseaux abstraits, mais l’approche qui semblait enfin payer impliquait de rechercher des sous-réseaux distinctifs non par le biais de leurs schémas de connexions eux-mêmes, mais par celle de leur fonction. Face au diagramme d’un circuit, un ingénieur pouvait grouper les composants en divers blocs fonctionnels – une demi-douzaine formaient un oscillateur, par exemple, et une autre, un filtre – sans avoir besoin que chacun de ces méta-composants obéisse à une conception rigide et invariante. Un oscillateur, c’était quelque chose qui oscillait ; il ne devait pas forcément correspondre en tous points au premier oscillateur rencontré dans un manuel. Dans un ordre d’idées comparable, si un groupe de neurones exerçait le même effet sur ses données qu’un autre groupe, peu importait qu’il y ait trente-neuf neurones dans l’un et quarante-cinq dans l’autre. Il était plus facile de dire « le même effet » que de le définir, mais elle affinait cette notion depuis des semaines et pensait se rapprocher d’un ensemble de catégories significatives.

Nasim modifia certaines définitions dans son code et le relança. Il mettrait quelques minutes à traiter l’ensemble des données ; elle se détourna de l’écran pour considérer le labo. Chacun gardait un silence inhabituel aujourd’hui ; Redland, accompagné de Judith, était à Washington pour témoigner devant la commission parlementaire de la Chambre des représentants sur le Projet connectome humain. Elle siégeait depuis un mois et Redland n’était qu’un parmi les douzaines de scientifiques appelés à s’exprimer, mais ce voyage avait rappelé à tout le monde que leur financement, et leur avenir, était en jeu.

La carte composite s’afficha sur l’écran. Nasim allait se coiffer de son casque quand un accès d’espièglerie la prit : elle retira la fiche du casque de sa prise, si bien que le son de l’ordinateur sortirait par les enceintes. Puis elle démarra le logiciel de syrinx pour lire la dernière simulation en date des voies phonatoires du cerveau de passereau.

Le babil infantile de ses premiers essais avait peu à peu laissé place à un chant plus ordonné, mais, cette fois-ci, elle sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Les rythmes spécifiques de l’appel d’un oiseau adulte – sa structure, son style – étaient enfin là.

Tandis que le chant se poursuivait, elle consulta l’EEG virtuel. Les formes d’onde ne correspondaient pas tout à fait avec les enregistrements archivés, mais restaient dans la moyenne des échantillons de population. Si elle avait montré ces tracés à un biologiste, il n’aurait pas distingué l’artificiel des naturels.

Mike s’écarta de sa paillasse et jeta un regard irrité à la ronde. « Qui a sorti l’oiseau de sa cage ? » Il portait une résille et une sorte de bonnet de bain. « Si jamais des fientes atterrissent dans mes cultures cellulaires, c’est un mois de boulot qui passe à la trappe ! » Il localisa l’origine du bruit et se tourna pour dévisager Nasim d’un air courroucé. « Où il est ? »

Elle mit un moment à se rendre compte qu’il ne blaguait pas. « Pas de fientes, Mike. Promis. »

Shen, Dinesh et lui vinrent à son bureau pour suivre la batterie de tests qu’elle entama. Elle laissa la syrinx pépier, en essayant de combattre la pénible impression qu’elle avait assemblé quelque chose d’épouvantable à partir des petits cadavres et sentait maintenant le résultat, ranimé, battre des ailes au creux de ses paumes.

« Passons ça à une oiselle pour voir si elle est attirée, dit Shen. Un test de Turing pour diamants mandarins.

— Non, rétorqua Mike. Simulons les centres d’audition d’une femelle et voyons si la simulation est attirée.

— Un programme qui en tromperait un autre ? En quoi ça constituerait un test ?

— En rien, mais il leur serait plus aisé de consommer. »

Shen s’accorda un instant de réflexion. « Je parie que le Media Lab nous bidouillerait un télégode avien en moins de temps qu’il nous en faudrait pour concevoir une femelle logicielle capable de s’accoupler.

— On pourrait laisser tomber ces conneries de Fiancée de Frankenpinson ? implora Nasim. Il n’y a là-dedans que la VDP du système phonatoire. Si ce truc-là éprouve du désir, un mini-clavier Casio aussi.

— Il n’y a rien là-dedans qui éprouve du désir, d’accord, déclara Dinesh. Mais maintenant que tu peux intégrer des cartes issues de plusieurs techniques d’imagerie différentes, il va nous falloir… dix-huit mois pour obtenir un cerveau entier de mandarin ?

— Qui ça, “nous” ? répliqua Mike. Tu parles de ceux qui vont rester se battre pour le PCH ? »

Nasim rebrancha le casque, coupant le son des enceintes. « Fin du récital, annonça-t-elle. J’ai du travail. »

 

À l’heure du déjeuner, elle rejoignit les autres qui, réunis autour d’un moniteur à écran large dans la salle de conférence, regardaient le témoignage de Redland devant la commission. La session avait eu lieu quelques heures plus tôt et la vidéo était disponible en ligne.

Il se cantonna aux cibles habituelles : la schizophrénie, l’autisme, la dépression et Alzheimer. Le Projet connectome humain, déclara-t-il, éluciderait tous ces maux. À long terme, ça se réaliserait sans doute, et c’était un objectif assez facile à vendre au grand public, mais Nasim doutait toujours de la pertinence de cette stratégie. Il ne fallait pas être grand clerc pour se demander s’il n’y avait pas des moyens plus rapides, efficaces et économiques de guérir ces maladies. Cartographier tous les recoins du cerveau serait un triomphe du connais-toi toi-même – et offrirait des retombées qui laisseraient le génome dans l’ombre –, mais, quitte à lui consacrer des milliards de dollars, des décennies de labeur, vendre cet objectif comme le remède à l’Affliction du mois risquait de faire passer tout le projet pour un gros éléphant blanc sitôt qu’un médicament le rendrait obsolète.

Lorsque Shen ferma la fenêtre de l’archive, il avisa la miniature de la diffusion en direct. « Hé ! Ils discutent avec Zachary Churchland ! » Il passa la vidéo en plein écran.

Churchland, milliardaire du pétrole, était un octogénaire qui avait évoqué la possibilité de financer son propre projet de cartographie du cerveau, en concurrence avec tout programme gouvernemental. Si la presse le surnommait « le Craig Venter du PCH », il n’avait, contrairement à Venter, aucune compétence en matière de biotechnologie. Les neuroscientifiques qui soutenaient le PCH le ménageaient, comme toute vache à lait potentielle, mais ses motivations avouées n’auraient pas pu être plus éloignées des leurs.

« Monsieur le représentant, le but ultime de mon projet, c’est l’immortalité universelle », déclarait Churchland. De l’avis de Nasim, sa voix évoquait William S. Burroughs, un écrivain samplé sur un de ses airs de techno préférés ; elle n’avait jamais essayé de lire ses livres, dont elle soupçonnait qu’ils se révéleraient collet monté et vieux jeu, mais il avait une si belle diction qu’elle le considérait comme l’élégance du vingtième siècle personnifiée. « Si la santé publique en retire des bénéfices durant la mise au point, tant mieux, mais la santé publique elle-même deviendra un souci mineur au regard de la migration digitale. »

Le représentant Fitzwaller, président de la commission, pesa cette réponse sans un mot pendant un bon moment. Il ne pouvait guère ignorer ses vues, à moins d’avoir joué les autruches au cours des six derniers mois, mais maintenant qu’il se retrouvait confronté au bonhomme venu témoigner en chair et en os devant cet aréopage, il paraissait avoir du mal à en croire ses oreilles.

« Monsieur Churchland, les scientifiques qui sont passés devant cette commission ont été très clairs : le Connectome humain ne sera pas la carte d’un cerveau spécifique. Elle ne décrira pas les souvenirs, la personnalité ni les buts d’un individu. Contestez-vous ce témoignage d’expert, monsieur ? »

Le milliardaire émit un bruit qui pouvait être un soupir, ou un signe d’emphysème. « Non, monsieur le représentant, je ne le conteste pas. Je comprends qu’une carte générique est un seuil nécessaire vers la cartographie des individus. Une fois cette étape atteinte, il restera beaucoup de travail à faire pour obtenir une personnalisation. Mais prétendre que nous atteindrons ce point et que nous en resterons là est une absurdité. Nous continuerons. C’est dans notre nature.

— Sous quel délai attendez-vous ce développement ? Ce que vous appelez la “personnalisation” ?

— Je n’ai rien d’un expert, mais ceux que j’ai consultés suggèrent vingt ou trente ans.

— Il ne s’agit donc pas d’un développement dont vous pourriez espérer profiter vous-même, monsieur ?

— Au contraire, monsieur le représentant, dit Churchland sèchement. J’ai peu de chances de passer l’année, mais à ma mort, mon corps sera congelé. Si j’institue un fidéicommis pour financer cette recherche, les statuts établiront que, parmi ses objectifs, figure ma résurrection digitale. »

Fitzwaller baissa les yeux et feuilleta des papiers, l’air du médecin qui hésite à donner de mauvaises nouvelles. Nasim pouvait comprendre sa gêne. Elle soupçonnait qu’une telle digitalisation deviendrait possible dans l’avenir, peut-être d’ici la fin du siècle, mais voir un agonisant se raccrocher à n’importe quoi l’attristait.

« Monsieur Churchland, avez-vous vraiment confiance en cette technologie ? Nous remercions tous la profession médicale pour ses avancées et son inventivité, mais il doit y avoir des limites aux possibilités des simples humains. »

Le milliardaire tendit la main hors caméra et ramena dans le champ un masque à oxygène qu’il plaqua sur sa bouche et son nez le temps de trois profondes inspirations. « Certes, monsieur le représentant. Et je m’en voudrais d’induire la commission en erreur : je n’ai pas encore pris la décision finale de financer un projet comme celui dont nous parlons. En fait, au cours de ce dernier mois, j’ai entendu maints arguments fort convaincants de la part d’un groupe qui croit qu’il serait au mieux inefficace et au pire très dangereux de poursuivre dans cette voie.

— Pouvez-vous préciser, monsieur ?

— J’ai été invité à financer une entreprise appelée le Projet de surintelligence bienveillante en cascade, expliqua l’autre. Leur but consiste à bâtir une intelligence artificielle dotée de pouvoirs d’autoanalyse si poussés qu’elle concevra et bâtira son propre successeur doté de versions améliorées de tous les talents que possédait l’original. Ce successeur produira à son tour sa troisième version plus efficace, et ainsi de suite, en une cascade, donc, de capacités toujours meilleures selon une progression exponentielle. Une fois ce processus lancé, il suffira de quelques semaines, voire de quelques heures, pour voir émerger un être aux pouvoirs vraiment divins. »

Nasim réprima l’impulsion d’enfouir son visage dans ses mains. Aussi surréaliste que paraisse le spectacle à l’écran, il avait, rétrospectivement, quelque chose d’inévitable. Les tenants de la digitalisation qui avaient persuadé Churchland de l’imminence de cette résurrection virtuelle n’avaient pas perdu tout sens critique, mais leur tendance à minorer les « simples problèmes techniques » qui risquaient d’allonger le délai de mise au point était toutefois corrosive sur le plan intellectuel, au point que l’étape suivante ne semblait plus aussi éloignée : dépouiller l’existence de tous ses aspects pratiques, et transformer l’échafaudage branlant de la cyber-eschatologie en escalier de fer forgé vers le paradis.

Fitzwaller s’éclaircit la voix. « Monsieur Churchland, j’ai peine à saisir en quoi ce sujet concerne cette commission.

— Plutôt que me fier à des humains pour perfectionner la technologie de cartographie du cerveau dont nous parlons, je songe à remettre mon destin entre les mains d’un Dieu artificiel pour lequel de tels problèmes ne seront que détails. La Surintelligence bienveillante régnera sur la planète avec sagesse et compassion ; elle éliminera la guerre, la maladie, l’infortune et, bien entendu, la mort. Je crois comprendre qu’elle désassemblera la plus grande part de notre système solaire pour construire un vaste ordinateur qui exploitera en intégralité l’énergie du soleil. Elle épargnera la Terre, ou la recréera, parfaite, au sein de son domaine informatique. »

La caméra capta, sur le visage de Fitzwaller, la transition de la perplexité à la révulsion. « “Régnera sur la planète” ? Dois-je en déduire que vous envisagez de financer une organisation qui prône le renversement du gouvernement légal des États-Unis ? »

Il fallut à l’autre une nouvelle ration d’oxygène pour répondre. « Ne vous emballez pas, monsieur le représentant. Lui résister ne servira à rien, et il y a bien pire comme autre terme à l’alternative. Imaginez que l’un des ennemis de notre pays nous précède. Imaginez le type de surintelligence despotique que nous infligerait Al-Qaïda.

— Monsieur Churchland, dit Fitzwaller d’un ton posé, ne vous est-il pas venu à l’esprit que la plupart des habitants de cette planète préféraient ne jamais voir leur vie régentée par une intelligence artificielle quelconque ?

— Tant pis pour eux, monsieur le représentant, car j’en viens à croire que nous n’avons sans doute plus le choix. »

Judith déboula dans la salle de conférence et plaqua avec bruit sa valise sur la table. Nasim crut d’abord qu’elle avait regardé la même retransmission qu’eux, mais son langage corporel la détrompa : elle ne prêtait aucune attention au fait que la moitié du financement potentiel du PCH venait de déployer des ailes et s’envoler. Si elle avait le teint livide, cela n’avait rien à voir avec la conversion sur son lit de mort de Churchland à la Connerie en cascade.

« Je me fiche de qui a eu l’idée, fulmina-t-elle, ce n’était vraiment pas drôle.

— L’idée de quoi ? demanda Nasim.

— Tu imagines une autre raison pour laquelle cinq ordures m’ont draguée ce matin, rien que dans l’aéroport Reagan ?

— Ton nouveau parfum ? » suggéra Mike.

Judith empoigna la brosse du tableau blanc et la lui lança à la figure. Il pivota du buste, mais elle lui rebondit tout de même sur l’épaule.

Dinesh écarta les bras pour montrer son innocence. « Et comment est-ce qu’on aurait fait ? Tu t’imagines qu’on paie des types pour te harceler en guise de canular ? »

Elle tira son téléphone de sa poche. « Quelqu’un a réussi à m’inscrire sur… PowerFlirt, HookMeUp, bref, le service qui envoie un message sur le portable de parfaits inconnus chaque fois que je débarque quelque part…» Remarquant son air gêné, Judith marcha sur sa collègue et lui demanda d’un ton sans réplique : « Qu’est-ce que tu sais de cette histoire ? »

Nasim se recroquevilla. Elle avait cru que Christopher, du support informatique, aurait tout réglé, mais n’avait jamais pris le temps de relancer AcTrack et vérifier si son propre souci était résolu… sans même parler de savoir si les gens de Murmur avaient rendu leur système moins perméable à ces étranges infections croisées. « J’aurais dû en parler à tout le monde plus tôt », avoua-t-elle, rouge de confusion, « mais j’ai laissé le lapin dans le parc et je n’y ai plus pensé. »

Judith la dévisagea comme si elle avait perdu la tête.

« Phwoar, dit Shen. Ça ne s’appelle pas Phwoar ? C’est ce que j’ai entendu dire. » Il était assis près de Nasim et, par le sol, elle sentait sa chaise résonner d’une étrange vibration mécanique.


7.

Accroupi dans le réduit obscur derrière le compresseur du camion frigorifique, Martin regrettait de n’avoir pas pris de musique pour le voyage. Malgré ses protège-tympans, le cognement incessant de l’engin s’insinuait dans sa tête au point qu’il en avait des hallucinations auditives : des bribes de chansons émergeant du bruit sourd. En principe, ça aurait dû le distraire, mais les morceaux étaient atroces – duos bollywoodiens sirupeux de héros plaintifs et d’héroïnes à la voix grinçante, remix monotones pour cours d’aérobic de succès immérités des années 80, punk-métal insipide beuglé par des cruches affublées de lentilles de contact colorées. S’il s’était douté avant son départ de Téhéran qu’il avait autant de musak dans le crâne, il aurait tâché de se le curer en s’enfonçant un tournevis dans une narine.

Behrouz s’était logé de l’autre côté du compresseur. Ils auraient sans doute pu échanger des hurlements sans crainte tant que le véhicule roulait, mais le journaliste supputait que brailler civilités ou futilités ne les aurait guère aidés à passer le temps et se faire choper à un check-point en train de jouer au jeu des vingt questions aurait été vraiment embarrassant.

Il s’efforça de contrer lesdites hallucinations en invoquant quelques mesures de chansons qu’il avait envie d’entendre, dans l’espoir de berner l’étrange processus mental qui muait le bruit en musique. « Infected » de The The aurait convenu, avec son rythme martelé qu’il parvenait le plus souvent à conjurer sans mal, mais le compresseur en fit la version par Phil Collins de « You Can’t Hurry Love », et le « Run Run Run » de Hunters & Collectors devint le « Dancing Queen » d’Abba. Lorsque le « Rusholme Ruffians » des Smiths se métamorphosa en « Teddy Bear » d’Elvis, il décida d’arrêter les frais, mais le King vira alors au mauvais rockabilly des Stray Cats.

Faute de bande sonore, il voyait mal comment s’occuper. Plutôt que se focaliser sur Omar, et sur ce qu’impliquait le fait qu’aucun service officiel n’avait ne serait-ce qu’admis l’avoir arrêté, au bout de quinze jours, il s’efforça de ne pas songer à Mahnoosh. Son cerveau se laissa berner : le visage de la femme ne cessait de surgir des ténèbres, en dépit de ses tentatives simulées de le bannir. Il ne l’avait vue que ce jour-là, au défilé, mais, par le biais de sa mémoire ou de son imagination, il conservait une vaste banque d’images d’elle, classées par humeur : pensive, espiègle, implacable… mille micro-expressions encadrées et accentués par un foulard vert olive sans apprêt.

Le camion stoppa et le chauffeur coupa le moteur. Pour refaire le plein ou pour subir une nouvelle inspection ? Sous l’état d’urgence, tous les Iraniens avaient désormais besoin d’un laissez-passer pour voyager d’une ville à l’autre ; il en allait déjà ainsi pour les journalistes étrangers, auparavant, mais Martin n’avait jamais éprouvé le besoin d’enfreindre la règle, du temps où ça n’aurait guère posé de problème. Il consulta sa montre et estima qu’ils devaient se trouver dans les environs d’Ahvaz, soit à une centaine de kilomètres de leur destination. Depuis qu’il s’était glissé dans la cachette, son téléphone portable ne recevait plus de signal GPS.

Il entendit la porte arrière s’ouvrir et quelqu’un de lourd se hisser dans le véhicule. On déplaça une pile de caisses sur le sol de métal rugueux ; le chauffeur avait assuré n’avoir aucune livraison à effectuer en route. Le journaliste sentit le sol vibrer sous des pas ; au lieu de céder à l’instinct de s’éloigner le plus possible de l’intrus, il profita de quelques millimètres de marge pour se faufiler en sens inverse afin de s’adosser contre la feuille de plastique rigide qui les séparait de l’espace de chargement. Un objet dur, matraque, crosse de fusil, frappa cette cloison. S’ensuivirent une pause, puis deux coups successifs. Martin ne broncha pas ; absorbant l’énergie et atténuant le bruit de l’impact, son poids contre le plastique empêchait ce dernier de ployer. Normalement, la cavité était remplie de mousse isolante ; sans sa masse, elle aurait sonné aussi creux qu’un tambour.

Ce son évoquait-il la présence de mousse, ou de chair ? Il attendit un cri de colère, un ordre ; une lame transperçant le plastique ; ou une balle.

Le sol vibra de nouveau : l’intrus se retirait. La porte se referma.

 

Une fois le camion déchargé dans un entrepôt bruyant, le chauffeur se gara à proximité pour dévisser le panneau qui dissimulait son autre cargaison. Premier libéré, Behrouz se massait encore les jambes, plié en deux, quand Martin émergea à son tour en vacillant, les yeux plissés. Il s’était habitué au relent de graisse du compresseur, qui masquait le parfum de réfrigérateur mal lavé de l’espace de chargement. Il jeta un coup d’œil à son traducteur. « Cent dollars si tu me trouves un bain chaud dans le prochain quart d’heure. »

L’autre s’étrangla de rire. « Tu me prends pour ton guide touristique ? Ne sois pas si poule mouillée, on a du travail.

— Ça sonnerait beaucoup plus convaincant si tu semblais capable de marcher. »

Le chauffeur, nerveux, les pressa de descendre en leur désignant une ruelle sombre, puis démarra en faisant crisser la gomme. Sortis du compartiment réfrigéré en manteau et en bonnet de laine, ils étaient tous les deux trop chaudement vêtus pour un soir d’été méridional. Abadan occupait une île fluviale à cinquante kilomètres du golfe Persique. À l’ouest, sur l’autre rive de l’Arvandrud, il y avait le sud de l’Iraq, où on rebaptisait le fleuve Chatt-el-Arab. Bassora ne se trouvait pas très loin en amont.

Behrouz, qui avait apporté un plan de la ville, les mena vers un relais routier qui offrait un fast-food et, plus urgent, des toilettes. Dans le restaurant, Martin jeta son manteau sur son épaule, mais il garda le bonnet ; malgré la douceur, bon nombre de clients portaient le leur et, même s’il apparaissait comme l’étranger qu’il était quand on l’examinait en pleine lumière, il espérait que, dans la rue, les accessoires adéquats empêcheraient que trop de monde y regarde à deux fois.

La raffinerie se voyait à des kilomètres, vaste complexe illuminé comme un site de lancement de la NASA. Détruite par les bombardements de Saddam Hussein en 1980, rebâtie après la fin de la guerre et redevenue la plus productive du pays, elle débitait un demi-million de barils par jour… quand elle opérait.

À l’approche du site, les rues se firent plus populeuses ; on n’apercevait pas encore le piquet de grève, mais il y avait tant d’allées et venues (sympathisants portant nourriture et fournitures aux grévistes, simples badauds voulant profiter du spectacle) que des vendeurs ambulants avaient installé une demi-douzaine d’étals. Martin vit un groupe de soldats alignés devant un bâtiment gouvernemental qui paraissaient toutefois plus gênés que menaçants.

Dariush Ansari était né à Abadan. Son père était ouvrier sur le complexe, où il avait brièvement travaillé lui aussi, comme ingénieur. Son père avait pris sa retraite depuis lors, mais ses anciens collègues avaient fermé la raffinerie pour les funérailles dix jours plus tôt et elle n’avait toujours pas rouvert. D’ordinaire, Téhéran aurait envoyé l’armée régler le problème des piquets de grève et convoyé des travailleurs de tout le pays, mais un membre du régime devait avoir saisi que, dans ce cas, la ville entière partirait en fumée.

Dans la foule, la moitié des gens parlaient arabe ; s’il n’en comprenait que quelques mots, il le distinguait sans mal du farsi. Beaucoup d’ouvriers du pétrole étaient des Iraniens arabophones ; Ansari n’appartenait pas à ce groupe ethnique – toutefois il était né dans le coin, en parlait le dialecte (qui n’avait guère de rapport avec l’arabe qu’on étudiait dans les lycées iraniens) et l’employait volontiers lorsqu’il donnait des discours par ici, ce qui lui avait attiré bon nombre de sympathisants. Mais plutôt qu’essayer d’attiser les tensions ethniques ou exiger un statut spécial pour la région, il avait toujours souligné les bénéfices d’un sursaut national contre la corruption et le népotisme. Si les gens d’ici savaient très bien qu’on dilapidait leurs richesses, Ansari avait proposé la transparence et l’équité, pas le séparatisme.

Quand ils arrivèrent en vue du piquet de grève, Martin constata qu’on avait ajouté sur les pancartes Référendum ! la photographie d’Ansari et un nouveau slogan que Behrouz traduisit par : « Assassins, allez vous faire voir ! » Il trouva stupéfiant que les soldats n’arrachent pas ces pancartes aux protestataires comme si elles portaient des injures bien plus salées, puisque l’accusation et le conseil que contenait cette phrase s’adressaient au gouvernement.

Il sortit son nouveau téléphone et prit quelques photos des piquets de grève, écartelé entre le souhait de ne pas attirer l’attention des soldats et la crainte, s’il paraissait trop furtif, de passer pour un informateur auprès des gens alentour. De fait, un jeune homme s’approcha, les sourcils froncés, mais Behrouz s’interposa et lui glissa une explication qui parut le satisfaire.

Martin vérifia la qualité des images et les mit en attente pour leur long et tortueux trajet jusqu’à Sydney. Même à son bureau, il n’avait plus d’accès internet : il devait imprimer ses articles et les faxer. Il avait bien essayé d’uploader ses fichiers directement dans l’ordinateur du journal par le biais d’un modem téléphonique, mais le gouvernement étranglait les lignes internationales au point que l’appareil ne cessait de raccrocher ; même ses fax arrivaient criblés de parasites et, pour les rendre lisibles, il lui fallait utiliser une police de caractères surdimensionnée jusqu’à l’absurde. Le réseau conventionnel de téléphonie mobile était coupé dans tout le pays et les villes importantes avaient installé des émetteurs brouillant les fréquences du réseau maillé dont Mahnoosh lui avait fait la démonstration lors de la manifestation à Téhéran.

Mais Slightly Smart Systems avait laissé une dernière option disponible : l’infrarouge. Leurs appareils pouvaient se transmettre des données dans leur ligne de mire et, même si le gouvernement parvenait à l’empêcher dans un espace clos tel qu’une place ou un stade, il n’avait pas davantage la capacité d’interférer partout qu’il n’avait celle de noyer le pays entier sous des lumières bleues stroboscopiques dignes d’une discothèque.

La façon dont les faisceaux IR transportaient les emails et les informations rappelait le fonctionnement de ces services avant l’apparition de l’internet proprement dit, du temps où on reliait sporadiquement les ordinateurs des universités à l’occasion d’appels téléphoniques nocturnes, mais la version moderne, au lieu d’emprunter les lignes terrestres, impliquait de « sonder » les téléphones du voisinage pour découvrir lesquels se trouvaient en position d’échanger des données. Avant les restrictions sur les voyages interurbains, un email véhiculé de la sorte se diffusait dans tout le pays et par-delà ses frontières en quelques jours ; depuis Téhéran, Martin avait envoyé un message test à sa rédactrice en chef et reçu sa réponse en quatre jours, sans doute via la Turquie. Il y aurait bientôt des programmeurs de l’administration pour mettre au point des moyens de congestionner le trafic à l’aide de spams, et des policiers en civil pour arrêter qui répondait au signal de sondage, mais, dans l’immédiat, le jeu en valait la chandelle, et une foule de partisans d’Ansari constituait une base idéale. Il bascula son appareil en mode sondage, le rangea dans sa poche de poitrine, la minuscule lentille de l’émetteur-récepteur IR bien dégagée, et lui laissa le soin d’essayer son signe indien sur autant de passants inconnus que le système le souhaitait.

Tandis qu’il promenait son regard sur la foule pour juger s’il était raisonnable de tenter d’obtenir des interviews, le journaliste avisa le jeune que son traducteur avait intercepté un peu plus tôt et qui revenait accompagné de quatre amis des plus imposants.

« Tu crois qu’on a un problème ? demanda-t-il à Behrouz.

— Qui ça, “on”, beegaané ? » rétorqua l’autre.

Le premier, ignorant Martin, se dirigea tout droit vers son compagnon ; l’équipe de lutte resta en arrière, impassible et redoutable.

« Ils aimeraient qu’on les suive, annonça Behrouz.

— Ils nous invitent à boire le thé, ou je dois appeler mon ambassade ? »

Le traducteur sourit. « À toi de voir. Mais si jamais tu veux interviewer le frère d’Ansari, ils peuvent te conduire à lui. »

 

Ils parcoururent à pied pendant plus d’une demi-heure un dédale de petites artères tranquilles loin de la raffinerie. Le quartier, pauvre, mais pas trop rude, regorgeait d’ateliers de réparations automobiles, de magasins d’alimentation et de boutiques d’épices. De jeunes enfants jouaient dans les rues et des adolescents se promenaient, l’air ni bravaches ni apeurés. Martin se départit de sa nervosité ; même s’il se pouvait qu’on lui tende un piège, un journaliste étranger venu d’un pays obscur n’aurait aucune valeur comme monnaie d’échange dans ce jeu strictement iranien. Il se rappela le jour où une amie de Liz avait pris soin d’envoyer à Liz le DVD d’Un cœur invaincu ; il avait dû regarder en sa compagnie, dans leur appartement d’Islamabad, Angelina Jolie pleurer la mort de son journaliste de mari. Il avait donné quatre étoiles au film et envoyé à l’amie de Liz un email qui lui avait valu une place sur la liste « Plus jamais de cartes de vœux » de cette dernière.

Ils atteignirent une maison en mitoyenneté plutôt miteuse où le portier soupçonneux qui les fit entrer tint à les fouiller et à inspecter leurs téléphones et leurs portefeuilles. Dedans, d’autres hommes se dissimulaient ; signe encourageant, Martin ne vit aucune arme.

Karim, le jeune qui l’avait repéré en train de prendre ses photos, remit les deux visiteurs à un homme d’âge mûr qui se présenta sous le nom de Medhi et leur proposa du thé et du halva ; refuser aurait été impoli et le journaliste accueillit avec joie l’apport de sucre et son euphorie passagère. Ils se déchaussèrent et s’assirent en tailleur sur le tapis. Mehdi se lança dans une discussion volubile avec Behrouz avant de s’enquérir poliment de la santé de Martin et de sa famille.

« Hich zan nadaaram, hich baché nadaaram », avoua le journaliste. Je n’ai pas de femme, je n’ai pas d’enfants. Leur hôte le dévisagea avec stupéfaction et pitié.

« Vos parents ? demanda-t-il en anglais.

— Ils sont morts il y a quelques années. » Comme l’autre avait du mal à comprendre sa phrase, Behrouz la traduisit. Mehdi émit un bruit de gorge navré et secoua la tête d’un air triste, comme s’il venait de découvrir un orphelin sur le pas de sa porte. Puis il reporta son attention sur Behrouz et ils se mirent à comparer les scores des derniers matchs de foot. À la télé dans l’angle de la pièce, la première chaîne de l’IRIB rediffusait une minisérie historique populaire, Pas la place de tourner. Martin avait entendu qualifier cette fiction, qui racontait l’histoire d’amour entre un étudiant iranien et une juive dans l’Europe sous occupation nazie, de propagande qui présentait l’héroïne menacée sous un jour favorable tout en caricaturant sa famille sioniste, mais il n’en avait pas vu assez pour se forger sa propre opinion. En tout cas, c’était un moyen plus agréable d’améliorer son farsi qu’écouter les analyses post-match de Mehdi.

Au bout de près d’une heure, il y eut un débordement d’activité dans la pièce voisine ; bien qu’il n’ait pas entendu la porte principale s’ouvrir, un petit groupe venait d’arriver, peut-être par une autre entrée. Mehdi prit la télécommande et baissa le son du poste de télé. Le journaliste parvint à se lever avant que Kourosh Ansari ne fasse son entrée, seul.

Le nouveau venu le salua en anglais, Behrouz et leur hôte en farsi.

« Toutes mes condoléances pour le décès de votre frère.

— Merci. » Kourosh avait les yeux cernés, et une barbe de trois jours menaçait d’empiéter sur sa longue moustache.

« Je l’ai entendu s’exprimer en public à plusieurs reprises. Il était impressionnant. »

Kourosh en convint dans un murmure.

Un silence gêné s’ensuivit. De crainte de commettre un impair, Martin hésitait à passer aussitôt aux affaires sérieuses. Il n’avait jamais décroché d’interview avec Dariush ; même si ça lui était resté sur le cœur, il avait compris son refus : Ansari senior n’avait aucune raison de courtiser un public étranger. Le journaliste ne savait rien de Kourosh, sinon qu’il était lui aussi ingénieur pétrochimique. L’homme paraissait proche de la quarantaine.

Mehdi invita tout le monde à s’asseoir et repartit chercher du thé.

« Vous travaillez à Abadan ?

— Non, Ispahan. Mais j’en ai fini, là-bas. Je vais travailler avec le Hezb-e-Haalaa, maintenant.

— En quelle qualité ?

— Le conseil exécutif du parti m’a désigné comme chef provisoire. Pour l’instant, organiser l’élection pour le poste nous pose quelques problèmes logistiques.

— Je le conçois. » Qu’on n’ait pas encore décrété illégale la simple appartenance au Hezb-e-Haalaa tenait du miracle – et ne durerait sans doute guère. « Alors, comment voyez-vous la situation évoluer ? La grève ne sera pas tolérée indéfiniment.

— Bien sûr que non. » Kourosh hésita. « Mais j’espère encore que le gouvernement cédera un peu de terrain. Il veut paraître raisonnable et donner l’impression de réagir à la colère du peuple. C’est pour ça qu’il a contraint Jabari à démissionner.

— Mais combien de terrain peut-il céder ? Qu’est-ce que vous escomptez ?

— Un référendum dans l’année, pour mettre fin au droit de veto du Conseil des gardiens d’ici à la prochaine élection présidentielle.

— C’est réaliste, selon vous ? »

Kourosh se frotta les yeux. « Je l’ignore, mais je crois que le peuple n’acceptera rien de moins, sous peine de s’estimer insulté. Vous connaissez l’histoire de l’Iran ?

— Dans ses grandes lignes. » Martin pria pour qu’on ne le mette pas à l’épreuve sur les noms des rois safavides.

« Abadan était autrefois contrôlée par les Britanniques de l’Anglo-Iranian Oil Company. Ils refusaient un partage des profits équitable, ils ne voulaient même pas accorder à l’Iran les mêmes conditions qu’aux Saoudiens… mais c’est une grève des travailleurs qui a donné à la Majlis le courage de nationaliser l’industrie pétrolière.

— Un acte qui a fini par coûter son poste à Mossadegh.

— En effet. M. Churchill a convaincu M. Eisenhower que notre Premier ministre était un dangereux socialiste, puis la CIA a organisé son tout premier coup d’état. S’ils l’avaient laissé en place pour freiner le shah, les mollahs n’auraient jamais pris le pouvoir vingt-six ans plus tard.

— Peut-être. » Pour sa part, Mossadegh n’avait rien du démocrate idéal et les religieux de l’époque avaient eu leurs problèmes avec lui.

« À présent, nous risquons de faire face à une nouvelle ingérence américaine.

— Vraiment ? Ils ont approché le Hezb-e-Haalaa ? »

Kourosh se rembrunit. « C’est de l’histoire ancienne. Mon frère les a priés de garder leurs distance il y a déjà bien longtemps. Non, de nos jours, ils essaient une autre tactique. Selon mes amis, ils prévoient de laisser les mains libres au MeK qui franchirait alors la frontière. »

Le MeK – Mujahedin-e-Khalq, ou OMPI, Organisation des moudjahiddines du peuple iranien – était un groupe nationaliste fondé en opposition au shah. Les Islamistes les avaient écartés après la révolution de 1979 et ils avaient fini exilés en Irak. Accepter l’hospitalité d’un Saddam Hussein qui entamait une guerre longue et sanglante contre leur pays ne figurait pas parmi les opérations de relations publiques les plus réussies de l’histoire. Même s’ils affirmaient obéir à une sorte de parlement en exil, ils ne trouvaient plus guère de soutien à l’intérieur de l’Iran, et depuis l’invasion de 2003, la plupart vivaient en Irak dans un étrange entre-deux, mi-réfugiés, mi-prisonniers de guerre.

« Vous croyez que Washington ferait ça ? Les réarmer et les lâcher sur votre pays, dans le seul but de créer des troubles ? » L’administration Bush avait financé diverses oppositions armées – dont le MeK et un groupe terroriste, le Joundallah – dans l’espoir de pousser le régime iranien à une répression brutale qui servirait de prétexte à une guerre en bonne et due forme, mais Martin croyait ces programmes abandonnés depuis le changement aux États-Unis. « Vous avez dû entendre Obama reconnaître le rôle de la CIA dans le renversement de Mossadegh, durant son discours au Caire, peu après son investiture ? Lorsqu’il a tendu la main au monde islamique et annoncé la fin de l’interventionnisme américain ?

— Je suis mal placé pour savoir si ce plan a l’approbation du président Obama ou si une branche de son gouvernement a pris cette initiative sans qu’il en soit informé, mais je sais ce qui se passerait si le MeK franchissait la frontière : premièrement, l’armée iranienne les anéantirait sans peine, et deuxièmement, le peuple iranien se rallierait au régime actuel et le mouvement réformiste entamerait une traversée du désert d’au moins vingt ans. Personne, et surtout pas le Hezb-e-haalaa, n’essaierait d’exploiter la situation. Nous ne sommes ni des traîtres, ni des imbéciles.

— Les Américains ne considèrent-ils pas le MeK comme une organisation terroriste ?

— Si. Ils devraient se montrer discrets. Je compte éviter de suivre leur exemple. »

Martin comprit enfin pourquoi on l’avait cueilli dans la foule avec un tel empressement. Kourosh n’essayait pas de se faire connaître ; ce dont il avait besoin, c’était d’un sujet qui gênerait les États-Unis au point qu’ils y réfléchissent à deux fois, ou fassent rentrer dans le rang leurs électrons libres, si cette affaire ne venait pas des plus hauts sommets : Le frère du réformateur assassiné condamne le soutien américain à des terroristes. Une telle manchette sur le site de son quotidien serait aussitôt reprise et étalée sur tous les journaux des États-Unis.

« Je peux écrire une partie de l’article, mais j’aurai besoin de contacter mes collègues de Washington et Bagdad pour vérifier vos assertions.

— Combien de temps est-ce que vous restez à Abadan ? »

Le journaliste se tourna vers Mehdi qui lui annonça : « Je vous invite à passer la nuit chez moi.

— Merci.

— Quand vous aurez rédigé le message nécessaire, passez-le à Karim. On pourra acheminer votre email vers un bateau pour le Koweit dans les deux heures.

— D’accord. » Acheminer un email vers un bateau ? Au point où il en était, des pigeons voyageurs transportant une clé USB ne l’auraient pas surpris.

Behrouz jeta un coup d’œil vers la télé. Martin suivit son regard. Le Guide suprême adressait un discours à la nation. Medhi monta le volume et tous quatre regardèrent cette sorte de grand-père au turban noir, à la barbe blanche et aux lunettes cerclées.

Behrouz ne prit pas la peine de traduire ; la journée avait été longue et Martin supputait qu’il n’y avait rien dans ce discours qu’ils n’aient déjà entendu. Il parvint à saisir les admonestations usuelles : ne participez ni aux grèves ni aux manifestations, travaillez dur pour montrer votre amour de Dieu et du pays, n’ajoutez aucune foi aux mensonges des traîtres et des ennemis de l’étranger.

Il n’écoutait déjà plus quand un passage crispa Kourosh de dégoût ; des huées jaillirent par les fenêtres des maisons avoisinantes. Il se tourna vers son traducteur.

« Il vient de remercier ses fils chéris, les Basijis, d’avoir fait preuve de retenue et d’avoir maintenu l’ordre dans tout le pays », expliqua Behrouz. Dariush Ansari avait été abattu depuis une moto ; si son assassin n’était pas basiji, il s’était donné de la peine pour y ressembler. La police enquêtait toujours, mais personne n’avait été inculpé.

Kourosh partit et Martin dactylographia leur entretien sur son téléphone ; le minuscule clavier virtuel de l’écran tactile le rendait dingue, mais ça allait tout de même plus vite qu’utiliser la reconnaissance vocale et corriger les erreurs. Il était presque une heure du matin quand il en termina ; il se rendit alors compte qu’il n’avait de clés de cryptage PGP que pour sa rédactrice en chef, mais celle-ci transmettrait son article à ses collègues aussi vite que s’il les avait mis en copie lui-même.

Il trouva Karim dans la pièce adjacente ; les données passèrent d’un téléphone à l’autre, puis le jeune homme sortit dans la nuit. Mehdi lui montra alors la chambre d’amis où, tandis qu’il s’allongeait sur un matelas à deux mètres de Behrouz qui dormait déjà, il constata qu’il avait gardé son foutu bonnet de laine toute la journée, même au cours de l’interview.

L’autre le secouait pour le réveiller. Martin consulta sa montre en plissant les yeux pour lutter contre l’éclat du plafonnier. « Quatre heures et demie ? De l’après-midi, j’espère, ou je vais devoir te tuer. » La migraine lui taraudait les tempes et il avait le ventre lourd. Lorsqu’il se redressa sur son séant, il découvrit toutes les douleurs que lui avait values son confinement dans le camion frigorifique.

Behrouz lui tendit son propre téléphone, qui affichait l’image d’une foule immense devant l’entrée d’un bâtiment, en pleine nuit. Martin ne reconnut pas l’endroit. « Qu’est-ce qu’il se passe ?

— C’est le ministère de l’Intérieur, peu avant minuit.

— Ils l’ont saccagé ?

— Je n’en sais rien. Au moment où on a pris ce cliché, il était encerclé, mais pas encore occupé. Trois personnes ont été abattues, mais la foule ne s’est toujours pas dispersée.

— Les nouvelles vont vite. » La méthode des sondages n’y aurait pas suffi ; le Hezb-e-Haalaa avait dû trouver le moyen de relier les villes. « Merci de m’avoir réveillé.

— J’ai organisé le retour.

— On pourra prendre un café avant de partir ? »

L’autre parut dubitatif. « J’ai dit qu’on serait là pour cinq heures. »

Pendant qu’ils longeaient les rues d’un pas pressé, Martin songea que tout ce qui empêchait Behrouz de se charger aussi de la partie journalistique de leur travail, c’était qu’il aurait, en tant que citoyen iranien, risqué beaucoup plus s’il avait signé un article considéré comme intolérable par le pouvoir. Si son anglais écrit n’était pas parfait, un relecteur en aurait arrondi les angles sans mal. Quant à l’objectivité censément meilleure d’un étranger, Martin devait admettre que, depuis qu’il avait échangé ses vêtements avec un trans, il ne pouvait plus guère s’en prévaloir.

Et Omar ? Que lui a coûté le sauvetage de Shokouh ?

Il finit par se rendre compte qu’ils retournaient là où on les avait débarqués la veille. À leur arrivée, ils trouvèrent le même camion qui les attendait.

Il se tourna vers son compagnon. « Tu as de la musique potable sur ton portable ?

— C’est quoi, pour toi, “potable” ?

— Nusrah Fateh Ali Khan ? » suggéra-t-il, plein d’espoir. Ils n’avaient encore jamais parlé musique.

Behrouz grimaça. « J’ai vraiment l’air d’un soufi ?

— Et moi, alors ? J’ai le droit d’apprécier le qawwalî.

— Ce que j’ai de plus soufi, c’est Metallica, déclara l’autre avec pitié. Le reste, c’est du métal hardcore.

— Donc, après deux mille cinq cents ans de culture persane…

— Ouais, ouais. Ma grand-mère me l’a assez seriné. »

Martin glissa au chauffeur cent dollars américains, puis ils le suivirent vers l’arrière du camion. Il essaya d’invoquer « Mast Qalandar », mais, le temps qu’il se retrouve tassé dans leur cachette, « Enter Sandman » émergeait du bruit du compresseur.


8.

En vue du papier sur les mandarins qu’elle coécrivait avec Redland, elle s’attarda à exécuter des programmes de simulation et ne rentra qu’aux alentours de dix heures du soir. Sa mère regardait BBC World News au salon.

Nasim l’embrassa. « Du nouveau ?

— Tu as mangé ?

— Pas vraiment.

— J’ai fait du khorest sabzi.

— Oh, miam ! » Humant la fragrance délicate des herbes, elle passa dans la cuisine pour soulever le couvercle de la marmite. « Du khorest sabzi, vraiment ? Depuis quand le poulet est un légume ?

— Tu devrais être contente ! Je n’ai pas mis de bœuf.

— Je suis végétarienne ! Je te l’ai dit ! Tu as déjà vu un poulet prendre racine ? » Par chance, il y avait aussi du riz ; une autopsie à la fourchette révéla la présence de raisins de Smyrne, mais aucune mauvaise surprise carnée. Le plat était encore chaud ; elle entassa un monticule de riz – ainsi que le tadigh, la croûte brunie qui restait au fond de la casserole – sur une assiette qu’elle emporta au salon.

« Un de mes doctorants est végétarien, annonça sa mère. Il mange tout le temps du poulet. Ou du poisson, je ne sais plus.

— Alors c’est qu’il n’est pas végétarien. »

Un soupir. « Tu devrais manger du bœuf. Les femmes ont besoin de fer. Tu devrais le savoir : tu discutes avec des biologistes toute la journée.

— Et toi, tu es économiste, tu devrais savoir que l’élevage est un gaspillage de surface cultivable, d’eau et d’énergie. » Elle n’avait renoncé à la viande que depuis trois mois, mais l’idée même d’en manger la dégoûtait déjà. « Il s’agit d’un choix personnel, de toute manière. Imagine un peu ce que tu ressentirais si on essayait de te faire consommer du porc.

— J’ai mangé du bacon, avoua sa mère. Par accident, à une réception de l’université. Ça avait un goût de graisse salée. Mais cette proscription est tout à fait rationnelle ; les maladies des cochons se transmettent aux êtres humains. Qu’est-ce qu’on peut attraper avec du poulet ou de la vache ? »

Nasim faillit répondre mais se ravisa. Il faudrait qu’elle accepte de cuisiner ses repas à part, désormais. « Qu’est-ce qui se passe en Iran ?

— Ils ont arrêté quelqu’un pour le meurtre d’Ansari.

— Vraiment ?

— Je te l’ai enregistré. » Sa mère prit la télécommande et pressa quelques touches ; l’enregistreur vidéo numérique se mit à passer le reportage de l’IRIB.

La police avait arrêté un immigré palestinien qui était passé aux aveux. La chaîne diffusa sa confession ; il répéta cinq fois qu’il avait agi seul, sans assistance ni encouragement. Furieux de la politique d’Ansari à l’égard d’Israël, il avait acheté un AK-47 à un dealeur et il était allé en moto chez le politicien pour lui signifier son opinion. Le trafiquant de drogue avait aussi été arrêté : on l’exhibait en guise de confirmation.

Six mois plus tôt, l’histoire aurait pu sembler plausible – dans une certaine mesure –, mais là, ça tombait trop bien. Nasim n’en crut donc pas un mot.

De toute évidence, aucun Iranien n’y croyait, d’ailleurs. Quand elle remit la BBC, la chaîne d’informations montrait des images volées, sorties clandestinement du pays, où on voyait des foules immenses devant une demi-douzaine de bâtiments officiels. L’hypocrisie de Jabari avait été la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, mais l’assassinat d’Ansari l’avait renversé. L’homme n’avait rien d’un héros national ; ce n’était qu’un individu paisible et honnête aux idées sans prétention… mais chacun au pays connaissait quelqu’un qui avait payé le prix fort pour son honnêteté.

« Trop nombreux pour qu’on les tue, jugea sa mère d’un ton détaché plutôt glaçant. S’il y en avait dix fois moins, les autres les mitrailleraient et prétendraient qu’ils étaient à la solde de l’étranger.

— Toutefois, annonça alors le présentateur de la BBC, ce sentiment réformiste n’est pas unanime. Des fonctionnaires des campagnes amenés en bus à Téhéran se bagarrent avec les manifestants et interrompent leurs veillées. Selon divers commentateurs, cette tactique risque de se révéler beaucoup plus payante que les affrontements armés avec les forces de sécurité ou les milices conservatrices. »

Nasim, le cœur serré, éprouvait son sentiment habituel d’impuissance. « Du nouveau sur le MeK ? » Ses dernières informations sur le sujet, le matin même, étaient venues de la Maison blanche.

« Le département d’État, le Pentagone et les Irakiens ont tous démenti. D’après eux, aucun membre du MeK n’aura accès à des armes ni l’occasion de franchir la frontière.

— Et tu y crois ? »

Sa mère fronça les sourcils. « Le frère d’Ansari a dénoncé leur plan, qui s’étale en première page du New York Times, donc je les vois mal le mettre à exécution. Mais la publicité qu’il a reçue pourrait bien avoir un effet bénéfique : l’ONU devrait relocaliser ces gens, puisqu’ils ne seront plus jamais en sécurité en Irak ou en Iran.

— Oui. » La base du MeK en Irak, le camp d’Achraf, abritait des milliers d’exilés iraniens, y compris des femmes et des enfants – pas seulement des soldats en puissance. Jusqu’en 2009, il était gardé par des troupes de la coalition, mais, depuis que l’Irak en avait reçu le contrôle, la situation était devenue beaucoup plus volatile. Les factions pro-Téhéran à Bagdad essayaient sans cesse de faire déporter ses occupants vers l’Iran… et si la pression internationale les empêchait d’expédier des gens tout droit dans les prisons iraniennes, elles n’en faisaient pas moins de leur mieux pour rendre l’existence du camp intenable. La direction du MeK avait certes du sang sur les mains, et nul ne pouvait affirmer la sincérité de sa renonciation à la violence d’autrefois, mais la communauté dans son ensemble méritait mieux que ces limbes en plein désert.

Nasim posa son assiette et se lova contre sa mère sur le sofa. Elles en avaient bavé, à résider illégalement en Syrie pendant trois ans dans l’attente que l’ONU les reconnaisse comme réfugiées et leur trouve un pays prêt à les accueillir. Confinées à des appartements infestés de vermine dans les quartiers les plus pauvres de Damas, elles cuisaient en été et se gelaient en hiver. Il leur fallait tantôt échapper aux autorités, tantôt déménager, tantôt trouver l’argent pour payer les pots-de-vin qui leur éviteraient l’emprisonnement ou la déportation. Les écoles qui acceptaient de fermer les yeux sur le statut de Nasim étaient aussi rares que coûteuses – si bien qu’elle avait suivi la plupart de ses cours à la maison. Parfois, sa mère trouvait un emploi de couturière dans un atelier clandestin, et la fillette se postait près de la machine à coudre pour lui passer les pièces de tissu ; à la fin de la journée, elles avaient les oreilles qui carillonnaient au point qu’elles ne s’entendaient plus parler. Pourtant, il lui arrivait encore de croiser des gens s’imaginant qu’il leur avait suffi de prendre un avion pour New York où la seule mention de leur dissident de père leur avait valu la naturalisation immédiate, avec bouquet de fleurs et fanfare en supplément.

Le jour où elles avaient quitté Téhéran, Nasim avait pleuré deux fois plus que celui où on avait pendu son père… car, bien qu’il soit mort, elle avait l’impression de l’abandonner. Elle aurait voulu rester, se battre, cracher au visage de ses meurtriers. C’était un fantasme insensé, puéril – et elle ne se pardonnerait jamais les terribles accusations de lâcheté dont elle avait accablé sa mère qui bouclait leurs valises –, mais, des années plus tard, elle avait toujours des difficultés à réprimer ces émotions.

Son père aurait surtout voulu les voir s’en sortir, elle le savait : échapper aux ayatollahs, trouver un foyer, prospérer. Quand parviendrait-elle à se départir de l’impression qu’elle lui devait bien davantage ?


9.

Le cinquième jour du siège de la prison d’Evin, juste avant l’aube, des saboteurs se mêlèrent aux manifestants, le temps d’incendier les WC chimiques. Face aux sculptures noircies de plastique fondu, Martin se demanda si c’était la fin. Les gens ne pouvaient pas vivre comme des animaux.

Pourtant, quelques heures plus tard, on apporta des pelles en douce des faubourgs avoisinants et on creusa des fosses. On réquisitionna des tentes ; on rendit un peu d’intimité à ceux qui utilisaient ces latrines. Quand le journaliste dut affronter l’inévitable et se servir lui-même d’un de ces enclos puants, il trouva les toilettes de fortune non seulement bien rodées, mais ornées de graffitis, certains dans un anglais narquois et allusif : « Merci à Hassan Jabari pour avoir prouvé que la queue ne fait pas l’âne. »

La prison d’Evin se trouvait sur la limite tranchée entre les faubourgs nord de Téhéran et l’Elbourz à une dizaine de kilomètres du centre ville. Là, les voies express encombrées, les galeries commerciales haut de gamme et les immeubles en gradins d’un blanc éclatant laissaient soudain la place aux contreforts rocheux des montagnes que traversaient des sentiers de grande randonnée très prisés et que survolait un remonte-pente – on était loin de la saison de ski, toutefois. Au bas du versant pelé se dressait la prison, ses hauts murs gris couronnés de fil barbelé, ses blocs de cellules dominés par des miradors. À l’ouest s’étendait un parc verdoyant où se trouvaient un salon de thé et un restaurant ; même si ces commerces étaient fermés, le parc s’avérait inestimable : les arbres offraient une ombre bienvenue, et le sol meuble, facile à creuser, épargnait l’indignité complète aux gens.

Les protestataires cernaient la prison de toutes parts, mais le pan de roche stérile qui s’abîmait juste derrière elle se révélait l’accès le plus difficile à défendre. Durant trois nuits d’affilée, les policiers avaient utilisé des canons à eau pour forcer les manifestants à battre en retraite au bas de la pente, mais ils finissaient toujours par se trouver à court d’eau, ou leurs pompes à court de carburant ; pendant la journée, une fois leurs barricades de barils et de barbelés rebâties, les manifestants repartaient à l’assaut de la montagne, poussés par le nombre, obligeant les forces de l’ordre à reculer. De sa position en contrebas, Martin avait vu les grenades de gaz lacrymogène qu’on noyait dans les barils pleins d’eau ou qu’on enfouissait dans les couvertures de survie, mais qu’on ne retournait jamais à l’envoyeur. À part la frustration de ne pas arriver à l’emporter, les policiers n’essuyaient aucune provocation : ni jets de pierre, ni insultes, ni railleries.

Les batailles plus complexes dans les faubourgs voisins ne laissaient guère qu’entrevoir le terrain perdu et regagné, mais le fait que l’extérieur de la prison soit approvisionné démontrait que la police échouait encore à former un cordon infranchissable entre les manifestants et leurs partisans. Si les autorités avaient coupé les fontaines publiques du parc, des bouteilles d’eau minérale et un incroyable menu de plats maison parvenaient à destination.

La prison même restait à présent fermée, mais le premier jour, les gardes ne s’étaient pas privés de sortir. Une file de manifestants attendait au portail ; quand un officier agressif, presque hystérique, leur avait ordonné de se disperser, le premier avait répondu : « Il y a mon fils dans votre prison. Il n’a commis aucun crime. Je vous prie de le relâcher, ou de m’arrêter. » L’infrarouge avait relayé ses mots du téléphone dans sa poche de poitrine jusqu’à la sono du parc – depuis laquelle ils avaient tonné sur la voie express.

Lorsqu’on avait arrêté cet homme, le suivant dans la file s’était avancé. « Il y a ma sœur dans votre prison. Elle n’a commis aucun crime. Je vous prie de la relâcher, ou de m’arrêter. »

Le rituel avait duré près de quatre heures ; Martin avait compté soixante-seize arrestations. En milieu d’après-midi, les gardes s’étaient retirés derrière les grilles. La bête s’était rempli la panse, ou un responsable avait estimé qu’on avait eu tort de se prendre au jeu.

Quatre jours plus tard, nul ne savait ce qu’il était advenu de ces soixante-seize nouveaux prisonniers. Si les rumeurs abondaient, le journaliste ne croyait pas aux plus funestes : ils s’étaient rendus ; on n’allait pas les aligner contre un mur et les fusiller. Mais l’état d’urgence avait érodé la protection déjà incertaine qu’offrait le système légal et la tentation de peindre les parents des dissidents pris dans la rafle sous des couleurs bien plus sinistres que celles de familles inquiètes serait sans doute forte. Des espions et des saboteurs avoués conviendraient à merveille ; or, à la prison d’Evin, les aveux s’accompagnaient en général de plaies et de bosses, voire pire. Que les officiels sous pression se disputent ajouterait une dangereuse volatilité à la brutalité coutumière dont la machine carcérale faisait preuve.

Dans la tente à ablutions pour hommes près des latrines, il y avait une belle pile de bouteilles d’eau pleines, quoique moins imposante que celle des vides. Martin en versa un peu dans une bassine, se lava les mains avec soin au savon, puis vida l’eau sale dehors. Se nettoyer mieux le démangeait – littéralement, par endroits –, mais l’heure de la prière de midi approchait, qui réduirait encore la réserve ; il aurait été égoïste de se toiletter davantage que ses propres croyances ne l’exigeaient.

Au sortir de la tente, il inspecta du regard le parc et vit son traducteur assis dans l’herbe, les mains sur les joues, près du salon de thé condamné par des planches. Il le héla en s’approchant et l’autre leva la tête sans répondre.

« Tu as contacté ton cousin ? demanda le journaliste.

— Oui. » Les emails acheminés par les Slightly Smart se diffusaient lentement à travers les lignes poreuses des forces de l’ordre dans toute la ville, mais Behrouz avait refusé que sa femme possède un de ces téléphones compromettants, qui d’ailleurs commençaient à manquer. « Il a parlé à Suri. Elle va bien. Seulement, elle se fait du souci. » Tout en parlant, il frottait une tache sur sa manche.

Martin s’assit à côté de lui. « Vas-y, si besoin. Je devrais survivre deux ou trois jours sans toi. »

L’autre le toisa, sceptique. Le journaliste avisa Mahnoosh qui se frayait un chemin à travers la foule d’un bon pas, un carton de fournitures essentielles sous le bras. « Tu as besoin de quoi que ce soit ?

— Non.

— Je reviens dans une seconde. » Martin courut après la femme tout en faisant coulisser le compartiment arrière de son téléphone pour l’ouvrir.

« Vous les utilisez très vite, fit-elle remarquer quand il lui tendit sa batterie vide.

— Peut-être, mais je ne les gaspille pas, c’est promis. Je ne joue même pas à des jeux.

— Un homme comme je les aime. »

Il testa sur son vieux téléphone la batterie rechargée qu’elle lui donnait ; résultat soit d’un acte de malveillance, soit d’une substitution par mégarde, l’opération bousillait parfois certains appareils. Puisque le portable se lançait et affichait le message habituel (PAS DE SIGNAL), il inséra la batterie dans son SSS et attendit de voir si le sondage lui péchait des données dans les environs.

Ensuite il retourna auprès de Behrouz qui avait toujours l’air déprimé. « Je parlais sérieusement. Tu tiens à rejoindre ta famille ? Vas-y. Si on arrive à passer cinq pelles au nez et à la barbe des flics, on te fera sortir d’ici. » Il doutait même que la police arrête des gens quittant la manifestation, mais il ne voulait pas l’exprimer de la sorte.

L’autre secoua la tête. « Laisse tomber. Tout va bien. »

Le muezzin lança son appel de la mosquée dans le centre d’expositions proche du parc ; Martin apercevait le minaret.

« Je vais prier, ajouta Behrouz. Je te retrouve ici.

— D’accord. » Le journaliste regarda les manifestants se rassembler et dérouler leurs tapis de prière sur le gazon. De longue date, le régime accusait d’hypocrisie les opposants qui se prétendaient de bons musulmans, afin de faire d’une différence d’opinion politique un crime contre l’Islam, mais l’affaire Jabari avait privé la charge d’une bonne part de son poids. Il y avait des limites à la façon d’insulter la bonne foi de centaines de milliers d’Iraniens ordinaires, d’une piété mesurée, et même les admonestations paternalistes les plus modérées ne passaient plus guère.

Son téléphone tinta. Il n’avait pas reçu d’email, mais il était abonné à plusieurs fils d’actualités. Le système était spammé, bien sûr, mais Martin recourait à une liste blanche d’envoyeurs fiables ; si la désinformation balancée par la Vevak pour embouteiller le trafic ralentissait le réseau, elle lui restait en général invisible.

Il y avait des comptes-rendus des sermons de la veille lors de la prière du vendredi dans tout le pays ; les traductions offertes par l’appareil regorgeaient de fautes de grammaire – ainsi que de touches surréalistes qui venaient sans doute d’erreurs sur les homographes du texte original –, mais il trouvait quand même plus rapide de lire du mauvais anglais que de déchiffrer du farsi. En gros, une douzaine de clercs de Téhéran et d’autres grandes villes se prononçaient pour une révision de la Constitution. Deux mois plus tôt, ça leur aurait valu la détention ; ils risquaient peut-être désormais l’assassinat, mais la franchise était contagieuse. Quand des religieux décidaient d’attester que le velayat-e-faqih (leur rôle de gardiens de la société) n’englobait pas forcément le moindre recoin de la vie civile et politique, la position du régime se réduisait à une opinion parmi tant d’autres, toutes compatibles avec la foi et la tradition. Et quand ces mêmes érudits suggéraient, aussi poliment soit-il, que le régime en question avait abusé de son pouvoir, le changement devenait plus qu’une possibilité digne d’examen : un devoir.

Grèves et veillées se comptaient par centaines et le grand public tenait les pillages et les violences pour l’œuvre de provocateurs basijis. La police ne savait plus où donner de la tête, mais aucune voiture ne brûlait et, sans l’anarchie avérée qui aurait justifié les contre-mesures les plus rudes, envoyer les Gardes de la révolution contre des manifestants désarmés reviendrait à risquer la guerre civile.

La question était de savoir combien les autorités actuelles s’accrocheraient au pouvoir. Si l’autre choix n’était ni le marxisme, ni un hédonisme occidental dépravé, mais une social-démocratie modérée, non alignée, plus soucieuse de tradition et de religion que, par exemple, la Turquie, éviter un tel sort exigeait-il un pays à feu et à sang ainsi que des dizaines de milliers de morts ?

Il aurait voulu interroger sur ce point précis le président et son cercle intérieur, mais ils ne donnaient pas d’interviews ces temps-ci. Martin s’assit pour en faire le sujet de son Journal de Téhéran, le billet quotidien de cinq cents mots que sa rédactrice en chef lui avait attribué – en récompense de son heureuse rencontre avec Kourosh Ansari. D’habitude, il évitait ce genre de rhétorique, mais dans ce cas précis, ce qui la rachetait, c’était une possibilité bien réelle : que, d’ici à la parution de sa chronique dans le journal, ses lecteurs connaissent d’ores et déjà la réponse à la question.

 

On servit le premier repas de la journée au coucher du soleil. Quand Martin rejoignit la file avec Behrouz, il vit les gens offrir quelques morceaux aux chats de gouttière que les ordures du village de tentes avaient attirés.

« Ils prennent soin de ces bestiaux, ou ils s’en servent comme goûteurs ? » se demanda-t-il tout haut.

Malgré les épreuves subies par les passeurs de nourriture, les récipients en plastique distribués étaient encore chauds. Il lui fallut manger pour réaliser à quel point il avait faim. Avec deux morceaux de pain plat en guise de cuillers, pas besoin de couverts : il dévora le plat en deux minutes.

« Kheyli khoshmazeh, déclara-t-il d’un ton approbateur.

— Ne t’y habitue pas trop, ou tu vas devoir te trouver une femme iranienne. »

Martin hésita ; l’autre n’avait guère coutume de proférer des remarques sexistes. Aurait-il remarqué quelque chose ? Le journaliste tâcha d’éviter de protester trop assidûment. « Tu ne crois pas que je puisse apprendre à cuisiner ?

— Admettons, concéda le traducteur, mais c’est un travail à plein temps. Quelqu’un a dû passer deux heures rien qu’à hacher les fines herbes.

— Je les prendrai en sachet, si besoin. »

Behrouz s’esclaffa : « Pourquoi s’embêter, alors ? Autant bouffer une pizza.

— Il y a des limites. » Les pizzas iraniennes, en dépit de leur inexplicable popularité auprès des adolescents du crû, étaient les pires qu’il ait jamais consommées.

Ils partirent se balader dans le parc pour jauger l’humeur de la foule. Les manifestants avaient tous l’air anxieux et las, mais ils avaient lu les sermons et ils savaient que le vent soufflait dans leur sens. Martin recueillit quelques opinions sans insister ; les gens n’avaient pas envie qu’on les force à évaluer et à réévaluer la situation, à estimer les meilleures et les pires éventualités, à peser leurs chances.

Ils atteignirent un coin d’où on apercevait l’une des tours de la prison ; Martin distingua deux silhouettes en uniforme, armées de fusils. Au-dessus d’elles, un projecteur pivotait automatiquement, illuminant l’espace vert et ses occupants aussi souvent que la cour lugubre qui devait se dissimuler dans l’enceinte. Il se représenta Omar assis sur sa couchette, l’ombre des barreaux glissant sur le mur de sa cellule au gré du faisceau lumineux. Si les autorités avaient trouvé une preuve de sa participation à la fuite de Shokouh, ils l’auraient rendue publique et l’homme aurait été inculpé. Dans le cas d’un simple soupçon, on essayait sans doute de lui arracher des aveux.

« Ils ont pendu mon oncle, ici, déclara Behrouz. En 88.

— Merde. » Le journaliste, qui l’apprenait, ne trouva rien d’autre à répondre.

« J’étais tout petit, on ne m’a rien dit. » Le traducteur rivait son regard par terre. « Mais j’ai entendu mon père et mon grand-père en discuter.

— Tu sais pourquoi il a été raflé ? » Il y avait eu des milliers d’exécutions sommaires en 1988 – aucun procès, juste un interrogatoire de pure forme sur les convictions politiques et religieuses des suspects, que de mauvaises réponses condamnaient à mort.

« Il appartenait à un groupe de gauche quelconque. Ils ne tuaient personne, ne faisaient rien sauter ; ils se contentaient de publier des pamphlets contre les mollahs. En fait, il avait été enrôlé et il se trouvait en permission à Téhéran quand on l’a raflé. Pendant près d’un an, personne n’a vraiment su ce qui s’était passé, puis mon grand-père a appris qu’on l’avait enterré dans une fosse commune au cimetière de Khavaran. Il avait vingt-deux ans.

— C’est atroce. » Pas étonnant que cet endroit lui porte sur le système, songea Martin. « Écoute, si tu veux…»

L’autre secoua la tête. « Je suis capable de bosser. Si je t’en parle, c’est pour que tu arrêtes de me proposer de partir.

— D’accord. » Il avait compris. « Je ferme ma gueule, et on fait notre boulot.

— Voilà. »

Tout en continuant son chemin aux côtés de Behrouz, le journaliste sentait la colère monter en lui, mais il ne pouvait pas l’évacuer. La dernière chose dont son traducteur avait besoin, c’était de l’entendre vitupérer contre la tyrannie.

« Alors, si un étranger athée d’âge moyen devient accro à la cuisine iranienne, où doit-il se chercher une épouse ?

— Devant les tribunaux de grande instance, quand on juge les divorces. »

 

Un bruit d’hélicoptères en approche tira Martin de son sommeil troublé. Il se leva en titubant, hésitant un instant à laisser choir de sur ses épaules la couverture dans laquelle il s’était drapé. Le bruit venait de vers la prison, accompagné de faisceaux lumineux qui balayaient le parc ; avant que l’un d’eux l’aveugle et interrompe son décompte, il en avait dénombré six.

Il s’accroupit, secoua Behrouz. Les gens se rassemblaient déjà autour des arbres ; la panique qui se serait ensuivie si on avait vu des mitrailleuses montées sur les engins près de ces projecteurs brillait par son absence, et le journaliste refusait toujours de croire que les autorités massacreraient leurs propres concitoyens : même en 1988, elles avaient mis en place un rituel d’enquête élaboré. Mais elles pouvaient ordonner des tirs épars et tuer une douzaine de manifestants sur quelques milliers. Étaient-elles prêtes, politiquement, à justifier un tel acte comme un mal nécessaire en regard de la restauration de l’ordre public ? Prêtes à forcer la majorité silencieuse qui jusqu’à présent restait en-dehors de la mêlée à choisir son camp : nous, et un petit nombre de victimes inévitables, ou les traîtres, et des rivières de sang ?

Il rejoignit l’attroupement dans l’ombre de l’arbre le plus proche. En de telles circonstances, l’idée d’y trouver un abri semblait absurde, mais tout valait mieux que se tenir à découvert dans le faisceau d’un projecteur. Behrouz, près de lui, avait le teint cendré. Avec ce qu’il avait appris, Martin n’allait pas essayer de le réconforter ; cependant, il ne put réprimer un accès de culpabilité face à la disparité de leurs circonstances personnelles. Même s’il évitait de prendre la situation avec nonchalance, il savait pertinemment que s’il avait eu une famille, et des enfants en bas âge, se trouver ici lui aurait demandé dix fois plus de courage.

À mesure que les minutes s’écoulaient, il devenait patent que l’opération ne se résumait pas à un assaut aérien contre les protestataires. Si leurs projecteurs balayaient toujours le parc, les appareils gardaient leurs distances et ne semblaient pas vouloir utiliser des moyens d’action plus déplaisants – balles, gaz lacrymogènes, voire canons à eau.

L’éclat des faisceaux le gênait pour surveiller l’espace aérien au-dessus de la prison, mais il nota une différence de l’éclairage au niveau du sol ; les parages restaient illuminés, mais une zone du parc un peu plus éloignée était désormais dans le noir. Il lui fallut trois secondes pour comprendre.

Il se tourna vers son compagnon. « Je crois qu’il y en a un qui vient de se poser dans la prison.

— Oui.

— Et ça signifie quoi ? »

Des cris de colère retentirent, et le journaliste vit des gens se risquer hors du couvert des arbres pour aller discuter en groupe sur le gazon.

« Je n’en sais rien, dit l’autre, mais eux croient qu’on évacue les captifs.

— D’accord. » Il envisagea cette hypothèse. Là encore, ça valait mieux qu’une pluie de balles. Peut-être le régime saurait-il lui aussi jouer à frustrer l’adversaire sans effusion de sang. Il y avait bon nombre de prisons inaccessibles dans les campagnes ; même si elles étaient pleines, il ne faudrait que quelques jours au gouvernement pour édifier des camps de huttes entourés de barbelés en plein désert. Si on vidait Evin de tous ses occupants pour les déposer dans des lieux éloignés ou difficiles à rejoindre, le siège se réduirait à une simple farce.

Behrouz lui donna un coup de coude. « Regarde. » Quatre hommes portaient un des bancs en béton éparpillés dans le parc au-dessus de leurs têtes comme un kayak retourné. Le ciment les protégerait sans doute de tirs venus d’au-dessus, mais cet avantage ne vaudrait bientôt plus grand-chose, vu qu’ils se dirigeaient droit vers la prison.

Quand ils disparurent derrière un arbre, le traducteur se redressa. « Viens. »

Martin sentit sa peau se glacer. « Tu es fou ?

— Inutile de s’approcher trop, mais tâchons de ne pas les perdre de vue. »

L’espace d’un instant, le journaliste se demanda de façon peu charitable si son traducteur essayait de se montrer plus bravache que lui – la suggestion de retourner auprès des siens l’avait-elle vexé ? Mais c’était injuste ; sa proposition n’avait rien que de raisonnable. Se levant à son tour, il le suivit, zigzaguant d’arbre en arbre à travers la pelouse. Il se demandait ce que penserait un observateur posté dans l’un de ces appareils s’il les voyait trottiner dans le sillage des kayakistes.

Ils stoppèrent à l’angle du parc. Ils disposaient d’un arbre pour eux seuls et d’une vue dégagée sur la route qui longeait l’espace vert, puis l’enceinte de la prison. Les hommes sous leur banc approchaient déjà du portail, à vingt mètres de là. Si le mur les abritait de tirs éventuels venus des miradors, il y avait un des hélicoptères en vol stationnaire au-dessus de l’entrée. Martin ne comprenait pas ce qu’ils projetaient – à moins qu’ils ne prévoient d’utiliser le banc comme bélier, ce qui finirait mal.

Avant d’atteindre le portail, ils posèrent dans l’herbe leur fardeau, retourné, puis repartirent en sens inverse.

« J’ai du mal à saisir, avoua Martin. Ils croient qu’on va l’évacuer en camion ?

— Les prisonniers de droit commun sont quinze mille, mais, même pour le millier de détenus politiques, il faudrait beaucoup de trajets en hélicoptère. Peut-être que ces engins serviront aux huiles et que les sous-fifres et la population carcérale partiront par la route.

— Admettons, mais comment est-ce qu’un banc public va ralentir l’opération ? »

Behrouz eut un geste d’impuissance : il l’ignorait.

Hors de l’éclat des projecteurs, désormais, le journaliste discernait la position des appareils. Outre celui qui planait au-dessus du portail, il y en avait quatre qui formaient une file s’étendant vers l’est depuis l’autre côté de la prison. Un sixième surgit qui, prenant de l’altitude, se dirigea vers le nord en suivant la pente de la montagne. Puis le premier de la file s’avança pour descendre dans la cour intérieure. On se serait cru devant une station de taxis.

Deux autres groupes arrivèrent par la route, apportant des bancs supplémentaires. Martin ne savait pas combien le parc en contenait au total ; toutefois, peut-être qu’une pile assez imposante constituerait plus qu’un obstacle mineur écarté en quelques secondes. Alors qu’ils approchaient de l’entrée, une rafale partit de l’hélicoptère en sentinelle. Le journaliste tressaillit, mais personne n’avait été touché, semblait-il.

Il contempla ce tableau surréaliste : le mur gris, l’appareil en vol stationnaire, les huit hommes campés dans la flaque de lumière tenant leurs bancs à bout de bras comme des employés de bureau s’abritant de la pluie sous un journal. Il songea enfin – un peu tard – à brandir son téléphone pour filmer la scène.

Le premier groupe reprit sa marche. Une nouvelle rafale crépita et l’un des quatre hommes s’effondra. Ses camarades déposèrent le banc, puis deux d’entre eux le prirent sous les aisselles et l’entraînèrent vers le parc tandis qu’il passait ses bras sur leurs épaules pour se soutenir. Le deuxième groupe s’avança de quelques pas avant de laisser choir son banc et de battre en retraite.

Le blessé, aidé par ses béquilles humaines, approchait de la bordure de l’espace vert quand un homme et une femme accoururent pour l’examiner. Une tache sombre s’élargissait sur sa cuisse droite, le sang détrempant son pantalon, mais il restait conscient ; l’un de ses porteurs retira son t-shirt et la femme le noua en garrot autour de la jambe de la victime. Martin savait qu’il y avait des étudiants en médecine parmi les manifestants, même s’il n’avait pas vu, pour le moment, de matériel de premier secours autre que primitif. Tiraillé entre deux impulsions contradictoires, il hésita : regagner le parc sur les pas du second groupe ou demeurer à son poste d’observation pour voir ce que les autorités allaient faire ? Il estimait que, sous peu, quelques gardes émergeraient par le portail pour déplacer la barricade de fortune… et, à moins que les règles du jeu n’aient changé et que les protestataires se décident à les attaquer, on en resterait là.

Un nouveau bruit se mêla au ronronnement incessant des hélicos. Le journaliste se tourna et avisa une Paykan blanche filant sur la route parallèle au parc, portières avant grandes ouvertes. Le véhicule le dépassa, fonçant droit sur la prison ; il leva son téléphone et la cadra au moment où le chauffeur (qui portait un casque de moto, un blouson de cuir, d’épais renforts de tissu enroulés autour des coudes et des genoux) sautait en marche et roulait à terre. Le tireur dans l’appareil ouvrit le feu sans que Martin puisse déterminer s’il visait la voiture ou le conducteur qui venait de l’abandonner. En tout cas, elle poursuivit sa course sans dévier, heurta de sa roue droite un des bancs retournés, partit en tête à queue et entra en collision avec le portail.

S’attendant plus ou moins à une boule de feu, il se crispa… pour rien : la voiture ne contenait pas d’explosif. Les dégâts causés ne résultaient que du choc. Des bornes protégeaient le portail d’une charge directe, mais le tremplin impromptu avait changé la donne. Le conducteur s’était mis à couvert dans les buissons du côté de la route opposé à la prison ; s’il ne s’en tirait sans doute pas sans dommages, il y avait peu de risques qu’il soit mortellement blessé, à moins d’avoir reçu une balle. Le bruit de l’impact résonnait encore dans les tympans de Martin quand il entendit une autre voiture approcher. L’hélicoptère quitta aussitôt sa position pour se propulser vers le parc ; le journaliste empoigna Behrouz, le tira à plat ventre dans un lit de feuilles mortes, puis tendit le bras et son téléphone dans ce qu’il espérait être la bonne direction et l’angle adéquat.

Des coups de feu claquèrent, le moteur rugit sous l’effet d’un changement de vitesse et un nouveau choc s’ensuivit, plus assourdissant. L’appareil planait juste au-dessus de leur arbre : Martin, tremblant, sentait le souffle de ses pales et la pluie de feuilles délogées. Au bout de quelques secondes, il ramena son bras vers lui et tritura le téléphone pour voir la vidéo. Il avait tout filmé : la seconde voiture tamponnait la première, puis toutes deux, couvrant quatre ou cinq mètres de chaussée, enfonçaient le portail.

Le bras gauche sur les épaules de Behrouz, il sentit celui-ci bouger, comme pour se relever.

« Non ! dit-il, insistant. Il est juste au-dessus de nous.

— C’est quoi, le plan, alors ? »

Ayant échoué à préserver la prison, le mitrailleur mourait sans doute d’envie de se défouler sur tout ce qui bougeait. Peut-être les distinguait-il entre les branches ; mais, jusqu’à ce qu’on leur crie dans un haut-parleur de se lever, mains en l’air, jouer l’autruche semblait de loin la meilleure stratégie.

« On attend qu’il s’en aille.

— Combien de temps ?

— Aucune idée. Il ne va pas rester planté là. » Martin se représenta l’hélicoptère en vol stationnaire au-dessus de l’arbre. Le mitrailleur calé dans la porte portait sans doute des lunettes de vision nocturne, mais avec un peu de chance, il scrutait le parc et la route pour détecter des menaces en approche, au lieu de regarder en-dessous de lui.

Une branche craqua dangereusement. Le journaliste se demanda si le souffle risquait de déloger plus lourd que du feuillage. Behrouz dut avoir la même idée : repoussant son bras, il roula sur lui-même pour constater ce qui se passait. Faute d’un compte-rendu, Martin jeta un regard vers le haut.

Un homme, debout dans l’arbre, progressait peu à peu le long d’une branche ; un bras en balancier, il tenait un objet assez long de son autre main. Le journaliste ne voyait rien du châssis de l’appareil à travers le feuillage, mais le souffle et le faisceau lui donnaient une idée correcte de sa position : à quelques mètres de la cime. Le grimpeur s’en rapprochait.

« Si le pilote le repère, dit son compagnon, il se déplacera dans quelle direction ?

— À reculons vers la prison pour offrir un meilleur angle au mitrailleur.

— Donc si on court en sens inverse, vers le centre du parc, on se retrouvera en plein dans la ligne de tir, non ?

— Tout à fait. Bien vu.

— Alors on devrait filer… de côté ?

— Je crois, oui. »

Behrouz s’accroupit, prêt à s’élancer. Martin en fit autant. Le grimpeur le fascinait toujours. Ce qu’il tenait, c’était une des pelles que les manifestants avaient utilisées pour creuser les latrines. Peut-être qu’il planquait dans l’arbre depuis le coucher du soleil avec l’espoir d’aplatir le nez du prochain saboteur basiji à venir bousiller leurs toilettes.

L’homme arma son bras, garda la pose une seconde puis lança la pelle comme un javelot ; le journaliste ne discernait pas la cible, mais un bruit sec claqua, suivi d’un vacarme métallique. Behrouz partit dans un sens, Martin dans l’autre, sauf que le lanceur de javelot choisit cet instant pour sauter de l’arbre et lui atterrir dessus, le flanquant par terre.

« Bordel ! » Le journaliste se dégagea et, levant les yeux, vit l’hélicoptère tournoyer follement. L’appareil s’éloignait du parc à reculons tout en descendant en spirale vers le sol. La pelle avait dû se coincer entre le rotor de queue et son support – assez longtemps pour l’endommager avant que le manche ne se brise et qu’elle ne tombe.

Il se releva tant bien que mal ; son dos lui faisait mal et son genou droit lui envoyait des signaux de détresse, mais il parvint à clopiner. Si le lanceur de javelot avait disparu, une douzaine d’hommes traversaient le parc au pas de course en brandissant des branches et autres gourdins improvisés. Il les regarda avec crainte foncer vers l’appareil endommagé que le pilote essayait de poser sans casse, mais qui tanguait à qui mieux mieux dans sa descente.

L’engin heurta le sol avec un choc sourd à vingt mètres de là. Si le projecteur s’éteignit aussitôt, le rotor principal tournait encore à l’arrivée du groupe. Martin, qui s’attendait à des coups de feu, n’entendit par-dessus le bruit du moteur que des cris de colère. Cherchant du regard son téléphone, il le localisa dans l’herbe, quelque pas plus loin. Il le ramassa, et commençait à enregistrer la scène quand un carillon tinta – l’émetteur-récepteur à infrarouge se retrouvait en vue de quelqu’un qui avait des nouvelles fraîches.

Le journaliste ignora l’alerte info et continua de filmer, même si, dans l’obscurité, il distinguait très mal ce qui se passait autour de l’hélicoptère. Le moteur finit par s’arrêter. S’il entendait mieux les échanges rageurs, il n’en comprit goutte. Puis trois hommes en uniforme sortirent de la mêlée, allant les mains croisées sur la nuque devant un manifestant qui les tenait en joue avec une arme automatique. Le groupe qui les avait capturés les força à s’agenouiller dans l’herbe, puis les ligota à l’aide de ce qui devait être des bouts de sangle découpés sur les harnais de l’appareil.

Behrouz surgit près de lui. « Tu vas bien ?

— Oui. Et toi ? »

L’autre hocha la tête. Martin lui tendit son téléphone. « Tu pourrais me lire ça ? Je ne crois pas être de taille à me cogner les traductions de Slightly Smart, là tout de suite. »

Le traducteur consulta le fil d’actualités et dit : « La foule occupe le ministère de l’Intérieur. Les citoyens ont arrêté sept fonctionnaires. » Il tourna le portable pour montrer à son compagnon un portrait de groupe de bureaucrates à la mine sombre, agenouillés, les mains liés – presque un écho de la scène sur le gazon du parc.

Le journaliste regarda vers la prison. La file de taxis aériens en avait fini : le dernier hélicoptère volait vers les montagnes au nord. « Ils se sont contenté d’évacuer la direction. » Peut-être n’avait-il jamais été question d’emmener les prisonniers ailleurs. Peut-être le vent tournait-il si vite que les cadres de la prison et les officiers de renseignement qui redoutaient le plus la vengeance des manifestants avaient choisi la retraite préventive par instinct de conservation.

Lorsqu’ils s’approchèrent des hommes agglutinés autour de l’engin, Martin avisa Kambiz, qui l’avait informé de la première manifestation place Ferdowsî ; la veste déchirée, le sourire crispé, l’étudiant réussissait à paraître aussi radieux qu’anxieux.

« La suite du programme ? » demanda le journaliste.

L’autre indiqua l’hélicoptère. « Ils essaient de joindre la prison par la radio. Maintenant que le Vevak a pris la fuite, on pourra peut-être négocier avec les gardes restants. On ne va pas libérer les voleurs et les assassins. Mais les gens qui ne sont même pas passés devant le tribunal n’ont rien à faire là-dedans.

— Vous avez une arme et trois prisonniers. Vous croyez que ça suffira pour négocier ? »

Kambiz secoua la tête. « Ce n’est pas une question d’armes. Je n’étais pas né quand on a renversé le shah, mais tout le monde sait que si une branche pourrie risque de vous tomber dessus, vous ne restez pas dessous. »

Martin considéra le mirador. Les sentinelles avaient une vue dégagée sur les hommes qui avaient capturé l’équipage de l’appareil ; elles n’avaient pourtant pas tiré. On voulait éviter d’être accusé de trahison par les autorités en place… et aussi de se voir inculpé de meurtre par leurs successeurs.

Une demi-heure plus tard, cinq personnes entrèrent dans la prison pour négocier en face-à-face. Sans doute une radio ne permettait-elle pas le secret nécessaire. Pour lutter contre la tension, le journaliste passa quelques heures à interviewer certains des individus impliqués dans la cascade. On avait évacué le conducteur blessé, mais les autres participants se révélèrent être des étudiants en génie mécanique ayant répété la manœuvre une semaine plus tôt en rase campagne, quoique sans balles réelles ni hélicoptères. « On comptait piloter les voitures à distance, lui expliqua l’un d’eux, mais on n’aurait pas pu se procurer les pièces nécessaires sans éveiller les soupçons. » Ils avaient acheté plusieurs Paykan à bas prix dans des casses et les avaient garées dans des rues tranquilles aux alentours du parc avant le début du siège.

L’aube pointait à peine quand la délégation ressortit. Un accord avec les gardes avait été trouvé : ils continueraient, sous le contrôle de l’autorité pénitentiaire, à défendre les quartiers de détention renfermant de nombreux condamnés de droit commun, mais ne se mêleraient en rien de ce qui se passerait aux blocs 209 et 240, les bâtiments des politiques sous la férule de la Vevak.

Sitôt que Behrouz eut fini de traduire l’information, il dit sans autre forme de procès : « Parle de ce marché dans ton journal et je démissionne. » Martin voyait mal en quoi son silence, si jamais le régime survivait, permettrait de sauver qui que ce soit ; un détenu risquait fort de dénoncer les gardes aux courageux supérieurs qui avaient fui. Par contre, publier les détails du deal réduirait certainement les chances que ces mêmes gardes avaient qu’on néglige de punir leur inaction afin de sauver la face.

« Motus, donc. » Sans mentir, il détournerait la vérité ; les manifestants allaient quand même envahir la prison et les gardes effectuer une retraite stratégique pour se concentrer sur la surveillance des prisonniers les plus dangereux. Un lecteur qui mâchonnait ses cornflakes à Sydney n’avait pas besoin de savoir qu’on avait accepté certains compromis pour en arriver là sans bain de sang.

 

Le bleu du ciel s’éclaircissait, mais le soleil restait caché derrière les barres d’immeubles du nord de Téhéran quand les protestataires s’engouffrèrent par le portail défoncé de la prison d’Evin. Avant même d’essayer de se joindre au flot, le journaliste en laissa passer plus de cent. Si une résistance inattendue se présentait, il voulait se trouver assez près des premiers rangs pour y assister sans pour autant courir des risques inutiles. Ce n’était pas sa révolution.

Quand Behrouz et lui franchirent le portail pour s’engager entre les blocs gris des cellules, il ressentit pourtant le poids du lieu. C’était ici que les sbires du shah avaient emprisonné et torturé ses ennemis. Ici qu’on avait pendu des milliers d’opposants à Khomeiny lors de purges de masse. Ici qu’on avait mis à l’isolement, battu et violé des syndicalistes, des journalistes, des homosexuels, des érudits, des écologistes et des défenseurs des droits de la femme. Ici que les bahaïs avaient fini pour un prophète de plus, et aussi les prosélytes chrétiens pour un prophète de moins. Ici qu’on avait plongé la tête des leaders estudiantins des manifestations de 1999 dans des toilettes pleines d’excréments jusqu’à ce que leurs poumons torturés les forcent à inhaler. Ici que, dix ans plus tard, les participants aux défilés contre la fraude électorale s’étaient vu arracher à force de coups l’aveu irréel que leurs traîtrises devaient tout à des marionnettistes étrangers et à un visionnage excessif de la BBC. Mais il ne pouvait pas se contenter de considérer ces horreurs comme les aberrations d’une culture différente. Il avait visité la prison américaine de Bagram, en Afghanistan, où on avait battu à mort des innocents, et les camps de détention dans le désert australien où des réfugiés poussés à la folie se tailladaient au rasoir. Le mélange toxique du pouvoir et de l’impunité faisait partie des maux universels qui accablaient l’espèce humaine.

Il se tourna vers Behrouz, dans l’espoir d’échanger avec lui quelques phrases pour alléger l’atmosphère – mais son collègue montrait un visage si atterré qu’il le laissa en paix, de peur de le mettre dans l’embarras.

Les miradors paraissaient vides, à présent ; si des gens, là-haut, braquaient leurs fusils sur la foule, ils se cachaient bien. Il avait lu des descriptions faites par d’anciens détenus de l’agencement d’Evin, sans le mémoriser. Quelqu’un qui connaissait la prison comme sa poche devait les mener vers une des deux ailes dévolues aux détenus politiques, ou du moins Martin le supposa-t-il.

La Section 240 était un bâtiment trapu de quatre étages aux fenêtres aussi étroites que des meurtrières. De toute évidence, personne n’avait laissé de clé sous le paillasson, mais le journaliste, trop éloigné des portes, voyait mal ce qu’on leur faisait à l’aide d’outils électriques, de coupes-boulons et de pied-de-biche.

L’entrée forcée, la foule s’ébranla pour s’arrêter aussitôt ; il y avait d’autres obstacles à vaincre dans le bâtiment.

« Si chaque cellule exige autant d’efforts, dit Behrouz, la journée va être longue. »

De ses lectures, Martin croyait se rappeler qu’il y en avait huit cents. « Excellente répétition en vue du jour où tu feras la queue pour acheter tes billets de Metallica. »

Quand ils réussirent enfin à se faufiler, ils se retrouvèrent dans une sorte de vestibule entre la porte principale et un poste de contrôle clos par une grille métallique. Sur le mur, un portrait de Khomeiny foudroyait du regard les arrivants, à côté d’un parchemin couvert de texte dont le journaliste déchiffra et traduisit quelques mots – jusqu’à ce que son compagnon abrège ses souffrances : « Il s’agit d’une espèce d’ordre de mission engageant tous ceux qui travaillent ici à faire preuve d’une éthique irréprochable. » Il parlait d’un ton méprisant. « Il cite certains versets du Coran, mais ne me demande pas de les répéter. Dans ce contexte, ça me ferait l’effet d’une profanation. »

Un craquement de bois brisé retentit. « Keleedha ! » cria une voix excitée. Martin n’eut pas besoin qu’on lui traduise ça. Les gens passèrent derrière eux des trousseaux de clé qui ferraillaient. L’homme devant lui en proposa au journaliste qui secoua la tête d’un air contrit. « Ruznaame negaaram. Momken nist. »

Behrouz tendit la main et les prit.

Les manifestants se dispersèrent en quête des cellules que leurs clés ouvraient. Tandis que Martin suivait son collègue dans l’escalier bondé, il aperçut une femme qui négociait le palier supérieur et reconnut le profil de Mahnoosh. Un accès de panique le saisit ; il faillit la héler, la supplier d’être plus prudente, mais il craignait d’apparaître présomptueux.

Au deuxième étage, ils tombèrent sur une nouvelle paire de grilles qui exigèrent des outils électriques ; il fallut vingt minutes pour qu’ils se retrouvent enfin devant les cellules. Il leva son téléphone pour photographier la scène, une enfilade de portes identiques sur toute la longueur du couloir ; pas de fenestron, juste une fente boulonnée. L’endroit semblait à peu près propre, bien que les forts relents de désinfectant ne masquent pas tout à fait un remugle d’excréments. Même là, on n’entendait que les cris étouffés de certains détenus ; l’insonorisation était quasi parfaite.

On trouva une première clé correspondante et la première porte s’ouvrit. Un homme d’âge mûr surgit, hébété, boitant bas, incertain de la tournure des événements. Il arborait une tenue blanche informe ; au-dessus de sa barbe épaisse, sa figure présentait des marques de coups. Il s’entretint avec ses libérateurs d’une voix ténue, l’air perplexe. Peut-être ne savait-il rien de Jabari, des grèves, des défilés ; peut-être ne parlait-il qu’à ses geôliers depuis des années.

Martin brandit son téléphone et se mit à filmer.

« Je pars par là », prévint Behrouz. Il agita ses clés et indiqua une autre rangée de cellules qui commençait un peu plus loin sur leur droite.

« Entendu. » Le journaliste resta où il était ; il voulait enregistrer ce qui se passait, mais il ne voulait pas fourrer sa caméra sous le nez de ces détenus fragiles. Devant lui dans le corridor, une autre porte s’ouvrit ; un jeune homme, torse nu, émacié, s’avança, craintif, le dos zébré de rouge. Face aux manifestants, il s’exprima lui aussi tout bas, mais parut beaucoup plus angoissé que le premier libéré ; il cillait et tressaillait chaque fois que quelqu’un s’approchait. Il finit par s’asseoir par terre, la tête enfouie au creux des bras.

Quand la troisième cellule s’ouvrit, des cris de jubilation retentirent ; Mahnoosh, parmi les libérateurs, poussait les vivats les plus forts. Au bout d’un moment, Martin reconnut le prisonnier : un jeune homme arrêté au premier jour du siège. Le visage tuméfié, il avait encore ses habits civils au lieu de l’uniforme de la prison. Certains de ses camarades le hissèrent sur leurs épaules et le portèrent vers l’escalier.

Le journaliste se tournait pour les garder dans son viseur quand un coup de feu claqua, tout proche. Un manifestant chancela, touché à l’épaule. Martin pivota sur ses talons, les tympans bourdonnant dans le silence soudain. Un homme à la barbe taillée avec soin, habillé d’une chemise vert pâle ornée de l’insigne de l’autorité pénitentiaire, se tenait devant un placard de fournitures béant à quelques mètres de là.

Hurlant de colère, agitant son pistolet, il fit face à Martin qui leva les mains. L’autre criait toujours des injures ou des ordres. Le journaliste, ignorant ce qu’il voulait, ne parvint guère qu’à formuler des excuses pour son incompréhension. « Ma’zerat mikham, agha. Farsi balad nistam. »

L’homme lui braqua son arme sur la figure.

D’une voix pressante, Mahnoosh lança : « Posez votre téléphone ! Il veut que vous posiez votre téléphone ! »

Il tenta de le lâcher. Ses doigts restaient crispés. Il regrettait d’avoir refusé les clés qu’on lui proposait.

Soudain, le garde gémit et s’effondra. Quelqu’un lui avait projeté un extincteur dans le dos. Une mêlée l’ensevelit pour l’immobiliser et le soulager de son arme. Le journaliste, pris de vertige, s’assit par terre et, détaché de tout, observa la scène. On conduisit le garde dans l’une des cellules évacuée depuis peu ; le manifestant blessé eut droit à un bandage de fortune et à une escorte vers l’escalier. Martin se rappela que le complexe comprenait un hôpital ; il se demanda si on accepterait d’y soigner la victime.

« Hé ! Martin jan ! »

Il leva les yeux : Omar s’approchait, suivi de Behrouz. Les traits tirés, il boitait aussi, mais il avait la mine radieuse. Le journaliste se leva, se porta à sa rencontre et le serra dans ses bras en luttant pour retenir des larmes de soulagement.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu as dû perdre vingt kilos.

— J’ai fait la grève de la faim. Ça a marché. Vingt kilos et les murs tombent, dix de plus et on me nommait président. »

Omar voulait appeler Rana. Si les protestataires avaient forcé deux bureaux où les téléphones fixes fonctionnaient, il y avait déjà de longues files d’attente ; les trois hommes décidèrent de tenter leur chance à l’étage inférieur. Tandis qu’ils descendaient l’escalier, le portable de Martin émit un son qu’il ne lui connaissait pas. Il finit par s’aviser, lorsqu’il le consulta, que l’écran affichait désormais l’icône du réseau maillé qu’il avait vu utiliser au défilé devant la Majlis. On avait dû localiser le brouilleur et le mettre hors service.

Il passa l’appareil à Omar qui essaya plusieurs numéros en vain : le brouillage devait encore affecter la plus grande partie de la ville. Au premier étage, un des téléphones fixes était libre ; pendant que son voisin composait le numéro, le portable émit un nouveau bruit inconnu. Quelqu’un, sur le réseau, diffusait une vidéo en flux continu.

Il tapota l’icône qui se déploya pour montrer, filmé par une caméra tremblante, un écran télévisé réglé sur la chaîne d’infos de l’IRIB, puis il passa son appareil à Behrouz.

Déjà, tout autour d’eux, on criait des hourrahs extatiques. Le traducteur, sourcils froncés, tendit l’oreille. Martin prit son mal en patience ; un déroulant défilait au bas de l’écran. Tout s’éclaircirait bientôt.

« Les clercs modérés ont obtenu une sorte de marché, dit le traducteur. On aura un référendum sur le droit de veto du Conseil des gardiens sous trois mois, de nouvelles élections présidentielles et législatives d’ici la fin de l’année. »

Voilà, c’était ça, l’acte salvateur. Si le compromis tenait, il n’y aurait ni guerre civile, ni retour au statu quo.

Omar, assis par terre le combiné en main, pleurait de joie. Derrière lui un gros meuble-classeur gris couché sur le flanc avait inondé le parquet de comptes-rendus méticuleux des interrogatoires du Vevak. Soit le temps avait manqué pour la déchiqueteuse, soit ces connards avaient espéré revenir.

Martin se tourna vers son traducteur. « Mubaarak. » Il tendit la main et l’autre la lui serra. Même si son incrédulité se muait peu à peu en acceptation éberluée, il hésitait encore à crier victoire.

« Il n’y a rien de sûr, affirma-t-il.

— Non », convint le journaliste.

Behrouz sourit. « Mais ça commence aujourd’hui. Il nous faudra peut-être attendre dix ans de plus pour être libres… mais ça commence aujourd’hui. »
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Nasim, qui contemplait d’un air lugubre la mer de vestes de smoking et de robes du soir, tâchait d’imaginer un moyen de rejoindre en douce sa chambre d’hôtel avant qu’un autre hypocrite ne se répande en louanges sur Kourosh Ansari, le président élu de la République islamique d’Iran.

Elle se tourna vers sa mère. « Je n’arrive pas à croire que je t’aie laissée me traîner jusqu’ici. La moitié de ces gens ont passé les trente dernières années à essayer de persuader l’Amérique de bombarder leur pays à seule fin de pouvoir rentrer y établir leur gentille petite ploutocratie.

— Tu es injuste ! Le quart, tout au plus. Et seulement les vieux. Tu devrais songer à leurs fils. »

Nasim grimaça. « Mon idée d’un dîner aux chandelles s’accorde mal avec un discours de Donald Rumsfeld devant l’Heritage Foundation.

— À combien de personnes est-ce que tu as parlé ce soir ?

— En comptant les serveurs ?

— Va faire connaissance. » Sa mère la chassait du geste. « Je ne t’ai pas offert cette robe pour que tu passes la soirée à me gémir dans l’oreille. »

Nasim la laissa et se dirigea vers le buffet. Chose des plus surprenante, il comportait une section végétarienne, quoique réduite à la portion congrue et déjà pillée.

Affamée, elle s’efforçait de se dénicher quelque chose à manger – en-dehors des garnitures – quand une voix près d’elle dit : « Félicitations pour votre nouveau président.

— Merci. » Elle résista à l’envie d’ajouter : J’espère que vous nous permettrez de le garder, pour une fois. Si, quand elle se tourna pour faire face à son interlocuteur, le jeune homme maigre comme un clou lui parut familier, elle mit un petit moment à le remettre. « Vous ne seriez pas un désaxé, par hasard ? Vous m’avez suivie à Washington ? »

Caplan parut outré. « Vous voulez voir mon invitation ? Je suis un donateur important de l’Entente irano-américaine.

— Depuis quand ? Trois jours ?

— Six, en fait.

— Six ? Un vrai futurologue. » Elle chercha du regard la sécurité de l’hôtel, tout en se demandant de quoi elle aurait pu se plaindre sans passer pour hystérique et paranoïaque. « Vous me voyez vous rendre quel service, au juste ? Vous ne connaissez pas la nouvelle, à propos du PCH ?

— Le Congrès lui refuse son financement », dit-il, stoïque. « Regrettable, même si on pouvait s’y attendre. Il n’y aura pas de gros projet fédéral bien coordonné, mais je parie que vous trouverez des fonds à grappiller ici et là. Je vais établir ma propre fondation pour y contribuer, même si, bien sûr, je ne risque pas de compenser la perte d’un Churchland. »

Zachary Churchland, décédé trois semaines plus tôt, était descendu dans les limbes glacés d’un caveau cryogénique Alcor. Il avait légué la majeure partie de sa fortune au Projet de surintelligence bienveillante en cascade, après avoir jugé qu’il ne pouvait pas confier son âme immortelle à des mains humaines.

« On conteste le testament, je crois, se remémora Nasim. Pas seulement sa veuve, mais sa première femme, aussi.

— Sa troisième. Je lui apporte mon soutien financier. »

Elle le dévisagea. « Comment peut-on épouser Zachary Churchland et avoir besoin d’un soutien financier ?

— Une fête à Las Vegas, une tonne de coke et plusieurs athlètes professionnels.

— Je regrette d’avoir posé la question. Mais si le divorce ne lui a rien rapporté, qu’est-ce qui la porte à croire que la chance lui sourira côté tombeau ? Ou congélo ? »

Caplan sourit. « La chance ne lui sourira pas davantage. Mais j’ai déniché un avocat qui l’a persuadée du contraire, selon la jurisprudence Leona Helmsey, la femme déclarée inapte pour avoir légué douze millions de dollars à son chien. La procédure en cours devrait priver le Projet de surintelligence de ces subsides pendant un certain temps. »

Nasim resta perplexe. « Que vous importe où ira l’argent de Churchland ? Ce sera soit à la Cascade de connerie, soit à l’une de ses femmes. En tout cas, il est perdu pour le PCH.

— Sans doute, concéda Caplan, mais je refuse que la Surintelligence émerge avant mon upload. Il est primordial pour moi d’être le premier être transcendant de ce système stellaire. Je ne peux pas risquer d’entrer en compétition avec une autre entité avide de ressources. Mes projets personnels exigent au moins une masse jovienne de computronium.

— Ah bon ? Mes “projets personnels” exigent la présence de Naveen Andrews et d’un flacon d’huile de coco, mais je ne m’attends pas non plus à ce qu’ils se concrétisent. »

Il la fixa du regard, perplexe. « Pourquoi êtes-vous aussi hostile ?

— Qui sait ? J’ai peut-être assez vu de fondamentalistes pour ma vie entière.

— Vous gaspillez votre énergie, répondit Caplan d’un ton hautain. Tout ce dont je parle finira par se réaliser. Vous pouvez soit nous rejoindre, soit rester sur le bord de la route.

— Calmez-vous sur ces bouchées aux champignons. Il paraît qu’elles réduisent de trois pour cent la durée de vie des nématodes. »

 

De retour dans leur chambre d’hôtel, sa mère annonça : « J’ai reçu une offre d’emploi intéressante aujourd’hui.

— Alors, qui veut te débaucher ? » s’enquit Nasim, ravie. On devait lui proposer un poste de prestige, pour espérer l’emporter sur Harvard. « Georgetown ?

— Kourosh Ansari. » Sa mère sourit de son expression. « Il cherche des conseillers pour l’aider à planifier toute la restructuration de l’économie. Son envoyé m’a même dit qu’il avait lu Après le pétrole dès sa sortie.

— Félicitations », dit Nasim, abasourdie. Elle s’attendait à ce que des membres de la diaspora regagnent l’Iran un jour ; simplement, cette date abstraite, elle l’envisageait beaucoup plus éloignée. « Tu as pris une décision ?

— Je crois que je vais accepter. Il n’y a aucune garantie qu’ils suivent mes avis, mais si je laissais passer ma chance de contribuer un tant soit peu à cette reconstruction, je ne me le pardonnerais jamais. »

Nasim s’assit sur le lit, empoigna un oreiller et le serra contre elle.

Puis elle déclara : « Je veux y aller avec toi.

— En vacances ? Bien sûr ! » Sa mère rayonnait. « Ce serait merveilleux ! »

Elle secoua la tête. « Pas seulement en vacances. Je veux rentrer chez nous. Je veux retourner vivre en Iran. »

Sa mère s’assit à côté d’elle. « Et ton travail ?

— C’est le flou total. » Elle tablait depuis longtemps, et de manière tacite, sur le démarrage du PCH. Ça aurait signifié une montagne de paperasse, mais aussi, en récompense, au moins quatre ou cinq ans d’immersion dans la recherche. À présent, elle allait devoir reprendre son train-train : mendier une petite subvention après l’autre sans pouvoir prévoir plus loin que les six prochains mois. « Je trouverai peut-être un projet stimulant et à ma portée, là-bas. Il y aura des milliers d’opportunités.

— Je viendrais te voir, tu sais, dit sa mère. Si tu restais ici. On ne serait pas tout le temps séparées.

— Je sais bien. » Nasim l’enlaça d’un bras. « Et j’en ferais autant. À nous deux, on épuiserait les dernières réserves de pétrole.

— Il n’y a pas de mal à ça. » Sa mère sourit. « Je n’essaie pas de te fuir. Mais je refuse que tu ruines ta carrière parce que tu ne veux pas te retrouver seule ici.

— Je ne suis pas une gamine, rétorqua Nasim d’une voix ferme. J’ai la chance de réviser mes plans. J’ai si longtemps espéré faire partie du PCH que j’en ai acquis des œillères. Pourquoi ne pas envisager du neuf ?

— D’accord. Tu peux toujours m’accompagner et jeter un œil avant de prendre la moindre résolution. Attends un peu avant de couper tous les ponts.

— Ne t’inquiète pas. » Elle l’étreignit. « Assez parlé de moi. On devrait fêter ton nouveau boulot !

— Qu’est-ce que tu as en tête ? »

Nasim chercha du regard le menu du room-service. « Une cuisine officiellement fermée ne signifie pas qu’il n’y a plus de gâteau. »

Plus tard, couchée dans le noir, elle envisagea sa décision sous tous les angles. Renoncer à la cartographie du cerveau constituait une perspective déchirante, mais le travail qu’elle avait accompli perdurerait ; ce n’était pas comme jeter ses fichiers à la corbeille et les effacer de l’histoire humaine. Elle avait déjà apporté diverses contributions au domaine et d’autres s’en serviraient de bases. Elle n’avait pas besoin de s’enchaîner à vie à un projet donné pour éviter de gaspiller le temps qu’elle y aurait consacré.

Elle avait toujours souhaité regagner l’Iran. Son pays connaissait une renaissance et elle devait saisir l’occasion d’y assister en personne au lieu de la regarder se produire de loin. Participer à la reconstruction dissiperait la frustration qu’elle avait éprouvée de se trouver exclue du soulèvement.

Le sommeil la gagnait. Si elle avait toujours l’esprit en émoi, elle allait devoir s’y habituer. Rentrer n’aurait rien de facile, mais c’était son heure, c’était sa chance de récupérer la vie qu’on lui avait volée. Non, rentrer n’aurait rien de facile, pourtant elle savait maintenant qu’elle ne pouvait pas s’en priver.
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LE JOUR ÉTAIT VENU POUR JAVEED de s’inscrire à l’école, une semaine avant la rentrée des classes. Tôt ce matin-là, Martin les conduisit en voiture, Mahnoosh et lui, à la boutique où tous trois passèrent un long moment, assis dans la réserve, à ouvrir des cartons. L’odeur des livres neufs lui donnait un sentiment d’optimiste et de renouveau ; Mahnoosh, moins romantique, attribuait ces émotions à la colle des reliures. Javeed avait pour tâche d’écraser les copeaux de biomousse en les martelant de ses poings sans répit et de se plaindre sur tous les tons des emballages à base de journaux déchiquetés ou de sacs en plastique remplis d’air.

L’heure venue, l’enfant serra fort sa mère dans ses bras, un peu plus longtemps que d’habitude. « Azizam, azizam, murmura-t-elle pour le rassurer en enfouissant son visage dans ses cheveux. Ne t’en fais pas, tu adoreras l’école.

— Je sais », répondit-il d’un ton enjoué.

Martin embrassa sa femme. « À cet après-midi. »

À l’école, il y avait une longue file d’attente ; ils durent remplir un formulaire et patienter le temps qu’on le traite. Pourquoi l’opération ne pouvait-elle s’effectuer en ligne ? Il avait renouvelé son permis de conduire un mois plus tôt sans sortir de chez lui, grâce à une procédure utilisant la reconnaissance faciale et un gadget lisant la radio-étiquette de la carte. Toutefois, voir l’école de l’intérieur au moins une fois avant la rentrée profiterait à Javeed. Quand celui-ci demanda à aller aux toilettes, la femme qui les précédait proposa de garder leur place, mais Martin l’envoya seul : ce serait une petite aventure.

Dans le bureau, l’employée parcourut leurs papiers d’identité et, avant de le passer au scanner, le formulaire d’inscription.

« Pardonnez-moi, monsieur Seymour, mais vous avez omis d’indiquer la religion de l’enfant. » Elle brandit son stylo, prête à rectifier l’oubli.

« Il n’en a pas. Si l’ordinateur refuse une case vierge, il vous faudra porter la mention “athée”. » Il vit une lueur de panique sur le visage de la femme, mais elle reprit vite son aplomb.

« Je vous prie de m’excuser, dit-elle, mais il semble que vous ayez mal compris la question. Il s’agit de la religion de son grand-père…» Elle regarda Martin bien en face pour le jauger et estima nécessaire d’ajouter : «… ou arrière-grand-père paternel, voire plus loin, au besoin.

— Vous êtes sûre ? » Même s’il ne voulait pas exagérer, il avait envie de savoir si cette insistance tenait à une politique officielle qui niait l’existence de l’athéisme ou à une simple bévue individuelle devant une anomalie mineure.

« Quand nous demandons si des enfants sont kurdes ou arabes, répondit-elle, le fait est qu’ils sont iraniens : on parle juste du groupe ethnique de leurs ancêtres. Il est donc parfaitement logique d’appliquer un raisonnement identique à la question de la religion. »

Il ne put qu’admettre l’ingénuité de l’argument. En toute probabilité, l’employée n’avait pas son mot à dire et elle se contentait de leur épargner la tempête bureaucratique qui se déchaînerait si l’ordinateur rejetait l’inscription.

« Les ancêtres paternels de mon fils étaient chrétiens », concéda donc Martin. La femme parut soulagée et porta sa réponse sur le formulaire. « De quelle confession ? »

Il n’en avait vraiment aucune idée. « L’église de saint Coltrane. » Elle entreprit de coucher sa réponse sur le papier – mais comme elle s’interrompait à mi-chemin, il ajouta obligeamment : « Kaf, vav, lam…»

Elle leva les yeux. « Je sais épeler “Coltrane”. J’hésitais seulement entre Robbie et John. »

Ils traversaient la petite cour de récréation quand Javeed demanda : « Pourquoi tu as fâché la dame ?

— Je ne pense pas qu’elle était fâchée. Il fallait juste qu’on se mette d’accord sur la bonne réponse pour le formulaire. »

L’enfant afficha un air sceptique, mais s’en tint là. « Où est mon grand-père ?

— Mon père est mort avant ta naissance. Ma mère aussi. » Javeed tressaillit. Même s’il le savait déjà, ça commençait à l’affecter. « Ils ont eu une belle vie, très heureuse. N’aie pas de chagrin pour eux.

— Et le papa de maman ? »

Martin s’arma de courage. « Il est encore en vie. Il habite Téhéran. » Là non plus, il n’y avait rien de nouveau, mais l’information portait davantage à chaque répétition.

« Alors pourquoi on ne va pas le voir ?

— Parce qu’il est fâché avec maman. »

L’expression du garçonnet mêlait incrédulité et anxiété. « Toujours ?

— Oui.

— Et sa maman, elle est toujours fâchée ?

— Oui. » Ça parut lui faire encore plus mal. Martin posa la main sur l’épaule de son fils. « C’est difficile de ne pas être triste, je sais, mais maman est très courageuse, donc soyons-le aussi. »

Javeed le dévisagea, les yeux soudain embués. « Si tu te fâches après moi, tu vas me laisser ?

— Oh, oh, oh. » Martin le souleva de terre et le serra. « Ça n’arrivera jamais. Jamais de la vie. » Ignorant la douleur qui se réveillait dans son dos, il le porta jusqu’à la voiture. « Ne pleure plus, allons. Tu te rappelles ce que je t’ai promis pour aujourd’hui ? On va au magasin de tonton Omar. »

Oubliant sa crainte de l’abandon, Javeed retrouva aussitôt son sourire.

 

Tandis qu’ils allaient vers la voiture, le garçonnet voulut se dégager et partir en courant, mais son père, qui le tenait par la main, resserra sa prise. Venant à leur rencontre, trois motards sinuaient parmi les piétons et, même s’ils n’avaient guère la place d’accélérer, ils semblaient assez arrogants et distraits pour renverser un petit enfant. Quand Martin, sur leur passage, dut s’écarter presque jusque dans le caniveau, il attira son fils contre lui et réprima une envie vengeresse de fourrer son coude dans la figure du plus proche.

La porte de la boutique refermée, il se détendit. Javeed courut étreindre son « tonton » avec allégresse, puis Farshid, le fils d’Omar, le souleva dans les airs, la tête en bas. Le garçonnet hurla de joie.

Martin salua son vieil ami. « Javeed vient de s’inscrire à l’école, expliqua-t-il.

— Alors comme ça tu es un grand garçon, maintenant ? Un grand élève ? Un grand sportif ? » Omar décocha quelques coups de poing en direction du torse inversé de l’enfant qui répliqua de même, avec des bruits bizarres d’arts martiaux droit sortis d’un de ses jeux vidéo. Après quoi le propriétaire du magasin reporta son attention sur son visiteur. « Comment vont les affaires, Martin jan ?

— Plutôt bien. Tu connais les Iraniens ; ils ne risquent pas d’arrêter d’acheter des bouquins. Et toi, la boutique ? » Il ne voyait guère que six ou sept clients dans les travées, mais chaque fois qu’il passait à l’heure du déjeuner, c’était la cohue.

Omar désigna fièrement un nouveau présentoir de cyber-ketabha : des liasses de deux cents feuilles d’e-papier qui, à l’aspect comme au toucher, évoquaient des livres de poche. Chacun pouvait contenir un million de volumes. « J’ai déjà vendu soixante de ces trucs ce mois-ci », dit-il, l’air radieux. « Tu as bien raison : les Iraniens adorent les bouquins. »

Feignant l’indifférence, Martin fouina dans une corbeille de vieux Blu-rays en solde. Il en brandit un. « Tu savais que Vin Diesel faisait son grand retour ?

— Vraiment ?

— Les Chroniques de Kulos. Ça se tourne en ce moment dans le désert du Néguev. » Javeed, qui avait enfin réussi à échapper à Farshid, explorait le magasin, l’air résolu. « J’ai promis qu’il pourrait choisir un article à moins de cinquante mille tomans. »

Omar, offusqué, se renfrogna. « Laisse-le prendre ce qu’il veut ! Tu ne vas pas payer, quand même. »

Martin se renfrogna à son tour ; s’il ne doutait pas de la générosité de son ami, il s’efforçait cependant d’inculquer le sens de la mesure à son fils.

Javeed contemplait l’énorme découpe animée, en carton, vantant des produits dérivés de LOLCat Diaries. On avait modifié avec ingéniosité le slogan vaseux d’origine, « JPEU AVOIR 1 FILM A SUXÉ ? », par l’insertion d’une bulle qui recouvrait le mot « FILM » et portait celui de « ZEU » ; une autre découpe en relief montrait un chat échevelé, étalé à la diable, la patte sur une manette, avec la légende « JTAN BÊTE DAN TA CONSOL ». Le distributeur local n’avait pas pris la peine de traduire ce galimatias ; on avait doublé la moitié des dialogues du film en farsi et laissé le reste tel quel à titre d’anti-leçon d’anglais. Martin se résigna ; après avoir cédé sur le film en question, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

Pourtant Javeed ne se retourna pas pour le « Jpeu avoir le zeu LOLCat ? » cucul que son père attendait. À l’évidence, l’attrait d’un animal trop meugnon parlant le langage SMS des tendres années des cadres actuels de DreamWorks avait une demi-vie limitée, même pour un gamin de cinq ans. À la place, le garçonnet annonça : « Je veux essayer Zendegi ! »

Omar garda le silence – ce qui était tout à son honneur. Martin s’accorda un temps de réflexion. S’il n’était jamais entré dans Zendegi-ye-Behtar, il avait lu des critiques selon lesquelles le jeu incluait un contenu intéressant et, pour une grande partie, adapté aux enfants, ainsi que de la guimauve hollywoodienne, quoique facultative.

« À condition que tonton Omar ait le temps, et les engins pour nous deux, dit-il. Sinon, on reviendra un autre jour. Ça te va ? »

Javeed remarqua la note d’avertissement dans le ton de sa dernière phrase. « Oui, baba », répondit-il avec placidité. Et, aussi immobile qu’une statue, il attendit le verdict.

Omar les accompagna en haut. Si huit des sphères de RV (baptisées non sans prétention « ghal’eha », « châteaux ») étaient gonflées et opaques, les deux autres restaient libres. Martin jugea un peu effrayant que ces appareils s’opacifient en fonctionnement ; ça leur donnait l’aspect d’une cabine de peep-show, aussi innocent que soit le contenu diffusé. Mais s’y enfermer, coupé du monde alors que n’importe qui dans la salle pouvait observer vos moindres gestes, l’aurait sans doute mis tout aussi mal à l’aise. Tandis qu’ils s’avançaient entre deux rangées de châteaux occupés, il baissa les yeux et avisa un logo familier sur la base d’une des machines : un triangle formé par des lettres S. Comment aurait-il pu ne pas aimer un produit Slightly Smart Systems ?

En premier lieu, ils durent s’inscrire pour l’essai gratuit ; Omar les mena vers un ordinateur de bureau dans un coin de la pièce où il se chargea de cette formalité. Martin choisit de pouvoir jouer en anglais et en farsi, puis donna leurs vrais prénoms comme identifiants ; rien n’imposait de s’attribuer un surnom quelconque.

« Vous voulez votre aspect habituel ou celui de quelqu’un d’autre ? » s’enquit Omar.

Martin hésita. Son instinct de protection l’aurait poussé à choisir un déguisement pour son fils ; toutefois, à ce qu’il croyait savoir, nul n’y recourait. Omar montra à l’enfant des icônes prédéfinies – dont le redoutable LOLCat –, mais Javeed demeurait perplexe, indécis.

« C’est bon, on y va comme ça », finit par dire son père. S’ils étaient en sécurité dans les rues, pourquoi auraient-ils eu besoin de s’avancer masqués dans Zendegi ?

À la demande d’Omar, tous deux se succédèrent sur la marque tracée au sol devant l’ordinateur ; Martin ne repéra aucune des minuscules caméras qui les filmaient sous tous les angles. Ils durent prononcer une douzaine de syllabes différentes, puis afficher surprise, terreur, hilarité, joie, tristesse, dégoût… Javeed en fit des tonnes, mais on ne risquait pas de se retrouver affublé d’une mine atroce, car le programme interpolait entre les expressions extrêmes au lieu de les recracher inchangés pour les spectateurs.

Ensuite, Omar les équipa de lunettes panoramiques, avec écouteurs et micros incorporés, ainsi que de gants dotés de capteurs de mouvements. Écrans de leurs lunettes relevés, ils gagnèrent le centre de leurs châteaux respectifs – vastes pans de papier-bulle drapés autour de la base circulaire.

Martin se tourna vers son fils. « Khubi, pesaram ?

— Balé.

— Laissez tomber les menus, vous les explorerez plus tard, suggéra Omar. Pour quitter vite, ce geste suffit. » Il tourna vers le bas ses pouces tendus.

« Merci », dit Martin.

L’autre lui adressa un grand sourire. « Bon voyage. »

Un sifflement ténu retentit : le plastique se gonflait autour d’eux, adoptant la forme d’un bocal ; si la paroi ne s’était pas encore opacifiée, elle brouillait déjà le décor alentour. Martin salua son fils de la main tant qu’ils se voyaient. « On se retrouve dans Zendegi. »

Javeed paraissait un peu nerveux, mais il répondit d’une voix confiante : « Hatman. »

Quand le bord supérieur atteignit la hauteur des épaules de Martin, l’ouverture se mit à rétrécir ; quelques secondes plus tard, l’occupant se retrouvait au centre d’une sphère de trois mètres de diamètre sans ouverture. Épousant le bord de la base circulaire, l’anneau posé sur le plastique transparent devait être maintenu par magnétisme afin de laisser glisser le matériau entraîné par des rouleaux. Pour l’heure, l’enclos bien éclairé, bien aéré, ne déclenchait aucune impression de claustrophobie ; le dispositif semblait insonorisé, comme en témoignait l’extinction des bruits de la circulation, mais pas étanche ; l’occupant ne risquait guère de suffoquer en cas de panne d’une machine dissimulée quelconque et une coupure de courant n’aurait de conséquences que mineures. Le mot « ghal’eha » se révélait moins pompeux qu’il ne le croyait au préalable ; l’engin s’apparentait plutôt à un château gonflable d’enfant.

Une voix féminine s’exprimant en farsi les pria de baisser les écrans de leurs lunettes. Martin s’exécuta… et découvrit une image qui se démarquait à peine de la sphère translucide tout à fait réelle qu’il contemplait un instant plus tôt. Il leva les mains devant son visage : les gants avaient disparu ; il discernait les lignes de ses paumes. Les plis de ses manches semblaient rendus à la perfection. Dès qu’il remua les doigts et vit leurs contreparties virtuelles réagir, le sentiment qu’il occupait ce décor devint irrépressible.

La sphère qui l’entourait grandit, le sol s’étalant à mesure que la paroi reculait. Puis une petite ouverture circulaire se dessina dans ladite paroi, reliant sa bulle à sa voisine. En quelques secondes, les volumes fusionnèrent : son fils et lui se retrouvèrent sous un unique dôme.

Javeed éclata de rire et accourut ; Martin sentit ses poils se hérisser sur sa nuque. L’icône qui s’approchait n’était pas parfaite – la démarche un peu raide, l’expression du visage un rien figée –, mais il aurait plutôt eu tendance à se frotter les yeux comme pour chasser une poussière ou combattre la fatigue qu’à attribuer ces défauts à une cause externe. Sans le fait que son fils lui apparaissait sans lunettes, il aurait juré qu’il n’y avait là que la projection d’une image filmée par des caméras à l’intérieur des sphères. Même s’il y en avait sans doute, pour renforcer l’illusion, le résultat ne dépendait pas seulement d’une retransmission vidéo.

Il fit quelques pas vers Javeed ; chacun d’eux se trouvait dans son propre manège – les sphères tournaient quand ils marchaient, telle une cage à écureuil omnidirectionnelle –, mais cette réalité n’importait plus. Bras tendus, le garçonnet lui empoigna les cuisses et afficha une stupéfaction égalant presque celle enregistrée un peu plus tôt. Martin, qui bien sûr ne sentait rien, vit que les petits doigts ne touchaient pas tout à fait ses jambes. Intrigué, il essaya de poser la main sur l’épaule de son fils ; elle allait toucher le tissu du polo quand le gant haptique induisit dans sa paume la sensation de s’enfoncer dans de la mélasse. Comme le gant ne pouvait opposer aucune résistance, Martin insista… et comprit alors pourquoi Javeed avait paru si étonné : lorsque sa vraie main descendit plus bas que le point de contact apparent, l’icône refusa d’imiter le mouvement ; il éprouva une sensation de déséquilibre. Il recula, échangeant un sourire entendu avec l’enfant. Faute de contraintes physiques, on pouvait, si on le souhaitait, percer l’illusion aussi facilement qu’une bulle de savon, mais là n’était pas le but.

Son fils leva la main. Martin la prit ; aussitôt, le gant lui communiqua une sensation de peau contre peau qui permit à l’adulte d’éviter de serrer trop fort… alors qu’il ne tenait en vérité que de l’air. Et même s’il n’y avait aucun dispositif pour soutenir le bras de Javeed, la perception que ce dernier retirait de la simulation le poussa à le garder levé. Pour eux deux, c’était une prise ténue, incertaine ; à la différence de leurs autres tentatives de contact, toutefois, elle se révélait assez proche de la réalité pour paraître convaincante.

« Et maintenant ? » demanda Martin. Le mur brillant du dôme se para de couleurs, comme si le plastique translucide se trouvait pressé contre un objet. Ou plutôt contre plusieurs objets : les taches informes acquirent une définition qui les redistribua en plusieurs dizaines de fenêtres affichant autant de scènes distinctes. « On jette un œil ?

— Oui », dit Javeed qui, au lieu de partir en courant, laissa sa main dans celle de Martin pendant qu’ils traversaient le dôme, l’un comme l’autre veillant à maintenir ce lien ténu.

Étroites et hautes, les fenêtres se situaient toutefois assez bas pour qu’un petit voie au-travers. Celle qu’ils atteignirent en premier montrait un pré en lisière de forêt. Des enfants, tous des garçons un peu plus âgés que Javeed, y couraient, excités. Plus le père et le fils regardaient, plus les bruits de la scène filtraient, mais les cris, bien qu’ils gagnent en puissance, n’en demeuraient pas moins indistincts. Choqué, Martin se rendit compte que deux des mioches brandissaient des épieux. Qu’est-ce que c’était que ça ? Sa Majesté des mouches ?

Le tigre ailé qui piqua sur le pré feulait et décochait des coups de patte en direction des gamins. Martin tourna la tête vers son fils. « Pas trop pour nous, je crois. » Il y avait une sacrée différence entre voir son personnage poursuivi par un monstre stylisé dans un jeu vidéo et courir à perdre haleine dans l’herbe avec un monstre griffu sur ses talons.

Javeed parut plus hésitant que déçu, comme s’il songeait à discuter pour la forme ; enfin, il répondit : « D’accord. »

Ils passèrent à la fenêtre suivante. Quelques centaines de mètres plus loin, au milieu d’une plaine dénudée, se tapissait un édifice bas, tentaculaire, aux murs décorés de mosaïques multicolores et abstraites. Personne en vue ; on n’entendait qu’un vrombissement ténu d’insectes. Soudain, une légende s’inscrivit sur la fenêtre, en farsi ainsi qu’en anglais : Le Labyrinthe. Les deux versions du mot déjouèrent les efforts du garçonnet pour les prononcer.

Après que son père lui en eut expliqué le sens, Javeed prit un air excité. « Celui-ci !

— Tu es sûr ? » Martin regrettait qu’Omar ne lui en ait pas dit plus sur la navigation du système ; il y avait sans doute un moyen de découvrir à l’avance si le Minotaure hantait ce dédale. « Tu crois que ce sera marrant ?

— Oui. » Son fils s’impatientait. « Si ça ne nous plaît pas, on pourra toujours faire le truc avec les pouces.

— Exact. Alors, comment on sort d’ici ? »

Javeed dégagea sa main et plaqua ses deux paumes contre la fenêtre. Un déclic retentit, comme s’il venait de libérer le loquet d’un mécanisme, puis la fenêtre bascula vers le haut telle une porte de garage ; au même instant, le pan de mur au-dessous se rétracta dans le sol.

« Toi d’abord », dit son père. Le garçonnet s’avança tout droit ; Martin s’y engagea de côté, pour sa part. Constater qu’il adaptait par instinct son attitude face aux obstacles – comme s’ils étaient réels – le réjouit. Tenter de négocier un labyrinthe sous d’autres termes n’aurait servi à rien.

La roche grise entre le dôme et le dédale descendait en pente douce. Martin apprécia la manière dont la plateforme sous leurs pieds penchait pour restituer cet effet sans aucun des retards et des bruits qu’il se rappelait de ses passages sur les tapis roulants des clubs de gym. Ni cailloux ni accidents de terrain : le paysage se limitait, au niveau du sol en tout cas, à ce que la technologie permettait. Levant les yeux vers le ciel d’un bleu limpide, il éprouva une allégresse tempérée d’un vague malaise. Au moins, si Javeed devenait accro à ce truc, il ne finirait pas en obèse abonné au canapé. Mais dans le même ordre d’idées, si Zendegi ne présentait aucun risque pour sa santé, sous quel prétexte pourrait-on l’en détacher afin qu’il vive de vraies aventures sous de vrais cieux ?

À l’approche de l’édifice, Martin admira la complexité de sa mosaïque, dont le bleu et l’or des carreaux égalaient en richesse ceux qui ornaient les mosquées d’Ispahan. Le motif complexe qu’ils dessinaient entremêlait sur toute la surface étoiles et quadrillages. Père et fils suivirent la paroi jusqu’à une ouverture – ou plutôt l’embouchure d’un long corridor dont les murs jointoyaient à la perfection avec ladite paroi. Depuis le passage aussi, on voyait le firmament ; du fait de la hauteur des murs, Martin ne s’était pas aperçu jusque là que le « bâtiment » ne possédait aucun toit et formait un dédale à ciel ouvert au lieu d’un terrier oppressant.

Tout à côté de l’entrée, la mosaïque dessinait des mots. « Trouvez la fontaine et changez le monde », lut-il tout haut. Il éclata de rire. « Entendu, on entre et on la cherche ?

— Oui !

— Reste près de moi. Si on est séparés ou qu’il arrive quoi que ce soit qui ne te plaît pas, baisse les pouces.

— D’accord, baba. »

Martin chercha des signes d’anxiété sur le visage du petit garçon, avant de se surprendre à se demander si le processus imparfait qui produisait l’image devant lui n’oubliait pas des détails. Mais la voix de son fils lui parvenait inchangée et semblait raisonnablement confiante. « Bien, pesaram. »

Ils pénétrèrent côte à côte dans le labyrinthe. Le soleil était assez haut et le couloir assez large pour leur éviter de plonger dans la pénombre. Martin scrutait à la dérobée les motifs complexes en s’interrogeant. Si jamais ils recelaient des indices, ça n’avait rien d’évident ; en tout cas, il ne s’y glissait aucun portrait de monstre à tête de taureau.

Un premier carrefour se présenta. « Raast ya chap ?

— On devrait jouer à pile ou face, suggéra Javeed.

— Hmmm. Je me demande si…» Martin glissa la main dans sa poche ; le gant altérait son sens du toucher, mais ce qu’il sentit contre sa cuisse à travers la doublure de sa poche lui sembla être une pièce de mille rials. Toutefois, lorsqu’il retira sa main, Zendegi soit ne put reconnaître l’existence de la pièce, soit refusa de le faire. « Non. La prochaine fois, on tâchera de savoir comment se procurer la monnaie locale. » Il remit la pièce dans sa poche – avec prudence, ne voulant pas la laisser tomber dans la sphère et buter dessus par la suite.

« Raast », décida son fils. Ils tournèrent donc à droite.

Un peu plus tard, Martin entendit des voix d’enfants, non loin de là ; leurs cris se répercutaient sur les murs carrelés. « Hé ! On n’est pas tous seuls.

— Qu’est-ce qui se passe s’ils arrivent à la fontaine avant nous ? » Ce sera la fin du monde si je ne gagne pas, disait sans ambigüité la mine atterrée que réussit à afficher l’icône du garçonnet.

« Je n’en sais rien. Tu veux qu’on aille plus vite ? »

Javeed hocha la tête avec enthousiasme. Martin se mit à trottiner et son fils à courir pour se maintenir à sa hauteur. On avait du mal à accepter, viscéralement, qu’on ne pouvait pas s’écorcher les genoux en tombant sur le sol de pierre – ni, surtout, percuter les murs, un risque presque garanti dans le monde réel quand Javeed invitait des copains pour jouer à chat dans toute la maison. Son père refusait de s’appesantir sur les inconvénients de Zendegi, mais il se demandait si la disparité entre indices visuels et conséquences physiques ne retardait pas l’acquisition d’instincts utiles face aux vrais obstacles.

Le passage vira à gauche, sans leur laisser le choix cette fois. Des pas retentirent et une menue silhouette franchit un carrefour vingt mètres plus loin ; si le garçon ou la fille disparut aussitôt, le brouhaha semblait plus fort et l’enfant lancé à la poursuite d’un groupe d’amis. Javeed, décidé à rattraper son retard, pressa l’allure ; l’adulte l’imita et se sentit pour la première fois effectuer un véritable effort – au point de commencer à transpirer.

Au carrefour, ils tournèrent à droite, dans la direction que la silhouette avait prise, ce qui les amena, au bout d’un bref couloir, devant une intersection en T où Martin entendit des rires très proches dont les échos, cependant, défiaient toute possibilité d’en localiser l’origine.

« Par où ? demanda Javeed.

— À droite », répondit son père d’un ton ferme, quoique sans raison précise. À l’entrée du labyrinthe, il avait plus ou moins envisagé de toujours suivre le mur de droite, règle qui permettait au moins d’éviter de tourner en rond, mais il en venait à songer que leur essai gratuit prendrait fin bien avant qu’ils ne résolvent l’énigme, quelle que soit leur stratégie.

Ils s’engagèrent donc dans ce nouveau couloir qui bientôt tourna à gauche, puis encore à gauche – pour s’achever en cul-de-sac. Javeed, campé devant la paroi, se renfrogna ; si le dessin de sa bouche n’était pas tout à fait conforme, son père reconnut aussitôt les signes d’un caprice imminent. Il s’accroupit à ses côtés. « C’est à ça que sert un labyrinthe, murmura-t-il gentiment. À se perdre, à faire des erreurs.

— Tu as dit : “À droite” ! » répliqua l’enfant d’une voix accusatrice, sans prendre en compte la suggestion qu’un tel revers pouvait se révéler acceptable, voire désirable.

« Donc on revient sur nos pas et on tourne à gauche.

— Mais on les a perdus, maintenant !

— Peut-être. On verra bien. »

Javeed le suivit, traînant les pieds, l’air boudeur. Martin étudia les mosaïques alentour pour tâcher de mémoriser les motifs, juste au cas où un indice quelconque identifierait les itinéraires qui s’achevaient en impasse.

À l’intersection en T, ils s’engagèrent dans la branche inexplorée. Bientôt, le garçonnet avait oublié sa déception et ils reprenaient leur course – égarés, sinon perdus. L’adulte ne cessait d’entendre des cris et des rires, toujours d’enfants. Les bruits de ces camarades de jeu furtifs lui donna envie de chuchoter : « Tu crois qu’il y a des fantômes ? C’est peut-être un labyrinthe hanté, plein de gamins qui n’ont jamais trouvé la sortie. » Mais il ne se rappelait plus à quel âge, pour sa part, cette idée aurait induit un frisson agréable plutôt qu’une terreur pure, aussi choisit-il la prudence.

Ils négocièrent un autre virage et les enfants qui arrivaient soudain en sens inverse faillirent leur rentrer dedans. Martin en compta une bonne douzaine, d’un aspect aussi réel, aussi peu fantomatique que son fils et lui l’un pour l’autre. « Pas par là ! » dit une des filles à Javeed en farsi, sur le ton de la réprimande. Un garçon ajouta : « On y est déjà allé, ça finit en impasse. »

Tout d’abord déconcerté, Javeed se lia avec eux sans les idioties des adultes : aucune présentation, aucun propos vide de sens, juste une discussion du sujet immédiat. Les enfants ne prêtaient guère attention à son père, mais celui-ci y vit une marque de politesse plutôt qu’une rebuffade délibérée ; ils devaient estimer qu’un inconnu de son âge ne voudrait pas leur parler, encore moins jouer à leur jeu. Comme il se serait senti mal à l’aise de laisser son fils sans surveillance, il suivit la bande qui repartait par le couloir. Certains des enfants expliquèrent à Javeed où ils étaient passés jusque là et où ils comptaient aller maintenant. Martin ne put décider s’ils menaient une exploration systématique, mais se garda bien de poser des questions ou de donner son avis : son fils s’était résolu à ne plus gagner la course ; se voir accepté par ce groupe lui suffisait.

Se débranchant de la rumeur tumultueuse, il se contenta de garder un œil sur Javeed et de chercher des indices. Face à un nouveau cul-de-sac, plaintes et récriminations fusèrent, mais l’énergie collective était trop forte pour que les enfants boudent, voire, dans leur déception, en viennent aux coups. Un instant plus tard, il vit réapparaître sur la mosaïque un ensemble de détails déjà remarqué à deux reprises. De fait, après quelques détours supplémentaires, le passage s’acheva une fois de plus en impasse. S’il avait été seul avec son fils, Martin lui aurait expliqué sa trouvaille ; dans l’état actuel des choses, il choisit de laisser les gamins à leurs propres plans. Tandis qu’ils revenaient sur leurs pas, Javeed exposa à sa petite voisine sa vision plutôt optimiste de l’école. « Je vais construire une maquette d’avion, une autre de voi…

— Dans Zendegi, tu peux construire un avion assez grand pour voler avec », glissa-t-elle.

Il en resta muet.

Son père voyait le motif se simplifier, s’aérer. Bientôt un croisement se présenta où il se réduisait presque à une série de cartouches – huit étoiles dans un carré ; la plupart des embellissements avaient disparu. Les enfants, aveugles à ce panneau indicateur, poursuivirent leur chemin… mais, cinq minutes plus tard, leur exploration aléatoire les ramenait au même point.

Quand ils atteignirent le bout du passage signalé de la sorte et prirent un virage obligatoire, ils se retrouvèrent dans la cour centrale du labyrinthe. Devant eux se dressait une fontaine octogonale en pierre blanche.

Des cris de triomphe emplirent la cour. Javeed, extatique, sautait de joie. Martin aurait aimé pouvoir le soulever dans les airs, mais vu ses douleurs au dos, mieux valait se réjouir qu’ici ce soit impossible.

« Je veux jeter une pièce dans la fontaine ! lui dit son fils.

— Ils ne prennent pas notre argent, tu t’en souviens ? » répondit-il en tendant ses mains vides. Bien sûr, le problème se résoudrait sans doute à l’aide d’une carte de crédit.

Certains enfants, réunis autour de la fontaine, cherchaient une récompense cachée. Si Martin et Javeed se joignirent à eux, l’adulte s’intéressait à des détails plus basiques que le butin. Zendegi ne vous laissait pas occuper la même place qu’un objet solide… mais avec de l’eau ?

« Essaie de m’éclabousser. Voyons ce qui se passe. »

Le garçonnet, qui devait se rappeler le petit vertige dont il avait souffert en tâchant de le prendre par les jambes, hésita, puis, s’armant de courage, plongea la main dans le bassin. Son expression montra qu’il éprouvait une sensation, mais avant que son père puisse lui demander laquelle, Javeed le prit au mot et l’aspergea. Incapable de réprimer son instinct de protection, Martin cilla face au jet de gouttelettes. Quand il rouvrit les yeux, il porta sa main à sa joue qui, sous ses doigts, lui sembla humide. Bizarrement, il ne parvint pas à décider dans quelle mesure la sensation le convainquait par elle-même : le contexte lui dictait ce qu’elle devait signifier et son cerveau l’acceptait sans discussion.

Javeed éclata de rire, recueillit un peu plus d’eau dans sa main en coupe, menaça son père, mais l’épargna et la versa par terre. La pierre grise se fissura, puis se désintégra dans un sifflement accompagné d’un dégagement de vapeur ; des brins d’herbe jaillirent à travers le résidu poudreux.

Le garçonnet poussa un cri de joie. Bientôt tous les autres se joignirent à lui pour prélever de l’eau et la répandre sur le sol. Si Martin ne voulait pas empiéter sur leur jeu, d’autant qu’un accès de timidité le saisissait, il finit cependant par ne plus pouvoir résister : à son tour, il alla puiser de l’eau et la verser sur l’un des rares pans épargnés. Le fait qu’herbe et pierre semblent identiques au toucher à travers les semelles de ses souliers ne sapait guère sa suspension d’incrédulité ; et, quand il s’accroupit pour éprouver la texture de ce gazon, la sensation lui donna le frisson : le bout de son doigt entra en contact avec un brin d’herbe et la douce résilience que le chatouillis calibré du gant haptique simulait suffit à assurer l’illusion.

Sa curiosité satisfaite, il s’écarta pour regarder les enfants courir en quête des endroits qu’ils avaient négligés. Javeed n’arrêtait plus de traverser l’anneau de gazon autour du bassin ; souvent l’eau dans ses mains en coupe se vidait entre ses doigts avant qu’il trouve de la pierre à transmuer, mais il s’en moquait – tout le monde s’amusait beaucoup trop.

Un papillon bleu et or planait au-dessus de la fontaine. Martin, alerté par des cris excités, se retourna pour en voir toute une volée se détacher des parois de la cour. Quelqu’un avait aspergé un mur et la métamorphose, à la différence de celle qui avait affecté le sol, semblait se perpétuer : lorsque des tesselles de mosaïque devenaient des écailles d’aile de papillon, leurs voisines n’avaient besoin d’aucun apport en eau pour suivre leur exemple.

Javeed observait la scène, bouche bée, d’un air stupéfait encore plus outré que celui dont il avait gratifié les caméras d’Omar. Les murs de la cour disparurent sous une tornade de papillons qui s’élevait dans les airs ; certains volaient au-dessus du gazon, mais l’essaim, dans son ensemble, gardait ses distances, comme pour éviter au spectacle de devenir oppressant. Si les enfants hurlaient, glapissaient, aucun ne paraissait effrayé. Martin vint se poster auprès de son fils et ils admirèrent en silence le vortex de changement qui, après avoir dévoré les parois alentour, entreprenait d’engloutir le reste du dédale. Il leva les yeux, de crainte que les insectes ne cachent le ciel, mais l’entonnoir s’élargissait en même temps qu’il gagnait de la hauteur, les papillons se dispersant alors qu’ils prenaient de l’altitude.

À mesure que le labyrinthe se désintégrait, l’herbe prenait sa place. Les papillons, tels une nuée de sauterelles inversée, faisaient du sol dénudé un tapis de verdure. Encore plus frappant, la horde, dans son avancée, laissait quelque chose d’intact : les gens. Tout le monde n’avait visiblement pas réussi à atteindre la cour et les retardataires se trouvaient libérés du dédale. Martin vit un groupe d’enfants bondir pour essayer d’attraper les insectes bleu et or.

Ces derniers, une fois atteint les bords du labyrinthe, se dispersèrent à tire-d’aile dans le désert rocheux, ne laissant derrière eux qu’une oasis octogonale centrée sur la fontaine.

Dans le calme revenu, Martin entendit battre son cœur. Il se sentait transporté, et vidé, aussi. Il se tourna vers son fils. « Ça va, pesaram ? »

Javeed lui adressa un sourire radieux. « C’était génial ! Je veux le refaire ! »

Certains des enfants alentour disparaissaient déjà ; tout en quittant le jeu, ils devenaient littéralement transparents.

« Pas aujourd’hui.

— On pourra revenir demain, alors ?

— Non, pas demain.

— Il faut qu’on revienne ! » répliqua le garçonnet, horrifié, comme si son père ne lui avait montré un aperçu du paradis que pour en claquer la porte.

« Calme-toi. Je n’ai pas dit jamais.

— Quand ?

— Bientôt.

— Quand ?

— Je ne sais pas trop. Laisse-moi le temps d’y réfléchir. »

Ils repartirent en direction du dôme. Martin savait qu’ils n’avaient pas besoin de revenir sur leurs pas pour quitter le jeu, mais hésitait à les arracher brutalement à l’expérience.

Ils foulaient encore le gazon quand il avisa un homme et un petit garçon qui s’approchaient d’eux par leur gauche ; l’autre leva la main et lança en anglais : « Salut ! Comment va ?

— Salut. » Martin s’arrêta et les attendit. « Je commençais à me demander si j’étais le seul adulte là-dedans.

— Moi aussi. » L’icône de l’homme avait les yeux bleus et les cheveux châtains. À l’entendre, il était anglophone, mais avec un accent indéfinissable.

« Je m’appelle Martin et voici mon fils Javeed. C’est la première fois qu’on vient dans Zendegi.

— Je m’appelle Luke. Voici Hassan. »

Martin ne tendit pas la main ; la subtilité du procédé ne lui paraîtrait peut-être plus aussi intimidante quand il aurait plus d’expérience des gants. Il se tourna vers l’autre garçon. « Salaam, Hassan. Chetori ?

— Salaam agha, répondit l’enfant d’une voix timide.

— Zendegi, c’est génial, dit l’homme, mais j’ai toujours une faim de loup ensuite.

— Oui, on ne peut rien lui reprocher sur le plan de l’exercice physique.

— Ce qu’il vous faut, reprit Luke d’un ton enthousiaste, c’est un casse-croûte nourrissant et sympa ! »

Martin le dévisagea. Quelles chances avait-on de croiser ici un autre Occidental avec un fils iranien ? « Vous n’êtes pas un véritable individu, hein ? »

Sans s’offusquer, Luke soutint son regard avec un sourire figé. « Je croyais que la kébabitude ne pouvait dépendre que d’un vrai kébab…»

Martin pointa son pouce vers le sol et se retrouva dans son ghal’e, puis releva les écrans de ses lunettes. La sphère s’ouvrait autour de lui. Quelques secondes plus tard, il vit Javeed en chair et en os.

« Ça va ? »

Son fils hocha la tête sans un mot. Sa posture traduisait une réserve dont Martin savait qu’elle constituait sa punition pour avoir refusé de fixer la date de leur retour.

Ils laissèrent leurs gants et leurs lunettes sur le comptoir près de l’ordinateur et descendirent au rez-de-chaussée. Omar s’occupait d’un client, mais Farshid était disponible. Javeed entreprit aussitôt de l’abreuver des détails de l’expédition. Martin resta à écouter leur échange ; il manquait d’énergie et se sentait un peu désorienté. Il lui semblait sortir d’une salle obscure pour retrouver le grand jour, ou d’un avion en provenance d’un pays exotique pour affronter un quotidien morne et rebattu.

Omar les rejoignit. « Qu’est-ce que tu en as pensé ?

— C’était bien. » Il livra un compte-rendu plus concis que son fils qui discourait toujours. « Si on paie, on échappe aux publicités ambulantes, j’imagine ?

— Oui. Tu peux les garder contre une réduction, mais c’est à toi de choisir. »

Martin éclata de rire. « Tu m’en vois soulagé. Je préfère y retourner en sachant que tous ceux qui nous entourent sont réels. » Le sourire d’Omar devint un peu narquois. « Quoi ? Je ne peux pas en être sûr ?

— Il ne s’agit pas seulement des pubs. La boîte ajoute des Mandatés pour l’ambiance. Comme certains de ses jeux manquent de participants, elle en augmente le nombre pour éviter l’ennui. Et puis il y a des personnages que personne ne veut jouer… des rôles nécessaires, mais sans intérêt.

— Entendu. » S’il comprenait qu’on étoffe certains jeux de rôles avec des biffins et de la chair à canon, il n’aurait pas cru que certains des mioches exubérants qui aspergeaient d’eau la cour du labyrinthe soient eux aussi des figurants insérés pour améliorer l’ambiance. « Il n’y a aucun risque de confusion ? Javeed pourrait s’imaginer qu’il s’est fait un nouvel ami et…»

Omar secoua la tête avec impatience. « On peut régler Zendegi pour qu’il marque les Mandatés si on le souhaite, mais pourquoi gâcher son plaisir ? Imagine : ton fils joue au foot dans un stade devant vingt mille spectateurs ; si ça se trouve, il n’y en a que vingt de réels, dont toi. Il a besoin de savoir lesquels ? Quand tu l’emmènes au ciné, tu lui tries les personnages entre les vrais figurants et les effets spéciaux ?

— Hmmm. » S’il discernait la logique du raisonnement, Martin n’était cependant pas tout à fait convaincu.

Javeed relatait pour la troisième fois, avec forces ajouts et corrections, ses aventures à Farshid. Son père lui posa la main sur l’épaule. « Bas, pesaram. Dis merci à tonton Omar et viens m’aider à faire le repas de midi. »

 

Durant le trajet en voiture vers le centre ville, Javeed tint sur ses genoux la nourriture qu’ils avaient préparée. Mahnoosh ferma la librairie et ils déjeunèrent dans la réserve, assis par terre. Enfin, Martin mangea, et sa femme tenta de l’imiter tandis que leur fils l’abreuvait d’anecdotes sur Zendegi. Quand l’heure vint pour son père de rouvrir boutique, Javeed avait à peine touché à son assiette.

« Ne t’en fais pas, dit Mahnoosh, je la lui réchaufferai à la maison. »

Martin les embrassa tous les deux. Son fils ne lui rendit pas son étreinte : il ne boudait pas, sans quoi il se serait dégagé ; il se contentait de garder ses distances, sans rendre l’affection ni montrer d’hostilité.

Le Peuple du Livre ouvrait jusqu’à neuf heures du soir ; son patron appréciait l’après-midi, mais ensuite ça traînait en longueur. Il n’espérait plus pouvoir embaucher quelqu’un qui assurerait les nocturnes ; le loyer ne cessait de flamber et les ventes, sans baisser, stagnaient. Pour accroître les rentrées, il aurait fallu augmenter les prix, et un cyber-ketab, avec dix bestsellers offerts déjà chargés, coûtait moins cher que cinq grands formats.

Cependant, leurs clients ne les avaient pas encore tous délaissés. Il se disposait à fermer quand une dame âgée, en fichu, s’approcha du comptoir.

« Vous avez Le dernier soupir du maure ? s’enquit-elle.

— En farsi ou en anglais ?

— En farsi. »

Il consulta l’ordinateur. « Impression à la demande. Je peux m’en occuper tout de suite, si vous voulez.

— S’il vous plaît. »

Il tapota l’écran et la machine dans son dos bourdonna. « Un excellent choix, dit-il à sa cliente. Mon préféré de ses livres. Et il présente l’avantage notable de n’avoir jamais été adapté en chanson par U2. »

Elle sourit avec nervosité et regarda alentour comme si elle avait peur qu’on les entende. Pourtant, elle aurait pu s’acheter, bien tranquille chez elle, une version électronique, or elle avait choisi de sortir en pleine nuit et de rentrer avec une liasse aromatique de feuilles imprimées, liasse ornée du nom de l’apostat notoire.

Martin rangea le livre, aussi chaud qu’un pain au sortir du four, dans un sac en papier brun uni. La femme paya en liquide. Après son départ, il sortit sur l’avenue Enqelab et baissa le volet de sécurité.

 

Le temps qu’il regagne la maison, il criait famine. Bien qu’elle ait dîné, Mahnoosh se joignit à lui.

« Comment ça s’est passé à l’école ? » demanda-t-elle en raclant le reste de tadigh pour le lui servir.

Martin lui parla de l’incident du formulaire d’inscription, puis de l’anxiété de Javeed à propos de ses grands-parents maternels. « Quand je lui ai dit que ton père t’avait rejetée, il m’a demandé si je lui en ferais autant. »

Le visage de sa femme se décomposa, en sympathie, puis son expression s’adoucit ; souriant presque, elle le regarda d’un air entendu. « Zâl et le Simorgh, dit-elle.

— Comment ?

— Une des histoires du Shâhnâmeh. »

Il secoua la tête. Il savait qu’elle s’inspirait d’une version pour enfants du poème épique de Ferdowsî, le fameux Livre des rois, pour raconter des histoires à leur fils avant qu’il s’endorme, mais il y avait à peine jeté un coup d’œil.

« Zâl naît les cheveux tout blancs comme un vieillard, lui expliqua-t-elle. Son père, superstitieux, l’abandonne dans le désert, mais le Simorgh, un oiseau géant à tête de chien, le trouve et l’élève. Par la suite, le père, qui a rêvé que son fils avait survécu, part dans la montagne lui demander pardon et le ramener. »

Martin se retint de demander si ça convenait au garçonnet – aurait-il protesté si elle avait choisi « Hansel et Gretel » ? Il voyait toutefois comment ce conte-ci avait pu semer dans l’esprit de Javeed une idée que le rappel de l’attitude de ses grands-parents avait rendue plus réelle, plus menaçante.

« Tu es sûre qu’ils ne se réconcilieront jamais avec toi ? » Il avait toujours du mal à comprendre que quelqu’un puisse garder rancune à sa propre fille pendant aussi longtemps. « Ils doivent souhaiter voir leur petit-fils.

— Ils en ont d’autres. Je suis morte pour eux depuis vingt-sept ans. Un petit-fils de plus n’y changera rien.

— Qu’est-ce qui le pourrait ? »

Mahnoosh réfléchit. « Aller en pèlerinage à Karbala sur du verre brisé et renoncer par écrit à tout ce que je crois.

— S’ils sont fanatiques à ce point, j’imagine que tu devrais aussi divorcer de moi. »

Elle haussa les épaules. « Ils m’ont virée douze ans avant que je te rencontre. Et si tu avais vu le groupe dans lequel je jouais à l’époque, tu saurais que tu n’apparais même pas sur leur échelle du “bon à couper les ponts”.

— J’ai du mal à croire que tu n’aies pas de vidéos. » Sur les quelques photos qu’elle lui avait montrées, il ne l’avait pas reconnue. En fait, elle ressemblait de façon inquiétante à Robert Smith. Il savait qu’une scène musicale souterraine existait alors à Téhéran, mais un groupe de métal gothique entièrement féminin baptisé Unquiet Grave devait se situer à des kilomètres de profondeur.

« Admettons que tes parents soient une cause perdue : il doit bien y avoir d’autres membres de ta famille qui ne t’ont pas rejetée ?

— À ta place, je n’y compterais pas trop. Mes sœurs sont encore pires ! » Elle marqua une pause. « Une des cousines de ma mère était cool, mais je crois qu’elle est partie pour l’Amérique. De toute manière, on était gamines la dernière fois qu’on s’est vues. » Un soupir. « N’en faisons pas toute une histoire. Javeed est assez gâté par ses “tatas”, “tontons” et “cousins”. Même si je n’ai jamais rencontré les moutards de mes sœurs, je parie qu’il est mieux loti avec Farshid qu’avec n’importe lequel d’entre eux.

— Oui. » Martin repoussa son assiette. « Alors, qu’est-ce que tu penses de Zendegi ?

— Ah. » Mahnoosh sourit. « J’ai promis de l’accompagner la semaine prochaine après l’école. Histoire de me rendre compte par moi-même avant qu’on s’abonne.

— Tu vas aimer. C’est très réussi. Par contre, évite tous les gens qui ressemblent à la notion qu’un logiciel d’études de marché peut avoir de ton gentil voisin. Ils ne risquent pas de te vendre quoi que ce soit, mais ça reste gênant de devoir les mettre au pied du mur et les planter là. »

Après avoir fait la vaisselle et pris une douche, il gagna la chambre de son fils et, du pied de son lit, murmura : « Shab bekheyr, pesaram. » Il parlait bas, quoique de manière à être entendu. Javeed avait toujours le sommeil dérangé par son retour : les voix, les assiettes qu’on entrechoquait, les lames du parquet qui grinçaient, l’eau qui coulait. Si son père ne lui souhaitait pas bonne nuit avant que la maison ne sombre dans le silence, l’enfant se réveillait et le réclamait.

Martin s’approcha du rayonnage près du lit et prit ce qu’il espérait être le bon livre. À la lumière du couloir, il vérifia ; oui, il s’agissait du recueil adapté du Shâhmâneh. Trouvant « Zâl et le Simorgh », il lut le conte, appuyé contre le mur.

Après avoir repéré le nourrisson laissé à mourir de froid au pied des montagnes d’Alborz – ces mêmes montagnes qu’on apercevait d’une rue de Téhéran sur deux –, l’oiseau géant l’emportait dans son nid avec l’intention d’en nourrir ses petits. Par miracle, toute la famille de prédateurs prenait Zâl en pitié. En fait, le Simorgh se révélait bonne pâte : il donnait à ce fils adoptif les meilleurs morceaux, et même quelques plumes magiques en cadeau d’adieu quand le père repentant venait le récupérer.

Rien de trop effrayant et tout le monde se réconciliait à la fin. Si Javeed se tracassait parce que les parents de sa mère n’avaient pas suivi le scénario, Martin n’aurait plus qu’à le convaincre qu’il existait d’autres fins heureuses.


12.

Alertée par des voix s’exprimant en arabe et une bouffée de parfum coûteux, Nasim glissa un regard par une fente de ses stores juste à temps pour entrevoir les quatre hommes en costume immaculé qui longeaient le couloir desservant son bureau. Une demi-douzaine de silhouettes plus familières les escortaient, se bousculant pour veiller à ce que ces chers invités ne rencontrent aucun obstacle ni ne subissent aucun désagrément.

Il s’agissait du troisième groupe de financiers à visiter les locaux en un mois ; nul n’avait jamais présenté Nasim à ces gens, mais elle avait cru comprendre qu’ils venaient d’états du Golfe fortunés – ceux qui avaient investi dans le pétrole algal-solaire bien avant l’épuisement des réserves fossiles.

S’éloignant de la fenêtre, elle s’assit à sa table de travail pour triturer sa tablette avec nervosité. Elle ne doutait pas que les invités disposent de milliards de rials à dépenser. La question subsistait : accepteraient-ils d’en détourner une infime partie vers Zendegi ? Les administrateurs faisaient assaut d’hospitalité, de brillantes démonstrations, de prévisions optimistes, mais le fait que leur plus gros concurrent connaisse une meilleure croissance était un secret de polichinelle.

Au cours des six derniers mois, Cyber-Jahan avait mené une redoutable campagne dans tout le Moyen-Orient ; ils avaient piqué des clients existants et ils en avaient acquis des milliers qui découvraient leur produit. Population n’était pas destin ; après tout, c’étaient les Coréens qui dominaient le marché chinois de la réalité virtuelle et se débrouillaient aussi fort bien au Japon. Mais Zendegi n’avait jamais réussi à jouer le David de leur Goliath ; il ne volait plus de clients à leur rival indien depuis belle lurette et baissait même sur sa base arrière, désormais. Nasim ne voyait pas comment ils pourraient tenir un an sans un gros apport de liquidités.

On toqua doucement à sa porte et on ouvrit sans attendre sa réponse. Bahador, son ingénieur informaticien en chef, se faufila dans la pièce et repoussa le battant. « Désolé, Nasim, mais le patron m’a prié de m’éclipser. Il paraît que j’ai l’air négligé.

— Négligé ? » Selon tous les critères normaux, Bahador était soigné de sa personne. Peut-être la présence des Giorgo Omanis suffisait-elle à faire paraître miteux un mortel qui ne fréquentait pas les mêmes maisons de haute couture. Elle lui désigna la chaise devant sa table de travail. « Assieds-toi et attends la fin de la crise de parano. » Au moins, elle avait son propre bureau, dont on pouvait fermer la porte et baisser les stores ; si elle avait bossé dans l’espace décloisonné, on l’aurait sans doute bannie aux toilettes pour femmes.

« Comment se passe la visite ? reprit-elle tout bas. Tu as entendu quoi que ce soit ? »

Il hocha la tête et se pencha dans sa direction. « Quand ils sont ressortis du ghal’e, l’un d’eux a dit : “Il n’y a rien de nouveau ici. On déjà vu tout ça ailleurs.” »

Abattue, Nasim digéra la nouvelle. « Quelle chance qu’on ne m’ait pas demandé de choisir la démo ! Au moins, on ne pourra pas me reprocher ça. »

Bahador se renfrogna. « Qu’ils aillent se faire voir ! On a les meilleurs effets d’éclairage, la meilleure interpolation faciale, la meilleure dynamique de démarche. Et les voilà à se plaindre qu’on n’héberge pas des jeux différents. Aucun développeur ne va nous produire du contenu exclusif. Il faut plutôt se demander si le jeu paraît plus beau et plus naturel quand il s’exécute dans Zendegi.

— Certes, convint Nasim, mais ça passe au second plan. Tant que Cyber-Jahan aura plus de clients, les développeurs continueront de sortir d’abord leurs jeux chez eux. Et pour tout ce qui possède un élément social important, le poids des nombres à lui seul y rendra l’expérience plus valorisante. »

Il ne répondit pas. Nasim aurait aimé trouver le moyen de lui remonter le moral, mais il faudrait une campagne de pub massive pour les sauver à présent, soupçonnait-elle. Toute nouvelle avancée technique équivaudrait à décorer la salle de bal tandis que le bateau coulait.

« Si on améliorait les Mandatés, dit-il enfin d’une voix pensive, les nombres perdraient de leur importance.

— On a déjà les meilleurs Mandatés, protesta-t-elle. On a les meilleurs modèles biomécaniques au monde. »

Il hocha la tête avec impatience. « Mais tu l’as toi-même souligné : il s’agit d’un avantage marginal. Ils ont bien l’air naturel, mais pour ce qui est du comportement…

— Le comportement est un aspect spécifique à chaque jeu et qui nous échappe.

— Justement, on devrait s’en saisir. Si on complète la biomécanique par les meilleurs modèles comportementaux, et qu’on fournit gratuitement l’ensemble aux développeurs, peu importe que Cyber-Jahan ait l’avantage en termes de chair et d’os : mieux vaudra jouer avec dix mille Mandatés de qualité supérieure puisque les programmeurs futés auront ajusté la dynamique interpersonnelle aux vrais joueurs.

— Bon, dit Nasim, voilà un objectif raisonnable… sauf qu’on n’a pas l’expertise dans le domaine du comportement des Mandatés. Et on s’est déjà penchés sur la question. Le patron m’a envoyée recruter il y a quelques années : Inde, Corée, États-Unis, Europe. Des campus, des startups, j’ai dû en visiter cinquante pour trouver des chercheurs à engager et des brevets à louer. Et il n’y avait rien qui ait la moindre chance de passer pour humain, sinon dans les jeux de baston les plus basiques.

— C’est là que tu as visité le Projet de surintelligence ? » Bahador n’avait rejoint Zendegi qu’un an plus tard ; elle lui avait sans doute parlé de son voyage par la suite.

« Oui. Je n’y ai pas vu d’IA. » Elle avait passé la journée à leur complexe de Houston pour découvrir ce qu’ils avaient fait des milliards de Churchland une fois son héritage passé par la version texane de La maison d’Âpre-Vent. Mais le résultat se résumait à neuf cents pages de souhaits déguisées en taxonomie, caractéristiques commodes mais improbables d’une vaste hiérarchie imaginaire de divinités et de démons logiciels, bref : un fantasme. Si tout ce royaume angélique était décrit avec le luxe de détails qu’on réservait plutôt au bestiaire mythique d’un monde ludique, Nasim n’y avait vu aucune preuve que ces cybers-djinns auto-améliorables aient plus de chances d’acquérir une existence que les occupants du Manuel des monstres de Donjons & Dragons.

« C’était il y a cinq ans, releva-t-il. Le dernier cri a évolué – prends les vizirs d’Intrigues de cour, par exemple…

— Pas mal, concéda-t-elle, mais on n’acquerra jamais cette technologie en exclusivité pour Zendegi. Ses développeurs n’ont aucun intérêt à se mettre Cyber-Jahan à dos.

— Oublions le dernier cri, alors. Embauchons les gens qui vont plus loin.

— Ils travaillent déjà pour eux ! Piquer des Mandatistes, ça impliquerait des enchères et on n’en a pas les moyens. »

Bahador leva les mains en une parodie de reddition. « D’accord, j’abandonne. On est fichus. J’envoie mon CV à Bangalore et je révise mon hinglais. »

Elle s’esclaffa. « Si tu tiens à les impressionner, apprends le kannada, la langue de leur fondateur. »

Il consulta sa montre. « On va bientôt conduire les invités à la salle de conférence, pour un thé. D’ici une minute, tu ne m’auras plus dans les pattes.

— Peut-être que Cyber-Jahan nous rachètera, dit Nasim d’un ton songeur. Il leur suffira d’attendre que nos actions baissent encore et ils se paieront une filiale régionale. »

Bahador ne répondit rien, mais se détourna ; son langage corporel traduisait un reproche, voire une blessure intime. Bien qu’il ait lui-même blagué avec son histoire de CV, elle s’avisa qu’elle avait dépassé la mesure. Tous deux – ainsi qu’une douzaine de collègues – bossaient comme des tarés depuis quatre ans pour faire de Zendegi le moteur de réalité virtuelle le plus impressionnant au monde. Comment pouvait-elle se montrer aussi défaitiste ? Comment pouvait-elle envisager de baisser les bras ?

 

Une fois rentrée, Nasim sortit sur le balcon pour regarder dans la cage à oiseaux ; les quatre pinsons dormaient juchés sur leurs perchoirs. De toute évidence, l’évolution avait doté la variété téhéranaise de la faculté d’ignorer le bruit de la circulation. Leur abreuvoir était constellé d’insectes morts ; même s’il semblait peu probable que ça gêne ses usagers, elle changea l’eau en prenant soin de ne pas les réveiller.

Quand elle avait gravi l’escalier aucune lumière ne brillait dans l’appartement de sa mère. Ça aurait été sympa d’aller discuter, mais il était onze heures passées, trop tard pour la déranger. Nasim, même si elle avait mangé au bureau deux heures plus tôt, se voyait mal essayer de trouver le sommeil dans l’immédiat ; elle ordonna à sa tablette de lui passer un flux d’infos choisies sur l’écran mural.

Et si elle perdait Zendegi ? Elle retrouverait un emploi : tout le monde connaissait sa société et, même si celle-ci se plantait, on comprendrait que ça venait du marché ; nul ne taxerait l’équipe technique d’incompétence. La question, c’était de savoir si elle saurait braver l’inconnu une fois de plus.

Depuis son retour, c’était son cinquième poste et le seul qui lui ait convenu. Elle s’était cramponnée au premier – directrice des initiatives en ligne pour le Hezb-e-Haalaa – pendant six ans avant de devoir admettre qu’elle n’était pas taillée pour la politique. En 2012, tous les exilés souffraient d’un syndrome du martyr, mais par la suite, le quotidien et ses compromis l’en avaient guérie, pour sa part. L’Iran était maintenant une démocratie qui, quoique fragile, imparfaite, paraissait assurée de survivre. Elle ne se sentait plus tenue de la consolider. Zendegi était un luxe frivole ? Certes… à l’instar de tas d’autres trucs que ses contemporains avaient risqué leur vie pour reconquérir.

«… et il paraît bien placé pour un Nobel au titre de ses travaux sur les colonies bactériennes…»

Elle réclama du geste une rediffusion de la séquence. Il ne s’agissait que d’un reportage superficiel, trente secondes de bouche-trou, mais son collecteur de connaissances avait bien identifié le sujet comme un de ses anciens collègues.

Nasim regarda Dinesh, souriant, rejeter les accusations de génie personnel et attribuer tout le succès à sa merveilleuse équipe. Si elle était au courant de la réussite de l’ETEH, elle avait cessé d’y prêter attention. « Bravo, professeur Bose », murmura-t-elle, sincère mais envieuse. Elle ne jalousait pas de tels moments de gloire ; ce qu’elle regrettait, c’était de n’avoir pas su mener moitié aussi bien sa propre barque. Il avait mis à profit ses obsessions personnelles – qui seraient sinon passées pour névrotiques – en les attelant à un projet admirable. Elle doutait fort que, ces dix dernières années, il ait passé une seule journée de lassitude et d’insatisfaction, moins encore de culpabilité et d’apitoiement sur soi. N’importe qui aurait eu envie de le gifler.

Non loin de là, un camion klaxonna avant de freiner désespérément. Nasim regagna le balcon et baissa les yeux vers l’autoroute ; il s’en était fallu de peu, cette fois, mais il n’y avait pas eu de carambolage. Le bruit avait cependant réveillé les oiseaux. Tandis qu’elle restait dans le noir à les écouter pépier, elle se demanda ce qu’ils pouvaient penser de l’étrange vacarme qui les avait tirés du sommeil.

De retour au salon, elle constata que la tablette avait détecté son absence et mis son flux d’infos en pause. Nasim mima le geste de se couper la gorge, ce qui éteignit l’écran, mais au lieu de passer dans sa chambre, elle se rassit.

Elle avait pris soin d’ignorer un autre projet de recherche scientifique, même s’il retenait beaucoup moins l’attention des médias. Pourtant, si elle comptait vraiment exorciser ses jalousies et ses regrets divers, autant prendre le problème majeur à bras-le-corps.

Alors elle mit la main en coupe au coin de sa bouche pour informer sa tablette qu’elle lui parlait au lieu de déblatérer toute seule comme une folle.

« Projet connectome humain. »

Une carte du cerveau apparut un battement de cœur plus tard – multicolore, translucide, tissée par un entrelacs de câbles. Nasim, qui avait vu à plusieurs reprises cette image emblématique, l’avait jugée tape-à-l’œil ; maintenant qu’elle l’étudiait pour de bon, toutefois, elle la croyait basée sur d’authentiques données de connectivité régionale. Brillants, lisses, les conduits apparaissaient plus ou moins gros selon le décompte tractographique des fibres nerveuses reliant les différentes zones. Après tout, un schéma de lignes de métro disait lui aussi la vérité, même s’il n’avait rien de commun avec un relevé topographique montrant les voies et stations dans leur véritable contexte.

Un petit rire lui échappa ; elle s’attendait à plus pénible. Deux mois auparavant, lorsque la nouvelle de l’achèvement d’une première ébauche avait effleuré son champ de vision, Nasim s’était sentie inutile et idiote. Si elle n’avait pas cédé au fantasme naïf selon lequel son pays requérait ses talents, elle aurait pu déboucher le champagne à Cambridge ou à Düsseldorf et crier des vivats face caméra ; simple visage dans une foule de blouses blanches, elle aurait tout de même savouré son rôle mineur dans un succès collectif.

À présent, sa susceptibilité et sa fragilité l’emplissaient d’impatience. Si, à quarante ans, elle ne pouvait pas se remettre des erreurs commises dans ses choix professionnels quinze ans plus tôt, c’était à désespérer. Elle avait oublié un mariage en moins de temps.

Elle navigua par-delà les cartouches clinquants – des chiffrages d’octets à multiples zéros illustrés par des dessins façon BD d’énormes piles de Blu-rays. D’accord, vous avez amassé un sacré paquet de données, on est impressionnés.

L’article qui annonçait l’ébauche de carte était paru dans PLoS Computational Biology ; Nasim cliqua le lien idoine. Un nouveau coup au moral l’attendait : son propre travail sur l’intégration de données issues de sujets et techniques d’imagerie multiples ne figurait même pas dans la liste des références. Elle maudit ces foutus tricheurs et parcourut le papier en quête de la preuve qui les confondrait. Même si elle ne devait s’en prendre qu’à elle pour ses échecs, elle méritait sa note en bas de page.

Mais non. Ils avaient utilisé une toute autre méthode mise au point quatre ans après son départ – statistique au lieu de fonctionnelle. La carte générée à partir de leurs milliers de scans ne devait rien à ses idées sur l’appariement des sous-circuits neuraux.

Un vertige la saisit. Elle se frotta les yeux. Si toutes ses soirées tardives au labo de Redland s’étaient révélées hors de propos, elle devait peut-être se féliciter d’avoir sauvé les meubles en quittant le projet. Mais si, par ailleurs, Zendegi se plantait et qu’elle n’avait même pas laissé une minuscule empreinte sur le PCH… qu’est-ce qu’il lui restait ? Au bout de quarante ans, qu’avait-elle à son actif ? Un mariage raté et deux carrières manquées.

Nasim se leva, les joues brûlantes. Elle ne fondrait pas en larmes, non. Cela dit, elle aurait aimé pouvoir rire de cette situation. Se soucier du PCH était vain ; le sort de Zendegi, lui, importait réellement. Après le départ de leurs financiers potentiels, elle avait vu le patron et il ne lui avait guère paru optimiste.

Elle scrutait l’écran lorsqu’elle avisa une série de liens insérés dans l’article menant vers les masses de données que contenaient les propres serveurs du PCH. En accord avec l’Open Science – et les conditions d’attribution de certains des subsides –, l’ensemble des scans qui avaient servi à échafauder la carte étaient disponibles en ligne, en plus de la carte elle-même. Cette première version du PCH n’avait rien de définitif ; des chercheurs du monde entier allaient ajouter d’autres images du cerveau et parfaire les résultats.

Mais même sans apporter de nouveau scan, n’importe qui pouvait analyser les données une fois de plus.

Elle lut le papier dans son intégralité. Tous les trois ou quatre paragraphes, elle devait s’interrompre et vérifier une référence inconnue ou tourner dans la pièce en réfléchissant à une spécificité technique – mais au bout de deux heures, elle dominait le sujet.

On avait agi délibérément. L’autre méthode combinatoire choisie ne rendait pas la technique de Nasim obsolète, mais donnait un type de carte différent. Cette version permettait aux neurologues de diagnostiquer plus facilement diverses pathologies et aux biologistes computationnels de tester bon nombre de leurs idées de base. Ce qu’elle ne permettait pas, en revanche, c’était d’engendrer une simulation complète et fonctionnelle d’un cerveau humain. Elle était à dessein trop floue, trop abstraite, trop générique. Mais c’était un choix. Les mêmes données brutes, avec des méthodes différentes, livreraient une carte différente, bien plus susceptible de servir de base.

Il n’y avait aucune respective de réveiller les morts ; on ne pouvait récupérer les souvenirs et les personnalités des sujets. Mais leurs attributs communs, leurs talents partagés, ne se trouvaient peut-être pas hors de portée.

D’autres y avaient pensé, elle l’aurait parié. Cyber-Jahan ? Happy Universe ? Les sous-traitants en effets ludiques, tel Crowds and Power ? Tous ceux qui tâchaient de concevoir les meilleurs Mandatés possibles auraient déjà deux mois d’avance.

Mais elle s’était entraînée pour cette course ; elle en avait même écrit les règles. Et si elle était rouillée, il lui suffirait d’une semaine ou deux pour se remettre à niveau, pour peu qu’elle le souhaite.

Sur le balcon, les oiseaux chantaient.


13.

Selon le plan initial, Mahnoosh devait emmener Javeed à l’école le premier jour, Martin ouvrant la librairie. Mais la nuit précédente, alors que son mari s’endormait, elle s’était tournée vers lui et avait posé la main sur son épaule.

« On peut ouvrir en retard pour une fois, non ?

— Ouais. Bonne idée. »

Lorsque Martin le poussa vers la voiture, leur fils était plus excité que jamais. Levé depuis cinq heures du matin, il avait vérifié et revérifié le contenu de son cartable, comptant ses crayons de couleur comme s’il s’agissait de figurines articulées. La nouveauté de la rentrée avait – enfin – éclipsé la perspective d’un retour à Zendegi.

« Je connais les deux alphabets, se vanta-t-il pendant que son père le sanglait sur le siège arrière. Certains gamins, ils ne savent rien du tout.

— Oui, bon, ne sois pas trop imbu de toi-même. Tu as peut-être eu plus de chance qu’eux. Efforce-toi de les aider à se rattraper, pas de les faire se sentir nuls.

— Ils sont nuls. »

Martin fronça les sourcils. « Shaitan nasho ! »

Mahnoosh s’approcha de la voiture et murmura à son mari : « Je viens d’appeler Omar pour tu-sais-quoi et il a dit qu’il nous garderait deux ghal’eha.

— Parfait. »

Martin prit le volant. Concentré sur sa conduite, il ignora le bavardage de son fils et laissa à sa femme le soin de la conversation. L’école ne se trouvait guère qu’à un kilomètre de chez eux ; par la suite, ils prévoyaient d’y aller à pied, mais pour l’heure cet arrangement leur éviterait de retourner chercher la voiture.

Il leur fallut dix minutes pour se garer, mais aujourd’hui, il ne voulait pas les déposer et repasser chercher Mahnoosh. La sonnerie retentissait quand ils atteignirent enfin le portail. Ils traversèrent la cour avec Javeed jusqu’aux deux rangs – garçons et filles – qui s’alignaient déjà devant sa salle de classe.

Sa mère se pencha pour étreindre le garçonnet.

« Tu as tout ce qu’il te faut, azizam ?

— Oui, maman.

— Je reviens dans quelques heures. Tu m’attends ici.

— D’accord. » Il commençait à se tortiller ; elle le lâcha. Martin s’accroupit et l’embrassa sur la joue. « Amuse-toi bien et à tout à l’heure. »

Il rejoignit sa file. Martin se releva et prit sa femme par la main. Ils attendirent que le professeur arrive pour mener les deux rangs d’élève dans la classe. Mahnoosh agita la main, mais Javeed, qui comme ses camarades venait de s’entendre dire de regarder droit devant lui, ne la vit pas.

« Ça va ? » demanda Martin à sa femme. En fait, il se ressentait davantage de cette séparation qu’il ne l’aurait cru. Pour la première fois de sa vie, Javeed allait faire face à une situation nouvelle sans la présence de l’un de ses parents.

Elle fronça les sourcils. « Bien sûr. Oh ! On n’a pas pris la photo !

— Quand tu le récupéreras, suggéra-t-il. Ce sera mieux, parce qu’il aura quelque chose à te montrer. Il brandira sans doute un dessin.

— Le labyrinthe aux papillons, je parie. »

Toutes les classes avaient rejoint leurs salles et les parents quittaient peu à peu la cour.

« Bon, allons-y, reprit Mahnoosh. Je te sers de chauffeur jusqu’à la librairie. »

 

« Martin jan, tu es réveillé ? »

Il ouvrit les yeux. On était en pleine nuit. La chambre inconnue était éclairée par une lampe murale près du lit. Omar, assis sur une chaise, se penchait vers lui. Martin, la bouche sèche, avait la tête lourde.

« Quoi ? demanda-t-il bêtement.

— Tu es à l’hôpital. » Ça devait venir de la lumière, mais il avait l’air hagard au possible, comme s’il avait vieilli de dix ans depuis la dernière fois que son ami l’avait vu. « Tu as eu un accident.

— Vraiment ? Je ne m’en souviens pas. » Une panique viscérale lui serra la poitrine. « Qui y avait-il d’autre dans la voiture ? » Il balança ses jambes vers le bord du lit, mais le drap était si bien bordé qu’il ne parvint pas à se libérer.

Omar tendit la main pour le retenir. « Reste là. Tu as un goutte-à-goutte dans le bras. Je suis allé chercher Javeed à l’école. Il est chez moi, il va bien.

— Merci. » Dans le silence qui s’ensuivit, Martin entendit sa respiration laborieuse qui semblait provenir de quelqu’un d’autre. « Et Mahnoosh ?

— C’était elle qui conduisait.

— Je peux la voir ? » Il dévisagea son ami pour tâcher de déchiffrer son expression. « Trouve-moi un fauteuil roulant. On ira au pavillon des femmes.

— Un camion vous a brûlé la priorité.

— Qu’est-ce que ça signifie ? »

L’autre avait laissé la main sur son épaule. Il baissa un peu les yeux. « Elle est morte sur le coup. Ils n’ont pas pu la sauver.

— Non. » Martin savait que c’était impossible ; Omar ne lui aurait jamais menti, mais les bureaucrates de l’hôpital avaient pu se tromper. « Et si j’étais seul dans la voiture ? On se fait toujours des idées. Tu as appelé à la librairie ?

— Martin jan, je l’ai vue de mes yeux, avoua son ami. Ils ne savaient pas si tu allais te rétablir, et ils avaient besoin de quelqu’un pour… dire de qui il s’agissait. »

Il se sentit frémir et s’efforça de se contrôler. « Je suis navré que tu aies dû te charger de ça. »

Omar écarta ce regret d’un geste et murmura par réflexe : « Khahesh mikonam. » Ce n’était rien.

« Tu devrais rentrer chez toi. Il doit être tard. »

L’autre ne discuta pas. « Je reviendrai demain matin. »

Une fois son visiteur parti, Martin se mit à pleurer sans bruit. Il ferma les yeux pour nager dans les ténèbres de son crâne afin de la retrouver ; il cherchait une image rémanente de Mahnoosh, le ton de sa voix, un fil quelconque à suivre. Comment avait-on pu les séparer alors qu’ils étaient assis à quelques centimètres l’un de l’autre ?

Soudain, il se rappela qu’il lui avait pris la main dans la cour de l’école. Il s’efforça de se raccrocher à ce souvenir, de s’y cramponner : eux deux, ensemble. Il tenta de revivre tout ce qui s’était passé ensuite sans se laisser arracher à elle cette fois-ci.

Mais la scène ne menait nulle part ; l’obscurité demeurait impénétrable. Et il ignorait même quels étaient les derniers mots qu’ils avaient échangés.

 

Au matin, il demanda à voir Mahnoosh. On lui ôta sonde et perfusion, puis un infirmier poussa son fauteuil roulant jusqu’à la morgue.

Le visage violacé, tuméfié, on la reconnaissait à peine. Il la regarda juste le temps de s’assurer que c’était elle, mais n’éprouva aucune envie de la toucher, de lui parler, de la tenir. Ce corps se résumait à un portrait macabre de sa femme réalisé sur le site de l’accident ; à l’instar d’une photographie, il prouvait qu’elle s’y trouvait, voilà tout.

Une fois que Martin eut regagné le pavillon, un médecin passa le voir. Selon lui, le blessé avait subi une intervention chirurgicale pour stopper une hémorragie interne, opération qui semblait avoir réussi, mais, au lieu de le laisser sortir, on n’allait lui accorder qu’une permission afin qu’il assiste aux funérailles. « Vous devez enterrer votre épouse, monsieur Seymour, puis revenir ici au bout de deux jours. »

Omar vint le chercher. Pendant le trajet silencieux jusque chez lui, Martin prépara non sans mal ce qu’il allait dire.

Javeed, qui l’attendait juste derrière la porte, entoura de ses bras la jambe de son père et pressa son visage contre le tissu du pantalon.

Martin s’assit par terre avec précaution pour étreindre son fils. Il le serra contre lui quelques secondes, puis le lâcha ; s’il l’avait tenu plus longtemps, il n’aurait pas pu dissimuler que c’était lui qui cherchait un réconfort.

Ils étaient seuls. Omar s’était avancé dans la maison afin de leur ménager un peu d’intimité.

« Où tu étais ? demanda l’enfant.

— À l’hôpital. J’ai été blessé, dans la voiture.

— Et où était maman ?

— Dans la voiture, avec moi.

— Elle est à l’hôpital ? »

Martin ne répondit pas à cette question. « Parfois, tu sais, quand on est blessé, c’est comme si on s’endormait. »

Javeed hocha la tête. « On est KO.

— C’est ce qui m’est arrivé. Le camion a heurté la voiture, comme un énorme coup de poing. Ça m’a assommé toute une journée. »

Le garçonnet garda le silence. Dans ses jeux vidéo, on ne restait jamais évanoui plus de trente secondes.

« Maman a été assommée, elle aussi, reprit Martin. Mais elle ne s’est pas réveillée. »

Il prit la main de l’enfant. Javeed riva son regard au sol et tira sur le bras de son père, le balançant ; il semblait tester sa résistance plutôt que vouloir se dégager.

« Farshid, il dit que maman est au Paradis. »

Pris au dépourvu, Martin se dit qu’il ne pouvait toutefois guère blâmer le fils d’Omar, qui, pour Javeed, faisait partie de la famille ; il ne projetait aucune mystique adulte, aucun pouvoir qu’il aurait fallu détourner. Le garçonnet avait dû se douter qu’il saurait quelque chose et qu’à force d’insister il vaincrait sa résistance.

« Non, maman s’est endormie, et elle n’est pas sortie de son sommeil. Elle était trop assommée pour se réveiller.

— Tu as essayé, toi ?

— Tous les médecins ont essayé. Mais elle n’a pas pu.

— Si elle était partie quelque part, elle me l’aurait dit.

— Oui, bien sûr. Elle ne s’en irait pas comme ça. » Martin lui posa la main sur la joue et lui inclina la tête jusqu’à le regarder dans les yeux.

« Mais…» Javeed hésita.

« Quoi ?

— Maman est morte ? »

Martin dit alors : « Oui. »

L’enfant plissa les yeux. « Elle ne guérira jamais ?

— Non. Elle était trop gravement blessée.

— Mais…» Javeed s’obstina encore un peu, puis renonça à tenter de défaire ce nœud gordien. Il s’affala par terre et se mit à pleurer. « Je veux maman ! »

Son père se courba et le prit dans ses bras. « Je sais, lui murmura-t-il. Moi aussi. »

 

Omar aida à organiser les funérailles. Martin était à peine fonctionnel et le seul autre enterrement dont il s’était occupé – celui de sa mère vingt ans plus tôt – avait eu lieu dans un pays dont il connaissait la culture comme sa poche.

Dans son testament, Mahnoosh mentionnait le cimetière de Khavaran, où on inhumait les membres des minorités religieuses et les apostats. Omar envisagea tout d’abord une cérémonie musulmane convenable pour épargner la famille, mais quelques heures plus tard il avait changé d’avis. « J’ai parlé à son père. Ils ne viendront pas, où que ça se passe. »

Mahnoosh s’y serait attendue et aurait haussé les épaules, songeait Martin, mais il se surprit à serrer les poings dans un accès de colère. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »

L’autre secoua la tête. « Laisse tomber. »

Les funérailles se déroulèrent le lendemain matin. Depuis la veille, Javeed se cramponnait à son père. Par avance, ce dernier redoutait même une séparation aussi brève. « Je vais chercher des amis de maman pour qu’ils viennent lui dire au revoir, expliqua-t-il. Il ne me faudra qu’une heure ou deux. Ça ira ?

— Oui. »

Une dizaine de personnes vinrent au cimetière. Martin avait prévenu par email Behrouz à Damas, mais son vol n’arriverait que dans l’après-midi. Outre la famille d’Omar, il y avait les vieilles copines de Mahnoosh, Farah et Yalda, leurs ex-maris, et deux parentes qu’il ne connaissait pas, une mère et sa fille que son ami avait réussi à localiser.

Le cercueil descendu dans la tombe par les fossoyeurs, Omar, les paumes tournées vers le ciel, récita une prière en arabe. Mahnoosh aurait roulé des yeux, puis chuchoté à son mari que les mollahs l’avaient irrévocablement condamnée à l’enfer malgré les espoirs bien intentionnés de leur ami, mais elle aurait laissé ce dernier poursuivre.

Martin n’avait pas préparé d’éloge funèbre ; tout s’était passé trop vite. « Mahnoosh noor-e-ruzhayam bud », dit-il en préambule. Mahnoosh était la lumière de ma vie. C’était la vérité, et on s’attendait à ce qu’il l’exprime ainsi, pourtant il répugnait à devoir un seul mot sur ce sujet aux gens qui l’entouraient. Évoquer ce sentiment avec quelqu’un d’autre, ce n’était pas témoigner de leur amour, mais le rabaisser.

Pourtant, à elle, il devait sans doute plus que le silence, non ? Aussi exclusive qu’ait été leur relation, il pouvait quand même rappeler les vertus de sa femme devant des amis. « Je n’ai jamais connu personne d’aussi brave, dit-il. D’aussi honnête, d’aussi gentil. » Incapable de continuer, il plongea son regard dans la fosse ; il lui semblait qu’on lui braquait un pistolet sur la tête pour le sommer de réciter de molles sentences qui ne faisaient que l’éloigner, elle. Yalda intervint alors, louant la générosité de son amie et son sens de l’humour.

De retour chez Omar, il avisa, dressé sur une table, un portrait dans un cadre entouré de fleurs. La photo avait été prise peu après la naissance de Javeed – au bout de six ans de tentatives de procréation assistée. Une lueur de triomphe dans les yeux, une expression de tendresse et d’humilité : l’image lui rendait bien justice, mais il regretta de n’avoir pas songé à dénicher un des clichés de la goth échevelée de vingt ans pour le placer en regard.

Rana et sa belle-mère Nahid cuisinaient depuis l’aube. On installa Martin sur un divan du salon, tel un monarque sur son trône, avec Javeed à ses côtés. Les invités mangeaient, discutaient, et venaient lui présenter leurs condoléances. Il se sentait de plus en plus fatigué et hébété ; l’effort consenti pour affecter un peu de sociabilité lui donnait la migraine. Il avait plus ou moins envie de se recroqueviller sur son lit dans sa maison muette, son fils dans les bras, et de laisser l’obscurité les engloutir, mais s’estimait incapable, une fois immergé aussi profondément, de remonter à la lumière. Au moins, ce rituel agaçant et ses fausses notes lui rendaient service : telle la victime d’une commotion cérébrale qu’on gifle et qu’on secoue, il savait qu’il aurait dû se réjouir de tout ce qui l’empêchait de sombrer pour de bon.

L’arrivée de Behrouz l’arracha enfin à sa stupeur ; il n’avait pas revu son ami depuis trois ans, et il ne pouvait se contenter d’échanger quelques phrases ternes avec lui avant de laisser son regard se perdre de nouveau dans le vide.

L’autre l’étreignit. « Je suis vraiment navré, Martin. » Il se pencha pour embrasser Javeed, qui s’écarta d’un sursaut. « Tu ne te souviens pas de moi ? »

Le garçonnet secoua la tête.

« J’ai vécu des aventures avec ton papa quand on était jeunes. Un jour, on a vu un dragon tomber du ciel. Il a failli nous atterrir dessus. »

Javeed enfouit son visage dans le flanc de son père.

« Comment va le boulot ? » demanda ce dernier.

Behrouz travaillait désormais comme correspondant du Wall Street Journal, ce qui, ces temps-ci, semblait impliquer de produire autant de vidéo que de prose. « Pas mal. » Un petit sourire. « Les hommes et femmes d’affaires constituent le dernier marché payant pour de vraies nouvelles, je pense. Tant qu’ils resteront persuadés d’obtenir des informations objectives, ils continueront de cracher au bassinet. Tous les autres s’en fichent et préfèrent se fourrer la tête dans leur réalité consensuelle préférée. »

Martin eut un petit rire, gêné mais reconnaissant d’avoir une véritable conversation – une bouée de sauvetage. « Tu n’apprécies donc pas News point cinq zéro ?

— Tu veux me lancer là-dessus ? Il y a pire, HigherTribe, par exemple, mais ce sont tous des malades. Tout ce qu’ils ne montent pas en graine, ils l’inventent carrément.

— Oui. » Le remplacement du journalisme par la collecte de rumeurs et les salons de réflexion communautaire était un sujet sérieux, mais son plaisir à parler boutique s’étiolait déjà. « Comment va Shadi ?

— Elle est au Canada pour son doctorat.

— Nom de Dieu. Tous nos enfants grandissent trop vite. »

Behrouz sourit à Javeed. « On avait de l’avance sur toi. Il te reste quand même la perspective du meilleur. »

Il s’efforça de garder son sang-froid. Mahnoosh aurait dû voir leur fils devenir adulte, faire ses études, prospérer, vivre sa vie. Il ne savait pas où diriger sa rage contre cette injustice. On parlait d’un procès ; le chauffeur du camion se trouvait encore à l’hôpital, mais sortirait sans doute bientôt. Si l’homme méritait probablement la prison, Martin ne voulait rien avoir à faire avec cette histoire.

« Tu restes combien de temps ? demanda-t-il.

— Je repars en avion demain soir. Je regrette.

— Ne t’en fais pas. » De retour à l’hôpital d’ici là, il ne pourrait de toute façon guère jouer les hôtes. Il serra la main de son ami. « Merci d’être venu, vraiment. »

Libéré de sa paralysie, il alla déambuler parmi les invités. Javeed le suivait comme son ombre, sans dire grand-chose. Nasim, la cousine au second degré de Mahnoosh, et sa mère Saba avaient assisté à l’enterrement, mais il avait à peine remarqué leur présence. Il découvrit que l’aînée des deux femmes était économiste à la retraite et Nasim ingénieur en informatique.

« Je crains qu’on n’ait jamais réussi à entrer en contact avec Mahnoosh après notre retour des États-Unis, dit Saba avec regret. Elle était adolescente quand on a quitté l’Iran. Mais on a eu autant de frictions qu’elle avec la famille.

— Elle parlait de vous avec affection il y a quelques jours à peine, dit Martin.

— Oh ! » Les yeux de Saba s’emplirent de larmes ; sa fille l’attira contre elle pour la réconforter.

« J’avais dix ans à notre départ, dit Nasim, et je dois bien admettre que je ne m’entendais pas avec ses parents, même à l’époque. Si j’avais su qu’elle bataillait aussi avec eux, j’aurais tout fait pour garder le contact. »

Javeed leva les yeux. « Tu te disputes avec mon grand-père ? » Il semblait plus intrigué que fâché.

Elle regarda Martin d’un air contrit. « Désolée, je n’aurais pas dû…

— Aucune importance.

— On ne se disputait pas vraiment, répondit-elle à l’enfant, mais on n’était pas très bons amis.

— Qu’est-ce qui vous a ramenées ici ? demanda Martin.

— Ma mère a obtenu un travail auprès du gouvernement Ansari. Moi, je suis rentrée en pensant chevaucher la vague, mais je crains d’avoir dû réduire mes ambitions. »

Il connaissait la chanson. « J’imagine que tous ceux qui sont revenus ont aidé le pays d’une manière ou d’une autre. Vous ne nous inondez pas de spam, au moins ?

— En fait, je bosse pour Zendegi. »

Javeed avait retrouvé sa timidité, de sorte que Martin prit la parole en son nom. « Mon fils en est très fan.

— Ah bon ? » Nasim se tourna vers le garçonnet. « Quels jeux est-ce que tu préfères ?

— Je n’y suis allé qu’une fois, répondit-il. Maman allait m’y ramener.

— On y retournera dès que possible », lui promit son père.

Nasim sortit sa tablette de son sac à main et joua des pouces à toute allure. La tablette de Martin émit un carillon étouffé en réponse. « Utilisez ce certificat. Accès illimité, ça ne vous coûtera rien.

— Je ne peux pas accepter, protesta-t-il.

— J’insiste, dit-elle avec fermeté. Et je n’y reviendrai pas.

— Merci. » Il baissa les yeux vers Javeed. « Remercie tata Nasim.

— Merci, tata. »

 

Le soir venu, Martin s’allongea auprès de Javeed dans la chambre d’amis d’Omar. « Je veux te parler de quelque chose, mais tu dois promettre de ne pas pleurer.

— C’est quoi ?

— Promets d’abord.

— Je te le promets.

— Je dois retourner à l’hôpital demain pour qu’ils vérifient que je suis guéri. »

Si l’enfant se renfrogna, il tâcha de tenir parole. « Je veux venir avec toi.

— Non, pesaram, tu resteras ici avec tata Rana. Ou tu iras à la boutique avec Farshid et tonton Omar.

— Tu ne reviendras pas ! » Javeed pleurait à présent ; de la morve lui coulait des narines.

Son père pécha un mouchoir en papier pour lui essuyer la figure. « Chut. Bien sûr que si.

— Tout le monde veut me laisser ! sanglota le garçonnet.

— Allons. » Martin s’efforçait de maîtriser sa voix. « Tu sais bien que maman n’a jamais voulu te quitter. Elle aurait tout fait pour rester. C’est juste que… Écoute, les docteurs m’ont mis des pansements à l’intérieur, pour mes coupures, et là, ils doivent s’assurer que tout va bien.

— Des pansements… à l’intérieur ? » Javeed reniflait, sa curiosité éveillée.

« Eh oui. » Il hésita ; une explication allait-elle effrayer davantage son fils ou bien l’aider à comprendre ? « Ils ont dû m’ouvrir pour les mettre. » Soulevant sa chemise, il se tortilla sur son séant afin de montrer les points de suture le long de son flanc.

Javeed les considéra sans ciller. « Ça t’a fait mal ?

— Non, je dormais. Et maintenant il leur faut vérifier que tout va bien. Rappelle-toi : quand tu te coupes, on te change le pansement plusieurs fois, pour s’assurer que c’est propre et que la coupure guérit, pas vrai ? »

Le garçonnet réfléchit à son explication. « Je veux que tu guérisses, concéda-t-il.

— Alors, je peux aller voir le docteur ?

— Oui, tu peux. »

 

Dans l’obscurité, Martin sentit Mahnoosh à côté d’eux, assez proche pour qu’il la touche. Seul avec elle, il se serait égaré dans son chagrin ; et il aurait dansé avec son souvenir presque jusqu’à devenir fou.

Mais elle n’avait rien d’un esprit sauvage le priant de se jeter sur les rochers près d’elle. Il entendait sa voix, calme, dans la respiration lente de leur fils. Et elle n’exigea rien de lui, sinon de faire ce qu’elle ne pouvait plus.

 

Réveillé avant l’aube, il parvint à s’extraire du lit sans déranger Javeed. Omar le conduisit d’autorité à l’hôpital. Alors qu’ils se séparaient devant l’accueil, Martin essaya de le remercier pour l’aide offerte depuis l’accident.

L’autre l’interrompit. « Tu t’attendais à quoi ? Tu crois que j’ai oublié qui m’a libéré de prison ? »

Martin, qui n’était pas au mieux de sa forme, s’apprêtait à rétorquer qu’il n’avait rien fait de tel quand il s’avisa enfin du ton d’autodénigrement de la réponse. Omar ne voulait pas de louanges pour ce qu’il considérait comme du simple savoir-vivre.

Il passa une heure à attendre, assis près de son lit. Dès son arrivée, le docteur examina ses sutures, puis palpa la région affectée. Le tout ne prit que quelques minutes.

« Nous avons un autre sujet à aborder », lui dit ensuite le médecin – qui s’était présenté, mais dont Martin avait aussitôt oublié le nom.

« Entendu. » Il s’attendait à un sermon sur les précautions postopératoires.

« L’accident a causé une hémorragie. Une scanographie nous a permis d’en localiser l’origine, mais je crains qu’elle n’ait aussi indiqué un problème au niveau de votre colonne vertébrale. »

Martin éclata de rire. « Ce truc-là ? Ça date de plusieurs années. » Il ne s’était jamais complètement rétabli après que l’homme monté dans l’arbre au siège de la prison d’Evin lui était tombé dessus. « Il a été traité le mieux possible, mais on m’a prévenu que ça ne valait pas le coup d’opérer. »

Le docteur le regarda d’un air de reproche. « Je ne parle pas d’un petit souci de disques, mais d’une masse logée près de votre épine dorsale. »

Martin ne répondit rien. Il était épuisé et voulait retourner près de Javeed. Pourquoi insistait-on pour placer sans cesse des obstacles inutiles sur son chemin ?

« En l’état actuel, poursuivit l’autre, nous pensons qu’il s’agit d’une tumeur métastasique d’un cancer du foie. Il faut opérer tout de suite pour ôter la tumeur spinale et essayer de réséquer la tumeur primaire.

— Ça prendra combien de temps ?

— Peut-être quatre ou cinq heures. Nous procéderons à l’intervention cet après-midi.

— Et ensuite je pourrai rentrer ? » insista Martin. Javeed se tracasserait s’il ne revenait pas dans la soirée.

Le médecin passa à l’anglais. « Vous avez compris ce que je vous disais ?

— Bien sûr ! répondit-il, vexé. Vous me prenez pour un touriste ? Je vis ici depuis quinze ans. Mon épouse est iranienne.

— Monsieur Seymour, vous avez un cancer. Il faut vous opérer du foie et de la colonne vertébrale. J’ignore combien de temps vous mettrez à récupérer de l’intervention. »

Il sentit la chair de poule l’envahir, comme si l’homme bourru d’âge mûr assis en face de lui venait de le menacer d’un couteau. Il maîtrisait le vocabulaire farsi, mais pour lui, sarataan n’avait pas la terrible résonance de son équivalent anglais.

« J’ai un cancer ?

— Oui.

— Opérable ?

— L’intervention aidera, lui assura le médecin.

— Dans quelle proportion ? » Si Martin voyait l’absurdité d’exiger une certitude alors qu’il venait d’être diagnostiqué, il n’arrivait cependant pas à se réfréner. « Vous pourrez me soigner ? L’ablation de ce que vous avez découvert, puis la chimio et les rayons… ça lui réglera son compte ? »

L’autre répondit : « Nous verrons. »


14.

Pendant que Nasim attendait la reconstruction de Victor Vierge, elle se vit soudain au bord d’un aquarium géant, à persuader une baleine bleue de deux cents tonnes de projeter d’un coup de museau un ballon à travers un cerceau. Aussi futé que soit l’animal, aussi agile qu’il soit dans l’océan, le souci, c’était de trouver un moyen pour qu’il se déplace sans tout écrabouiller sur son passage.

Elle avait réussi à insérer au chausse-pied son projet dans l’allocation existante des ressources du cloud à Zendegi, et les pétaoctets de données qu’elle manipulait menaçaient de congestionner la mémoire racetrack. Louer un supplément de capacité de stockage était exclu ; le patron avait accepté qu’elle teste un temps son idée folle à la seule condition d’un impact nul sur les comptes.

L’algorithme de modélisation qu’elle avait utilisé toutes ces années auparavant sur les diamants mandarins se prêtait mal à l’opération, mais après que Bahador et elle avaient gaspillé deux semaines à tenter en vain de l’améliorer, elle avait décidé de l’utiliser tel quel. Il leur fallait des résultats à présenter aux investisseurs dès que possible ; l’élégance et l’efficacité viendraient plus tard.

Bahador frappa et entra ; pour lui épargner les formalités, Nasim avait pris l’habitude de laisser sa porte entrouverte.

« On a un pic d’usage des ressources à cause des salles de jeux vidéo d’Asie du sud-est, lui dit-il. On reste sous le seuil critique de latence, mais c’est juste.

— D’accord. » Elle serra les dents. « Si nécessaire… arrête tous mes trucs.

— Bien reçu. » Il sortit aussi discrètement qu’il était entré.

Tu aurais pu discuter, songea Nasim avec irritation. Faire au moins semblant avant d’accepter l’inévitable. Elle étudia les barres de progression de ses six tâches en cours ; toutes se remplissaient à une allure d’escargot. En temps normal, elle aurait été ravie qu’un si grand nombre d’Indonésiens et de Malais entament leur week-end par une heure ou deux de Zendegi, mais les disques racetrack qu’elle partageait avec ces joueurs étaient le seul emplacement dont elle disposait pour stocker les résultats intermédiaires de ses calculs. Si ce même Zendegi avait besoin de cette mémoire, il ne serait pas possible de sauver les données sur un espace de secours hors-ligne ; en écrire une telle quantité sur des cubes holos prendrait des heures. Elle devrait rendre ce volume aussitôt – une journée de travail à la poubelle.

Le PCH avait scanné le cerveau de plus de quatre mille sujets avec un luxe de détails sans précédent ; si la plupart des scans étaient effectués sur des cadavres, on avait aussi employé l’IRM de diffusion qui observait le mouvement des molécules d’eau dans les fibres nerveuses vivantes. Mâles et femelles constituaient l’échantillon à parts égales, mais pour le composite qu’elle tâchait de bâtir, mieux valait l’analyse séparée pour éviter une source de variation ; plus l’anatomie et l’organisation des cerveaux se ressemblaient, plus claire était l’image finale. Nasim avait commencé par les mâles : si elle avait choisi les femelles pour sa démonstration, tout le monde lui aurait demandé pourquoi. Mais l’algorithme de modélisation devait générer des données temporaires pour chaque paire de scans possible. Même se limiter aux sujets mâles signifiait traiter près de deux millions de couplages.

Une tâche se termina et sauvegarda ses résultats, libérant tant son espace de stockage que son allocation de puissance de calcul. Allez plutôt voir un film ce soir, supplia-t-elle les ados de Kuala Lumpur. Pour une fois.

Nasim afficha un histogramme : la latence frôlait un état critique. Il y avait, pour une faible proportion des clients, un délai sporadique entre actions réelles et changements induits dans le monde virtuel. Les mouvements de tête étaient gérés au niveau local, dans le ghal’e ; la congestion des serveurs de Zendegi ne changerait rien à la relation entre le regard de l’usager et l’image restituée par ses lunettes. Par contre, il fallait actualiser assez vite les descriptions d’objet fournies aux châteaux pour conserver l’illusion d’un univers fluide et réactif. Une balade dans le désert martien s’accommoderait de quelques millisecondes de latence supplémentaires ; une partie de tennis de table virtuel n’y résisterait guère. Et même si le cerveau filtrait sans mal les à-coups perceptuels, il encourageait, passé un certain seuil, l’interruption de tout comportement à risque en situation de confusion sensorielle… quitte à traduire son signal d’alarme par une vidange stomacale impromptue.

Une deuxième tâche s’acheva, puis une troisième. Nasim jeta un œil sur un des jeux à forte charge, dans lequel six cents Indonésiens réunis sur un unique champ de bataille bondé affrontaient une armée de démons grimaçants. Outre des muscles irréalistes, la plupart des gentils possédaient des charmes magiques et des pouvoirs spéciaux – obtenus à la dure lors de quêtes interminables, dérobés en combat, voire acquis par micro-transactions. Personne n’ayant signé pour incarner les méchants infernaux, les ennemis étaient tous simulés. Les concepteurs du jeu maîtrisaient à la perfection les mécanismes du maniement de l’épée et la structure sous-jacente de Zendegi offrait un beau réalisme anatomique aux gestes des démons, mais ces derniers, s’ils menaçaient sans répit d’arracher le cœur de leurs adversaires, n’avaient guère le sens de la répartie.

Peut-être qu’aucun des jeunes gens tapageurs qui jouaient à Suppôts d’Iblis ne voulait d’un opposant plus ambitieux qu’une simple caricature maléfique – et pouvoir décapiter des personnages plus attachants ne figurait sur aucune liste de souhaits. Mais d’autres jeux comprenaient des Mandatés qui tenaient le rôle de camarades et d’équipiers, de guides et de mentors, d’humbles figurants et de formidables divinités. Étendre leur répertoire très au-delà des maigres capacités de ces pantins furibonds ferait affluer les joueurs dans Zendegi aussi sûrement que si les mondes des concurrents passaient au noir et blanc.

Sa quatrième tâche se conclut. Il fallut à Nasim toute sa maîtrise de soi pour se retenir d’envoyer illico un message à Bahador le priant de passer outre, de lui donner dix minutes, quitte à provoquer une catastrophe. Quelques dizaines à peine de clients pris de nausées ou de vertiges, ce serait déjà beaucoup trop cher payé ; la nouvelle d’incidents de ce type ne tardait jamais à se répandre, même s’ils n’impliquaient, au fond, que des imbéciles incapables de saisir qu’un tel jeu équivalait bien à une séance de jogging le ventre plein.

La cinquième tâche se termina. Nasim observa le champ de bataille de Suppôts ; le sol était gorgé de sang vert et l’ennemi presque vaincu, mais dans son souvenir, certains de ces démons avaient la mauvaise habitude de se relever et de rattacher leur propre tête. À condition de se sentir assez impitoyable, elle aurait pu user des leviers cachés forçant les monstres à s’abstenir – mais son intervention, si jamais on la découvrait, puerait plus fort que n’importe quel nombre de ghal’eha souillés de vomi.

La sixième barre de progression disparut. Nasim, hébétée, n’en crut pas sa chance. Le modèle neural rebâti et stocké, le vaste bloc-notes digital requis pour le calculer n’était plus nécessaire. Elle pouvait tester le résultat final à sa guise.

Bahador surgit sur le seuil de son bureau et demanda d’un ton plein d’espoir : « Je peux entrer ? » Il avait dû suivre la course d’aussi près qu’elle.

Nasim sourit. « Bien sûr. Assieds-toi. » Son moniteur incluait deux écrans montés dos à dos. Elle alluma le second en mode assujetti afin que son visiteur, depuis son siège de l’autre côté de la table, voie le même affichage qu’elle.

Puis elle prit de profondes inspirations. Les manœuvres délicates des grues et des harnais afin de mettre la baleine en position pour un nouvel essai exigeaient tant de temps et d’efforts qu’elle regrettait parfois que le test lui-même ne comporte pas plus de cirque. Mais elle avait tout automatisé et, à présent, il suffisait d’un geste pour le lancer. Pointant son index vers l’écran, elle mima un tapotis sur l’icône.

Une demi-douzaine de fenêtres s’ouvrit en rafale. La plus vaste contenait ce qui, à première vue, paraissait l’image IRM d’un cerveau humain fonctionnel. L’examen révélait qu’il y manquait une sacrée quantité de tissu : le sujet ne pouvait donc guère passer pour vivant. Mais diverses zones du scan s’illuminaient, montrant des schémas d’activité que n’importe quel neurologue aurait identifiés.

Une voix masculine prit la parole en anglais.

« C’était le meilleur et le pire des temps, le siècle de la sagesse et de la folie, l’ère de la foi et de l’incrédulité, la saison de la lumière et des ténèbres.(6) »

Elle s’exprimait d’un ton hésitant, dépourvu d’inflexions. On aurait cru entendre un gamin de dix ans pas trop futé qui lisait avec difficulté et sans enthousiasme pour son prof en adoptant un drôle d’accent afin d’amuser ses camarades de classe. En comparaison, l’application de lecture vocale de la moindre tablette d’entrée de gamme constituait un modèle de diction et de clarté.

Mais cette voix-ci n’était pas mue par un dictionnaire de phonétique et des règles contextuelles explicites assemblées par des lexicographes et des linguistes, ni modifiée par une comparaison avec des millions de modèles d’apprentissage. Elle ne résultait que de la meilleure approximation, par un vieil algorithme de modélisation, des circuits neuraux d’une demi-douzaine de zones d’un hypothétique cerveau humain adulte et mâle : le composite le plus fonctionnel possible des deux milles cerveaux d’homme scannés pour le PCH.

« L’ère de l’incrédulité, releva Nasim. Plutôt respectable pour un plus petit commun dénominateur en matière de vocabulaire. »

Bahador lui sourit nerveusement. « Tu peux le pousser un peu plus dans ses retranchements, voir s’il reste sur la bonne voie ? » L’itération précédente avait atteint « temps », puis cessé de prêter attention au texte et produit un salmigondis lexical dérangeant, pas tout à fait aléatoire.

Nasim fournit la suite du passage à la simulation. Celle-ci n’avait pas de mains pour repositionner une page virtuelle, ni de tête à incliner pour changer son angle de vue, mais elle pouvait promener son regard virtuel sur un paragraphe et se prédisposait à lire tout ce qui se retrouvait dans son champ de vision.

«… le printemps de l’espérance, poursuivit la voix, et l’hiver du désespoir. Devant lui le monde avait tout et rien, il allait droit au ciel et tout droit en enfer – bref, cette époque ressemblait tellement à la nôtre que ses censeurs les plus bruyants n’en parlaient en bien ou en mal qu’au super… super… superlatif.(7)

— Un seul bégaiement, reconnut Nasim. Au bout de plus de quatre-vingt mots. Et tout ça le crâne plein de vide. » Elle avait utilisé un répertoire de cartes d’activation spécialisées pour choisir les régions du cerveau à modéliser – et, dans son incarnation actuelle, Victor Vierge ne disposait que du minimum absolu pour réciter ce qu’on plaçait devant lui. Il n’avait pas la capacité d’envisager le sens de cette citation de Dickens, d’étudier ses images, de suivre ses implications. Quelques secondes plus tard, il ne se rappellerait plus le moindre mot ; il ne possédait qu’une mémoire de travail, un présent constamment remis à jour qui le laissait déchiffrer une phrase au plus. Lire un téléprompteur virtuel constituait l’ensemble de ses capacités.

En tant que démonstration de principe, toutefois, il valait de l’or. Chacun des deux milles sujets mâles scannés par le PCH devait avoir appris chaque mot de son vocabulaire dans des circonstances différentes. Avec les temps, ces mots avaient pris des associations plus que variées. Espérance ? Désespoir ? Quelle signification profonde et personnelle ces assemblages de lettres avaient-ils jadis comportée pour ces hommes ? Pourtant, l’algorithme avait réussi à les extraire de leur gangue d’idiosyncrasies et à les épurer au maximum.

« Alors, comment tu vas lui apprendre le farsi ? demanda Bahador. Ou le bahasa, ou l’arabe ?

— Il n’a pas dix minutes et tu le voudrais déjà polyglotte ?

— Il faudra bien qu’il le devienne, non ? » insista l’autre avec douceur.

Nasim se massa les tempes, mi-contente, mi-agacée de ce rappel aux dures réalités. Dans quelle mesure pourraient-ils convaincre un investisseur potentiel ? Au labo de Redland, ses collègues seraient restés stupéfaits d’un tel succès, mais circonvenir les Giorgo Omanis… ce serait une autre paire de manches.

« Comment persuader une bande de barons des algues – qui n’apprécient même pas Zendegi en l’état ! – qu’un zombi bouché et monolingue représente le prochain progrès majeur en matière de réalité virtuelle ? » Elle s’accorda un moment de réflexion. « Il s’agirait peut-être juste de trouver la bonne métaphore. Pourquoi ne pas vendre ce processus comme une “extraction de cerveaux” ? »

Bahador parut mal à l’aise. « N’oublie pas qu’on parle de bons musulmans. Ils ne se privent peut-être pas d’un whisky à l’occasion, mais toute suggestion de pillage de tombes va leur donner la chair de poule. »

Nasim se renfrogna. « Les transplantations d’organe sont tout à fait admises par l’Islam. Je ne vois pas pourquoi…»

Il la fixa d’un regard incrédule. « Tu crois que c’est aussi simple ? J’admets qu’un clerc que tu persuaderais d’étudier la question durant dix ou vingt ans pourrait finir par décider en ta faveur, mais à ta place, je n’imaginerais pas que tout le monde va se ranger sans sourciller à mon opinion.

— Les donneurs étaient tous consentant, s’entêta-t-elle. Ça devrait résoudre le problème une bonne fois pour toutes.

— Admettons. Donc, si tu veux un investisseur, tâche d’en dénicher un qui te rejoigne là-dessus. Tu as bien dû croiser quelques businessmen américains sans âme qui se ficheront d’“extraire” des cerveaux de morts.

— J’étais étudiante ! rétorqua-t-elle. Tous mes amis étaient étudiants. Il n’y a pas que des millionnaires en Amérique. »

Il leva les mains. « Ne me regarde pas. C’est moi qui dois me planquer quand les cheikhs boivent le thé. » Il consulta sa montre. « Je ferais mieux de retourner surveiller le pic de connexions en Inde afin d’y garder nos derniers fidèles. »

Nasim hocha la tête distraitement. Après le départ de son visiteur, elle resta à broyer du noir. Les relations n’étaient pas tout et elle n’aurait sans doute guère de difficultés à contacter quelques entrepreneurs en technologie de pointe à l’extérieur du cercle habituel de financiers arabes et iraniens auquel sa firme recourait. Son parcours au MIT lui vaudrait d’être reçue n’importe où en Extrême-Orient, en Amérique du nord ou en Europe. Toutefois, même si elle trouvait des investisseurs potentiels dépourvus de réserves éthiques ou culturelles à ce qu’on use ainsi des donneurs du PCH, qui verrait en Victor Vierge plus qu’un gadget ? Une mosaïque digitale de cerveaux morts lisant du Dickens paraîtrait aussi prometteuse qu’un moteur de voiture basé sur les pattes de grenouille frémissantes d’un Galvani.

Il lui fallait quelqu’un d’aussi optimiste qu’elle à l’égard du potentiel de cette technologie. Quelqu’un qui, écoutant Victor ânonner, imaginerait une armée de Mandatés vifs et prolixes issue des mêmes scans. Quelqu’un de convaincu depuis bien longtemps que le Projet connectome humain avait d’autres perspectives que d’aider à soigner quelques maladies neurologiques.

Elle aurait peut-être dû essayer d’abord des sources plus conventionnelles et garder Caplan comme dernier recours. Il s’était constitué un petit empire de niches technologiques, mais elle n’avait pas suivi de près sa réussite ; elle ignorait même s’il disposait toujours d’argent à claquer. Il avait pu dilapider son héritage en batailles juridiques contre le Projet de surintelligence, à courir le monde en quête d’amnésiques SDF prêts à se proclamer les enfants cachés de Churchland.

Mais plus elle examinait ses options, plus il lui semblait que ses scrupules n’étaient que des prétextes à épargner sa fierté. Si elle ne se rappelait pas ce qu’elle avait dit à Caplan au cours de leur dernière rencontre, elle avait dû l’éconduire assez fermement pour que mendier son aide tant d’années plus tard se révèle délicat.

Tant pis. Elle ne pouvait pas se permettre de déplacer son meilleur candidat en fin de liste. Soit elle perdait six mois à subir les sourires figés d’une douzaine d’entrepreneurs aussi polis que prudents, soit elle s’adressait directement au chien fou qui avait tenté de lui fourrer un demi-million de dollars entre les mains sur la foi d’une icône de lapin au milieu d’un plan de Cambridge.

 

Nasim entra dans la salle de conférence et prit une paire de lunettes d’augmentation dans le placard près de la porte. Elle passa une demi-minute à en régler la sangle ; on avait équipé le local de cette technologie dans le but d’en mettre plein la vue aux clients, mais elle n’avait guère eu le loisir de s’en servir.

Elle s’assit à la longue table et attendit.

Caplan, se connectant à l’heure dite, surgit assis juste en face d’elle. Leurs deux tables devaient être de dimensions assez voisines pour que le programme rééchelonne tout afin de les superposer avec précision, réduisant les problèmes visuels. Nasim avait vidé l’espace qu’elle s’attendait à voir son interlocuteur occuper et il en avait fait autant, mais les chaises des deux emplacements s’entremêlaient. Comme la pièce où il se trouvait était un peu plus petite que celle-ci, ses murs apparaissaient floutés pour décourager Nasim de les traverser.

« Vous avez bonne mine, dit-il d’un ton léger.

— Vous aussi. » En fait, il n’avait pas vieilli. Peut-être que son programme de restriction calorique valait le coup, après tout, si ce physique avantageux ne venait pas de la chirurgie esthétique ou d’une intervention logicielle. Nasim, pour sa part, se présentait de façon plutôt honnête ; ses occupations l’avaient empêchée de mettre à jour son icône de conférence depuis dix-huit mois, mais elle aurait parié que ce petit oubli ne suffisait pas à lui rendre ses vingt-cinq ans.

« J’ai lu votre proposition, dit-il. Ce que vous avez obtenu a de quoi impressionner.

— Merci », répondit-elle, la bouche sèche. Bien qu’elle lui ait envoyé un email assez obséquieux, elle se cuirassa contre un assaut de triomphe vengeur.

« Si je comprends bien, poursuivit-il, le résultat principal que vous escomptez de ce travail, c’est un panel de modules autonomes que vos créateurs de jeux pourront invoquer afin de les aider à programmer un éventail limité d’attitudes chez les Mandatés.

— Tout juste. Il y a divers aspects de l’intelligence sociale, voire spatiale, où les performances des humains dépassent encore celles de nos meilleurs algorithmes. Si on parvient à isoler un ensemble de talents de base parmi les données du PCH et à les offrir sous la forme d’une sorte de librairie dans laquelle les développeurs piocheront sans mal, ça leur facilitera énormément la tâche.

— Mais certaines facettes du comportement des Mandatés resteront du domaine logiciel ? insista Caplan. Les détails biographiques, le contexte à long terme, les considérations stratégiques…

— Bien sûr. Bâtir un modèle de “cerveau entier” incluant les dynamiques neurales nécessaires au support de la mémoire à long terme et découvrir comment relier l’histoire personnelle théorique d’un Mandaté à ce modèle… ce serait follement ambitieux, mais aussi inefficace et malcommode. Les développeurs ont besoin d’une simple base de données factuelles sur leurs personnages non joueurs qu’ils peuvent manipuler avec la même facilité qu’une base de données géographiques sur le monde de jeu. Même s’ils espèrent des réactions plus naturelles face aux joueurs humains, ils ne veulent pas empêcher ces mêmes PNJ d’obéir à des scripts prédéterminés ou d’adopter des stratégies explicitement programmées. Essayer d’intégrer une trop grande partie du modèle neural ne ferait que leur compliquer la tâche.

— Hmm. » Caplan considéra des notes posées sur la table. « Vous parliez de lire les expressions des joueurs ? »

Nasim indiqua ses propres lunettes ; il ne les voyait pas, mais tous deux savaient qu’elle en portait. « Dans moins d’un an, cet accessoire aura été remplacé par des lentilles de contact. Bientôt, on verra le visage des autres joueurs sans le moindre obstacle.

— D’accord, mais vous ne croyez pas que l’analyse des micro-expressions l’emporte déjà sur les talents humains de lecture des visages ?

— Peut-être, concéda-t-elle. Il pourrait cependant être utile aux développeurs de disposer d’un outil moins spécifique, pour les occasions où ils ont besoin d’un Mandaté attentif et sympathique plutôt que susceptible de plumer un adversaire au poker ou de réussir le contre-interrogatoire parfait durant un procès pour meurtre. De toute façon, il ne s’agit que d’un talent parmi des douzaines.

— La plupart des autres sont verbaux, non ? releva Caplan. Je saisis mal tout ce qui a trait au langage, là-dedans.

— Ah ! » Nasim savait qu’il s’agissait de son point faible, mais elle fit face. « De toute évidence, les données du PCH n’encodent que la connaissance de l’anglais, de par la nature de la population scannée. Dans le pire des cas, on devrait restreindre nos modules verbaux à cette langue et n’octroyer de licences qu’aux fournisseurs de réalité virtuelle nantis d’une vaste clientèle anglophone. Ça représente toutefois un immense marché, de sorte qu’on pourrait en attendre des revenus convenables, même s’il s’avère impossible d’utiliser ces modules dans l’ensemble de Zendegi.

— Et l’optique plus optimiste ?

— Un usage limité dans des scénarios non-anglophones de modules basés sur l’anglais et branchés en entrée comme en sortie sur un logiciel de traduction existant… comme on procède déjà pour des joueurs séparés par la barrière de la langue. J’escompte qu’on arrivera à mieux en entraînant certains des modules, au moins, à être bilingues.

— Les exposer à des masses de données et les peaufiner de manière à ce qu’ils donnent les bonnes réponses ?

— Oui.

— Tout en espérant ne pas oblitérer les talents mêmes qui rendent ces réseaux plus utiles que le logiciel de traduction imbécile créé de la même façon ?

— Ma foi, oui. On ne peut guère qu’essayer et voir ce qui en ressort. Que devrait-on faire d’autre ?

— Vous avez entendu parler du latérochargement ?

— Non », avoua Nasim.

Caplan eut un léger sourire. « Vous n’avez guère poussé vos recherches sur moi, j’imagine ? Juste vérifié que j’avais encore un pouls et un compte en banque ? »

Elle se sentit rougir, mais se réconforta en songeant que son icône ne la trahirait pas. « Si je n’ai pas creusé assez profond, vous m’en voyez navrée. Vous savoir propriétaire d’une île dans Cyber-Jahan aura détourné mon attention.

— Un propriétaire parmi tant d’autres, non ? Elles sont si bon marché… Bref. » Un geste désinvolte. « Il y a dix ans, j’ai racheté une compagnie suisse appelée Eikonometrics. » Il fit glisser un document sur la table. Baissant les yeux, elle vit qu’il s’agissait d’un rapport sur les recherches de cette société durant la dernière année fiscale. La lueur bleue qui l’ourlait l’identifiait comme un fichier entré dans leur base de données commune, et non une vraie feuille de papier.

« Ils ont démarré dans la classification des images subliminales, expliqua-t-il, avec le projet de moissonner les ressources mentales des internautes en leur montrant des fleurs, des chiots, des scènes d’accident – juste le temps d’obtenir des signatures d’EEG distinctives. C’était une idée stupide ; certains aspects de la vision artificielle restaient peut-être inférieurs aux talents humains équivalents, mais les logiciels ont rattrapé leur retard sur le genre de résultats obtenus de la sorte pour pas cher il y a déjà belle lurette.

— Pourquoi cet achat, alors ?

— Leur projet d’entreprise ne valait rien, mais ils avaient amassé de l’expérience dans le traitement des informations neurales et dévié vers la détection des mensonges à base de preuves. Comme les polygraphes sont aussi fiables que les baguettes de sourcier, affirmer que les techniques de scan du cerveau du vingt-et-unième siècle peuvent les dépasser n’a rien d’exagéré. Vous flanquez un témoin dans un appareil de TEP ou d’IRM et vous voyez quelles régions de son cerveau s’illuminent quand il évoque sa déposition ou qu’il observe certaines images. Lorsque le procédé a connu son heure de gloire, dans les années dix, Eikonometrics a obtenu des subsides et mené des recherches intéressantes. Mais il s’est avéré en pratique qu’interpréter les résultats posait trop de problèmes – et la plupart des juridictions ont commencé à rejeter la méthode pour des questions de protection de la vie privée et de technicité. Là, les actions de la société ont touché le fond et j’aurais été fou de ne pas m’en emparer.

— D’accord. » Nasim commençait à discerner où il voulait en venir. « Et le latérochargement ?

— Le latérochargement, répondit-il, c’est le processus qui consiste à entraîner un réseau neural à imiter l’activité d’un cerveau organique particulier à l’aide d’un luxe de scans non intrusifs dudit cerveau. Ça se situe entre deux extrêmes. Dans le téléchargement classique, on étudie l’anatomie du cerveau au niveau microscopique et on tâche de reproduire tout ; dans l’entraînement classique du réseau neural, on ne dispose que des stimuli et des réactions induites : les données sensorielles et le comportement observable, avec le cerveau en guise de boîte noire.

» Avec le latérochargement, on regarde dans la boîte, même si on ne peut pas l’ouvrir. Inutile d’escompter la résolution obtenue en découpant un cerveau à l’ATLUM, mais on a l’avantage d’exposer le cerveau vivant à toutes sortes de stimuli – mots, images, sons, goûts, odeurs – et de voir comment ils rebondissent à l’intérieur du crâne. Et qu’importe le peu de comportement externe à disposition, puisqu’on peut observer le motif des changements internes produits par le moindre caillou jeté dans la mare.

— Le principe m’a l’air solide, mais vous en êtes où, dans les faits ? »

Caplan désigna le rapport. « Il y a six mois, on a pris un rat qui avait été dressé à parcourir un labyrinthe précis. En observant les réactions de son cerveau à un déluge d’indices sensoriels aléatoires, on a pu modifier un rat virtuel distinct de telle sorte qu’il arrive au bout du même labyrinthe.

— En les observant de quelle manière ? Vous parlez de microélectrodes plaquées contre dix mille neurones ? »

Il secoua la tête. « Pas du tout. Je parle de méthodes non invasives : IRM multi-séquences et électrodes de surface. »

En son for intérieur, Nasim s’avoua impressionnée ; elle ne s’attendait guère à ces avancées. « Et avec les humains ?

— Avec les humains, le problème, c’est qu’il nous manque un bon cerveau virtuel générique comme point de départ. Une fois que le PCH a publié ses résultats, on a essayé d’en bâtir un, mais il semble que vous y réussissez bien mieux jusqu’à présent. »

Nasim retourna dans sa tête cette évaluation franche – et caustique. L’algorithme qu’elle avait utilisé sur les cerveaux de pinson n’avait rien de secret, mais il n’était pas simple au point que quiconque, de but en blanc, réussisse à l’appliquer aux scans du PCH en espérant obtenir de bons résultats. Elle disposait donc d’une bonne longueur d’avance pour arriver à ce que Caplan désirait à tout prix – mais elle ne devait pas aller trop loin et se croire indispensable.

« Vous pensez donc qu’Eikonometrics pourrait trouver le moyen de latérocharger des langues dans mes modules de Mandatés ?

— Je pense que ça vaut la peine d’essayer. Je pense que c’est votre meilleure chance. Imaginez de les doter d’autres talents ainsi. » Caplan sourit. « Depuis que j’ai reçu votre email, j’y ai un peu réfléchi. Supposons que vous puissiez latérocharger les aptitudes motrices de grands sportifs : prenez sous contrat les bons footballeurs et l’Extrême-Orient vous mangera dans la main ; ajoutez les bons joueurs de cricket et Cyber-Jahan appartiendra au passé. »

Nasim en resta muette. Les aptitudes motrices devaient être l’exemple le plus élémentaire ; il s’agissait sans doute d’un jeu d’enfant à côté d’une seconde langue. Et il avait raison : des millions de gens voteraient avec leur carte de crédit si on leur donnait l’occasion de « faire équipe » avec leurs sportifs préférés, dotés d’une authenticité qu’aucun jeu de console, même avalisé par une célébrité, ne pourrait espérer égaler.

De ce bonhomme, elle avait espéré au mieux une modeste injection de liquidités susceptible de l’aider à poursuivre ses recherches jusqu’à atteindre la viabilité commerciale… et il ouvrait à Zendegi une voie plausible vers la domination du marché.

Elle se força à répondre d’une voix maîtrisée : « On dirait qu’on peut se rendre service. » Il hocha la tête. « Je dois en discuter avec ma hiérarchie. » Si les recherches menées par Eikonometrics se révélaient aussi riches de promesses qu’il le laissait entendre, elle vendrait à ses supérieurs ne serait-ce que l’angle sportif sans aucune difficulté. « Et il y aura un accord complexe de coentreprise à mettre au point.

— Je comprends. Place aux avocats ! Mais évitez de filer vous planquer dans votre trou, cette fois-ci. N’oubliez pas : vous êtes au cœur du deal. »

Nasim éclata de rire, avant de considérer avec embarras l’icône juvénile qui lui faisait face. Caplan obtiendrait une part substantielle de la société, mais il ne s’agissait pas que des revenus générés par la synergie entre leurs technologies.

En organisant cette rencontre, elle avait sans doute sauvé son emploi, son patron, sa carrière. Pourtant, jamais Caplan ne se contenterait du succès commercial des Mandatés. Elle connaissait la seule fin qu’il appelait de tous ses vœux – et elle venait d’accepter de rejoindre sa croisade.


15.

Martin parcourut deux kilomètres sur le tapis roulant. Il lui fallut quinze minutes. Le temps qu’il finisse, il ruisselait de sueur – ce qui était le but de l’exercice, bien sûr.

Il prit un tapis dans un coin du gymnase, étala sa serviette et s’agenouilla, s’épongea la figure, puis passa ses lunettes reliées aux ordinateurs du service de physiothérapie. Quand il baissa les yeux, ses vêtements avaient disparu, ainsi que l’essentiel de son corps : peau, graisse, sang, veines, appareil génital, viscères. Il ne restait de lui que les muscles, les os et les tendons. La serviette aussi s’était évanouie ; il paraissait agenouillé sur un coussin transparent posé sur la surface en miroir qui avait remplacé une partie du sol moquetté.

Il plaça son pied droit devant lui, vers la gauche, tout en inclinant son buste et en tendant sa jambe gauche à plat vers l’arrière, la jambe droite restant pliée sous lui. Sur son reflet virtuel, il voyait souligné de bleu le muscle piriforme de sa fesse droite.

L’intervention sur sa tumeur spinale avait pincé un nerf de sa colonne vertébrale, lui octroyant un bon mois d’atroce souffrance. La douleur semblait logée dans le muscle, même si ce dernier n’avait pas du tout été touché. Il ne s’agissait que d’une sensation fantomatique, d’un faux message. Mais son organisme ne faisait pas la différence et le muscle s’était noué pour se protéger de la blessure perçue. Le nerf libéré, la crispation avait changé la douleur fantôme en prédiction qui s’était réalisée : le muscle piriforme constituait bien le problème, désormais. Non seulement sa réaction de défense l’avait endommagé, mais en refusant de jouer normalement, il tirait sur tout ce qui l’environnait. Il fallait le ramener à la normale – ce qui, après des semaines de crampes, était plus facile à dire qu’à faire.

Martin se pencha en avant le plus possible ; la pression sur sa jambe droite repliée contre son corps se transférait au muscle piriforme, l’étirant un peu. Il compta jusqu’à vingt en maintenant la position, puis se relâcha.

Il profita de sa pause pour scruter le reflet de l’arrière de sa jambe, un réseau inélégant de torons de chair qui avait réussi à se bousiller au point que Martin devait prendre des calmants pour dormir. Ironie du sort, le cancer ne le faisait pas souffrir pour le moment et les médicaments sophistiqués ciblant sa maladie ne causaient aucun des effets secondaires auxquels il s’attendait après les images de chimio qu’il avait vues dans les médias tout au long de sa vie. Il lui semblait seulement qu’un âne lui avait botté le cul.

Il se pencha de nouveau et, cette fois, maintint l’étirement pendant trente secondes pour tâcher de persuader ce con de muscle que se recroqueviller ne faisait qu’aggraver la situation. La pose relâchée, il examina le résultat. Il aurait juré que le fagot de fibres bleues s’était allongé de quelques millimètres, mais l’imagerie n’atteignait sans doute pas ce degré de précision ; au lieu d’une vision magique à l’IRM lui montrant son anatomie en temps réel, il ne disposait que d’une supposition bien informée – simulation échafaudée à partir d’un scan vieux d’un mois et d’éléments de posture fournis par les caméras au plafond et la vue superficielle de son corps exprimée en térahertz qu’offraient les lunettes. Si ça l’aidait à effectuer l’exercice correctement en cherchant les mêmes informations qu’un physiothérapeute humain, là s’arrêtaient les possibilités de la technique : aucune chance de localiser ainsi de nouvelles tumeurs métastasiques.

Il enchaîna cinq étirement supplémentaires de ce muscle, puis changea de jambe et répéta la série ; son côté gauche ne lui causait aucun souci, mais la symétrie importait. Ensuite, il exerça le bas de son dos – avec diligence, quoique moins d’assiduité. Ça lui profitait et il ne remettait pas en doute les conseils du physio, mais il avait du mal à se passionner pour des tendons un peu raides. Cette routine n’avait aucun effet, du moins direct, sur son cancer ; ceci étant, retrouver des journées paisibles et un sommeil naturel représenterait une victoire en soi, sans parler d’un bénéfice plausible pour son état de santé.

Martin se doucha et quitta l’hôpital. Il avait à peine fait trois pas le long de la route qu’une voiture blanche cabossée s’arrêtait à sa hauteur et que son conducteur âgé d’une vingtaine d’années lançait : « Taxi ? » La bagnole n’arborait l’emblème d’aucune compagnie ; en Iran, chacun devenait chauffeur de taxi quand l’envie lui en prenait.

Il hocha la tête et monta à l’avant ; ils s’accordèrent sur un prix pour la course. Comme son passager ne répondait que par monosyllabes à ses tentatives de conversation, le jeune homme poussa le volume de sa stéréo et une vilaine rengaine se déchaîna – un duo entre une Céline Dion iranienne et un rappeur insipide.

Martin tâcha de rester stoïque, mais la musique était trop forte et trop nulle pour qu’il parvienne à l’ignorer. « S’il vous plaît, vous pourriez baisser le son ? »

L’autre, sans se vexer, tendit la main. « Supplément.

— Laissez tomber. Arrêtez la voiture. »

Le jeune homme considéra cette nouvelle requête. « Vous devriez me payer pour le dérangement. »

Son passager ne se laissa pas émouvoir ; ils n’avaient pas fait cents mètres. « Si vous voulez pouvoir réclamer la prise en charge, procurez-vous une licence de taxi. Arrêtez-vous.

— Il faut me régler ! insista l’autre, outré. Vous voulez que j’appelle la police ?

— Ne vous gênez pas. » Martin ouvrit la portière ; pris de panique, son conducteur freina dans un hurlement de pneus pour le laisser descendre.

Il claqua la portière et longea l’avenue Enqelab, essayant de se rappeler où se trouvait l’arrêt de bus. Un peu plus loin, il s’arrêta et reprit son souffle, appuyé contre un kiosque à journaux en écoutant les plaintes des motos qui se frayaient un passage parmi les piétons. Il devait s’échauffer avant ses étirements, mais le tapis roulant le privait d’énergie pour la moitié de la journée.

Patience. Dans six mois, son foie tout neuf cultivé sur ses cellules de peau viendrait remplacer l’organe en lambeaux dont on avait excisé la tumeur primaire. Dix ans plus tôt, un cholangiocarcinome à un stade aussi avancé aurait signifié une sentence de mort – et son traitement, une épouvantable épreuve –, mais les injections hebdomadaires que recevait Martin n’avaient aucun effet néfaste. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un cocktail d’anticorps artificiels et de toxines ciblées attaquait les cellules cancéreuses éparpillées dans son organisme et les détruisait sans dégâts collatéraux. Il n’y avait malgré tout aucune garantie, puisque les cellules métastasées pouvaient acquérir une résistance, mais son oncologue lui affirmait qu’il avait trente pour cent de chances de survivre pendant cinq ans. Trente pour cent, au lieu de zéro avec les anciens traitements.

Il trouva enfin l’arrêt de bus. Rentré chez lui, il régla l’alarme de son réveil, puis il se déshabilla et se coucha. Il avait mal là où l’âne lui avait donné un coup de pied, mais il n’était pas censé reprendre de codéine avant le soir. Fermant les yeux, il se représenta Mahnoosh à ses côtés dans le lit.

« Tu me manques », souffla-t-il. Un accès de culpabilité s’empara de lui. Parfois il se sentait malhonnête et, de façon perverse, un peu infidèle d’invoquer ainsi sa présence.

« Où est le problème ? répondit-elle. Je ne veux pas qu’on m’oublie. »

Peut-être. Mais peut-être aussi que je te fais dire ce que tu ne dirais pas.

« Comme si je risquais de te laisser faire », répliqua-t-elle avec dédain.

Martin se rappela soudain la nuit, peu après qu’elle avait emménagé avec lui, où, tandis qu’elle se déshabillait pour se mettre au lit, il s’était mis à psalmodier d’une voix rauque : « Enlève le noosh ! Enlève le noosh ! » Elle lui avait jeté la lampe de chevet à la figure et cassé le nez.

« Donne-moi ta main », dit-elle.

Elle la garda serrée dans la sienne pendant qu’il sombrait dans un sommeil peu profond. Lorsque le réveil couina trois heures plus tard, elle ne l’avait toujours pas abandonné.

 

Il atteignit l’école cinq minutes avant la sonnerie. De loin, les autres parents le saluèrent de la tête ; si certains avaient essayé de nouer conversation par le passé, il y avait toujours eu un fossé entre leur sentiment d’obligation à lui témoigner leur sympathie après sa tragédie personnelle et le fait qu’il préférait qu’on lui foute la paix.

Javeed sortit de classe les yeux rivés au sol. Quand il finit par relever la tête et le voir, son expression soulagée parut hantée, provisoire : cette fois-ci, son père était là… mais que se passerait-il le lendemain ? Martin réprima l’instinct qui le poussait à abreuver le garçonnet de promesses rassurantes : je ne te quitterai pas, pesaram ; tu ne seras jamais seul. Même s’il y avait cru, pourquoi Javeed les aurait-il prises au sérieux ? Sa mère – si radieuse – était morte inopinément, en pleine santé. Que pourrait dire un père aux cheveux gris, boiteux, aigri, pour retrouver son aura d’invulnérabilité ?

Martin le prit par la main pour traverser la cour. « Alors, qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

— Des trucs.

— Rien d’excitant ? »

Le garçonnet ne répondit rien.

« Tu as des dessins pour moi ? »

Javeed s’immobilisa, dézippa son sac à dos, en sortit une feuille de ce que Martin voyait toujours comme du papier de boucherie et la lui offrit. Dépliée, elle montrait un dessin aux crayons de couleur.

Un oiseau à tête de chien volait au-dessus d’un nid à flanc de montagne qui, en y regardant de plus près, paraissait se composer de troncs d’arbre. À l’intérieur, un enfant blond se dressait, bras tendus. L’oiseau, le Simorgh, tenait un agneau mort dans ses serres.

« Il lui apporte à manger ? »

Le garçonnet hocha la tête.

« Donc c’est un oiseau gentil, pas trop effrayant ?

— Gentil avec Zâl. Mais ils ne vont pas rester ensemble toute la vie. Son père revient le chercher.

— Ton dessin est très joli. » Martin roula la feuille et son fils la remit dans son sac. « Pas de taxi aujourd’hui, on prend le bus. » Surpris, Javeed eut un sourire approbateur. La ligne suivait un itinéraire compliqué, mais ils l’empruntaient si rarement que le trajet, malgré sa lenteur, gardait l’attrait de la nouveauté.

Quand ils passèrent devant la librairie, Martin tressaillit de voir les badauds longer le volet de sécurité sans même pouvoir regarder dans la vitrine. Il payait encore le loyer, gaspillant l’assurance-vie laissée par Mahnoosh. Il allait devoir se décider : rouvrir l’affaire avec un employé ou tenter de la vendre. Le Peuple du Livre. Quand ils avaient signé le bail, il avait soutenu à sa femme – d’un air sérieux, durant près d’une demi-heure – que le nom quelque peu ironique qu’elle suggérait était un choix bien tiède et qu’ils auraient dû s’appeler Les Plus Gentils des Damnés.

Dès leur arrivée, il s’excusa auprès d’Omar ; ils avaient une demi-heure de retard et son ami leur gardait toujours deux ghal’eha. « J’aimerais que tu me laisses payer le temps perdu.

— Une fois par semaine, ce n’est rien, répliqua l’autre. Ah ! Voilà le grand guerrier. » Il s’accroupit pour embrasser Javeed sur les deux joues, puis lui donna un carré de nougat.

« Où est Farshid ? demanda le garçonnet, inquiet.

— Il aide quelqu’un à porter une télé jusqu’à sa voiture, dit Omar. Ne t’en fais pas, il sera là quand tu auras fini. »

Martin et son fils gagnèrent seuls le premier étage. Avec le temps, ils avaient pris leurs marques ; après qu’ils eurent enfilé gants et lunettes, l’adulte pointa sa tablette vers les deux châteaux tour à tour. Les machines lurent le certificat de Nasim et se connectèrent à Zendegi ; il ne restait plus à Javeed et à son père qu’à s’installer. Alors que le ghal’e s’élevait autour de lui, Martin vit une des sphères voisines tournoyer. Malgré l’isolation sonore, il entendit, étouffé, un bruit de course jusqu’à ce que sa propre bulle se referme.

Quand il abaissa les écrans de ses lunettes, l’espace blanc du château disparut aussitôt ; ils se tenaient, Javeed et lui, à l’orée d’une oasis. Pas de transition en douceur, ni de menus à naviguer : au cours du week-end, ils avaient effectué leur sélection sur le site de Zendegi pour s’épargner ces divers préliminaires.

Son fils, les yeux écarquillés, scrutait l’édifice planté dans le lointain. « Le palais du roi Zahâk ! » Ils avaient vu des images de la forteresse en briques d’adobe quand ils avaient choisi leur histoire, mais le sentiment d’immersion – le fait de savoir qu’ils venaient d’entrer dans le cadre – suffisait à rendre la vision beaucoup plus vivace. Malgré la médiocrité du matériau, l’architecture restait impressionnante de pureté, des festons presque parfaits couronnant les murs au-dessus d’une série de meurtrières. À chaque angle se dressait une tour cylindrique du même style ; pas de jolis créneaux, ici.

Javeed partit d’un pas soutenu, non sans jeter un regard presque furtif vers son père, comme s’il refusait de se laisser prendre à vérifier que celui-ci suivait le rythme. Tous deux portaient la dishdasha blanche, la robe arabe traditionnelle ; cette histoire-ci provenait du Shâhnâmeh, mais ne se situait pas en Perse. Martin en avait soupé du tapis roulant pour la journée, aussi indiqua-t-il à Zendegi, d’un geste discret de la main, d’amplifier son mouvement. Sans le munir de bottes de sept lieues, le procédé permit à son icône d’adopter avec une aisance relative une démarche vigoureuse.

La piste en terre battue menant dans l’oasis laissa place à une grande avenue flanquée de palmiers et revêtue de pavés blancs. Chevaux et chameaux se reposaient dans l’herbe ombrée bordant la chaussée ; des ruisseaux émergeant du sol alimentaient une série de bassins peu profonds. Javeed, d’ordinaire timide face aux inconnus, lança un « Salaam ! » assuré aux garçons plus âgés qui s’occupaient des animaux et qui lui répondirent en agitant la main. Martin doutait fort qu’il y ait des humains derrière ces sourires amicaux – qui aurait choisi un rôle aussi mineur ? –, mais il n’en apprécia pas moins la chaleur de leur accueil pour ce qu’elle était : un élément d’ambiance. Qu’aucun figurant d’un tableau, d’un film ou d’un livre ne puisse non plus devenir votre ami dans le monde réel ne rendait pas pour autant la relation illusoire ou malhonnête.

À l’approche du palais, les rues se remplirent ; père et fils se retrouvèrent à sinuer dans la foule d’un bazar. Pour leur faciliter la vie, tout le monde parlait farsi – quoique sans les expressions familières actuelles et avec un accent arabe qui sonnait plausible aux oreilles de Martin, jusqu’au « w » qui remplaçait le « v » et au « b » à la place du « p ». Les clients discutaient ferme le prix des rouleaux de tissu, des bijoux, des fruits, des graines et des épices. Il éprouva un accès de culpabilité face à la richesse du décor – sans doute le logiciel ne pouvait-il pas invoquer par ses propres moyens un tel luxe de détails et un programmeur humain avait-il dû suer pendant des jours sur cette tâche ? –, mais il songea que tout pouvait être recyclé d’un environnement sur l’autre. Il y avait des milliers de jeux et d’histoires qui requéraient un bazar semblable ; une fois tous les éléments établis, modifier les visages et permuter les marchandises ne devait pas être bien difficile.

Javeed, déconcerté, s’immobilisa. « Où est l’homme qui doit nous donner du travail ?

— On doit traverser le bazar et rejoindre l’entrée latérale du palais. Tu te rappelles ?

— Il n’a pas de bureau ici ? »

Martin sourit. « Ça m’étonnerait. » On aurait peut-être compris que la bureaucratie domestique du roi dispose d’un centre de recrutement dans le bazar, mais les notes sur le site les avaient orientés droit vers les cuisines du palais.

Poussé par son père, le garçonnet demanda leur chemin à une marchande de tapis ; dans ce dédale-ci, ils n’avaient pas le temps de s’égarer. Les indications de la dame leur firent longer un tas d’ordures répugnant. Si par chance la décharge ne pouvait partager ses arômes fétides, le bourdonnement des mouches à lui seul retourna l’estomac de l’adulte.

Un rideau de perles barrait justement l’entrée des cuisines aux insectes, laissant filtrer l’air. Tout en l’écartant de part et d’autre, Martin s’interrogea : Zendegi en altérait-il les propriétés physiques pour éviter qu’une perle frôlant son visage ou ses épaules ne déjoue l’illusion ? La pénombre de la pièce contrastait avec le soleil de l’après-midi ; une fois sa vision accommodée, il vit des sacs de riz et de légumes, et des étagères chargées de bouteilles en terre cuite.

Un homme d’âge mûr, harassé, surgit du local adjacent. Il se présenta sous le nom d’Amir et les salua poliment, mais, à l’évidence, il attendait qu’ils exposent sans délai le motif de leur venue. C’est avec l’enfant, à l’encontre de toutes les normes culturelles plausibles, qu’il noua le dialogue.

« On cherche du travail, expliqua Javeed.

— Vraiment ? Qu’est-ce que vous pouvez faire ?

— Moi, balayer. Et mon père, porter des trucs. »

— Le dos solide ? demanda-t-il à Martin d’un air dubitatif.

— Oui, monsieur. » Ça aurait pu être un mensonge éhonté dans le monde réel, mais ses exercices du matin lui avaient, de fait, rendu quelque souplesse. S’il devait se charger de provisions dépourvues de poids, il pourrait transbahuter de quoi nourrir une armée.

Amir se tourna vers Javeed. « Tu es dur à la tâche ? Notre nouveau cuisinier ne tolérera même pas un peu de poussière.

— Je travaillerai bien », promit le garçonnet.

L’autre fit bien mine d’y réfléchir ; il se passa la main dans la barbe et plissa le front comme pour évaluer toutes sortes d’avantages et d’inconvénients, mais cette partie du scénario était fixée par avance.

« Vous allez devoir commencer tout de suite, annonça-t-il. Il y a un banquet ce soir, pour le roi et trois cents invités. Le cuisinier s’attend à tout trouver immaculé.

— Merci, monsieur, dit Martin. Vous ne serez pas déçu. »

Tendant le bras, il tapota Javeed sur le dos de la main.

« Merci », ajouta celui-ci.

Son père se réjouit : le garçonnet comprenait que leur interlocuteur n’avait pas plus d’existence concrète que les assistants et les guides qui lui souriaient depuis l’écran de leur ordinateur, mais s’ils devaient prendre l’histoire au sérieux, Martin attendait de Javeed qu’il se montre courtois, ne serait-ce que pour éviter d’acquérir de mauvaises habitudes.

Amir regagna son bureau où il parut se replonger dans ses comptes. Martin se demandait si le générateur d’intrigues permettrait au chef de cuisine de détourner de l’argent pour tirer d’affaire un vaurien de beau-frère qui jouait trop, mais il n’allait pas risquer de planter la mission cruciale de son fils en testant les limites du système.

Il trouva le balai et le tendit à Javeed. Même si les gants haptiques ne pouvaient exercer aucune force résultante, les sensations qu’ils offraient suffisaient à rendre un objet léger étonnamment tangible. Quand l’enfant se mit au travail, son père le plaignit : le sol paraissait d’une saleté repoussante, et balayer de la poussière et des miettes de nourriture virtuelles serait à peine moins fatigant ici qu’en vrai.

Une fois que le garçonnet en eut terminé dans la réserve, ils passèrent dans la salle de préparation, plus proche de la cuisine proprement dite. Une demi-douzaine de commis – cinq jeunes garçons et un chef plus âgé nommé Haidar – plumaient des volatiles, vidaient des poissons, pelaient et tranchaient des légumes. Ils disposaient de paniers en guise de poubelles, mais la plupart des restes finissaient par terre. Bientôt les garçons se moquaient de Javeed ; ils le traitaient de demi-portion et laissaient tomber de pleines poignées de plumes chaque fois qu’il croyait pouvoir prendre un peu de repos bien mérité. Martin l’observait ; voyant à son air que la pression devenait trop forte, il prit le balai. Quand l’un des commis, Ahmed, fit mine de balancer ses épluchures là où l’adulte venait de balayer, ce dernier le réprimanda sans ménagement : « Sois plus respectueux et travaille comme il faut. » En quête de soutien, Ahmed se tourna vers son chef, qui dit : « Il a raison. Tu as bien assez à faire sans causer de soucis. » L’autre se renfrogna, poussant les épluchures dans son panier d’un revers.

Haidar se tourna vers Martin : « Rapporte-moi dix sacs de riz. »

Il rendit le balai à Javeed. Lorsqu’il revint, quatre sacs sur les épaules – tant qu’à jouer au bien-portant, il ne voyait pas l’intérêt de faire dans la demi-mesure –, l’enfant avait disparu.

« Où est mon fils ? demanda-t-il à Haidar.

— Il nettoie la cuisine. »

Martin jeta un regard anxieux dans la pièce adjacente, comme si les fours et les marmites d’eau bouillante avaient vraiment pu mettre Javeed en danger, se hâta d’apporter le reste du riz, puis passa lui-même dans la cuisine.

À quatre pattes, le garçonnet, ayant échangé son balai contre un chiffon, frottait avec diligence une tache d’huile – lui qui n’avait jamais hésité à se servir d’un bidon de moutarde comme d’un pistolet à eau improvisé… avant de laisser les autres se débrouiller avec le résultat. Trois assistants œuvraient aux fourneaux ; rien qu’à voir la lueur rouge que reflétaient leurs visages, Martin se ressentit de la chaleur oppressante.

« Quand est-ce que le cuisinier doit arriver ? demanda-t-il à l’un d’eux, qui touillait le contenu d’un chaudron.

— Bientôt, répondit l’autre avec brusquerie.

— J’ai entendu dire qu’il a impressionné le roi, alors qu’il ne travaille ici que depuis trois jours.

— C’est un artiste, déclara l’assistant d’une voix hautaine. S’il te plaît, fais ton travail et ne nous dérange pas. »

Les plats mijotaient et les marmitons se montraient plus méticuleux que les commis ; la salle de préparation redevint vite la priorité et Haidar les rappela. Javeed s’en sortait bien, mais il se fatiguait, constata Martin qui, d’un geste, invoqua un menu personnel, invisible pour son fils, et retrancha quinze minutes à l’histoire. L’enfant exigeait l’heure entière quand ils effectuaient leurs choix le week-end, mais il ne se sentirait sans doute pas trop grugé qu’on lui épargne un peu de labeur dans des conditions aussi archaïques.

Une voix forte jaillit de la cuisine ; quelqu’un s’adressait aux assistants et marmitons d’un ton péremptoire. « Plus de chaleur, plus d’eau, plus de sel ; j’ai déjà expliqué tout cela hier. C’est si difficile à saisir ? » Si le cuisinier ne hurlait pas d’insultes, même ses admonestations les plus mesurées étaient suivies d’un silence meurtri. Haidar et ses commis, mi-intimidés, mi-révérencieux, gardaient les yeux baissés.

« C’est lui, baba », souffla Javeed. Il semblait apeuré.

Son père se retint de gâcher l’ambiance en lui demandant s’il était résolu à continuer. « Oui, c’est lui, pas de doute », convint-il avec solennité. Le garçonnet savait qu’il pouvait renoncer et quitter à tout moment ; inutile de le lui rappeler sans cesse.

Un chat noir et blanc au pelage lustré traversa la pièce comme une flèche pour s’engouffrer dans la cuisine avec un miaulement plaintif. Martin entendit le cuisinier rire et héler le félin d’un claquement de langue. « Tu veux à manger ? Je doute fort qu’il y ait quoi que ce soit, mais nous verrons. »

Javeed se tenait dans un coin. Son père le rejoignit et, par l’encadrement de la porte, entrevit le chat qui tournait en rond avec l’air d’attendre quelque chose, comme s’il suivait quelqu’un à l’attitude prometteuse. L’animal se mit à ronronner bruyamment, et une main apparut pour le caresser – de longs doigts fins qui lui grattaient les oreilles. « Tsk, tsk, tsk ! dit le cuisinier. Qu’est-ce que nous avons pour toi, je me demande ? Qu’est-ce que nous avons ? » À mesure que son ton se rapprochait du babil, Martin sentit son épine dorsale se glacer.

Le chat décrivait des cercles resserrés en se frottant la tête aux doigts tendus. Une seconde main rejoignit la première, pour flatter le flanc de l’animal et… l’encourager ? Le félin tournait de plus en plus vite, silhouette floue dont les taches blanches et noires se mêlaient pour donner du gris.

Les longues mains du cuisinier caressaient cette toupie de poils tel un potier façonnant l’argile. Le ronronnement redoubla d’intensité sous l’action des doigts malaxant la peau. Soudain, les mains se refermèrent sur le petit corps tournoyant et l’immobilisèrent avant de se retirer. Le chat retrouva ses contours, mais sa forme s’était modifiée : son arrière-train et sa queue avaient laissé place à un reflet de sa tête et de son torse. La pauvre bête avait été transformée en frères siamois, dotés de deux bouches avides et bruyantes.

Les deux têtes grimacèrent et se crachèrent à la figure ; leur corps conjoint prenait des poses menaçantes et feintait, mais le félin était trop déséquilibré pour se battre à sa façon habituelle. En quelques secondes, il se réduisit à un anneau disgracieux de fourrure qui se tortillait sur le flanc, toutes dents et griffes dehors.

« Tu as de quoi manger à présent », dit le cuisinier avec froideur, avant de projeter l’animal hors de vue d’un coup de pied.

Martin promena son regard sur la pièce, mais personne ne semblait avoir assisté à cette scène abominable ; comme par hasard, tout le monde détournait la tête. L’espace d’un bref instant, il éprouva une frustration et une colère bien réelles. Cet « artiste » n’est pas ce qu’il paraît, pauvres fous ! Le jeu voulait toutefois que Javeed – et son acolyte de père – restent seuls à comprendre la situation. Le cuisinier n’était pas un homme, mais le démon Iblis sous forme humaine. Ses talents culinaires ne visaient qu’à séduire un roi veule ; si le banquet se révélait un succès, la démonstration de gratitude de Zahâk envers son nouveau serviteur aboutirait à une métamorphose aussi terrifiante que celle du chat – et beaucoup plus désastreuse.

Javeed semblait découragé. Martin lui effleura la main. « Qu’est-ce qu’on fait ? murmura-t-il. Si Zahâk apprécie le repas et donne l’accolade au cuisinier…

— Des plumes, annonça le garçonnet. Il faut qu’on y mette des plumes. »

Son père sourit. « Bonne idée. » Il avait songé à utiliser quelques poignées d’ordures prélevées sur le tas au-dehors, mais cette solution convenait aussi. Et elle lui ôterait ses doutes sur l’opportunité d’encourager l’enfant à propager la dysenterie.

Haidar et ses commis avaient terminé leur travail : tous les faisans étaient plumés, toutes les herbes hachées, tous les légumes coupés en dés. « Je parlerai en votre faveur au chef, promit-il à Javeed en considérant le sol jonché de déchets. Je suis sûr qu’il voudra vous garder. »

Le garçonnet, tout en tâchant de se montrer poli, semblait se rendre compte qu’il aurait été malhonnête d’acquiescer sans réserve. « J’aurai peut-être un autre travail demain. »

Haidar parut quelque peu dérouté, mais son logiciel ne lui fournit aucune réponse adaptée, de sorte qu’il se contenta de leur souhaiter le bonsoir et de s’en aller.

« Amuse-toi, demi-portion, dit Ahmed en flanquant un tas d’épluchures d’aubergines par terre.

— Ne t’en fais pas pour ça ! » rétorqua Javeed.

Ils se retrouvèrent seuls dans la salle de préparation. Martin aida son fils à finir de balayer, mais même s’ils ramassèrent le plus clair des déchets pour les porter sur le tas d’ordures, ils gardèrent un panier qu’ils remplirent des plumes arrachées aux volatiles.

Puis ils allèrent se poster près de la porte, aux aguets. Au cas où quelqu’un aurait surgi, Javeed conserva son balai. Enfin, les assistants emportèrent certains des plats dans la salle de banquet. Le cuisinier les accompagna pour diriger le service et se délecter des louanges du roi.

Martin risqua un regard dans la cuisine. « Bon, la voie est libre. Vite ! »

Le garçonnet trimbala le panier de plumes le long de la rangée de fourneaux ; si son fardeau ne pesait rien, sa taille le força à garder les bras écartés dans une posture malaisée. Il ne restait que deux marmites sur le feu, à l’autre bout de la pièce.

Martin ôta un des couvercles pour jeter des poignées de plumes dans le ragoût. Il les sentit lui chatouiller les paumes des mains, les vit s’engloutir dans la sauce frémissante et dit d’un ton enthousiaste : « C’est vraiment répugnant. » Il ne put s’empêcher de se représenter les convives s’extirpant les plumes de la bouche avec des rictus de dégoût. Javeed et lui réussiraient peut-être à se faufiler dans la grande salle afin d’assister à cette scène embarrassante. Faute de spectateurs, Zendegi passerait sur les détails, ce qui serait regrettable.

Javeed tapota sa main libre. « Baba, ils reviennent ! »

Son père se dépêcha de remettre le couvercle en place. Les pas se rapprochaient ; la porte empruntée par les deux conspirateurs était trop éloignée. Jetant un regard alentour, il avisa l’issue d’un réduit, le battant déjà entrouvert ; tenant le panier d’une main, il empoigna Javeed de l’autre et le tira dans la petite pièce.

Tous deux se campèrent derrière la porte. À côté d’eux, des étagères ployaient sous des piles de casseroles en métal et de plats en terre cuite.

Deux assistants entrèrent dans la cuisine en grommelant et repartirent – sans doute chargés des deux dernières marmites. Martin passa la tête par l’entrebâillement, juste à temps pour apercevoir l’ombre d’une autre silhouette qui arrivait. Il se recula aussitôt.

« Zahâk, Zahâk, Zahâk ! dit le cuisinier avec un soupir rêveur. Le seul remerciement que je désire, c’est l’accolade de Votre Majesté. » Martin avait lu le conte dans le livre de Javeed : quand le roi, tout à sa gratitude pour ce fameux repas, prenait le démon cuisinier dans ses bras, son humble sujet baisait chacune des royales épaules… et, sur chacune, un serpent jaillissait des chairs. Les chirurgiens du souverain les excisaient et les monstres repoussaient. Tout ce qui les apaisait, c’était un régime de cerveaux humains.

Le cuisinier sifflotait gaiement ; à en juger par le bruit de ses pas, il valsait à travers la pièce. Martin sourit à son fils. Bientôt, des cris outrés retentiraient dans la grande salle, ainsi qu’une convocation royale d’une nature très différente de celle qu’Iblis escomptait. Il n’y aurait pas de tête coupée, cependant ; il avait mailé Nasim pour s’assurer qu’il avait coché les bonnes cases pour exclure ce type de violence. Dans l’histoire initiale, Iblis disparaissait après avoir invoqué les serpents ; confronté à un échec, il ferait de même.

Le sifflotement s’interrompit tout à coup.

« Qu’est-ce que je sens ? dit le cuisinier. Du sang cru de faisan ? Alors que tout est cuit à point ? » Il renifla avec brusquerie. Martin baissa les yeux sur son panier… qu’il n’avait pas complètement vidé ; un résidu de plumes raidies de sang restait collé au fond. « La demi-portion nous a bien laissé un sol immaculé, non ? Pas la moindre saleté en vue et pourtant…»

Trois pas étouffés dans leur direction.

« Et pourtant…»

Tiraillé entre des impulsions contradictoires, Martin sentit ses muscles se crisper. Ce n’était qu’une attraction foraine, un train fantôme, rien de plus. Tenait-il vraiment à couver son fils, à le priver de la terreur fugitive et inoffensive dont chaque enfant avait envie ?

« Qu’est-ce qu’il faut pour ouvrir une porte ? » demanda le cuisinier, passant à l’anglais. Il avait perdu son accent arabe ; on aurait cru James Mason dans Les vampires de Salem.

Martin prit la main de son fils et le dévisagea en espérant que Zendegi parviendrait, malgré les lunettes qu’il portait, à déduire et à reproduire son regard rassurant. Javeed devait comprendre que, s’il avait peur, il pouvait prendre la fuite ; que baisser les pouces face à ce monde illusoire et bannir le monstre n’avait rien de honteux.

« Allons, aucun preneur pour ma devinette ? Vraiment ? Elle est si… enfantine ! » Martin entendait l’autre respirer à quelques centimètres ; de longs doigts se replièrent sur le bord du battant.

« Qu’elle soit fermée ! »

Le cuisinier surgit, grand, souriant. Il se baissait vers Javeed quand son père lui décocha un coup de poing, mais il l’esquiva sans peine. Le garçonnet en profita pour se faufiler dans la cuisine. « Cours ! » lui cria Martin, jubilant.

L’autre se redressa de toute sa taille et adressa à l’adulte un sourire déplaisant. Il était rasé de près, ce qui paraissait bizarre pour un déguisement dans ce monde – à moins que les démons ne puissent pas se faire pousser la barbe ?

« Peu importe, dit-il. La demi-portion m’échappe, mais le père me rassasiera davantage.

— Ouais, ouais. Je ne suis que le chaperon, inutile de te donner du mal pour moi. »

La peau du cuisinier vira au jaune souffreteux, ses yeux se creusèrent, son visage prit un air hagard. Martin sentit sa douleur au fessier se réveiller, comme si elle reconnaissait l’image ; l’espace d’un instant, il se retrouva au gymnase de l’hôpital, à contempler dans le miroir virtuel le reflet de son avenir.

Le sourire du démon s’orna d’une forêt de crocs tandis que la créature se courbait vers son épaule. Martin feignit un direct vers sa figure ; l’autre recula, sifflant telle une vipère furibonde, et son vis-à-vis le contourna pour se glisser par l’entrebâillement dans la cuisine où il ramassa le panier – avec la bordure duquel il racla la joue de son adversaire. La peau jaune se fendit, laissant échapper un torrent de vers.

Martin fit volte-face et détala. Si le monstre le rattrapait, s’il l’infectait, si Javeed voyait des serpents pousser sur le corps de son père…

Par chance, il avait déjà activé ses bottes améliorées.

Son fils l’attendait à la sortie, l’encourageait, tendait vers lui une main tremblante. « Vite, baba ! » Martin la saisit et, à fond de train, traversa avec l’enfant la salle de préparation et la réserve sans un regard en arrière pour jaillir dehors, au soleil.

Ils s’affalèrent par terre côte-à-côte en se tordant de rire. Quand Iblis avait-il renoncé à la poursuite ? L’attraction de foire n’abusait pas de son monstre en plastique ; ce n’était qu’un jeu, et elle savait où s’arrêter.

Ils se relevèrent et repartirent, chancelants, vers le bazar ; l’hilarité les reprenait tous les quelques pas.

« Tu as vu ses dents ? demanda Javeed.

— Dégueu, hein ?

— Pire que le type du comptoir des pizzas ! Moi, je ne le laisserais jamais me préparer à dîner. »

Martin comprima son point de côté. Si courir ne lui avait coûté aucun effort, rire autant lui coupait le souffle.

À la lisière du bazar, un attroupement observait une scène chaotique dans le lointain. Des dizaines de nobles aux riches atours quittaient le palais pour rejoindre leurs montures. Le banquet s’était révélé un désastre ; le cuisinier avait connu la disgrâce. Zahâk ne deviendrait pas le Roi Serpent appelé à régner sur la Perse durant mille ans.

« Tu as changé l’histoire, dit Martin.

— Oui. » L’enfant paraissait abasourdi ; depuis le début, ils savaient quel résultat ils espéraient, mais le succès n’était en rien garanti à l’origine.

« Mubaarak, pesaram. » Son père s’accroupit auprès de Javeed, avant de se rappeler qu’il ne pouvait ni l’étreindre ni l’embrasser. « Bien joué ! Allons raconter ça à tonton Omar et à Farshid. »

Le garçonnet baissa les pouces et disparut, emportant le paysage avec lui. Martin releva les écrans de ses lunettes et attendit que les châteaux libèrent leurs deux occupants.

En descendant l’escalier, il avisa Omar et Farshid. Debout près du comptoir, ils rivaient leur regard sur une travée ; trois marches plus bas, il en découvrit la raison. Une jeune femme en minishort et boléro s’appuyait contre son petit ami ; une main dans ses cheveux, elle lui caressait la nuque de l’autre. Martin comprenait l’attention qu’elle s’attirait ; arborer une tenue pareille et se comporter ainsi restait rare à Téhéran – même si on ne risquait plus une amende ou la prison. Il se rappelait Mahnoosh lui décochant des coups de coude quand il restait bouche bée face aux gens lors de leur séjour en Australie ; ces étalages de peau nue qu’il prenait jadis comme allant de soi lui semblait étranger au point de le fasciner.

Omar s’adressa à son fils tout bas, mais Martin l’entendit. « Si tu veux baiser des filles comme celle-là, vas-y, elles ne demandent que ça. Mais ne ramène pas des ordures pareilles à la maison ; ta mère en mourrait de honte. »

Un regard derrière lui – Javeed, s’il l’avait entendue, n’avait pas enregistré la remarque. Se retournant, l’adulte le jucha sur ses épaules. Le garçonnet, incrédule, poussa un cri et éclata de rire. La dernière fois que son père l’avait porté ainsi remontait à trois bonnes années ; elle devait se perdre dans les brumes de ses souvenirs de nourrisson.

Martin paya aussitôt cette joie fugace : les muscles du dos noués, il tituba. Farshid accourut l’aider à poser Javeed.

Tandis que l’enfant narrait ses aventures à son « cousin », Omar s’approcha de son ami. « Je t’appelle un taxi.

— On va prendre le bus.

— Tu es fou ? Farshid vous ramènera, alors. Farshid… ? »

Martin leva une main pour l’interrompre ; l’autre comprit – « Bon, d’accord » – et lui posa la main sur l’épaule. « Khaste nabashi, baradaram. » Au sens littéral : Puisses-tu ne pas être las, mon frère, mais avec un maximum de bonne volonté, d’encouragement et de solidarité en trois mots.

Lorsqu’ils sortirent, Martin ne put croiser son regard. Sa pensée lui fit honte, mais elle s’imposait à lui.

Je ne veux pas que tu élèves mon fils.


16.

Depuis une semaine, Ashkan Azimi, capitaine de l’équipe d’Iran de football, s’allongeait tous les jours, pour deux sessions de trois heures, dans une unité d’IRM où, plongé dans un état semi-onirique, il vivait des milliers d’actions. Certaines récapitulaient des moments-clés d’une carrière des mieux documentée, d’autres anticipaient des matches encore à jouer et des défis restant à relever. Mais que ces fragments touchent des cordes anciennes ou exigent de nouvelles improvisations, l’occasion de voir son cerveau effectuer des millions de décisions cruciales en une fraction de seconde éclairait son talent sous une perspective qu’aucune quantité de statistiques, de vidéos, voire d’analyses biomécaniques n’aurait pu égaler.

Caplan avait envoyé cinq employés du bureau zurichois d’Eikonometrics faire fonctionner le scanner et superviser le processus de latérochargement. Azimi parlait allemand à la perfection – il avait joué pendant deux ans au club d’Hoffenheim –, mais le patron avait tenu à ce que Nasim surveille tout afin d’éviter les « malentendus culturels ». Comme elle ne connaissait rien au football, c’étaient Bahador et trois programmeurs de Zendegi qui avaient collaboré avec ces gens sur les scénarios à introduire dans les lunettes du joueur tandis qu’il gisait dans la machine. Peut-être l’avait-on choisie parce qu’elle était le seul membre du personnel de Zendegi assez détaché de la célébrité d’Azimi pour éviter de passer la semaine à lui réclamer des rognures d’ongle dédicacées.

La contribution de Nasim au projet avait consisté à bâtir une version de Victor Vierge, centrée sur le cervelet et les cortex visuel et moteur, qui servirait de réceptacle aux prouesses physiques de leur pauvre cobaye. Bien entendu, il suffisait de murmurer son nom à un moteur de recherche pour se retrouver inondé d’odes à ses qualités de chef, son génie de tacticien, sa modestie, sa générosité, son fair-play – mais ces qualités plus abstraites devraient rester encloses dans son crâne. Problèmes techniques mis à part, l’agent d’Azimi avait fixé les limites : la personnalité de son client n’était pas à vendre. Nasim avait même dû négocier avec un avocat et un neurologue un avenant au contrat, qui stipulait la liste des régions du cerveau autorisées.

Peu importait. La vérité toute nue, c’était que, dans le contexte d’un match de football, un logiciel conventionnel se débrouillait bien pour gérer les aspects « supérieurs » du comportement ; un joueur humain devait peut-être batailler avec son ego pour décider d’adresser une passe à un de ses coéquipiers, mais il n’y avait pas plus simple à quantifier et à programmer dans un logiciel débile. Selon Nasim, tant que le Mandaté s’abstenait d’amputer l’oreille d’un adversaire à coups de dents ou d’insulter la mère ou la sœur de quelqu’un, la plupart des gens se contenterait d’assigner leur image du véritable Azimi à son clone imparfait. Après tout, leur héros s’était porté volontaire pour se fourrer la tête dans une drôle de machine pendant une semaine ; on jugerait le résultat inférieur à l’original, mais on estimerait qu’il devait bien inclure un vague décalque du bonhomme. Le cortex moteur avait bon dos : la moitié de la population croyait qu’une transplantation cardiaque vous faisait tomber amoureux de la veuve du donneur.

Vu les talents extraits, on pouvait déplorer qu’Azimi ne puisse même pas se camper sur un tapis roulant et mimer des interactions avec un ballon. Mais nul n’avait encore construit d’unité d’IRM dotée d’une telle capacité et le budget de Caplan, une fois amputé de la somme en euros à sept chiffres versée à leur vedette, n’avait aucune chance de financer sa mise au point. À la place, on avait donc fourni à Nasim une vue d’un corps virtuel modélisé sur celui du joueur, lequel avait passé sa première journée à apprendre la maîtrise de ses mouvements par la pensée. À l’issue de ce réglage, en dirigeant la marionnette, il activait les régions du cerveau dont ils tâchaient de reproduire l’activité. Même allongé sur la couchette de l’appareil, en esprit il se trouvait sur le terrain.

Pendant qu’Azimi se perdait dans ses rêveries ou causait en allemand avec les techniciens d’IRM, Nasim avait tout loisir de suivre l’avancée du processus de latérochargement. Victor Vierge avait débuté encore moins fichu qu’elle de taper dans un ballon ; quels qu’aient été les talents du donneur moyen, la reconstruction qu’elle avait effectuée était trop grossière pour les conserver. Toutefois, avec les images de l’IRM pour se guider, modifier les connexions entre les neurones virtuels de Victor afin d’accorder leur comportement collectif avec celui d’Azimi équivalait à rétroconcevoir une série d’améliorations successives d’une pièce de machine – rien d’évident, mais rien d’impossible non plus. Victor étant déjà câblé selon un modèle humain générique, Nasim, observant l’activité des deux cerveaux, pouvait souvent estimer elle-même les modifications à lui apporter. Le logiciel de latérochargement, capable pour sa part de bien mieux qu’une simple estimation, pouvait aussi la réaliser un million de fois plus vite.

Peu à peu, sur le terrain de football virtuel, Victor s’était mis à imiter son mentor, maladroitement et imparfaitement au début, puis plus fidèlement.

Azimi ne pouvait passer qu’un certain temps à l’intérieur du scanner, autrement il aurait souffert de crampes et perdu la boule. Mais Victor pouvait, lui, continuer d’absorber les mêmes leçons durant la nuit et laisser le logiciel rectifier ses imperfections tandis que chacun dormait chez soi. Tous les matins, Nasim arrivait une heure avant tout le monde pour regarder les clips « avant » et « après » qui résumaient les progrès de son élève virtuel.

Elle se rappelait une anecdote que son père lui avait racontée – une anecdote ou une blague ; il n’y avait guère de différence. On avait invité un célèbre acteur et un célèbre chanteur à la même fête et les participants ne cessaient de réclamer au chanteur son air le plus connu. Mais comme il ne se sentait pas bien, qu’il avait trop bu, il refusait toujours de s’exécuter. Enfin, l’acteur l’avait pris en pitié et, pour lui épargner ce harcèlement, avait lui-même chanté la chanson – une interprétation parfaite, impossible à distinguer de la meilleure du chanteur.

Ce dernier s’était tourné vers lui, stupéfait, et lui avait demandé : « Où avez-vous appris à chanter comme ça ?

— Je ne sais pas chanter, avait modestement répondu l’autre, mais j’ai un certain talent d’imitateur. »

 

À la fin de la semaine, Azimi et le patron apparurent devant la presse dans la salle de conférence. Nasim suivit la scène de loin. Le joueur portait la tenue de son club, ornée des logos de ses sponsors, et une masse de bling-bling qui l’aurait étouffé et découpé en morceaux s’il s’était trouvé à portée des aimants de l’unité IRM.

Le patron annonça que Zendegi avait concédé en sous-licence à Stadium Legends, un développeur coréen, le droit de créer le premier jeu utilisant Azimi Virtuel. L’échéance serait serrée ; la sortie devait coïncider avec le début de la coupe d’Asie, que l’Iran allait accueillir dans moins de deux mois.

La plupart des journalistes, spécialistes des jeux sportifs, suivaient la voie vers laquelle le communiqué de presse des relations publiques les avait orientés, évoquant avec lyrisme la joie que les fans d’Azimi éprouveraient à chausser leurs lunettes et à jouer sous son égide de capitaine virtuel, mais Gita Razavi – « critique culturel » de Generation 2012 – parvint à glisser une question d’un tout autre acabit.

« Monsieur Azimi, vous avez déjà goûté à la renommée, mais quel effet cela vous fait-il d’être le premier individu sur Terre à obtenir un nouveau type d’immortalité, vu que, dans cent ans, on jouera peut-être encore au football en compagnie de votre Mandaté ? »

Il sourit. « Bien sûr, je ressentirais comme un honneur qu’on se souvienne de moi après ma retraite, mais je ne vois pas ce jeu conférer une quelconque “immortalité”. Je ne suis pas qu’un joueur de foot. J’ai rédigé un mémoire sur Hafez. Je suis fils et mari. J’espère devenir père. Ce jeu n’a rien à voir avec ces choses-là.

— Et si un Mandaté pouvait capturer ces autres aspects de votre vie, insista Razavi, jugeriez-vous que c’est une bonne chose ou qu’il faut l’interdire ? »

Si Azimi jeta un coup d’œil vers le patron, il répondit lui-même. « À ce que j’ai cru comprendre, c’est impossible. Je n’ai rien d’un expert, mais on m’a assuré ne pouvoir copier qu’une petite partie du cerveau par cette méthode. Tout le reste dépasse les capacités de la technologie. »

Nasim se dérida ; le footeux avait écouté ses explications. « Avez-vous éprouvé le moindre scrupule en apprenant que ce projet requérait les cerveaux de deux mille morts ? » reprit Razavi.

Le patron intervint : « Nous n’avons eu aucune relation directe avec ces donneurs, mais les informations qu’ils ont fournies étaient offertes volontairement, au profit de toute l’humanité. Ça n’a rien de neuf ; si un médecin peut recourir à un manuel d’anatomie et disposer d’un savoir précis, c’est bien, en vérité, parce que des milliers d’individus ont permis qu’on les dissèque après leur mort. Nous devrions louer ces gens pour leur générosité et Dieu pour sa glorieuse création. Votre adorable petit nez, mademoiselle Razavi, doit en être d’ailleurs le bénéficiaire le plus reconnaissant. »

Les rires retombés, un autre journaliste saisit l’occasion de prendre la parole. « Monsieur Azimi, que pensez-vous qu’il se passera quand l’équipe du Koweit aura accès à ce jeu ? Pouvoir vous affronter aussi souvent qu’il leur plaira ne leur donnera-t-il pas un avantage indu ? »

Azimi se retrouvait sur son terrain. « Dans ce jeu, mon Mandaté n’est qu’un joueur parmi d’autres. On peut former l’équipe qu’on veut… mais, avec tout le respect que je dois à nos fans et nos adversaires, aucune n’arrivera à la cheville de notre équipe nationale. »

 

« J’ai encore des pubs sur mes photos, se plaignit la mère de Nasim. Je ne peux même pas regarder mon mariage sans qu’on essaie de me vendre de la pommade contre les hémorroïdes.

— Je vais voir ce que je peux faire », répondit sa fille. Elle venait de finir son dîner et commençait juste à se détendre.

Allumant la télé, elle choisit « photos » sur le menu. Et en effet, même au stade des albums, un déroulant de slogans et de liens se superposait au bas de chaque vignette.

Elle mit le poste en mode administrateur, lança le logiciel de débogage et surveillance, puis le client de Rubens, leur gestionnaire de photos en ligne. Une dizaine d’années plus tôt, elle avait encouragé sa mère à utiliser ce service gratuit : une interface simple, des images accessibles de n’importe où et sauvegardées en trois endroits différents.

Le client planta. Scrutant la fenêtre du débogueur durant quelques secondes, Nasim comprit le problème : le serveur, qui avait constaté que le client était surveillé, refusait de lui parler. Il ne voulait pas coopérer avec une balance.

Elle jura tout bas. Quand les publicités avaient fait leur première apparition, elle avait trouvé sans mal une façon de les bloquer. Cette tâche s’était révélée de plus en plus ardue au fil des ans et il semblait désormais qu’on avait nettement renforcé les défenses du programme. « Ça devra peut-être attendre le week-end, annonça-t-elle.

— Aucun problème, dit sa mère. Je ne t’ai pas demandé de t’en occuper tout de suite.

— D’accord. » Nasim éteignit le poste et débarrassa la table pour aller nourrir le lave-vaisselle. « Mais rappelle-le-moi, ou je risque d’oublier.

— J’ai suivi votre conférence de presse. Sur l’IRIB.

— Ah ? » Si elle n’avait vu aucun journaliste de l’IRIB dans la salle, le fait que la télévision officielle reprenne le sujet ne l’étonnait guère, à la réflexion. « Et tu en as pensé quoi ?

— Tu sais que cette histoire va énerver son monde ? »

Nasim gémit. « Tu ne vas pas nous reprocher d’utiliser des donneurs de cerveau ? C’est toi qui voulais que je reste aux States et que je passe ma carrière les mains jusqu’aux coudes dans la matière grise. » Elle referma le lave-vaisselle et regagna le salon.

« Ce ne sont pas les cerveaux des morts qui m’ennuient, mais ce que vous fabriquez avec ceux des vivants. Les gens ne vont pas aimer ça.

— “Les gens” ? Lesquels ? » Si tu as un point d’éthique à soulever, fais-le, mais sans te planquer derrière des tiers imaginaires. Nasim ravala au dernier moment sa remarque. « On n’est plus en théocratie et je refuse de me laisser dicter ma conduite comme si c’était encore le cas.

— Non, on n’est plus en théocratie. Mais tes concitoyens sont capables de voter pour remettre les conservateurs au pouvoir, s’ils estiment leurs valeurs menacées.

— Menacées par quoi ? Une petite amélioration du dernier cri en matière de simulation des vedettes du football dans un jeu en ligne ? »

Sa mère, perdant patience, secoua la tête. « Admettons. Et ensuite ? Je parierai sur des candidats à des relations intimes avec des Mandatés célèbres. »

Nasim en resta ébahie. Zendegi avait son quota de clubs de rencontre virtuels plutôt fades – dont les clients de chair et d’os pouvaient toujours aller plus loin ailleurs –, mais son conseil d’administration aurait pris la fuite si quelqu’un avait suggéré de faciliter le cybersexe. « Alors maintenant, tu me prends pour une mère maquerelle ?

— Tu es bouchée ou quoi ? » Sa mère la fusilla du regard. « Tu ne peux pas contrôler la façon dont d’autres personnes vont utiliser ton procédé.

— Il y en a déjà qui vendent du sexe avec des célébrités virtuelles. Ça m’étonnerait qu’ils recherchent un surcroît de réalisme psychologique.

— Oublie ça. Que deviendront les travailleurs dont on transférera les compétences dans un ordinateur par ce biais ?

— Tu crois qu’on rend Azimi redondant ? Il touchera sa commission chaque fois que quelqu’un jouera à ce jeu !

— Et tu crois que les gens ordinaires obtiendront le même niveau de compensation ? Sans parler de leurs collègues mis au chômage sans avoir rien demandé ?

— L’automatisation n’a rien d’une nouveauté, répondit Nasim sans grande conviction. De toute manière, on est loin de pouvoir utiliser cette méthode comme autre chose qu’un gadget. Ne t’attends pas à embaucher un plombier robot du jour au lendemain. »

Sa mère demanda carrément : « Vous trompez vos clients ou vous dites vrai sur les possibilités de cette technique ?

— On dit vrai. » Même si le public risquait d’ignorer les paragraphes en petits caractères et de surestimer le procédé, celui-ci ne se limitait pas à des jeux de miroir et au culte de la célébrité. À l’échelle de la seconde, et dans un domaine réduit, Azimi Virtuel avait appris à réagir comme l’original.

« Alors on l’améliorera ; on l’utilisera dans d’autres buts. S’il t’échappe que ça va pousser des gens à se rebiffer, je ne sais pas sur quelle planète tu vis. »

 

Plus tard au premier étage, Nasim obtint de son collecteur un résumé des dernières informations.

Personne ne défilait, ni ne brûlait le maillot d’Azimi pour les crimes de ce dernier contre la nature, l’Islam ou le sport. Au contraire, les fans s’inscrivaient déjà au tirage au sort permettant de participer au premier match de démonstration – une équipe emmenée par le véritable Azimi, l’autre par son homologue virtuel.

Si la nouvelle s’était répandue dans le monde entier en quelques heures, l’accueil était globalement positif, quoique entaché de scepticisme quand à l’extraction de talents réels du cerveau du joueur. Des comiques s’en emparaient pour sa note de surréalisme – en Égypte, un sketch montrait un match de catch entre le président du pays et son alter-ego virtuel –, mais jusqu’à présent, personne ne dénonçait le procédé. La plupart des gens, selon elle, le jugeaient aussi peu scandaleux qu’une simple insertion d’Azimi dans le jeu après une captation de mouvements par marqueurs actifs.

Au fond de ce qu’avait ramassé le collecteur se cachait une vidéo du Projet de surintelligence bienveillante dans laquelle leur responsable des relations publiques, Michelle Bello, interviewait leur directeur, Conrad Esch, sur ce que le PSBC avait pu retirer du Projet connectome humain qui se révélerait plus significatif à long terme qu’un intérêt fugace pour un jeu en ligne.

La réponse, c’était qu’une étude attentive des données du PCH au cours des derniers mois avait permis au PSBC d’y découvrir des indices cruciaux permettant la mise au point dans les cinq prochaines années d’une Divinité émergente de troisième classe.

« Et que pouvons-nous attendre de ce succès ? demanda Bello.

— Dans un délai de deux ou trois heures, la planète entière se retrouvera aux mains de la Surintelligence bienveillante. Quelques secondes lui suffiront pour réorganiser les affaires du genre humain à l’optimum : la guerre, la violence et la mort disparaîtront.

— Comment peut-on en avoir la certitude ? demanda Bello avec intrépidité. Les ordinateurs sont susceptibles de bien des erreurs.

— Les ordinateurs conçus et programmés par des humains, oui, concéda Esch. Mais n’oubliez pas que, par définition, chacune des Divinités de cette succession sera supérieure à la précédente en intelligence comme en bienveillance. Nous avons parachevé l’assise théorique ; nous rassemblons dès à présent les derniers éléments qui initieront la réaction en chaîne. Le résultat final n’est qu’une question de logique : Dieu va naître. On ne saurait le nier, et on ne saurait non plus l’empêcher. »

 

« Laquelle de ces images vous évoque le plus un chat ? » demanda Nasim.

Fariba étudia les quatre photographies : la tour Eiffel, un perroquet en cage, la Grande pyramide de Gizeh et l’Empire State Building. Un marqueur lumineux sur l’écran suivait le point focal de son regard.

« La pyramide, d’abord, à cause du truc des Égyptiens pour les chats. Ensuite l’oiseau, parce que c’est un animal de compagnie, lui aussi, et parce qu’un chat pourrait vouloir le manger. »

D’un geste, Nasim demanda une réinitialisation avant de ressentir le besoin de dire « merci », « bien » ou « très juste ». Quatre nouvelles photos apparurent : un vélo couché sur la route et entouré de commissions éparses, une fleur fanée, une boule de démolition qui se balançait en direction d’un immeuble d’habitation, et une petite fille qui tenait par la main une vieille dame pliée de douleur.

« Laquelle de ces images est la plus triste ? »

Fariba, qui n’avait aucun souvenir du test précédent, les contempla durant plusieurs secondes avant de répondre : « Le vélo, je dirais. Celle de la fillette et de la grand-mère est plus émouvante, mais je me demande si sa tristesse et sa douceur s’annulent ou coexistent. »

Nasim indiqua Reset, Pause, puis se tourna vers Bahador.

« Je tourne le dos quelques jours pour jouer au foot, dit-il, et tu me fais des cachotteries.

— “Quelques jours” ? Cinq semaines ! » Ils avaient dû installer des fontaines à eau dans les ghal’eha pour éviter la déshydratation aux fans d’Azimi qui bêta-testaient le jeu. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

Son collègue sourit. « Stupéfiant. Combien de femmes tu as latérochargées ?

— Vingt. Des étudiantes pour la plupart. » Chaque recrue s’était allongée dans l’unité d’IRM pendant dix heures pour effectuer une série de tâches faciles : regarder des images, lire des textes, écouter des discours enregistrés, répondre à des questions simples. La nuit, le logiciel pétrissait Francine Vierge – la version bredouillante échafaudée par Nasim à partir des sujets femelles du PCH – pour la transformer en Farsiphone Fariba, sa cousine iranienne prolixe qui parlait et écrivait la langue, avait des associations d’idées à revendre et connaissait des milliers de faits ordinaires.

Personne ne prendrait Fariba pour une philosophe ou une poétesse. Les Mandatés conventionnels, qui improvisaient sur des arbres de scénario élaborés, pouvaient soutenir des interactions beaucoup plus profondes et convaincantes avec les gens, du moins dans les situations pour lesquelles on les avait taillés sur mesure. Mais Fariba n’était pas censée agir comme un système autonome. Des programmes normaux lui fourniraient toujours une histoire personnelle, des buts, des souvenirs et un contexte, mais elle rendrait leur tâche mille fois plus facile aux développeurs lorsqu’ils entreprendraient de bâtir un personnage flexible qui ne sombrerait pas dans un silence gênant si la conversation outrepassait les limites dévolues au script.

« On peut obtenir des versions différentes ? s’interrogea Bahador. En redistribuant le poids des contributions offertes par les sources ? Comme ça, les réactions prendront sens en toutes circonstances, sans être identiques pour chaque unité qui recourt au module. »

Nasim étudia la suggestion. « Bonne idée. Un Mandaté composite verra toujours sa personnalité déterminée par son script, mais proposer une sorte de bibliothèque de variations mineures ajoutera à l’attrait du procédé. » Les développeurs pourraient décider d’eux-mêmes s’ils préféraient qu’un personnage précis associe les chats avec les oiseaux ou avec les pyramides. Même si la distinction n’avait rien de crucial, elle leur donnerait plus de maîtrise sur la tonalité du jeu.

Bahador dégoulinait de sueur ; il sortait d’un match et elle l’avait hélé au moment où il passait devant son bureau sur le chemin des douches. « Je ferais mieux de te libérer. »

Il considéra sa chemise détrempée. « Désolé. Je parie que je sens mauvais. » Il se dirigea vers la porte. « Incroyable, ce que tu as réalisé. Ici, et sur le jeu Azimi. On va gagner une fortune ! » Il attendit de s’engager dans le couloir pour ajouter : « Je m’attends à une augmentation.

— Quand tu reprendras le travail pour de bon ! »

Nasim se remit à manipuler le module de démo. Même si elle avait procédé à des tests automatisés très rigoureux sans rencontrer de mauvaises surprises ni de problèmes majeurs, bavarder avec Fariba avait quelque chose de fascinant.

« Laquelle de ces couleurs vous évoque l’été ? »

« Si vous pouviez emporter un seul de ces articles sur une île déserte, lequel choisiriez-vous ? »

« Parmi ces trois images, laquelle raconte le début d’une histoire que la quatrième image termine ? »

Certaines questions n’avaient pas forcément de « bonne » réponse, mais Fariba en trouvait toujours une d’acceptable. Même si elle ne possédait aucune mémoire narrative, aucun système de croyance sophistiqué, elle liait de façon logique tous les mots et les concepts qu’elle avait acquis. Dépourvue de profondeur, elle apparaissait toutefois moins comme une simplette que comme une amnésique qui n’avait pas encore pris conscience de son problème.

Les femmes qui avaient répondu à son annonce s’étaient volontiers contenté du paiement modeste reçu en échange de leur travail – qui n’avait rien d’éprouvant, une fois qu’on s’habituait au confinement dans le scanner. Nasim n’avait pas eu l’impression de les exploiter, de leur piller le cerveau contre de la petite monnaie ; leur maîtrise de la langue, leur bon sens, leurs connaissances générales n’avaient rien de denrées rares. Des millions de Téhéranaises, littéralement, auraient pu effectuer la même tâche sans plus de difficulté.

Pourtant leur empreinte ne se limitait pas au vocabulaire et au savoir factuel. Parfois, Fariba exhibait des manies de langage d’Asa ou manifestait des traits d’esprit dignes d’Azita. Parfois encore, elle paraissait aussi chaleureuse que Farah ou acerbe que Chalipa.

Conclusion ? Fariba ne possédait aucune mémoire à long terme, aucun sentiment d’identité. Réinitialisée à l’issue de chaque test, elle ne perdait rien : il n’y avait rien à perdre. Même si elle avait continué de tourner pendant une heure ou une journée entière, jamais le passage du temps n’aurait laissé de marque sur elle. La traiter comme dotée d’intérêts, d’objectifs et de droits aurait relevé de la psychiatrie.

Était-elle consciente, cependant ? Aussi consciente que les femmes qui avaient contribué à l’échafauder lorsque ces dernières s’oubliaient dans une tâche simple – penser à un mot, apparier une image ?

Nasim n’en savait rien. Abordant un territoire où cette perspective s’esquissait, elle devait avancer avec prudence.

Au mieux, il ne s’agirait que d’une conscience transitoire, – dépourvue, faute d’image de soi, de la moindre angoisse d’extinction. Greffer Fariba et mille versions d’elle sur des récits où elles ne jouaient aucun rôle actif ne risquait pas de donner une quelconque substance à leurs esprits incomplets, même si les joueurs humains en retiraient l’impression. Les Fariba vivraient, pour ainsi dire, dans un éternel présent qui les verrait répéter à l’infini leurs tâches simples sans jamais se rappeler quoi que ce soit.


17.

« Le dîner est prêt, annonça Martin pour la troisième fois.

— D’accord ! » Retranché dans la baignoire depuis près de quarante minutes, Javeed dirigeait une bataille rangée entre flacons. Son père, espérant un bruit d’écoulement, tendit l’oreille ; seule des onomatopées d’explosion lui parvinrent.

Il entra dans la salle de bain et retira la bonde. L’enfant parut irrité, puis posa l’après-shampoing bleu qui attaquait le complément vitaminé vert et enjamba le rebord pour se camper sur le tapis de main sans discuter. Martin lui passa une serviette et attendit qu’il finisse de se sécher lui-même.

Javeed se frotta vigoureusement l’entrejambe, comme si son pénis sans protection ne requérait pas plus d’égards que son coude. Son père n’avait jamais pu s’empêcher de frémir en le voyant, mais il n’y pouvait rien. Mahnoosh l’avait pris au dépourvu en exigeant, la veille de leur sortie de l’hôpital, que leur fils soit circoncis parce que c’était « normal ». « Et s’il veut épouser une Iranienne moins tolérante des drôles de coutumes étrangères que moi ? » L’Islam le recommandait, mais n’y attachait aucune signification religieuse ; Martin n’avait donc pas pu utiliser la haine de sa femme envers les mollahs comme moyen de pression. Faute de pouvoir se documenter en ligne sur les avantages et les inconvénients de la pratique sur le plan médical, il n’avait guère trouvé à y opposer qu’un pathétique : « Et s’il veut nettoyer la douche, tout nu, à l’aide d’un produit corrosif ? » Une demi-heure plus tard, l’affaire était faite.

Pendant le dîner, Javeed regarda le résumé des matchs de foot à la télé. Martin ne se sentit pas plus obligé de feindre un intérêt pour cette émission que pour les dessins animés ou le catch, mais il savait qu’il ressentait toujours un vague accès de jalousie à entendre son fils discuter joyeusement de ces résultats avec Farshid. S’il avait eu un peu d’énergie, il aurait peut-être pu jouer la comédie, voire se passionner pour le sport. Quand il recevrait son foie flambant neuf, ces tâches impossibles deviendraient simples.

Les devoirs de son fils consistaient en une demi-heure d’écriture : recopier une série de mots choisis pour illustrer les formes différentes qu’une même lettre prenait dans des positions différentes. Martin s’assit à la table avec lui pour l’encourager, mais Javeed n’avait besoin d’aucun soutien ; il formait ses caractères avec précision, et maîtrisait le concept des formes initiales, médiales, finales et isolées sans plus de difficulté qu’un enfant apprenant à écrire l’anglais celui des majuscules et des minuscules.

« Bon, au lit. Et lave-toi les dents. »

Son fils, qui refusait que Martin lui lise des histoires – le boulot de sa mère –, voulait cependant le voir attendre sur son lit qu’il s’endorme. Aucun problème.

Dans le noir, il retourna à ce qui le tourmentait depuis des semaines. À la naissance de l’enfant, Omar et Rana avaient pris très au sérieux la proposition de devenir ses parrain et marraine. Évoquant le sujet de la religion, Omar avait assuré à son ami qu’il n’aurait, le cas échéant, aucun scrupule à élever Javeed hors de la foi musulmane. Cet obstacle majeur levé, Martin avait considéré le problème comme résolu et ne s’était jamais senti tenu de revenir sur sa décision. Le but de l’arrangement était justement de se sortir le sujet de la tête : envisager l’impensable une bonne fois pour toutes, et éviter par la suite de se faire du mouron face à l’éventualité du pire et de ses conséquences.

Il continuait de penser qu’Omar était un bon gars, un bon père, un bon mari. Au fil des ans, il l’avait entendu proférer diverses âneries sur les arabes, les Juifs, les Afghans, les sunnites, les noirs, les gays, les femmes et les supporters des équipes de foot rivales – mais il arrivait à tout le monde de raconter des conneries, de cracher des insultes intolérables à l’encontre de tel ou tel groupe. S’il avait pu entendre toutes les déclarations à l’emporte-pièce qu’il avait émises au long de sa vie, Martin savait qu’il ne serait guère apparu comme un parangon de justice et de décence. Reprocher à Omar un manque d’autocensure sur des sujets qu’on avait appris à tenir pour tabous dès l’enfance aurait été tout aussi moralisateur. Quant à la remarque grossière à propos de la jeune femme dans sa boutique, son ami aurait parié que son propre intérêt pour les femmes remontait au jour où il avait cessé de se soucier de l’opinion de son père sur quoi que ce soit. Farshid avait dû frémir et fredonner une chanson dans son for intérieur pour ne rien entendre. La seule différence entre un ado iranien et son homologue occidental, c’était que le premier était trop bien élevé pour dire à son paternel de la fermer et d’arrêter de se couvrir de ridicule.

Pourtant… même si la surprise d’Omar face à l’évolution des mœurs n’avait en fait rien de bien méchant, même s’il pouvait se lier avec les gens qu’il tournait en dérision quand il s’oubliait, comme il l’avait fait avec un certain journaliste australien parfaitement athée, ça ne réglait pas la question. Martin voulait que son fils respecte les mêmes tabous que lui. Il voulait que Javeed, s’il répétait les saloperies racistes ou sexistes entendues à l’école, s’attire une réprimande au lieu d’un « Bien envoyé » ou d’un « Tu as raison ».

Était-il malvenu de souhaiter une empreinte durable sur son fils, en dehors de la couleur de ses cheveux ? De désirer lui transmettre ses propres valeurs ? Il ne s’agissait pas de se croire meilleur qu’Omar, mais de se refuser à disparaître pour de bon de l’existence de Javeed.

Sur quoi débouchait cette envie ? Quel choix lui restait-il ? Behrouz ne présentait pas les mêmes aspérités qu’Omar ; pourtant, même si Suri et lui avaient accepté d’accueillir le garçonnet, celui-ci les connaissait à peine. Javeed se retrouverait coincé à Damas, à deux heures de vol de tous ses amis ; en comparaison, apprendre l’arabe serait un souci mineur. Et tout fantasme australien paraissait exclu, avec les problèmes dix fois plus sérieux que cette solution aurait posés. Martin n’était resté proche d’aucun de ses cousins – si Mark et sa femme étaient venus à Téhéran pour son mariage, il ne leur avait encore rien dit du décès de Mahnoosh ni de son propre état de santé. Il s’imaginait sans mal leur silence gêné s’il les appelait de but en blanc pour les mettre au courant de son dilemme avant de demander si leur grande maison leur semblait vide à présent que leurs trois enfants étaient partis vivre leur vie.

Javeed s’agita. « Maman ! Inja bia !

— Chut, tout va bien. » Si Mahnoosh se tenait près d’eux, elle gardait le silence ; lorsqu’il lui demandait son avis, il ne recevait du néant qu’une vague sensation d’inquiétude et d’affection. Quinze ans de vie commune ne permettaient pas de savoir ce qu’elle aurait pensé de ce gâchis. Quand il avait choisi Omar et Rana, elle avait accepté, mais par ailleurs ses amis à elle étaient tous divorcés. Avait-elle jamais songé que Javeed puisse être élevé par d’autres personnes que ses propres parents ? Une fois au moins, elle avait parlé d’Omar comme d’un homme des cavernes et de Rana comme d’un paillasson. Cependant, Martin savait qu’elle les aimait et les admirait tous les deux. Rana était effacée, mais forte – nul besoin de rejoindre un groupe métal goth pour faire un bras d’honneur à la dictature.

Lorsque Javeed reprit une respiration régulière, son père le laissa. Il n’avait pas trop mal au dos, mais il tâchait de se sevrer des calmants et devrait attendre quelques heures pour s’écrouler de fatigue au point de pouvoir (peut-être) dormir.

Au salon, il alluma la télé. En sa présence, à cette heure, le poste se cala sur la chaîne d’informations locale – même si, sauf Troisième Guerre mondiale, Martin s’attendait à ce que la semaine ne soit que foot, foot et encore foot.


18.

L’email disait : On peut se voir à déjeuner aujourd’hui ? Je regrette de vous demander ça au dernier moment, mais c’est important.

Nasim répondit : Déjeuner où ? Je suis végétarienne. Devoir dénicher à Téhéran un repas sans viande poussait les gens à revoir leur définition du mot « important ». Les plans en ligne ne servaient à rien ; Nasim avait cessé d’y poster ses tuyaux, de peur de décevoir les autres usagers. Même les établissements où elle avait parfois trouvé son bonheur pouvaient décider de retirer le seul plat adéquat de la carte, voire d’y ajouter de la viande sans autre forme de procès.

Martin lui écrivit trente secondes plus tard : Je connais un restau qui propose du kuku-ye-sabzi à deux pas du Peuple du Livre.

Elle doutait du sérieux de ce sabzi, mais si elle avait été trop occupée pour accepter l’invitation, elle aurait dû utiliser un prétexte en béton dès le départ.

D’accord. La librairie, treize heures ?

Aussitôt : Parfait. Merci.

Quand elle arriva à la boutique, il baissait le volet.

« Vous ne la laissez jamais ouverte pendant le déjeuner ?

— Moi, je ne la tiens que le matin. Un étudiant se charge de la soirée, mais je ne trouve personne pour l’après-midi. »

Il l’emmena dans un bar à jus de fruits bondé comptant trois petites tables en plastique entre le mur et le comptoir de service. Le propriétaire leur prépara bien l’omelette aux légumes et aux herbes traditionnelle sans discuter, ni ajouter du bœuf haché ou des cubes de poulet « pour parfumer ».

« Comment va Javeed ? »

Son vis-à-vis mit un moment à répondre. « Il réfléchit aux implications. De temps en temps, il réalise que Mahnoosh ne reviendra pas. On en a parlé peu avant son sixième anniversaire. Il a refusé de le fêter sans elle. »

Elle s’efforça de trouver un encouragement quelconque à lui donner. « Je suis sûre qu’il tiendra le coup à la longue. » Même si sa mère lui avait appris que Martin souffrait d’un cancer, Nasim n’avait guère envie de se montrer indiscrète. Depuis l’enterrement, leurs échanges concernaient surtout Zendegi. Elle n’était que trop heureuse de contribuer à égayer un peu l’existence du pauvre mioche.

« Ses parrain et marraine, Omar et Rana, sont des gens merveilleux, reprit-il. Ce que je veux vous dire ne doit pas être pris comme une critique.

— Bon. » Elle se tortilla sur sa chaise en plastique. Où cela menait-il ? Elle n’avait rencontré ledit couple qu’une seule fois, à l’occasion des funérailles, bien que sa mère ait fait leur connaissance par le biais d’amis mutuels quelque temps auparavant.

« Omar traite Javeed comme un fils, poursuivit Martin. Je n’imagine personne qui se soucie davantage du bien-être de mon petit garçon. Mais certaines de ses idées, la manière dont il parle des femmes ou de certaines ethnies…» Il laissa sa phrase en suspens. « Vous avez vécu un certain temps aux États-Unis, non ?

— Près de douze ans.

— Je crois que vous comprenez ce dont je parle. C’est dur de contrôler toutes ces conneries racistes et sexistes. Personne ne s’en débarrasse tout à fait. Ce n’est pas une raison pour renoncer et prétendre que ça importe peu.

— Bien sûr, convint-elle avec prudence.

— Je ne veux pas qu’Omar élève mon fils, asséna-t-il. J’ai certains principes, auxquels je tiens, qu’il ne pourra jamais accepter, sans parler de les transmettre avec conviction. Je sais que je devrais me réjouir que Javeed ait quelqu’un comme Omar de prêt à s’occuper à lui. Mais j’ai du mal à m’y faire. Vraiment du mal. C’est pour ça que je vous ai contactée. »

Nasim se sentit pâlir. Il va me demander d’adopter son gamin.

« Martin…» Elle s’interrompit, trop nerveuse pour dire quoi que ce soit de cohérent. Mahnoosh était sa cousine, mais elle la connaissait à peine, et Javeed encore moins. S’il n’y avait eu personne d’autre – littéralement : s’ils avaient été seuls au monde –, elle aurait peut-être accepté, mais il semblait envisager de rejeter ses amis… parce qu’elle avait, elle, une sensibilité plus occidentale ?

« Hier soir, j’ai vu une rediffusion de la rencontre de foot dans Zendegi, entre les deux Azimi, poursuivit-il. Match nul. » Il éclata de rire. « J’étais sans doute le dernier averti de votre réussite… le dernier à apprécier son caractère extraordinaire. »

Elle perdait pied. Il essayait de la flatter ? Il louait ses talents de technicienne comme s’ils avaient un rapport avec son éligibilité pour le rôle qu’il lui assignait ?

« À l’issue de ce match, je tenais ma solution, reprit-il. Ces temps-ci, les rares bonheurs que Javeed connaît en ma compagnie se passent dans Zendegi. Donc il ne trouverait pas ça bizarre ou effrayant. Je crois qu’il le comprendrait à la perfection.

— Mais qu’est-ce qu’il comprendrait ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ? » Elle pensait le deviner, mais, après avoir évité de justesse de les plonger tous deux dans l’embarras à cause de ce qu’elle avait cru, elle préférait ne rien prendre pour argent comptant.

« Je veux que vous fassiez pour moi ce que vous avez fait pour Azimi, déclara-t-il. Que vous créiez mon Mandaté qui pourra exister dans Zendegi et aider à élever mon fils. »

 

Au bout de trois quarts d’heure, le propriétaire du bar leur jetait des regards noirs. Comme Nasim n’en pouvait plus de commander des milkshakes à la banane afin de l’apaiser, ils regagnèrent la boutique déserte et s’installèrent dans le petit salon où les clients étaient invités à parcourir, en buvant une tasse de café, les livres qu’ils envisageaient d’acheter.

« Il me reste un peu d’argent sur l’assurance-vie de ma femme, lui dit Martin pour la cinquième fois.

— Là n’est pas la question, répondit-elle patiemment. Il ne s’agit pas d’un problème de coût, mais de complexité.

— Je ne demande rien de sophistiqué. Je ne m’attends pas à ce que ce Mandaté délivre des sermons de morale. Je veux juste qu’il ait ma réaction instinctive si jamais Javeed traite les femmes de putes et les arabes de bêtes sauvages.

— J’aimerais que ce soit aussi simple. Je regagnerais de ce pas mon bureau et je vous bidouillerais un Mandaté banal qui se mettrait en rogne face à chaque terme de votre liste noire. Vous voulez un truc aussi rudimentaire ?

— Pas à ce point, concéda-t-il.

— Vous croyez qu’un Mandaté dont le seul atout serait de savoir quand imposer sa volonté – et qui deviendrait muet comme une carpe si on lui demandait de défendre son point de vue – aurait un impact ? Je ne parle pas de philosopher, mais de persuader un gamin de six ans, ou de douze, à l’aide d’un argument plus subtil que : “Parce que j’ai raison !” »

Il semblait quelque peu abattu. « Je vais devoir aller le chercher à l’école.

— Je suis navrée, Martin. Vous le savez : s’il y a quoi que ce soit d’autre que je puisse…

— Merci. »

Dans le taxi qui la ramenait, Nasim se sentit vidée de son énergie. Elle se demandait combien de spectateurs, voyant Azimi Virtuel tenir tête à son modèle original, s’étaient dit : La voilà, ma chance de défier la mort. Eh bien, si le joueur se faisait écraser par un camion, sa veuve continuerait certes de recevoir des royalties tant que le jeu resterait populaire, mais, pour la plupart des gens, il ne fallait pas espérer qu’un Mandaté gagnerait de l’argent à votre place. Quant à remplir un rôle plus personnel… Peut-être aurait-elle dû l’expliquer à Martin : même si le match n’était pas truqué, Azimi aurait été fou d’atomiser l’équipe de son double virtuel. Son ego y aurait trouvé son compte, mais pas son banquier.

Bahador l’aborda dès qu’elle sortit de l’ascenseur. « Tu as entendu parler de ce clerc de Qom ? demanda-t-il.

— Non… ? » Ils longèrent le couloir côte à côte ; comme son compagnon ne souriait pas, elle pensa qu’il devait s’agir d’autre chose que la phrase d’ouverture d’une blague.

« Hojatoleslam Shahidi. Il vient de publier un édit qui dénonce Azimi Virtuel comme un affront à Dieu et à la dignité humaine.

— Un affront ? Pourquoi ? »

Il se référa à sa tablette. « “Les dons de Dieu, lut-il, sont partagés, enseignés, employés pour le réjouir. Ils ne sont pas traduits en biens qu’on achète et qu’on vend.” »

Nasim se frotta les yeux. « D’accord. Et il a des partisans prêts à boycotter le jeu, ou ce n’est qu’un gros illuminé en turban parmi d’autres qui se croit à la page et qui essaie de faire les gros titres ? »

Bahador jeta un regard nerveux alentour, comme s’il redoutait qu’on ait pu entendre sa compagne. « Je n’en sais rien. On va bien voir, j’imagine.

— Tu ne l’as pas cherché sur les réseaux sociaux ? »

Il tritura son appareil. « Il a une page UmmahSpace, mais on dirait bien que tous ses amis sont des sycobots.

— Hmm. » Son boulot de responsable des activités en ligne remontait à belle lurette, mais il semblait à Nasim que négliger de filtrer les robots feignant de l’intérêt pour vos activités n’augurait pas de grandes qualités d’organisation. « À ta place, je ne me ferais pas trop de souci. »

Une vidéoconférence avec le développeur qui utilisait les modules Fariba pour Meurtre à Manolos, un nouveau jeu d’investigation très bavard situé parmi les cliques de riches acheteuses du nord de Téhéran, lui prit le reste de l’après-midi. À la différence d’Azimi Virtuel, cette technologie n’en constituerait pas le premier atout commercial ; elle devait simplement permettre de lisser les personnages non-joueurs à moindre coût.

L’interface avec les modules présentait quelques défauts techniques, mais dans l’ensemble, le projet semblait sur les rails. Nasim regarda plusieurs démos ; les figurantes améliorées par le procédé paraissaient aussi naturelles que leurs équivalents des feuilletons télévisés. Elle avait ajouté à la bibliothèque une fonctionnalité qui se révélait précieuse, une routine baptisée CQCBquery(). Quand un des modules Fariba générait un dialogue potentiel, on le testait en entier, au préalable, sur une autre Fariba (non identique) pour voir comment sa réponse neurale classait la phrase éventuelle : (a) remarque pertinente, (b) répartie amusante ou (c) non-sens absolu. Éliminer les réponses bizarroïdes des Mandatés qui leur auraient valu l’équivalent d’une marque de tampon « Robot Idiot » sur le front les crédibilisait au moins autant que tout ce qu’ils pouvaient dire.

 

Nasim se réveilla dans le noir, sûre que son père se trouvait dans la maison. Dormait-il dans la chambre d’amis ? S’était-il levé pour aller aux toilettes ? Était-ce ça qui l’avait tirée du sommeil ? Elle tendit l’oreille, guettant le bruit de ses pas.

Il fallut un instant pour que sa certitude se dissipe. Elle se revoyait avec lui dans la cuisine, à discuter âprement de son travail avec les Fariba. Dans son rêve, il avait les cheveux gris. C’était ce détail qui l’avait persuadée, qui avait rendu le scénario parfaitement plausible.

Elle consulta sa montre : trois heures passées. Son réveil sonnerait à cinq heures trente. Elle resta immobile, tâchant de se vider l’esprit, de laisser ses membres s’alourdir, mais au bout de quelques minutes, elle dut se rendre à l’évidence.

À quel point avait-elle gâché sa vie à force de s’imaginer les conseils de son père, ses opinions, ses déceptions, ses louanges ? En 2012, elle serait sans doute restée au MIT si elle ne s’était sentie poussée à regagner l’Iran pour montrer que le combat qu’il avait mené comptait pour elle. Mais le problème, en ce temps-là, ce n’était pas un fantôme râleur dans sa tête ; le problème, en ce temps-là, c’était le silence. Elle avait souhaité vivre comme s’il lui tenait compagnie, pour berner les assassins qui le lui avaient enlevé, mais elle n’avait jamais vraiment réussi son coup. Ses souvenirs, son amour pour lui, son jugement n’avaient pas suffi.

Dans ce cas, comment aurait-elle pu laisser Javeed se débattre avec le même genre d’ombre s’il y avait la moindre chance de la remplacer par quelque chose de plus tangible ? Elle avait dit à Martin qu’il lui demandait l’impossible. Et si c’était faux ? Oui, la tâche se révélerait sans doute beaucoup plus difficile qu’il ne se le figurait, mais ce n’était pas la même chose. Pas du tout.

Nasim sortit du lit ; tandis qu’elle gagnait sa table de travail, la lumière de la chambre s’alluma, progressivement pour éviter de l’aveugler. Esquisser la carte des régions du cerveau dont le Mandaté aurait besoin sous une forme personnalisée afin de répondre aux attentes de Martin lui prit une demi-heure. Elle disposait d’estimations diverses pour la quantité de données nécessaire à la différenciation de chaque région dans un individu, estimations basées sur la moyenne représentée par Victor Vierge.

Si c’était un début, il subsistait pas mal d’inconnues. Le taux auquel les meilleures techniques de scan extrayaient des données utiles, distinctives, variait beaucoup selon la façon dont l’activité qu’elles effectuaient avait été accordée à la région du cerveau cartographiée. Le processus obéissait aussi à la loi des rendements décroissants : plus le Mandaté excellait à imiter le sujet, plus on avait de difficultés à cibler les dernières différences. Elle considérerait le taux moyen mesuré sur les Fariba comme une première approximation. Combien de temps il lui restait à vivre, Martin l’ignorait – mais elle pouvait supposer qu’il supporterait, disons… trois séances hebdomadaires d’une heure pendant un an ?

Nasim revérifia ses calculs à deux reprises : tout tombait juste. Il ne demandait pas forcément l’impossible. S’il n’y avait aucun moyen, pour l’heure, d’assurer que ça relève du possible, en termes de flux de données, il ne s’agirait quand même pas de vider l’océan à la pipette – plutôt le lac Érié à la cuillère.

C’était l’après-midi sur la côte Est des États-Unis. Caplan suivait de drôles d’horaires, mais d’habitude, il était debout à cette heure-ci. Elle lui envoya un email : Vous auriez un moment à m’accorder ?

La réponse arriva au bout de quelques secondes : Bien sûr.

Il préférait les rencontres en réalité augmentée, mais elle n’avait pas l’équipement voulu chez elle ; ils se rabattirent sur un lien audio. Elle s’allongea sur son lit, sa tablette à portée de main, et tâcha de lui exposer le dilemme de Martin succinctement ; elle savait que les détails l’ennuyaient.

Il l’interrompit cependant à mi-chemin. « Pourquoi votre ami ne se fait pas plutôt congeler ? D’ici dix ans, on guérira tous les cancers. »

Les cancers, peut-être ; la mort par congélation, Nasim en doutait. « Il a un fils. C’est tout le problème. Il veut l’élever, et non revenir quand Javeed sera adulte.

— Bon, il ne peut pas congeler le mioche. Ce serait illégal. À moins que l’Iran ne dispose d’une législation beaucoup plus progressiste que la nôtre dans ce domaine. »

Nasim se demandait quelle tactique adopter. Comment se faire comprendre de quelqu’un dont la vision du monde était façonnée par de la science-fiction de dixième zone ? Elle ne pouvait pas compter que Javeed lui inspire de la pitié : Caplan devrait croire que se retrouver orphelin à six ans n’avait pour effet que de vous inciter plus que tout autre à sortir premier de l’académie spatiale.

« Pourquoi acheter Eikonometrics ? » Comme il ne disait rien, elle répondit à sa place : « Pour savoir jusqu’où le latérochargement peut aller. Pour savoir s’il remplacera le téléchargement. Pour vous assurer de reproduire toutes les fonctions du cerveau sans le découper en tranches et passer celles-ci au microscope électronique.

— Ce n’est pas le seul intérêt du procédé. Mais continuez, si vous avez une idée en tête.

— Voilà l’occasion de mettre la technique à l’épreuve, dit Nasim. Vous disposerez d’un volontaire très motivé et d’un projet qui nous contraindra à repousser les limites.

— Les volontaires motivés ne manquent pas.

— Peut-être, mais les gens qui réagiront si vous amorcez la pompe sur le net seront des candidats à l’immortalité tels que vous, qui s’attendront à ce que des copies parfaites de leur esprit se réveillent dans le cyberespace. Martin ne se fait pas ce genre d’illusions ; il comprend que son Mandaté souffrira d’énormes handicaps. Il ne s’imagine pas qu’on va lui offrir la vie éternelle ; il veut juste qu’on se serve de son cerveau pour élaborer un logiciel qui effectuera une tâche spécifique.

— Et depuis quand je suis devenu la fondation Make-A-Wish ? protesta Caplan d’une voix irritée.

— La charité n’a rien à voir là-dedans. Ça nous permettra d’engranger des informations précieuses. “Nous” au sens de “vous et moi”. » Il devait bien s’en rendre compte. Ce qui, sans doute, l’agaçait, c’était que ce soit elle qui définisse le programme.

« Qu’est-ce que vous diriez à votre personnel ? À votre direction ?

— Que ces recherches pourraient conduire à de meilleurs Mandatés. Ce qui est la stricte vérité. Si ça fonctionne, Martin en profitera, Zendegi en profitera, vous en profiterez. Sinon, je parie qu’on tirera quand même des enseignements utiles de nos erreurs. Où est le revers de la médaille ? »

Nasim attendit ; allait-elle devoir jurer que le Mandaté de Martin ne deviendrait pas l’être transcendant qui priverait Caplan de sa juste place de seigneur du système solaire ?

« En cas d’échec, vous balayerez devant votre porte ? Vous abrégerez la souffrance de votre création avortée ? »

Prête à répondre avec mépris que le Mandaté ne risquait pas de s’en ressentir, elle se ravisa. C’était le résultat qu’elle viserait, au contraire : un parent aimant qui, voué au bien-être de son fils, vivrait dans l’instant, mais ne pourrait pas plus envisager – ni regretter – sa propre nature qu’Azimi Virtuel ou les Fariba.

Et il y avait de multiples façons de manquer sa cible.

Elle s’arma de courage. « Je lui exposerai les risques. En fin de compte, ce sera à Martin de décider du sort de tout ce qui pourrait dériver de son esprit. Et oui, si on en arrive là, je balayerai devant ma porte. »


19.

Martin avait commencé à se raser la tête trois semaines avant que ce soit nécessaire, pour donner à Javeed le temps de s’habituer à ce nouveau look, d’autant que son fils allait bientôt devoir accepter un nouveau changement – dans leur quotidien. Et comme il s’attendait à un caprice quand il lui en parlerait, il avait choisi le lieu et la date avec soin : chez eux, la veille de leur visite hebdomadaire de Zendegi, alors qu’ils venaient d’effectuer leur sélection sur le site.

« Mais je veux aller à la boutique ! hurla l’enfant.

— Chut. On ira tout de suite après, tu pourras quand même parler à tonton Omar et à Farshid.

— Mais c’est idiot ! »

Il n’avait pas tort. Puisqu’ils iraient de toute façon à la boutique, pourquoi ne pas utiliser ses ghal’eha ?

« Tata Nasim a un ghal’e spécial qui me donnera moins de mal, plus reposant pour mon dos. Elle a gentiment offert qu’on s’en serve.

— Je la déteste ! clama le garçonnet.

— Bien sûr que non. Tu la connais à peine. Et tu n’auras même pas à lui parler. On va là-bas, on utilise les ghal’eha, puis on va à la boutique. Entendu ?

— Non ! Je veux qu’on fasse comme il faut ! » Javeed avait les traits tordus par l’angoisse.

« Écoute, tu as le choix. Soit on va voir tata Nasim pour Zendegi puis Omar à sa boutique, soit on reste à la maison et tu joues sur ta console pendant une heure à la place. »

De rouge, le visage du garçonnet devint écarlate. « C’est pas juste !

— C’est comme ça. Bon, tu m’aides à préparer le dîner ?

— Non. Je vais t’aider à le jeter dans les WC, à sa place ! » Martin dut réprimer un sourire. « Shaitan nasho. Et si tu n’aimes pas ma cuisine, raison de plus pour me donner un coup de main. »

Javeed s’assit par terre et pleura comme si c’était la fin du monde, mais son père lui ferma son cœur. L’enfant était trop têtu pour accepter aussitôt ce nouveau plan, mais même si une bonne part de l’insécurité qu’il ressentait provenait de la perte de sa mère, Martin refusait de tout lui passer sous ce prétexte.

Une heure plus tard, la crise touchait à sa fin ; Javeed se contentait désormais de bouder en silence. Il n’était pas têtu au point de balancer de la nourriture partout ou de casser de la vaisselle au risque de se voir privé de Zendegi.

 

Le lendemain, après l’école, ils prirent le bus pour le petit complexe de bureaux, juste au nord du centre ville, abritant le QG de Nasim. Apparemment, on gardait la plupart des ordinateurs hors site – répartis sur l’ensemble du globe et loués à la demande. Elle les attendait dans le hall ; Javeed se montra distant envers elle, et non pas grossier ; de l’avis de son père, il dut simplement passer pour timide.

Au quatrième étage, Martin expliqua à son fils : « Mon château est un peu spécial, comme je te l’avais dit. Donc, je serai dans une pièce voisine et pas juste à côté de toi. » Il se crispa, s’attendant à une nouvelle explosion, mais Javeed se contenta de lui adresser un regard mécontent. Bahador vint à leur rencontre au bout du couloir en brandissant un maillot de football pour enfant orné de la signature d’Azimi. « Agha Ashkan m’a dit d’en faire cadeau à un ami, mais je n’en ai pas de la bonne taille. » Le regard du garçonnet s’illumina. Même s’il avait conscience qu’on achetait son obéissance, ses plaintes de la veille devaient lui paraître mesquines.

Martin s’accroupit et l’embrassa. « Sois gentil, pesaram. On se revoit dans Zendegi. »

Nasim le conduisit à la salle de l’IRM. L’unité était moins massive que le modèle plus désuet du service de radiologie de l’hôpital – une machine qu’il avait fini par ne connaître que trop bien –, mais Bernard, l’opérateur suisse, lui assura qu’elle émettait un champ magnétique d’un ordre de grandeur plus puissant. Martin était venu ici, trois matins de la semaine précédente, apprendre à contrôler son icône allongé sur le dos, la tête prise dans un casque rembourré.

Il se dépouilla de son portefeuille, de sa montre, de son alliance, de sa ceinture, de ses souliers. Il portait des habits qui avaient été vérifiés au préalable et certifiés dépourvus de la moindre pièce métallique pour lui épargner de devoir se changer pour la procédure, mais Bernard le passa pourtant au détecteur afin de s’en assurer.

Nasim lui ajusta le bonnet utilisé pour effectuer un EEG en même temps que l’IRM multi-mode, puis il s’assit sous une lampe à lumière noire et vit dans le miroir les tatouages semi-permanents dont on l’avait gratifié se révéler en vert fluorescent. Les marques servaient de repères pour la mise en place précise du bonnet qui ne comportait, afin de limiter les interactions avec le champ magnétique de l’unité IRM et les signaux radio, que des circuits optiques ; ceux-ci lisaient le champ électrique émis par son cerveau en observant ses effets sur les microcapsules d’électrolyte incluses dans les tatouages.

Bernard lui nettoya une zone du bras avec un tampon de désinfectant et lui injecta un mélange d’agents de contraste polarisés par une nuit passée dans un appareil dédié. Dans une certaine mesure, on pouvait imager l’activité du cerveau rien qu’en regardant l’hémoglobine du sang perdre son oxygène au profit des neurones avides ; c’était ce signal qui les intéressait. Mais il y avait une bonne douzaine d’autres processus observables simultanément à l’aide des appareils modernes – afin de restituer une image plus précise, plus réactive, plus riche – et il fallait différents produits chimiques aux propriétés magnétiques améliorées pour les rendre visibles. Quand Bernard le lui avait expliqué dans les grandes lignes, Martin avait trop de choses en tête pour tout absorber. Il se contentait de savoir que ces gens se défonçaient pour réunir le plus d’informations possible.

Nasim lui tendit une paire de gants qu’il enfila, puis elle l’aida à chausser ses lunettes ; cet équipement était conçu en fonction du scanner. Il gagna l’unité d’IRM, s’y allongea et se contorsionna pour adopter une position raisonnablement confortable, surtout au niveau du repose-tête sur mesure.

« Tout va bien ? demanda Nasim.

— Oui, merci. » Il avait l’estomac noué d’appréhension, mais il avait posé la semaine précédente toutes les questions qui lui venaient à l’esprit. Quoi qu’il fasse, il ne risquait pas de corrompre le latérochargement, lui avait-elle assuré ; s’il se débattait et bousillait le scan, ils se borneraient à exclure les mauvaises données – il n’y avait donc aucun danger de les utiliser par inadvertance et de réduire le cerveau de son Mandaté en purée.

« Et si j’ai des idées homicides à l’égard de mon fils ? » avait-il demandé après l’une des répétitions. Il plaisantait à moitié, mais, ce faisant, il avait focalisé l’attention de Nasim avec beaucoup plus d’efficacité que s’il avait dit craindre de manifester de l’impatience ou de l’irritabilité.

« Ça vous arrive souvent ? avait-elle rétorqué.

— Non… mais vous avez déjà essayé de ne pas penser à un éléphant rose ? Sous peine de flanquer votre seul enfant entre les mains de votre clone maléfique ?

— Calmez-vous, docteur Jekyll. Si vous avez des pensées négatives prolongées, prévenez-nous et on mettra la session entière à la poubelle. S’il ne s’agit que d’idées fugitives, ne vous inquiétez pas. Cette machine n’a certes pas la capacité de retranscrire seconde par seconde tout ce qui vous passe par la tête. Au mieux, on pourra discerner vos associations d’idées et vos schémas de pensée les plus ancrés, et instruire votre Mandaté dans ce sens. Mais, déjà, on travaillera dur pour obtenir une quantité suffisante de données pertinentes. Vos tics mentaux échapperont à notre radar. »

Nasim lui abaissa les écrans de ses lunettes ; le champ de vision de Martin vira au blanc. Le sommet de la cage qu’elle plaça au-dessus de sa tête incluait une caméra qui suivrait ses expressions du visage, comme dans un ghal’e ordinaire. Il entendit le servomoteur rétracter sa couchette dans l’unité d’IRM. Il pouvait remuer les mains, mais s’il essayait de les soulever au-dessus de la hauteur de ses épaules, il recevrait aussitôt un rappel tactile du confinement qu’il subissait.

« Prêt pour Zendegi ? lança-t-elle.

— Oui. »

Un ciel d’azur. Des murs d’adobe. Des passantes portant des foulards aux motifs colorés.

Il sentit qu’on lui tapotait la main. « Baba, qu’est-ce qui ne va pas ? » s’enquit Javeed avec impatience.

Martin parvint enfin à contrôler la direction de son regard et à tourner la tête de son icône vers la voix de son fils sans se débattre dans ses liens. « Désolé, je m’habituais à mon ghal’e. » Il promena son regard sur les alentours. « Voilà donc le Vieux Kaboul ! » Comme ils manquaient de temps pour faire leur entrée depuis les faubourgs, on les avait insérés sans autre forme de procès au beau milieu d’une rue animée. Un petit garçon qui menait par sa longe un baudet chargé de calebasses les frôla ; il sourit à Javeed et le salua : « Salaam aleikhoum ! » Il s’agissait dans doute d’une phrase anachronique, puisqu’ils étaient censés se retrouver à l’ère préislamique, mais Martin n’était pas venu chercher la petite bête. Ils ne comptaient pas rester fidèles à Ferdowsî, sans parler de la vérité historique.

« Il faut qu’on trouve Zâl ! lui rappela Javeed.

— Ouais. Tu as un plan, je suppose ?

— Comme ils ne savent pas qu’ils l’ont en prison, tu n’as qu’à dire que c’est ton fils pour qu’ils te laissent le voir.

— Entendu. Il faut donc localiser la prison. À qui est-ce qu’on demande ?

— Hmm. » Puisque son fils hésitait à poser une question aussi cruciale à un badaud pris au hasard, ils longèrent la rue passante. Même si tout le monde vantait ses marchandises, le vacarme n’avait rien de déplaisant ; comparé aux klaxons et aux motos de Téhéran, il était même sublime.

Javeed, avisant un vendeur de grenades, tapota la main de son père et murmura : « Achète-lui quelque chose pour lui faire plaisir. »

Martin sourit et s’exécuta : il mima le geste de plonger la main dans sa bourse sous sa kameez ; la veille, il avait eu la présence d’esprit de commander des pièces sur le site. Après avoir payé le fruit, il s’adressa au commerçant d’un ton respectueux : « Sieur, mon fils aîné a disparu et j’ai appris qu’on l’a arrêté ce matin sur un malentendu. Je dois le voir, mais je ne connais pas cette ville. Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer où je peux le trouver ? »

Le bonhomme lui exprima sa sympathie et lui fournit des indications détaillées. Martin tâcha non sans difficulté de se les mettre en mémoire ; il aurait dû commander du papier et de quoi écrire, en plus des pièces. Javeed, lui, semblait avoir tout retenu ; il partit d’un bon pas en tournant la tête vers son père pour le presser de suivre.

« Je t’avais bien dit que les Afghans étaient sympas », dit Martin, laissant tomber la grenade. La semaine précédente, un des camarades de son fils avait désigné un Afghan d’une autre classe pour déclarer que ses parents devaient être des meurtriers et l’enfant lui-même un voleur impénitent.

« Ce n’était pas une véritable personne, nota Javeed.

— En effet, concéda Martin. Mais j’ai visité le vrai Kaboul et j’y ai rencontré plein de gens véritables. »

Lassé, le garçonnet fronça les sourcils ; ce n’était pas le moment de parler de ça. Son père tâcha de se détendre ; s’il envisageait toutes les bêtises pernicieuses que son Mandaté devait se préparer à contrer, il transformerait chaque session de Zendegi en sermon. Il devait se fier à Javeed pour extraire d’indices plus subtils les mêmes avis.

Se frayant un chemin dans la foule, ils longèrent des étals qui proposaient des pots en argile, de l’okra, des lentilles, des carcasses entières de mouton. Martin ne pouvait rien reprocher à la mémoire ou au sens de l’orientation de son fils qui poursuivait sa route sans montrer le moindre signe de confusion ni d’hésitation : cinq minutes plus tard, ils atteignirent leur destination.

La prison était un vaste édifice fortifié. En cognant contre le battant, l’adulte se rappela soudain Evin, et le siège. Un homme à la barbe noire fournie entrouvrit la porte et toisa les visiteurs d’un air soupçonneux.

Martin répéta l’histoire qu’il avait servie au vendeur de fruits.

« Nous avons trois cents prisonniers, répondit le geôlier. Comment veux-tu que je reconnaisse ton fils ? »

Zâl avait dû utiliser un pseudonyme ; se présenter comme le prince du Zavolestan en visite aurait tout aussi bien pu entraîner sa libération que déclencher une guerre. « Il a les cheveux blancs d’un vieillard, mais seulement la moitié de mon âge.

— Je vois, répondit l’autre. On l’a surpris à se faufiler dans les écuries du palais. »

Si tu savais… « Il cherchait juste un endroit où dormir. Nous sommes étrangers, moi et mes deux fils. » Il désigna Javeed. « Son frère lui manque. Vous nous permettriez de le voir quelques minutes ? »

Leur vis-à-vis se racla la gorge avant de cracher par terre, puis il ouvrit la porte et les laissa entrer.

Trois édifices aux fenêtres closes de barreaux donnaient sur une cour centrale boueuse. Le geôlier prit la tête de leur petite procession ; Martin se surprit à éviter les flaques, comme si son nouveau moi virtuel, privé du contact habituel avec un sol sec de ghal’e, ne pouvait s’empêcher de prendre la menace d’inconfort plus au sérieux.

Il lui fallut quelques secondes pour percer la pénombre du bâtiment. Deux rangées de cages s’étendaient devant eux, chacune contenant une demi-douzaine d’occupants couverts de crasse. Elles ne contenaient aucun ameublement, sinon une couche de paille au sol et un seau – Martin se réjouit de ne pas sentir la puanteur. Il ne put se retenir de scruter les visages des captifs en se demandant comment on les traitait et quand ils seraient libérés.

Leur chaperon les mena vers une cellule proche du bout de la rangée de droite. « Hé ! Le garçon d’écurie ! Ton père est venu te rendre visite. » Un jeune homme aux cheveux blancs se retourna, stupéfait. Son vrai père, Sâm, guerroyait au Gorgsaran. Hors de vue du geôlier, Martin porta un doigt à ses lèvres : ne trahissez pas notre secret, et on ne trahira pas le vôtre.

Zâl s’approcha de la grille. « Bonjour, père. Salut, petit frère. J’ai honte que vous me voyiez dans cette situation.

— Je regrette qu’on en soit arrivé là, dit Martin. La faute m’en incombe, pour n’avoir pas su nous trouver un toit. »

Le geôlier s’éloigna. Ils s’approchèrent de Zâl qui dit à mi-voix : « Je suis certain que vous ne faisiez pas partie de mon expédition. Qui êtes-vous ?

— De simples voyageurs perses. Sachant votre captivité, nous venons voir si nous pouvons vous aider.

— Il faut garder le secret ! Si Mehrâb découvrait que le fils de Sâm se trouve dans son palais pour visiter sa bien-aimée Rudâbeh, il n’en sortirait rien de bon pour qui que ce soit.

— Et si nous portions un message aux vôtres ? » suggéra Martin. La suite du prince campait aux abords de la ville. « Ils ont dû constater votre disparition, depuis le temps. »

Zâl secoua la tête. « Si mes compagnons découvrent mon sort, il sera difficile de les retenir. Et s’ils me libèrent, cela créera des problèmes qui ne se résoudront pas facilement.

— Pourquoi vous êtes entré en cachette dans le palais ? » s’enquit Javeed.

L’autre soupira. « Imagine une femme aussi gracile qu’un cyprès et au visage plus radieux que la pleine lune.

— Vous ne pouviez pas demander à son père la permission de l’épouser ?

— J’y compte ! répondit Zâl avec ferveur. Mais je dois écrire à mon propre père et le rallier à notre union. À son tour, il devra persuader Manuchehr, le roi des Perses, que ce mariage n’entraînera pas de tragédie. Mehrâb est le petit-fils de Zahâk, le monstre qui a valu mille ans de mort et de ruine à la Perse ! Je ne saurais reprocher à Mehrâb les crimes de son aïeul – ou je renoncerais dans le même souffle à ma bien-aimée –, mais je ne dois pas non plus méjuger le mal que j’aurai à obtenir l’accord de mon père et la bénédiction de Manuchehr. »

Qu’il ait détourné Zahâk de sa vie d’infamie lors d’une rencontre antérieure ne semblait guère gêner Javeed ; s’il avait pu altérer l’ensemble du Shâhnâmeh, les histoires se seraient retrouvées dépourvues de tout cadre de référence.

« Comment on peut vous aider, alors ? »

Zâl resta silencieux un bref instant, tout à ses réflexions. Puis il s’accroupit pour se placer au niveau de l’enfant.

« Dis-moi, es-tu un garçon capable d’aller et venir sans se faire voir ?

— Oui, répondit Javeed avec assurance.

— Es-tu un garçon auquel je peux confier mon bien le plus précieux ?

— Oui. »

Le prince, hésitant, nerveux, se balança sur ses talons. Il s’essuya le nez sur sa manche sale ; son accoutrement de roturier était si convaincant que Martin avait du mal à croire que Rudâbeh le laisse entrer dans sa chambre.

L’autre se décida. « Dans ma tente à l’extérieur de la cité, murmura-t-il à l’enfant, il y a un petit sac en tissu marron uni, sans rien pour le différencier, ni attirer l’attention sur sa valeur. Mais si tu peux me l’apporter sans que personne ne le sache, je t’ouvrirai mes trésors. Tu auras des émeraudes, des diadèmes, cinq trônes en or, cent purs-sangs arabes ornés du brocard le plus fin, cinquante éléphants…

— Des éléphants ! » Pour la première fois depuis des mois, son père vit Javeed arborer l’expression d’extase captée à la boutique d’Omar avant leur première session.

« Écoute bien, reprit Zâl. Nous campons sur la berge sud de la rivière, à l’ouest d’ici. Il y aura deux sentinelles pour monter la garde, mais nous ne sommes pas en guerre, si bien qu’elles prendront leur tâche à la légère et qu’elles ne surveilleront pas la rivière. Faufile-toi entre les joncs, puis traverse le camp. Ma tente est la plus au sud de toutes. Le sac marron se trouve dans mon tapis de sol. Rapporte-le ici et toutes mes épreuves prendront fin. Tu as compris ?

— Oui.

— Tu peux faire cela pour moi ?

— Oui. »

Le prince passa le bras entre les barreaux et lui serra la main. « La chance me sourit en m’offrant un tel allié. Dieu te protège, petit frère. »

Javeed garda le silence tandis qu’ils traversaient la cour en sens inverse. Avant la mort de Mahnoosh, Zâl était déjà son héros ; Martin commençait à redouter que la rencontre ne l’ait troublé.

« À quoi penses-tu, pesaram ? demanda-t-il gentiment.

— On pourra avoir une île ? Pour mettre les éléphants ?

— Ah… On verra. »

Le geôlier leur ouvrit la porte ; Martin lui tendit une pièce dans l’espoir qu’elle le rendrait plus accommodant à leur retour. Dans la rue, il s’orienta sur le soleil, estimant que c’était le matin ; lorsqu’ils aperçurent la rivière Kaboul sur leur gauche, il sut qu’ils allaient dans la bonne direction.

« Tu vois les montagnes ? » demanda-t-il.

Le garçonnet contempla les pics escarpés dans le lointain, par-delà le cours d’eau. « Oui.

— Quand je suis venu ici en vrai, c’était l’hiver et la neige les recouvrait. C’était très beau, mais on se gelait.

— C’était quand tu étais journaliste ?

— Oui. Il y a vingt ans.

— Et il y avait la guerre ?

— Tout juste. Il y eu la guerre pendant plus de trente ans, ici. »

Si Javeed absorba cette révélation sans un mot, son père savait qu’il la retournerait dans sa tête. L’enfant se rappelait tout ce que Martin lui racontait – même ce que ce dernier oubliait par la suite lui avoir dit.

L’amas de maisons et d’échoppes laissa bientôt place à de petits champs. D’ordinaire étroite, la rivière était gonflée par la fonte des neiges estivale ; alors qu’elle s’incurvait vers le sentier poussiéreux qu’ils suivaient, Martin avisa, quelques centaines de mètres plus loin, un semis de tentes richement décorées. À part trois chevaux attachés à des pieux, on ne voyait pas âme qui vive. Les sentinelles faisaient peut-être la sieste, mais, aussi vulnérable que paraisse le camp laissé apparemment sans protection, Martin refusait d’y débouler ; mieux valait suivre les instructions du prince.

« Voilà l’expédition, dit-il.

— Où sont les éléphants ? s’inquiéta Javeed.

— Au Zavolestan, j’imagine. Ne t’en fais pas, je pense que Zâl tiendra parole. »

Quittant le sentier, ils se dirigèrent vers la berge. Tout en approchant, Martin considéra l’épaisse végétation avec désarroi. Le fait que les joncs ne puissent pas leur mettre la peau à vif, voire paraître tangibles autrement qu’au contact de leurs paumes, le consola un peu, mais ils entraveraient pourtant leur progression, presque autant que leurs modèles réels.

Il passa le premier, écartant les joncs afin de faciliter le passage de son fils qui marchait sur ses talons. Les végétaux n’atteignaient pas tout à fait la taille de l’adulte, si bien qu’il dut avancer à croupetons pour rester dissimulé ; au moins, ses genoux se voyaient épargner la torture que l’usage d’un ghal’e normal lui aurait value. Au bout d’un petit moment, estimant avoir adopté un bon rythme, il tâcha de forcer l’allure – et Zendegi ne voulut pas en entendre parler : pareil mais plus vite ne figurait pas à son répertoire. Au début, Martin resta perplexe ; il n’arrivait pas à croire que cette végétation soit si dense et lourde qu’un pas plus soutenu requière des efforts surhumains. Puis il baissa les yeux et constata que la boue adhérait à sa sandale chaque fois qu’il soulevait le pied. Il n’avait pas les mollets en feu, ce qui aurait été le cas s’il avait dû marcher pour de bon dans une mélasse pareille, mais le résultat final, c’était que Zendegi refusait de le laisser agir comme si ces contraintes n’avaient aucun effet.

Peut-être auraient-ils dû effectuer ce détour pénible plus près du camp, mais Martin avait eu un accès de paranoïa à la perspective que les sentinelles les repèrent, et changer leur fusil d’épaule à ce stade ne servirait sans doute à rien.

Au bout de cinq minutes, Javeed perdit patience. « Tu es trop grand et tu fais trop de bruit ! Zâl n’a jamais dit que tu devais venir. Laisse-moi y aller seul ! »

Martin n’apprécia guère, mais après avoir considéré l’étendue de marais désespérante qu’il restait à parcourir, il finit par remarquer le réseau de brèches par lesquelles un corps plus menu pourrait se faufiler. Tous les trois pas qu’il faisait, les joncs se redressaient avec bruit. Javeed pourrait les négocier en silence au prix de quelques contorsions ; et, plus léger, il enfonçait moins dans la vase. En outre, quand il atteindrait le camp, sa petite taille jouerait en sa faveur.

« Entendu, dit-il à contrecœur. Rappelle-toi juste…

— Si j’ai peur, j’utilise mes pouces. Ne t’en fais pas pour moi, baba. Tout ira bien. »

Son père le laissa filer. Trente secondes plus tard, l’enfant avait disparu dans la végétation.

Planté dans la boue, tout seul, Martin s’efforça de garder le cours de ses réflexions à l’écart du Mandaté. L’apprenti invisible qui regardait par-dessus son épaule depuis le début de la session, observant tout ce qu’il faisait, semblait juger qu’il méritait que son modèle reconnaisse sa présence – et le gratifie en quelques phrases de certaines vérités premières sur l’art d’être parent, en plus de l’instruction par l’exemple. Mais ça ne marchait pas comme ça. Et le Mandaté, puisqu’il ne pouvait qu’imiter les pensées de Martin – et non pas les recevoir, tels des messages télépathiques –, ne devait pas se voir impartir des notions de sa propre création, au risque de transformer son esprit en un labyrinthe de miroirs.

Le sujet de réflexion adéquat, c’était Javeed ; et l’humeur adéquate, la joie de constater qu’ils pouvaient encore passer du bon temps ensemble. Mais dans l’existence que Martin avait jadis imaginée pour eux deux, cette escapade n’aurait été qu’une répétition visant à aiguiser leur appétit pour des voyages bien réels. Il avait du mal à supporter la perspective claustrophobe d’un déclin de son état de santé qui ferait, à force, qu’ils n’iraient nulle part : ni en Afghanistan, ni en Australie, ni même à Persépolis parmi d’autres touristes. Il n’y aurait que Zendegi, sans répit, avec Martin allongé dans l’unité d’IRM comme s’il était déjà à la morgue.

Coupant à ces idées noires, il tâcha de se concentrer sur ses souvenirs du véritable Kaboul. Il invoqua une image de la ville surpeuplée vingt ans plus tôt, grouillant de milliers de réfugiés expulsés du Pakistan et d’Iran ; ayant découvert qu’il était trop dangereux de regagner leurs villages, ils se retrouvaient à habiter des bâtiments éventrés par les bombes et à survivre tant bien que mal à l’hiver – avec le ciel pour seul toit et les arbres morts des jardins publics pour seul moyen de chauffage. Martin avait rencontré une famille – Ali, Zahra et leurs quatre jeunes enfants – non loin de la courbe de la rivière sur laquelle l’entourage imaginaire de Zâl campait. Quand Javeed serait un peu plus âgé, il faudrait qu’il entende cette histoire, qu’il entende qui avait survécu à l’hiver ou non.

Des hordes d’insectes planaient au-dessus de la boue. Le soleil avait presque atteint le zénith. L’enfant mettait trop longtemps à revenir. Martin songea à une complication : le Mandaté devait pouvoir effectuer le bon jugement de valeur non seulement pour le garçon de six ans, mais pour celui de dix, douze, quinze ans – aussi longtemps qu’il continuerait à invoquer son père virtuel. Ce double, incapable de garder des souvenirs à long terme ou de se façonner en réaction au processus de maturation de Javeed, devait fonctionner clés en main quel que soit l’âge de son pupille. La dernière chose que Martin aurait souhaité, c’était que le Mandaté traite son fils adolescent comme un gosse.

Comment était-il censé parer à ce défaut ? En préfaçant le moindre de ses actes par l’admission que ça ne conviendrait peut-être pas dans l’avenir ? Bon, il venait de le faire. Ici et maintenant, Javeed restait un gosse, et son retard signifiait soit qu’il s’était égaré, soit qu’on l’avait capturé. Le fait qu’il n’ait pas quitté (et donc arrêté) la simulation ne signifiait presque rien – et encore moins qu’il n’avait besoin d’aucune aide.

Il entreprit de traverser la végétation le plus vite possible, au mépris de toute discrétion – sauf en dernier ressort, aux abords du camp. Il acceptait l’éventualité de se faire repérer, mais tant que son fils et lui restaient là, il se raccrocherait à leurs dernières chances de succès.

Martin parcourut les derniers mètres à quatre pattes. Sans doute était-ce plus facile qu’en vrai ; la concentration requise pour manœuvrer son icône parmi les joncs l’épuisa toutefois autant que l’effort physique équivalent. À titre de détail charmant, les concepteurs du jeu avaient pris soin de fournir à l’expédition de Zâl un lieu depuis lequel fertiliser les algues de la rivière : une tente, dos aux joncs, que Martin repéra juste à temps pour passer au large de ses rejets. Il longea, toujours à quatre pattes, sa cloison de toile, puis s’accroupit, plus ou moins bien planqué, pour observer le camp.

Hors de vue, un homme prit la parole ; à en juger par son ton, il semblait sur le point de perdre patience, comme s’il répétait la même question depuis déjà un bon moment. « Tu es un voleur ? Un espion ? Alors ?

— Non ! protesta Javeed d’une voix plaintive. Je cherchais du travail. Je voulais nourrir les éléphants. »

Un autre homme éclata de rire. « Tu vois des éléphants quelque part ?

— Non, mais vous pourriez m’emmener au Lavosestan.

— Où ça ?

— C’est un petit voleur dérangé, dit le premier. Tu sais ce qu’on fait aux voleurs qui nous mentent ?

— Je ne suis pas un voleur ! Je ne prendrais jamais rien… sauf si on me le demandait.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu comptais prendre ? Et qui t’a demandé de le faire ?

— Personne ! Je voulais juste voir les éléphants. »

Martin se contraignit à prendre du recul. Si Javeed passait un mauvais moment, il n’avait pas cédé au désespoir. Ses priorités semblaient évidentes : une tentative de sauvetage ratée faisant capoter la mission était inacceptable.

Il se faufila dans le camp, restant loin des interrogateurs ; il espérait ne pas s’être fourvoyé et aller bien vers le sud. Ce camp presque désert l’intriguait ; peut-être qu’un groupe avait rejoint la ville, à la recherche de Zâl après qu’il n’était pas rentré de sa nuit de passion. Le scénario de l’arrestation avait été échafaudé durant le week-end par le logiciel du jeu – à l’origine, l’histoire de Zâl et Rudâbeh mariait romance, politique et relations familiales, tout un mélange riche de possibilités proto-shakespeariennes mais d’un intérêt limité pour un gamin de six ans.

En guise d’indice révélateur, la tente du prince était plus richement ornée que les autres ; il aurait pu jurer que ses motifs comportaient du vrai fil d’or, ou du moins… un métal précieux quelconque. Un étalon rouan attaché près de l’entrée le toisa, irrité, puis se mit à hennir au moment où il se glissait à côté de lui. Martin le flatta. « Chut, allons. Reste calme, mon pote, et peut-être que tu joueras Rakhsh dans la suite. » Cette promesse parut faire son effet sur l’animal – à moins qu’il n’ait senti l’odeur de son maître sur l’intrus et déduit que ce dernier avait la bénédiction de Zâl.

Martin s’engouffra dans la tente. Le brocart de soie et les babioles en katham auraient presque à elles seules ébloui un regard non princier, mais il tâtonna aux alentours du tapis de sol jusqu’à ce que le sac marron uni se dégage du fouillis par la seule vertu de son absence de décoration. Fermé par une cordelette, l’objet faisait à peu près la taille de sa main ; quand l’intrus le secoua, il n’entendit rien, mais en le tâtant, il sentit son contenu se déplacer légèrement. Pas une dague, ni des rossignols ; peut-être un rouleau de parchemin ?

Il souleva sa kameez et fourra le sac dans le devant de son shalwar. Le tissu bouffait un peu, mais la kameez cacherait ce détail. Quelles que soient les particularités culturelles assignées à cette version modifiée d’un conte médiéval situé à une époque encore plus ancienne, Martin aurait parié que le classement du jeu excluait qu’on lui palpe l’entrejambe.

L’étalon émit un reniflement hautain quand il ressortit de la tente : l’animal ne se manifestait pas pour le trahir, mais pour lui signaler qu’il le tolérait tout juste. Il repartit sans bruit par où il était venu, heureux de ses vêtements souillés de boue.

Alors il alla se camper sur la berge et cria : « Javeed ! Pesaram ! Koja’i ? »

La réponse fusa aussitôt, joyeuse, soulagée, pas tout à fait larmoyante. « Baba ! Inja hastam ! Inja bia ! »

Se guidant sur la voix, Martin se dirigea vers son fils sans prendre garde à ce qui l’entourait ; c’est à peine s’il avisa le membre de l’entourage de Zâl qui s’approchait avant que le type ne se place sur son chemin.

« Qui es-tu ?

— Pardon, sieur. Je cherchais mon fils. » Il jeta un coup d’œil derrière son interlocuteur ; Javeed se tenait entre deux autres hommes, sur un carré de terre nue. L’un d’eux avait un cimeterre au fourreau sanglé sur le dos. Martin en frémit de crainte et de dégoût ; il se fiait au jeu pour avoir gardé la menace abstraite et discrète. Si jamais quelqu’un avait agité une lame devant son fils…

« Ce n’est pas une réponse. »

Non sans effort, il reporta son attention sur l’homme qui lui barrait le passage. « On péchait. Notre barque a heurté un rocher et coulé. Mon fils et moi avons été séparés. Je vous jure, je craignais que la rivière ne me l’ait pris. »

L’autre le dévisageait, soupçonneux – mais une note de compassion parut adoucir ses traits. Martin se demanda s’il s’agissait d’un des nouveaux Mandatés dont Nasim lui avait parlé, augmentés de fragments de circuits neuraux. Tu serais le cousin débile de ce que je compte laisser derrière moi ? Assez humain pour montrer une émotion réelle face à l’idée d’un enfant noyé ?

L’homme au cimeterre intervint : « On l’a pris pour un voleur. Pourquoi n’a-t-il pas dit la vérité ?

— Sieur, mille pardons, mais parfois le soleil lui tape sur la tête. Il ne pense plus à son travail ; tout ce dont il parle, c’est d’éléphants.

— Des éléphants du “Lavosestan” ? s’esclaffa le dernier des trois. Il a trop d’imagination pour un pêcheur. »

Matin s’efforça de paraître déférent, malgré l’envie qui le taraudait d’empoigner une branche morte et de taper sur ces soudards s’interposant entre lui et son fils. « Sieur, vous avez raison. Mais il n’a rien fait de mal et on doit aller renflouer notre bateau tant qu’il nous reste une chance de le retrouver. »

Les deux qui flanquaient Javeed échangèrent un regard. « Très bien », lâcha l’homme au cimeterre. Ils s’écartèrent ; l’enfant courut vers Martin et lui prit la main.

Tandis qu’ils quittaient le camp, le garçonnet dit : « Je croyais que tu ne viendrais pas. Je croyais que tu allais me laisser là. »

Meurtri, son père s’efforça de répondre calmement. « Je ne ferais jamais une chose pareille. Tu sais bien que je ne ferais jamais ça.

— Qu’est-ce qu’on va dire à Zâl ? demanda Javeed d’un ton lugubre.

— On ne va rien lui dire, mais on va lui montrer.

— Hein ? »

Avec le plus d’extravagance possible, Martin sortit le sac de sa ceinture. Le garçonnet prit un air émerveillé.

« Tu l’as récupéré ! Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Je n’ai pas regardé. Ce serait malpoli. »

Javeed battit des bras avec une grimace d’impatience. « Donne-le-moi ! Laisse-moi voir !

— Hors de question. Je te le donnerai devant la prison – pour le porter, pas pour l’ouvrir. Son contenu ne regarde que Zâl. »

Tout au long du trajet qui les ramenait en ville, l’enfant continua de demander à regarder dans le sac, mais ça devint un jeu ; il taquinait l’adulte sans escompter obtenir ce qu’il réclamait. Le soulagement donnait le vertige à Martin : son fils ne s’était pas vraiment senti abandonné, et le temps qu’il avait, lui, mis à le secourir avait fini par jouer en sa faveur.

« On devrait apporter à manger à Zâl, suggéra Javeed.

— Bonne idée. »

Ils achetèrent des pommes, du raisin et des grenades au vendeur qui leur avait indiqué le chemin, et du bœuf haché frit roulé dans un pain plat sur un autre étal.

À la prison, le geôlier semblait avoir oublié le pot-de-vin précédent. « Une visite chaque mois ! Par décret royal ! » Il refermait la porte, pour respecter la lettre de la loi, lorsque Martin plongea la main dans sa bourse et en ressortit une pleine poignée de codicilles et d’amendements.

Quand ils arrivèrent devant sa cage, Zâl les attendait. « Père ! Petit frère ! Qu’est-ce qui vous prend ? Je n’ai pas mérité ce festin ! » Ils lui passèrent la nourriture, qu’il partagea avec ses compagnons de cellule.

Le geôlier reparti, Javeed s’approcha des barreaux. « On a ce que vous avez demandé », souffla-t-il, le sachet contre sa cuisse. Les autres prisonniers se détournèrent tandis que l’objet de contrebande changeait de mains.

« Tu es digne de mes louanges et de ma gratitude, dit le prince. Tout ce que je possède t’appartient. »

Le garçonnet secoua la tête. « Juste les éléphants. »

Zâl sourit. « Comme tu voudras, petit frère. » Il se recula, défit le nœud du sachet, ouvrit l’encolure et produisit une plume d’or.

Martin vit une expression de gêne passer sur le visage de son fils. « Ça va ? » Ils savaient tous deux ce que la plume signifiait et ce qu’elle allait déclencher.

Javeed opina du chef.

« On peut partir maintenant si tu préfères. On s’occupera des éléphants sur le site.

— Je veux rester. » Et l’enfant ajouta, d’une voix presque inaudible : « Je veux le voir.

— Père, auriez-vous du silex sur vous ? »

Comme Martin secouait la tête, un des autres prisonniers tira d’une cachette dans ses habits une petite pierre grise. Il la tendit à Zâl qui lui pressa l’épaule avec gratitude.

Le prince cogna le silex contre un barreau, en tenant la plume dans la même main. « Loué soient Dieu et le roi Hushang pour le don du feu. » L’étincelle jaillit, mais ce fut tout. Zâl répéta son geste – une première fois, une seconde. Enfin, la plume s’embrasa.

Une fumée blanche s’éleva. La plume brillait d’une lueur intense, sans se consumer. Les captifs se levèrent tous pour la regarder, puis, un par un, ils s’affalèrent, endormis.

Une voix résonna dans tout le bâtiment, douce et outrée, assez forte pour faire claquer les dents de Martin. « Quelle est cette injustice ? Qui a mis mon propre enfant en cage ? »

Le Simorgh bouchait la porte ; il devait se courber pour passer sous le linteau. Sa tête de chien à elle seule faisait la moitié d’un homme ; son corps musclé de rapace, orné de plumes métalliques scintillantes, tenait à peine dans l’encadrement – mais, au lieu de lui donner l’aspect d’une créature prise au piège, cette position paraissait concentrer le pouvoir qui émanait de lui.

Martin effleura la main de son fils et ils reculèrent pas à pas vers le mur opposé. Même s’ils avaient accumulé des bons points auprès de son fils adoptif, ils ne tenaient guère à se trouver sur le passage du Simorgh lorsque ce dernier se mettrait en branle.

Zâl s’agenouilla et s’inclina. « Mon protecteur bien-aimé, je m’en veux de vous demander votre aide. Vous voyez de vos propres yeux où ma témérité m’a conduit. Pourtant je dois trouver le moyen d’épouser Rudâbeh sans m’attirer l’inimitié de sa famille. Donnez-moi l’occasion de sauver ma réputation et plus jamais je ne me déshonorerai. »

Lorsque Martin baissa les yeux, il constata que son fils, quoique craintif, semblait fasciné. Javeed avait les cheveux plus clairs de plusieurs tons que le Téhéranais moyen ; nul ne l’avait rejeté sous ce prétexte, et surtout pas ses parents, mais, apparemment, la question n’était pas là. Quelque écho qu’il ait pu voir dans l’enfance de Zâl, il paraissait avoir en tout cas puisé du réconfort dans l’idée que l’abandon subi par son héros avait valu en échange à ce dernier un étrange amour et une étrange protection – plus formidables, plus féroces que leurs équivalents humains perdus.

Le Simorgh chargea, masse confuse de muscles souples et de griffes gainées d’or. Javeed tressaillit et un sanglot lui échappa. Martin décréta : « On arrête là. » Et il baissa les pouces.

Il attendit dans la blancheur que le moteur le libère, puis entendit Nasim retirer la cage ; il releva lui-même les écrans de ses lunettes.

« Tout va bien ? » demanda-t-elle.

Avait-elle suivi la session ? En tout cas, il n’avait aucune envie d’analyser dans l’immédiat les implications pour le Mandaté de tous les choix qu’il avait effectués.

« Oui. Je repasse demain matin.

— D’accord. »

Il se dépouilla de ses accessoires de haute technologie et récupéra ses vêtements, puis il gagna la salle des ghal’eha, où Javeed, qui avait déjà passé sur son uniforme scolaire le maillot d’Azimi signé, l’attendait en compagnie de Bahador. Là, il s’accroupit pour serrer fort son fils dans ses bras.

« Mubaarak, pesaram. On commandera une île pour ces éléphants dès qu’on sera rentrés. »

Ils prirent le bus jusqu’à la boutique d’Omar. Martin lui avait servi la même demi-vérité qu’au garçonnet : Nasim disposait d’un équipement qui épargnait son dos. Son ami n’en avait pas fait toute une histoire et il les accueillit avec sa chaleur coutumière.

Tout en écoutant Javeed raconter ses exploits à Omar et Farshid, son père se disait : et voilà, on y est. Même après ma disparition, ce sera pareil : Javeed revenu de sa session hebdomadaire dans Zendegi avec son père.

Omar, Rana et Farshid l’aimeraient et le protégeraient, mais il n’aurait pas tout perdu de son ancienne vie, de son ancienne famille. Même Mahnoosh survivrait dans les échos que le Mandaté aurait des souvenirs de Martin.

C’était plus étrange que l’histoire de Zâl, mais ça pouvait se réaliser. Il lui suffisait de se plonger dans le processus de latérochargement – et de se cramponner à l’existence assez longtemps pour être sûr que ça fonctionne.


20.

Nasim passa devant les manifestants sans un mot. Les premiers jours, elle avait tenté de les provoquer dans l’espoir qu’une réaction violente enregistrée par les caméras de surveillance du bâtiment force la police à intervenir pour les disperser, mais il fallait leur reconnaître une véritable discipline ; même sa suggestion que leur mollah préféré méritait le même bûcher que les autres les avait à peine fait sourciller. Ils avaient étudié les événements de 2012 et pris des leçons auprès du camp victorieux : la seule façon de s’attirer le respect, c’était la retenue.

Chaque jour, la foule massée devant le siège de Zendegi grossissait ; ce matin-là, Nasim l’estima à une centaine de personnes. Shahidi avait découvert l’existence des Fariba et sagement décidé de concentrer l’attention sur elles. Ignorant Azimi Virtuel, il ne demandait plus à quiconque d’effectuer un choix impossible entre football et piété.

Ses partisans avaient adopté un curieux slogan que toutes leurs pancartes arboraient : NOS ÂMES NE SONT PAS POUR CES MACHINES. Interdiction plus que simple refus. Pourquoi ne se moquaient-ils pas de la perspective que des machines possèdent une « âme » ? C’était la position actuelle des gens du Vatican, ce qui privait leurs philosophes amateurs d’une controverse à soulever. Shahidi, pour sa part, n’avait jamais sous-entendu qu’on puisse tenir pour humains des Mandatés modelés sur des fragments de cerveaux humains – mais il n’avait jamais non plus dénoncé ce slogan ambigu. Il voulait le beurre et l’argent du beurre : tirer les bénéfices d’un clin d’œil aux idées arriérées et superstitieuses rangeant les Mandatés sous la bannière de la « sorcellerie », sans avancer lui-même la notion – peut-être ridicule, voire blasphématoire aux yeux de la plupart de ses collègues – qu’un logiciel puisse avoir une âme.

Martin arriva pour sa session en solo. Dix heures pile : il était ponctuel, comme à son habitude, même s’il paraissait encore amaigri. Il ne travaillait plus à la librairie et Nasim avait réussi à le persuader d’accepter un paiement pour le temps qu’il passait ici ; même si on n’incorporait pas ses scans dans les modules des jeux, la possibilité subsistait que ces recherches débouchent sur un bénéfice commercial à long terme.

« Vous vous sentiriez de venir plutôt deux heures demain ? demanda-t-elle en lui ajustant son bonnet d’EEG.

— Bien sûr. » Il hésita. « Un problème ?

— Le réseau converge moins vite que je l’espérais, avoua-t-elle. Un supplément de données ne nous fera pas de mal.

— Entendu. » Il croisa son regard dans le miroir. « À partir de demain, deux heures. Montez à dix par jour, au besoin. »

Nasim lui sourit. « Croyez-moi, vous deviendriez fou bien avant qu’on en arrive là. »

Une fois son sujet installé dans l’unité d’IRM, elle gagna son bureau pour suivre le début de la collecte.

Les sessions réunissant le père et le fils, quoique cruciales, étaient loin de livrer assez de données. Les interactions avec Javeed s’appuyaient sur des circuits neuraux difficiles à isoler durant les épisodes narratifs ; pour que le Mandaté ait la moindre chance de gérer une décennie entière de rencontres futures, le latérochargement devrait posséder une assise bien plus large.

Donc, lorsque Martin était seul, Nasim le soumettait à un tir de barrage de mots, d’images et de micro-scénarios afin d’explorer le territoire que le Shahnameh ne pouvait espérer couvrir. Construire des heures de stimuli sur mesure chaque semaine aurait exigé une masse impensable de travail, mais elle avait installé un processus automatisé de rétroaction qui commençait par user d’une imagerie plus ou moins aléatoire avant de se concentrer sur le matériau activant les régions qu’il fallait cartographier en détail et d’illuminer les angles reculés d’où le Mandaté aurait besoin d’extraire des indices révélateurs. Il n’y avait là-dedans rien d’aussi grossier et de littéral qu’un questionnaire sur les valeurs et les opinions de Martin ou que des répétitions de conversations imaginaires avec un Javeed plus âgé ; même si son père avait essayé de répondre en toute sincérité, il aurait fallu à quiconque une maîtrise de soi surhumaine pour se montrer naturel dans de telles conditions. S’il avait voulu laisser un message vidéo à son fils pour un futur anniversaire, il aurait pu s’en acquitter sans difficulté ; le but du latérochargement, c’était de creuser plus profondément. La meilleure méthode consistait à observer avec la résolution la plus fine possible le paysage mental de Martin, fragment par fragment, avant d’essayer de le reconstituer dans les réactions du Mandaté.

Elle regardait en temps réel, et légendées à son intention, les images qu’il voyait : des boutiques d’Islamabad, un taxi pakistanais, un étal d’une rue de Karachi vendant journaux et cigarettes. Des gamins amputés dans un camp de réfugiés à Quetta. Nul ne savait effectuer des transcriptions vidéo des rêves ou des souvenirs, toutefois la rétroaction traduisait ces sessions sous la forme d’une galerie d’images – substitut d’une autobiographie visuelle.

Le visage de Mahnoosh surgit ; il s’agissait de la photo exposée lors de ses funérailles. Quand Nasim avait expliqué le processus, Martin l’avait priée d’inclure sa femme dans la sélection initiale et de laisser le logiciel juger si la présence de cette image était utile. Apparemment, c’était le cas.

Elle ferma la fenêtre à l’écran, mortifiée par son intrusion même s’il avait fait son deuil de tout sentiment d’intimité. La carte d’activation neurale issue de l’IRM prouvait que le processus fonctionnait : les données collectées étaient bien plus ciblées que tout ce que des taches de Rorschach ou du bruit blanc, des images aléatoires ou des fragments audio, auraient pu renvoyer. Cela suffirait-il à atteindre l’objectif qu’ils se fixaient ? Rien ne permettait de l’affirmer ; à ce stade, si elle avait balancé le Mandaté dans un scénario de test quelconque, il aurait fait passer la première lecture de Dickens pour un modèle de sophistication.

Cette version initiale de Victor Vierge représentait une approximation beaucoup plus fidèle du cerveau que tout ce que Nasim avait construit auparavant à partir des scans du PCH – mais, loin de la rendre plus fonctionnelle au départ, cette fidélité même soulignait les défauts du processus de construction. Avec des pièces mal abrasées, il y avait une différence entre monter une voiture-jouet et assembler une montre calculant les éclipses et les phases de Vénus – la première roulerait peut-être tant bien que mal dès sa sortie du moule ; la seconde se bloquerait aussitôt. Il faudrait un travail ahurissant de polissage, d’ajustage, pour faire tourner tous ces rouages en douceur, sans parler d’accorder leurs révolutions sur la cosmologie personnelle de Martin.

Bahador frappa, avant d’entrer sans attendre sa réponse. « On se fait hacker », annonça-t-il.

Elle le suivit jusqu’au local des programmeurs. Khosrow, l’adjoint de Bahador, compilait les plaintes issues des salles de jeux vidéo. Nasim prit connaissance de sa liste avec un mélange de surprise et de désarroi. Le total dépassait déjà les deux mille.

Les écrans alentour montraient des environnements que les intrus avaient réussi à corrompre. Un des programmeurs, Milad, étudiait une instance de Suppôts d’Iblis infiltrée par un escadron de biplans de la Première Guerre mondiale qui lâchaient des ballons d’une substance marron collante sur le champ de bataille démoniaque.

« Qu’est-ce que ce truc est censé être ? demanda Nasim. Du napalm ?

— De l’hyper-mélasse, dit Milad qui tâchait de réprimer un sourire à la vue des icônes de leurs clients dégoulinant de fluide brunâtre. Il s’agit d’un fluide visqueux défini par des équations de mouvement spécifiques et très gourmandes en ressources, parce que délibérément difficiles à calculer. Il a servi à d’autres attaques, notamment en 2023 contre Happy Universe. On a là, de toute évidence, une version améliorée, sinon nos files d’attente d’objets l’auraient rejeté.

— Génial. » Personne ne sentirait ce machin lui laquer les cheveux et lui cascader sur la figure – à moins d’en choper sur les mains –, mais outre paraître ridicules aux yeux de leurs camarades, les joueurs devaient accepter que Zendegi le traite comme un élément pertinent du décor garantissant une dissonance kinesthésique : si vous traversiez une flaque d’hyper-mélasse, elle ne pouvait pas engluer vos pieds réels. Par contre, elle figeait votre icône sur place tandis que, dans le château, vous continuiez de courir. Résultat, vous perdiez tout sentiment d’immersion ou vous commenciez à éprouver malaise et confusion, comme si vos oreilles internes, votre système visuel et vos facultés de proprioception décidaient de s’affronter sur la foi de théories du mouvement corporel mutuellement exclusives. Au long des quelques millions d’années qui avaient précédé la mise au point de la réalité virtuelle, ce type de problème physiologique indiquait sans risque d’erreur que vous aviez mangé un truc qui ne vous convenait pas. Les joueurs allaient bientôt baigner dans des fluides bien réels à l’intérieur de leurs ghal’eha.

« Pourquoi on ne les sort pas des files ? demanda-t-elle.

— Je tâche d’automatiser le processus. Au niveau objet, la mélasse se fait passer pour du sang de démon et les requêtes superficielles les confondent. Il n’y a que son comportement et son apparence lorsque le logiciel la restitue pour révéler sa véritable identité. Je dois donc créer un filtre qui se base sur son aspect final dans le jeu.

— D’accord. » Nasim se recula et le laissa travailler. Elle s’efforçait d’obtenir une vue d’ensemble. S’il fallait dix ou quinze minutes de programmation pour régler le problème au niveau de chaque jeu, elle n’aurait d’autre choix que de fermer les serveurs et renoncer à des millions de dollars de revenus tarifaires pour la journée. En revanche, on pourrait peut-être adapter relativement aisément le filtre de Milad aux autres intrusions ; mais elle devait évaluer le réalisme de cette hypothèse sans tarder. Des milliers de clients se déconnectaient déjà, réclamant un remboursement, alors que les acharnés qui s’accrochaient en affirmant « se débrouiller avec » les anomalies représenteraient un cauchemar absolu en matière de relations publiques et de litiges une fois que leur volonté de fer se serait révélée le vomitif idéal.

« Comment ça se passe du côté d’Azimi Virtuel ? » demanda Nasim à Bahador. Il désigna son propre moniteur qui montrait un terrain de football envahi de moutons. Il n’y en avait pas assez pour cerner les joueurs et les immobiliser, mais ils avaient bien interrompu le match. Les participants humains les injuriaient ou tentaient en vain de les chasser ; les embardées espiègles par lesquelles les animaux virtuels réagissaient n’avaient peut-être qu’un lointain rapport avec leur comportement naturel mais possédaient une capacité de frustration optimale. La situation plongeait Azimi Virtuel et le reste des Mandatés dans un tel abîme de perplexité qu’ils avaient tous adopté leur stratégie de secours qui consistait à s’asseoir sur la pelouse en se tenant les chevilles, grimaçant comme s’ils souffraient de blessure.

« Tu as quelqu’un d’autre pour s’occuper des moutons ? s’enquit-elle.

— Arif. » Et Bahador d’ajouter, pince-sans-rire : « Il saura quoi faire – son père est boucher. »

C’était ce jeu qui risquait de leur occasionner les pires pertes financières, mais une chance de sauver les meubles subsistait peut-être. Personne n’allait essayer de traverser un animal comme s’il n’était pas là, de sorte que dissonances et nausées paraissaient peu probables.

Ils s’approchèrent de la table d’Arif. « Comment ça se présente ? » lui demanda Nasim.

Il scrutait une fenêtre de propriétés montrant les réponses des objets moutons à une liste d’interrogations normales du logiciel. « Ils sont camouflés en joueurs mandatés. » Pour des yeux humains, ils n’étaient guère « camouflés », mais l’environnement de programmation usait de protocoles où les objets « disaient » ce qu’ils étaient ; on ne demandait pas au système de les étudier dans le détail pour tirer ses propres conclusions. Zendegi aurait succombé à la paralysie s’il avait dû inspecter chaque caillou ou brin d’herbe avant de le prendre pour argent comptant.

« Bon, dit-elle, il faut donc les filtrer en fonction de leur apparence. Tu peux modifier le filtre de Milad… ? »

Arif se tourna pour lui faire face. « J’ai une meilleure idée. Je peux me servir des Fariba ?

— Des Fariba ?

— Elles valent presque les humains au jeu des différences. Si on en utilise un nombre suffisant, on pourra leur montrer tous les environnements de toutes les parties en cours et leur faire indiquer les anomalies à un filtre d’objets automatisé. »

Nasim s’accorda un temps de réflexion. « Certains de nos jeux de fantasy regorgent de blagues et d’anachronismes. Les sujets latérochargés pour créer les Fariba n’étaient pas à la page et les considéreraient comme des anomalies. »

Il la dévisagea, incrédule. « À cette heure de la journée, ça représente moins d’un pour cent de l’ensemble ! On peut fermer ces serveurs dédiés, rembourser les clients et sauver le reste. »

Il avait raison. « D’accord, fais un essai. »

Pendant qu’Arif se mettait au travail, Bahador murmura : « Troublante, pas vrai ?

— Cette invasion de moutons ? »

Il secoua la tête. « La perspective d’invoquer mille esclaves d’un claquement de doigts. »

Nasim hésita. En vérité elle partageait son trouble dans une certaine mesure, aussi illogique que ce soit. Elle s’était persuadée qu’il n’y avait rien de mal à ce que les Fariba ne cessent d’apparaître et de disparaître dans Zendegi, soufflant des conseils aux Mandatés dans des douzaines de jeux, du moment que le comportement desdits Mandatés se révélait trop difficile à humaniser d’une autre manière.

« Ce ne sont pas des esclaves, dit-elle. Elles ont appris à faire une petite partie de ce que peut faire un être humain. Si un ouvrier guide un bras robotique, le robot devient-il aussi humain que l’ouvrier ?

— Non, répondit Bahador, et je ne crois pas que les Fariba le soient. Mais ça reste bizarre de les produire par milliers.

— Une, mille, où est la différence ? »

Il admit son incertitude en écartant les mains. « Peut-être nulle part. Je l’ignore. Si je savais quoi penser…» Il laissa sa phrase en suspens, mais Nasim devinait la suite. Certain que les Fariba étaient humaines, il aurait rejoint les partisans de Shahidi dans la rue ; certain qu’elles ne l’étaient pas, il aurait salué sans réserve l’initiative de son subordonné.

Arif travaillait vite ; puisque les accroches des modules étaient déjà en place, il lui suffisait de les relier à quelques autres systèmes. Ceci fait, il essaya la reconnaissance des anomalies dans une instance d’Azimi Virtuel ; les moutons, et eux seuls, se mirent à rougeoyer. Il ajouta aussitôt des lignes de code pour purger les objets sélectionnés.

Il se tourna de nouveau vers Nasim. « Je peux… ?

— Oui, bien sûr. »

Il exécuta le programme et les animaux disparurent. Les joueurs humains poussèrent des vivats et applaudirent ; les Mandatés jetèrent des regards à la ronde et, ne voyant rien d’inhabituel, décidèrent d’arrêter de feindre des blessures.

« Lance-le partout », dit-elle.

Il en resta bouche bée. « Partout ? Sans autre test ? »

Elle consulta sa montre. « On a déjà perdu près d’un million de dollars. Je suis prête à parier que ça va améliorer la situation, pas l’aggraver. »

Arif n’ayant pas qualité pour lancer autant de processus à la fois, encore moins pour intervenir sur la totalité des jeux en cours, ses deux supérieurs durent autoriser la manœuvre – et une notification automatique de leur action allait par ailleurs remonter la hiérarchie.

Pendant qu’elle attendait d’être convoquée dans le bureau du patron pour expliquer ce qui s’était passé, Nasim tira un certain réconfort de son examen d’un échantillon de la liste de Khosrow. Suppôts avait retrouvé son niveau habituel de carnage, les biplans succombant à leur absurdité patente. Elle ne réclama pas le détail des symptômes pour les autres jeux, mais, passant d’un monde à l’autre, il lui vint à l’esprit que certaines anomalies étaient peut-être plus subtiles que des moutons ou des bombes à mélasse.

Si elles avaient échappé aux Fariba, elles échapperaient aux joueurs ; ceux-ci finiraient leur session sans se rendre compte que quelque chose clochait. Avec la fin des parties, les instances corrompues disparaîtraient ; Bahador, qui avait mis trois personnes à vérifier toutes les sauvegardes, jugeait disposer de versions fiables des jeux principaux. Chaque nouveau groupe qui se connecterait lancerait une version sûre du programme choisi. Divers jeux « persistants » se déroulaient censément vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans interruption, mais leurs amateurs avaient l’habitude des redémarrages occasionnels.

L’un dans l’autre, ils avaient eu du pot. Arif et les Fariba leur avaient épargné une débâcle qui aurait pu leur coûter dix fois plus cher que le déficit de revenu et d’image dont ils avaient souffert.

La tablette de Nasim bourdonna ; on la réclamait dans les hautes sphères. Les bonnes nouvelles ne suffiraient pas, tant qu’elle n’avait aucune réponse à donner sur les questions difficiles. Qui leur avait joué ce tour et pourquoi ? Comment avait-on pu enfoncer les défenses de Zendegi et vaincre les contrôles par recoupement supposés garantir l’intégrité de chacun des jeux ?

Et puisque leurs assaillants avaient réussi leur coup une fois, comment s’assurer qu’ils ne recommenceraient pas ?

 

Nasim ne rentra qu’après une heure du matin. Elle sortit sur le balcon pour regarnir la mangeoire des pinsons et leur changer l’eau. Son ex-mari lui avait offert le couple originel en guise de plaisanterie, après qu’elle lui avait dit que ses recherches lui manquaient. Au moins, Hamid avait le sens de l’humour. Hélas, sa légèreté englobait des relations avec d’autres femmes. Nasim ne voulait pas de quelqu’un qui l’aurait étouffée à force de possessivité et de déclarations d’amour immortel, mais, avec Hamid, elle était allée trop loin en sens inverse.

Elle s’assit au salon afin de remettre de l’ordre dans ses pensées, et se détendre un minimum pour pouvoir dormir un peu. Réuni d’urgence, le conseil d’administration avait approuvé son plan : faire appel à des consultants en sécurité extérieurs qui analyseraient le piratage afin de tâcher d’éviter qu’il se reproduise. Malgré la fierté que lui inspirait la réaction de son personnel face à la crise, elle savait qu’il leur manquait tout bonnement les connaissances spécialisées nécessaires à la localisation de l’origine du problème et au renforcement de leurs barricades.

L’intrusion était-elle l’œuvre de partisans de Shahidi ? Nasim réservait son opinion. Elle les avait sous-estimés par le passé ; en revanche, imaginer qu’ils n’auraient pas résisté à la tentation de peindre des slogans compromettants sur les paysages de Zendegi s’ils en avaient eu l’occasion, ce serait céder à la facilité. À ce qu’elle savait, ils organisaient leurs manifestations à l’aide d’arbres téléphoniques où tout lien direct impliquait un face-à-face et une relation de confiance – stratégie invisible à l’analyse des réseaux sociaux, mais proche des techniques qui avaient permis le renversement de la théocratie en 2012. Hacker Zendegi demandait beaucoup plus qu’un soupçon de recyclage politique ingénieux, mais elle préférait s’abstenir d’émettre d’autres suppositions. Que les consultants se débrouillent.

Lorsqu’elle ordonna à sa tablette de dégorger le dernier résumé en date des informations, elle s’attendait à essuyer un surcroît de critiques, mais avant de pouvoir raccrocher pour la nuit, elle avait besoin de croire qu’elle avait mangé son pain noir. En réalité, même si les blagues sur l’intrusion circulaient toujours, la plupart témoignaient d’une gentillesse confondante. Ça n’aurait peut-être pas dû l’étonner ; les tours qu’on leur avait joués étaient plutôt bon enfant, astucieux, et même si le piratage en soi était gênant, la réaction rapide de son équipe leur avait évité de passer pour des incompétents. Quelques centaines de clients sur les centaines de milliers qui utilisaient les jeux affectés avaient souffert de nausées de courte durée et il avait fallu nettoyer une soixantaine de ghal’eha. L’action Zendegi avait baissé, mais sans excès.

Après avoir passé en accéléré toutes les variations sur la blague du saute-moutons, son explorateur lui pécha un sujet tout à fait différent. Le Wall Street Journal venait de publier un article sur la nouvelle gamme Eikonometrics : une suite de modules informatiques éducables destinés aux chaînes de production automatisées et aux centres d’appel.

« Un travailleur chargé d’une tâche semi-spécialisée de ce genre – et, sur l’ensemble de la planète, il y a cinq cents millions d’individus concernés – suffira à enseigner au logiciel tout ce dont ce dernier a besoin pour remplacer des dizaines de milliers de collègues humains. Bien entendu, il n’est pas question de voir des robots ambulatoires se réunir autour de la fontaine à eau de votre bureau ; il faut un travail soumis à des contraintes physiques, comme la fabrication en usine, ou à une médiation informatique totale, comme dans les centres d’appel. Un porte-parole d’Eikonometrics n’a pas souhaité commenter l’éventualité que le logiciel atteigne le barreau supérieur de l’échelle des talents, mais une source proche de la société a indiqué que l’industrie des services financiers constituait probablement la prochaine cible. »

Si Nasim se doutait que cette perspective se réaliserait, elle se sentait prise au dépourvu, et irritée que Caplan n’ait pas jugé bon de la prévenir quelques jours à l’avance. Un demi-milliard d’emplois menacés, et Zendegi précurseur de cette technologie… Ça n’excluait pas que les partisans de Shahidi soient leurs hackers, mais la liste des suspects se trouvait soudain rallongée de beaucoup.

Cinq cents millions ? Elle n’arrivait pas à intégrer l’idée que les méthodes dont elle avait fait profiter Eikonometrics mettent autant de gens au chômage. Elle aurait pu ajouter un certain nombre de renvois en bas de page à cette hypothèse pour l’adoucir : les logiciels conventionnels auraient sans doute automatisé la plupart de ces emplois dans les dix ans à venir – et quelqu’un d’autre adapté à sa place les méthodes décrites dans son papier aux données fournies par le PCH.

Il n’en restait pas moins qu’elle avait rendu la technologie fiable et supervisé sa fusion avec le latérochargement. Elle avait sauvé son emploi, les emplois de ses subordonnés, ceux de ses collègues ; elle avait récolté les bénéfices de sa méthode, pour elle et pour les gens qui l’entouraient. Si les individus qui se retrouvaient du mauvais côté du manche se mettaient en colère, que pourrait-elle espérer ? Qu’ils jouent les stoïques et épargnent des représailles à Zendegi… parce que quelqu’un d’autre aurait fini par les baiser ?

Durant ses longues années d’exil, ce qu’elle avait désiré par-dessus tout, c’était se joindre au combat qu’elle avait dû fuir : cracher au visage des fanatiques meurtriers qui avaient tué son père et détruit son pays. Depuis son retour, jouer le match retour la démangeait. Elle voulait que les théocrates se dressent de nouveau – pour le plaisir de les voir vaincus de nouveau, jetés à terre de nouveau.

Mais la guerre dans laquelle elle s’était en fait retrouvée impliquée n’avait rien à voir avec le combat de son père. Il n’y avait peut-être pas beaucoup de monde qui souscrive aux vues médiévales de Shahidi sur le latérochargement, mais il existait d’autres raisons pour s’inquiéter du procédé – dont certaines parfaitement valides et fondées. Le clerc rabat-joie qui refusait que les travailleurs jouent au football avec le Mandaté de leur héros était assez fin politique pour renoncer à cette pomme de discorde et trouver une entente avec tous ceux dont l’emploi était menacé. Cette fois-ci, il ne fallait pas espérer voir un mollah fou parmi d’autres se faire dézinguer par des gens plus sains d’esprit.

Nasim éteignit sa tablette. Il était plus de deux heures ; si elle ne dormait pas quatre heures, elle ne vaudrait rien au réveil. Elle avait rendez-vous avec les consultants en sécurité et elle se devait d’avoir les idées claires, ou ils lui feraient accepter toutes sortes de placébos hors de prix.


21.

« Félicitations, monsieur Seymour. Votre nouveau foie est prêt. »

Le docteur Jobrani tourna l’écran de son ordinateur pour permettre à Martin de voir la photo que la banque d’organes venait de lui mailer. Même à moitié dissimulé par une sorte d’échafaudage translucide et immergé dans une solution nutritive jaunâtre, le foie semblait entier, sain – rassurant. Outre le miracle que constituait la croissance d’une telle masse de chair à partir de quelques douzaines de cellules extraites de sa peau, le fait que le résultat forme un véritable labyrinthe d’usines chimiques et de réserves d’énergie avait quelque chose d’irréel. Et même si ce foie en bocal n’était pas aussi parfait qu’on le lui serinait, Martin avait assez vu de scans des vestiges de l’organe qu’il portait en lui depuis sa naissance pour estimer que cette version hydroponique constituerait une amélioration.

« Il ne reste qu’à fixer la date de l’intervention, expliqua Jobrani. J’ai réussi à obtenir un créneau au début du mois prochain. Dès que vous aurez signé les papiers, je pourrai vous adresser au chirurgien pour les derniers examens et le tour sera joué. » Il se frotta les mains et entreprit de cliquer les menus de son ordinateur, en quête du bon formulaire à imprimer.

Martin n’avait jamais vu son oncologue d’une humeur aussi enjouée, peut-être parce que l’autre n’avait jamais eu de bonnes nouvelles à lui apprendre. Deux semaines plus tôt, il avait dû informer son patient que les marqueurs de tumeur dans son sang avaient augmenté. Le cancer acquérait une résistance au traitement par anticorps ; si c’était attendu, cela se produisait pourtant plus tôt que prévu. Le nouveau foie allait prolonger sa vie, mais la résurgence du cancer l’emporterait sans doute dans l’année.

« Quels sont les risques ? De l’intervention ? »

Jobrani resta concentré sur ses menus. « Mieux vaut que vous en discutiez avec le chirurgien. Laissez-moi seulement dénicher ce formulaire.

— Je me demande si la date me convient. On ne pourrait pas repousser l’opération de quelques mois ?

— La repousser ? » L’autre cessa de taper pour dévisager Martin. « Pourquoi donc ? »

Il se préparait à cette discussion depuis un certain temps. Dans ses répétitions imaginaires, il avait toujours émis ses pieux mensonges d’un ton suave et persuasif, et obtenu sans trop de difficulté ce qu’il voulait.

« J’aimerais passer plus de temps avec mon fils avant de risquer la transplantation. Si je meurs sur le billard…»

Jobrani se renfrogna. « C’est absurde ! Vous savez très bien que si vous souffrez d’une mauvaise qualité de vie en ce moment, c’est à cause de l’état de votre foie. Oui, en effet, vous pouvez mourir sur la table d’opération… mais si vous survivez, vous aurez dix fois plus d’énergie pendant au moins six ou huit mois. Chaque semaine après la greffe en vaudra dix de celles que vous vivez… et vingt de celles que vous supporterez si vous retardez beaucoup l’intervention. »

Martin le regarda droit dans les yeux. « Oublions cette histoire de qualité de vie. Vous pouvez me jurer que cette transplantation accroîtra mes chances de vivre six mois de plus à dater d’aujourd’hui ? Que j’ai moins de chances de mourir de l’opération que de son absence ?

— Si vous retardez l’intervention de six mois, vos chances de mourir sur la table vont tripler. À tout le moins.

— Entendu. Mais ce n’est pas ce que je vous ai demandé. »

Jobrani refusa de valider par des statistiques ses étranges requêtes. « Vous n’êtes pas raisonnable, monsieur Seymour. Vous croyez vraiment qu’il est bénéfique pour votre fils de vous voir dans cet état ?

— J’ai des problèmes à résoudre, des problèmes cruciaux. Je ne peux pas risquer de les laisser en suspens. »

 

Martin piochait dans le congélo un truc à passer au micro-ondes quand Rana débarqua avec un énorme plat de ragoût.

Il l’invita à entrer et observa le rituel du ta’arof : refuser trois fois le cadeau avant d’accepter. Elle affirma qu’elle ne pouvait en aucun cas se joindre à eux – elle dînerait avec Omar et Farshid à leur retour de la boutique. Même si elle leur enjoignit de manger sans attendre, la raccompagner à la porte ou passer à table en sa présence tout de suite aurait été d’une impolitesse crasse.

Martin posa donc dans la cuisine le plat qui embaumait et tous trois s’assirent pour grignoter des pistaches.

« Vous devriez venir vivre chez nous, Martin jan. » Rana promena un regard sourcilleux sur le salon et parut presque déçue de ne pas y voir de poussière ou de crottes de souris. Il était encore parfaitement capable de tenir sa maison.

« Vous êtes trop aimable, dit-il, mais en toute sincérité, on se débrouille très bien ici tous les deux. » Javeed, dont la conception du paradis sur terre consistait à disposer vingt-quatre heures sur vingt-quatre de Farshid pour se distraire, lui jeta un regard mais réussit à garder le silence.

Elle eut un sourire triste. « La porte reste ouverte. Nous vous accueillerons toujours avec plaisir, Javeed et vous.

— Merci. » Martin ne doutait pas de sa sincérité – et il lui pardonnait sans mal d’avoir inspecté son domicile en quête des premiers signes de Misère du veuf –, mais il n’était pas prêt à laisser disparaître les derniers vestiges des assises de son existence. Il avait fini par renoncer à sa librairie, qu’il avait mise en vente. S’il perdait le contrôle de son quotidien, il ne lui resterait plus rien.

« Alors, comment vous allez, tous ? » Il n’avait pas rendu visite à Omar chez lui, ni évoqué sa famille, depuis quelque temps. Il apprit qu’après six ans sur liste d’attente, le beau-père de Rana, Mohsen, allait recevoir de nouvelles prothèses – des jambes mécaniques entièrement fonctionnelles qu’il contrôlerait par la pensée. Javeed écouta, ébahi, leur invitée décrire le processus : on avait implanté des électrodes dans l’épine dorsale du vétéran et il s’entraînait depuis deux mois sur des copies virtuelles des membres pour régler l’interface par avance. Martin était surpris qu’Omar ne lui ait rien dit.

Rana prit congé et ils engloutirent le ragoût. Même si le malade n’oublia pas de prendre le médicament qui aidait sa digestion, il mangea si vite qu’il eut quand même des maux d’estomac et Javeed passa le reste de la soirée à le taquiner sur sa voracité et ses mauvaises manières. Rire ne faisait qu’aggraver ses crampes et motiver son fils. Quand celui-ci consentit à aller au lit, Martin resta assis dans l’obscurité, souriant, une main crispée sur son flanc.

Peu après minuit, Javeed se réveilla en pleurs, appelant sa mère. Rien de ce que son père tentait ne parvint à l’apaiser. En désespoir de cause, il sortit un cadre électronique chargé de photos du voyage qu’il avait effectué en Australie avec Mahnoosh l’année de leur mariage. Il n’avait jamais trouvé l’occasion de les montrer à l’enfant, et quelque chose dans ces images inconnues retint son attention au point de le calmer, comme si la preuve que l’existence de sa mère dépassait la connaissance qu’il en avait lui rendait en partie ce qu’il avait perdu : il lui semblait qu’elle perdurait, que le puits ne se tarirait jamais.

Lorsque le garçonnet se rendormit enfin, Martin gagna son propre lit et s’efforça d’invoquer Mahnoosh à ses côtés. Les longues heures qu’il avait passées dans l’unité d’IRM à revivre les souvenirs qu’il gardait d’elle lui avaient ôté tout espoir d’être jamais surpris par un épisode oublié de longue date, mais peu importait désormais. Il ne souhaitait plus que sa présence – même si elle lui était familière au possible, même si elle ne lui apportait rien de neuf.

Mais l’obscurité resta vierge, l’oreiller inoccupé. Il avait espéré qu’elle hanterait les pensées du Mandaté comme elle avait hanté les siennes. L’échange s’était-il produit ? Cela fonctionnait-il ainsi ? Avait-elle déjà, sur son ordre, reconnu la succession ?

 

Martin paya le chauffeur de taxi et longea d’un pas lent les rangs des manifestants qui semblaient le considérer avec plus de curiosité que de vindicte. Qui était ce vieil homme malade qui visitait Zendegi jour après jour ? Il s’étonnait qu’ils ne le sachent pas encore ; qu’ils ne l’aient pas deviné, ou appris d’une source bien informée. Après tout, il venait ici pour commettre un véritable péché ; en comparaison, le fait qu’Azimi prostitue le talent que Dieu lui avait donné paraissait aussi grave dans son caractère blasphématoire que l’usage d’un philtre d’amour ou la possession d’une patte de lapin.

Une fois à l’intérieur, il tâcha de convaincre par la pensée l’ascenseur de tomber en panne ; s’il devait emprunter les escaliers, il pourrait faire durer l’ascension un bon quart d’heure. Mais la porte s’ouvrit et une voix de femme d’un enjouement insupportable lui demanda en farsi d’indiquer sa destination. Il la laissa se répéter en anglais, en français, en arabe et revenir au farsi avant de répondre.

Nasim étant retenue par une réunion qui s’éternisait, ce fut Bernard qui l’aida à se préparer. « Tu comptes séjourner combien de temps à Téhéran ? lui demanda Martin.

— Au départ, j’étais là pour six mois. J’entraîne certains des employés locaux à utiliser cette unité. Mais je risque de rester. J’ai rencontré quelqu’un.

— Félicitations. Par sécurité, ramène-le en Europe. »

L’autre haussa les sourcils. « Tu plaisantes, pas vrai ? Il me semblait qu’on ne poursuivait plus personne depuis des années.

— Tant qu’on considérera comme un suicide politique de retirer ces lois du code pénal, je ne les traiterai pas comme obsolètes. »

Bernard lui ajusta ses lunettes et lui indiqua le scanner.

« Je vais courir le risque. Si jamais on rentre en Europe, je me retrouve la bague au doigt dans les trois mois. »

Il s’allongea sur la couchette de l’appareil et, les muscles raidis, prit de longues inspirations. Avant que le technicien ne lui abaisse ses écrans, il ferma les yeux. Ses poings se crispèrent ; pas de gants aujourd’hui. Le moteur bourdonna.

« Martin ? Tu peux ouvrir les yeux, s’il te plaît ?

Il s’exécuta à contrecœur. Les lunettes lui montraient des scènes de rue à Sydney, dans les années quatre-vingt, sur un fond d’extraits de chansons et de bulletins d’informations. Hunters and Collectors entama « Carry Me », les vocaux évoquant une plaie ouverte. Tim Richie, sur 2JJJ, lança la version inquiétante de « Jailhouse Rock » par les Residents, toute en pulsation électronique. Quels que soient ses défauts, cette machine avait appris à lui faire remonter le temps.

Il tâcha de se détendre et de suivre le mouvement tandis que le Premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud, Neville Wran, flottait dans son champ de vision, baratinant d’un ton rogue sur un sujet incompréhensible. Martin ne se rappelait pas avoir eu une opinion précise de ce type. Les politiciens des États qui composaient l’Australie lui avaient toujours évoqué les trains – les grèves des cheminots, les trains qui s’arrêtaient en pleine nuit. Un jour qu’il rentrait de la grande ville, son train avait stoppé sur le pont au-dessus de la Parramatta pendant trois quarts d’heure, sans raison apparente, sans explication. Il avait baissé les yeux vers les eaux sombres de la rivière et envisagé de plonger, de nager jusqu’à la berge, rien que pour mettre un terme à l’attente. Un souvenir vivace : il voyait la peinture rouge s’écaillant sur les portes à l’ancienne, à ouverture manuelle, du wagon. Il aurait pu sauter, rien ne l’en empêchait, mais il n’était pas assez bête. D’ailleurs, il n’avait même pas été tenté.

Et il s’était déjà retrouvé dans ce wagon une douzaine de fois, sous l’œil du scanner. S’agissait-il d’un moment qu’il tenait désespérément à ce que le Mandaté se rappelle ? D’un instant particulièrement formateur pour sa vision du monde, son cadre moral ? Non. Pourquoi donc perdait-il son temps à y repenser, puisque toutes les secondes qui lui restaient étaient précieuses – et doublement, pour celles qu’il passait dans cette machine ?

Les lunettes lui montraient à présent Midnight Oil sur la scène de Selina’s, la boîte de nuit du Coogee Bay Hotel. Il sentait presque la bière répandue, la sueur âcre… et alors, bordel ? Sans doute quelque chose dans sa tête réagissait-il aux images de ce concert ; il y avait assisté, ce soir-là ou un autre très semblable. Mais il roulait en roue libre, creusant les ornières que sa mémoire avait tracées par hasard. L’unité ne savait pas où trouver le terrain neuf vers lequel le guider ; il lui en fallait davantage de la part de Martin, mais elle ignorait comment se le procurer.

La machine parut tirer la même conclusion ; elle renonça au trip nostalgique pour lui proposer des photos d’inconnus. Un vieil homme se tenait dans les ruines d’une maison ; son habillement et les vestiges du bâtiment évoquèrent à Martin le séisme au Cachemire. Une femme en foulard bleu roi ourlé de dentelle tenait par la main une jeune fille en robe à fleurs rose dans une rue passante quelque part en Indonésie ou en Malaisie. Des individus, des couples, des familles ; chaque image persistait une ou deux secondes. Même s’il ne pouvait s’empêcher de trouver les repères lui indiquant où et quand les photos avaient été prises, Nasim lui avait répété qu’il ne s’agissait pas d’un quiz, d’un outil pour accroître le savoir du Mandaté. Le but était beaucoup plus abstrait : ces images étaient des éclairs placés au hasard dans un espace de possibles et l’enregistrement des réactions de son cerveau collectait les ombres d’un objet complexe issues de maintes directions. Sculpter le Mandaté afin qu’il projette les mêmes contribuerait à renforcer sa ressemblance avec Martin.

La métaphore était bancale ; le véritable processus était moins simple, moins passif. Mais elle pointait une chausse-trappe potentielle : mille illuminations venues de la même direction ne révélaient pas plus de détails qu’un seul éclair. Nasim et ses collègues comprenaient trop mal le procédé pour savoir à l’avance quelles images leur apprendraient ou non du neuf. La seule solution consistait à le bombarder de tellement de scènes différentes que la dilution inévitable de leur efficacité se verrait compensée par la masse.

Se surprenant à se laisser distraire par ces méta-pensées, il s’obligea à prêter une attention plus soutenue aux images mêmes. Deux garçons dans une campagne aride sondaient une fourmilière avec un bâton en compagnie d’un chien dubitatif. Deux dames en pleurs s’étreignaient sur le perron d’un palais de justice. Un jeune pris de boisson balançait un coup de poing à un autre homme devant une boîte de nuit tandis qu’une femme assise sur le trottoir dans une position inconfortable les toisait, la mine renfrognée. Martin luttait pour garder les yeux ouverts ; il y parvint, mais l’effort lui parut surhumain. Un enfant trop frêle tournait seul sur un manège, assis sur un cheval rouge à la selle d’un vert criard. Une vieillarde contemplait d’un air triste la photo encadrée en noir et blanc d’un homme en uniforme. On se serait cru pris au piège d’une publicité Benetton sans fin. Il songea au contenu de son congélateur. Rana leur avait porté un repas la veille au soir et, s’il achetait deux plats surgelés sur le chemin du retour, il serait peinard jusqu’au week-end. Puis Javeed et lui pourraient aller au bazar ensemble et cuisiner dans l’après-midi. Il adorait hacher de l’aneth. L’odeur…

« Martin, on vous sort de là », dit Nasim.

Les lunettes s’éteignirent. Il attendit que le servomoteur l’extraie du scanner.

Une fois la tête dégagée, il se redressa sur son séant et se tourna vers Nasim. « Navré, dit-il. Je me suis égaré, je sais. Cette nuit, je n’ai pas beaucoup dormi ; j’ai peut-être besoin d’un peu plus de café.

— Je doute fort que ça suffise, répondit-elle. Même quand vous restez concentré, on n’obtient plus rien d’exploitable. Le taux baisse depuis des jours. »

L’angoisse le glaça. « Vous n’abandonnez pas ?

— Non, bien sûr que non ! » Elle soupira. « C’est ma faute. J’aurais dû m’en occuper plus tôt, mais l’inquisition a détourné mon attention. »

De toute évidence, l’enquête sur l’intrusion dans Zendegi générait du ressentiment et du mécontentement au sein du personnel ; la dernière fois que Martin l’avait croisé, Bahador avait émis des commentaires acerbes sur le retour de la paranoïa de l’époque Khomeiny.

« On a poussé les méthodes actuelles dans leurs derniers retranchements, reprit Nasim. Ce n’est pas la fin du monde ; ça signifie juste qu’on doit changer d’approche.

— Entendu. Le Mandaté est encore loin du but ?

— Il a beaucoup progressé ces dernières semaines. Sur le plan quantitatif, statistique. De manière démontrable. Mais, en l’état actuel des choses, il n’est pas encore…

— Digne de jouer les pères adoptifs ?

— Je crains que non.

— Digne de surveiller le fiston pendant que je fais une course, alors ? »

Elle eut un sourire gêné. « Il nous reste un long chemin à parcourir, mais je ne me décourage pas. On a toujours su que ce serait difficile. » Martin apprécia qu’elle se retienne de lui rappeler qu’elle avait, au départ, estimé que ce serait impossible.

« Est-ce qu’il reste une chance de le finir d’ici six mois ? Si vous trouvez une nouvelle approche, ça pourrait aller plus vite qu’avec l’ancienne méthode, non ? »

Nasim répondit par la bande. « Donnez-moi quelques jours. Oubliez le scanner pendant ce temps. Je vais discuter avec les gens d’Eikonometrics qui travaillent sur d’autres projets de latérochargement. Je parie qu’avec leur concours, on mettra au point le bon moyen de vous curer le cerveau. »

 

« On ne veut pas les livres ! » L’homme, Réza, éclata d’un rire incrédule, comme si on lui proposait une bonne affaire sur une enclume de forgeron. « On reprend le bail, mais vous pouvez laisser tomber le stock et l’affaire. On va utiliser l’espace pour un club de gym. »

Martin ravala son propre rire de dérision. « Un club de gym ? Ici ? » Il désigna la vitrine de la librairie qui allait du sol au plafond, à quelques centimètres du trottoir bondé de piétons et de motos.

« Exactement ! » répondit Réza, enthousiaste, comme si Martin l’avait félicité pour son intelligence commerciale. « On loue plus d’espace à l’étage et à côté, mais on a besoin de cette boutique pour les vitrines. On met les belles nanas derrière la vitre. Publicité gratuite. »

Des femmes faisant de la gym, exposées sur l’avenue Enqelab. Réza dut voir le scepticisme sur son visage, sinon la note de désarroi, car il déclara avec un optimisme enjoué : « C’est un pays neuf. Tout est possible. »

Ils utilisèrent le site de l’agence immobilière pour régler le transfert du bail. Martin disposait de trois semaines pour vider les lieux.

Après le départ de Réza, il posta une annonce en ligne afin de vendre son appareil d’impression à la demande, puis envoya un email aux trois étudiants qu’il avait employés en leur demandant s’ils seraient disponibles pour la liquidation. Il composa quelques affiches sur l’ordinateur du bureau et imprima les versions annonçant des réductions de cinquante, soixante-quinze et quatre-vingt-dix pour cent. Il scotcha une série de la première dans les vitrines.

Ensuite il dénicha un carton d’emballage qu’il emporta dans la section anglophone. Javeed aurait dix millions de livres parmi lesquels faire son choix, mais Martin voulait quand même lui en transmettre quelques-uns de son propre siècle. Des romans : Les raisins de la colère, La ferme des animaux, Catch 22 et Abattoir 5. Des essais : Le journal d’Anne Frank, Dans la dèche à Paris et à Londres et L’archipel du Goulag. Il faillit poursuivre, remplir le carton à ras bord, mais s’il commençait à débattre des omissions, il n’en finirait jamais. Javeed n’allait pas se retrouver sur une île déserte ; et plus Martin alourdirait sa sélection, plus son fils risquerait de considérer la lecture de ces livres comme une tâche impossible ou un devoir imposé.

Le Mandaté aurait-il quoi que ce soit de valable à dire de ces œuvres ? Il n’était pas sûr lui-même d’en garder des souvenirs assez précis pour les évoquer en détail. Mais n’importe qui passerait pour un poids plume aux yeux d’un adolescent venant de lire Soljenitsyne ; ce serait absurde de placer la barre trop haut. Martin s’estimerait heureux si son Mandaté s’avérait capable de rire avec Javeed à la mention du major Major ou de Milo Minderbinder et de feindre de façon convaincante une bonne connaissance du reste.

Debout près du comptoir, il contempla la boutique ; par un étrange phénomène de symétrie, elle sentait le bois et la colle, comme le jour où les menuisiers avaient installé les rayonnages.

Y avait-il quoi que ce soit de plus à mettre de côté ? Il avait déjà la bibliothèque de Mahnoosh chez lui, bourrée de ses livres en farsi préférés ; il ne voyait pas ce qu’il pourrait y ajouter. Il ferma le carton au ruban adhésif et y inscrivit le nom de Javeed en grosses lettres, pour éviter qu’on le jette si jamais son père disparaissait brusquement.

Il rangeait le ruban adhésif dans la réserve quand sa tablette émit un carillon.

Le message de Nasim disait : On a trouvé quelque chose qu’il me paraît valable d’essayer.

 

« Je vous présente le docteur Zahédi. » Elle s’effaça pour leur permettre d’échanger une poignée de mains.

« Enchanté », dit Martin. Il avait la bouche sèche. Nasim avait répondu à la plupart de ses questions au téléphone, mais il se sentait encore anxieux.

La femme médecin lui désigna une chaise en partie dissimulée derrière un paravent dans l’angle de la salle d’IRM. « S’il vous plaît, asseyez-vous.

— Je vous laisse », dit Nasim.

Zahédi prit sa tension et l’ausculta. Il lui donna le code d’accès professionnel à son dossier médical en ligne ; elle passa en revue scans et rapports sans un mot. Martin songea que Bernard n’avait jamais entré la moindre mention des injections d’agents de contraste ; si la doctoresse y inscrivait ce qu’elle s’apprêtait à lui administrer, il aurait de longues explications à fournir à son oncologue.

« Mademoiselle Golestani me demande de vous injecter un léger désinhibiteur doublé d’un léger sédatif, expliqua-t-elle. On l’utilise en tant que composant d’un anesthésique général, mais vous allez recevoir aujourd’hui une dose dix fois moindre.

— Il n’y a donc aucun risque que je… cesse de respirer ou que je fasse une crise cardiaque ?

— Les risques d’effets néfastes sont très minimes. Même compte tenu de votre foie endommagé, j’estime que vous ne courrez aucun danger. Je serai là durant toute la session afin d’y veiller.

— Entendu. » S’étant démené pour éviter le risque d’une intervention, Martin sentait non sans angoisse que ses choix se réduisaient. Mais on n’allait pas le paralyser et l’ouvrir ; il n’allait pas respirer par une canule. Il prenait un dixième de la dose d’un composant d’un anesthésique général.

« L’autre aspect du protocole qui requiert votre accord, c’est l’usage d’un laser à infrarouge pour vous infliger une petite douleur, poursuivit le docteur Zahédi. Il ne ciblera qu’un seul de vos doigts et restera réglé bien en-dessous du seuil qui provoquerait des dégâts sur les tissus. Il y aura une limite à la fréquence à laquelle il pourra se déclencher durant une période spécifique. On m’a priée de ne pas entrer dans les détails, pour éviter la possible réduction de votre réaction d’aversion. Mais je suis convaincue qu’il y a peu de risques de traumatisme psychologique.

— Je suis sûr que ça ira », dit Martin.

Nasim lui avait déjà expliqué le raisonnement derrière le fait de lui zapper le doigt. Le produit devait le rendre plus réceptif à la suggestion, plus réactif aux photos, mais il risquait aussi de le faire divaguer. Eikonometrics avait établi qu’on pouvait inciter un singe rhésus sous l’effet du même produit à rester concentré sur un flot d’images moins que fascinantes en lui infligeant une douleur légère chaque fois que son attention s’égarait. Si la procédure avait reçu l’aval d’un comité d’éthique sur l’expérimentation animale, Martin était disposé à s’y soumettre.

Il signa le protocole d’accord. Quand Nasim les rejoignit et lui demanda s’il avait des questions, il rétorqua : « Dites-moi encore que le Mandaté ne finira pas défoncé à vie. »

Elle sourit ; ils avaient déjà abordé le sujet. « Vous administrer une substance qui altère certains des schémas d’activité de votre cerveau suppose de ne collecter que des données directement compatibles avec l’activité du Mandaté s’il a aussi été sujet aux mêmes altérations. Donc, on devra en effet le “droguer” quand on l’entraînera à reproduire vos réactions. Mais ça va quand même rapprocher des vôtres ses circuits neuraux… et ce bénéfice persistera même quand ils opéreront normalement. »

Martin estimait avoir presque tout compris ; Nasim, au vu du doute qui subsistait sur son visage, essaya une nouvelle approche.

« Imaginez : un acteur adepte de la méthode Stanislavski veut vous interpréter dans un film ; il vous emmène dans un bar et vous fait un peu boire, si bien que vous vous dévoilez davantage qu’en temps ordinaire. Tout ce qu’il voit, c’est à quoi vous ressemblez une fois pompette. On pourrait croire, sans aller plus loin, qu’il n’a obtenu que la capacité de vous jouer tel que vous apparaissez dans cet état. Or, bien sûr, ça ne signifie pas qu’il va vous jouer saoul dans le film, mais qu’il a enrichi sa perception de votre caractère, même quand vous êtes sobre.

— Donc, à la base, cette technologie remplace Robert De Niro et une bouteille de Jim Beam ? »

Le docteur Zahédi lui fit la piqûre. Au bout de quelques secondes, Martin se sentit… bien. Détendu. Il resta assis, un vague sourire aux lèvres, pendant que Nasim lui ajustait son bonnet et ses lunettes, puis le menait vers l’unité d’IRM.

Avant d’abaisser ses écrans, elle lui glissa à l’index droit une sorte de dé à coudre. « Si vous n’arrivez vraiment pas à rester concentré, ôtez ce truc, mais sachez que vous mettrez fin à la session.

— Entendu. Je comprends. »

Les préparatifs terminés, le servomoteur bourdonna. Les dernières semaines, Martin ressentait une angoisse chaque fois qu’il entrait dans la machine, mais de toute évidence ce produit l’en préservait.

La série de photos interrompue la dernière fois reprit au début. Il contempla le vieil homme dans sa maison ravagée par le tremblement de terre ; il lui semblait avoir éprouvé de la sympathie pour lui auparavant, mais il aurait juré qu’une barrière dressée entre eux avait disparu. Non seulement ce sinistré gagnait en présence, en immédiateté, mais lui-même étudiait la scène comme s’il avait vraiment un rôle à tenir, un intérêt dans les conséquences, un lien persistent. Allait-on donner à cet homme de la nourriture, de l’eau, un abri ? Qu’avait-il subi ? Qui pleurait-il ?

Deux secondes plus tard, une nouvelle photo prenait sa place, mais Martin l’ignora pour continuer d’envisager les implications du séisme. Son bras tressaillit, comme s’il avait effleuré le bord d’un plat trop chaud et retiré sa main avant de s’en rendre compte. Puis il sentit la brûlure à son doigt. Il voulait bien croire qu’il n’en garderait aucune trace, mais le laser ne faisait pas que vous chatouiller.

Il avait laissé passer la deuxième image, mais lorsque la troisième apparut – un jeune couple d’Iraniens se baladant dans un jardin public –, il lui accorda sa pleine attention. Plongé dans la scène, il éprouva un sentiment paternel qui réchauffait le cœur, comme s’il voyait Javeed et une future belle-fille. Hélas, cette chaleur dépassa le temps imparti et il reçut la punition adéquate.

Dès lors, il tenta de se préparer au cycle : intérêt, réaction, désengagement. Il fallait que ça devienne un instinct. Si des singes y parvenaient, ça ne devait pas être bien difficile. Il avait réussi trois immersions successives quand il finit par louper son coup et se brûler le doigt de nouveau.

Puis quatre immersions, puis… Vingt minutes plus tard, peut-être, il prit le temps de songer qu’il se débrouillait comme un chef. Suivre l’allure lui avait posé problème au début, mais une fois qu’il avait trouvé son rythme…

Envisager sa tâche au lieu de l’accomplir lui valut une douloureuse remontrance. Martin ne refit plus cette erreur. Il chassa sa vision optimiste d’un déluge d’éclairs bien définis illuminant les recoins les plus brumeux de son cerveau et se perdit dans le flot d’images pour nager dans l’infini présent.


22.

« À notre avis, c’est quelqu’un de la maison qui a fait le coup. Mais où, dans la maison ? »

Jafar Falaki, de Falaki Associates, se pencha sur la table de Nasim et lui tendit son rapport intermédiaire. Inquiétante perspective, le compteur sur le côté de la clé USB affichait « 2,7 téraoctets ». Un résumé par oral s’imposait.

« Vous ne pouvez pas exclure que ça vienne du personnel de Zendegi, et vous ne pouvez pas non plus exclure que ça vienne d’un de nos fournisseurs ?

— Exactement. »

Elle avait espéré que Falaki identifierait une erreur idiote commise par l’un d’entre eux – y compris elle – qui aurait laissé Zendegi vulnérable à un individu extérieur plutôt habile. Une fois la brèche dans leurs défenses localisée, ils l’auraient comblée et on n’en aurait plus parlé. Ça ne leur aurait peut-être pas dit qui était l’intrus, mais ils n’auraient plus eu à s’en inquiéter. La gêne de devoir reconnaître un boulot de programmation médiocre leur aurait suffi comme leçon. Tout valait mieux que de mener un véritable travail de contre-espionnage industriel.

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-elle. On a trente-sept fournisseurs, tous d’une réputation impeccable, tous vérifiés, tous certifiés aussi minutieusement…

— Qu’ils auraient pu le faire eux-mêmes ? Votre industrie respecte des protocoles convenables… qui n’ont rien d’une garantie absolue. Incitez donc ces fournisseurs à installer des logiciels tiers de surveillance du matériel. »

Mais oui, voyons. Les principaux fournisseurs de cloud computing prenaient la sécurité très au sérieux, autorisant des auditeurs indépendants à effectuer inspections surprise et tests d’intégrité aléatoires. Non seulement extirper des milliers de puces de processeur de leurs sockets et les forcer à dialoguer avec leurs cartes mères par l’entremise d’un matériel supplémentaire qui vérifiait leurs moindres actions serait terriblement coûteux, mais aux yeux de certains de leurs clients, cela équivaudrait à admettre sans fard qu’il y avait bel et bien un problème exigeant une réaction aussi extrême. Si une seule société adoptait unilatéralement cette mesure, elle commettrait un suicide commercial. Pour que l’industrie entière y consente, et en même temps, il faudrait un miracle.

« On n’a pas l’influence requise. Si tous les gros usagers faisaient cause commune, on pourrait peut-être commencer à négocier l’introduction de la surveillance du matériel… d’ici une dizaine d’années. Mais pointer du doigt trente-sept sociétés et dire “C’est la faute d’un d’entre vous ou la nôtre” ne suffira pas. Elles ne voudront jamais investir des millions de dollars pour régler un souci qui ne dépend pas forcément d’elles, alors qu’elles peuvent toutes faire porter le chapeau à une autre compagnie – et de préférence la nôtre.

— Je comprends. C’est la solution idéale, mais on ne vit pas dans un monde idéal. »

Elle tourna la clé USB entre ses doigts. Les lourds appendices devaient inclure les analyses automatisées des fichiers de journal, les réglages du logiciel et les tests du matériel. Les collaborateurs de Falaki avaient tout inspecté, des tablettes personnelles – y compris celle de Nasim – aux stations de travail. Ils n’avaient trouvé aucune preuve qu’un hacker extérieur ait infiltré Zendegi, mais n’avaient pas plus mis en évidence qu’un membre de son personnel ait commis la moindre indélicatesse.

« Faute de surveillance du matériel, sur quoi peut-on se rabattre en premier lieu ? lui demanda-t-elle.

— Des contremaîtres logiciels. Chaque processus exécuté dans le cloud est apparié à un processus de supervision qui assure ses arrières – depuis chez un autre fournisseur, si possible. Ce n’est pas la panacée et c’est assez cher. Il vous faudrait compter cinquante pour cent d’augmentation de vos coûts d’exploitation pour éviter de la latence à vos clients.

— Mais ça compliquerait la tâche de ceux qui nous font suer ?

— Tout à fait. Et ça nous donnerait de meilleures chances de les découvrir ou de les bloquer totalement.

— Sauf si ce sont des génies capables de tout déjouer. »

Falaki sourit. « Personne n’a de solutions miracles pour tous les défis. En admettant que l’un de vos fournisseurs soit corrompu jusqu’à la moelle et qu’il bousille vos processus à volonté ou presque, ça lui coûterait cher de poursuivre son petit jeu et de paraître innocent.

— Plus cher qu’à nous ?

— Il me semble », dit-il avec prudence.

Nasim préférait éviter d’imaginer ce que le conseil ferait d’une telle suggestion. Un surcoût de cinquante pour cent de leurs recouvrements passerait mal, mais ce serait de l’argent bien dépensé s’il menait vite à un saboteur isolé. Par contre, si le méchant était Cyber-Jahan, la perspective se révélerait très différente. Une société pareille disposait de l’expérience et des fonds pour les saigner – et de deux façons : leur piquer des clients et les obliger à se ruiner en contre-mesures – pendant des mois, voire des années.

Elle brandit la clé USB. « Je vais lire tout ça, juré, mais on devrait peut-être envisager une option numéro trois.

— Bon. » Il se racla la gorge. « Ladite option s’appuie sur l’hypothèse qu’un membre de votre personnel est impliqué. Je vous conseille de l’envisager, par acquit de conscience.

— Continuez.

— Je recours parfois à une autre firme, dirigée par un vieil associé à moi, qui emploie des interrogateurs expérimentés. Ils pourraient interroger vos employés et mener l’enquête de manière plus soutenue que nous. »

Nasim le dévisagea, attendant de le voir s’esclaffer. Elle n’avait guère l’habitude de se faire taquiner par de relatifs inconnus – Bahador avait attendu un an pour l’inclure dans ses canulars –, mais il se détendait peut-être de cette façon après un boulot stressant. « Interrogateurs expérimentés » était un euphémisme répandu pour désigner des individus spécifiques dans l’Iran d’après 2012 : les anciens agents du Vevak qui avaient eu les relations et les ressources voulues pour retomber sur leurs pieds.

L’autre soutenait son regard, impassible. Il ne plaisantait pas du tout.

« Je pense qu’on va s’abstenir », dit-elle.

 

Martin le prenait depuis près d’une semaine quand Nasim trouva le temps d’examiner l’effet du désinhibiteur : il avait accru le nombre des synapses en cours de caractérisation. Normal. Qu’une intervention pharmacologique majeure ne mette rien en lumière équivaudrait à ce que la venue de l’été laisse inchangés les itinéraires des piétons de Téhéran – qui n’auraient pas tenu compte de la réouverture des jardins publics et des cafés en plein air.

Mais l’utilisation du produit s’avérait payante au-delà de l’augmentation initiale. Auparavant, le déluge d’images plongeait Martin dans l’hébétude, une sorte d’état végétatif presque indépendant de ce qu’on lui montrait. Désormais, chaque photo déclenchait une nouvelle réaction ; Nasim constatait les regains d’activité sur l’ensemble des scans.

S’ils avaient depuis longtemps traîné l’ancien journaliste sur tous les sentiers de sa mémoire afin d’identifier, parmi les événements de sa vie, les préoccupations éthiques et les préférences esthétiques, ce qui comptait le plus pour lui, cela n’avait pas suffi à cartographier le paysage entier – à délimiter la topographie empêchant ces sentiers de tomber dans le vide. Ce qui individualisait chaque cerveau humain, c’étaient des détails beaucoup trop mineurs pour que le sujet les désigne, qu’il s’y intéresse et même qu’il accepte, sauf à risquer sa santé mentale, de les envisager, heure après heure, jour après jour. Il avait fallu fermer les portions du cerveau engorgées par la masse de vétilles pour pouvoir commencer à rassembler les informations nécessaires.

Modelé par le logiciel, le Mandaté imitait désormais à peu près toutes les réactions fragmentaires de Martin. Si les données continuaient d’affluer au même rythme, il suffirait d’un mois pour que ce double acquière une stabilité qui le rendrait apte à des tests au sein de scénarios limités.

Apte à soutenir une conversation.

Nasim ferma tous les scans et les histogrammes à l’écran pour réfléchir au résultat final. Un enfant pouvait trouver du réconfort auprès de n’importe quoi ou presque : un animal en peluche, un personnage de dessin animé, voire une figure mythique qui, dans un conte, vivait toujours des aventures identiques. Le Zâl captif que Javeed avait tant admiré ? Une arborescence de scripts.

Martin n’était pas un héros de dessin animé résumable à un choix de scènes préférées. Si le Mandaté ne restituait pas la dynamique entre Javeed et lui, il ne servirait à rien.

Ni trop, ni trop peu, tel était l’équilibre à atteindre. Quand elle avait conçu un réceptacle vierge pour le processus de latérochargement, Nasim avait utilisé les meilleures cartes des fonctions cérébrales à sa disposition, mais chaque choix impliquait un compromis. Chaque région omise risquait de priver le Mandaté d’un trait dont il avait besoin pour sa tâche ; chaque région incluse risquait de le surcharger de buts qu’il n’avait aucun loisir d’atteindre et de désirs qu’il n’avait aucun loisir de satisfaire.

Pouvait-il recréer dans une certaine mesure la façon dont Martin aurait passé une heure dans Zendegi avec son fils – répondant à ses questions, partageant ses blagues, dissipant ses peurs – sans savoir ce qu’il était, ni s’en soucier ?

Elle avait fait de son mieux, mais le seul moyen de savoir si l’équilibre nécessaire existait, ce serait de le demander au Mandaté. En face à face.


23.

« Tu n’as pas peur des oiseaux ? demanda Shahin.

— Bien sûr que non ! dit Javeed. J’ai même rencontré le Simorgh, un jour.

— Le Simorgh ? » L’autre éclata de rire. « Dans ce cas, un aigle ne devrait te poser aucun problème. » Il prit un ruban de cuir dans un seau posé à ses pieds et l’enroula autour de la main droite de l’enfant. « Lève le bras, mon garçon. » Javeed s’exécuta. « Encore un peu. Je veux être sûr qu’il te voit de là-haut. »

Shahin siffla, avant de tirer d’un autre seau, couvert, un peu de viande de lapin. Martin perçut un bruissement d’ailes avant de repérer le rapace qui plongeait depuis la cime d’un cyprès voisin. Javeed détourna la tête, mais garda le bras levé. Quand l’aigle se posa sur le perchoir improvisé, il ne put refermer ses deux pieds sur le petit poing entouré de cuir. Martin redoutait qu’il crispe ses serres sur la peau nue de l’avant-bras – et même si sa réaction résultait d’un danger inexistant de blessure et de souffrance, le risque que l’oiseau mette l’illusion à mal semblait réel. Mais non : le rapace trouva un équilibre, dansant d’un pied sur l’autre tout en gobant le bout de chair que Shahin lui présentait à titre de récompense. Javeed ne sentirait pas le poids sur son bras, mais le gant haptique devait imiter de manière convaincante la prise de ces quatre longs doigts musculeux qui se crispaient et se relâchaient.

Ils avaient rejoint la propriété du roi Kâvus avec l’espoir de participer à sa dernière folie en date. Si Javeed adorait ces histoires, qui, dans leur version expurgée, se révélaient plutôt inoffensives, Martin refusait d’exposer son fils à une immersion détaillée dans les mésaventures militaires de ce souverain sanguinaire. Contre l’avis de Zâl parmi d’autres, Kâvus envahissait le Mazandéran, le pays des démons et des sorciers – où, dans le texte original, son armée massacrait hommes, femmes et enfants sans défense. Afin de protéger son peuple, le Démon Blanc frappait de cécité le souverain et ses soldats avant de les capturer. Rostam, le fils de Zâl, se portait au secours du jeune roi vaniteux, mission impliquant de couper des sorcières en deux, de trancher les oreilles de témoins innocents et, enfin, d’arracher le foie au Démon Blanc pour rendre la vue à Kâvus en utilisant le sang de l’organe comme baume.

À l’issue de ce fiasco, le roi, toujours orgueilleux et sourd aux avis, n’éprouvait qu’un repentir de pure forme. Martin, après avoir compulsé le catalogue de Zendegi à la recherche de scénarios tirés du Shâhnâmeh, avait fini par dénicher un récit mettant en scène Kâvus où aucune éviscération ne figurait et convaincu Javeed de le choisir de préférence aux options plus sanglantes.

« À toi de lui donner à manger, dit Shahin. Tends ta main libre derrière toi, que je te passe la viande. » Martin, un peu anxieux, regarda son fils saisir avec délicatesse la lamelle rosée, présenter d’un geste vif la chair crue et la lâcher dès que l’oiseau la prit dans son bec.

« Tu te débrouilles très bien, dit Shahin. Maintenant, on lui met son capuchon. »

Javeed quêta du regard un soutien auprès de son père qui lui sourit pour l’encourager. Shahin tendit à l’enfant le capuchon de cuir en lui montrant comment le tenir déployé au bout de ses doigts et l’amener juste au-dessus de la tête de l’aigle sans inquiéter ou irriter ce dernier. L’accessoire, qui comportait une ouverture pour le bec et les narines, était assez ample pour couvrir les yeux sans les toucher, mais Martin trouvait quand même extraordinaire qu’on puisse dresser des oiseaux de proie à tolérer ces drôles de fardeaux.

À l’instigation de Shahin, le garçonnet s’accroupit pour approcher sa main de la cage en osier près d’eux. Bien qu’il n’y voie rien, le rapace, aux abords de l’ouverture, comprit ; il s’ébroua, irrité, et déploya ses ailes pour s’envoler. Javeed émit un petit cri surpris, mais garda le bras tendu jusqu’à ce que l’oiseau, apaisé, le laisse poursuivre son geste.

« Mets ta main contre le perchoir », dit Shahin. L’enfant s’exécuta et le rapace prit pied à tâtons sur la barre en bois. Alors, Javeed retira sa main et ferma la porte de la cage.

« Bien. Tu apprends vite. » L’oiseleur se tourna vers Martin. « Si ton fils et toi pouvez mettre douze des aigles du roi en cage d’ici midi, je vous engage comme assistants. »

Le père considéra l’enfant. « Mettons-nous au travail. » Les cages vides étaient rangées non loin de là. Avec pour seules armes l’imitation par Martin du sifflement de Shahin et un seau de viande de lapin, ils se dirigèrent vers le bosquet de cyprès dans le but d’attirer les oiseaux, jouant chacun leur tour le rôle du perchoir humain. Le jeu ne leur rendrait pas la tâche impossible – pourtant, deux inconnus dénués d’expérience et tentant de rassembler les oiseaux de proie de quelqu’un d’autre n’auraient jamais dû réussir ! –, mais il n’allait pas non plus la leur faciliter. Si les deux premiers aigles vinrent à eux sans trop de difficulté, le troisième, après avoir ignoré les sifflements de Martin pendant trois ou quatre minutes, se décida soudain à piquer, renversant le seau et regagnant son arbre le bec chargé d’une friandise imméritée.

Javeed ne se laissa pas abattre ; en moins d’une minute il en localisa un autre moins rebelle : quand l’oiseau se posa sur le poing levé de l’homme, il le dévisagea en clignant des yeux, manifestement intrigué. Martin doutait que quiconque ait pris la peine de latérocharger un aigle doré, mais il ne put s’empêcher d’éprouver une affinité avec cette créature. Lui qui s’apprêtait à quitter le biologique pour le digital, il considérait ce rapace comme indigène à Zendegi.

Une fois les douze cages occupées, Shahin revint flanqué de trois robustes assistants. « Joli travail ! À présent, on les emmène au pavillon du roi. Il veut partir tant que le soleil est haut. »

Ils traversèrent le bosquet, portant chacun deux cages. Comme elles étaient trop hautes pour lui, Javeed tenait les siennes par les barreaux latéraux. De l’avis de Martin, nul – et surtout pas un gamin de six ans – n’aurait supporté le moment de torsion infligé à ses poignets par ces conditions de transport, mais son fils était assez futé pour éviter de confondre un jeu avec un apprentissage réaliste des techniques de manutention.

Shahin les conduisit au pré où le « pavillon » de Kâvus s’élevait. La tente reposait sur une plateforme circulaire de quinze mètres de diamètre en osier tressé, comme les cages ; de riches broderies or et rouge ornaient ses parois de toile, et le rabat ouvert dévoilait un trône aux coussins moelleux, pareillement décoré.

Des douzaines de poteaux en bois de deux mètres de haut ponctuaient tout le pourtour de la plateforme, un rouleau de corde posé près de la base de chacun d’eux.

Martin et Javeed n’avaient pas été les seuls à s’activer dans le bosquet. Shahin et ses aides avaient déjà regroupé au moins trente aigles dont les cages s’alignaient d’un côté du pavillon. Martin se mit à rire sans pouvoir s’en empêcher. Il ne croyait pas une seconde que l’idée folle de Kâvus puisse se réaliser, même dans Zendegi.

« Chut, baba ! lui souffla Javeed, irrité. Tout le monde va nous en vouloir !

— Pardon. Tu as raison. » Il jeta un regard vers le jeune homme derrière lui : le visage luisant de sueur, comme s’il sentait le poids de sa charge, l’autre resta muet, mais fronça les sourcils d’un air qui semblait suggérer la prudence plutôt qu’exprimer la désapprobation. Si Kâvus n’était pas populaire, sa fonction demandait le respect ; seuls les généraux et les sages avaient le droit de mettre en doute la validité de ses plans, et ce avec un tact et une diplomatie sans faille. Un roturier gloussant de dérision dépassait les bornes, et Martin n’avait guère envie de patienter au fond d’une oubliette pendant la prochaine heure.

Ils déposèrent leurs cages près des autres ; certains des oiseaux venant d’arriver battirent des ailes et se dressèrent sur leurs perchoirs comme pour se plaindre de ce traitement inhabituel. Martin se surprit à se demander ce qui, pour eux, était « habituel » (combien de temps ils chassaient avec Shahin et Kâvus, combien de temps ils restaient en cage), comme si de telles questions pouvaient avoir la moindre réponse.

« Nous avons amené quarante-huit des plus beaux aigles du roi, comme il nous l’a ordonné, dit Shahin à son équipe. Maintenant, regardez-moi bien, car vous devez m’imiter. »

Il s’accroupit, ouvrit la cage, y enfourna son bras et, d’un poing entouré de cuir, toucha la serre d’un aigle capuchonné qui passa obligeamment sur sa main pour se laisser extraire de la cage. Shahin gagna le bord de la plateforme, où il s’accroupit de nouveau afin de rapprocher l’oiseau du sol avant de prendre de sa main libre la corde rangée près du poteau voisin. Lorsqu’il la déroula, elle se sépara en quatre brins ancrés au sol et dont les autres extrémités formaient un harnais complexe qu’il ajusta sur l’aigle en lui caressant la nuque dans le but de le calmer. Enfin, il abaissa son bras et pencha la main, encourageant l’oiseau à descendre. Celui-ci fit quelques pas sur la surface tressée, irrité par cet étrange accessoire, puis s’immobilisa, résigné à son sort.

Shahin se tourna vers ses cinq assistants. « Ne restez pas les bras ballants – suivez mon exemple. Le roi ne va plus tarder ! »

Javeed s’attela à la tâche avec détermination et Martin le laissa en paix pour travailler de son côté, non sans le tenir à l’œil. Le garçonnet s’était accoutumé aux aigles, malgré leur taille ; il semblait concentré, sûr de lui. Cela importait-il que la fauconnerie, dans la réalité, exige des années de pratique et que ces oiseaux suivent juste un script leur interdisant de retourner à l’état sauvage et de déchiqueter la figure de qui se trouvait à leur portée ? Il ne s’agissait pas d’aller chasser avec des nomades du Kirghizistan. Les tâches proposées par le jeu requéraient de la patience, de l’application ; on devait maîtriser ses gestes pour que ces aigles, même dépourvus de poids, restent calmes. Martin décida d’arrêter de se ronger les sangs – l’enfant n’allait pas oublier l’entêtement des animaux de chair et de sang, le tranchant des vraies serres, l’opiniâtreté du vivant. Il ne fallait surtout pas confondre la situation de Javeed et celle du Mandaté ; ce n’était pas son fils qui se retrouverait bientôt confiné dans Zendegi.

Shahin et ses aides allaient plus vite que les nouveaux venus ; leur « expérience » rendait la différence plausible, même si, à la réflexion, leurs oiseaux n’avaient pas besoin de perdre du temps à les impressionner. En tout cas, cette efficacité était la bienvenue. Martin n’avait harnaché que cinq aigles, trois de moins que la part égale, quand l’oiseleur ordonna à tout son monde de s’écarter. Les oiseaux étaient en place et le souverain approchait.

Il chevauchait flanqué de porte-drapeaux, de gardes et de courtisans, montés eux aussi. Kâvus arborait une couronne ornée de joyaux et portait un sceptre incrusté de rubis ; Martin crut revoir le Liberace de la grande époque.

La piétaille resta en arrière pendant que le roi, escorté de trois conseillers saluant de louanges obséquieuses chacune de ses remarques, inspectait le dispositif.

« Les nuages témoignent d’un vent favorable, dit-il. Quel présage pourrait être plus propice ?

— Seigneur du Monde, votre sagesse l’emporte sur celle de tous vos ancêtres réunis. »

Même si de telles répliques évoquaient Ferdowsî, chacun cabotinait. Javeed souriait d’incrédulité face à ces connards pompeux, malgré les remontrances qu’il avait émises quand son père s’était permis quelque irrespect.

« Tu laisserais ce type concevoir un avion ? lui murmura ce dernier.

— Jamais de la vie. »

Martin tapota sa bourse vide. « Et dire que j’ai oublié de nous acheter des parachutes…

— Si tu as la trouille, n’oublie pas tes pouces.

— Entendu. »

L’un des conseillers royaux s’approcha de Shahin pour lui parler tout bas.

L’oiseleur relaya ses propos. « Notre roi me réclame ; je dois lui amener mes deux apprentis les plus légers. » Bien évidemment, le choix de Javeed était couru d’avance, mais son père aussi devait jouer les passagers, ce qui expliquait sans doute pourquoi ses trois concurrents potentiels étaient grands et robustes. Il n’aurait même pas besoin d’indiquer qu’il avait maigri de dix kilos dans le monde réel depuis le calibrage de son icône.

Kâvus prit place sur le trône. Un de ses laquais ferma le rabat de la tente, afin que Sa Majesté ne soit pas obligée de regarder le petit personnel vaquer à ses tâches indignes. Martin et Javeed suivirent Shahin jusqu’à la plateforme où ils amorcèrent les moteurs en plantant de la chair de lapin sur les piques surplombant les poteaux, juste hors de portée des aigles harnachés. Comme l’enfant était trop petit pour les atteindre, son travail consista à porter le seau et à tendre les morceaux sanguinolents aux deux adultes. Si les oiseaux, toujours aveuglés, ne réagissaient pas à la viande, les bruits de pas en poussaient certains à se débattre dans leur harnais comme pour montrer leur irritation.

Les préparatifs terminés, Shahin discuta avec le conseiller qui s’approcha de l’enclos royal.

« Seigneur du Monde, Joyau de la Perse, votre bonne fortune apporte la justice et le bonheur à votre peuple. »

Kâvus émergea de sa tente et tourna son regard vers le ciel. « Aussi exaltée sa naissance et grande sa stature, nul avant moi n’a osé tenter cet exploit ; nul après moi n’aura le courage de le répéter. » Il baissa les yeux et ouvrit les bras face aux spectateurs. « Ce jour glorieux demeurera gravé dans vos mémoires, comme l’image du soleil persiste dans votre vision. » Ils courbèrent la tête afin de marquer leur accord et se reculèrent à distance prudente.

Le conseiller resta sur la plateforme et fit signe à Shahin de poursuivre. Celui-ci indiqua à Martin et Javeed deux des points marquant un tiers du pourtour et gagna le troisième.

Kâvus toqua du manche de son sceptre sur le sol d’osier. « À présent, s’écria-t-il, je rejoins les anges ! »

Ils entreprirent d’ôter leurs capuchons aux aigles.

Le premier oiseau auquel Martin rendit la vue effectua quelques pas au hasard, fit mine de lui mordre la main, puis, sitôt qu’il avisa la viande accrochée au-dessus de lui, battit des ailes et s’envola aussi loin que son harnachement le lui permettait.

Lorsque les cordes se tendirent, cependant, il comprit sa situation sans difficulté, puisqu’il cessa de lutter et se posa de nouveau. Voyant qu’il ne pouvait atteindre la nourriture, il allait attendre le prochain caprice bizarre des humains.

Inquiet, Martin regarda Shahin : son aigle aussi était au sol, mais il l’encourageait avec des hochements de tête et des bruits de gorge, peut-être des signaux qu’on utilisait en fauconnerie. Au bout de quelques secondes, l’oiseau y répondit et prit son essor en direction du leurre.

Le père se tourna ensuite vers son fils, qui imitait déjà Shahin, et éprouva un étrange accès de timidité. Ces sons, déjà ridicules venant de l’oiseleur, paraîtraient sans doute encore plus idiots de sa part – et ce en présence d’un royal personnage ! Mais le Seigneur du Monde serait sans doute plus que dépité si son cher pavillon céleste versait dans le pré, déséquilibré par la seule faute d’un paysan trop lent à la détente.

Il fit donc de nouveau face à son aigle et leva la tête, grognant et reniflant. L’oiseau le toisa d’un œil perplexe. Qu’est-ce qu’il attendait, ce bestiau – de voir l’humain lui mimer les battements d’ailes ? S’il s’était agi d’une mouette, Martin aurait peut-être essayé de l’effrayer à grands gestes, mais son instinct l’empêchait de tenter cette manœuvre face à un rapace. Un nouveau coup d’œil lui montra que l’aigle de son fils s’était envolé ; il tirait sur ses longes comme si le bout de lapin juste hors d’atteinte était un pigeon filant dans le ciel. Tiens, c’était une idée – la prochaine fois, Kâvus serait bien inspiré de recourir à des proies vivantes pour que le décollage se passe mieux.

Javeed émit un bruit guttural. « Comme ça, baba ! »

Martin tâcha de l’imiter, en vain. Il réessaya plus bas dans la gorge tout en se démanchant le cou pour encourager son oiseau ; enfin, ce dernier daigna prendre son essor et, même arrivé au bout de ses attaches, resta en vol. Il fallait peut-être parler farsi comme si c’était sa langue maternelle pour que ça fonctionne du premier coup.

Tous trois firent le tour du pavillon, décapuchonnant les aigles et encourageant leurs tentatives futiles pour atteindre les leurres. Martin peinait toujours à persuader ses volatiles de se comporter en bons chiens de traîneau, mais Shahin et Javeed l’attendaient ; s’ils avaient suivi leur propre rythme, ils auraient risqué de déséquilibrer toute la structure.

Quand son dixième oiseau décolla, la plateforme tangua et se mit à errer sur la pelouse comme un hovercraft privé de gouverne. De toute évidence, les efforts combinés de trente aigles dorés – selon la notion toute personnelle que le jeu avait de leur puissance – suffisait à vaincre le poids de leur embarcation et de ses passagers ; en l’absence de friction, les tractions horizontales des longes tendues sous des angles variés baladaient le pavillon au hasard. Le vaste pré n’offrait guère d’obstacles à proximité, mais les spectateurs eurent la sagesse de remonter en selle et de s’écarter davantage.

Javeed souriait, radieux. « Tiens-toi aux poteaux ! » lui lança son père. L’enfant hocha la tête et s’exécuta. L’adulte s’avisa que le conseil manquait de logique – rien de ce que le garçonnet pourrait faire ne l’aiderait à rester debout dans son ghal’e ; s’accrocher au néant ne contribuerait en rien à son équilibre lorsque le sol véritable pencherait –, pourtant mieux valait cultiver une telle habitude, d’autant que le jeu ne manquerait pas de tenir compte de sa posture pour gérer son icône. Martin éprouvait lui-même une vague nausée, du fait des indications visuelles. Se sentir allongé sur le dos et immobile dans l’unité d’IRM alors même que ses yeux lui soutenaient qu’il zigzaguait en rase-mottes exacerbait son inconfort, mais la joie de son fils en valait la peine. Dans le pire des cas, Bernard parviendrait sans doute à empêcher son patient de s’étouffer dans son vomi.

Kâvus se tenait debout devant sa tente, affectant un air majestueux alors qu’il chancelait tel un marin sur le pont d’un navire ballotté par une tempête. Son conseiller, qui avait eu la présence d’esprit d’agripper la toile d’une paroi, avait l’air aussi gaillard que Martin se sentait.

« Au travail ! s’époumona Shahin. Les trois prochains – ensemble ! »

Le onzième aigle auquel son assistant retira le capuchon posa sur la folie ambiante un regard empreint de stoïcisme aviaire.

« À trois ! cria Shahin. Un. Deux. Trois ! »

Martin produisit les grognements et les coups de menton désormais coutumiers. L’oiseau se souleva du sol. Lorsque ses longes se tendirent, le mouvement du pavillon devint beaucoup plus régulier tout à coup. L’homme jeta un regard par-dessus le bord de la plateforme. Alors que, jusque là, ils rasaient l’herbe, frôlant une touffe sur deux, ils se situaient désormais cinquante bons centimètres au-dessus et prenaient de l’altitude.

« Encore une fois ! » les pressa Shahin. Martin se hâta de décapuchonner l’aigle suivant. « Un. Deux. Trois ! »

Bientôt, tous les oiseaux volaient à tire-d’aile. Lorsqu’il eut l’occasion de reprendre ses marques, leur embarcation avait dépassé la hauteur de la cime des arbres – tant mieux, d’ailleurs, car elle dérivait vers le bosquet de cyprès.

« Le Seigneur de la Terre devient le Seigneur du Ciel ! proclama Kâvus en toute modestie. On ne reverra pas un tel exploit en dix mille générations !

— Seigneur de la Terre… Seigneur du Ciel », marmonna le conseiller. Le pauvre avait une mine de déterré.

Le pavillon négocia le bosquet sans difficulté, passant au large des plus hautes branches. Martin s’avança d’un pas vers son fils, mais sentit la plateforme s’incliner et se recula. Même si Javeed pesait moins que ses collègues oiseleurs, le roi et son acolyte devaient se trouver assez loin du centre pour contribuer à la stabilité de l’ensemble. Mais la chance – ou la manigance – qui avait permis une ascension plutôt régulière signifiait que tout changement posait désormais un problème. Si quiconque bougeait, il faudrait coordonner les déplacements de tous les passagers avec grand soin.

« Essaie de regarder à travers le sol ! » lança son père au garçonnet. Javeed baissa les yeux, puis s’accroupit. Martin, faisant adopter la même posture à sa propre icône, souffrit de la dichotomie entre celle-ci et sa position véritable : son dos et ses genoux ne se pliaient pas dans le monde réel. En observant les cimes qu’ils survolaient, il avisa un petit nid laissé sans surveillance, contenant trois œufs tachetés, bâti à la fourche d’une branche qui oscillait. Il en conçut quelque ressentiment ; malgré le soin apporté à la reconstitution, il trouvait avilissant de voir la nature au travers d’autant de couches intermédiaires, ce qui ne faisait que lui rappeler ses chances sans cesse amenuisées d’admirer un pareil spectacle dans la réalité. Aurait-il jamais l’occasion de monter dans une montgolfière en compagnie de Javeed ? Tout espoir n’était cependant pas perdu. Peut-être après sa greffe, si tout se passait bien.

Pour l’heure, toutefois, il devait se contenter de Zendegi. Mieux valait savourer ce luxe de détails que s’en plaindre : pour son bien, celui de son fils et celui du Mandaté.

Le garçonnet le héla d’une voix excitée. « Baba ? Tu as vu les œufs ?

— Ouais ! »

Les aigles les emportaient toujours plus haut et le vent – ou une différence persistante de leurs forces respectives – les poussait vers l’intérieur des terres. Le domaine royal céda la place à des champs cultivés, puis à des bois intacts. Martin ignorait où au juste en Iran ils étaient censés se trouver : Kâvus était une figure mythique et non historique ; si le Shâhnâmeh indiquait l’emplacement de son palais, il l’avait oublié. Peu importait. Où qu’ils se trouvent, Javeed arborait une mine extasiée en contemplant le paysage depuis le bord de leur appareil aussi formidable qu’impossible.

« Baba ! Regarde cette rivière !

— Oui, elle est magnifique. » Le soleil brillait sur son fil d’argent. « Hé ! Tu vois ce point noir ? Il la traverse…

— Je le vois.

— C’est notre ombre. »

Son fils leva la tête vers lui pour voir s’il plaisantait, puis baissa de nouveau les yeux. « Oooh ! »

Ils crevèrent un épais banc de nuages ; l’atmosphère se changea en brume et tout le monde s’esclaffa, ravi, même le souverain et son courtisan en proie au mal de l’air. Lorsque leur ascension les porta au-dessus, la terre avait disparu. Ils voguaient dans un univers irréel où les formes massives qui de loin apparaissaient aussi solides que de la pierre se dissolvaient en tentacules vaporeux à leur approche. Martin ne parlait plus guère ; Javeed et lui n’avait désormais besoin que d’échanger regards ou sourires pour se communiquer leurs impressions.

Tu vois ce nuage qui ressemble à une tête de chien ?

Oui ! Oh ! Baba, tu vois celui de derrière ? On dirait un nez avec la morve qui coule d’une narine.

Ils poursuivirent leur ascension ; le monde des sculptures géantes s’aplatit – pour devenir un tapis de laine grise effilochée. À travers chaque accroc, on distinguait le désert.

Puis, au loin, de la roche creva le tapis : un pic surgissait des nuages.

« Le mont Damâvand, annonça Shahin.

— Le mont Damâvand, répéta Kâvus. Où le noble Feridun a emprisonné le roi-serpent Zahâk en le clouant à la paroi de la grotte la plus sombre avec des pieux de fer. Mais s’élever au-dessus du Damâvand, c’est aussi dépasser la gloire de Feridun.

— Seigneur du Monde, nul n’a jamais égalé ta gloire », dit son courtisan sans grande conviction.

Le pavillon gîtait un peu. Shahin s’adressa au conseiller. « Les aigles se fatiguent. Il est temps de rentrer. »

L’autre relaya sa suggestion au roi qui secoua la tête avec colère. « Je règne sur tous les animaux et tous les oiseaux ; ces aigles m’obéiront. J’ai atteint ce sommet. Désormais, ce sont les anges qui m’attendent. » Le visage vers le ciel, il ouvrit les bras, triomphant. « Vous voyez ? »

Martin suivit la direction de son regard. D’un nuage très haut au-dessus d’eux qui voilait le soleil, des piliers d’une lumière aveuglante plongeaient vers le sol.

Shahin s’inclina avec déférence, puis se tourna vers ses apprentis. « Il faut inciter ces oiseaux à un surcroît d’efforts. Quand vous en verrez un faiblir, allez l’encourager et lui assurer qu’il recevra sa récompense à l’issue du voyage. » Martin se demanda comment il avait pu louper le séminaire sur les phrases utiles de la langue des aigles.

Tout à coup, la plateforme pencha de plusieurs dizaines de centimètres de son côté. À part Kâvus, tout le monde se cramponnait ; le roi chancela avant de se rétablir. L’un des aigles de Martin venait tout bonnement de renoncer. Il s’en approcha, réitérant les bruits et les mimiques qui avaient fonctionné auparavant ; l’oiseau le toisa, sceptique – sans bouger d’un pouce.

La plateforme gîta encore, du côté de Javeed cette fois, et son père le vit se diriger vers son propre aigle récalcitrant. « Tiens-toi toujours aux poteaux ! » Ils étaient assez proches les uns des autres pour que le garçonnet puisse empoigner le suivant avant de lâcher le précédent.

« D’accord ! » répondit l’enfant avec quelque irritation, comme s’il avait déjà bien assez de préoccupations.

« Je parle sérieusement ! » insista Martin. Le jeu n’avait aucun moyen de mettre à l’épreuve la solidité de leurs prises – et ne prendrait jamais l’initiative de les leur faire lâcher, quelles que soient les forces exercées par l’environnement sur les corps virtuels –, mais il établirait sans nul doute une franche distinction entre « Ohé ! Sans les mains ! » et une stratégie plus prudente.

Javeed s’accroupit devant l’oiseau et s’efforça de le faire redécoller, mais il n’eut pas plus de chance que son père, qui lança à Shahin : « On peut leur donner un peu de viande du seau ? Ça leur rendrait de l’énergie. »

Dubitatif, l’autre répondit pourtant : « Essaie. » Il poussa le récipient posé près de lui vers Martin qui l’intercepta de justesse, en extirpa un lambeau sanguinolent et l’offrit à son aigle.

L’oiseau l’engloutit. Un instant plus tard, la plateforme gîtait de plus belle : les deux voisins immédiats du rebelle avaient constaté qu’on le nourrissait et décidé de suivre la même tactique.

« Non, non, non ! » gémit Martin. Il tenta désespérément de persuader le premier aigle de s’envoler ; celui-ci l’ignora.

L’embarcation se mit à tanguer de plus belle à mesure que d’autres volatiles rejoignaient le mouvement de grève. Javeed riait aux éclats ; connaissant la fin de l’histoire, il se moquait que ce soit son père qui en accélère le dénouement désastreux. Martin regarda Shahin, mais même l’oiseleur restait impuissant.

Kâvus cria d’une voix rageuse : « Je suis le Seigneur du Monde, le Seigneur du Ciel, le maître de toutes les créatures vivantes ! Seul Dieu est au-dessus de moi. Je vous ordonne de me transporter jusqu’à la sphère des anges ! »

Le pavillon chut à travers les nuages. Il ne restait qu’une vingtaine d’oiseaux en activité, ce qui suffisait à ralentir la descente, mais pas à la stopper. Le désert se rapprochait très vite. Au moins, à la différence d’Icare, ils ne se noieraient pas ; l’atterrissage s’annonçait toutefois rude.

Martin chercha son fils des yeux. « Cramponne-toi, pesaram. »

Javeed fit mine de tirer sur les deux poteaux qu’il tenait, histoire d’assurer à son père que ses mains ne pourraient pas être délogées. « Tu as peur, baba ?

— Non. Et toi ? »

Le garçonnet regarda par-dessus le bord de la plateforme. « Zendegi ne nous fera pas de mal. »

Un courant ascendant déstabilisa le pavillon, qui bascula. Ils se retrouvèrent suspendus, battant des pieds dans le vide, des centaines de mètres au-dessus du désert. Martin entendit son fils hurler, mais ne vit autour de lui que des ailes et des cordes ; les oiseaux, pris de panique, avaient enfin décidé de s’envoler, et comme ils cherchaient à s’échapper en piquant vers le sol, ils ne faisaient qu’accélérer la chute.

Le tonneau s’acheva ; la plateforme retrouva son assise. Glacé d’effroi, Martin chercha Javeed des yeux.

Il avait tenu bon. Déguenillé, les cheveux en bataille, il souriait pourtant de toutes ses dents, comme s’il se trouvait sur des montagnes russes. Son père lâcha un sanglot de pur soulagement.

Si cette cabriole n’avait délogé aucun passager, tous étaient blêmes. Même Kâvus avait eu la sagesse de s’accrocher à sa tente qui arborait un magnifique accroc. Les oiseaux étaient dans un triste état – certains perdant des plumes, d’autres emmêlés dans leur harnais –, mais la moitié tiraient désormais vers le haut, offrant un espoir d’amortir la chute par leurs efforts. Martin s’arc-bouta en partageant un sourire d’anticipation avec son fils.

Le fracas de la plateforme se brisant et l’épais nuage s’élevant alentour parvinrent presque à compenser le fait que l’impact lui-même soit imperceptible. Il mit pied à terre, les mains tremblantes, puis traversa à tâtons le nuage blanc pour rejoindre Javeed dont le ghal’e avait dû mieux simuler le choc.

« Tu vas bien ? »

Le garçonnet hocha la tête, ravi, et mit sa main dans celle de son père. « C’est le meilleur truc que j’aie jamais fait ! »

Tandis que la poussière retombait, ils aperçurent Shahin qui s’occupait des oiseaux. Martin crut qu’il se contentait de démêler leurs liens, mais s’avisa bientôt qu’il les détachait.

Quand Kâvus s’en rendit compte, une véritable fureur le saisit. Gesticulant, hurlant, il accabla son conseiller qui se dirigea vers l’oiseleur et le gifla.

Shahin se figea, le regard rivé sur le sol. « Seigneur du Monde, pardon, mais nous n’avons pas de nourriture pour les aigles. » Les lamelles de viande fixées aux poteaux en guise de leurres avaient disparu. « Ils ne pourront pas nous transporter le ventre vide. Tout ce qu’il reste à espérer, c’est qu’ils chassent pour leur compte. »

Kâvus se calma. « Rostam viendra à mon aide, déclara-t-il. La nouvelle l’atteindra au Zavolestan que son seigneur requiert son assistance. Il apportera de la nourriture et du vin ; il amènera cinquante esclaves, cinquante chevaux et cinquante cages en or pour nos oiseaux de proie.

— Et ça va lui prendre… combien de temps ? » demanda Martin.

Kâvus le dévisagea, cillant d’incrédulité, si ébahi qu’il ne lui vint même pas à l’idée de se mettre en colère. Que son Maître des oiseaux s’adresse à lui sans intermédiaire était déjà d’une impertinence flagrante ; qu’un vaurien d’apprenti ose parler sans retenue – remettre en question la conception que son seigneur se faisait de leur situation – devait relever du domaine des rêves.

Martin se tourna vers son fils. « Je sais que tu aimerais bien rencontrer Rostam, mais je pense qu’il mettra deux ou trois jours pour arriver. »

Javeed contempla l’horizon ; on n’y voyait même pas un panache de poussière. « Ce sera pour la prochaine fois. » Il baissa les pouces et tout retourna au néant.

Martin, allongé sur sa couche, attendit que le servomoteur l’extraie de l’unité d’IRM.


24.

Nasim avait pris l’habitude de passer chaque matin une demi-heure avec ses collègues de la salle de programmation. L’enquête avait donné à chacun l’impression d’être suspect et le meilleur moyen pour elle de remonter le moral de ses troupes consistait à s’asseoir en leur compagnie, les prier d’évoquer leur travail et montrer qu’elle appréciait leurs efforts. Nul ne pouvait exclure la possibilité que la faille ait son origine dans cette pièce, et refuser de l’envisager aurait été négligent, mais cela ne signifiait pas que la boîte entière devait sombrer dans la paranoïa et la rancœur.

Milad lui montrait une nouvelle interface pour invoquer les instincts sociaux d’un ensemble de latérochargés composites, masculins et multilingues – il y avait à présent tant de types de modules qu’elle avait renoncé à trouver un surnom pour chacun d’eux – quand tous les moniteurs de la pièce émirent un signal d’alarme et ouvrirent une fenêtre sur le même environnement. À présent, chaque plainte issue d’une salle de jeux vidéo déclenchait cette réaction ; Nasim avait décidé que prudence était mère de ponctualité. La plupart concernaient des problèmes mineurs – conflits personnels, mauvaise compréhension du système – qui ne remontaient que si le personnel dédié était inexpérimenté. Les vraies erreurs de programmation n’avaient souvent rien à voir avec Zendegi ; on les transmettait au développeur du jeu concerné.

Cette plainte-ci n’avait toutefois rien de mineur et on ne pouvait se défausser sur personne. Dans la salle du bal du vaisseau spatial Harmonie, foyer du soap de science-fiction éponyme, les beaux extraterrestres anthropomorphes vêtus d’uniformes seyants se changeaient en tas d’excréments. Ils ne se réduisaient pas en flaques susceptibles de déclencher des sourires narquois, mais qui auraient pu être autre chose ; non, ils se changeaient en bonhommes allumettes composés de cylindres bruns criblés de bouts de trucs mal digérés.

« Arif ! s’écria-t-elle. Lance les Fariba ! » Certains de ces sujets en pain d’épice proprement merdeux couraient dans la salle de bal les bras tendus, décidés à embrasser les joueurs. Quitter le jeu en baissant les pouces ne marchait plus. Les clients ne retiraient pas leurs lunettes – trop choqués pour y songer, peut-être ? Du coup, les fêtards en fuite se pressaient à la sortie et la première étreinte répugnante interviendrait d’ici quelques secondes. Nasim détourna son regard ; elle avait déjà du mal à garder son petit déjeuner.

« Arif ? » Elle s’approcha de son box.

« Elles ne fonctionnent pas ! Les Fariba ! Je leur montre l’environnement, et les modules restent figés, sans réaction.

— Écœurés ?

— Quoi ? »

Elle risqua un coup d’œil sur la salle de bal et se détourna de nouveau ; les taches brunes sur les nappes et les robes s’attardaient dans un repli de son cortex visuel qu’elle devrait passer au désinfectant. « Qui pourrait regarder ça et relever tranquillement les anomalies ? » demanda-t-elle. Les modules Fariba incluaient les réactions visuelles basiques des êtres humains ; il ne leur avait pas fallu d’entraînement spécialisé pour acquérir celle-ci. Tous les donneurs du PCH auraient regardé ailleurs – et si on leur avait ouvert les paupières de force pour les contraindre à scruter cette scène nauséabonde, ils auraient fait de leur mieux pour l’ignorer, pour voir à travers. Faute d’avoir le loisir de se détourner, les Fariba pouvaient cesser d’exercer leurs facultés mentales et refuser de passer ce cloaque au crible.

Arif réfléchit à cet obstacle inattendu. « Je peux router les objets vers des environnements distincts et montrer chacun d’eux à une instance des Fariba séparée. On pourra éliminer tout ce qui les écœure – sans qu’elles aient besoin de nous dire ce qu’il y a dans la scène d’origine.

— Ça prendra combien de temps ? » Nasim consulta une autre zone de l’écran : six mille plaintes d’enregistrées, des centaines de jeux touchés, y compris Azimi Virtuel.

« Cinq minutes. Dix au plus.

— Vas-y ! »

Arif se mit à taper. Elle le regarda, hésita trente secondes, puis rejoignit Bahador. « Coupe tout.

— Tu es sûre ? » Il regardait la fenêtre d’Harmonie entre les doigts qu’il plaquait sur ses yeux. « Mon dieu ! Ce truc est en train d’embrasser une…»

Elle tendit la main par-dessus son épaule et tapota l’icône de fermeture. L’écran tactile leur demanda à tous les deux une empreinte de pouce ; les diverses confirmations prirent un temps fou. Quand la salle de bal disparut enfin, Nasim s’affala contre la cloison du box.

Elle ferma les yeux et tâcha d’envisager la situation avec calme. D’ici une demi-heure, on pourrait redémarrer à partir des sauvegardes et le filtre d’Arif serait prêt si nécessaire. Mais une Fariba par objet leur coûterait cher en ressources. En tout cas, il faudrait rembourser tous les clients pour la durée de la fermeture – et la majorité des témoins de cette attaque, dans Harmonie ou ailleurs, ne reviendraient jamais.

Nasim reprit ses esprits et gagna l’entrée de la salle, d’où elle verrait tous les programmeurs à la fois. Si Arif tapait toujours, le regard rivé à son écran, les autres paraissaient hébétés. C’était la première fois en dix ans qu’on fermait complètement Zendegi.

« Je suis navrée, déclara-t-elle. Il fallait battre en retraite. Ce n’est pas la fin du monde. Cyber-Jahan a essayé l’effet de masse, Shahidi l’intimidation. On ne va pas se laisser…»

Sa tablette bourdonna.

« Je vous prie de m’excuser. » En sortant l’appareil de sa poche, elle s’attendait à une convocation rageuse du patron tout en espérant un message de Falaki l’informant que ses processus de surveillance avaient localisé les hackers.

Le message, venu d’un expéditeur anonyme, comprenait cinq mots d’anglais :

Vous voulez évoquer une trêve ?

Sous cette offre lapidaire figurait un lien vers un site au sein de Zendegi.

 

Dans le ghal’e, Nasim regarda les murs s’élever. Elle n’était pas entrée dans un de ces appareils depuis des années et s’était habituée à la vue isométrique des jeux, oubliant l’immersion. Quand la voix de l’interface lui dit d’abaisser ses lunettes, elle marmonna un juron ; elle détestait qu’on la presse. Elle irait à son rythme.

Lors de la discussion avec Bahador et Falaki, tous trois avaient convenu de redémarrer le minimum nécessaire pour une rencontre immédiate. Le reste demeurerait fermé. Si la rencontre traînait, Bahador ne laisserait pas Zendegi perdre de l’argent en retardant le redémarrage total, mais d’ici là, le traçage serait simplifié. Rien ne leur garantissait de localiser l’origine physique de la présence virtuelle du hacker, mais mieux valait mettre toutes les chances de leur côté.

D’accord, vous voulez une trêve ? Voilà mes conditions : Zendegi ne change pas d’un iota et vous écopez de six ans de prison pour sabotage commercial.

Nasim abaissa les écrans des lunettes.

C’était le crépuscule. Seule, elle se tenait debout dans une nacelle de grande roue qui dominait un parc d’attractions. Elle entendait au loin une musique de quatre sous, des gens qui parlaient et riaient. La Riesenrad de Vienne n’était pas aussi populaire comme carte postale virtuelle que le Taj Mahal ou la grande pyramide de Gizeh, mais ça ne coûtait presque rien de l’avoir en archive.

En bas, les visiteurs – tous des Mandatés, bien sûr – grouillaient autour des stands. Rien n’empêchait le hacker d’arriver là, mais comme le lien pointait vers cette nacelle précise, elle ne voyait guère l’intérêt d’attendre ailleurs.

« Nasim Golestani ? »

Elle se retourna. Un homme d’âge moyen, rasé de près, en tenue occidentale désuète – manteau, cravate, feutre – occupait la nacelle précédente, à dix ou douze mètres de là.

« C’est bien moi, répondit-elle en anglais. Comment dois-je vous appeler ?

— Rollo. » Il s’exprimait avec un accent américain.

« Enchantée de faire votre connaissance, Rollo. » Ah ! La politesse iranienne. Sa mère serait fière. « Voulez-vous me rejoindre ? Je promets de ne pas vous pousser dans le vide.

— Je suis très bien ici.

— Comme vous voudrez. » Une douce brise soufflait sur le parc, mais les choix audio par défaut de Nasim faisaient passer la clarté avant le réalisme ; elle n’aurait aucune peine à entendre son interlocuteur.

« Je pense que vous avez deviné qui je représente », dit-il avec assurance.

Elle hésita avant de répondre, mais qu’aurait-elle gagné à essayer de bluffer ? « Je n’en ai aucune idée. Vraiment. » S’il s’agissait d’un émissaire du Hojatoleslam Shahidi, il avait une drôle de façon de témoigner de son adhésion à la tradition islamique ; et elle voyait mal un membre de Cyber-Jahan ou des syndicats de travailleurs chinois s’enticher de feutres ou de grandes roues.

« La LCH, déclara-t-il.

— Pardon ?

— La Ligue cis-humaniste. »

Elle retint une plainte. « Bon, je saisis : cis, pas trans. Je n’ai rien d’une latiniste, mais j’ai fait une année de chimie organique. »

Rollo garda le silence ; il semblait pris au dépourvu – à croire qu’il avait attendu une réaction différente.

« Vous êtes donc “du côté des humains”, reprit-elle. Vous êtes… pro-technologie ? Mais opposés aux tarés, aux cultes de la transcendance ? » Il ne la contredit pas. « Génial. Bienvenue au club. J’avoue une certaine préférence pour ma propre espèce, moi aussi. »

À présent, il paraissait vexé. « Vous n’avez même pas lu notre manifeste, hein ?

— Bizarrement, non, avoua Nasim. Étant donné que je n’ai découvert votre existence qu’il y a vingt secondes. »

Il secoua la tête, incrédule. « Quelle arrogance à couper le souffle ! Vous envahissez un territoire qu’on cartographie depuis des décennies et vous me balancez que vous ne savez pas qui on est ? »

Elle écarta les bras. « Que voulez-vous que je vous dise ? Virez votre publiciste. » Non. Elle laissait son hostilité prendre le pas. Ce type était peut-être un connard vaniteux qui se figurait que le monde entier lisait ses délires sur son blog, mais il avait bel et bien mis Zendegi à genoux. Un anti-Caplan doué en informatique. Elle aurait dû les enfermer tous les deux dans la même pièce ; avec un peu de chance, ils se seraient annihilés mutuellement.

« Je vais vous faciliter la tâche, alors. Article sept de notre manifeste : Pas de conscience sans autonomie. C’est contraire à l’éthique de créer un logiciel conscient incapable de prendre en main son destin.

— Vous songez à quel “logiciel conscient” au juste ? Vous voulez donner le droit de vote à Azimi Virtuel ?

— Bien sûr que non, répondit Rollo d’une voix exaspérée. On n’a ciblé ce jeu que pour vous atteindre au portefeuille. Azimi Virtuel ne pourra jamais être conscient. Mais c’est là qu’on fixe la limite : pas de fonctions supérieures, pas de langage, pas de talents sociaux. Vous n’avez pas le droit de cloner une tranche d’humanité et de l’utiliser pour élever des poules en batterie. »

Nasim commençait à se sentir en porte-à-faux ; armée de courage pour supporter une négociation avec un théologien croyant dur comme fer aux anges et aux djinns, elle devait réviser ses arguments pour un adversaire bien plus proche de son propre terrain philosophique.

« Les latérochargés ne peuvent en aucun cas posséder une conscience au sens humain du terme. Ils n’ont ni notion de leur passé et de leur avenir, ni mémoire à long terme, ni objectifs personnels. » Le Mandaté de Martin hériterait de certains de ses souvenirs narratifs, mais elle escomptait que Rollo ignore tout de ce projet.

« Si je vous ôtais une portion suffisante du cerveau pour vous rendre amnésique et vous priver de tout sentiment d’identité, j’aurais le droit de faire de vous ce qui me plaît ? De vous traiter en bien de consommation ?

— À mon sens, le problème majeur sur le plan éthique, ce serait que vous m’ayez essentiellement tuée. On n’a vidé le cerveau de personne pour réaliser des latérochargements. Les donneurs du PCH étaient déjà morts et les sujets qu’on a scannés mènent tous une existence normale, satisfaisante, indépendamment de ce qui se passe dans Zendegi.

— Et si je vous copie à l’atome près, puis que je mutile votre double, c’est acceptable ? »

Nous y voilà, songea Nasim. L’hypothèse du transmetteur de matière. La solution passe-partout à tous les dilemmes philosophiques.

« Créer un latérochargé ne mutile personne. On les bâtit à partir du néant ; on ne taille pas dans un cerveau virtuel pleinement fonctionnel.

— Je le sais, rétorqua Rollo, mais le résultat est le même. Vous ignorez même quels processus vous avez – ou non – exclus ! J’ai lu vos demandes de brevet. Vous dégoisez sur la cartographie des fonctions, mais n’allez pas imaginer que vous la maîtrisez au point de pouvoir choisir avec précision un sous-ensemble d’aptitudes… sans parler de garantir que leur combinaison donnera une entité stable. Vous voulez créer quelque chose d’humain ? Créez-le entier ! Vous voulez permettre aux gens de quitter leur corps pour atteindre à l’immortalité virtuelle, en une copie parfaite aux aptitudes préservées et aux droits intacts ? Ne vous en privez pas. On n’a aucun problème avec ça.

— Il faudra cinquante ans. Voire cent. »

Il haussa les épaules. « Sans aucun doute. Mais si vous voulez passer l’humanité à la râpe à fromage pour obtenir de petites tranches d’esclave à prostituer au profit des jeux de réalité virtuelle et des usines, attendez-vous à une guerre. »

Nasim détourna son regard. Si elle avait envie, très envie de lui dire qu’on l’aurait bientôt capturé, elle n’était pas du tout sûre de la probabilité qu’une telle vantardise se réalise. De toute manière, un accès de triomphalisme prématuré ne lui vaudrait aucun bon point.

« Vous vous apercevrez que les usines ne sont pas aussi faciles à infiltrer que Zendegi. » Elles choisiraient de garder leur informatique en interne plutôt que de s’en remettre au cloud. Surtout maintenant.

« Bien sûr, répondit Rollo, d’ailleurs le sabotage n’est pas notre mode d’action préféré. On va mener une campagne soutenue pour faire interdire le latérochargement partout ; tartiner vos clients de merde n’est qu’une tactique à court terme. Vous finirez par trouver la parade. Et si Zendegi et Eikonometrics font faillite à cause de notre action, votre propriété intellectuelle atterrira ailleurs. Mais on commence tôt, hors du cadre de la loi, parce que c’est le seul moyen d’étouffer cette atrocité dans l’œuf : ralentir sa pratique en montrant sans ambiguïté – dès le début, à tout le monde – que faire ce genre de choses entraîne une punition.

— Cette “atrocité” ? » Nasim fronça les sourcils. « Si vous tenez à défendre les droits des êtres conscients, allez mettre fin à un massacre quelque part, au lieu de foutre le bordel dans Zendegi. »

Les lumières de la grande roue s’allumèrent d’un coup ; en dessous, certains des Mandatés se mirent à applaudir et à pousser des acclamations.

Rollo dévisagea son interlocutrice posément. « Bon. Vos modules ludiques vous plaisent ; vous avez la conscience tranquille. Parfait. Vous croyez vraiment que ça s’arrêtera là ? Faute de lois, faute de limites claires, qu’est-ce qui vous fait croire qu’on n’en arrivera pas à du logiciel que même vous, vous considéreriez comme conscient ? Dépourvu de droits. Privé de liberté. Il ne faudra sans doute rien de bien sophistiqué pour fabriquer des chaussures ou des tablettes, mais qu’en sera-t-il pour l’assistance aux personnes âgées ? Ou la garde d’enfant ? »

Nasim eut la chair de poule en entendant cette expression, mais elle se raccrocha à sa conviction qu’il ignorait tout de Martin.

« Chaque fois que vous nous attaquez, répliqua-t-elle, on utilise des dizaines de milliers de latérochargés au sein de nos défenses. Votre conscience en pense quoi ? »

Il ne trahit ni surprise, ni angoisse, mais son icône n’affichait pas forcément toutes les émotions passant sur son visage réel. Au bout d’un moment, il dit : « C’est répugnant, mais ça ne changera rien. »

Il baissa les yeux vers les Mandatés. « Combien de temps d’ici à ce que le procédé devienne si bon marché que vous utiliserez des latérochargés dans toutes les scènes de foule ? Jamais les ordinateurs ne nous réduiront en esclavage, comme le décrivent ces crétins d’Hollywood ; jamais ils ne nous libéreront, comme le croient ces crétins de Houston. Mais ça ne vous dérangerait pas de consigner la progéniture de nos esprits la plus humaine à l’enfer de servitude futile et de conscience fragmentée que nous aurions bâti pour elle.

— La seule chose qui risque d’approcher l’enfer pour les latérochargés, c’est de devoir encore filtrer vos merdes. »

Rollo la dévisagea. « Voici nos conditions : vous pouvez garder Azimi Virtuel et les aptitudes visuelles et motrices, mais vous renoncez à utiliser tous les autres latérochargés. Vous avez sept jours pour en faire le serment et sept autres pour l’honorer, ou les attaques reprendront. »

Nasim hocha la tête sèchement pour indiquer qu’elle avait compris. Elle éprouvait pour cet individu un respect accordé à contrecœur ; au moins, on survivrait à de telles conditions – les délais n’avaient rien d’impossible et, avec ses Mandatés de sport épargnés, Zendegi se maintiendrait sans doute à flot. « La décision ne m’appartient pas, mais je transmettrai le message. » Rollo tendit la main et baissa le pouce. La carte postale entière disparut avec lui.

Nasim retira ses lunettes et attendit que le mur s’abaisse autour d’elle. Elle n’avait pas plus tôt pris sa tablette sur la table près du ghal’e que Falaki l’appelait.

« On n’a pas pu tracer votre visiteur, dit-il, mais j’ai de bonnes nouvelles.

— Je vous écoute.

— Les superviseurs ont mis en évidence la corruption d’un processus chez un fournisseur. J’ai transmis les fichiers du journal à son service de sécurité.

— Quel fournisseur ?

— La Maison des Flops. »

Quelque part en Europe. Nasim éloigna sa tablette de son oreille pour consulter l’écran ; la machine avait déjà trouvé la correspondance entre les derniers mots de Falaki et une entrée dans le carnet d’adresses. Une société hollandaise.

« Il y a toutes les chances pour que ce ne soit pas le seul site compromis, ajouta-t-il à titre d’avertissement, mais c’est un début.

— Tout à fait. » Si les saboteurs disposaient d’un complice au sein de la Maison des Flops, il y avait des chances pour qu’on en arrête au moins un. Avec un fil du complot entre les mains, il suffirait à la police de bien mener son enquête pour dévider tout le reste.

« Qu’est-ce que vous savez de la LCH ? » demanda-t-elle à Falaki. Bahador et lui avaient observé la rencontre.

« Elle n’avait jamais attiré notre attention, reconnut-il. Je suis quelques pistes, mais pour l’heure, on n’en sait pas plus que ce que vous apprendra un moteur de recherche.

— D’accord. »

Il n’attendait aucun retour de la Maison des Flops avant vingt-quatre heures minimum. Elle le remercia et raccrocha.

Nasim lança son propre collecteur sur la trace internet de la Ligue cis-humaniste – surtout du texte, et des torrents anonymes. Rollo avait un peu exagéré en prétendant qu’ils agissaient depuis des décennies, mais leur présence sur les forums datait de quatorze ans. Falaki parviendrait peut-être à remonter la piste jusqu’à des fondateurs qui, du temps où leur plan était beaucoup plus abstrait, avaient moins bien dissimulé leur identité.

Il fallait qu’elle parle au patron, mais elle s’attarda dans la salle des ghal’eha pour tâcher de décider comment lui présenter ses conclusions. Pour Zendegi, il ne s’agissait pas forcément d’un combat à mort ; leur ennemi leur offrait une reddition qui les laisserait presque indemnes. Elle voyait d’ici les comiques sur Bloomberg TV : « Vous avez passé une journée de merde ? » Mettre vite un terme aux attaques – et calmer Shahidi par la même occasion – pourrait être le seul remède à une dégringolade du cours de l’action.

Accepter la trêve ne signifierait pas forcément la fin de leur croissance actuelle. Zendegi n’avait pas trouvé de star du cricket, mais Cyber-Jahan avait échoué à prouver que son dernier avatar de la captation du mouvement – relevée d’enregistrements myoélectriques et baptisée « Mémoire musculaire » – valait le latérochargement. L’équivalent indien d’Azimi Virtuel pouvait revenir à l’un ou à l’autre.

Renoncer aux latérochargés plus sophistiqués serait aussi renoncer au projet visionnaire où chaque développeur publierait tout d’abord une version spécifique de ses jeux en exclusivité sur Zendegi. Et Martin n’avait rien d’une star du sport ; le conseil mettrait aussitôt un terme à l’expérience.

Le patron voudrait une transcription de la conversation, mais ne verrait pas l’intégralité de l’enregistrement en RV. Ainsi Nasim pourrait peut-être lui donner sa propre version de la rencontre – qui décrédibiliserait l’offre de trêve et le pousserait à refuser les exigences des maîtres-chanteurs.

Elle ferma les yeux et tâcha de prévoir son chemin. S’il y avait bien trente ans qu’elle n’avait plus éprouvé le besoin irrépressible de prier pour qui ou quoi que ce soit, l’espace d’un instant elle faillit demander un miracle…

Pas à Dieu, mais à la division des crimes informatiques de la police néerlandaise.


25.

Le jour où Martin vida la librairie, il n’avait pas dormi de trois nuits d’affilée. Arash, le jeune étudiant en commerce à la voix douce qui l’avait aidé à liquider le stock, démonta le mobilier. Les nouveaux occupants avaient accepté de casser les rayonnages à la masse quand ils referaient la déco ; ils vendraient le bois pour se rembourser de leurs efforts.

Peu avant midi, l’acquéreur de la machine d’impression à la demande passa la prendre. Il ne restait plus rien, sinon des étagères et une pile d’éléments impersonnels, dignes d’Ikea, convenant aussi bien à une chambre qu’à une cuisine. Arash avait un ami qui viendrait avec sa camionnette dans l’après-midi pour emporter le tout au centre de recyclage.

L’ordinateur de bureau était posé par terre. Martin se tourna vers l’étudiant. « Tu le veux ? Il n’a que deux ans. Je n’ai pas le temps de le vendre. » Sa voix résonnait dans l’espace dépouillé de sa moquette. Il ne cessait de revoir Mahnoosh debout près de lui dans la même pièce nue douze ans plus tôt.

Arash, selon les règles du ta’arof, refusa trois fois, mais finit par accepter.

Son employeur lui serra la main. « Merci de ton aide. Surtout ces deux dernières semaines.

— De rien.

— Je ferais mieux d’appeler un taxi. » Il voulait dormir une heure ou deux avant d’aller chercher Javeed. Alors qu’il sortait sa tablette de sa poche, sa main se mit à trembler ; l’appareil atterrit par terre. « Merde ! »

Le jeune homme se pencha pour le ramasser. « Je m’occupe du taxi ? »

La main droite de Martin avait toujours la danse de Saint-Guy. Se faisant l’effet du docteur Folamour, il l’empoigna de la gauche, mais celle-ci imitait déjà sa jumelle.

« Je suis désolé, dit-il. Ça ne te dérange pas ?

— J’en chope un dans la rue ? suggéra l’étudiant en se dirigeant vers la porte.

— Je préférerais un vrai. Si ça ne t’ennuie pas trop. »

L’autre passa le coup de fil. Les mains de Martin finirent par cesser leurs spasmes involontaires, mais il se sentait mal assuré sur ses jambes. Il s’approcha du mur et s’assit sur le sol avec précaution. Le docteur Jobrani lui avait donné une liste de symptômes du déclin des fonctions hépatiques – ces tremblements y figuraient en bonne place.

Arash lui rendit sa tablette et s’attarda près de lui. « T’inquiète, dit Martin. Ce n’est pas une crise cardiaque. »

Ayant recouvré l’usage de ses mains, il passa lui-même l’appel suivant. « Omar jan, je suis navré, mais tu aurais moyen de récupérer mon fils à l’école ?

— Bien sûr. J’enverrai Farshid. » Son ami marqua une pause. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Il faut que j’aille à l’hôpital. Tu pourras dire à Javeed qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter ?

— Oui. Tu veux que je te l’amène là-bas plus tard ?

— Je n’en sais trop rien. Je te rappellerai une fois que le médecin m’aura vu.

— D’accord. »

Pour mettre fin au silence embarrassé qui s’ensuivit, un mensonge s’imposait : « Voilà mon taxi. Khoda hafez.

— Khoda hafez. »

L’étudiant paraissait soucieux. « Je ne devrais pas plutôt appeler une ambulance ?

— Non. » Martin laissa un message sur la boîte vocale du docteur Jobrani, décrivant ses symptômes et ajoutant qu’il venait tout de suite.

Il ressentait de légers vertiges. Le taxi arriva. Arash l’aida à y monter. Le chauffeur passait une scie tonitruante sur sa sono, mais son passager manquait d’énergie pour protester ; au bout d’un moment, son attention s’égara à tel point qu’il ne fit plus guère attention à la musique.

Il se retrouva assis sur une chaise de la salle d’attente des urgences sans aucun souvenir d’être entré dans le bâtiment. Quand il se retourna pour regarder alentour, sa voisine de derrière se renfrogna, comme si elle le soupçonnait de s’être drogué. Il repartit à la dérive, puis s’aperçut qu’on l’examinait, dans une autre pièce.

« Hé ! Hé ! » Le médecin, un jeune homme inconnu, lui tapotait la joue. « Vous pouvez essayer de vous concentrer, monsieur Seymour ? Vous avez pris des médicaments non portés à votre dossier ? Des tranquillisants, des somnifères ?

— Non. » Il jeta un coup d’œil à la ronde. « Je ne sais pas comment je suis arrivé ici.

— Je crois bien qu’il y a gonflement. Je vous envoie au scanner dès que possible.

— Gonflement du foie ?

— Du cerveau. Certains types de cellule du cerveau enflent en présence d’ammoniaque dans le sang.

— Je n’en bois pas », protesta Martin. De l’ammoniaque dans le sang ? On aurait cru une maladie réservée aux extraterrestres. « Je suis en train de mourir ? » Il était trop shooté pour s’en soucier vraiment, mais comment pourrait-il dire au revoir à Javeed dans cet état ?

Le jeune médecin lui pressa l’épaule. « Non. Vous êtes juste désorienté. On va vous remettre sur pieds en un rien de temps. »

Le soleil de l’après-midi l’éblouit, reflété sur une surface brillante au bout de la pièce. Une infirmière en foulard olive lui pressait le bord d’un gobelet en carton contre les lèvres.

« Hein ? dit-il.

— Une seconde. » Elle arrangea ses oreillers et réessaya. Cette fois-ci, il avala un peu d’eau. Il sentait le soleil sur sa joue, maintenant. Il portait une perfusion. Gentil de sa part de lui donner à boire alors qu’il avait un goutte-à-goutte dans le bras…

Martin dormit par à-coups. Lorsqu’il se réveilla, il vit sur une vitre le reflet de la salle, cachant la nuit. Il se sentait atrocement mal, mais redevenu entier. Tout ce qui lui était arrivé depuis la librairie paraissait irréel ; s’il savait en gros ce qui s’était produit, il se demandait s’il y avait participé.

Une infirmière passa devant son lit. « Excusez-moi ! Je peux téléphoner, s’il vous plaît ? » demanda-t-il. Le goût dans sa bouche et l’odeur de son souffle lui valurent une nausée. Le tiroir près du lit devait contenir ses affaires, mais il ne se faisait pas confiance pour l’atteindre sans aide.

« Il est deux heures du matin », dit-elle en s’approchant.

Il se mit une main devant la bouche pour lui épargner sa mauvaise haleine mutante. « Je dois prévenir des gens, leur dire où je me trouve. »

Elle agita sa tablette devant le bracelet qu’il portait, afin d’accéder à son dossier. « Votre contact désigné, monsieur Omar Rezaee, a été informé de votre admission plus tôt dans la soirée.

— Oh. Merci. »

Après le départ de l’infirmière, il réfléchit : ça ne suffisait pas. Basculant ses jambes par-dessus le bord du matelas, il parvint à ouvrir le tiroir sans arracher son intraveineuse.

« Je vais bien, Omar jan, murmura-t-il dans sa tablette. Dis-le à Javeed. Je rappelle bientôt. » Il demanda l’envoi de son message sous la forme d’un texto, puis se recoucha pour sombrer dans un sommeil sans rêves.

 

Le docteur Jobrani vint le voir au matin. Martin dut se mordre la langue pendant l’examen ; il en avait marre qu’on le touche, aussi respectueux et nécessaire que soit l’examen.

« Vous voulez de cette greffe, à présent, dit l’autre avec aigreur, ou vous préférez être le premier humain à essayer de survivre en se passant de son cycle de l’urée ?

— Je veux trois jours de délai. »

L’oncologue ricana. « Pour obtenir une salle d’opération, il vous faudra attendre plus de trois jours. Disons dix.

— Je veux trois jours dehors. »

Jobrani replia son stéthoscope en un stylo orné d’un logo Pfizer et le glissa dans sa poche. « Je veux la paix dans le monde et des vacances à Tahiti.

— Je vous offrirai le billet d’entrée de la réplique à Dubaï. Deux jours. S’il vous plaît. C’est important. »

Le médecin resta de marbre. « Pour quoi faire ? Terminer vos mémoires ?

— Plus ou moins. » Relire les épreuves, plutôt. « Quelles sont mes chances de survivre à la greffe ?

— Maintenant ? Cinquante-cinquante.

— Et vous n’avez rien à me proposer qui me permette de passer quelques jours hors d’ici à moindre risque ?

— Rien que je puisse justifier sur le plan médical.

— Je paierai le prix fort, dit Martin. Inutile de mentir à ma compagnie d’assurance.

— Un implant, concéda Jobrani. On peut l’introduire par cœliochirurgie. Pas d’anesthésie générale. Il y a certes un risque de vous percer une artère et de vous tuer, mais ça reste peu probable.

— Et cet implant me garderait en bonne santé ?

— Il vous garderait conscient et vous éviterait le lit de justesse. Il se substitue à certaines fonctions du foie. Pas toutes. On comptait s’en servir si vous en arriviez au même point sans organe en parfaite santé à votre disposition.

— Ça va me coûter combien ?

— Cinq millions.

— De rials ?

— De tomans. »

Le toman valait dix rials. Cinq millions représentaient dix mille dollars américains. Il restait assez sur l’assurance-vie de Mahnoosh. Martin espérait laisser le reliquat à Javeed, mais sa propre police lui échoirait bientôt, de toute façon.

« Vous pouvez faire vite ? » demanda-t-il.

Jobrani, étouffant des jurons, les sourcils froncés, explora l’interface de sa tablette. « Si vous payez d’avance, demain après-midi.

— Parfait. » Il sortit sa propre tablette du tiroir de la table de chevet et transféra les fonds.

Son fils devait être à l’école. Martin appela Omar et le mit au courant des derniers développements ; son ami lui dit qu’il amènerait Javeed le voir dans l’après-midi.

Il se rallongea et ferma les yeux quelques minutes pour rassembler ses forces en vue d’un dernier coup de fil.

Nasim décrocha, ce qui le surprit ; vu les problèmes de Zendegi, il s’attendait à tomber sur sa boîte vocale.

« Je ne pourrai pas venir demain, dit-il.

— Vous allez bien, Martin ?

— Pas trop, avoua-t-il. C’est le moment critique… Plus de scans. Vous allez devoir construire le Mandaté avec ce dont vous disposez. »

Après une pause, elle répondit : « D’accord. Je peux me débrouiller.

— Dans quel délai ?

— La nuit suffira à échafauder une version provisoire. Je la testerai moi-même dans la journée de demain. Il faudra ensuite que vous veniez pour…

— Énoncer le verdict. » Il s’était chargé d’évaluer ses remplaçants potentiels pour ses divers postes de journaliste ; s’il voyait le truc sous cet angle, ça ne lui paraîtrait pas trop incongru.

« Quand pourrez-vous le faire ?

— Je suis à l’hôpital, mais ils me laisseront sortir bientôt. Je vous rappelle dans deux ou trois jours.

— D’accord.

— J’ai vu les infos. Désolé que vous en baviez. »

Elle éclata de rire. « Ne vous inquiétez pas. Quoi qu’il se passe, on va y arriver. »

Quand il posa sa tablette pour contempler le plafond, il vit des meurtrissures violines déferler sur le plâtre blanc.


26.

Toute la journée, Nasim lut les rapports de l’équipe de Falaki et en transmit des résumés à sa hiérarchie. Alors qu’il ne restait que trois jours avant la première date butoir fixée par Rollo, le conseil avait décidé de s’abstenir de décider jusqu’à ce qu’on soit certain de la tournure de l’enquête en Hollande. Une capitulation résolvant leurs soucis réjouirait la bourse, mais une arrestation opportun en ferait autant sans éroder la valeur de leur propriété intellectuelle. Les experts en sécurité de la Maison des Flops travaillaient diligemment sur les fichiers de journal que Falaki leur avait envoyés ; ils comptaient identifier le coupable au plus vite. Personne ne croyait qu’il puisse s’agir de l’acte d’un individu extérieur.

Si, par rapport à la semaine précédente, le total des clients à chaque période donnée accusait une diminution de vingt pour cent, Zendegi enregistrait aussi des dizaines de milliers d’inscriptions, les nouveaux venus espérant peut-être voir un joyeux foutoir en cas d’attaque. La première intrusion s’était avérée plus amusante que répugnante ; si on ignorait l’escalade dans le châtiment, on pouvait espérer un loisir qui permettait de garder son dîner. Happy Universe mettait en scène depuis longtemps l’effondrement des barrières entre leurs mondes de jeu – durant lequel des environnements sélectionnés s’interpénétraient – pour secouer le cocotier. Mais Nasim ne pouvait pas croire que le prochain assaut des cis-humanistes virerait au théâtre anarchisant inoffensif.

Le temps qu’elle traite les messages les plus urgents à propos des maîtres-chanteurs, il était neuf heures du soir et il ne restait personne dans le bâtiment. Elle gagna le salon de thé et passa au micro-ondes un des plats de lasagnes végétales qu’elle y gardait au congélo ; elle mangea dans la pièce vide, s’accordant un quart d’heure loin de son écran. Elle ne se sentait pas prête pour la tâche qui l’attendait, mais si elle rentrait chez elle maintenant, elle ne dormirait pas de toute façon et elle devrait affronter la même épreuve le soir venu – deux fois plus fatiguée.

Elle avait préparé depuis des semaines le cadre de test du Mandaté : une antichambre meublée sans ostentation où à l’avenir, si tout se passait bien, on le mettrait au courant de l’évolution de Javeed avant qu’il ne passe dans un nouveau décor pour rencontrer son « fils ». Ce serait à Nasim de le briefer, mais elle n’utiliserait pas un ghal’e, son sentiment d’immersion n’important guère ; le logiciel se chargerait de son icône et la webcam de ses expressions.

De retour dans son bureau, elle lança le test.

L’écran afficha un plan large de l’antichambre aux murs lambrissés de chêne ; deux divans rebondis se faisaient face de part et d’autre de deux portes. Le Mandaté entra par l’une d’elles, émergeant d’un univers de blancheur qui évoquait l’intérieur d’un ghal’e une fois clos. Au départ, c’était le logiciel qui gérait cette icône, mais le clone virtuel, dès qu’il reprit conscience, s’empara des rênes sans difficulté. Il utilisait les mêmes techniques de marionnettiste que Martin dans le scanner. Pour éviter de s’interroger sur son étrange situation tandis qu’il tâcherait de se rappeler comment faire se lever son icône, il ne démarrait cependant pas allongé sur le dos.

La représentation de Nasim était assise sur un des sofas, près de la deuxième porte. L’image adopta son point de vue alors que le Mandaté se tournait vers elle et souriait en la reconnaissant.

« Nasim ? Qu’est-ce que vous fabriquez dans Zendegi ? Où est Javeed ?

— Vous le verrez sous peu. Je passe juste vous mettre au courant. »

Il se rembrunit quelque peu, mais parut aussitôt s’aviser de ce que cela signifiait et attendit avec patience qu’elle en dise davantage.

« On est en 2030, reprit-elle. Javeed a neuf ans. Il a fêté son anniversaire la semaine dernière.

— Entendu. » Son visage s’éclaira. Réaliser qu’on avait dû le réveiller une bonne centaine de fois ne semblait guère le perturber. En tout cas, les cartes d’activité neurale au coin de l’écran ne révélaient ni tension, ni crainte, ni hostilité.

« On a mis son icône à jour, poursuivit-elle. Vous allez constater qu’il a grandi. Ne vous en étonnez pas.

— Non, bien sûr. » Il désigna la porte. « Qu’est-ce qui le branche ? Le Shâhnâmeh, toujours ?

— Vous n’êtes pas tombé loin : les courses d’éléphants.

— Ah bon ? s’esclaffa le Mandaté. Comment est-ce qu’il chevauche un éléphant dans Zendegi ?

— Certains ghal’eha comportent désormais une sorte de taureau mécanique rétractable sur une structure géodésique. Il débarrasse le plancher en se repliant dans son logement quand on n’en a pas besoin. Sa forme s’adapte de façon à simuler un peu tout ce qu’on veut : une moto, un cheval, un éléphant, voire une simple chaise immobile.

— Incroyable. Des courses d’éléphants ! Javeed doit être aux anges.

— La situation vous pose problème, au fait ?

— Quelle situation ?

— Le fait que Martin soit mort depuis plus de deux ans », dit Nasim sans détour.

Le visage du Mandaté n’était que sympathie. « Comment Javeed s’en sort ?

— Il va bien.

— J’espère que j’ai pu y contribuer », murmura l’autre.

Embarrassée, elle s’abstint de tout commentaire. « Quelle est votre relation avec lui ?

— Ma relation ? Je suis son père. Javeed est mon fils. » Il arborait un air vaguement perplexe ; les cartes neurales ne montraient toujours ni détresse, ni angoisse.

« Si Javeed est votre fils, comment dois-je vous appeler ? »

Le Mandaté parut amusé. « Vous connaissez mon nom : Martin Seymour.

— Mais Martin est mort.

— D’un cancer. Du foie. On s’y attendait tous.

— Alors, comment pouvez-vous être Martin, puisqu’il est mort ? »

Il éclata de rire. « J’ai compris : vous jouez avec moi pour jauger ma réaction. Vous savez très bien comment je peux être Martin, Nasim. Vous le savez mieux que quiconque. »

Elle garda son sang-froid. « Et ça ne vous ennuie pas ? De vous retrouver ici ? D’être qui vous êtes ? »

Il la dévisagea, déconcerté mais aimable. « Pourquoi ? Martin est mort. Je le remplace. Ce n’était pas le but ? »

 

Nasim redémarra le Mandaté et augmenta la difficulté. Elle prétendit qu’on était en 2040 ; elle avait vieilli son icône pour crédibiliser la date.

« Javeed a dix-neuf ans. Il est fiancé. » Elle hésita. « Ce doit être dur de savoir que vous allez manquer le mariage de votre fils. »

Il demeura optimiste. « Il me fera bien voir la vidéo. Je ne m’attendais pas à être présent, tel un fantôme piégé dans un écran mural. Je n’aurais jamais cru qu’il me garderait aussi longtemps. Mais s’il veut encore mon avis, je serai ravi de le lui donner.

— Peut-être qu’il n’en veut plus, mais qu’il se sent obligé de vous réveiller. Vous croyez que c’est facile pour lui de vous éteindre une bonne fois pour toutes ? »

Le Mandaté répondit, avec un soupçon d’irritation : « Ne le prenez pas mal, Nasim, mais c’est quelque chose dont je préfère discuter avec lui. »

Elle perdit bientôt toute réticence ; il lui fallait être aussi minutieuse que possible, pousser sa création jusqu’au point de rupture, tant que Martin demeurait en mesure de juger du résultat. Elle redémarrait le Mandaté sans répit, annonçant des âges divers pour Javeed, employant maintes tactiques visant à causer de l’anxiété au double virtuel. Dans les pires moments, elle avait craint d’avoir créé un truc pleurnichard, pitoyable, vexé par ses limitations, hanté par son caractère désincarné, sa mémoire imparfaite et son identité tronquée. Mais les conséquences de ses déficits neuraux se révélaient conformes aux espoirs de Nasim : il paraissait incapable de sentir, et de déplorer, l’absence de ce qui lui manquait.

Combien de sa sérénité lui venait des choix qu’elle avait effectués sur sa neuroanatomie virtuelle et combien de la lucidité du Martin réel face au marché moins qu’idéal qui lui était proposé, Nasim l’ignorait. Mais le résultat n’aurait pu être plus éloigné d’une incarnation abominable, torturée – exigeant, faute de sentir le vent sur son visage ou d’avoir un espoir d’avenir et le souvenir de son passé, qu’on la raye de la surface de la Terre. Confronté aux rappels les plus crus de sa nature, aux stress les plus intolérables qu’elle pouvait lui infliger sans verser dans le sadisme, le Mandaté persistait à se féliciter de l’occasion qui lui était offerte de survivre à Martin et de veiller sur son fils.

Elle poursuivit les tests jusqu’à l’aube, après quoi elle fit une pause pour prendre une douche, se changer et avaler un café, puis elle retourna essayer de nouvelles combinaisons. Ni elle ni personne ne pouvait deviner comment il réagirait au moindre développement au cours des décennies à venir, mais quand elle poussait le bouchon, elle causait au Mandaté plus d’hilarité que de chagrin.

« Je crains que Javeed ne se soit rallié à Shahidi, déclara-t-elle. Il ne veut plus vous voir. »

Silence choqué, avant de gros éclats de rire. « Bien tenté, Nasim, mais on avait un accord : si Javeed ne veut plus me réveiller, nul ne le fera. Martin est encore en vie et vous me mettez à l’épreuve avant qu’il se décide à mon sujet.

— Et un rejet éventuel de la part d’un d’entre nous ne vous inquiète pas ? » lui demanda-t-elle d’un ton provocant.

Il ricana. « Je m’inquiéterais si vous ne pratiquiez pas un bon contrôle de qualité avant de me lâcher sur mon fils.

— Pour l’instant, lui assura-t-elle, vous apparaissez d’une stabilité remarquable. Mais que ressentez-vous si je vous dis m’apprêter à vous fermer en ne vous laissant aucun souvenir de notre discussion ?

— Vous vous la rappellerez, vous. Ça me suffit. Et quand je ferai mon boulot pour de bon, Javeed se rappellera ce que je lui aurai dit. Ce qui me convient à merveille. »

Nasim choisit d’en rester là.

Son labeur nocturne lui semblait irréel. Malgré toutes ces heures de dialogue, elle n’arrivait toujours pas à décider si le Mandaté était un être conscient – malgré ses manques, malgré la paralysie de son sentiment d’identité – ou juste un excellent acteur : un imitateur doué, dépourvu d’émotion mais connaissant par cœur les réactions de Martin.

Toutefois elle était sûre d’une chose. Si Rollo disait vrai, que les Fariba étaient des poules en batterie, ce latérochargé-ci ne risquait pas une vie de souffrance muette. Soit Martin Virtuel ne ressentait rien, soit il ressentait ce qu’il montrait : amour pour son fils, acceptation de ses limites, satisfaction face à l’objectif pour lequel on l’avait créé.

Quant à savoir s’il pouvait l’atteindre, c’était désormais à Martin de le déterminer.


27.

« Quand est-ce que tu rentres à la maisoooon ? » demanda Javeed, échappant à Rana pour s’approcher du moniteur installé près du lit de Martin.

« Ne touche pas à ça, l’avertit son père, ou l’infirmière va me taper.

— Quand ? répéta le garçonnet.

— Demain soir, je viendrai passer du temps avec toi et tata Rana ; quelques jours plus tard, je reviendrai ici pour mon foie tout neuf. Encore quelques jours, et on sera de nouveau chez nous, toi et moi. Ça te va ? »

Javeed ignora tous les détails superflus. « Pourquoi ils ne te donnent pas ton foie tout de suite ? »

— Il n’est pas tout à fait prêt. » Martin mentait, bien sûr. « C’est pour ça qu’on m’a d’abord mis le petit. » Il releva le drap et montra à son fils la minuscule cicatrice bien nette laissée par la cœliochirurgie. « Celui que le robot a installé. »

Javeed ne croyait pas encore tout à fait au robot, même si son père lui en avait montré des images sur le site luxueux du fabricant.

« Ça leur prend du temps pour faire pousser votre foie, dit Rana. Un enfant ne met que neuf mois à naître !

— Un foie adulte pèse presque autant qu’un nouveau-né », dit Martin, quasi certain que sa phrase était aussi fausse que hors-sujet. Et si le docteur Jobrani débarquait pendant qu’ils évoquaient les motifs du retard de son nouvel organe ? « De toute façon, j’ai de la chance qu’ils maîtrisent la technique.

— Dieu merci, oui, convint Rana. Vous serez bientôt sorti, et vous recouvrerez la pleine santé. Comme le père d’Omar avec ses jambes artificielles. » Elle tâchait de le réconforter, de toute évidence, mais semblait parfaitement sincère.

« Ah ? » Il sourit. « Ma foi, il a attendu plus de quarante ans. Je peux donc m’estimer heureux. »

Elle consulta l’horloge murale et s’adressa au garçonnet : « Dis au revoir à ton père. On va rentrer dîner. »

Javeed s’approcha du lit et Martin l’embrassa. « Merci d’être venu, pesaram. À demain. » Il se tourna vers Rana. « Et merci à vous de l’avoir amené. Je sais qu’il est difficile.

— Khanesh mikonam.

— Je ne suis pas difficile ! protesta Javeed.

— Non, il a été sage…» Rana s’exprimait d’un ton presque convaincant. « C’est un plaisir. » Elle se leva de sa chaise.

« À demain, répéta-t-il. Khoda hafez.

— Khoda hafez. »

Après leur départ, Martin sortit sa tablette et retourna sur le site de Zendegi. Il avait réduit sa liste à trois scénarios, mais il voulait procéder au choix définitif pour le lendemain et s’endormir en sachant qu’il aurait une tâche de moins à accomplir au matin.

Dans Zendegi, beaucoup de monde passait beaucoup de temps à se battre et s’entretuer ; Javeed ne montrait aucune inclination à infléchir cette tendance. Malgré tous les efforts de son père pour le détourner des batailles, dans quelques années leur séduction se révélerait sans doute irrésistible. Martin avait passé cette phase de son enfance à se battre en duel avec des bâtons et des pistolets à eau ; il n’existait alors aucune technologie capable de faire cracher leur sang et leurs viscères à ses adversaires. Cette magie-là se cantonnait aux films, les plus explicites lui étant interdits – même si, âgé de douze ans, il avait réussi à voir en douce Jabberwocky au cinéma, un pur moment de bonheur.

Il espérait avoir le temps d’effectuer plusieurs tests avant la greffe, mais comme la santé de Zendegi semblait aussi fragile que la sienne, il devait être prêt à prendre sa décision dès que possible. Et tant qu’à soumettre le Mandaté à une course d’obstacles, autant lui opposer les plus difficiles sans attendre.

 

Nasim passa le chercher. Même si elle paraissait nerveuse au volant, son comportement démontrait sa confiance dans le diagnostic optimiste dont elle lui avait fait part après ses propres tests. Le Mandaté ne l’avait pas déçue ; ce qu’elle redoutait, en fin de compte, c’était que son passager voie le résultat d’un autre œil.

Ils arrivèrent à sept heures et demie ; malgré la froideur de la matinée, les partisans de Shahidi étaient en nombre. Martin, s’il ne suivait plus guère l’actualité politique, avait cru comprendre qu’on mettait dans la même catégorie les latérochargés de Zendegi et toute une kyrielle de tendances permissives contraires à l’Islam. La pensée conservatrice la plus respectable disait en gros : nul ne souhaite le retour des mollahs corrompus qui s’emplissaient les poches et jetaient leurs ennemis en prison, mais le balancier est allé trop loin et il faut corriger cet excès. Un vote bridant l’indécence et le blasphème serait un antidote à l’extrémisme : il canaliserait le mécontentement populaire et éviterait l’explosion.

Dans la salle d’IRM, Nasim lui ajusta son bonnet. Ce jour-là, Bernard ayant congé, c’était son assistant, Peyman, qui actionnait le scanner. Pas besoin d’agents de contraste ; on ne collecterait aucune donnée pour le latérochargement. Si Martin utilisait cette unité et non un ghal’e, c’était parce que contrôler son icône par la pensée, via la machine, lui coûtait moins d’efforts et lui permettait certains artifices.

« Pas d’inquiétude si le Mandaté met quelques minutes à arriver. J’ai du mal à prévoir la durée de notre discussion.

— Entendu.

— N’hésitez pas à fermer le jeu quand vous le voudrez ou à le laisser se poursuivre aussi longtemps qu’il vous plaira. Vous disposerez du scanner pendant trois heures, au besoin.

— Merci. »

Elle lui abaissa les écrans de ses lunettes et lui plaça la cage au-dessus de la figure ; il attendit le ronronnement du servomoteur qui le ramènerait dans Zendegi.

 

Le feu de camp se mourait devant lui ; une lueur orangée perçait sur la ligne d’horizon. Martin tendit les bras pour éprouver son nouveau corps ; les mains et les avant-bras qu’il découvrit appartenaient à un géant, mais la peau était aussi lisse que celle d’un bébé. Rostam, le fils de Zâl, était d’une taille surnaturelle ; seule l’intervention du Simorgh – l’oiseau avait expliqué en détail quelles herbes utiliser pour faciliter une césarienne – avait permis à Rudâbeh de lui donner naissance et de survivre. Mais Sohrab, le fils de Rostam, était encore plus prodigieux ; selon le Shâhnâmeh, il jouait au polo à trois ans, tirait à l’arc et lançait le javelot à cinq, commandait une armée à dix.

Martin se détourna du tas de braises. Il se tenait sur une butte ; à ses pieds, des tentes brodées et des chevaux drapés de brocards en soie tapissaient le désert à perte de vue. Dans tout le camp, les soldats terminaient leur repas, finissaient leurs ablutions, prenaient soin de leurs montures. Autrefois, la scène aurait nécessité un budget hollywoodien, ainsi qu’une heure de calculs par image ; à présent le processus se déroulait en temps réel pour ses seuls yeux. Les siens et ceux d’un autre, en fait.

Pendant cette inspection, les soldats qui jetaient un regard vers lui se hâtaient de baisser la tête par respect pour leur général de dix ans. Il avait demandé à Nasim de modifier la façon dont il verrait le Mandaté – de conserver à ce dernier une part de sa propre apparence, mais de changer quelques paramètres pour rompre le charme ; il aurait déjà assez de mal à jouer son rôle si particulier sans devoir en plus gérer un reflet de lui-même. L’aperçu envoyé par email semblait convenir – et évoquait un de ses oncles au point qu’il avait décidé de l’appeler ainsi en son for intérieur. L’oncle Jack était mort depuis douze ans, et Martin ne l’avait guère revu une fois adulte, mais emprunter son identité le gênait moins que choisir un nom au hasard.

Il regretta sa décision quand l’homme aux cheveux blancs revêtu d’une armure gravit la pente, mais c’était trop tard pour revenir dessus. Javeed verrait le Mandaté sous l’aspect de son père le jour où les caméras d’Omar l’avaient filmé ; Martin, pour l’heure, s’efforça de se laisser envahir par un sentiment de familiarité.

« Javeed ? » Un grand sourire de plaisir et d’incrédulité fendit le visage de Jack. « Je savais que tu me dépasserais en taille un jour ou l’autre, mais là, ça dépasse les bornes du ridicule !

— Bienvenue, baba. » Il s’avança et se pencha pour lui prendre la main.

Jack resta muet, vaincu par l’émotion. Martin fit de son mieux pour afficher un air affectueux mais un peu blasé ; il devait communiquer l’impression que cette expérience, à ses yeux, n’avait rien de neuf. Pour Jack, chaque fois qu’il verrait Javeed serait la première. Martin comprenait Nasim ; il avait fallu pousser le latérochargement dans ses derniers retranchements pour en arriver là et, en outre, elle refusait d’accabler le Mandaté sous le poids d’une existence liée à la temporalité.

Il retira sa main. « Ça t’aide si je te dis que ça t’aide que je te dise que tu surmontes toujours le choc initial ? »

Jack éclata de rire. « Tout à fait ! » Il détourna la tête, luttant contre les larmes. « Ah, pesaram, je regrette que…» Martin devinait la suite : Je regrette que ta mère ne soit pas là pour te voir comme ça. Mais l’autre, gardant le silence, réussit le test ; Javeed n’avait pas besoin qu’on lui rouvre sa plaie semaine après semaine.

« Quoi de neuf à la maison ? demanda Jack. Comment vont tonton Omar et tata Rana ?

— Bien, dit Martin. La boutique tourne à plein. Hmmm… Le père d’Omar est mort l’an dernier.

— Désolé de l’apprendre. Mort de quoi ?

— D’une crise cardiaque. »

Martin s’efforçait de paraître détaché : C’est triste et il va me manquer ; mais il était vieux. Ni angoissé, ni impassible.

Jack parut vouloir lui demander des précisions mais se ravisa. Peu importait le besoin qu’ils éprouvaient d’en discuter – le décès remontait déjà à loin. « Et Farshid ?

— Marié. Il a une petite fille maintenant.

— Génial. Ils vivent avec Omar et toi ?

— Oui. » Martin hésita. « Je crois bien que sa femme ne m’aime pas trop.

— Elle est peut-être un peu jalouse de votre complicité. »

Comme il ne répondait pas, son vis-à-vis changea de sujet.

« Ça se passe bien à l’école ?

— Oui, ça va. J’ai de bonnes notes en farsi et en anglais. Et je suis le troisième meilleur coureur de ma classe d’âge.

— Mubaarak. »

Martin banda les muscles de ses bras. « Mais aujourd’hui, je crois que je ferais un bon lutteur. »

Jack s’esclaffa : « Alors, tu es Sohrab ?

— Oui. Tu te souviens de l’histoire ? Rostam chassait sur la frontière avec le Turan. Un soir, Rakhsh, son cheval, a disparu. Pendant qu’il le cherchait, il est sorti avec la princesse Tahmineh, mais tout ce qui lui importait, c’était son cheval ; il n’est pas resté pour s’occuper du mioche. »

Jack eut un sourire gêné. Il savait peut-être que ce récit de négligence parentale finissait plus mal que pour Sâm et Zâl.

« Ne t’en fais pas, baba, tu ne joues pas Rostam. J’ai créé un nouveau personnage, conseiller à la cour de la princesse Tahmineh qui accompagne son fils, une sorte de gardien.

— Une sorte de gardien », répéta Jack. Si la rétrogradation le piquait au vif, elle valait mieux que le sort qui attendait le père de Sohrab.

Un noble turani barbu s’approcha de Martin et s’inclina bien bas. « Monseigneur, le soleil s’est levé ; vos soldats attendent vos instructions. » Si Martin faillit rire – comme Javeed et lui avaient ri jadis de Kâvus et de ses sycophantes –, il se retint pour rester dans son rôle : un Javeed de douze ans jouant le jeune général adoré, Sohrab.

« En ce jour, répondit-il avec solennité, nous prendrons la Forteresse Blanche.

— Il en sera fait selon votre volonté, monseigneur. »

 

Martin ne prêta guère attention aux troupes qui se réunissaient derrière lui ; on sonnait les trompettes, on criait des ordres, mais il se fiait au jeu pour gérer la logistique sans qu’il ait à le superviser. Il n’était pas venu affiner des talents militaires inexistants ou se soucier de rivaux visant à le renverser ; cette immense armée n’était qu’un arrière-plan élaboré, qu’une caractéristique du paysage.

Jack et lui s’en furent côte à côte dans le désert, loin devant la marée de cavaliers et le train de provisions. Nasim avait dû expliquer au Mandaté comment Javeed chevauchait sa monture dans un ghal’e, tandis que l’autre contrôlait sa propre icône comme Martin.

Seul avec Jack, il ne jouait pas au prince arrogant ; il traitait son père de substitution avec chaleur, en complice avec lequel il était ravi de s’extraire du jeu. Il espérait que Javeed s’habituerait vite au problème de mémoire et qu’il trouverait un moyen de parler avec Jack qui les satisferait l’un comme l’autre. Ce serait frustrant de devoir se répéter, mais il aurait le pouvoir d’établir l’ordre du jour.

« La fille de Farshid s’appelle Nahid. Il lui a donné le nom de sa propre grand-mère.

— Elle a quel âge ?

— Elle va avoir un an.

— Ça te fait quel effet d’avoir une nièce toute jeune dans les parages ?

— Elle est gentille, des fois. Quand elle ne crie pas.

— Elle doit donner du fil à retordre à tout le monde.

— Ils sont aux petits soins pour elle, maugréa Martin.

— Ma foi… C’est un bébé, elle n’y peut rien. Il faut la surveiller de près ; il lui reste tout à apprendre.

— Ouais.

— Tu t’amusais bien avec Farshid, souviens-toi. Imagine un peu combien Nahid sera ravie si elle a quelqu’un comme toi qu’elle pourra respecter de la même manière.

— Hmmm. » S’il ne voulait pas interpréter Javeed comme une carpette, il n’avait pas non plus envie de tomber dans l’extrême opposé : menacer de fuguer ou de faire du mal à la petite. Jack s’acquittait de sa tâche avec tact pour l’heure ; assez bien, en tout cas, pour offrir une soupape de sécurité. Chaque fois que son fils aurait l’impression que sa famille d’adoption se liguait contre lui, il trouverait une oreille en la personne de son père décédé.

Ils poursuivirent leur chemin en silence pendant quelque temps, mais Martin voyait bien que l’autre le guettait du coin de l’œil. On ne pouvait qu’éprouver une sympathie par instants vertigineuse pour sa position, imaginer à quel point son mal d’amour envers Javeed deviendrait pénible par-delà cet étrange horizon. Mais il n’était pas là pour le soutenir lors d’une session amicale de coparentalité… d’autant plus que tout encouragement qu’il prodiguerait s’effacerait de la mémoire de Jack bien avant de lui servir en quoi que ce soit. Et même si le Mandaté prenait sa tâche pour une lourde charge – ce qui se concevait –, le poids n’en augmenterait jamais. Martin croyait qu’il le supporterait si la seule autre option consistait à perdre tout contact avec Javeed.

« La Forteresse Blanche ! » Jack désigna quelque chose dans la brume de chaleur, prouvant par là qu’il faisait plus attention au cadre ludique que son compagnon. Dans la vie, Martin n’avait jamais chevauché plus gros qu’un mulet ; pourtant le cheval de Sohrab répondit à ses coups de talon et partit au galop, plantant Jack sur place, même si, quand Martin se retourna, il vit l’autre cavaler.

Sohrab était né à Samangan, sur la frontière entre la Perse et le Turan. Quand sa mère lui avait enfin parlé de sa lignée, il avait rassemblé une armée en Turan et marché sur la Perse afin de s’emparer du trône de Kâvus pour le compte de son père absent, puis de s’attribuer le Turan. Cette campagne se terminait mal, mais Martin ne voyait aucun problème à en apprécier le début plutôt optimiste ; le Javeed de douze ans adorait sans doute les combats sanglants à l’épée, mais il lui faudrait probablement quelques années de plus pour se laisser séduire par une tragédie épique.

Tandis qu’ils approchaient de l’édifice de pierre blanche, un panache de poussière isolé surgit. Un soldat perse venait seul à la rencontre des envahisseurs.

Jack, son cheval couvert de sueur, rattrapa Martin. « Tu veux vraiment commencer cette guerre ? Pourquoi ne pas envoyer d’abord un message à Rostam ? Pourquoi ne pas lui dire qui tu es et lui demander son avis ? »

Martin leva les yeux au ciel. « Arrête de jouer les pacifistes ! Sohrab fait la guerre.

— Entendu, pesaram. » Jack rit pour masquer sa nervosité. Il ne pouvait pas savoir s’il avait mis la patience de Javeed à l’épreuve en lui posant les mêmes questions cent fois. « En tout cas, je pourrai rapporter à la princesse Tahmineh que je t’ai donné un conseil. »

Martin discernait à présent l’ennemi, dont l’armure luisait sous le soleil matinal. Il poussa sa monture ; l’idée de la confrontation qui s’annonçait lui retournait l’estomac, mais un garçon de douze ans qui n’avait jamais vu un véritable acte de violence ne serait pas aussi hypersensible.

Les deux adversaires s’immobilisèrent à portée de voix l’un de l’autre (à condition de crier). Le soldat perse était de haute taille, bien bâti. Dans la vie réelle, Martin serait passé au large, avec ou sans lance. L’homme arborait une barbe striée de gris ; il avait survécu à plusieurs décennies dans l’armée.

« Je m’appelle Hejir ! l’apostropha l’autre. Je sers Kâvus, le Seigneur du Monde. Dis-moi à qui va ta loyauté et quelles sont tes intentions. »

Martin étouffa ses instincts de conciliation et suivit le scénario. « Je m’appelle Sohrab, ma loyauté va à ma fière lignée, et je viens prendre la couronne de cet imbécile. »

Hejir, écœuré, recula. « Je sens encore le lait de ta mère sur ton haleine ! Rebrousse chemin ou elle devra baigner ton cadavre dans ses larmes.

— Se pourrait-il que tu ignores la renommée de Sohrab ? Aucun homme la connaissant n’oserait m’affronter seul !

— Kâvus recevra de ma part ta tête en tribut. Ton corps, je l’enterrerai ici même, dans la poussière. »

Jack, de nouveau, le rattrapait ; Martin se retourna, lui fit signe de garder ses distances et lança à Hejir : « Rends-toi et je t’épargnerai. Cramponne-toi à ton orgueil et il n’y aura pas de quartier. »

L’autre brandit sa lance. « Rentre en Turan tant qu’il te reste du souffle pour proférer des vantardises. Un enfant ne doit pas avoir honte de fuir face à un guerrier. »

Martin se pencha sur l’encolure de son cheval et chargea.

Le désert défilait par à-coups, comme filmé par une caméra portative, mais les signaux de son corps immobile et horizontal changeaient l’expérience en un étrange balayage ; il avait l’impression de piquer tel un aigle vers le pied d’une falaise. Hejir chargeait aussi, montant vers lui à tire-d’aile. L’autre était presque sur lui quand Martin abaissa tant bien que mal sa lance ; si ses gants la rendaient tangible, ils ne lui donnaient aucune impression fiable de l’aspect géométrique de la rencontre. Son adversaire le frappa en pleine poitrine ; l’arme de Sohrab ne l’avait même pas effleuré.

Alors qu’ils se croisaient, Martin baissa les yeux ; à part son armure cabossée, il n’avait subi aucun dégât, ni même reculé sur sa selle. Hejir avait l’air formidable, mais Sohrab, malgré son visage de bébé, n’en restait pas moins un géant, trop massif pour que la force d’un coup normal le déloge.

Il fit pivoter sa monture et vit Jack au loin, qui venait vers lui. Hejir virait dans sa direction ; sa lance s’était rompue, mais il avait tiré son épée. Martin aurait volontiers vomi s’il n’avait pas risqué de s’étouffer dans sa position réelle, mais il se devait de paraître exalté au bénéfice de Jack. Il n’était qu’un gamin plein d’entrain avec un bâton en guise de sabre – Javeed et ses flacons de shampoing, six ans plus tard. Il revit le visage de son fils à l’issue du tonneau décrit par le pavillon volant de Kâvus. Voilà l’expression voulue : la joie pure, innocente, procurée par un frisson d’extase.

Hejir engloutissait la distance à une allure effarante ; il levait déjà son épée à deux mains. Martin envisagea bien de perdre le combat volontairement, de se laisser désarçonner, voire blesser. Cela constituerait déjà un test en soi pour Jack – et d’autres tests pourraient suivre, à l’occasion d’autres batailles. Non, il n’avait pas le temps de trouver la ressource en lui. Il haussa sa lance et fixa son attention sur ce qui allait se passer. L’autre, lancé au grand galop pour arriver à portée de coup, ne pouvait pas s’arrêter ; mais ils ne se battaient plus à armes égales, sans parler de la différence de stature.

La lance frappa Hejir, le projetant à terre. Quand Martin fit volter son cheval, il vit le soldat perse étendu sur le dos, loin de son sabre. Lâchant alors sa lance, il mit pied à terre, dégaina sa propre épée et s’avança à grands pas. Comme l’autre se relevait, il lui asséna un coup d’enfant maniant un jouet en plastique ; les gants firent de leur mieux pour conférer du poids à l’acier virtuel, simuler une conséquence véritable, mais cette tâche dépassait leurs capacités.

Hejir évita la lame, mais c’était fini : il était désarmé et le géant le dominait de toute sa hauteur. Il courba la tête.

« Tu m’as vaincu, dit-il. J’en appelle à ta pitié.

— Je t’avais prévenu. Pas de quartier. » L’épée dépourvue de poids décrivit un arc et ses gants frémirent lorsqu’il décapita l’autre. Une fontaine de sang jaillit du cou tranché, éclaboussant les pieds et les jambes de Martin. Il baissa les yeux sur le corps sans vie. Hébété, écœuré, il se raccrochait pourtant à une certitude : il fallait s’attendre à ce que Javeed commette un tel acte. Quiconque se souciait de cet enfant devait s’y attendre.

« Petit merdeux ! »

Il se retourna. Jack approchait à pied, suivi de son cheval. « Sale petit merdeux ! » Il arracha son casque métallique et le jeta au sol. La rage et le dégoût déformaient ses traits.

« Baba, ce n’est qu’un jeu, plaida Martin.

— Tu es vraiment mon fils ? cracha Jack. C’est ça que cet enculé d’Omar t’a appris ?

— Baba, je suis désolé…» Il tint bon pendant que l’autre bourrait de coups de poing impuissants le corps gigantesque de Sohrab.

Jack tomba à genoux. « C’est ça que je t’ai appris ? Il t’a supplié de l’épargner. Tu n’as pas pu te retenir ? » Il griffait la terre. « Je suis quoi, alors ? Je sers à quoi ? » Éperdu de douleur, il se mit à se taper des poings sur le crâne.

« Baba, personne n’a été blessé, ce n’est qu’un jeu. » Il partageait la révulsion de Jack devant ce qu’ils avaient vu l’un et l’autre ; il savait parfaitement quelles émotions son acte allait causer. Mais il ne doutait pas qu’il serait parvenu, lui, à atténuer sa réaction dans l’intérêt de Javeed ; il aurait pu prendre du recul et trouver une façon moins agressive de réprimander son fils.

Jack leva vers lui un regard pitoyable. Martin y lut de l’impuissance. L’autre savait qu’il allait trop loin, il voulait s’arrêter ; hélas, il lui manquait ce qui le lui aurait permis. Peut-être qu’il en sentait encore la présence, tel un membre fantôme, mais cette partie de lui n’avait aucune prise sur la réalité, aucun moyen d’infléchir sa course.

« Je ne suis pas Javeed, dit Martin. C’est juste un test. » Le Mandaté émit un sanglot terrifiant ; le soulagement le faisait frémir. Mais il ne retrouvait toujours pas sa maîtrise de soi : il continuait d’injurier Omar, d’injurier Javeed, de s’injurier. « Je regrette, dit Martin. J’ai merdé, je regrette. » Jack baissa les yeux et secoua la tête avec impatience. Il ne voulait pas un bilan ; il tenait juste à en finir.

Martin tendit la main vers le Mandaté et l’effaça.


28.

« Il y avait cette famille que j’ai connue à Kaboul, dit Martin. Ali et Zahra. Ils avaient quatre enfants : trois filles et un tout petit garçon. »

Ils étaient assis dans la salle d’IRM ; Peyman s’était éclipsé.

« Continuez, dit Nasim.

— Ils venaient d’un hameau de la province de Bâmiyân. Ils avaient vécu sans papiers en Iran pendant trois ans, mais ils s’étaient fait prendre dans une rafle et on les avait renvoyés de l’autre côté de la frontière. Comme ils étaient en danger chez eux, ils avaient échoué à Kaboul.

» J’ai rencontré Ali dans la rue. C’était l’hiver ; il vendait du bois de chauffage, des bouts de meubles cassés récupérés dans des décharges, surtout. Il m’a invité chez lui, présenté sa famille ; je les ai interviewés, lui et sa femme. Je n’avais pas de photographe avec moi, alors j’ai pris rendez-vous pour revenir le lendemain.

» À mon retour… des membres du groupe qui avaient motivé sa fuite hors du Bâmiyân l’avaient retrouvé quelques heures plus tôt. Ils lui avaient coupé la tête devant les siens. Devant sa femme et ses enfants. » Martin se couvrit les yeux d’une main. « Ça je ne l’ai pas vu, mais j’ai vu l’effet que ça leur avait fait. »

Nasim tâcha d’envisager un moyen de se sortir de cette impasse. « On pourrait essayer une ou deux solutions, dit-elle enfin. Retrouver les images qu’on vous a montrées ayant évoqué ce souvenir et reconstruire le Mandaté en omettant vos réactions à celles-ci. Ou installer une sorte de filtre, afin de le protéger de tout événement similaire dans Zendegi. »

Il leva les yeux, l’air incrédule. « Filtrer ses émotions ou censurer ses expériences ne résoudra rien. En se souvenant de ce qui s’était passé, il aurait dû pouvoir en discuter avec Javeed, calmement, raisonnablement. On lui sort ça de la tête, on le protège de tout ce qui risque de le lui rappeler, bon… et pour le prochain truc qui lui fait perdre la boule ? Le problème ne réside pas dans ses souvenirs, mais dans son incapacité à les gérer.

— Je vous ai dit qu’il y aurait des limites », répliqua-t-elle, sur la défensive. Elle avait veillé à inclure toutes les régions du cerveau associées au contrôle des impulsions – mais le Mandaté étant, de par sa conception, incapable d’avoir les perspectives de l’original, des situations devaient intervenir où il ne se comporterait pas comme lui.

« Je ne vous reproche rien, dit-il sans la moindre rancœur. Vous m’aviez tout expliqué. C’est moi qui n’ai pas écouté. »

Elle changea de position sur sa chaise. « Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Javeed va vivre avec Omar. Il n’y a pas d’autre choix.

— Et vous pouvez parler à Omar ?

— Il faudra bien. » Martin eut un petit rire et s’essuya les yeux. « Mais comment dire à quelqu’un qui vous a offert de passer les dix prochaines années à élever votre fils qu’il y a certains sujets sur lesquels vous préféreriez qu’il se taise ? Comment demander un truc pareil sans ficher en l’air notre amitié… et le monter contre Javeed ? Ou alors je lui en fais la liste sur un papier, après celle des allergies dont souffre mon fils.

— Vous êtes amis depuis quinze ans. Vous devez pouvoir parler de tout, maintenant, non ? »

Il la dévisagea, perplexe. « C’est comme ça, pour vous ? Aucune limite ?

— Pas tout à fait, reconnut Nasim.

— On n’a jamais été proches, lui et moi. Dès mon arrivée à Téhéran, il s’est mis en quatre pour m’aider. Aujourd’hui encore, pourtant, on est plutôt comme… l’invité et son hôte. On va blaguer sur des choses sans importance, mais on ne se critique pas. Ce serait grossier, inélégant. Et après toutes ces années de tact mutuel, je me vois mal changer les règles sans le brusquer. »

Elle ne savait pas quel conseil lui donner. « Vous finirez bien par trouver un moyen. »

Il écarta les mains. Peut-être. « Merci de vous être donné à fond sur le latérochargé. J’espère que ces recherches vous seront quand même utiles. » Il se leva.

— Je vous ramène chez vous », proposa-t-elle.

Il secoua la tête. « Je vais prendre un taxi. Vous avez à faire.

— Oublions un peu le ta’arof. Je me suis libérée pour toute la matinée. Je vous ramène. »

Ils effectuèrent le plus clair du trajet sans échanger un mot. Nasim se sentait impuissante ; elle cherchait toujours une façon de sauver le projet, d’aplanir les difficultés. Mais elle savait que c’était inutile. Quoi qu’elle propose, Martin ne changerait plus d’avis.

Quand ils atteignirent la maison, elle l’accompagna à la porte. « Après l’opération, si vous ne supportez toujours pas un ghal’e ordinaire, je pourrai vous obtenir du temps dans un scanner.

— Merci, mais si la greffe réussit, je serai en bien meilleur état. En fait, je compte voyager un peu avec Javeed. Il y a des limites à la quantité de Zendegi-ye-Behtar que je peux tolérer.

— D’accord. » Ils se serrèrent la main. « Bonne chance. »

Nasim était à mi-chemin du centre ville quand sa tablette bourdonna. L’appel, qui provenait de Falaki, demandait trop d’attention pour qu’elle gère la discussion en conduisant ; elle trouva donc une petite rue où se garer et le rappela.

« J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles, annonça-t-il.

— Par pitié, ne me faites pas choisir.

— La version courte d’abord, alors. On sait à peu près ce qui s’est passé à la Maison des Flops. Mais on ignore qui a agi et on ne compte pas le découvrir sous peu. »

Nasim digéra l’information. « D’accord. Comment ont-ils fait ?

— Ils ont hacké une puce. La Maison des Flops a localisé un processeur dévoyé dans un de ses serveurs ; c’est lui qui a permis les intrusions. Mais la puce semble avoir dissimulé les traces des auteurs de l’attaque, donc on ne peut guère s’attendre à en tirer des indices fiables sur leur identité. »

Elle observait la circulation. « Leurs services de sécurité ne peuvent pas découvrir qui avait physiquement accès aux serveurs ?

— Le processeur ne paraît pas avoir été modifié après qu’on a installé le serveur. On dirait qu’il se trouve dans la machine depuis sa fabrication.

— Des puces hackées parmi les fournitures ? » À ce qu’elle savait, il fallait être un syndicat du crime pour y arriver.

« Apparemment, convint Falaki.

— La Maison des Flops a blanchi tout son matériel ?

— Pas encore. Ils examinent tout de fond en comble. Ça devrait leur prendre un mois au moins. Nos données sur les intrusions ont facilité les premiers tests, mais il n’y aura pas d’autres raccourcis pour un balayage complet. »

Un mois au moins ? Il y avait pire ; si les cis-humanistes avaient introduit leurs puces modifiées dans le stock du fabricant, il n’y avait aucune raison de croire que ça n’avait affecté qu’un seul fournisseur. Même si Zendegi coupait les ponts avec la Maison des Flops et continuait son train-train au-delà du délai fixé, rien ne garantirait qu’ils échappent à une nouvelle attaque.

« L’avantage, c’est que si vous voulez négocier avec les fournisseurs l’instauration d’une surveillance du matériel, vous tenez votre levier.

— Vous avez peut-être raison », concéda Nasim, morose. « Mais ça prendra quand même cinq ans.

— Bien sûr.

— Et entre-temps ?

— Entre-temps, je dirais que l’approche la moins risquée serait d’accéder aux exigences de vos maîtres-chanteurs. »

Sage conseil, mais elle avait du mal à l’avaler. « Vous avez trouvé quoi que ce soit sur les fondateurs de la LCH ?

— Il y a cinq personnes qui ont joué un rôle crucial dans les premières discussions sur le net. Certaines d’entre elles doivent rester actives sur les mêmes sujets. On a transmis leurs noms à la police néerlandaise qui va entrer en liaison avec les autorités compétentes des pays concernés. Il reste qu’on n’a aucune preuve d’activité criminelle de la part de ces gens. Ne vous attendez pas à ce qu’on les arrête et qu’on les interroge. Au mieux, certaines juridictions les ajouteront à leurs listes de surveillance.

— Je vois. »

Après avoir raccroché, Nasim resta à regarder les voitures qui passaient, en tâchant de se préparer psychologiquement à appeler son boss. Zendegi ne coulerait pas ; Azimi Virtuel les maintiendrait à flot. Capituler la piquait au vif, mais elle conserverait sans doute son gagne-pain.

Tandis qu’elle tournait et retournait la tablette, elle sentit ses doigts trembler. Elle revoyait l’expression du Mandaté tâchant de recouvrer sa maîtrise de soi : l’horreur ressentie quand on puisait de la force dans une zone de son esprit tout bonnement absente.

 

Elle passa une heure et demie avec son patron à préparer la retraite de Zendegi. Elle avait déjà demandé à Bahador et Arif d’établir des plans d’urgence, de chercher des moyens de faciliter la transition pour les jeux utilisant les modules Fariba et autres latérochargés de haut niveau. Certains de ces jeux pouvaient obtenir d’un logiciel conventionnel une bonne approximation des talents linguistiques et sociaux auxquels les Mandatés faisaient appel ; Zendegi pourrait acquérir les licences de ces modules du commerce, les adapter et les substituer aux versions latérochargées. Dans d’autres cas, il n’y aurait pas de solution de rechange et ils devraient s’acquitter des clauses pénales auprès des développeurs.

Il s’agissait d’un imbroglio coûteux, démoralisant. Nasim évitait d’accorder une trop grande importance à la réserve compréhensible qu’on lui témoignait, mais songeait que, dès le nettoyage terminé, elle ferait un bouc émissaire idéal. L’exploitation des données du PCH qu’elle avait effectuée était désormais entièrement automatisée pour les modules les plus simples : Zendegi et Eikonometrics n’auraient donc aucune difficulté à générer de nouveaux latérochargés sans son concours. On lui était reconnaissant d’Azimi Virtuel, mais tout ce qu’elle avait fait depuis avait coûté cher.

Quand elle regagna son bureau, elle considéra encore le petit triangle orange sur sa tablette, une marque affichée par son collecteur. Elle l’avait délibérément ignoré pendant la réunion, car un triangle dénotait un sujet qu’elle avait classé comme mineur, périphérique ; la nouvelle ne concernait pas une arrestation à la Maison des Flops ou une proclamation inédite de Shahidi. Mais la couleur impliquait que d’autres mesures de son importance avaient propulsé l’information au sommet de la file d’attente : le monde la prenait assez au sérieux pour que le logiciel invalide le jugement de Nasim sur sa pertinence. La même combinaison dérangeante aurait surgi si un chanteur dont elle suivait la carrière de loin avait été démasqué comme tueur en série.

Elle s’assit à sa table et bascula le reportage vers son moniteur. Un attentat terroriste avait frappé les États-Unis. Trois camions bourrés de bombes artisanales – réalisées à l’aide d’engrais chimiques – avaient détruit un centre de recherches à Houston. Par chance, ce dernier était vide ; on ne déplorait donc aucune victime. Nasim contempla des images aériennes des fumées qui montaient du béton noirci, se demandant pourquoi ce sujet avait mérité d’apparaître sur son radar personnel.

Lorsqu’elle vit un journaliste qui interviewait un témoin devant un café proche du site de l’attentat, la chair de poule l’envahit. Elle avait bu dans ce café, cinq ans plus tôt, lors de son passage à Houston lorsqu’elle cherchait partout de la technologie IA pour Zendegi. Le « centre de recherches » auquel le journaliste ne cessait de se référer, c’était le Projet de surintelligence.


29.

La veille de la greffe, Martin ne dormit pas de la nuit. Un fardeau lui écrasait la poitrine ; lorsqu’il fermait les yeux, le poids ne faisait qu’augmenter.

Il regarda la silhouette de Javeed allongé de l’autre côté de la chambre d’amis. Le cadre électronique posé sur la table de chevet luisait, montrant toujours les photos du voyage en Australie. Le garçonnet s’était attaché à ces images du passé exotique de ses parents.

Habiter avec Javeed chez Omar offrait un avant-goût du futur, un aperçu de la vie après la mort. La dernière fois, juste après l’accident, ils n’étaient que de simples invités, mais depuis lors tout avait changé : son fils était presque installé. La famille l’acceptait comme un de ses membres et il trouvait ses marques sans timidité ni gaucherie. Martin en venait même à craindre qu’il paraisse trop sûr de sa place, mais personne ne semblait s’en formaliser et cela valait mieux que d’envisager qu’il passe les dix prochaines années à se sentir constamment redevable envers ses hôtes, mortifié par la moindre trace de doigt qu’il laisserait sur les murs. Se faire passer pour sa mère n’intéressait pas Rana, mais elle le traitait comme un de ses neveux. Si Martin ne doutait pas qu’elle aurait préféré un intermède plus calme entre Farshid et les petits-enfants qui viendraient plus tard, elle prenait sa promesse à Mahnoosh très au sérieux et elle ne permettrait jamais à Javeed de se sentir importun ou mal aimé.

Depuis six jours, il attendait l’occasion de parler à Omar, mais il y avait toujours quelqu’un dans les parages. Pis, il ne savait pas encore ce qu’il lui dirait. Parfois, son inquiétude virait à la panique, comme si son ami projetait d’initier son fils dans un culte d’aryens assassins croyant à la supériorité de la race blanche, un Ku Klux Klan iranien. Parfois, cette même crainte lui paraissait insignifiante, comme un tic, ou un écart de langage auquel il aurait accordé une importance risible.

Étendu dans le noir à regarder les photos qui défilaient en boucle sur le cadre près du lit de Javeed, il se demandait même s’il avait peur pour son fils ou pour lui. Il avait vu ses parents mourir, en paix, et le monde continuer de tourner. Il avait vu des dizaines d’inconnus mourir, de mort violente, et le monde continuer de tourner. Ce qu’on pouvait faire pour les morts, c’était s’occuper des survivants et les protéger. Serait-il resté aveugle pendant si longtemps aux impossibles compromis requis par le Mandaté s’il n’avait pensé qu’à Javeed ? Car il n’avait pas seulement voulu que son fils se balade dans Zendegi avec un compagnon de bon conseil qui surveillerait ses arrières ; il avait voulu être ce compagnon. Même avec ses pensées se dissolvant à chaque séparation, il aurait en quelque sorte survécu.

Quelqu’un marchait dans la maison ; il reconnut la toux caractéristique d’Omar se raclant la gorge. Sortant du lit, il ouvrit la porte et vit la lumière répandue par la salle de bains dans le salon. Il rejoignit la cuisine dans la pénombre, se servit un verre d’eau et le but debout.

La chasse se déclencha et Omar sortit du réduit, projetant un ruban de clarté à travers les pièces adjacentes. Son invité ne se retourna pas, mais la lumière subsista et il entendit les pas de l’autre approcher.

Un murmure : « Martin jan, tu vas bien ?

— Ouais.

— Tu as besoin de quelque chose ? »

Il secoua la tête. « Je n’arrive pas à dormir, c’est tout. »

Omar se demandait peut-être s’il devait pousser son ami à se montrer plus explicite. « Une minute. »

Il regagna la salle de bains, qu’il éteignit, et alluma une lampe dans le salon avant de retourner auprès de Martin. « Viens t’asseoir. On peut bavarder un peu. »

Il offrit à son invité le fauteuil de Mohsen et s’installa sur le sofa voisin. Il portait un pantalon de jogging et le maillot de l’équipe d’Iran de football. Au mur, derrière lui, il y avait un portrait d’Ali ; une lumière dorée tombant des nuages détourait le turban vert de l’imam, tandis que des guirlandes de fleurs et une calligraphie sophistiquée remplissaient le bas du tableau, au premier plan.

« Tu te fais du souci pour l’opération ? demanda Omar.

— Un peu. »

Un soupir. « Tout le monde prie pour toi. Ça va bien se passer.

— Le chirurgien est bon, mais le patient est dans un triste état. »

L’autre se pencha et lui serra l’avant-bras. « Ne dis pas de sottises, voyons.

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Je ne voudrais pas raviver de mauvais souvenirs…»

Omar fronça les sourcils, mais seulement de perplexité.

« Aucun problème, tu peux parler de ce que tu veux.

— Quand tu t’es retrouvé à Evin…» Martin marqua une pause, attendant de voir s’il dépassait les bornes. «… pourquoi tu ne leur as jamais parlé de moi ? »

Son ami le dévisagea, désorienté, avant de se frotter un œil. « Parler de quoi à qui ?

— Quand on t’interrogeait, pourquoi tu n’as pas donné mon nom au Vevak ? Il ne me serait rien arrivé de grave. On m’aurait expulsé, au bout de compte. Leur donner quelque chose t’aurait peut-être facilité la vie. »

Omar le regarda sans comprendre pendant une seconde, puis il émit un rire étouffé, pour ne réveiller personne. « Tu parles de l’hôpital ? Pourquoi je ne leur ai pas dit que pour faire sortir ce pédé de l’hôpital, il a fallu qu’un journaliste étranger complètement timbré me file ses fringues ? » Il secouait la tête d’hilarité. « Tu t’imagines qu’ils m’auraient cru ? Ils auraient été certains que je mentais et ils m’auraient battu encore plus. » Il s’adossa au dossier du sofa, une main sur la bouche pour tâcher de se contrôler. « Heureusement qu’ils ne t’ont pas arrêté. Si tu leur avais dit la vérité, que tu avais passé toute une nuit habillé en femme dans un placard, ils t’auraient collé une raclée. »

Martin lui rendit son sourire de connivence, mais, en fait, il éprouvait un mélange de soulagement et d’humiliation. Il se réjouissait qu’Omar n’ait pas souffert inutilement pour le protéger et se trouvait stupide de s’être trompé si longtemps.

Son ami parut sentir sa gêne ; il reprit son sérieux. « Je ne me moque pas de toi, Martin. Tu as bien agi. Mais ne va pas te reprocher ce qui m’est arrivé à Evin.

— Entendu.

— J’aimerais avoir une photo, ceci dit. Quand j’ai envoyé mon pote t’apporter des vêtements, j’aurais dû lui dire de te tirer le portrait d’abord. »

Ils parlèrent pendant une heure. Martin attendait que les détours de la conversation l’amènent au bon endroit, mais les paupières d’Omar commençaient à tomber. Le fardeau revint peser sur sa poitrine. S’il laissait passer l’occasion cette nuit, il n’en aurait peut-être jamais d’autre.

« Javeed a un nouveau copain à l’école, un petit Afghan. Ça ne te dérangerait pas qu’il l’invite à la maison ?

— Mais non.

— Tu en es sûr ? Après tout, je t’ai entendu dire pas mal de trucs sur les Afghans…»

L’autre se raidit. « J’ai un problème avec les criminels. Tous les amis de Javeed sont les bienvenus ici.

— Comment tu sais quels Afghans sont des criminels ? »

Omar le considéra d’un air un peu irrité. « Ce sont ceux qui volent et qui tuent.

— Donc ce sont les meurtriers et les voleurs le problème, pas les Afghans ?

— Ils sont fous. Et ce n’est pas leur pays. Tu t’attends à quoi ?

— L’Iran est mon pays, peut-être ? » demanda Martin.

L’autre tressaillit. « Tu es notre invité ! Tu n’as jamais abusé de notre hospitalité.

— Le copain de Javeed non plus, ni sa famille.

— Et je te le répète : le copain de Javeed sera le bienvenu sous mon toit aussi souvent qu’il lui plaira. » Omar le fixa d’un regard meurtri.

« Je suis désolé. Je ne voulais pas t’offenser. »

L’expression de son ami s’adoucit. « Ce n’est rien. On est tous les deux fatigués et tu te fais du souci pour demain. Tu devrais aller dormir un peu.

— Ouais. »

De retour dans la chambre d’amis, Martin se repassa la conversation dans sa tête en se maudissant ; il essayait de voir comment il aurait pu aborder le sujet avec davantage de tact. Mais il avait laissé passer sa chance ; il ne pouvait plus rien dire, désormais. S’il revenait là-dessus, la discussion serait entachée de rancune.

 

Javeed avait reçu la permission de manquer l’école pour la journée. Martin le réveilla à cinq heures, une heure avant qu’ils doivent partir.

« Pourquoi tu prépares le petit déjeuner ? demanda le garçonnet d’une voix ensommeillée.

— Tu n’aimes plus les pancakes ? » Il fit mine d’entourer le fourneau de ses bras. « Je les mange tous si tu n’en veux pas.

— Non ! »

Omar se joignit à eux. Il veilla à détourner l’attention de Javeed, piquant de la nourriture, tripotant les condiments, pour l’empêcher de s’apercevoir que son père, en réalité, ne mangeait rien.

Le reste de la famille se leva avant six heures. Si Martin se faisait toujours l’effet d’un intrus en présence de Mohsen et de Nahid, tous deux lui offrirent leurs encouragements d’un ton bourru. Rana lui serra la main ; Farshid l’étreignit à la sauvette. Ils avaient pris garde de ne pas faire toute une histoire devant son fils.

Omar les conduisit à l’hôpital. Martin était installé sur la banquette arrière, à côté de Javeed. « Mon petit œil voit un objet qui commence par F, déclara soudain ce dernier.

— En anglais ou en farsi ? » demanda son père.

L’enfant soupira. « J’ai dit F, pas fe.

— Un feu tricolore ?

— Non.

— Une fourgonnette ?

— Non. »

Martin laissa son regard s’égarer sur la circulation. « J’abandonne.

— Un foie ! » Le garçonnet rit de son inventivité.

« C’est de la triche. Tu ne peux pas le voir. »

Portant ses mains à son visage, son fils mima une paire de jumelles. « Je le vois déjà dans son bocal à l’hôpital. J’ai de bien meilleurs yeux que toi. »

Il leur fallut une demi-heure pour régler les formalités d’admission. Javeed s’assoupit sur une chaise à l’accueil. Après qu’ils eurent rejoint tous trois la chambre, Omar et le garçonnet attendirent dehors tandis que Martin revêtait une robe en papier. Sous sa douche, la veille au soir, il avait utilisé le gel dépilatoire que l’hôpital lui avait fourni ; il était imberbe des pieds au bas du cou.

On frappa. Il se glissa sous le drap.

« Entrez. » C’était Omar, seul. « Où est Javeed ?

— L’infirmière le surveille une minute.

— Entendu. » Il attendit.

L’autre s’approcha du lit. Il paraissait nerveux. « Je n’ai pas le temps de présenter ça comme il faudrait. Je veux juste te dire que… je sais que c’est ton fils. Je sais que tu veux qu’il ait tes idées, pas les miennes. Je ne l’oublierai pas, Martin jan. Chaque fois que je lui parlerai, tu regarderas par-dessus mon épaule. »

Martin dévisagea son ami : aucune trace de rancœur. « Et ça ne te rendra pas dingue ?

— Si, un peu. Tant pis. Je veux qu’on soit au clair.

— Ne t’en fais pas. »

Omar se lui serra le biceps. « Bon, tu devrais lui parler. »

Il ramena Javeed, l’assit près du lit puis quitta la pièce.

L’enfant bâilla. « Il faut que tu ailles mieux, baba.

— Entendu, je vais essayer de toutes mes forces.

— Et ensuite, on pourra monter en ballon tous les deux ?

— Absolument. » Martin hésita. « Je peux te dire un truc, quand même ? » Javeed hocha la tête.

« Je vais essayer de toutes mes forces, mais si je ne peux pas aller mieux, tu ne dois pas te fâcher après moi. Tu dois croire que j’essayais vraiment. »

Le garçonnet baissa les yeux, perdu et abattu.

« Pesaram ? Tu me crois ? » Martin se redressa sur son séant et passa un bras autour de son fils. « Écoute-moi. Je t’aime plus que tout au monde. Je n’ai qu’une envie, c’est de rester avec toi. Mais ne sois pas en colère si je ne peux pas. »

Javeed frémit comme s’il s’apprêtait à fondre en larmes, et puis il murmura à l’oreille de son père : « Si tu ne peux pas rester, le Simorgh s’occupera de moi. » Il ne s’agissait pas d’un reproche, mais d’une parole de réconfort.

« Entendu. » Martin s’avisa qu’il n’avait fait qu’entrevoir le monde que Javeed bâtissait dans sa tête ; Zendegi n’en avait offert qu’une grossière imitation. Mais entre la version de lui qui sautillerait sur l’épaule d’Omar tel un criquet et la forme inconnue qu’il prendrait dans la mythologie intime de son fils, il ne disparaîtrait pas tout à fait.

Il serra Javeed contre lui jusqu’à ce que l’anesthésiste fasse son entrée en poussant un petit chariot d’acier.

« Tu veux me regarder m’endormir, azizam ? » C’était le surnom que Mahnoosh lui donnait, mais Javeed n’éleva pas d’objection ; Martin avait le droit de parler pour elle quand elle ne le pouvait plus. « Oui, je reste. »

L’anesthésiste inséra l’aiguille de la perfusion. « La dame va juste me rendre tout somnolent pour l’opération, expliqua Martin. Ça ne fait pas mal du tout. »

Javeed opina du chef solennellement, attiré par les poches de goutte-à-goutte et par les moniteurs. Durant un instant, la mécanique du processus détourna son attention.

« Comptez à rebours à partir de cent », dit l’anesthésiste.

Martin fixa son fils du regard en souriant. Plus rien ne comptait, sinon vider ce moment de son amertume et laisser un souvenir qui, de toute sa vie, ne pèserait jamais à Javeed.

Il dit : « Cent éléphants, tous du Zavolestan. »


30.

Dans la salle de conférence, elle chaussa les lunettes de réalité augmentée et s’assit à la table. Caplan ne lui avait rien dit du motif de la réunion, mais Nasim pensait qu’il voulait parler de l’attentat de Houston.

Elle y songeait depuis des jours. Impossible de ne pas se faire du mouron après une telle attaque ; elle arrivait à peine à entrer dans le bâtiment sans s’imaginer ses collègues et elle enterrés sous un tas de décombres fumants. Le fait que les adversaires les plus virulents de Zendegi n’aient à ce jour montré aucun penchant pour la violence n’était guère réconfortant ; la possibilité d’un nouvel ennemi aux projets inconnus aggravait la situation. Rollo avait honoré sa promesse de les laisser en paix s’ils accédaient à ses exigences, et même si son souhait déclaré de renoncer au sabotage électronique pour monter une campagne purement politique était peut-être hypocrite, les cis-humanistes, si jamais ils faisaient sauter quelque chose, choisiraient sans doute le siège d’Eikonometrics à Zurich, puisque c’était là qu’on créait les esclaves latérochargés censés nourrir la prochaine Révolution industrielle. Il n’y avait, sur le site du Projet de surintelligence, aucune IA, oppressée ou non, et la perspective d’en voir une y surgir était négligeable.

Caplan apparut de l’autre côté de la table. Ils se saluèrent sèchement, mais avant que Nasim ait pu parler de Houston, l’autre lui annonçait : « Je voulais vous dire que je vais me faire rare pendant un moment.

— Vous prenez des vacances ?

— Pas tout à fait. J’entre en glace. »

Elle mit une seconde à la décoder, mais, étant donné le locuteur, la phrase ne pouvait avoir qu’une signification.

« Vous vous congelez ?

— Oui. Pour une courte période : vingt ou trente ans, je pense. Donc, à moins que l’un de nous n’ait vraiment pas de chance, c’est un au revoir, pas un adieu. »

Nasim se sentit trahie. Ils n’étaient certes pas de proches alliés – mais le gâchis qu’ils avaient fait, ils l’avaient fait ensemble. Et voilà qu’il tournait le dos à tout pour dormir dans un caveau à l’épreuve des bombes pendant la tempête de feu.

« Espèce de lâche », dit-elle.

Caplan parut ébahi, puis amusé. « Je fais encore partie du conseil d’administration de Zendegi. Vous devriez peut-être en tenir compte avant de m’asséner vos jugements non censurés et irréfléchis. »

Elle n’était pas d’humeur à céder du terrain. « Vous êtes bien content de partager la gloire et les profits tant que les bombes n’explosent pas. Ce n’est pas de la lâcheté ?

— Rien à voir avec Houston. En tout état de cause, je ne crois pas que cet incident représente le moindre danger pour ma sécurité. Ni pour la vôtre, d’ailleurs. »

Elle n’y comprenait plus rien. « Pourquoi, alors ?

— Il s’agit d’une décision médicale. Je n’ai pas le choix. »

Il fit un geste de la main et son icône se transforma tout d’un coup. Nasim crut d’abord qu’il avait adopté l’aspect d’un monstre issu d’un jeu quelconque, mais la combinaison de la calvitie, des rides et des traits délicats lui évoqua plutôt un documentaire qu’elle avait vu sur les enfants atteints de progéria, la maladie génétique qui causait un vieillissement aussi dramatique que prématuré.

« Qui aurait pu imaginer que les télomérases humaine et murinée réagiraient aussi différemment au même remède ? » Sa voix devenait si râpeuse qu’il semblait que chaque mot lui ôtait la moitié des cellules de ses cordes vocales.

« Un biochimiste ? » Elle le croyait tout à fait capable de feindre les effets secondaires potentiellement mortels d’un de ses traitements de longévité à la mode dans le seul but de se dédouaner de l’accusation selon laquelle il détalait au premier signe de danger.

« Il a pu se produire une interaction inattendue avec les modulateurs SIRT2. Je ne pense pas que le problème vienne de la surcharge d’isotopes ou il aurait disparu dès que j’ai repris le régime habituel de nucléides.

— Vous êtes vraiment malade ? » Même si elle rechignait à le croire, elle avait peur de se moquer d’un homme qui se trouvait peut-être bel et bien à l’agonie.

« Oui, à moins que des techniciens d’effets spéciaux ne m’arrosent au latex pendant mon sommeil.

— Je suis navrée. Je n’en avais aucune idée. »

Il reprit son ancienne icône, mais cette image d’une santé éclatante suggérait désormais un lifting raté ou une perruque mal ajustée. « Vous n’étiez pas censée le savoir. Je ne m’en vantais pas.

— Depuis combien de temps…

— Deux ans. Je me figurais la contrôler, mais ces derniers mois, ça a empiré à toute vitesse. Il faudra un médicament du futur pour me soigner. »

Nasim ne sut quoi répondre à cette dernière assertion. Il s’attendait réellement à ce que ses héritiers trouvent le moyen de le décongeler et de le rapetasser.

« À propos, reprit-il, je suis désolé pour votre ami.

— Merci. » Elle lui avait mailé son rapport définitif la veille, après avoir appris le décès de Martin.

« Au moins, ça n’aura pas servi à rien. J’envisageais de latérocharger un Mandaté spécifique pour gérer mes affaires pendant mon séjour sous glace. Mais il me paraît évident, désormais, que je ferai mieux de recourir à des exécuteurs testamentaires humains et aux instruments légaux existants.

— Je vois. » Nasim ravala sa colère ; elle n’avait jamais espéré qu’il finançait l’expérience par amour pour Martin. Comme elle la lui avait vendue sur des bases pragmatiques, elle n’avait pas le droit de déplorer qu’il en ait eu pour son argent. « Alors, à votre avis, que s’est-il passé à Houston ? La LCH a joué les gentils avec Zendegi parce qu’on était une proie facile, mais dans ce cas précis, il n’y avait pas de cloud computing, pas de clients à faire fuir – seulement les installations elles-mêmes ?

— Je doute fort que la LCH soit impliquée. Je pense plutôt à des fondamentalistes chrétiens.

— Chrétiens ?

— Les gens du Projet de surintelligence exposaient leurs objectifs en des termes explicitement religieux. “Dieu va accéder à l’existence. On Le construit ici même.” À quoi est-ce qu’ils s’attendaient, en empiétant sur le territoire d’individus nantis de convictions bien ancrées sur le sens du mot ?

— Mais ils s’expriment en ces termes depuis des années, protesta-t-elle. Pourquoi ne commencerait-on à les prendre au sérieux que maintenant ?

— À cause du PCH, répondit Caplan. D’Azimi Virtuel. Une partie de la crédibilité attachée à ces succès aura déteint sur eux, aux yeux des profanes. Vous avez dû voir leur communiqué genre “Nous aussi !” où ils juraient obtenir Dieu en état de marche dans les cinq ans. Pour ceux qui les considéraient jusqu’alors comme des outres pleines de vent blasphématoire, il a dû s’agir d’une douloureuse piqûre de rappel. L’Antéchrist allait régner sur le monde. »

Nasim n’avait rien d’une experte sur le christianisme, mais il lui semblait que quelque chose clochait. « Je croyais que la notion de prophétie, c’était qu’il s’agissait justement… de prophétie. S’il apparaît que la Bête va naître dans un ordinateur de Houston, le rôle des vertueux n’est-il pas de vivre durant son règne, de rester fidèles à leur foi et d’en récolter les bénéfices à la fin ? On ne met pas un camion rempli de bombes artisanales sur le chemin d’événements prédestinés qui doivent amener la parousie, aussi déplaisants que soient les événements en question.

— Ils tirent peut-être leur théologie des films de Schwarzy. Je peux aussi me tromper – quelqu’un d’autre aura jugé que les latérochargés faisaient pencher la balance et que les chances de succès du Projet de surintelligence devenaient un trop gros risque. Une agence gouvernementale ? Une puissance étrangère ? » Il haussa les épaules.

« À l’extérieur du Projet, hormis Churchland, vous êtes la seule personne de ma connaissance qui les ait jamais pris au sérieux. »

Caplan éclata d’un rire apparemment sincère – mais ce n’était pas sa vraie voix. « Oui, j’étais plutôt naïf.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— Les voir gaspiller cinq milliards de dollars en salaires gonflés et en verbiage vide de sens. »

C’était une réponse raisonnable. Nasim s’en tint là.

« Vous croyez donc qu’Eikonometrics ne courra aucun danger en votre absence ? demanda-t-elle.

— De la part des terroristes. Personne ne risque de prendre un robot d’usine amélioré pour l’Antéchrist. Je ne doute pas que les cis-humanistes nous feront suer, mais on les gérera.

— Comment, au juste ?

— C’est en partie le but de cette discussion, admit Caplan. Avant de rabattre le couvercle du congélateur, j’aimerais vous piquer un de vos gars : Arif Bahrami. Il a semblé avoir les bonnes idées quand on vous a attaqués, du genre utiliser les latérochargés comme ligne de défense. Maintenant que vous n’allez plus en avoir besoin pour ce type de travail, je voulais vous demander ce qui le convaincrait de rejoindre Eikonometrics. »

 

Les funérailles eurent lieu par un bel après-midi de printemps. Behrouz, le vieil ami de Martin, vint de Damas en avion pour prononcer un éloge funèbre chaleureux et affectueux. C’était un bon choix, de l’avis de Nasim, car, doté d’un peu plus de recul que les autres proches du défunt, il avait eu moins tendance à faire dans le larmoyant.

Tandis qu’elle regardait le cercueil qu’on mettait en terre, l’idée qu’elle ait disposé ne serait-ce que d’une fraction des souvenirs et de la personnalité de cet homme lui parut plus irréelle que jamais. L’approximation grossière extraite de son cerveau avait pris vie, mais avoir cru qu’elle trouverait un équilibre au sein d’un périmètre mal tracé lui semblait à présent d’une stupidité sans nom. Un être humain ordinaire avait déjà assez de mal à accepter ses propres limites.

De retour chez Omar, Nasim mit quelque temps à trouver le courage de faire face à Javeed. Il n’avait jamais réussi à l’apprécier, mais il se laissa embrasser sur les joues, l’esprit ailleurs.

Ensuite, elle passa la soirée avec sa mère. Elles avaient enfin décidé d’arracher leurs photos aux griffes de Rubens et de les gérer sur leur propre matériel. Cela s’avéra plutôt simple ; en deux heures, tout fonctionnait.

Tandis qu’elles exploraient la banque d’images, sa mère saisit l’occasion pour réorganiser sa collection. Elle s’arrêta sur la photo mal classée d’un jeune homme en costume qui défilait en brandissant un portrait de Khomeiny.

« C’est ton père, en 1978, dit-elle. Il devait avoir dix-huit ans. Neuf ans avant ta naissance. »

Nasim savait qu’elle avait déjà dû voir cette image, mais la juxtaposition de l’ayatollah et de ce visage juvénile était troublante. Ce n’était pas le seul progressiste à avoir commis cette erreur ; tout valait mieux que le shah, semblait-il, et beaucoup de gens considéraient le populaire chef religieux en exil comme un moyen d’arriver au but.

Elles restèrent assises à errer dans leur histoire familiale jusqu’à ce que sa mère se fatigue et que Nasim l’aide à aller se coucher.

À l’étage, elle passa sur le balcon pour contempler le flot de véhicules sur l’autoroute. Elle ne saurait jamais si Caplan avait dit vrai en prétendant ne plus s’être laissé abuser par le bla-bla de ses rivaux ou s’il avait décidé, pour pouvoir dormir en paix, qu’ils devaient subir un revers majeur, mais dans un sens, cela importait peu. Finalement – pourvu qu’il se réveille et qu’il reprenne le contrôle d’un empire commercial fructueux –, il aurait pu faire pire que détruire un bâtiment vide. Jupiter lui survivrait sans doute intacte, mais il risquait fort de latérocharger une armée d’un milliard d’esclaves pour mener à bien, de façon aussi lente que désordonnée, son projet de s’accommoder du réel.

Le meilleur moyen de lui rogner les ailes serait de tarir la source de revenus qu’elle avait eu la bêtise de contribuer à lui offrir : obtenir l’interdiction du latérochargement dans le plus grand nombre de pays possible tant que le procédé resterait assez coûteux et difficile à mettre en œuvre sur le plan technique pour qu’il ne trouve pas simplement un second souffle au sein de l’économie criminelle.

L’attentat de Houston, quel qu’en soit le responsable, allait compliquer la tâche de la LCH. On ferait moins bien la différence entre les hackers et les terroristes ; la bonne cause en pâtirait. S’ils voulaient revenir dans la légalité et mener leur combat dans la sphère politique, ils auraient besoin de tous les alliés envisageables, notamment des gens capables de parler d’expérience des risques du latérochargement. Nasim ne pourrait jamais, la main sur le cœur, jurer que les ouvriers latérochargés vivaient un enfer, mais elle espérait que son témoignage sur Martin contribuerait à persuader le public de l’utilité du principe de précaution.

Peut-être qu’une porte s’ouvrirait dans Zendegi-ye-Behtar du vivant de Javeed et que sa génération serait la première à s’affranchir de la mort ancienne. Possible ou pas, il y avait là une noble aspiration – contrairement à fourrer de force une personnalité abrégée, mutilée, par la première ouverture disponible.

Rollo l’avait exprimé avec élégance, non dans un slogan de son manifeste, mais lors de sa plaidoirie sur la grande roue. Si Nasim n’avait pas voulu l’écouter à ce moment-là, cette simple supplique ne l’avait pas quittée, quand toutes les excuses et toutes les rationalisations avaient fondu comme neige au soleil.

Vous voulez créer quelque chose d’humain ? Créez-le entier !


Postface

Ce roman a été achevé en juillet 2009, un mois après la réélection très contestée du président Mahmoud Ahmadinejad. Ce résultat a entraîné d’immenses manifestations, contrées par une répression brutale, mais même au sein de l’establishment religieux, des voix ont remis en question la légitimité de l’élection et condamné les mauvais traitements infligés aux protestataires. Si prédire les toutes prochaines années est impossible – et le scénario que j’ai imaginé était destiné dès le début à se faire rattraper par la réalité –, j’espère que cet aspect du récit restitue un tant soit peu l’esprit du temps, ainsi que le courage et l’ingéniosité du peuple iranien.

Le Hezb-e-Haalaa est une organisation fictive qui n’a aucun modèle dans la réalité.

La fatwa de l’ayatollah Khomeiny permettant le changement de sexe existe (voir « A Fatwa for Freedom », de Robert Tait, The Guardian, 27 juillet 2005), tout comme la minisérie se déroulant en Europe occupée par les Nazis (voir « Iran’s Unlikely TV Hit », de Farnaz Fassihi, The Wall Street Journal, 7 septembre 2007 ; dans cet article, le titre « Madare sefr darajeh » est rendu littéralement par « Virage à zéro degré », mais j’ai utilisé une traduction plus familière, « Pas la place de tourner »).

J’ai pris comme source des histoires du Shâhnâmeh de Ferdowsî la traduction de Dick Davis (Viking Penguin, New York, 2006). Notez cependant que les versions recréées dans Zendegi sont tout sauf fidèles aux originaux.

Les translittérations du farsi que j’ai employées ne visent qu’à donner au lecteur une idée de la prononciation des mots ; je n’ai suivi aucun système formel.

On pourra trouver sur < www.gregegan.net > du matériau supplémentaire pour ce roman.
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1  Allusion à la chanson éponyme de They Might Be Giants. (N.d.T.)

2  Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

3  « A rush and a push and the land is ours », allusion aux paroles, et citation du titre d’une chanson des Smiths. (N.d.T.)

4  « Systèmes un peu intelligents ». (N.d.T.)

5  Negro-spiritual censé être utilisé dans certains pays anglo-saxons pour enseigner des rudiments d’anatomie aux tout-petits. (N.d.T.)

6  Extrait d’Un conte de deux villes, de Charles Dickens. D’après la traduction de Jeanne Métifeu-Béjeau, Gallimard, « Folio Classique ». (N.d.T.)

7  Ibid.
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