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Chapitre 1.

LONDRES

Cameron envoya un baiser d’adieu à Madeleine qui se pencha par la fenêtre du train pour lui crier :

— Téléphone-moi, je viendrai te chercher.

— Ce n’est pas la peine, tu sais.

Le train s’ébranlait lentement, avançant à la vitesse d’un homme au pas, puis accélérant progressivement. Cameron espérait pouvoir le prendre lui aussi le lendemain, peut-être le surlendemain, ou seulement… Il détestait rester à Londres, inactif, surtout lorsque son séjour dépendait de crises plus ou moins vagues à Whitehall. Mais il fallait tout de même bien attendre jusqu’au bout. Il jeta un coup d’œil à sa montre qui indiquait 19 h 35, et se demanda pourquoi le gouvernement ne décidait pas de décimaliser les unités de temps.

Et puis il songea à son dîner. Selon l’usage, il aurait dû le prendre en compagnie de quelque persona grata. Mais qui pouvait-on réellement qualifier de grata, en ces temps ? Il finit par choisir le restaurant Wheeler dans Old Compton Street, prit le métro jusqu’à Leicester Square et fit le reste du chemin à pied.

Une heure et demie plus tard, son dîner terminé, il repartit toujours à pied par Shaftesbury Avenue, Picadilly Circus, Lower Regent Street, pour arriver au no6 dans Carlton House Terrace. Ayant appuyé sur la sonnette de nuit, il s’annonça dans un petit micro et poussa la porte dès qu’il eut entendu le bourdonnement de la serrure électrique.

Il dormait toujours comme un loir à la campagne, surtout à la belle étoile ; mais il avait beaucoup de mal à trouver le sommeil dans les grandes villes et songeait déjà avec inquiétude à la nuit qui commençait. Heureusement le Royal Society, dans Carlton House Terrace, se trouvait à l’écart de la grosse circulation et ne laissait passer qu’un vague ronronnement lointain.

Il ne se réveilla qu’une fois cette nuit-là, et se surprit à tendre l’oreille pour saisir les bruits du dehors qui avaient presque disparu. Puis il sombra de nouveau dans le sommeil et fut réveillé par l’apparition de la logeuse apportant le petit déjeuner à 8 heures précises. Il mangea sans se presser le petit pain et le croissant, ornant de légères touches de marmelade les morceaux qu’il rompait l’un après l’autre tout en se demandant ce que la journée lui réservait. Sûrement de nouveaux retards. C’était là une prédiction peu compromettante. N’ayant aucun rendez-vous avant 11 heures, il fit sa valise, paya la logeuse et se rendit au club Athenaeum à quelques pas de là, où il se plongea dans la lecture des journaux du matin. Il apprit ainsi qu’on avait découvert aux U.S.A. un pulsar à rayons X et pensa que peu de lecteurs du Times partageraient avec lui l’opinion que c’était la seule nouvelle intéressante du jour.

Peu après 10 h 30 il descendit le grand escalier de pierre conduisant au Mall, tourna à gauche vers Trafalgar Square et Whitehall, pour arriver à Richmond Terrace, sa destination, quelques minutes avant 11 heures. Comme à chacune de ses visites au ministère de la Recherche et de l’Enseignement, il se sentit déprimé par l’aspect incroyablement sordide du bâtiment – conséquence certaine d’un choix délibéré.

On l’introduisit dans le bureau de Sir Henry Mallinson, le Premier secrétaire. Tous deux sortaient de Pembroke, Cambridge, mais Mallinson était d’une promotion antérieure. Il s’étaient assez bien connus comme étudiants, jouant au rugby ensemble en équipe première. Après leurs études ils s’étaient perdus de vue pendant de nombreuses années. Et puis Mallinson avait été transféré du Mintech au M.R.E. et Cameron de son côté avait été placé à la tête du nouveau projet d’accélérateur de particules au C.E.R.N. à Genève, le Centre européen pour la Recherche nucléaire. Et comme la subvention britannique au C.E.R.N. passait par le M.R.E., ils se trouvaient maintenant en rapport constant. C’est une des curieuses révélations de l’âge mûr que ces liens subsistant entre anciens ou anciennes camarades d’école. On n’en parle pas, ils semblent superficiels et donc fragiles, mais ils ont en fait une force surprenante à laquelle les autres n’atteignent jamais.

— Café ? proposa Mallinson. Avec du lait si j’ai bonne mémoire ?

— Volontiers.

— As-tu fais bon voyage ?

— Oui. Madeleine est venue avec moi.

— Pour faire des courses ?

— Non. J’espère pouvoir prendre quelques jours de vacances avant de repartir, là-bas dans les Highlands.

— Tu as une propriété, je crois ?

— Oui, à Kintail.

— Sur la route de Skye ?

— Non, Dieu merci ! Sur la rive du loch, au sud. Il faut prendre un embranchement qui part de la route de Glenelg.

— Je connais. Un très beau coin.

— Magnifique. Le loch borde notre jardin.

— Tu as de la chance ! Moi je suis hélas coincé à Londres.

— N’est-ce pas le moment d’effectuer la décentralisation de certains ministères ?

— C’est ce que tout le monde dit. À propos, nous déjeunons avec le Premier ministre.

— Merci de me prévenir.

— C’est une décision de dernière minute.

— Une crise ?

— Pas vraiment.

Mallinson lui sourit de l’autre côté de son bureau.

— À mon avis, cela dépendait un peu de la tournure que les choses allaient prendre. Au conseil, bien sûr.

— La montagne a accouché ?

— Si tu veux dire par là : « a-t-on pris une décision ? » la réponse est affirmative.

Cameron finit son café avec une lenteur délibérée. Il aurait dû normalement se sentir nerveux, mais dès son premier coup d’œil sur le visage de Mallinson il avait deviné que la décision était positive. Depuis deux mois le monde scientifique espérait bien que le gouvernement britannique finirait par prendre position en faveur d’un démarrage du programme de la nouvelle et gigantesque machine de 1 000 GeV à Genève. La réalisation durerait de cinq à dix ans, et ce serait donc pour Cameron le dernier projet dont il se verrait confier la supervision. Il le souhaitait d’ailleurs ainsi. Quand il avait débuté, après la guerre, comme jeune ingénieur dans l’équipe chargée de construire la première machine britannique, il avait trouvé la tâche grandiose. En trente ans il était passé de 1 GeV à 1 000 GeV, réussite fort honorable en une vie de labeur. Ce dernier projet terminé il serait sincèrement heureux d’abandonner la physique aux mains d’hommes plus jeunes, d’autant plus que les travaux scientifiques revêtaient à présent un caractère politique et financier.

— Et la réponse est… ?

— Un soulagement certain pour toi. Nous avons le feu vert, ou du moins nous allons l’avoir. C’est encore confidentiel.

— Ce qui signifie que ce n’est pas pour Nature, si je comprends bien.

— Exact.

— Pourquoi garder une décision secrète à partir du moment où elle est prise ?

— Des complications peuvent surgir. Il y a de toute façon une condition préalable.

— Laquelle ?

— Que tous les participants actuels soient d’accord.

Cameron sentait maintenant la tension intérieure monter lentement. Par « les participants », Mallinson entendait de toute évidence les pays qui finançaient actuellement le C.E.R.N. Mais Cameron n’ignorait pas qu’il y avait des réserves concernant quelques-unes des petites nations.

— Alors si le Danemark dit non, nous le suivons ? explosa-t-il.

— C’est la position officielle.

— Mais c’est complètement ridicule ! Cameron était en colère à présent.

— Erreur. C’est ennuyeux, mais pas ridicule.

— Mais bon Dieu, en quoi la position d’un ou deux des petits pays a-t-elle une importance ?

— Elle n’en a pas. En revanche, celle des Allemands et des Français en a une.

— Nous savons très bien ce qu’ils veulent : la mise à exécution. Ils le disent depuis plus d’un an.

— Officieusement.

— Au niveau des ministres en tout cas. Si tu appelles cela officieux !

— Mon cher, commença Mallinson feignant un sourire de lassitude, ce qui se dit, même à l’échelon ministériel, est une chose, et ce qui se signe en est une autre. Lorsque les Allemands et les Français auront pris officiellement position, nous ferons de même.

— Sans tenir compte du Danemark ?

— Sans tenir compte d’aucun des membres de moindre importance.

— Alors pourquoi diable ne pas le dire ?

— Parce que ce n’est pas, en politique, la mode de se mettre à classer les nations en catégories. Il serait délicat de déclarer ouvertement que la France est importante mais pas la Suisse, c’est évident. Mais nous pouvons toujours modifier nos conditions quand les gros bonnets se seront engagés.

Cameron était maintenant rouge de colère et incapable de se contrôler.

— Tout cela va se traduire par des retards, encore des retards. Voilà trois ans que nous lanternons, s’écria-t-il d’une voix anxieuse.

— Je ne pense pas que ce soit tellement catastrophique. Tu sais, trois ans ce n’est pas très long pour un projet de cinquante millions de livres. Fielding a bien attendu son radiotélescope pendant presque dix ans.

— Eh bien, il n’y a pas de quoi triompher. Si Fielding avait eu le télescope quand il l’a demandé il aurait déjà accumulé dix ans de travail avec cet appareil.

— Et en aurait probablement réclamé un autre.

— De toute façon, dans le cas présent, il ne s’agit pas d’une affaire nationale mais internationale.

— Exact, sinon tu n’obtiendrais sûrement pas cinquante millions de livres.

Cameron se laissa retomber sur sa chaise.

— Tu as sans doute raison, reconnut-il.

— Ne te plains pas, fit Mallinson toujours souriant, cela te donnera au moins le temps de faire un saut en Écosse.

— Ne plaisante pas, Henry. Garder une équipe bien soudée, où chacun conserve enthousiasme et dynamisme, devient impossible avec tous ces retards et ces incertitudes. Un grand temps mort au début d’un projet, passe encore. Tout le monde comprend. Les problèmes commencent avec les retards supplémentaires. Trois mois par-ci, trois mois par-là, qui finissent par mettre tout le monde à plat. Ce que vous autres fonctionnaires ne semblez jamais comprendre est que les projets ne se terminent pas au moment où l’on nous donne le feu vert. Ce qui signifie la fin pour vous devient pour nous le commencement et il nous faut trouver la force nécessaire pour mener la réalisation jusqu’au bout.

— Je reconnais que lorsqu’on s’attaque à des projets de grande envergure les choses ne vont pas vite, mais il faut en prendre son parti. Il en va de même sur le plan national, tu sais, et pour conserver la stabilité nécessaire il vaut mieux que ça n’aille pas trop vite. Internationalement parlant, c’est pis. Ce n’est pas la faute du gouvernement si la recherche en physique a pris de pareilles proportions. Vous n’avez pas de chance, voilà tout.

— Je ne peux m’empêcher de penser que le pays se porterait beaucoup mieux s’il arrivait à une décision sur ce qu’il a envie de faire et la mettait tout simplement en application ensuite. Cela éviterait sûrement ces interminables valses-hésitations. Et je ne parle plus de physique en ce moment.

— J’avais compris, et c’est bien pourquoi ce que tu dis s’applique moins directement à la situation.

Mallinson se leva. « Il faut partir. Le rendez-vous est à 12 h 45 pour déjeuner à 13 heures. »

Cameron consulta sa montre qui indiquait à peine un peu plus de midi.

— Nous déjeunons à Kenyons, c’est-à-dire à l’autre bout de la ville, expliqua Mallinson.

— Puis-je demander à ta secrétaire d’appeler un numéro pour moi ?

— Bien sûr. Mais s’il n’y a pas urgence, cela peut peut-être attendre notre retour.

— Nous revenons ?

— J’ai l’impression que nous aurons encore de nombreux sujets de conversation !

Les deux hommes se rendirent à pied de Richmond Terrace à Trafalgar Square. Mallinson était vêtu dans le traditionnel style de Whitehall – qui différait seulement de celui des hommes d’affaires de la Cité, un peu plus à l’ouest, en ce qu’il ne comportait pas de parapluie révélateur et que le chapeau avait une note d’originalité. Cameron, qui le dépassait d’une quinzaine de centimètres, le teint plus hâlé grâce au chaud soleil de Genève et aussi aux journées passées sur les pentes neigeuses des Alpes, ne portait pas de chapeau du tout et tenait son imperméable à la main. Ils appelèrent un taxi et arrivèrent au restaurant un peu avant midi et demi.

— C’est ça le problème dans cette fichue ville, grogna Cameron. Si l’on ne veut pas arriver en retard, il faut se débrouiller pour être en avance !

Mais une fois de plus, Mallinson refusa de mordre à l’hameçon.

— Allons, ce n’est pas si désagréable. On aura le temps de boire un verre, fit-il remarquer avec enjouement.

Cameron fut surpris de voir la table dressée pour une douzaine d’invités, alors qu’il s’attendait plutôt à un déjeuner intime de trois ou quatre couverts. Puis il réfléchit qu’une conversation avec son plus proche voisin ne peut jamais rester confidentielle lorsqu’il n’y a que cinq ou six personnes autour d’une table. Alors que si le nombre des convives atteint ou dépasse la dizaine, il se forme de petits îlots de conversation et l’on se retrouve automatiquement en discussion avec l’un de ses deux voisins les plus proches, comme si le reste du monde n’existait plus. En fait le meilleur moyen de tenir une conversation privée est de se trouver assis l’un à côté de l’autre au cours d’un grand dîner où le niveau sonore très élevé élimine les oreilles indiscrètes.

Mallinson lui tapa légèrement sur l’épaule pour le prévenir de l’arrivée du secrétaire d’État. Après les présentations d’usage, un rapide échange de poignées de main et de banalités, ils prirent place à table, Cameron à la droite du ministre.

— Henry Mallinson vous aura donné les nouvelles, commença le ministre.

— Oui. Très satisfaisantes, d’ailleurs.

Cameron pensait qu’il n’y avait sans doute pas grand-chose à gagner en mettant sur le tapis le problème des retards. Il connaissait suffisamment le domaine de la politique pour savoir qu’on gaspillait inutilement son temps et ses forces à vouloir engager des batailles perdues d’avance. Et les causes perdues n’ont jamais changé la face du monde.

— Vous ne semblez pas aussi enthousiaste que je m’y attendais, poursuivit le ministre.

— Je pense à la somme de travaux qu’il nous reste à faire. Dépenser de l’argent en grande quantité n’est pas tâche si facile !

— Vous savez que ma position serait plus simple – je veux parler des exposés au Conseil – si je pouvais seulement deviner ce que vous autres savants avez derrière la tête ! Pourquoi avez-vous besoin de cette… chose ? Je sais que vous invoquez toujours les lois de la physique mais, croyez-moi, ces lois ne signifient pas grand-chose pour l’homme de la rue.

— Il y a là une contradiction fondamentale, vous ne trouvez pas monsieur le Ministre ? hasarda Cameron.

— Comment cela ?

— Nous sommes tous entraînés par le courant du fleuve de la vie ; tous de la même façon, le Conseil, l’homme de la rue, le physicien. En tant que politicien vous vous épuisez à éviter les écueils qui hérissent le lit de ce fleuve. Mais le scientifique, lui, cherche à savoir ce qu’il fait sur ces eaux, quelle est leur nature, d’où elles viennent, où elles vont.

— Et quelle est l’utilité de ce genre de question si vous foncez droit vers des rapides en aval ?

— Aucune. Mais je pourrais vous demander aussi : quelle est l’utilité d’une sorte de compétition pour prendre la barre ? C’est sans doute la manière la plus rapide d’arriver au désastre.

— Seriez-vous en train de me dire qu’il faut de tout pour faire un monde ?

— C’est exact.

— Mais si j’essaie de voir les choses de votre point de vue, j’en viens à me demander quelle est l’importance réelle de ces expériences. J’ai essayé de lire tout ce que j’ai pu trouver sur ce… comment appelez-vous ce quelque chose magnétique ?

— Moment magnétique.

— C’est cela, le moment magnétique. Et il est question de l’asymétrie du temps. J’admets qu’il soit difficile de saisir l’importance de ce genre de choses dans ma position, mais je voudrais au moins comprendre pourquoi c’est important de votre point de vue.

Cameron réfléchit un instant avant de répondre :

— Chaque découverte prise séparément, comme le fait que le moment magnétique du muon soit identique à celui de l’électron, n’est pas d’un caractère fondamentalement important ; et si c’est ce que vous cherchez à prouver, eh bien, vous êtes tout à fait à côté de la question.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Ce n’est pas tant l’objet de la découverte qui a de l’importance, mais plutôt la recherche qui précède et y conduit. Nous voyons clairement un certain nombre de choses dans notre monde ; nous en apercevons d’autres à travers un voile ; d’autres encore restent toujours dissimulées dans l’ombre. C’est l’action de déchirer le voile qui compte pour le chercheur. L’émotion – donnons-lui ce nom – consiste à voir quelque chose pour la première fois.

— Comme marcher sur la Lune ?

— Oui, ou bien arriver au sommet d’une montagne pour la première fois. C’est un besoin irrésistible de découvrir ce qui se trouve de l’autre côté.

— Et cependant vous n’attacheriez pas autant de prix au fait de marcher sur la Lune qu’à celui de découvrir une nouvelle loi de la physique ?

— Sûrement pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une nouvelle loi ouvrirait l’accès à d’autres domaines jusque-là inexplorés. Pour faire une analogie de salon, disons que ce serait comparable à la différence entre un gros puits de pétrole et un petit.

Cameron se rendit compte soudain qu’il avait réussi à avaler son déjeuner sans même s’en apercevoir. Henry Mallinson se tenait debout derrière sa chaise.

— Ah ! Henry me rappelle que nous avons du travail, fit remarquer le ministre. Je pense qu’il veut aussi vous parler de plusieurs autres choses.

— Que voulez-vous dire ?

— Le monde n’est pas composé entièrement d’accélérateurs de particules.

Cameron se souvint que Mallinson lui avait déjà fait cette remarque. Il prit congé du ministre, curieux de savoir ce qui se préparait et quel avait été finalement le motif exact de ce déjeuner.

— Tu as fait grosse impression sur le ministre, affirma Mallinson tandis qu’ils prenaient le chemin du retour le long de Whitehall.

— C’est important ?

— Ça ne peut pas faire de mal. Quel était donc le sujet de votre conversation, si je ne suis pas indiscret ?

— La philosophie et le physicien, il me semble.

— L’as-tu trouvé sincèrement intéressé ?

— Je crois, oui. Mais que veut-il dire avec son « plusieurs autres choses » ?

— Attendons d’être au bureau.

— Et quel était le motif du déjeuner… si je ne suis pas indiscret ?

— J’ai pensé qu’il fallait que vous fassiez connaissance.

— Tu voulais aussi que je comprenne bien que ces « autres choses » sont importantes, à l’échelon ministériel ?

— Il y a un peu de cela, c’est exact, admit Mallinson alors qu’ils s’engageaient dans Richmond Terrace.

Cameron passa quelques minutes chez la secrétaire de Mallinson pour lui faire envoyer un télex à Genève et un message téléphoné à Madeleine, avant de rejoindre son ami dans le bureau.

— Alors, de quoi s’agit-il, Henry ?

— Nous rencontrons actuellement une petite difficulté. Tu n’es probablement pas au courant mais nous construisons un grand réflecteur – 60 mètres – pour des travaux sur les micro-ondes radio, en association avec les Australiens.

— J’en ai vaguement entendu parler. Quel est l’ordre de grandeur ?

— Dans les deux millions de livres.

— Par associé ?

— Non, un par associé. Je sais, ce n’est pas ton échelle habituelle.

— Comment peut-on avoir des ennuis avec une simple bagatelle ? s’étonna Cameron qui donnait l’impression de parler d’un tue-mouches.

— Laisse-moi entrer dans les détails. Notre première idée était de construire quelque chose de plus petit, 45 mètres environ et de le faire seuls. Mais voici le point essentiel : il n’est pas possible d’installer ici, dans ce pays, un instrument utilisant des ondes radio très courtes. À cause de l’atmosphère. Trop de vapeur d’eau.

— Je te suis très bien.

— Nous avons pensé à l’Espagne et aux îles Canaries, à Tenerife en particulier.

— Fort agréable.

— Pas du tout, malheureusement. Le ciel là-bas s’est révélé avoir trop de bruit de fond, je crois que c’est le terme technique. Presque au moment où nous constations que Tenerife ne convenait pas, les Australiens ont sorti leur proposition de projet de télescope en commun.

— En Australie ?

— Oui. Ils nous ont communiqué des valises de dossiers pour nous démontrer à quel point les sites australiens sont excellents. Bref, tout cela nous a semblé représenter une issue acceptable aux difficultés dans lesquelles nous nous trouvions. Et avec les budgets réunis de deux pays nous avons pu passer à une dimension supérieure.

— Je vois. De 45 mètres à 60 ?

— Exact. Donc, quand je dis que nous avons des problèmes…

— Tu veux dire que vous avez des problèmes avec les Australiens, interrompit Cameron en souriant.

— Tu es au courant ? s’inquiéta Mallinson levant les sourcils.

— Non bien sûr. Mais il y a deux sortes de problèmes, Henry, les personnels et les techniques. Et tu ne te préoccuperais certainement pas d’un problème technique, n’est-ce pas ?

— Tu as raison. Bien qu’en un sens ce qui nous sépare soit technique, et cela explique ton introduction dans le tableau, mon cher.

— Tout plutôt que de jouer les infirmières, surtout pour des astronomes.

— Pourquoi, surtout ?

— Ils sont tous agressifs, c’est bien connu. Je ne vais sûrement pas me mêler à leurs stupides querelles.

— Attends, attends ! s’écria Mallinson se renversant dans son fauteuil et levant les bras au ciel.

— Attendre quoi ?

— Laisse-moi au moins continuer mon histoire.

— S’il le faut vraiment.

— Tu conçois certainement que ce réflecteur doit être construit avec une grande précision.

— Parfaitement.

— La pomme de discorde est la manière d’atteindre à cette précision, qui impose des erreurs inférieures à une fraction de millimètre sur 60 mètres.

— Quel est le plan général ?

— Nos gens veulent une armature plutôt rigide mais avec une surface déformable.

— Déformable ?

— Des points de fixation réglables.

— Tu veux parler d’un système de feedback avec réglage continu maintenant la forme optimale ?

— C’est l’idée, je crois. Je ne suis pas expert et je ne comprends que le principe général.

— Je ne vois toujours pas…

— Voilà : les Australiens veulent une armature déformable automatiquement, conçue pour maintenir sa forme dans toutes les orientations. J’ai cru comprendre que l’appareil, de lui-même, tend vers sa configuration initiale.

— Je te suis. On les appelle des structures à déformation homologique.

— Ah ! tu connais ? Parfait.

— Comment te trouves-tu mêlé à tout cela, Henry ? J’aurais pensé que c’était un problème purement technique, et d’ailleurs pas simple.

— Eh bien, les divergences de vue se placent malheureusement à l’échelon national. Si Australiens et Anglais se trouvaient mélangés dans les deux camps je m’en ficherais complètement, en dehors de rechercher la meilleure solution, naturellement.

— Je vois. C’est l’aspect politique du problème ?

— Exactement. Nous ne voulons pas d’escalade.

— Si tu me disais exactement ce que vous avez l’intention de faire ?

— Nous nous sommes mis d’accord…

— Qui ça, nous ?

— Mon département et mon homologue en Australie.

— Et d’accord sur quoi ?

— Pour nommer deux experts sans rapport avec les deux groupes, un de chaque côté.

— Je vois, un arbitrage en quelque sorte. Et je serais ton expert, c’est cela ?

— Exactement.

— Envoie donc Fielding. Ou bien a-t-il déjà pris parti ? J’aurais pensé qu’avec ce grand télescope là-haut à Pitlochry il en aurait plus sur les bras que…

— Fielding est un radioastronome anglais. Il lui serait difficile de ne pas appuyer la position de ses collègues.

— Et tu ne me demandes donc pas de la soutenir ?

— Je me fiche que tu la soutiennes ou non, du moment que tu trouves une solution acceptable pour tout le monde.

— Écoute, Henry, tout cela est grotesque. Je n’ai aucune expérience des radiotélescopes.

— Et c’est justement la raison pour laquelle je te demande de t’en occuper, enchaîna Mallinson. Tu as, en revanche, l’expérience de la réalisation de projets importants, bien plus importants que celui-là et qui demandent encore plus de précision dans le détail. Tu sais ce que sont des travaux sur contrat. Tu es un savant de réputation internationale, et aux yeux des Australiens tu ne peux pas être de parti pris. Ils accepteront ta position en toute confiance. Personne n’approche même de très loin tes qualifications pour cette mission.

— Permets-moi de te rappeler que j’ai du travail par ailleurs.

— D’accord. Tu as des travaux beaucoup plus importants que cette mission. Encore une fois, d’accord. Mais je te signale que ces travaux vont subir un retard de l’ordre de trois mois. Ah ! non, ne m’accuse pas…

Cameron s’était à moitié levé à la mention d’un retard.

— Je n’ai pas l’esprit si tortueux, acheva Mallinson.

Cameron parla rapidement, comme toujours. Il n’avait pas l’habitude de tergiverser.

— Il faut que j’y réfléchisse. Je te donnerai ma réponse… disons dans quelques jours.

— C’est raisonnable, approuva Mallinson qui prit en main une liasse de papiers. Tiens, voici les détails techniques. Ils te seront nécessaires. Je ne les comprends pas, mais toi tu n’auras aucune difficulté.

— Je prends une semaine de vacances, permets-moi de te le rappeler.

— Eh bien, tu auras ainsi de quoi t’occuper l’esprit pendant tes soirées, suggéra imperturbablement Mallinson en tendant les papiers à Cameron. Comment te rends-tu dans le Nord ? demanda-t-il encore, avec l’expression de l’homme qui a atteint son but.

— Par le train.

— Train de nuit ?

— Oui. C’est préférable à l’avion, à cette heure de la journée.

Mallinson saisit l’allusion.

— Je suis désolé pour le retard, mon cher Cameron, mais le projet est plus important que son financement pourrait le laisser supposer. Et n’oublie pas, tu vas vraiment recevoir cinquante millions de livres de nous.


Chapitre 2.

L’ÉCOSSE : OCTOBRE

Cameron termina son petit déjeuner pendant que le Highland Flier s’essoufflait en abordant la longue montée entre Tyndrum et Gorton Siding. Il décida qu’il valait mieux ne pas quitter le wagon-restaurant pour réintégrer son wagon-lit avant que le train atteignît Loch Treig, et resta assis à contempler l’étendue inculte et désolée de Rannoch Moor. Il se demandait si la technologie parviendrait un jour à entreprendre le développement d’une région aussi sauvage, tout en souhaitant dans son for intérieur qu’il n’en soit jamais ainsi. Il se demandait aussi, comme maintes fois auparavant, comment il s’adapterait éventuellement à un retour définitif dans les Highlands.

Une légère brume matinale stagnait çà et là dans les petites dépressions du terrain, et ce signe avant-coureur annonçait une belle journée. Après Corrour, le train reprit de la vitesse dans la longue descente vers Spean Bridge. Cameron régla l’addition et revint à son wagon-lit pour boucler sa valise, partisan de ne pas se bousculer à la dernière minute même avec du temps devant lui.

Madeleine attendait avec la voiture à Spean Bridge. Il n’était encore que 9 heures, et elle avait donc dû quitter Kintail peu après 7 heures. Il savait qu’elle se trouverait au rendez-vous, car elle aimait l’exactitude, mais il pensait qu’elle aurait amené Pancho, le grand chien des Pyrénées qui s’allongeait toujours sur la banquette arrière. Or Pancho n’était pas là.

— Où est Pancho ? demanda-t-il.

Le visage de Madeleine se plissa légèrement, comme toujours avant une crise de larmes.

— Il vaut mieux que je conduise, enchaîna-t-il.

Après sa nuit dans le train il avait d’abord pensé abandonner le volant à Madeleine, mais maintenant il préférait que la crise eût lieu dans la voiture plutôt que dans la cour de la gare.

En Angleterre, la quarantaine pour les chiens est si stricte qu’ils avaient décidé un an auparavant de ne pas emmener Pancho avec eux à Genève. En effet, s’ils l’avaient fait sortir du pays il aurait été pratiquement impossible de l’y faire rentrer. Ils l’avaient donc confié à Duncan Fraser, un voisin de Kintail. Arrivés à la grande route menant à Invergarry, dans la montée vers le monument aux morts, Cameron demanda :

— Qu’est-il arrivé ?

— Il est parti, parvint à prononcer Madeleine à travers son mouchoir.

— Parti ?

— Duncan dit qu’il a sauté par-dessus une clôture très haute, près de 2,5 m. Probablement au petit matin.

— Quand ?

— Il y a trois mois environ.

— Quelqu’un l’a sûrement trouvé ?

— Ils espéraient. C’est pour ça que Duncan n’a pas écrit.

Cameron savait que le grand chien s’adapterait facilement à la vie sauvage dans les collines. Ses instincts de bête étaient fort bien développés, et en fait, seul son attachement à Madeleine et à Cameron l’avait maintenu domestiqué. Pendant leur absence, tout naturellement, il avait repris sa liberté.

— Nous le retrouverons bien un jour ou l’autre, affirma-t-il.

— Non, énonça-t-elle avec difficulté. Il a été tué la semaine dernière, d’un coup de fusil.

— Quoi ? Par qui ?

— Un fermier de Strathfarrar. Ils ont prétendu que Pancho s’attaquait aux moutons.

Cameron dut conduire encore plusieurs kilomètres avant de se reprendre suffisamment et de s’étonner de l’intensité de sa colère. Son premier mouvement aurait été de casser le fusil de ce salaud sur sa tête, ou pis. Et cet instinct remontait à deux siècles en arrière, au temps où on ne tirait pas impunément sur le chien d’un chef de clan important. Cameron avait un esprit suffisamment analytique pour comprendre de quel creuset ancestral jaillissait sa présente rage. De nos jours, le fermier n’avait qu’à prétendre que le chien ennuyait ses moutons et sa parole était acceptée par n’importe quel juge. De plus, après trois mois de vie sauvage, Pancho pouvait effectivement très bien avoir attaqué les moutons. Pensant qu’il était préférable de laisser sa colère tomber pendant un jour ou deux avant de mettre les choses au point avec le fermier, Cameron quitta la route d’Inverness à Invergarry. Au moment où ils dépassaient l’embranchement vers Tomdoun, Cameron rompit le silence pensif qu’il avait observé.

— Il semble qu’on pourrait bien m’envoyer en Australie.

La surprise arrêta tout net les reniflements de Madeleine.

— Je croyais que tu devais retourner d’urgence à Genève ?

— Il va encore y avoir du retard, probablement trois mois. Et il se lança dans les explications, terminant son récit au moment où ils atteignaient Shiel. Il prit alors la route de Glenelg, et un peu plus tard sur la droite celle de Letterfearn qui longe la rive sud du loch Duich. Ils arrivèrent chez eux à 11 heures. La maison était en bois du Canada, solidement adossée à la montagne, à environ 1 500 m avant Totaig.

Cameron avait eu à choisir entre un cottage traditionnel en pierre qui nécessitait des modifications importantes, et une maison neuve, de conception moderne, mais importée. À l’époque il travaillait dans le Royaume-Uni et pouvait venir en Écosse beaucoup plus facilement et plus souvent qu’à présent de Genève. Il souhaitait pouvoir à la fois se détendre et travailler dans un certain confort, ce qui exigeait un équipement moderne. Madeleine et lui s’étaient donc décidés en faveur de la maison canadienne, confortable, avec son chauffage central au gaz qu’on lui livrait d’Inverness dans d’énormes cylindres.

— Je crois que tu devrais aller te reposer une heure ou deux. Tu n’as pas dû dormir beaucoup la nuit dernière, suggéra Madeleine lorsqu’ils eurent déchargé la voiture et branché la cafetière électrique.

— Un peu plus tard, peut-être. Je vais aller parler avec Duncan Fraser.

Ils burent le café en silence, regardant le loch par la large baie. À marée haute, l’eau atteignait presque le gazon au fond du jardin où était échoué un bateau de 3,60 m.

 

— Je n’aurais jamais cru qu’il puisse passer par-dessus ça, répétait Duncan Fraser pour la dixième fois peut-être. Cameron et lui se tenaient debout au pied d’une haute clôture grillagée, la tête levée vers le sommet.

— Ce n’est pas ta faute, Duncan.

— Quand même, j’aurais dû l’empêcher.

En fait, Duncan n’avait pas à se sentir responsable. Même Cameron qui connaissait bien la puissance du chien n’aurait jamais pensé qu’il parviendrait à grimper à l’aide de ses pattes après un grillage aussi haut, et à le franchir. Seul un désir furieux et désespéré de s’échapper avait pu motiver pareil effort.

— Cela s’est passé de bonne heure ?

— Oui. Il était déjà dans la montagne quand nous sommes venus voir.

— Bon. J’aurai certaines choses à dire aux gens de Strathfarrar.

— On ne peut obtenir réparation de ces gens-là.

— Je le sais bien, Duncan. De toute façon quand on perd un être cher ou un animal, il n’existe aucune réparation possible. Mais je tiens au moins à leur faire part de mon opinion, conclut Cameron en gaélique.

— C’est dommage de n’exprimer toujours ses opinions que par la parole, commenta Duncan.

— Oui, bien dommage, fit écho Cameron se balançant sur ses talons, le regard perdu loin au-delà du loch.

C’était un homme de forte stature, aux cheveux sombres maintenant grisonnants sur les tempes. Il aspira de l’air entre ses dents serrées et maudit les subtilités qu’imposait maintenant l’ère de la démocratie.

— Il y a de grandes chances que je sois de retour pour Noël, Duncan. Je me demandais si je n’allais pas m’occuper de rentrer quelques stères de bois, dès maintenant.

— C’est une bonne idée, mais laissez cela. Je le ferai moi-même, Mr. Cameron.

— Cela va vous prendre du temps.

— Pensez-vous ! J’en ai pour une heure avec le tracteur.

— C’est gentil à vous de vous en occuper.

— Ce n’est vraiment rien, Mr. Cameron.

Duncan avait toujours des remords au sujet du chien et Cameron se rendait compte qu’en décidant de s’occuper du bois il se sentirait plus à l’aise. Les sentiments humains forment un enchevêtrement tellement complexe !

Rentré chez lui Cameron hésita entre passer l’après-midi à pêcher dans le loch, ou parcourir les documents que Mallinson lui avait remis, pour finir par s’endormir sans avoir pris une décision. Il se réveilla une heure avant le dîner, furieux après lui-même. Mais Madeleine le morigéna gentiment :

— Tu as travaillé sans arrêt depuis six mois au moins, et tu as besoin de vrai repos, de ne rien faire du tout.

Cameron grogna que l’inaction totale ne correspondait pas à sa conception du repos, mais plutôt du purgatoire. Pourtant, après dîner, il se sentit de nouveau somnolent et se coucha très tôt.

Le lendemain, son énergie revenue, il se leva de bonne heure, se prépara des œufs au bacon, porta à Madeleine deux toasts et du thé, puis sortit pour voir le temps. Octobre rendait déjà l’air mordant, mais la journée s’annonçait claire et ensoleillée. Cameron se demanda seulement s’il devait mettre le bateau à l’eau ou enfiler ses bottes et s’enfoncer à pied dans la montagne. Le piquant de l’air joua en faveur de la montagne, car il incitait à prendre de l’exercice. Il prévint Madeleine qu’il serait de retour vers 4 ou 5 heures, et prit la voiture. Arrivé à Shiel Bridge, il avait déjà opté pour la Saddle, plutôt que pour l’arête des Five Sisters. Et après 2 ou 3 kilomètres dans Glen Shiel il rangea la voiture, ayant encore changé d’avis et décidé cette fois de faire l’ascension de Forcan Ridge, crête abrupte et spectaculaire mais qui finalement permettait une progression assez directe.

Cameron partit d’un pas souple sur un sentier en zigzag. L’épisode de Pancho l’avait affecté, mais pas tellement en raison d’un amour particulier pour le chien. Naturellement Madeleine et lui, n’ayant pas d’enfants, s’étaient sans doute plus attachés à la bête que s’ils avaient eu une grande famille. Mais là n’était pas la cause exacte de son énervement. Il venait brutalement de prendre conscience du caractère éphémère de toute vie. Naître, grandir, lutter – que ce soit simplement pour survivre ou pour essayer de grimper toujours plus haut – et puis mourir : les grands principes ne sortaient jamais de ce schéma répétitif. Sur un plan individuel, la vie tournait toujours et inévitablement autour d’une tragédie ; alors que d’un point de vue plus abstrait, elle se composait d’une série de réagencements des mêmes éléments en une stupéfiante diversité de formes : un brin d’herbe, un arbre, un chien, un mouton, un être humain. La même matière accomplissait indéfiniment le même cycle.

Les pensées de Cameron furent interrompues par des cris venant de loin sur sa gauche. Ramené brutalement à la réalité de son environnement il se rendit compte qu’il devait avoir déjà grimpé de 200 mètres environ au-dessus de la route, et qu’à 300 mètres de lui se tenaient cinq ou six hommes, de toute évidence en quête de gibier. Le reflet du soleil sur le canon de leurs fusils ne laissait aucun doute sur leur but : la réduction rapide de la durée de la vie. Deux des membres du groupe, les rabatteurs, l’un déjà âgé, plus vieux que Cameron en tout cas, l’autre de vingt ans plus jeune, vinrent volontairement se placer en travers de son chemin.

— Où crois-tu que tu vas, par là ? demanda le plus âgé sans prendre de formes.

— Très exactement là où j’ai envie d’aller.

— Eh bien, ça va te ramener tout droit et en vitesse sur la route.

La veille, Cameron s’était mis dans une colère noire à l’idée qu’on avait tué son chien. La même colère se concentrait maintenant sur ces hommes, ces pillards qui allaient bientôt tirer les daims. Il était sûr que dans une discussion académique on soutiendrait la théorie qu’il fallait « contrôler » le développement de cette espèce. Le contrôler et le maintenir à quelques milliers de têtes parce que l’homme avait décidé que c’était là son intérêt, et aussi qu’il était en droit, lui, de surpeupler la terre avec sa grotesque accumulation de millions d’individus. C’était l’homme qu’il fallait contrôler, pas les daims, les moutons, les oiseaux ou le chien Pancho. C’était cette incroyable créature, l’homme, qui s’octroyait le droit sacré de se maintenir en vie coûte que coûte et poursuivait sans scrupule l’extermination – la « sélection », comme ces chasseurs l’appelaient – des autres animaux.

— Quelle espèce de vermine êtes-vous donc, pour vous faire les laquais des gens du Sud ? demanda Cameron aux rabatteurs.

L’emploi du gaélique les surprit. Ils regardèrent Cameron d’un air soupçonneux, puis reculèrent de quelques pas quand ils l’eurent reconnu : pas le physicien de réputation mondiale, bien sûr, mais le descendant de Cameron, celui des « quarante-cinq ».

— C’est notre gagne-pain, Monsieur. Il n’y a pas grand-chose à faire dans cette vallée de nos jours, expliqua le plus âgé.

— Qu’allons-nous leur dire, Monsieur ? demanda le plus jeune avec un signe de tête en direction de ses employeurs.

— Dites-leur qu’ils piétinent les os de mes ancêtres.

Un des employeurs – temporaires ou non, Cameron l’ignorait – ou peut-être l’un de ces seigneurs nouveau genre, inventeurs de fausses traditions, se sépara des autres et commença d’avancer à flanc de colline avec l’intention évidente de régler toute dispute risquant de survenir entre Cameron et les rabatteurs. Cameron décida qu’il allait reconduire l’homme au pied des montagnes, lui et sa petite bande, jusqu’à la route et même à l’entrée de la vallée, propriétaire terrien nouveau genre ou pas. Il savait de quel côté se rangeraient les rabatteurs si un incident se produisait. Ceux-ci d’ailleurs interprétèrent sans délai l’expression de son visage dont l’implication malveillante ne prêtait pas à équivoque. Désireux maintenant d’éviter avant tout un affrontement, ils saluèrent Cameron en portant la main à leur chapeau, et s’éloignèrent rapidement pour intercepter leur employeur. Les trois hommes palabrèrent pendant dix bonnes minutes sous le regard de Cameron, puis firent demi-tour, le laissant reprendre sa montée le long du flanc abrupt de la montagne.

Il sentit le remords le saisir peu de temps après. Le passé était une chose, la fidélité au passé en était une autre, mais des circonstances présentes et bien réelles il ressortait que ces hommes devaient rechercher ce genre de travail s’ils voulaient continuer à vivre dans les demeures de leurs ancêtres. Et la conduite de Cameron, en dernière analyse, ne faisait qu’aider et encourager ceux-là mêmes qui avaient détruit l’ancien mode de vie. Cameron se rendit compte qu’au cours de ses séjours espacés dans les Highlands, il finissait par se comporter de plus en plus comme un chef de clan héréditaire. Cette tendance se développait profondément en lui depuis quelques années. Ou bien il devait s’abstenir de retourner au pays, ne serait-ce que pour éviter d’être injuste avec ces gens, ou bien il devait y revenir définitivement. Son ambivalence actuelle avait un caractère négatif.

Comme il en avait déjà fait l’expérience, ces pensées se dissipèrent lorsque l’escalade devint plus ardue. Jusqu’à une certaine pente il retournait des problèmes dans sa tête, mais tout s’évanouissait lorsque son attention se trouvait pleinement absorbée par le choix d’un passage et de l’endroit où il devait poser ses pieds. En terrain accidenté il était absolument impossible de penser à autre chose qu’aux détails des quinze prochains mètres, comme en ce moment même dans la partie rocheuse de la crête du Forcan.

Les dernières cimes franchies, son subconscient en avait terminé avec l’analyse du problème. Cameron se laissa tomber près du montjoie de la Saddle, sortit la viande et le pain qu’il avait apportés et décida fermement de terminer le nouvel accélérateur de particules de Genève et de se retirer ensuite. Il reviendrait ici, chez lui, dans les Highlands. Rien ne le ferait changer d’avis désormais. Le dos appuyé contre un rocher il laissa son regard errer vers le sud, en direction de Sgurr Na Ciche, se demandant si l’on pourrait un jour transformer ce pays en quelque chose de neuf et de différent. Il se souvint qu’un fermier près de Quoich Bridge avait abandonné l’élevage du mouton pour revenir à celui du bœuf, comme dans l’ancien temps. Mais que réservait l’avenir ?

Un coup d’air soudain plus mordant lui fit avaler en hâte la fin de son repas. Après quoi il commença la descente vers Bealach au sud-est. Son intention première avait été de descendre directement de Bealach à la route, mais une impulsion soudaine le fit continuer vers l’autre côté de la passe, dans la direction de Faochag, la montagne en pain de sucre, qu’on voit jaillir spectaculairement depuis la vallée de la Shiel, et qu’il n’avait jamais gravie. Il fut surpris de découvrir en haut de la passe un terrain absolument plat sur près d’un kilomètre, couvert d’un gazon épais et moelleux bien différent du sol rocheux qui formait le sommet de la Saddle. Il se trouva bientôt au-dessus de Glen Shiel et la descente, bien que raide, restait douce et régulière sous le pied, contrairement à celle de Bealach. Il arriva à la voiture moins d’une heure après son départ du sommet de Faochag, assez satisfait de la cadence qu’il avait pu maintenir. Ce n’est qu’après avoir fait demi-tour sur la route qui le ramenait à Shiel Bridge qu’il repensa au petit groupe des chasseurs. Il se promit de chercher à savoir qui étaient les deux rabatteurs.


Chapitre 3.

VERS LE SUD, PAR STRATHFARRAR

Le temps se gâta le lendemain, et Madeleine décida d’aller à Inverness dans l’idée que, s’ils devaient passer Noël dans le cottage, il était temps de commencer à remplir le congélateur. Duncan Fraser livra le bois. Cameron reçut un appel du bureau de Mallinson, lui demandant de leur faire savoir immédiatement sa date de retour vers le sud. Pensant qu’il y avait du nouveau au sujet de l’accélérateur, il essaya de toucher directement Mallinson, mais on lui annonça qu’il serait pris toute la journée par une série de réunions. Maudissant l’incertitude, Cameron s’attaqua à la lecture détaillée de la documentation sur le radiotélescope remise par Mallinson. Il s’était assis devant la grande baie donnant sur le loch à la surface duquel un vent très vif soulevait des vagues courtes et profondes, mais il avait du mal à se concentrer, encore engourdi par l’exercice de la veille, et dut se faire du café à deux reprises.

Le mauvais côté de la documentation était qu’au lieu de décrire objectivement les deux méthodes de construction du télescope, elle faisait une propagande éhontée pour la théorie britannique. Les arguments en faveur de la structure rigide étaient présentés de façon si favorable, et la variante à déformation homologique de façon si bizarre que Cameron se sentit pencher automatiquement pour le point de vue australien, par une sorte de réflexe compensatoire. Il se demanda s’il devait passer à Genève avant de partir pour l’Australie, puis décida simplement d’écrire deux lettres, l’une à sa secrétaire, l’autre à son adjoint. Madeleine revint avant qu’il les eût terminées.

— J’ai eu un appel de Londres.

— Ils ne pouvaient pas te laisser tranquille au moins un jour ou deux ?

— Apparemment pas.

— Que voulaient-ils ?

— Ils n’ont rien dit ; seulement demandé quand nous rentrions. Madeleine fit la grimace.

— En fait j’aimerais partir assez tôt, pour visiter Pitlochry, déclara Cameron sans plus de précisions.

— Pourquoi Pitlochry ?

— Il y a là-bas un grand radiotélescope. J’aimerais le voir et bavarder un peu avec l’équipe qui en a la charge.

— Quand ?

— On va voir comment le temps évolue. S’il reste mauvais nous pourrions y aller demain, et je continuerai sur Londres par le train.

— En me laissant ramener la voiture ici ?

— C’est ça.

— Merci bien !

— Mais tu ne tiens pas à venir en Australie, n’est-ce pas ?

— Cela dépend de la durée de ton séjour.

— Environ une dizaine de jours.

Madeleine réfléchit un moment, puis secoua la tête :

— Cela n’en vaut pas la peine, qu’en penses-tu ? Juste le temps de s’adapter et c’est le moment de repartir.

— Je ne vois pas comment je pourrais m’absenter de Genève plus longtemps.

— Par conséquent, je reste ici ?

— Ou tu retournes à Genève.

— C’est probablement ce que je ferai.

La conversation avait des résonances inquiétantes aux oreilles de Cameron. Il avait soudainement l’impression, la quasi-certitude que Madeleine n’accueillerait pas bien sa décision de la veille, qu’elle ne serait pas d’accord sur l’idée de se retirer dans les Highlands. L’instinct de Madeleine, pure Anglaise, la poussait à émigrer vers le sud plutôt que vers le nord. Cameron lui-même avait passé sa jeunesse dans le nord, mais plus tard son éducation au lycée et à l’université s’était faite en Angleterre. Il n’avait aucun accent, mais parlait toujours le gaélique qu’il avait appris tout jeune en jouant avec les enfants des fermes au sud de Glenelg. Il avait passé toutes ses vacances scolaires dans le nord-ouest du pays, pratiquant la vieille langue avec ferveur car c’était seulement à travers le langage qu’il pouvait se rattacher aux anciennes traditions du peuple des Highlands.

Le temps ne s’améliora pas le jour suivant, et Cameron appela dès après le petit déjeuner l’observatoire national de radioastronomie près de Pitlochry. Il réussit à obtenir un rendez-vous avec le Dr. Fielding pour le « début de l’après-midi ». Ils partirent à 9 heures, et en traversant de nouveau Glen Shiel Cameron leva les yeux à droite vers la Saddle. De gros nuages s’enroulaient autour de son sommet, et il aperçut un peu de neige sur les flancs du Faochag. Ils traversèrent une bourrasque de pluie quelques kilomètres après Cluanie, l’eau tambourinant furieusement contre le pare-brise. La voiture accusait les coups et dérapait de droite et de gauche sous la poussée des rafales du vent d’ouest. Ce n’était certes pas un jour à se trouver dans la montagne.

Après Cluanie ils prirent la route d’Invermoriston. Madeleine aurait préféré tourner vers le sud et Invergarry, car elle avait espéré que le coup de téléphone de Londres dissuaderait son mari de passer par Strathfarrar. Il affirma qu’il voulait simplement poser des questions au sujet de Pancho, mais elle soupçonnait que les prétendues « questions » dégénéreraient bientôt en une dispute violente et acharnée.

Et bien sûr Cameron quitta la route d’Inverness sur la gauche à Drumnadrochit. Une demi-heure plus tard ils traversaient Cannich, puis ils tournèrent à gauche dans une route étroite mais bien pavée, pour la trouver barrée 300 mètres plus loin par une lourde barrière de bois. Avec un grognement Cameron sauta hors de la voiture, la tête penchée contre le vent, et se dirigea vers une petite maison blanchie à la chaux à gauche de la route. Madeleine le vit parler avec force gestes à une dame âgée, faire demi-tour et examiner de près la clôture que maintenaient fermée une lourde chaîne et une dizaine de cadenas. Il en étudia aussi les gonds avant de remonter dans la voiture. Puis il fit demi-tour, et ayant rejoint la route principale tourna à gauche vers Inverness.

— Elle a des ordres pour ne laisser passer personne, expliqua-t-il.

— Pourquoi ?

— La chasse.

— Mais nous n’avons pas l’intention d’aller vraiment dans la montagne.

— Bien sûr, mais elle n’était pas censée le savoir. Je ne pouvais pas trop insister. Elle est obligée de faire ce qu’on lui ordonne, la pauvre.

— Pourquoi allons-nous par là ?

— Pour que j’essaie d’avoir une clé au bureau de Lovatt à Beauly.

— Nous allons être en retard, il est déjà 10 h 30.

— Nous prendrons la A 9 vers le sud. C’est plus rapide que de descendre le Great Glen.

— Probablement. Quelle raison t’a-t-elle donnée pour ce nombre extraordinaire de cadenas sur la barrière ?

— Chaque propriétaire a le sien. Apparemment ils ne se font pas confiance. J’ai réussi à connaître le nom de celui qui a abattu Pancho. Nous le retrouverons sous peu.

À environ un tiers de la traversée de Beauly ils s’arrêtèrent devant une maison de pierre.

— Je crois me souvenir que c’est toi, murmura Cameron en entrant dans la maison où il se trouva devant une jeune fille qui s’activait sur une machine à écrire.

— Suis-je bien au bureau de Lovatt ?

— Oui, c’est exact.

— Je voudrais savoir comment obtenir une clef pour la route qui va à Strathfarrar.

— Oh !

Le monosyllabe et l’ombre qui passa sur le visage de la jeune fille laissèrent deviner à Cameron qu’il allait rencontrer des difficultés. Elle le conduisit jusqu’à un bureau du 1er étage, ouvrit la porte et annonça à un petit homme assis devant une table couverte de papiers :

— Voici un monsieur qui demande une clef pour Strathfarrar.

— Impossible.

— Et pourquoi donc ? demanda Cameron passant devant la jeune fille.

— Pas de clefs pendant la saison de chasse.

Ces mots étaient accompagnés d’un large geste de la main pour indiquer que le sujet était clos.

— Je m’appelle Cameron.

— Heureux de vous connaître, Mr. Cameron, mais je ne peux rien faire pour vous.

— J’avais un chien qui a été abattu à Strathfarrar, il y a environ deux semaines. Je veux poser quelques questions à ce sujet à l’un des fermiers du coin.

— Ah !

Autre monosyllabe, autre ombre sur le visage, mais cette fois moins passagère.

— C’est insensé, poursuivit Cameron, que mon chien puisse être abattu et qu’on me mette des bâtons dans les roues quand je décide de parler à celui qui l’a tué.

— Rien ne vous empêche d’y aller à pied.

— Rien ne m’empêche de te cogner la tête contre le mur, mon bonhomme !

Cameron comprit à l’absence d’expression de son interlocuteur qu’il ne pratiquait pas le gaélique, ce qui était peut-être préférable.

— Dites-moi, Mr. Cameron, je me permets de vous donner un petit conseil, fit l’homme en se levant. Ne vous montrez pas à Strathfarrar. Si votre chien était celui auquel je pense, une énorme bête blanche, vous n’y serez pas très populaire, pas plus que dans bon nombre d’autres endroits.

Le dialogue fut interrompu par l’arrivée d’un individu d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris, portant l’uniforme des Highlanders, kilt, sporran et dague dans le revers du bas.

— Salut MacIntosh, dit-il en entrant dans le bureau et en s’adressant au petit homme comme si Cameron n’existait pas.

— Bonjour, Sir William.

— Je suis bien certain que vous avez votre cadenas, affirma aussitôt Cameron.

Sir William lui non plus ne comprenait apparemment pas le gaélique et Cameron sentit une rage froide l’envahir. Il prit tout son temps pour étudier le costume de l’homme depuis le bonnet jusqu’aux chaussures marron bien cirées, avant de s’écrier :

— Qu’est-ce que c’est que ce déguisement !

Mais ni MacIntosh ni Sir William ne réagirent, et même s’ils avaient compris la langue ils n’auraient probablement pas saisi l’intention derrière les mots.

Madeleine vit à l’expression de son mari qu’il s’était encore heurté à un mur, et cela ne fut pas pour lui déplaire.

— La police est peut-être utile et importante dans certaines circonstances, mais dans d’autres elle devient une engeance parfaitement néfaste, murmura Cameron en faisant à nouveau demi-tour avec la voiture pour repartir vers le sud.

— Ce qui signifie, je pense, que tu aurais pris plaisir à réduire en bouillie quelque malheureux.

— Ce qui signifie que certaines situations ne peuvent être dénouées dans le cadre des conventions bien policées d’aujourd’hui.

Ils atteignirent Inverness, délaissant la déviation par l’est, et après avoir traversé le pont sur le Ness remontèrent la côte, passant devant le simili-château de granit rose pour arriver aux approches curieusement banlieusardes de la A 9 au sud de la ville.

Cameron n’avait aucune intention de s’écarter de la grande route. En fait, Madeleine voyait bien qu’il était décidé à aller d’une traite jusqu’à Pitlochry et se demanda à quel endroit elle avait le plus de chances de le persuader de s’arrêter pour déjeuner. Pourtant, à 5 ou 6 kilomètres au sud d’Inverness, Cameron prit une route sur la gauche : la pancarte annonçant Culloden Moor avait accroché son regard, et une impulsion soudaine lui fit décider de visiter le champ de bataille jacobite.

Il y était venu deux fois déjà, la première fois à douze ans avec le vieil Hector, au service de son père à cette époque. Hector MacDonald avait été un éclaireur de Lovatt pendant la guerre des Boers, et bien souvent il parlait de ses campagnes en Afrique du Sud au jeune Cameron. Bien souvent aussi, la conversation déviait sur l’ancienne bataille de Culloden, dont Hector n’ignorait aucun détail. Il connaissait les positions respectives des clans, se donnait beaucoup de mal pour expliquer pourquoi les MacDonald étaient placés loin sur l’aile gauche, et savait où Keppoch était tombé. Le jeune Cameron, très impressionné, avait contemplé le Mur de Sang, puis avait joué à donner la « charge » sur le terrain même où le clan Cameron, appuyé à droite par les hommes de Murray, avait fait une brèche dans les lignes anglaises. Ses cris avaient résonné cet après-midi-là, alors qu’il s’imaginait être au corps à corps avec le régiment de Barrel.

La deuxième visite avait eu lieu dix ans plus tard, après la fin de ses études à l’Université, et en compagnie d’un Américain appelé MacGillivray. Et cette visite avait été empreinte de tristesse ; tristesse pour les souffrances inutiles, pour les persécutions qui avaient forcé tant de Highlanders à quitter leurs foyers et à s’éparpiller à travers le monde ; tristesse aussi d’avoir compris que la violence faisait partie intégrante de l’animal humain.

Cette troisième visite, par une très fraîche journée d’octobre, fut encore différente. Cameron ressentit un choc profond en constatant que le champ de bataille avait été envahi par les bois. Il gara la voiture à 200 mètres du monument commémoratif et, laissant là Madeleine, marcha jusqu’aux tombes qui, elles au moins, étaient toujours en terrain découvert. Il resta immobile un moment puis, alors qu’il s’éloignait en direction du bois, fut saisi d’une violente colère. C’était l’affront suprême : non contents de voler les terres, de chasser les habitants, de vider les Highlands de toute leur sève, il fallait en plus qu’ils fassent disparaître le sol même sur lequel les hommes avaient combattu et péri. Et pour le dissimuler sous des arbres minables, pas même nobles ou de bonne qualité ; des arbres du plus mauvais bois. Qu’était-ce, sinon un effort délibéré de ces implacables créatures venues du Sud pour effriter l’ancienne culture ?

— Puisse la colère de Dieu s’abattre un jour sur vous, murmura Cameron.

Une jeune fille approchait à bicyclette sur la route. Elle descendit près des tombes du clan, laissa sa machine sur le talus et foula le gazon jusqu’à l’une des pierres. Cameron ne l’aperçut que lorsqu’elle fut de retour sur la route et vit alors l’unique rose déposée devant la pierre tombale des Stewart d’Appin.

— C’est toi qui as apporté la fleur ?

Il lui donnait douze ans, à peu près son âge lorsqu’il était venu pour la première fois avec le vieil Hector il y avait tant d’années à présent.

— Oui Monsieur.

— Pourquoi ?

— Je viens chaque semaine. C’est ma mère qui m’envoie.

— Les Stewart d’Appin, c’était votre famille ? Elle acquiesça de la tête.

— Êtes-vous anglais, Monsieur ? demanda-t-elle.

— Non. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Votre façon de parler, Monsieur.

Cameron sourit, et montra d’un geste la ligne d’attaque à travers le champ de bataille.

— Mon ancêtre était là-bas, à la droite de votre clan.

— Qui était-ce, Monsieur ?

— Lochiel.

Les yeux noirs de la petite s’élargirent d’étonnement, puis un éclair d’incrédulité traversa le jeune visage.

— Va maintenant. Dis à ta mère qu’un jour elle devrait envoyer une fleur pour les Cameron aussi.

La fillette sauta sur sa bicyclette, pressée de partir, comme si elle avait enfin compris qu’elle venait de parler à un revenant.

— Attends le printemps, et apporte la fleur, cria Cameron.

Il revint lentement à la voiture, et lorsqu’ils furent de nouveau sur la A 9 alors seulement Madeleine lui demanda :

— Tu as parlé à la fillette sur la bicyclette ?

— Oui. Pourquoi ?

— Elle pleurait quand elle est passée près de moi.


Chapitre 4.

LE RADIOTÉLESCOPE

Ils descendirent vers le sud par Carrbridge et Kingussie jusqu’à Dalwhinnie, où ils s’arrêtèrent pour déjeuner. Il y avait peu de circulation avec le mauvais temps de cette journée d’octobre, et après le déjeuner ils eurent rapidement traversé le col menant à Blair Atholl et de là à Pitlochry, où ils prirent la bifurcation à l’est vers Kirkmichael. Vingt-cinq kilomètres plus loin, près de Straloch, ils tournèrent au nord dans une route encore plus étroite qui les amena enfin à l’observatoire après un certain nombre de méandres à travers champs puis à travers de basses collines arides. Cinq kilomètres avant d’y parvenir, ils voyaient déjà l’immense coupelle de 137 mètres de diamètre se détachant brutalement sur le ciel hivernal. Malgré son aspect peu engageant, le site était bien choisi : avec les monts Grampians s’élevant au nord dans le lointain, la région n’attirait guère les fanatiques du « développement ». À part le passage occasionnel d’un avion, l’observatoire était à l’abri des perturbations électriques d’origine humaine. Pourtant il ne se trouvait pas à plus de 40 kilomètres de la gare de Pitlochry, sur une grande ligne.

Fielding les attendait. Cameron l’avait déjà rencontré une ou deux fois et connaissait son naturel d’un enthousiasme débordant. Après lui avoir présenté Madeleine, Cameron laissa entendre, de façon plutôt transparente, qu’elle préférerait passer une heure ou deux tranquillement installée devant une cheminée avec une tasse de thé et le journal du matin, plutôt que d’aller admirer les étonnants mystères du plus grand radiotélescope du monde. Quant à lui, il serait par contre enchanté de contempler ces merveilles, même au cœur de la tempête venue du sud-ouest qui faisait rage. Fielding ne vit apparemment aucune possibilité d’ambiguïté dans cet exposé et les emmena chez lui – une ancienne ferme construite en pierres apparentes, remarquablement aménagée – présenta Madeleine à sa gouvernante et entraîna sans cérémonie Cameron vers le radiotélescope.

Fielding était un homme de forte corpulence. Ses grosses lunettes à monture d’écaille lui donnaient un air constamment endormi, ce dont il avait tiré un avantage considérable pendant toute sa carrière. En réalité, pas un regard, pas un chuchotement ne lui échappait. Rusé, mais également plein de tact lorsque c’était nécessaire, il possédait les dons indispensables pour accomplir une grande carrière politique. Mais la politique ne l’intéressait que sous un angle très particulier : si étrange que cela puisse paraître, une passion dévastatrice pour l’astronomie le consumait et il ne se décidait à déployer ses dons de politicien que lorsque les intérêts de cette science entraient en jeu. L’immense télescope, dont Cameron contemplait maintenant les dimensions impressionnantes, se dressait comme un témoignage évident de l’habileté de Fielding. Et s’il n’avait pas terrorisé Whitehall un peu plus, afin d’obtenir des crédits pour un appareil encore plus grand, c’était tout simplement parce qu’il n’aurait pas su comment le réaliser : les dimensions actuelles correspondaient au maximum de ce que son dynamisme avait pu jusqu’à présent amener au stade de l’utilisation pratique.

Cameron avait une longue expérience des instruments scientifiques de grande taille, mais strictement au sol où les dimensions principales se trouvent alors dans un plan horizontal. Ce télescope, avec ses milliers de tonnes d’acier suspendues dans les airs, le dominait de toute son énormité. Ces astronomes ne manquaient pas de courage pour avoir conçu une chose pareille, sans parler de la réalisation. Fielding insista pour le faire monter jusque dans la vaste coupe parabolique, et Cameron eut l’impression de se trouver dans un monde nouveau, un monde abstrait de métal réparti en formes géométriques précises. Les bords de la coupelle s’élevaient au-dessus et derrière eux, les isolant complètement du monde extérieur. L’œil modifiait automatiquement son système de référence, donnant à l’ensemble un aspect d’immensité incomparable. Cameron éprouvait une sensation identique à celle du « désert blanc » que donne un vaste champ de neige.

Le crépuscule commençait son déclin et les feux destinés à la navigation aérienne brillaient déjà sur la charpente lorsque Fielding mit fin à la visite du télescope proprement dit et dirigea son ardeur sur les complexités de son fonctionnement et de son réglage électronique. Pour lui, la partie électronique représentait l’intérêt principal de l’observatoire. Mais la physique nucléaire est largement en avance sur l’astronomie dans ce domaine, rien de ce qui existait ici n’était de nature à susciter même un léger étonnement chez Cameron auquel cette partie de l’installation apparut sans intérêt particulier.

Pourtant, Fielding avait gardé le meilleur pour la fin. Sur la table d’un bureau très éclairé étaient déployés des rouleaux de papier. Maintenant l’un d’eux soigneusement à plat, il suivit du doigt le tracé onduleux qui s’y inscrivait.

— Pensez-vous qu’il y ait là quelque chose de particulier ? demanda-t-il à Cameron.

C’était la courbe d’un classique enregistreur à plume. Le tracé, presque partout irrégulier, correspondait à ce que les physiciens décrivent comme un « bruit ». Et Fielding désignait une crête dépassant le tracé moyen.

— Ceci est le résultat d’un balayage à travers l’un des nuages gazeux situés dans le plan de la galaxie.

— Dans le sens du déroulement ?

— Exact.

— Et que représente le déplacement de la plume ?

— La différence entre le signal et une constante donnée.

— Je vois.

— Alors, votre verdict ?

Le signal semblait assez évident à Cameron, mais on n’était jamais sûr de rien avec les astronomes qui avaient généralement des méthodes particulières.

— Je n’ai pas assez de données pour émettre une opinion.

— Prudent, hein ? Eh bien, regardez ceci, enchaîna Fielding en lui montrant un autre rouleau. Il y a une différence : ici, la coupelle reste constamment orientée vers le nuage.

— Elle le suit ?

— C’est ça. Et nous faisons varier la fréquence, de part et d’autre d’une fréquence de résonance.

— Vous voulez parler d’une fréquence caractéristique ?

— Oui, longueur d’onde un peu au-dessus de 5 centimètres.

— Correspondant à quoi ?

— Ah ! Voilà la question, n’est-ce pas ? s’écria Fielding avec un large sourire.

— Effectivement.

Fielding, tout excité et les yeux brillants, frappa du poing sur la table.

— Le glycocolle, rugit-il, et il désigna du doigt une formule développée au tableau noir.
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Remarquant le groupement caractéristique CO-OH, Cameron demanda : « Acide aminé ?

— Oui, c’est la première fois qu’on détecte un acide aminé.

— Le problème se complique. Jusqu’où pensez-vous qu’on puisse aller, je veux dire, jusqu’à quelle grosseur de molécule ?

— En ce qui concerne le gaz lui-même, je ne pense pas qu’il y ait une limite.

— Jusqu’aux macromolécules ?

— Sûrement, si nous pouvons les localiser. Mais c’est comme de chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Pourquoi ?

— Eh bien, parce qu’on ne peut guère entreprendre ce genre de quête sans savoir exactement ce que l’on cherche. Les molécules d’architecture complexe possèdent un grand nombre de fréquences possibles, et la difficulté est de les trouver au laboratoire, je veux dire, et de les trier convenablement. Le glycocolle, par exemple. Pour commencer, c’est déjà difficile au laboratoire de sortir les acides aminés de leurs solutions et de les mettre en phase gazeuse.

— Mais vous y avez réussi ?

— Pas ici, bien sûr. Il faut un laboratoire complet. Cette fréquence caractéristique pour le glycocolle a été mesurée à l’Imperial College.

— Vous ne pourriez pas la trouver dans vos observations sans savoir exactement où chercher ?

— En effet, et c’est par là que cette spectroscopie des ondes centimétriques diffère de la spectroscopie optique. Nous sommes obligés de savoir ce que nous cherchons avant de commencer. Les opticiens, eux, se contentent de prendre un spectre et l’étudient après coup. »

Cameron se rendait compte que Fielding était aussi heureux qu’un poisson dans l’eau. Et d’un point de vue général, celui d’un non-astronome, Cameron trouvait qu’il avait des raisons de l’être. Les acides aminés sont les éléments constitutifs des protéines qui, convenablement associées, produisent la vie. La vie existait-elle donc partout dans les immenses espaces interstellaires ? On pouvait certainement commencer à le penser. Cameron posa la question dans la voiture qui les ramenait chez Fielding.

— Un peu ambitieux, ne croyez-vous pas ? suggéra Fielding. Cela va beaucoup plus loin que nos connaissances actuelles.

C’était la première fois que Cameron entendait un astronome exprimer un point de vue avec prudence.

Cameron avait eu l’intention de partir tôt dans la soirée, mais Fielding refusa d’en entendre parler. Il insista pour que Cameron et Madeleine passent la nuit chez lui, car il avait en fait rarement des visiteurs aussi distingués que Cameron. De plus il voulait lui parler assez longuement du projet australien. Aussi, après un excellent dîner préparé par la gouvernante, il fit entrer Cameron dans son bureau pour prendre un porto, abandonnant Madeleine à une lecture ou à un brin de conversation avec la gouvernante – abandon auquel elle était habituée, comme toutes les femmes de scientifiques. Cameron, qui contrairement à son hôte n’aimait pas les vins doux, réussit à faire substituer du whisky au porto.

— À mon avis, vous vous êtes laissé confier un vrai nœud de vipères, commença Fielding dont l’attitude respirait le bien-être et le contentement. Il sirotait son porto tout en grillant avec amour ses pieds chaussés de pantoufles à la chaleur d’un bon feu de bois.

— Comment cela ?

— Vous allez découvrir que les Britanniques ont un tas de bonnes raisons à faire valoir pour démontrer que les Australiens se trompent, et que ces derniers ont autant de bonnes raisons pour démontrer que les Britanniques ont tort. Aussi sûr que le porto est un présent de Dieu, c’est ça que vous allez trouver.

— J’en suis déjà là.

— Bien. Alors la seule chose que vous ayez a retenir est qu’ils ont tous les deux raison, et tous les deux tort. Raison quand ils critiquent les petits camarades, tort quand ils essaient de proposer une autre solution.

— Vous voulez dire qu’il est impossible de réaliser un appareil par l’une ou l’autre méthode ?

— Pas pour les longueurs d’onde qu’ils utilisent, de 3 cm à 0,8 mm. Les surfaces réglables sont trop compliquées et les surfaces déformables trop instables. En un sens cela facilite votre mission : vous n’avez qu’à dire que tout le monde a tort.

Fielding jeta une grosse bûche dans la cheminée, reprit son verre et poursuivit :

— De plus, le choix des longueurs d’onde est mauvais. Il serait bien préférable de descendre beaucoup plus bas. Si j’étais responsable du projet je descendrais à 0,2 mm et même plus bas.

— Et cela n’augmenterait pas les difficultés ?

— Non, parce que je me contenterais d’une coupole bien plus petite, de l’ordre de 15 mètres. Vous comprenez, on peut travailler dans beaucoup de domaines différents avec les ondes très courtes. C’est un champ de recherche tellement plus riche.

— Mais celui que vous m’avez fait visiter cet après-midi utilise les ondes longues.

— C’est exact, au-dessus de 5 cm, et voici pourquoi : avec les ondes plus longues les possibilités ne sont pas très variées ; disons qu’on peut travailler dessus avec un grand télescope et attaquer alors les problèmes où il faut une grande sensibilité, comme par exemple le glycocolle. Avec les ondes courtes c’est l’inverse : les possibilités sont très diverses mais on ne peut obtenir la sensibilité d’une antenne vraiment grande.

Cameron avala une bonne gorgée de whisky, sentit la douce chaleur envahir sa poitrine et grogna en approuvant de la tête :

— En résumé on cherche une combinaison idéale de deux extrêmes. C’est ça le projet que l’on me demande d’examiner ?

— C’est à peu près ça, un socialisme capitaliste ; des longueurs d’onde plus faibles mais une grande coupelle. Ça ne marchera pas et ils vont se retrouver assis entre deux chaises. Je le leur ai dit, mais mes explications n’ont pas plu à ces messieurs.

— Il me semble que votre avis aurait dû avoir beaucoup de poids.

— Non, car on croit que j’ai un point de vue intéressé. Des tas de gens vont vous dire que tant que ce nouveau télescope n’est pas construit nous avons ce qui se fait de mieux ici même. Mais lorsque l’autre sera installé, ils prétendent que…

— Vous ne serez plus que bon second.

— Exactement. Du moins en ce qui concerne le genre de travaux qu’ils veulent attaquer, car, par ailleurs, il y aura toujours des tas de recherches à faire sur les ondes plus longues.

— Êtes-vous vraiment partial ?

— Je n’en suis pas certain. C’est toujours difficile de bien juger ses propres sentiments, et également d’apprécier objectivement à quel point les nouvelles techniques de fabrication pourraient éventuellement rendre le projet réalisable. C’est à vous d’en décider, pas à moi, Dieu merci.

— Vous venez de suggérer l’emploi d’une coupelle plus petite, avec des longueurs d’onde encore plus faibles.

— Ah ! oui. Je m’y intéresserais activement moi-même si je n’avais pas tant de pain sur ma propre planche.

— Que feriez-vous ?

— La tournée des plus gros fabricants d’équipement de tout premier ordre : Vickers chez nous, Krupp en Allemagne, Japan Steel ou Mitsubishi, et quelques autres aux U.S.A. Je verrais qui possède le plus gros tour et lui demanderais de construire la plus grande coupole qu’il puisse réaliser avec la précision voulue. Je me contenterais de ce qu’on me proposerait de mieux, en tenant compte de la nouveauté, de la quasi-virginité de ce domaine. Ensuite, il faudrait que les choses aillent vite, en y consacrant tout le temps nécessaire et en coupant court aux discussions et au gâtisme politiques.

— Pourquoi ne le font-ils pas ?

— Parce que les récepteurs ne sont pas faciles à réaliser pour les ondes très courtes et que le plongeon dans une électronique encore mal connue n’attire pas les amateurs. Mais avec le soutien du C.E.R.N. cela ne devrait pas vous faire peur.

— Exact, mais je ne veux pas y prendre une part active.

— Je vous comprends… dans la mesure où le 1 000 GeV a le feu vert. L’a-t-il, à propos ?

— Les négociations ne sont pas terminées, mais nous avons bon espoir. Si ça marche, je n’aurai aucun temps à consacrer aux télescopes millimétriques.

Fielding approuva de plusieurs petits signes de tête. Cameron attendit un moment mais rien ne vint. Il regarda curieusement son compagnon et se rendit compte alors qu’il s’était tout bonnement endormi, comme une lampe qui s’éteint. Incrédule, il observa Fielding dont la respiration se faisait de plus en plus profonde ; puis il sortit de la pièce sur la pointe des pieds et alla retrouver Madeleine prête à se coucher.

Le lendemain matin la gouvernante leur apprit que Fielding était resté debout très tard à cause de son travail, et qu’il ne prendrait pas le petit déjeuner avec eux. Cameron se demanda si Fielding avait continué de dormir devant le feu pour s’éveiller complètement engourdi. Et tandis qu’il conduisait de nouveau sur la route de montagne descendant vers le sud, il pensa qu’il n’en saurait jamais rien. Ils se séparèrent à Pitlochry ; Cameron prenant le train de Londres, et Madeleine continuant vers Glen Shiel avec la voiture. Ils s’étaient donné rendez-vous à Genève trois semaines plus tard. Madeleine, écharpe volant au vent, agita la main vers le train qui quittait bruyamment la gare.

Malgré de récentes améliorations, le mauvais passage entre Pitlochry et Blair Atholl exigeait toujours une attention soutenue et ce ne fut qu’après Clachan que Madeleine put réfléchir à un problème qui la préoccupait beaucoup et dont la complexité était indéniable. Depuis un certain temps l’esprit de son mari perdait de son bel équilibre au point que maintenant, même les étrangers devaient s’en apercevoir. L’origine lui semblait triple : l’âge, d’abord. À cinquante ans un homme doit commencer à se ménager, or pour Cameron la charge des responsabilités augmentait sans cesse. Vingt ans plus tôt, dix même, la tension avait été en grande partie d’ordre scientifique. Les problèmes consistaient à faire des choix techniques et à dominer le sujet lui-même. Alors que maintenant il y avait en plus un gros travail politique, un travail de relations extérieures. Des études d’évaluation de projets, comme celui d’Australie, des contacts avec les politiciens et autres corvées qui pouvaient aller jusqu’à persuader les savants de ne pas se disputer et à empêcher les arrivistes d’écraser les timides plus compétents. Normalement, pour réduire la tension qu’il devait supporter, Cameron aurait dû lâcher un peu les rênes sur certains points, en particulier du côté laboratoire. Mais il refusait d’en entendre parler et affirmait que le reste perdrait alors toute signification. Madeleine ne partageait pas entièrement cet avis, car la plupart des autres hommes de science suivaient cette voie et semblaient relativement satisfaits. Elle poursuivit sa route, le visage soucieux. Elle se doutait depuis quelque temps qu’il avait l’intention de pousser activement sa carrière jusqu’à un certain poste, de l’amener à son apogée, puis de tout abandonner. Elle avait aussi plus qu’une intuition qu’il avait décidé de se retirer ici dans les Highlands. Elle jeta un coup d’œil à travers la vitre sur les étendues désolées de la Drumochter Pass et frissonna.

 

Cameron atteignit Londres en fin d’après-midi, se rendit au Royal Society sur Carlton House Terrace et eut un long entretien téléphonique avec Genève. Puis il appela Henry Mallinson, qui lui proposa immédiatement un dîner à l’Athenaeum Club. Cameron aurait préféré un autre genre d’ambiance et de nourriture mais accepta quand même le club, plus propice à une conversation tranquille qu’un restaurant bondé.

Mallinson fit son entrée à 18 h 45 précises. Ils prirent rapidement l’apéritif et passèrent aussitôt après dans la salle du restaurant, presque vide, alors qu’à l’heure du déjeuner elle était envahie de personnages types très « ministère ». Une pensée traversa l’esprit de Cameron : quelqu’un avait dit un jour que rien ne pourrait être meilleur pour le relèvement de l’Angleterre qu’une catastrophe à l’Athenaeum vers 13 h 45. Il chercha à se rappeler qui avait eu cette idée, pensa un moment à J.-B. Priestley et faillit interroger Mallinson mais décida sagement de n’en rien faire.

Une serveuse leur apporta une soupe plutôt claire, que Cameron fixa d’un regard mauvais tandis que Mallinson lui annonçait :

— Ils ont choisi leur arbitre.

— Mon adversaire ?

— Je ne pense pas qu’il faille prendre les choses ainsi !

— Pourquoi pas ?

— Non, vraiment. Il y a déjà assez de désaccords sur le projet.

— Qui sera mon adversaire ? s’obstina Cameron.

— Enfin ! si tu es réellement de mauvaise humeur, une de tes vilaines humeurs de Celte, passons-en par là. Ton collègue sera Nygaard.

— Un Danois ? demanda Cameron avec une certaine surprise.

— Non, pas du tout. Bob Nygaard de l’Observatoire national de Radioastronomie à Charlottesville en Virginie.

— Ah ! ah ! je vois.

— Tu vois quoi ?

— Pourquoi tu es de si bonne humeur, Henry.

— Je n’avais pas l’impression…

— Mais si, tu es même de très bonne humeur. Après tout, entre moi, Anglais, et Nygaard, Américain, donc neutre, tu devrais remporter une victoire facile, n’est-ce pas ?

— Si tu permets, c’est exactement la plus mauvaise approche de la question.

— C’est pourtant bien le résultat que tu souhaitais obtenir ?

— Je ne serais tout de même pas humain si je n’espérais pas qu’en dernier ressort on donnera raison à nos gens. Mais ta vraie mission est de convaincre les deux parties, j’insiste, les deux. Tu auras échoué, quelle que soit ta décision, si tu n’as pas l’accord des deux côtés.

— Donc le mot d’ordre est : de l’harmonie. Oh ! douce harmonie.

— Ne laisse pas ton humeur actuelle t’entraîner trop loin, murmura Mallinson tout en déposant religieusement dans son assiette une cuillerée de choux arrivés au dernier stade de désintégration aqueuse.

Cameron s’émerveilla de son air gourmand pendant cette opération.

— N’as-tu jamais songé, Henry, qu’il aurait pu être aussi favorable pour nous de rechercher un avis neutre ? Quelqu’un de l’organisme allemand à Bonn, par exemple ?

— Je te considère comme un neutre, mon cher Cameron. Après tout, tu vis à l’étranger depuis de nombreuses années. Incidemment, quand allez-vous recommander la construction d’un centre international ici, vous autres gens du C.E.R.N. ?

— Premièrement, quand le Trésor consentira à prendre des dispositions fiscales raisonnables ; deuxièmement, quand les Anglais cesseront d’accommoder le chou de cette façon, répondit Cameron en désignant grossièrement du doigt l’assiette de son compagnon.

Mallinson fit la grimace.

— Je comprends très bien ce que tu veux dire, mais je considère son absorption comme une sorte de discipline personnelle, un peu dans le genre du yoga.

— Ta femme pratique toujours ?

— Le chou, ou le yoga ?

— Le yoga, bien sûr !

— Par crises, de temps en temps. Les crises sont très espacées actuellement, Dieu merci !

— Cela doit être assez déconcertant, la contemplation du vide.

— Surtout après une dure journée au bureau !

— Mais sérieusement, ne serait-il pas préférable de demander quelqu’un à Bonn ? Ce serait avant tout une preuve de tact, et de plus ils connaissent la question beaucoup mieux que moi.

Mallinson soupira.

— Je sais bien. Mais nos radioastronomes ne seraient pas d’accord, alors qu’ils le seront pour toi.

— Les Australiens ont bien accepté Nygaard.

— Ça les regarde, non ?

Cameron enfonça les dents dans une part de tarte Bakewell.

— Je me trouve dans une position peu confortable, soupira Cameron.

— Tu as l’habitude et je dirais même que tu as vu pis.

— Il y a pourtant un certain avantage à éviter le voyage en Australie. La Virginie n’est pas si mal que ça, non ?

— Oh ! mais il faut aller en Australie !

— Pourquoi ?

— Pour parler aux Australiens, et qu’ils aient l’impression d’être traités avec loyauté.

— Voyons Henry, soyons un peu raisonnables. J’ai un emploi du temps très chargé…

— Je te demande pardon, mais l’autre jour dans mon bureau tu te plaignais bruyamment des retards.

— Ce qui ne veut pas dire que je ne…

— Je suis absolument ferme sur ce point, mon cher. Tu dois aller en Australie. Vous devez y aller tous les deux, Nygaard et toi.

Cameron haussa les épaules en se levant de table. Les deux hommes allèrent jusqu’à la caisse près de l’entrée et, après avoir réglé leur addition, se rendirent au salon situé en haut d’un large escalier. Cameron versa le café.

— Noir ?

— Oui, et sans sucre.

Une fois qu’ils furent installés confortablement dans des fauteuils profonds, Mallinson alluma un cigare, trempa ses lèvres dans son café et laissa tomber :

— Mes espions m’ont signalé que tu as rendu une petite visite à Fielding.

— Je ne l’avais encore jamais rencontré.

— Tu l’as trouvé intéressant ?

— Oui. Il a une installation fascinante là-haut.

Mallinson acquiesça avant d’ajouter :

— Je devrais peut-être allumer un signal d’alarme.

— À quel sujet ?

— Fielding.

— Inutile de me prévenir, Henry, je suis déjà au courant.

— Quoi ?

— Le soir, il s’endort devant la cheminée.

— Je ne pensais pas du tout à ses habitudes nocturnes. Je faisais allusion au fait que l’on croit que Fielding a un nouvel instrument en projet.

— Ah bon ?

— Oui, pour des longueurs d’onde de 3 cm à 0,8 mm.

Cameron fit disparaître le reste de son café, fixa Mallinson un moment, réfléchit encore quelques secondes et adressa un demi-sourire dans la direction de deux hommes assis à une table voisine, tous deux vêtus de noir, tous deux dans les ordres, et l’un certainement évêque. Cameron se surprit à essayer de deviner le rang de l’autre.


Chapitre 5.

VOYAGE EN AUSTRALIE

Le lendemain à midi Cameron prit l’avion Londres-Washington qui, à son grand soulagement, était un ancien appareil et non un Jumbo. Il atterrit à l’aéroport Dulles et fut obligé de prendre un taxi pour couvrir les 50 kilomètres le séparant de l’aéroport central où il arriva à temps pour attraper un vol pour Charlottesville. Le petit avion, du type Piedmont, secoua pas mal ses passagers durant le survol des montagnes Bleues, sensation assez désagréable après les huit heures de voyage. Nygaard l’attendait à la sortie.

— Dr. Cameron ? Bob Nygaard.

— Enchanté. Nous avons, semble-t-il, un petit problème à résoudre ensemble.

— Il paraît. Avez-vous fait bon voyage, comme dirait le juge Warren ?

— Comment cela ?

— Ce furent les premières paroles prononcées par la commission Warren : « Avez-vous fait bon voyage, Mrs. Oswald ? » Cela a tout de suite créé une certaine ambiance. Vous avez des bagages ?

— Deux valises.

— On va les retirer au comptoir juste à gauche.

L’appareil était petit et les bagages arrivèrent rapidement.

Ils prirent chacun une valise et furent bientôt installés dans la voiture de Nygaard.

— Je n’ai rien prévu de spécial pour ce soir, pensant que vous pourriez ne pas être attiré par des activités mondaines. Mais vous seriez le bienvenu chez moi pour l’apéritif et le dîner.

— Franchement, tout ce que je souhaite ce soir c’est un dîner très léger et me coucher très tôt.

— C’est bien ce que je pensais. Nous vous avons retenu une chambre au Country Inn, qui n’est pas trop près de l’observatoire, mais confortable.

— Ça me semble parfait.

— Je serai au bureau dès le matin, et à votre disposition toute la journée.

— Ce n’est pas comme au Japon.

— Au Japon ?

— Nous avons fait fabriquer des charpentes au Japon. Leurs ingénieurs sont venus me chercher à l’aéroport à mon arrivée de Suisse, sans escale, et m’ont emmené directement au bureau pour une réunion. Ils ne manquent pas d’ardeur !

— Bon sang ! Nous ne vous ferons pas travailler aussi dur.

Cameron fut bientôt couché, mais le sommeil ne vint pas facilement malgré sa fatigue. Il décida que son cœur battait trop vite. Ces maudites vibrations de l’avion perturbaient l’équilibre des fluides du corps. Il finit par dormir assez mal pendant une heure ou deux, se réveilla et prit deux pilules pour se rendormir jusqu’à 3 heures du matin, qui aurait été l’heure du petit déjeuner en Europe. Il alluma la lampe de chevet et parcourut un dossier. Une heure après, maugréant et grognant ; il éteignit et sommeilla plus ou moins jusqu’à 6 h 30. S’étant levé, il se rasa, prit une douche et s’habilla sans se presser. Maintenant il pourrait descendre se faire servir son petit déjeuner. Il était étonné de se sentir en forme.

Le restaurant, en fait, se préparait à ouvrir. Il commanda un jus d’orange, des brioches chaudes et du café, puis alla acheter un journal. Les brioches étaient ce qu’il avait mangé de meilleur depuis le dîner chez Fielding. Cameron décida que l’Amérique était supérieure au reste du monde dans deux domaines, les côtes de bœuf et les brioches chaudes ; et il se dit que cette pensée lui valait bien le droit de se resservir, mais il refoula sévèrement cette faiblesse. Quand il régla son addition la caissière semblait avoir envie de parler, et du coup il lui demanda pourquoi il n’y avait pas de porridge sur la carte.

Cameron occupa l’heure suivante à appeler Genève, pensant qu’il y avait peut-être du nouveau sur le front du 1 000 GeV, mais il n’y avait rien de neuf. Il se demanda si, dans le cas présent, pas de nouvelles signifiait bonnes nouvelles, puis appela un taxi. La course dura une demi-heure jusqu’au bâtiment de l’observatoire. Nygaard n’avait pas menti. Il était là, déjà au travail alors que l’horloge du couloir indiquait 8 h 30.

— Ah ! Bonjour. J’espère que vous avez bien dormi.

— Aussi bien que je m’y attendais.

— Je vois. Dites-moi, Mr. Cameron, je dois commencer par des excuses.

— À quel sujet ?

— Eh bien, j’avais naturellement espéré aller avec vous en Australie, mais il se trouve que cette semaine cela me pose un problème. Notre conseil de tutelle se réunit ici vendredi.

— Vous ne pourrez pas venir ?

— Après la journée de vendredi seulement. J’aimerais partir tout de suite…

— Apparemment cela vous est impossible. De toute façon vous n’intervenez sur ce projet que par bonté d’âme.

— Je suis heureux que vous preniez les choses de cette manière. Je pourrais partir samedi, mais ce serait encore difficile. Voyez-vous, il y a toujours tant de choses à faire.

— Quand pourriez-vous sans inconvénient ? Lundi ?

— Oui, ce serait faisable.

— Alors je m’arrêterai simplement quelques jours en chemin, car je ne vois pas l’intérêt d’arriver là-bas avant vous.

— Bien. Si l’on s’attaquait aux choses sérieuses ? Avez-vous progressé là-dedans ? demanda Nygaard en saisissant une poignée de documents.

— J’ai fait une sorte de tour d’horizon. J’ai demandé à mes gens à Genève de vérifier et de pousser certains calculs.

— Puis-je savoir comment vous vous trouvez dans le circuit ? Le C.E.R.N. jouerait-il un rôle ?

— Non, le C.E.R.N. n’a rien à voir dans ce projet. C’est notre ministère des Sciences qui est entré en contact avec moi.

— Je vois. Je posais la question à cause de l’Observatoire du Sud européen. Ce projet a été confié au C.E.R.N., n’est-ce pas ?

— Pas à mon département en tout cas. Mais il se trouve que nous avons des gens assez compétents dans le domaine des structures diverses et j’ai demandé de faire quelques vérifications sur ordinateur. Ce qui saute aux yeux quand on regarde la partie concernant la structure déformable – la méthode australienne – est qu’ils ont bien étudié les géométries normales de l’antenne même, mais qu’il n’y a aucune certitude pour qu’elles soient vraiment stables.

— Avec une impulsion motrice externe ?

— Venant des moteurs d’entraînement, ou simplement du vent.

— Vous avez donc des doutes sur la position australienne ?

Cameron acquiesça et Nygaard poursuivit : « C’est à considérer. Mais avez-vous bien étudié la proposition britannique ? Vos gens veulent fabriquer une coupole composée de plus de cent pétales indépendants. Vous imaginez-vous en train de les mettre en place un par un avec une précision inférieure au millimètre ?

— Non, avoua Cameron en hochant la tête.

— Alors, quelle est notre position ?

— Notre position est excellente car ni vous ni moi ne faisons ce sacré télescope. Mon point de vue, et j’admets que c’est là seulement une première impression d’un non-spécialiste, est que les deux propositions sont suspectes.

— Avez-vous entendu parler du dernier rapport de la National Academy sur l’astronomie ?

— Non.

— Eh bien, voici à peu près deux ans la National Academy a formé un comité pour décider des priorités dans les programmes de l’astronomie aux U.S.A., avec l’idée d’éviter que les projets concurrents ne finissent par se couler les uns les autres.

— Au niveau des crédits ?

— Exactement. Eh bien, la première idée du comité a été de recommander une antenne d’à peu près la taille de celle-ci pour des longueurs d’onde assez voisines. Et ils commencèrent par lui attribuer la priorité no 1, fit Nygaard en brandissant de nouveau les papiers. Puis ils en vinrent à réfléchir à la façon de la construire et c’est là que les ennuis commencèrent. Je le sais car je faisais partie du comité en question. Finalement, on décréta qu’en raison des énormes difficultés de réalisation il était impossible de maintenir ce projet en tête de liste, et l’on en fit passer d’autres avant lui. Je suis donc d’accord avec vous en principe, excepté le fait que nous ne sommes pas du tout certains qu’une structure à déformation automatique ne puisse être construite. C’est certainement une tâche très délicate, mais on pourrait peut-être y arriver.

Une secrétaire apparut.

— Voudriez-vous du café ?

— Ah ! Nona, je vous présente le Dr. Cameron.

Cameron lui serra la main.

— Comment l’aimez-vous, Dr. Cameron ?

— Un peu de crème, pas de sucre.

Le café arriva aussitôt et Cameron commença à le siroter tandis que Nygaard répétait :

— Peut-être pourront-ils le fabriquer. Peut-être…

— Nous voyez-vous recommander quelque chose de beaucoup plus petit mais à plus haute fréquence, disons 12 mètres de diamètre pour descendre à 2 mm ?

Nygaard fit une moue, tapota le bureau et regarda un moment dans le vide. Puis il fixa Cameron sans ciller.

— Je ne peux guère manquer de reconnaître que je risque d’avoir un point de vue partial là-dessus. Un télescope de 12 mètres fonctionnant sur 2 millimètres en Australie mettrait immédiatement notre 10,80 de Kitt Peak en chômage.

— Ce qui vous place dans une position délicate et inconfortable ?

— Pas vraiment. On m’a demandé de donner un avis sur les mérites comparés de deux solutions bien définies, précisa Nygaard en laissant tomber son poing sur la liasse de papiers, et non pas de dire quelle serait pour moi la meilleure solution dans l’absolu.

Cameron finit son café. Il sentait qu’il commençait à y voir clair dans le problème actuel, et d’ailleurs une moitié de son esprit était déjà occupée à faire un choix pour la prochaine semaine, hésitant entre Berkeley, Hawaii ou Tahiti, ou encore sur la Blue Ridge ?

— Comment sont les couleurs de l’automne en ce moment ? demanda-t-il.

Les yeux de Nygaard s’agrandirent de surprise à ce brusque changement de sujet.

— Eh bien, c’est certainement le meilleur moment mais…

— J’avais en tête d’aller jusque-là.

— Nous pouvons vous prêter une de nos voitures.

— Je pensais à une randonnée à pied. N’existe-t-il pas de piste ?

— Si, sur 160 kilomètres. Je l’ai parcourue d’un bout à l’autre il y a trois ans. Allez en voiture jusqu’à l’un des meilleurs tronçons et continuez à pied. Quand vous aurez fini, appelez-nous et nous vous ferons reprendre.

L’adaptabilité des Américains avait toujours émerveillé Cameron. Nygaard avait subi le changement de sujet sans se décontenancer le moins du monde. Il était cependant intrigué.

— Mais comment… ?

— Comment allons-nous faire notre rapport ? fit Cameron. Très simplement, de la façon suivante : sous réserve de confirmation après nos calculs et peut-être selon ce que nous verrons sur place en Australie, nous allons conclure que les deux propositions nous semblent impossibles à réaliser. Vous vous en tiendrez là car, pour vous, en dire plus pourrait être gênant, mais j’ajouterai malgré tout qu’il paraîtrait intéressant d’envisager une antenne beaucoup plus petite avec des fréquences plus élevées.

Nygaard tambourina de nouveau sur le bureau : « Je pourrais peut-être modifier mon point de vue s’il existait une possibilité pour nous de participer à la réalisation d’un instrument sur 2 mm. Le Congrès est très en faveur des projets internationaux actuellement. Trouveriez-vous déplacé de ma part de lancer un ballon d’essai dans cette direction ? »

Cameron se mit à rire et déclara :

— Le projet que je dirige au C.E.R.N. réunit dix pays différents ; je suis donc mal placé pour critiquer les activités internationales. Quoi qu’il en soit, ma mission consiste à faire la meilleure recommandation possible, un point c’est tout.

— Il est certain que nous connaissons assez bien les instruments de ce type.

Cameron songea à demander des renseignements sur les instruments en question, puis changea d’avis. Il se rendit compte qu’il se demandait tout à coup où il pourrait bien acheter une paire de chaussures de marche confortables à Charlottesville.

Tandis qu’il avançait sur la Blue Ridge, Cameron savourait la sensation d’avoir pris la bonne décision et était heureux de son choix. Il savait qu’il en était ainsi car la nuit précédente il avait dormi dix heures sans se réveiller, ce qui lui arrivait rarement à présent. Il avait passé deux jours à Charlottesville, acheté les choses qui lui manquaient, parlé avec des scientifiques, et s’était rendu à quelques invitations. Puis il avait parcouru en voiture les 160 kilomètres qui séparaient Charlottesville de Blue Ridge et pris la piste à travers bois. Nygaard ne se trompait pas en disant que les couleurs de l’automne seraient magnifiques ; les rouge vif, presque flamboyants de la forêt, à leur maximum d’intensité, offraient un spectacle qu’un Européen aurait du mal à imaginer.

Cameron entamait son troisième jour depuis qu’il avait abandonné la voiture. La piste n’était pas empierrée, sauf devant les auberges ou les motels, et serpentait entre les arbres, avec des points de vue en échappées à l’est et à l’ouest. Cameron pensa qu’elle avait dû être tracée par les Indiens à l’origine : elle semblait douée d’une sorte de délicatesse qui lui faisait contourner gracieusement les obstacles au lieu de les percuter.

Il semblait facile de s’imaginer sortir du XXe siècle et de se reporter au temps des pionniers. C’était sans doute ici en Virginie qu’il était le plus facile de remonter le cours du temps dans ce pays. L’esprit de Cameron sauta brusquement au champ de bataille de Culloden en 1746. Les mêmes stupides brutes qui avaient détruit et profané les Highlands en Écosse avaient perdu les colonies d’Amérique trente courtes années plus tard. En repensant à tout ce que la Grande-Bretagne avait réussi à perdre en deux siècles de stupidité et de mauvaise gestion, Cameron était de plus en plus convaincu que cette nation avait des tendances suicidaires.

Et alors, pourquoi s’ennuyer avec cette histoire idiote de radiotélescope ? Un écureuil traversa la piste. Cameron lança d’un coup de pied un caillou dans sa direction, et la petite créature ne fut plus qu’un éclair roux jusqu’aux hautes branches d’un arbre voisin. Oui, pourquoi se donner tant de mal ? En tout cas il avait été heureux de constater que l’avis de Fielding semblait judicieux à Nygaard, en fait trop judicieux pour sa tranquillité intellectuelle. Cameron avait classé Fielding dans les savants honnêtes et, en conséquence, tendait à ne pas tenir compte de l’avertissement de Mallinson, mais il était heureux de voir que son jugement recevait confirmation. Cameron connaissait parfaitement bien la race des savants bâtisseurs d’empire. Il avait souvent été témoin de l’échec de projets de recherche en physique par leur faute, et c’est pourquoi il préférait travailler dans un laboratoire international. Le nombre de nations représentées laissait peu de place aux fanatiques du vedettariat ; peu de place pour ces individus que la nature avait dotés d’une peau de pachyderme et qui passaient leur vie à aller barrir leurs propres idées dans les comités nationaux spécialisés. Cameron se demandait combien de temps encore les choses garderaient une certaine propreté, même au niveau international. Il remarqua qu’il devenait grognon, ce qui signifiait qu’il était temps de penser au déjeuner. La carte lui apprit qu’il trouverait un endroit acceptable six kilomètres plus loin, et il allongea le pas avec décision. En ne ralentissant pas, il y serait en moins d’une heure.

 

Ce fut avec regret qu’après deux autres jours sur la Blue Ridge, Cameron téléphona finalement à Charlottesville le dimanche soir, veille du jour où Nygaard était prêt à partir pour l’Australie. Cameron fixa un rendez-vous pour que la voiture vienne le reprendre le lendemain matin.

Arrivé à Charlottesville le lundi à midi, il lui restait deux heures avant l’avion sur lequel il devait s’embarquer avec Nygaard pour Roanoak et La Nouvelle-Orléans. De là ils avaient un vol direct sur San Francisco d’où un vol QANTAS pour Sydney décollait à 9 heures du soir.

Après des escales à Hawaii et aux Fidjis ils atteignirent Sydney à 7 h 30 le matin suivant. Compte tenu de l’heure d’été, encore en vigueur en Californie, et de six heures de décalage horaire, le vol au-dessus du Pacifique avait duré dix-huit longues heures. Depuis Charlottesville ils totalisaient vingt-quatre heures de voyage, et Cameron se sentait assez défraîchi. Même Nygaard avec ses quinze ans de moins aspirait désespérément à une douche et à quelques heures de Sommeil.

Un groupe d’accueil imposant les attendait, télévision en tête. Cameron s’opposa instantanément à toute interview, sur quoi un radioastronome – que Nygaard reconnut et salua – expliqua qu’ils allaient devoir prendre un autre avion de Sydney pour Wombat Springs à 10 h 30, ce qui signifiait que la TV de Sydney n’aurait plus l’occasion de les voir plus tard dans la journée ni même le lendemain. Cameron déclara qu’il comprenait parfaitement la situation mais que la réponse restait négative.

Quand l’avion de Wombat Springs fut finalement prêt pour l’embarquement, Cameron s’assit avec décision à côté de Nygaard et demanda :

— Pourquoi allons-nous voir ce site à Wombat ?

— Ils veulent d’abord nous montrer le futur emplacement du télescope.

— Et s’il n’y a pas de télescope ?

— Cette pensée ne les a pas effleurés. Leur seul souci porte sur le type du télescope.

— Existe-t-il une relation entre le type de télescope et le site choisi ?

— Je n’en vois aucune.

Cameron sentait sa tête sur le point d’exploser. Si le site ne changeait rien, pourquoi prendre la peine d’y aller ? Mais quand l’avion se fut posé une heure plus tard sur un terrain de montagne gazonné, il retrouva sa bonne humeur devant la beauté ensoleillée du paysage.

Les passagers et les bagages furent chargés dans trois grosses voitures qui démarrèrent aussitôt pour la brève course jusqu’à Wombat Springs que Cameron pensait être le terme du voyage, mais il n’en était rien. Ils quittèrent l’artère principale pour une rue sur la gauche et se retrouvèrent bientôt en pleine campagne, beaucoup plus sauvage qu’auparavant. La bonne humeur de Cameron s’éleva d’un cran à la vue de plusieurs kangourous broutant dans une sorte de réserve naturelle, et il décida qu’il aimerait les étudier d’un peu plus près, n’en ayant jamais vu en liberté.

— Le Dr. Nygaard voulait regarder les kangourous, cria-t-il du ton qu’il aurait pris pour commander une attaque sur le champ de bataille.

— J’en meurs d’envie, marmonna Nygaard.

— Les wallabies, dit une voix australienne.

Nygaard entama une longue fouille de ses bagages et finit par leur arracher un appareil photo tandis que Cameron, sentant que les autres s’ennuyaient ferme, souriait benoîtement dans le soleil.

À 16 kilomètres de Wombat Springs, ils tournèrent pour prendre la route du mont Bogung. Sur les côtés et tout le long de la pente fort raide poussaient des plantes ressemblant à des mimosas mais que Cameron savait être en réalité des parents proches de l’acacia, sujet complexe et subtil cher au cœur des Australiens. Quoi qu’il en soit, il trouvait que le jaune mimosa se détachait agréablement sur le vert sombre des arbres. Il était difficile d’imaginer un contraste plus grand que celui qui existait entre ces arbres et les rouges flamboyants de la forêt sur la Blue Ridge, chacun pourtant parfaitement intégré dans son environnement.

Arrivées au bout de la route, les voitures s’arrêtèrent et ils parcoururent à pied les quelque 300 mètres assez plats qui les amenèrent au site envisagé pour le radiotélescope. Cameron fit de son mieux pour prendre un air intéressé, mais son attention était accaparée par les montagnes visibles à plusieurs kilomètres au sud, avec quelques éperons rocheux fort aigus qui s’en détachaient. Il pensa qu’il pouvait bien s’agir d’anciens volcans enfouis maintenant sous une végétation luxuriante de plantes et d’arbres.

Ils revinrent aux voitures pour une dernière courte étape le long de la crête montagneuse, au-delà d’un dôme blanc sur la gauche et d’un autre plus petit sur la droite, jusqu’à un bâtiment portant la seule pancarte : « Refuge », où on les conduisit à leurs chambres. Cameron trouva la sienne étonnamment grande et bien meublée. À son corps défendant il dut admettre qu’après tout il était heureux de ne pas être resté à Sydney.

Un homme jeune, un des conducteurs, passa la tête à la porte pour annoncer que le déjeuner serait prêt dans dix minutes, et disparut. Cameron se sentit capable d’un dernier effort. Il occupa ces quelques minutes à défaire sa valise, puis emprunta le couloir qui menait à la salle commune. Les autres étaient déjà assis devant une table chargée de mets. Il décida de s’en tenir à la soupe et au dessert, décision que les Australiens, installés pour un copieux déjeuner, trouvèrent difficile à comprendre. Jetant un regard circulaire à la table, Cameron se rendit compte avec un léger choc que, bien que tout le monde lui eût été présenté, il n’avait pas retenu un seul nom. Plus tard, demain peut-être quand il se sentirait de nouveau humain, il devrait s’appuyer sur Nygaard car ce n’était plus le moment de se faire répéter un nom.

Cameron attendit la fin du repas, demanda à être excusé, revint dans sa chambre et, après avoir fini de ranger et pris une douche, se mit enfin au lit. Quelques secondes plus tard il dormait.


Chapitre 6.

L’OBSERVATOIRE DU MONT BOGUNG

Cameron s’éveilla douze heures plus tard vers 2 heures du matin. Après avoir croqué un peu de la tablette de chocolat qu’il emportait toujours avec lui en voyage, il se rendormit jusqu’à 5 heures. Il reprit alors du chocolat mais, le sommeil le boudant cette fois, il décida de se lever. Le soleil lui aussi venait de se lever lorsque Cameron sortit dans la gloire du petit matin. Il lui fallut une demi-heure pour atteindre à pied l’emplacement où l’on devait en principe construire le nouveau radiotélescope. Les rochers avoisinants avaient l’air assez friables et Cameron pensa à la solidité des fondations, qui cependant ne devait pas poser de problèmes si l’on prenait suffisamment de précautions. L’effet du voyage s’ajoutant à l’inversion de la nuit et du jour lui rendait la tête légère, comme s’il était un peu en état d’ébriété. Il s’assit et contempla longuement le panorama vers le sud.

Finalement il revint le long de l’arête aplatie qui constituait l’épine dorsale de la montagne. Il avait toujours pensé que les astronomes choisissaient leurs sites en plein désert, et était surpris de trouver le centre australien dans une contrée aussi riche, à la végétation luxuriante. Il s’arrêta près du vaste dôme du 3,750 m, jeta un coup d’œil par les fenêtres d’un long bâtiment qui s’avéra être un atelier plutôt petit comparé à ceux qu’utilisait la physique nucléaire, puis revint au Refuge où il trouva la logeuse en pleine activité. Elle lui servit rapidement une assiette d’œufs au bacon et du café chaud.

Cameron apprit par la bouche de Mrs. Hambly, c’était son nom, que les « astronomes » ne seraient pas là pour le petit déjeuner. Ils dormaient, les pauvres, après leur nuit de labeur, et Cameron en déduisit que les « astronomes » étaient ceux qui travaillaient sur les télescopes optiques. Les radio-astronomes de Sydney, en revanche, ne manqueraient sûrement pas le petit déjeuner, car ils n’avaient pas spécialement dédaigné le repas de la veille.

Nygaard fut le premier à émerger ; lui aussi subissait les effets du décalage horaire. Cameron passa un moment à se faire remettre les noms en mémoire et à les relier au physique des divers personnages, au moins pour ceux dont il se souvenait. Puis Nygaard lui fit part de la nouvelle ahurissante selon laquelle le programme consistait maintenant à ramener tout le monde à Sydney au début de l’après-midi afin d’être sur place pour une conférence importante au C.S.I.R.O. le jour suivant.

— Au diable la conférence importante, grogna Cameron qui allait ajouter qu’il préférait les kangourous aux radio-astronomes quand deux de ces malheureux firent leur entrée. Il les identifia comme étant Ken Wright et Doug Harrison, espérant ne pas se tromper car une erreur serait embarrassante.

— J’apprends qu’il est question de rentrer à Sydney aujourd’hui ? commença Cameron assez enclin à croiser le fer immédiatement.

— Exact, confirma Harrison en versant du lait sur ses cornflakes.

— N’y a-t-il pas un avion de Wombat Springs à Sydney demain matin ?

— Si, mais il ne nous y amènerait pas à temps pour le début de la réunion.

— Et en plus, vous avez besoin de pas mal de temps pour polir tous ces arguments britanniques, ajouta Wright avec un sourire.

Le mont Bogung était peut-être le site d’un volcan éteint, mais Cameron sentait un volcan en pleine éruption à l’intérieur de lui-même.

— La cause de la science serait-elle vraiment en danger si la conférence commençait deux heures plus tard ? demanda-t-il avec une politesse inquiétante.

— Non, mais le patron n’aimerait pas ça, répondit Harrison.

— Je disais à l’instant au Dr. Cameron que je ne me sens pas très bien, interrompit Nygaard. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez donner un coup de fil à Sydney pour leur dire que j’ai vraiment besoin d’une journée de repos pour me remettre.

Cameron s’étrangla et sortit précipitamment, rejoint peu après par Nygaard.

— Pourquoi diable avez-vous dit ça ? demanda Cameron.

— Eh bien, je suis leur représentant, non ?

Cameron réfléchit un instant avant d’approuver :

— Vous feriez un excellent diplomate.

— Vous croyez ? fit Nygaard en souriant. Mais sérieusement, c’est un des paradoxes de l’Amérique : l’Américain moyen est raisonnablement courtois et diplomate avec son bon sens naturel, et pourtant nos diplomates professionnels sont lamentables.

— Comme on disait dans le temps : vous avez tapé dans le mille.

— Dites-moi, j’ai un truc qui théoriquement aide à surmonter le décalage horaire, poursuivit Nygaard. Un sel de potassium. Cela doit marcher sur les ions potassium dans le sang. Je n’en suis pas absolument certain mais vous pouvez toujours essayer.

— De toute façon ça ne peut pas être pire ! commenta lugubrement Cameron.

Nygaard sortit un flacon de petites pilules blanches et Cameron en avala quatre. Il était en train de se demander si le fait de se bourrer de potassium pouvait réellement être bénéfique lorsque Nygaard éternua de façon explosive.

— Je n’agissais pas uniquement par diplomatie, murmura-t-il. Je sentais ça venir.

Il éternua de nouveau et se moucha avec énergie dans une poignée de mouchoirs de cellulose.

— C’est le voyage, grogna Cameron. Cela change l’équilibre du corps et donne aux microbes que vous transportez une occasion de prendre le dessus.

— Merci pour la consultation, sourit Nygaard à travers un océan de cellulose. J’irai mieux dans quelques heures. C’est une espèce qui dure vingt-quatre heures ; je l’ai déjà eue, après un long vol. Je me demande toujours si c’est psychosomatique, murmura-t-il avant de sombrer de nouveau dans une crise d’éternuements.

Cameron revint rapidement dans la salle commune.

— Il n’est pas question que le Dr. Nygaard aille à Sydney aujourd’hui. Il a une affection virale, probablement pour vingt-quatre heures, dit-il à l’assemblée des radioastronomes qui comprenait trois membres en plus de Ken Wright et Doug Harrison.

— Dans ce cas il va falloir laisser tomber, dit Harrison.

— Nous avons étudié le programme de la conférence, commença l’un des trois dont Cameron avait oublié le nom. En permutant certains sujets, nous pourrions éviter de traiter ceux qui concernent le Dr. Nygaard et vous-même pendant la séance du matin.

— L’idée était de parler du télescope lui-même avant d’en venir aux problèmes que nous espérons traiter avec lui. Mais après tout, nous pouvons aussi discuter des problèmes en premier, ajouta un autre des trois.

— Ce n’est pas une mauvaise façon de commencer. C’est même celle que j’adopte toujours personnellement, approuva Cameron.

— Nous avons calculé qu’une voiture venant vous prendre à l’avion demain matin peut vous amener au labo à l’heure du déjeuner, et nous pourrions alors aborder la question des structures l’après-midi.

— C’est parfait pour moi, dans la mesure où le Dr. Nygaard n’a pas une fièvre de cheval d’ici là.

Cameron vit qu’ils avaient déplié sur la table les plans du télescope.

— À propos je me suis réveillé au milieu de la nuit, et il y avait pas mal de vent.

Le silence qui suivit lui montra qu’il avait touché un point sensible.

— Est-ce que le vent ne risque pas de chambouler joyeusement votre belle structure déformable ?

— Toujours pas plus que celle des Anglais, répondit Ken Wright.

— En outre, il n’y a pas constamment du vent, fit une autre voix.

— Il souffle assez souvent pour que ceux de l’astronomie optique aient conçu leur dôme avec une fente très étroite pour leur gros télescope. Mais pourquoi dans le fond vouloir venir ici dans la montagne, au lieu de rester aussi bas que possible ? s’informa Cameron.

— Il faut aller aussi haut que possible à cause de l’absorption par l’atmosphère et à cause des distorsions de phase, expliqua Harrison.

À ce moment Mrs. Hambly réclama l’usage de la table qu’elle voulait commencer à préparer pour le déjeuner. Il n’était encore que midi, bien plus tôt que la veille, mais il s’agissait de nourrir les astronomes avant leur départ pour Sydney.

— Il est sans intérêt que nous restions, et de plus nous devons nous trouver au labo à temps pour la conférence.

Cette légère pointe donna à Cameron un vague sentiment de culpabilité, ce qui le convainquit que le potassium lui faisait réellement du bien. Mrs. Hambly apporta quatre grandes bouteilles de bière. Oui, le fait de prendre plaisir à la boire était un bon point de plus pour le potassium.

Après déjeuner, Cameron salua les astronomes embarqués dans deux voitures, pensant qu’il devait dans une certaine mesure compenser son manque d’aménité antérieur. Il retourna ensuite dans sa chambre et essaya de lire un article décrivant une nouvelle méthode de focalisation de particules à très haute énergie, mais sa faculté de concentration semblait avoir disparu. Il s’enquit auprès de Mrs. Hambly sur la possibilité de trouver quelqu’un pour lui faire parcourir en voiture les régions au sud et à l’ouest, celles qu’il avait vues pendant sa promenade matinale. Elle eut vite trouvé un jeune mécanicien de l’atelier, heureux de le faire, et, au volant d’une petite voiture il prit la route de montagne puis tourna vers l’ouest à l’opposé de Wombat Springs. Bientôt ils entrèrent dans une contrée d’un genre que Cameron n’avait jamais vu auparavant, sinon très brièvement alors qu’il tombait de sommeil la veille. On eût dit un parc vallonné et sans fin, parsemé de petits bouquets d’arbres vert foncé.

Le jeune homme était si avide de montrer à Cameron tout ce qu’il voulait voir, et Cameron fit si souvent arrêter la voiture pour aller regarder de près un buisson ou un arbre, examiner un oiseau inconnu, ou escalader un rocher tout particulièrement intéressant, qu’ils ne rebroussèrent chemin qu’à la tombée du crépuscule. Il ne restait à Cameron que le temps de prendre une douche avant le dîner.

Cette fois la table de la salle à manger était occupée par de nouveaux visages : les gens de l’équipe de nuit, qui travaillaient sur les télescopes optiques. L’un d’eux, qui avait bien 15 centimètres de moins que Cameron, s’avança : « John Almond », fit-il.

Cameron se souvint instantanément du nom. Almond était le directeur de l’observatoire du mont Bogung, et il lui incombait la tâche délicate de négocier à la fois avec les gouvernements australiens et anglais, copropriétaires du gros télescope de 3,750 m. Il avait aussi sur les bras des dizaines de personnes et d’organismes qui essayaient de mettre leur nez dans la marche de l’observatoire. Pourtant il semblait réussir cette perpétuelle course d’obstacles sans effort apparent.

Cameron s’était souvent demandé dans quelle mesure une carrière scientifique dépendait de l’apparence physique, et en était venu à la conclusion qu’elle était importante. En tout cas, même en laissant de côté le physique, il était certain qu’il fallait compter avec des qualités extrascientifiques. Sa propre carrière avait été nettement influencée par sa taille, 1,88 m. Ses lointains ancêtres avaient débarqué en Écosse, venant d’Irlande où, dans un passé encore plus lointain, vivait un peuple possédant une combinaison remarquable d’yeux clairs et de cheveux noirs qui, d’après certains anthropologues, correspondait à un type « précelte ». La taille de Cameron, ses yeux clairs et ses cheveux noirs le mettaient en évidence, éliminant à coup sûr de la compétition des hommes au physique banal.

Il étudiait John Almond. Que dire de lui ? Guère plus de 1,70 m assez incolore, il n’avait pas les mêmes avantages que Cameron, mais dès ses premières paroles ce dernier perçut le signe distinctif qui avait sans doute fait remarquer Almond même dans sa jeunesse : la voix, une voix profonde au timbre très particulier. Sans compétence scientifique, bien entendu, la voix n’aurait pas suffi, mais l’inverse était également vrai. La voix, ajoutée à l’intelligence et aux connaissances, dominait les comités à un point que seules les autres qualités n’auraient pas permis d’atteindre.

— Je suis surpris de voir que vous accueillez des radio-astronomes sur notre montagne, Dr. Almond. Cela ne va-t-il pas mettre sérieusement vos ressources à l’épreuve ?

— Cela mettrait encore plus à l’épreuve mes relations extérieures si je refusais !

— Je pense que vous savez pourquoi je suis ici ?

— Naturellement. Pour faire un rapport sur la cohérence de deux projets, l’un australien, l’autre anglais. Vous et le Dr. Nygaard. À propos, vient-il dîner ? On m’a dit qu’il ne se sentait pas très bien.

— Je ne sais pas, mais nous pourrions prendre des nouvelles.

Mrs. Hambly se mêla à la conversation pour leur annoncer que « le pauvre monsieur » ne viendrait pas dîner, qu’elle lui avait porté de la soupe et quelques autres petites choses, et que si ces messieurs voulaient bien se mettre à table…

— Je ne refuserai sûrement pas. La nuit sera longue, fit Almond en souriant. À propos, permettez-moi de vous présenter à tous ces gens. Dr. Cameron, Ly Davis de Sydney, Tom Cook et Bill Gaynor du Royaume-Uni, travaillant sur le 1,22 m anglais ; le reste de Canberra : Jim Tucker, Alf Maddocks et John Weymore. Et maintenant, un verre de vin ?

Le dîner fut expédié rapidement, la plupart des convives ayant hâte de retourner à leurs télescopes respectifs pour s’assurer que les préparatifs du travail de nuit étaient lancés. Ils s’éclipsèrent un par un, laissant Almond et Cameron s’attarder à boire leur café.

— Je devrais y aller aussi, mais je voulais vous parler un peu et si vous partez demain matin je n’aurai pas d’autre occasion, expliqua Almond.

— Il est évident que vous vous intéressez au nouveau radiotélescope, c’est naturel. En ce qui me concerne il faut bien comprendre que le dossier est toujours, en quelque sorte, à l’instruction. Je serais néanmoins heureux de savoir ce que vous pouvez avoir à en dire. Par exemple, à propos du vent qui souffle ici.

— Ah ! vous l’avez déjà remarqué ? soupira Almond en hochant la tête.

— Bien sûr. On l’entendait hurler à la mort comme un démon, la nuit dernière.

— Franchement je ne comprends pas. Ils ont des problèmes dans la plaine, ils en ont ici aussi en hauteur, et en plus ils ont des ennuis de conception. Scientifiquement il serait beaucoup plus raisonnable de l’installer au Chili.

— Ne pourrait-on en dire autant du 3,750 m ?

— Certainement. Mais, voyez-vous, j’ai toujours pensé que pour celui-là on aurait aussi bien pu jouer à pile ou face. On a simplement préféré la stabilité politique de l’Australie aux avantages que présentait le Chili sur le plan de l’astronomie.

— Quelle est la différence pour un radiotélescope ?

— Celui dont il est question coûte beaucoup moins cher que le 3,750 m.

— Et par conséquent, le risque financier du Chili n’est pas aussi grand ?

— Exactement.

— Et en supposant qu’on s’intéresse à une antenne beaucoup plus petite à fréquence plus élevée ?

— Ah ! là, tout changerait.

— De quelle façon ? s’enquit Cameron en finissant son café d’une seule gorgée selon son habitude, comme s’il s’agissait de whisky.

— Eh bien, d’abord ce serait beaucoup plus intéressant à mon point de vue personnel, car plus proche du genre de travail qui nous occupe ici.

— Les molécules interstellaires ?

— Les gaz et les molécules. Et naturellement un appareil plus petit serait d’une exploitation plus simple.

— Vous le préféreriez donc ?

— Franchement, oui. Mais je me laisse peut-être trop emporter par mon intérêt personnel.

— Vous ne semblez pas être le seul à trouver l’idée intéressante.

Almond réfléchit un moment puis déclara :

— Je pense que la plupart des gens en seraient partisans, à l’exception des radioastronomes.

Cameron attendit qu’Almond voulût bien développer cet apparent paradoxe.

— Les radioastronomes n’aiment pas tellement les nouvelles techniques qu’il faut utiliser avec les récepteurs pour hautes fréquences. La radioastronomie a toujours reposé sur la base des techniques électriques qui ont déjà produit le radar. Ici nous entrons dans quelque chose de différent, plus engagé dans le domaine des transistors, une sorte de mélange pas facile à manipuler de technique transistors et d’électronique de pointe. Peu de gens s’y sentent à l’aise.

— Je n’aurais jamais pensé que cela pouvait être aussi rébarbatif, avoua Cameron en fronçant les sourcils, troublé par ce point de vue nouveau pour lui.

— Peut-être pas pour vous autres spécialistes de la physique nucléaire, répondit Almond. Mais pensez aux astronomes. Leur science a cinq à dix ans de retard sur le nucléaire. Je vous emmènerai jusqu’au 3,750 dans un moment. Vous constaterez qu’il est entièrement commandé par ordinateur et qu’une bonne partie des résultats sortent sous forme digitale, toutes choses que vous avez mises en application il y a dix ans au moins. Nous rattrapons notre retard mais avons un bon siècle de préjugés à vaincre et cela prend du temps.

Almond se leva, prêt à entamer sa nuit de travail, et Cameron le suivit. Hors du refuge, loin des lumières dans une petite clairière, les deux hommes regardèrent le ciel.

— Connaissez-vous un peu le ciel de l’hémisphère Sud ? demanda Almond.

— Non, mais je ne peux pas dire que je connaisse celui du Nord non plus, à part des choses évidentes comme la Grande Ourse.

— Nous n’avons pas ce genre de constellation bien distincte dans le Sud. Les nôtres sont surtout des alignements d’étoiles comme le Centaure loin à l’ouest, et l’Hydre, invisible en ce moment. La différence est analogue à celle qui existe entre les deux faces de la Lune.

— Comment cela ?

— Eh bien, il n’y a pas de grandes mers plus sombres de l’autre côté de la Lune, celui qu’on ne voit pas depuis la Terre.

— Y a-t-il une raison ?

— Un type en Amérique prétend la connaître, moi pas.

Cameron se rappela soudain un détail de sa conversation avec Nygaard. C’était un trait caractéristique chez lui de voir des anomalies lui revenir à l’esprit comme s’il fallait qu’elles se trouvent intégrées dans un enchaînement logique par son cerveau.

— Quand j’ai un peu exploré cette idée de haute fréquence, si vous permettez que j’y revienne, on m’a expliqué qu’un 12 mètres au mont Bogung mettrait en chômage le 11 mètres de Kitt Peak, et l’on m’a fait une remarque semblable, je veux dire que les conditions ici dans le Sud sont bien meilleures. Pourquoi ?

Un coup de vent souleva la chevelure du compagnon de Cameron, le faisant soudain ressembler à une tête de loup.

— À cause du centre de la galaxie. C’est le plus riche amas de molécules et il passe presque au zénith. Regardez.

Almond montra du doigt la Voie lactée et Cameron la vit comme un immense pont traversant le ciel, très haut juste au-dessus d’eux. Il remarqua une étoile d’un rouge brillant dans la direction qu’indiquait Almond.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Ce doit être Mars. Je ne sais jamais où sont exactement les planètes ; nous ne travaillons pas dessus, ici. Mais ça devrait être ça, d’après la couleur et la brillance. Voulez-vous venir jusqu’au grand dôme cette nuit ? Plus tard de préférence car il faut que je mette mon programme en train maintenant. Mais si vous venez vers minuit je vous montrerai le télescope. Nous faisons une pause sandwich à cette heure-là.

Almond disparut dans l’obscurité. « J’aurais parié qu’ils s’arrêteraient pour manger, pensa Cameron. Toujours affamés ces sacrés astronomes ! » Il leva de nouveau la tête vers la Voie lactée, puis s’éloigna à 700 ou 800 mètres de toute lumière humaine, celles du Refuge aussi bien que celles des demeures du personnel de l’observatoire. Le ciel était plus sombre à présent, et partout piqué d’étoiles. Il regarda Mars encore une fois et eut l’impression qu’un déclic se reproduisait dans son cerveau, lui signalant une anomalie quelque part comme à l’habitude. C’était ridicule, mais il était vraiment très fatigué. Mieux valait revenir dans sa chambre et dormir un peu. Au diable la conférence de demain, et au diable aussi le casse-croûte des astronomes.

Le vent soufflait avec force sur le chemin du retour. Avant de se coucher, Cameron passa par la salle à manger et chercha un journal qu’il avait parcouru dans la journée. Il l’avait feuilleté plusieurs fois sans retrouver ce qu’il cherchait lorsque le bruit d’un nez utilisant un mouchoir le fit se retourner.

— Je crois que j’ai pris le dessus, murmura Nygaard, en pantalon, avec un énorme chandail surmonté d’une écharpe qui lui couvrait la moitié du visage. Il portait d’une main une boîte de mouchoirs et de l’autre une assiette creuse, une tasse vide et une soucoupe.

— Je voulais rapporter tout ça, dit-il en montrant sa vaisselle. Qu’est-ce que vous cherchez ?

— La page d’astrologie, répondit Cameron.

— Je n’ai pas du tout envie de connaître mon horoscope, pas en ce moment !

Mrs. Hambly apparut, s’empara de la vaisselle sale et demanda à Nygaard s’il voulait autre chose.

— Seulement la page d’astrologie du journal, si vous l’avez Mrs. Hambly.

Le visage de la logeuse s’illumina comme une aurore. Enfin un gentleman qui comprenait les aspects vraiment importants de l’astronomie. Elle revint très vite de la cuisine avec la page manquante. Cameron, mécontent de lui-même pour n’avoir pas deviné l’évidence même, admira encore une fois la faculté d’adaptation des Américains. Où Nygaard avait-il réussi à dénicher cette écharpe ? Dans ses bagages ? Et comment diable avait-il pu prévoir qu’il en aurait besoin ?

Cameron trouva vite ce qu’il cherchait, content de constater que sa mémoire ne l’avait pas trahi après tout.

— On dit ici que Mars est dans le Taureau.

— Pourquoi pas ?

— Est-ce que le centre galactique s’y trouve aussi ?

— Bougre non ! Il est dans le Sagittaire, à des kilomètres du Taureau.

— C’est ce que je pensais. Si vous allez voir dehors vous découvrirez Mars dans le Sagittaire.

— Alors, le cornichon qui tient la rubrique « Astrologie » se trompe.

L’anomalie qui avait tourmenté Cameron se précisa tout à coup.

— Vous savez, Nygaard, j’ai toujours remarqué que les maniaques font preuve d’une précision extraordinaire dans les détails. Ils n’arrêtent pas de chercher pourquoi les constantes atomiques ont les valeurs que nous mesurons ; ou pourquoi les orbites des planètes ont les dimensions que nous avons trouvées par l’observation. Si un maniaque vous donne la longueur du demi-grand axe de l’orbite terrestre, vous pouvez parier votre dernier dollar qu’il a le bon chiffre jusqu’à la cinquième décimale, alors que moi je parierais que l’astronome professionnel moyen ne le sait même pas par cœur jusqu’à la troisième.

— Et alors ?

Cameron tenait le journal à bout de bras.

— Si cette rubrique dit que Mars est dans le Taureau, je m’attends que cette affirmation soit parfaitement exacte.

Nygaard eut un rire caverneux et renifla dans ses mouchoirs.

— Vous vous trompez, Cameron, le type qui écrit ces sornettes astrologiques n’est pas un maniaque. C’est un professionnel endurci, qui connaît le genre d’abrutis qu’il a pour lecteurs et se moque pas mal que Mars soit dans le Taureau ou à Tombouctou.

— J’ai fait environ 800 mètres sur la route pour m’éloigner des lumières, expliqua posément Cameron. Il y a quelque chose de bizarre.

— Bizarre ?

— Je veux dire de pas net. Vous savez, j’ai toujours eu une vue excellente. À mon âge elle commence à décliner un peu, il est vrai, mais pas pour ce genre de chose, et Mars n’avait pas des contours nets, j’en suis certain. C’est peut-être ce qui m’a mis sur cette piste.

Cameron tendit de nouveau le journal. Nygaard haussa les épaules.

— Bon ! Ce n’est pas compliqué de sortir jeter encore un coup d’œil, n’est-ce pas ?

Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres du Refuge et tournèrent leurs regards vers l’ouest. L’objet stellaire, rouge et brillant, s’était déplacé de façon notable vers l’horizon depuis qu’Almond et Cameron l’avaient vu pour la première fois.

— La planète rouge me paraît normale, dit Nygaard.

Cameron négligea de faire remarquer qu’à travers les éternuements et les épaisseurs de mouchoirs on pouvait s’attendre que n’importe quoi semblât normal. « Continuons un peu », suggéra-t-il. Et ils marchèrent encore quelques minutes, laissant le 1,22 britannique sur leur gauche jusqu’au bas d’une légère déclivité de la route. Un petit camion les croisa et ses phares anéantirent aussitôt leur accoutumance à l’obscurité. Ils s’éloignèrent un peu plus de la route en direction des buissons et attendirent un moment.

— Toujours normal pour moi, grogna Nygaard.

— Non. Je vois de nouveau la planète. Ce n’est pas qu’elle soit vraiment imprécise mais elle ressemble à un point lumineux entouré d’un léger halo.

Nygaard grogna de nouveau, puis explosa brusquement :

— Hé là ! attendez un instant. Le centre de la galaxie a une déclinaison sud de 29o, ou à peu près. D’accord ? La déclinaison sud maximale du Soleil est d’environ 23o et demi. Toujours d’accord ? Si l’orbite de Mars se trouvait dans le même plan que celle du Soleil, on aurait le même chiffre pour Mars n’est-ce pas ? Alors voici la question qui se pose : est-ce que l’inclinaison de l’orbite de Mars peut atteindre 5o, ou n’est-ce pas le centre galactique que nous regardons en ce moment ?

— En dehors de l’affirmation d’Almond, je ne peux rien dire.

— Mais dans ce cas pourquoi Almond n’a-t-il pas remarqué l’anomalie ?

— Il a prétendu qu’il ne s’intéressait pas aux planètes.

— Moi non plus, mais je m’intéresse beaucoup au centre de la galaxie. J’ai assez souvent travaillé dessus.

— Et vous n’êtes pas absolument certain ?

— Vous savez, vous ne réglez pas un télescope sur un objet donné avec vos yeux. Si vous allez voir ce qui se passe sous le grand dôme vous constaterez qu’ils se contentent de perforer la position sur une carte qu’on glisse dans un ordinateur qui, à son tour, donne au télescope les instructions nécessaires pour viser le point en question. Tout est automatique.

— Vous voulez dire qu’un astronome n’a pas besoin de savoir quoi que ce soit sur le ciel ?

— C’est la pure vérité. Il relève la position de l’objet qu’il veut étudier et la donne à l’ordinateur.

— Où va-t-il chercher cette position ?

— Dans un catalogue. Il se sert quand même d’une carte détaillée du petit coin de ciel déterminé, mais seulement de celui-là. Ils ne s’encombrent jamais de l’ensemble.

— Et où trouve-t-on la carte en question ?

— Généralement dans un relevé du ciel, un relevé complet.

— Ah ! bon.

— C’est ce que les deux Anglais sont en train de faire, un relevé.

— Dans ce cas c’est à eux que nous devons aller parler, déclara Cameron, le regard toujours fixé sur l’étoile rouge.

— Rien ne prouve qu’ils en sauront davantage sur le sujet. Ils se contentent de déplacer le télescope automatiquement d’un point du ciel à l’autre.

— On peut toujours essayer.

— Oui. J’aimerais connaître l’inclinaison de Mars. Ça m’étonne qu’elle atteigne 5o.

— L’un d’eux s’appelle Cook ; l’autre, j’ai oublié.

Après quelques minutes de marche difficile à travers les fourrés, ils atteignirent le dôme blanc du télescope Schmidt de 1,22 m. Nygaard frappa à la porte extérieure, mais personne ne répondant ils décidèrent de l’ouvrir et de se glisser rapidement à l’intérieur où une obscurité profonde les accueillit. Ne voulant pas allumer une lampe au risque de voiler un cliché, ils montèrent l’escalier à tâtons.

— Qu’est-ce que c’est, nom de Dieu ? s’exclama une voix au-dessus d’eux.

Nygaard éternua bruyamment, ce qui, songea Cameron, n’allait pas ramener le calme chez celui qui avait parlé. Au bout d’un moment et après que Nygaard eut dégagé ses voies respiratoires dans un délire de sons trompetants, la voix continua avec un accent du Yorkshire : « L’hôpital le plus proche est juste de l’autre côté de la route.

— Connaissez-vous l’inclinaison de l’orbite de Mars ? » demanda la voix rauque de Nygaard.

Cameron entendit des murmures dans l’obscurité au-dessus de lui, puis la voix du Yorkshire rugit : « Hé, Tom, il y a un fou à interner en bas. Il veut savoir l’inclinaison de l’orbite de Mars. »

Une faible lueur se montra et Cameron put continuer de progresser avec Nygaard sur les talons. Deux taches blanchâtres apparurent : les visages des deux observateurs.

— Ah ! c’est le Dr. Cameron, s’écria une autre voix.

— Fou ou pas, répondit Cameron, j’aimerais savoir où Mars est supposé se trouver en ce moment.

— Nous n’avons pas d’almanach ici, seulement quelques ouvrages de référence. Mais ils en ont un dans le grand dôme.

— Voyons si nous pouvons trouver l’inclinaison de Mars, persista Nygaard.

— Pourquoi diable avez-vous besoin de la connaître à cette heure de la nuit ?

— Peut-elle atteindre 5o ?

— Je ne pense pas, mais on va s’en assurer.

Une des taches blanches les précéda dans l’escalier et quelques instants plus tard ils se trouvaient dans un bureau où on pouvait utiliser un peu plus de lumière. Sans explication Nygaard parcourut les titres sur un rayonnage fixé au mur du fond et, s’emparant d’un des livres, se mit à le feuilleter.

— Un degré, cinquante et une minutes, croassa-t-il bientôt triomphalement. Et la longitude du nœud ascendant est d’environ 50o, ce qui ne peut faire beaucoup plus d’un degré d’écart, je veux parler de la déclinaison.

— Et tout cela pour arriver à quoi ? demanda l’observateur que Cameron pensait être Tom Cook.

— Vous devriez venir voir vous-mêmes, répondit Cameron.

Une fois dehors et à l’écart du bâtiment, Nygaard allongea le doigt vers l’ouest.

— C’est bougrement curieux ! Je jurerais que c’est pile sur le centre galactique, déclinaison 29. Alors comment Mars peut-elle se trouver là ?

Cook regarda un bon moment avant de déclarer :

— C’est peut-être un effet d’optique, mais c’est en tout cas très curieux. Il vaudrait mieux jeter un coup d’œil dans l’A.N. Je vais avec vous ; Bill peut s’occuper tout seul du télescope.

— Bill ?

— Bill Gaynor.

— Ah ! oui, Bill Gaynor, répéta Cameron heureux d’avoir réussi à saisir deux noms de plus.

Toutes les portes de la grande coupole étaient verrouillées, mais Cook avait la clef de l’une d’elles, et il montra le chemin à Nygaard et à Cameron tout au long d’un vaste rez-de-chaussée encombré de machines diverses. Ils prirent un ascenseur jusqu’au premier étage d’où ils débouchèrent non sur le télescope, qui se trouvait encore plus haut dans le bâtiment, mais à un étage de bureaux, avec plusieurs chambres noires pour travaux photographiques et aussi une librairie. Après avoir consulté l’Almanach nautique pendant un moment, Cook s’exclama : « Mars, ascension droite 4 heures.

— Ce qui se trouve où ? »

Cook se replongea dans l’Almanach : « Taureau », répondit-il.

— Mille excuses. Je me mortifie et me couvre la tête de cendres, gémit Nygaard qui éternua ensuite bruyamment.

Cameron indiqua un téléphone.

— Comment puis-je joindre le Dr. Almond ?

— Le mieux est d’appeler l’assistant de nuit. Appuyez sur le bouton, ici.

Un moment plus tard les deux autres entendirent Cameron dire : « Voudriez-vous demander au Dr. Almond de venir immédiatement dans la librairie ? Oui, celle du premier. C’est ça, sur-le-champ ; de la part du Dr. Cameron. »

Almond arriva dix minutes plus tard et avança dans la pièce avec une agressivité à peine déguisée, comme pour montrer qu’il allait falloir lui fournir une raison vraiment valable pour l’avoir dérangé aussi impoliment dans son travail nocturne.

— J’avais dit après minuit, s’écria-t-il d’un ton péremptoire en direction de Cameron.

— Du calme, mon vieux !

— Pardon ?

— L’objet que vous avez pris pour Mars n’est pas Mars du tout. Je pensais que cela pouvait vous intéresser, mais si je me suis trompé rien ne vous empêche de retourner à votre lorgnette.

Cameron savait très bien à quel point les grands instruments dominent les hommes qui les utilisent, et c’était un phénomène qui lui avait toujours déplu. Il le retrouvait chez Almond en ce moment et n’avait pu contrôler sa réaction.

Almond, de son côté, avait ressenti l’intervention de Cameron l’éloignant sans façon de son télescope comme une extension déraisonnable de son invitation. Il avait peut-être eu tort, et il demanda très simplement :

— Comment le savez-vous ?

— Mars est en ascension droite 4 heures, Dr. Almond.

Tom Cook lui tendit l’Almanach qu’Almond étudia un moment.

— Donc Mars et le centre galactique se trouvent pratiquement en opposition, et non en conjonction, ajouta Cook.

— Cela en a tout à fait l’air. Allons voir dehors.

Une fois de plus Cameron se retrouva en train de regarder le ciel vers l’ouest, au-dessus du grand désert australien. Les autres parlaient bas, mais avec excitation.

— C’est une supernova, s’écria Almond. Une supernova proche du centre de la galaxie.

Il y eut un long silence rompu de nouveau par Almond :

— Cette chose aura disparu dans une heure. Je sais ce que je vais faire : prendre un spectre.

Puis, se tournant vers Cook, il continua : « Vous ferez ce que vous voudrez, Tom, mais à votre place je prendrais un cliché de ce truc avant qu’il soit trop tard. »

Le groupe se dispersa instantanément, laissant Cameron seul. Dans la physique corpusculaire il n’y a jamais d’affolement ni d’excitation dans la recherche des résultats. Ils peuvent finalement se révéler assez passionnants, mais leur obtention consiste en un travail long et fastidieux. Des centaines, peut-être des milliers de photos doivent parfois être prises dans la chambre à bulles, puis soigneusement mesurées et soumises à une analyse sur ordinateur. C’est pourquoi, au contraire d’Almond, Cameron n’avait pas le réflexe de se précipiter sur les télescopes. Il fit demi-tour et revint au Refuge où il trouva Mrs. Hambly prête à aller se coucher. Il lui demanda comment il pourrait faire du café, pensant que les autres risquaient d’arriver dans une heure pour une conférence extraordinaire. Mais Mrs. Hambly refusa d’en entendre parler et insista pour les attendre. Cameron alluma un grand feu dans la cheminée, puis persuada Mrs. Hambly de lui trouver un verre de scotch. Se grillant les pieds et buvant son whisky, il se sentit satisfait du résultat de la nuit. Son instinct ne l’avait pas trompé, ou peut-être sa vue était-elle toujours aussi perçante.


Chapitre 7.

LA SUPERNOVA

Les autres rejoignirent la salle à manger individuellement ou par deux. Une demi-heure après minuit ils étaient là tous les neuf y compris Almond, Nygaard et Cameron. Trois observations différentes sur l’objet situé au centre de la galaxie avaient été faites et la couleur mesurée par méthode photoélectrique sur l’un des petits télescopes. Cameron comprit qu’elle avait un indice de couleur de + 1,7, ce qui apparemment signifiait que l’objet était très rouge, comme il aurait pu le leur dire depuis le début. Almond avait son spectre qu’il plaça sur une visionneuse apportée par Cook et Gaynor. Le spectre s’étalait sur une plaque de 15 cm de long et les astronomes, très excités, se pressèrent devant lui.

— Absolument continu, pas de raies, s’exclama Almond de belle humeur.

Cameron ne pouvait comprendre la raison de cet enthousiasme délirant.

— Vous voulez dire qu’il n’apporte aucun renseignement ?

— Pas du tout, rugit Almond. C’est exactement un spectre de supernova, donc nous savons qu’il s’agit bien d’une supernova. Si c’était Mars nous verrions une lumière réfléchie avec les raies de Fraunhofer.

Puis Gaynor plaça une très grande plaque carrée d’environ 30 cm de côté sur l’écran.

— La qualité n’est pas fameuse, expliqua Cook, car nous l’avons prise juste au-dessus de l’horizon.

La plaque du Schmidt de 1,22 m était très surexposée en ce qui concernait l’objet même, et son image s’était étalée au point de devenir une grosse tache imprécise de plusieurs millimètres de diamètre. Mais malgré ses imperfections en tant que cliché astronomique, Cameron lui trouvait un aspect tout à fait étrange, non pas dans l’objet lui-même mais dans la région avoisinante. Sans hésitation, il poussa les astronomes de côté comme des poulets dans une cour et se pencha sur l’appareil.

— Ce sont des étoiles ? s’informa-t-il.

— Oui. Cela se reconnaît à l’aspect granuleux, répondit Cook.

— Des étoiles ordinaires ?

— Dans le noyau de la galaxie, la concentration des étoiles est bien plus grande que partout ailleurs, expliqua Almond.

— Oui, mais on voit bien plus d’étoiles au voisinage immédiat de la chose qu’en s’en éloignant.

La plaque était toute scintillante d’étoiles juste autour de l’objet de l’étude, mais très pâle dans les zones moins proches comme Cameron venait de le faire remarquer.

— Voilà votre halo, Cameron, dit Nygaard.

— Cela ne signifie-t-il pas que nous regardons par une sorte de déchirure ? insista Cameron.

— Exactement, approuva Almond. Nous avons de la chance, il se trouve qu’il existe une fenêtre dans la direction de la supernova ; autrement elle paraîtrait moins brillante.

— Je vois. Il se trouve qu’il y a un trou, grogna Cameron.

— Faisons donc quelques calculs, continua Almond. Cette chose doit avoir une magnitude d’environ – 2. Nous ne l’avons pas encore mesurée mais je pense que c’est à peu près ça. Je l’ai prise pour Mars.

— Et celle de Mars est d’environ – 2, intervint l’un des astronomes.

— La constante de distance du centre galactique est d’environ + 15, ce qui donnerait – 17 pour la supernova. Cela devrait être exact, peut-être un rien en dessous mais à peine, conclut Almond.

— Elle va probablement augmenter d’une ou deux unités, Dr. Almond, ajouta Cook.

— Cela ne me surprendrait pas.

— Donc vous pensez que ça se vérifie, je veux dire l’hypothèse qu’il y aurait une fenêtre ?

— Absolument. Il devrait se produire un obscurcissement dû aux poussières qui pourrait aller de 4 à 8 unités, déclara Almond en se frottant les mains. C’est exactement ce que nous attendions. Maintenant le 3,750 va vraiment rapporter un gros dividende.

Il s’arrêta un instant avant de conclure : « Mais la S.N. a disparu maintenant et je ne vois pas de raison de ne pas revenir à notre programme normal d’observation. Nous ne pouvons rien faire de plus avant demain matin. »

En quelques minutes tout le monde quitta la salle pour retourner aux télescopes, sauf Nygaard et Cameron. Le rhume de Nygaard semblait s’être envolé mystérieusement, et sans doute était-ce réellement une affection psychosomatique.

— Un petit verre pour vous faire oublier ce rhume ? offrit Cameron tout en versant généreusement du whisky dans deux verres.

— Si vous voulez, mais je me sens mieux. Je savais bien que ça ne durerait pas longtemps.

— Pourquoi se sont-ils précipités de nouveau vers leurs télescopes ?

— Je vais me précipiter aussi vers le mien, répliqua Nygaard, dès que cette sacrée conférence sera finie.

Cameron grogna encore une fois, puis se lança dans une longue explication :

— En physique, nous préparons des programmes sur des mois, des années. Les expériences que nous voulons faire pourraient nécessiter une machine entièrement nouvelle, coûtant des centaines de millions de dollars, des fonds que nous serions obligés de demander à une douzaine de gouvernements pendant un an, deux ans, trois peut-être, avant de les obtenir. Vous autres astronomes ne faites pas de plans. Vous courez en rond comme des poulets décapités. Observez, observez, observez encore et tout vous sera révélé.

— Eh bien, ce n’est pas une si mauvaise idée dans l’ensemble.

— Dans la mesure où elle n’est pas un peu naïve.

— Que voulez-vous dire ?

— Que l’univers n’est pas quelque chose de simple, comme une pendule dans laquelle il suffit de démonter le panneau arrière pour en comprendre le mécanisme. Si l’on veut essayer de comprendre l’univers il faut parfois s’asseoir tranquillement et réfléchir un bon moment.

— Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

Cameron finit son whisky d’un seul trait.

— Que je ne crois pas du tout aux balivernes d’Almond sur cette fenêtre. Cela se trouve comme ça, tout simplement ? Je vous suggère, si vous avez du mal à vous endormir, de passer une heure à vous demander pourquoi c’est arrivé.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, et c’est pourquoi j’essaie de réfléchir.

Cameron pensa à un autre whisky mais se le refusa et prit congé de Nygaard sans trop de cérémonie pour retourner dans sa chambre. Il se coucha rapidement et s’endormit presque aussitôt.

Le lendemain matin Nygaard et Cameron se trouvèrent seuls au petit déjeuner, les autres dormant encore après leur nuit de travail. Une voiture les ramena à Wombat Springs et de là au petit champ d’aviation où l’avion de Sydney attendait. Il y avait de nombreux sièges libres et ils purent s’asseoir côte à côte. Après le décollage, Cameron s’écria tout à coup :

— J’ai oublié de demander l’échelle de ce cliché !

— Lequel ?

— Le grand.

— Si c’est la même que pour le relevé du mont Palomar c’est à peu près une minute d’arc par millimètre.

— Et ce trou mesurait – que diriez-vous – 2 centimètres ?

— Je pense, oui.

— Donc trente minutes d’arc ?

— Quelque chose comme ça.

Cameron jeta un coup d’œil à la page de calculs qu’il avait noircie pendant une heure en attendant son petit déjeuner.

— Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? demanda Nygaard.

— Je cherche, je retourne ça dans tous les sens. En fait je me demande vraiment si l’on ne pourrait pas trouver d’autres photographies plus anciennes de cette fenêtre.

— Vous voulez dire avant la supernova ?

— Oui.

— Bonne idée, Cameron. Le relevé du Palomar pourrait bien aller assez au sud, oui jusque-là je crois. De toute façon il doit exister d’anciens clichés de l’équipe de Harvard. Et les Néo-Zélandais, avec les gens de Lick, ont terminé un relevé il y a un an ou deux. Je pense que nous allons déterrer quelque chose à Sydney.

— Nous aurions peut-être déterré quelque chose hier soir, s’ils n’étaient pas repartis ventre à terre vers leurs télescopes.

— Je ne peux pas laisser passer cela, Cameron, pas ce matin où je me sens mieux. Il faut que je vous explique comment on utilise un grand télescope. Partons de trois cent soixante-cinq nuits par an, O.K. ?

— Je suis d’accord sur le point de départ.

— Même dans un site idéal où que ce soit sur terre, il n’y a qu’une nuit sur quatre qui soit vraiment de première qualité pour l’observation. On tombe donc directement à quatre-vingt-dix nuits réellement favorables, O.K. ?

— Continuez.

— Pour des travaux difficiles sur des objets éloignés et peu lumineux on ne peut rien faire quand il y a clair de lune, ce qui réduit à quarante-cinq nuits, peut-être soixante en ajoutant ce que les astronomes appellent les « nuits grises ». En comptant seulement dix astronomes travaillant dans des conditions vraiment favorables leur ration individuelle est de six nuits pour l’année entière. Vous ne pouvez pas trouver anormal, après cela, qu’ils essaient de ne pas en perdre une minute.

Cameron attendit un peu et déclara : « J’aurais pensé qu’il était d’autant plus indispensable de planifier l’activité avec soin. »

Sentant qu’il ne progressait guère, Nygaard décida de revenir à la supernova.

— Cela ne va pas être facile de faire des vérifications sur ce trou.

— Pourquoi ?

— Nous n’avons pas relevé sa position avec précision, et sans ces données exactes c’est pire que de chercher une aiguille dans une botte de foin. Le mieux serait de téléphoner à l’observatoire. Ils pourraient faire une mesure sur la photo du Schmidt.

— Sans doute, mais ils ne le feront pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils seront en train de dormir ou de manger, fit Cameron d’un ton bougon.

— Vous êtes vraiment de mauvaise humeur, si je peux me permettre de vous le faire remarquer.

— Je le sais. Je ne me sens pas à l’aise.

— Expliquez-vous.

Cameron se contenta de hausser les épaules.

Une voiture les attendait au vieil aéroport de Mascot. Il leur fallut un certain temps en suivant un dédale de rues pour traverser la ville depuis le port situé au sud, jusqu’au nord. Après un moment ils purent aller plus vite dans une artère importante, atteignant la banlieue d’Epping un peu avant une heure. Ils allèrent au siège de la Division de radio-physique du C.S.I.R.O., à Epping même, où on les fit entrer immédiatement dans le bureau du directeur, le Dr. Wallis, un homme imposant aux yeux ensommeillés qui ne fut pas sans rappeler Fielding à Cameron.

— Heureux de vous voir enfin. C’est quelque chose, n’est-ce pas ?

— Vous en avez entendu parler ? demanda Nygaard.

— La supernova ? Bien sûr. Nous avons eu des nouvelles du mont Bogung et tout le monde en parle. La presse et la radio ont été sur notre dos toute la matinée. Ils veulent savoir ce que nous allons faire à ce sujet.

— Vous devriez être en train de l’observer, déclara Cameron.

— Il y a un véritable courant dans cette direction parmi mes gens, reconnut Wallis. Nous nous posions des questions à propos de la conférence.

— Quelles questions ?

— Eh bien, nous nous trouvons fort gênés, Dr. Cameron. Compte tenu du dérangement que vous et le Dr. Nygaard vous êtes imposé, ce long déplacement, cela ne paraît cependant pas très logique de passer deux jours assis à discuter d’un télescope qui de toute façon n’existera pas avant deux ans !

— Alors que vous pourriez être en pleine observation, acheva Cameron pour lui.

— Exactement. Une chose pareille n’arrive qu’une fois en mille ans !

— Franchement, je préférerais faire le voyage d’Australie une douzaine de fois, plus tard, que de rester assis sur mon derrière à tout rater, affirma énergiquement Nygaard.

— Vous voulez prendre l’avion de nuit, si je comprends bien ? s’informa Wallis.

— Exactement.

— Bon. Voici ce que je suggère : nous sortons tout de suite avec quelques-uns de mes hommes et déjeunons tranquillement. Pendant ce temps, une des secrétaires s’occupera de vos réservations. Vous n’avez qu’à nous laisser vos billets et nous nous chargerons de tout.

Après le déjeuner, Cameron prit une décision soudaine :

— J’aimerais retourner au mont Bogung, Dr. Wallis.

— Il a attrapé la fièvre télescopique, ricana Nygaard.

— Vous êtes bien sûr de vouloir…

— Naturellement, j’en suis sûr.

Wallis regarda sa montre et se dirigea vers un autre bureau, pour revenir très vite.

— Vous avez juste le temps de sauter dans l’avion de l’après-midi, en vous dépêchant, Dr. Cameron. J’ai commandé un chauffeur et il vaudrait mieux partir tout de suite. Nous allons demander le billet au bureau maintenant et vous le trouverez à Mascot.

— Je suis désolé de causer tout ce dérangement.

— Pas du tout. C’est nous qui vous avons dérangé en vous faisant venir de si loin.

— Eh bien, au revoir fit Cameron se tournant vers Nygaard avec lequel il échangea une poignée de main.

— J’ai été heureux de faire ce voyage avec vous, répondit Nygaard.

— Observez bien, quand vous serez devant vos télescopes.

— C’est promis.

Cameron disparut, et Nygaard se tourna vers Wallis :

— Un type intéressant, mais bougrement pas commode, commenta-t-il.

— C’est son sang écossais.

— Ça ou autre chose c’est indéniable. Mais il a quand même repéré la supernova, et d’une façon curieuse.

Pendant tout le voyage de retour au mont Bogung, Cameron continua de s’interroger sur sa brusque impulsion. Il n’avait guère le temps de s’amuser à survoler dans tous les sens les montagnes boisées d’Australie. Pourtant il fallait qu’il sache à quoi ressemblait le centre de la galaxie avant l’arrivée de cette fichue nova.

Le retour de Cameron ne fut pas une surprise car le bureau de Wallis avait prévenu le mont Bogung de son arrivée. Almond avait accueilli la nouvelle avec des sentiments contradictoires ! Un peu plus tôt dans l’après-midi, par la radio à ondes courtes qui reliait l’observatoire au Q.G. de Canberra, il avait reçu une série de messages qui l’avaient plutôt démoralisé. Il en avait par-dessus la tête de ce qui semblait être une invasion organisée de sa montagne. Le fait que deux généreux gouvernements avaient dépensé dix millions de livres pour l’équipement qui s’y trouvait ne pesait pas lourd dans son esprit. Comme la plupart des savants disposant d’un matériel de grand prix acheté avec les deniers publics, il considérait le télescope comme le sien et la montagne comme la sienne. Il accueillit Cameron sur le perron du Refuge.

— Heureux de vous voir de retour, Dr. Cameron.

— J’aimerais vérifier plusieurs points avec vous, Dr. Almond, avant de repartir pour l’Europe.

— Scientifiques, ou administratifs ?

— Scientifiques, bien sûr. Pourquoi administratifs ?

— Je pensais que peut-être les Anglais vous avaient demandé d’agir pour leur compte.

— Ils l’ont fait pour le radiotélescope millimétrique.

— Je sais, mais je voulais dire ici.

— Il vaudrait mieux vous expliquer.

— Eh bien, nous avons un accord de partage de temps à 50/50, Australiens et Anglais.

— Je vois.

— De toute évidence il est beaucoup plus facile pour nous d’organiser notre moitié.

— Parce que vous êtes sur place.

— Oui, particulièrement à des moments comme celui-ci, où il faut profiter des circonstances.

— Ils pourraient faire venir des gens du Royaume-Uni en combien de temps, quarante-huit heures croyez-vous ? grommela Cameron.

— C’est ce que vous pensez, mais les programmes anglais passent par toute une série de commissions. Il leur faut des mois pour réagir.

— Alors où est le problème ?

Almond agita une feuille de papier sous le nez de Cameron.

— Ceci. Trois personnes de Pasadena, de l’observatoire de Hale, qui arrivent demain.

— Et alors ?

— Ils viennent pour utiliser du temps alloué aux Anglais sur le télescope.

— Ils ont donc réagi à Londres !

— Je vais vous dire ce qu’ils ont fait, s’exclama Almond tout excité. Ils ont négocié un échange de leur temps ici sur le 3,750 contre du temps sur le 6,100 du mont Palomar. De vrais maquignons !

Cameron se rappela le petit exposé de Nygaard sur la rareté du temps utilisable sur un télescope.

— Eh bien, si cette histoire de supernova se passe trop vite pour que les Anglais utilisent leur temps sur le 3,750 m le maquignonnage semble être une solution de bon sens.

— Enfin voyons ! explosa Almond de sa voix de basse la mieux timbrée, cet événement nous appartient, à nous autres gens du Sud. C’est ce que nous avons toujours espéré, c’est pour cela que nous avons construit le télescope.

La coopération entre nations étant l’essence même du monde où vivait Cameron, il n’arrivait pas à comprendre le point de vue d’Almond.

— Et maintenant nous héritons des requins de Pasadena, conclut Almond avec dégoût.

— Pourquoi ne peuvent-ils se servir de leurs propres télescopes ?

Almond le regarda, stupéfait. « À cause de la latitude, dit-il du ton qu’on emploie avec un enfant arriéré. Le centre galactique a une déclinaison de – 29o, et Pasadena se trouve à 34o N. Par conséquent, le centre passe à 63o sous le zénith. Et c’est pire, de leur point d’observation, avec l’objet sur l’horizon dans la soirée. »

Cameron décida de changer de sujet :

— Quand vous avez pris ce spectre hier soir, avez-vous relevé la position du télescope ?

— Bien sûr. C’est consigné dans le registre des observations.

— L’avez-vous vérifiée ?

— Pour quoi faire ?

— Pour vous assurer que c’est vraiment le centre galactique.

— Écoutez, j’ai travaillé jusqu’à l’aube ; ensuite, j’ai développé mes plaques et je suis allé dormir cinq heures ; après quoi j’ai pris mon petit déjeuner en y consacrant une demi-heure ; puis, ceci est arrivé, fit Almond en brandissant une fois de plus la feuille.

— J’aimerais cependant faire la vérification, déclara Cameron fermement.

— Maintenant ?

— Oui. Est-ce que quelqu’un pourrait me montrer où c’est ?

— Oh ! je vais vous y mener moi-même. Après tout il s’agit de mon cliché.

Cameron comprenait la susceptibilité d’Almond. Il est psychologiquement éprouvant de porter la responsabilité de n’importe quelle installation importante. Un directeur doit avoir des yeux devant et derrière… Devant, pour bien suivre le programme scientifique, derrière, pour ne pas perdre de vue le monde extérieur avec toutes ses motivations et pressions extra-scientifiques. Cameron comprenait l’irritation que son retour et ses questions provoquaient chez Almond. Ce dernier le précéda dans un bureau au deuxième étage du bâtiment du 3,750. Il ouvrit un cahier marron assez usagé.

— Ascension droite, 17 h 44. Déclinaison, – 28o 55’. C’est très près du centre, vous pouvez me croire ; mais je vais vérifier.

Après avoir jeté un coup d’œil dans un répertoire Almond confirma :

— En plein dessus, dans la limite de ce que j’ai noté, à une fraction de minute d’arc près. Je verrai d’ailleurs mieux cela ce soir. Je pourrais même le faire tout de suite, après tout.

— Est-ce que cela ne vaut pas la peine de l’observer en plein jour ?

— Pas en lumière normale. L’équipe de Sydney travaille dessus actuellement dans l’infrarouge.

— Est-ce qu’on n’a pas dressé une carte du ciel il y a une vingtaine d’années ?

— Si, la carte de Palomar. Cela vaudrait peut-être la peine de jeter un coup d’œil au cliché Palomar de cette région.

Cameron s’abstint de tout commentaire. En quelques minutes Almond trouva la copie adéquate au cliché Palomar, la plaça avec dextérité sur la visionneuse et en centra la loupe à faible grossissement sur la partie qui les intéressait.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il.

— Qu’y a-t-il ?

— Aucune trace de ce brillant halo d’étoiles.

Almond s’écarta de la table et Cameron prit sa place devant la loupe. Point n’était besoin d’être un spécialiste pour découvrir un fond uniforme, sans la moindre trace de la fenêtre si visible sur le cliché de la nuit précédente.

— Cela s’est produit en vingt ans, dit lentement Almond. Puis il sortit brusquement de la pièce et Cameron le suivit dans la bibliothèque où il le regarda feuilleter rapidement un lourd volume de photographies du ciel.

— La carte de Nouvelle-Zélande, plus récente. Mon Dieu, aucune trace ici non plus, Cameron.

Cameron regarda par-dessus l’épaule d’Almond :

— De quand date-t-elle ?

— Je ne sais pas exactement, cinq à dix ans je pense.

— Donc le trou est très récent.

— Oui. Je me demande si cela pourrait venir de la pression des radiations de la supernova.

Pensifs, ils redescendirent lentement au rez-de-chaussée et s’engagèrent sur l’aire goudronnée s’étendant vers le sud.

— Elle devait se trouver une heure et demie après le passage au méridien, murmura Almond levant les yeux vers le ciel. Tenez, la voilà ! s’écria-t-il en saisissant impulsivement le bras de Cameron.

En suivant la direction que lui indiquait Almond, Cameron trouva facilement l’objet.

— Elle est très lumineuse, remarqua-t-il.

— Plus que la nuit dernière. Elle ressemblerait plus à Vénus qu’à Mars à présent, mais c’est normal.

— Quoi ?

— Qu’elle gagne en brillance. Une supernova n’atteint en général à son maximum qu’après trois jours.

Ils trouvèrent dans la salle commune un groupe d’astronomes lancés dans une conversation animée de nature technique à laquelle Cameron n’essaya pas de se joindre, se contentant de retirer les informations qu’il pouvait saisir dans ce flot de paroles. Apparemment le rayonnement de la supernova gagnait très rapidement en intensité ; c’était certain en tout cas dans l’infrarouge. Almond fit part de ce qu’il avait constaté sur le trou, et l’idée d’une pression exercée par les radiations sembla recevoir l’approbation générale.

— La pression des radiations sur quoi ? Des gaz ? demanda finalement Cameron.

— Oh ! non. Sur la poussière, s’exclama un tout jeune astronome au teint rose, étonné de voir qu’un savant aussi distingué ignorait une chose aussi simple.

— Quelle est la taille de ces particules ? insista Cameron.

— Un dixième de micron, peut-être, répondit Tom Cook.

— Ce qui leur donnerait comme masse, voyons, 10-15 grammes.

— De cet ordre-là, oui, répondit Almond.

— Je ne peux pas imaginer la pression des radiations déplaçant des particules d’une telle masse à la vitesse de la lumière, déclara Cameron.

— Mais personne ne pense à la vitesse de la lumière.

— Le phénomène de la « fenêtre » est pourtant inexplicable sans cela, remarqua Cameron d’un ton net et sans réplique.

— Je ne comprends pas…

Cameron se saisit d’un bloc déjà griffonné, tout en grommelant au moment d’écrire : « Dommage que vous n’ayez pas de tableau noir.

— On peut très bien aller en chercher un », proposa Almond.

Deux des astronomes disparurent et dix minutes plus tard un tableau noir de 2,5 m sur 1,5 m était placé sur un chevalet dans la pièce. Cameron s’installa devant.

— Il me faut quelques chiffres pour commencer. Quelle est la taille de cette zone opaque près du centre galactique ?

— Un kiloparsec.

— Ça ne représente rien pour moi.

— 1021 cm, disons un peu plus, 3 × 1021 cm.

— À quelle distance sommes-nous du centre galactique ?

— 3 × 1022 cm.

— Bon. Maintenant je peux commencer. Dessinons une sphère de rayon r, représentant la zone opaque et appelons d la distance qui nous sépare du centre, fit Cameron joignant le geste à la parole :
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Puis il poursuivit :

— Nous regardons, à travers ce qui était auparavant une partie de la sphère opaque, à l’intérieur d’un trou représenté par un cône dont l’angle au sommet est d’environ vingt minutes d’arc.

— Je ne vois pas pourquoi seulement cette partie conique serait devenue transparente, remarqua Cook.

— Parce qu’à un certain moment, il a dû se produire une poussée subite venant de la supernova. Mais il a fallu que la poussière opaque soit balayée à la vitesse de la lumière. Impossible que cela se produise par la pression de radiations à une vitesse moindre. Cela ne produirait pas ce cône étréci, et de toute façon pas en si peu de temps. Il faudrait au moins un temps r/v, v étant la vitesse de la poussière. À quelle vitesse pensez-vous qu’elle serait soufflée par la pression des radiations ?

— Disons 1 000 km par seconde, répondit Almond.

— Bon. Alors le rapport r sur v avec r = 3 × 1021 cm et v = 108 cm par seconde donne 3 × 1013 secondes, c’est-à-dire quoi ? un million d’années. Il faudrait au moins un million d’années pour produire une fenêtre non opaque.

— Mais pourquoi une telle différence à la vitesse de la lumière ? persista Cook.

— Si tout se passe à la vitesse de la lumière, demandons-nous donc en combien de temps peut apparaître une fenêtre étroite, d’angle au sommet voisin de zéro : bien évidemment au bout du temps nécessaire pour que la lumière parcoure la distance qui nous sépare de la supernova, donc d/c, c étant la vitesse de la lumière. Par conséquent, au bout d’un temps d/c nous devons nous attendre à pouvoir faire une observation dans la direction exacte de la supernova, soit selon la droite SN, comme suit :
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Demandons-nous maintenant au bout de combien de temps il deviendra possible d’apercevoir une étoile située en A. La réponse s’obtient en divisant cette fois la somme des distances entre S et A, et A et N, toujours par c, soit : (SA + AN)/c. La relation de Pythagore donne :

 

SA2 = SP2 + AP2 et AN2 = PN2 + AP2

 

Pour un cône très aigu, AP est petit par rapport à PN, et l’on peut écrire :
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avec une précision suffisante. Et, à condition que le point A soit situé de telle façon que SA soit grand par rapport à AP, on a :
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aussi avec suffisamment de précision.

D’où l’on tire :
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En divisant des deux côtés par c nous trouvons que la lumière émise par l’échelle située en A atteint le point N (c’est-à-dire nous) avec un décalage dans le temps de :
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par rapport au moment où la lumière venant des étoiles situées sur SN est parvenue en N.

Si nous désignons ce décalage par δt nous avons :
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Notons ici que :
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est le demi-angle au sommet de notre cône, et que par conséquent
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ceci toujours avec une approximation convenable.

θ doit ici être exprimé en radians. Pour un cône de demi-angle au sommet de dix minutes d’arc, θ2 est à peu près égal à 10-5 et avec le rapport d/r égal à 10 on obtient :
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Finalement, en introduisant d = 3 × 1022 cm, on obtient pour cδt environ 1018 cm.

Cameron avait à peine fini d’écrire lorsqu’une voix s’écria :

— Cela va donner à peu près une année-lumière.

— Ce qui signifie, conclut Cameron, qu’il faudrait environ une année pour que la fenêtre soit creusée.

— Excellent, Cameron, approuva Almond se levant d’un bond et se mettant à arpenter la pièce. Cela explique l’apparition de la fenêtre dans la courte période qui nous sépare des travaux des Néo-Zélandais. La question est maintenant de comprendre comment la poussière a pu être balayée par quelque chose issu de la supernova et se propageant à la vitesse de la lumière.

— Vaporisée, explosa le jeune astronome au teint rose. Elle a dû être vaporisée par le flux de radiations de la supernova.

Une joie profonde envahit les astronomes, comme toujours lorsqu’ils parvenaient à découvrir une parcelle de vérité. Chacun vida un verre de bière en s’octroyant un bon moment de détente. Puis Mrs. Hambly servit le repas du soir. Ils mangèrent lentement et pensivement au début, puis soudain tout le monde sembla pressé de retourner aux instruments. Cameron emprunta un jeu de clefs à Almond, pour pouvoir aller d’un dôme à l’autre comme bon lui semblerait.

— Mais ne vous avisez pas d’allumer les lumières au hasard, recommanda Almond.

Au premier regard vers le centre galactique, il devint évident que l’objet était devenu nettement plus brillant que le soir précédent, dans le ciel qui commençait à s’assombrir vers l’ouest. Cameron pensa qu’Almond avait eu raison de le comparer à Vénus plutôt qu’à Mars, car en plus de sa luminosité accrue il paraissait moins rouge à présent.

Cameron allait effectivement d’un instrument à l’autre, s’intéressant maintenant à ce que découvraient les observateurs. Mais les renseignements qu’il pouvait glaner auprès de chacun des télescopes étaient limités, et il se rendait vers le prochain dôme dont il dérangeait à son tour l’observateur avec ses questions. À minuit, le centre galactique avait une fois de plus disparu à l’ouest sous l’horizon et chacun put se détendre. Ils se réunirent dans l’une des salles au premier étage du grand dôme du 3,750 où quelqu’un avait réchauffé de la soupe. Après la première cuillerée Almond déclara :

— J’ai trouvé quelque chose qui cloche.

— Quoi donc, Almond ? demanda Tom Cook.

— Je ne pense pas que le rayonnement de la supernova puisse être assez fort pour vaporiser la poussière.

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

— Ceci : hier soir nous avons évalué la magnitude à – 17, mais je dirais plutôt – 20 maintenant.

— Parce qu’elle est devenue plus brillante ?

— Oui. N’oubliez pas que le Soleil est à – 27 environ.

— Depuis la Terre ?

— C’est ça. Par conséquent j’imagine que la supernova paraîtrait à peu près aussi brillante que le Soleil vu de la Terre si on l’observait d’une distance de l’ordre d’un parsec.

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’un parsec ? interrompit Cameron.

— À peu près trois années-lumière, 3 × 1018 cm.

— Merci, continuez.

— Donc à une distance d’un parsec on s’attendrait à ce que les particules se trouvent approximativement à la température de la Terre, disons 300 degrés absolus. Pas assez pour les vaporiser.

— À moins qu’il ne s’agisse de glace et non de silicates, objecta Cook.

— Oui, mais en fait il n’est pas question que d’un parsec. Il y a vaporisation sur des centaines de parsecs, et même en supposant qu’il s’agisse de glace, ça ne marche pas.

— Et puis il y a un autre problème, Dr. Almond, interrompit le jeune homme au teint rose.

— Lequel ?

— C’est un peu difficile à expliquer, mais c’est en rapport avec la chronologie des événements. Le Dr. Cameron a expliqué la formation de la fenêtre à partir d’une soudaine explosion dans la supernova et a trouvé qu’il faudrait environ un an pour qu’elle se produise.

— Pour nous, rectifia Cameron. Observée d’autres points de la galaxie son aspect serait différent.

— D’accord, mais la première explosion – celle qui aurait vaporisé la poussière – n’aurait-elle pas dû se produire à peu près un an avant celle que nous observons maintenant ?

— Ça me paraît juste, acquiesça Cameron.

— Dans ce cas pourquoi ne l’avons-nous pas vue ?

Il y eut un long silence que Cook finit par rompre :

— Parce qu’à ce moment-là la poussière n’avait pas été vaporisée.

— C’est en partie vrai, admit le jeune homme, mais on aurait dû voir quelque chose, quand la poussière aurait commencé à disparaître.

— Il a raison, grommela Cameron. Il est obligatoire qu’il se soit produit deux explosions, à une année l’une de l’autre. Mais pour une relation inconnue la première n’a pas été aperçue, bien qu’elle ait réussi à vaporiser la poussière.

Sur ce mystère le groupe se dispersa, les observateurs retournant à leurs instruments. Cameron passa les deux heures suivantes à fouiner dans la bibliothèque et la pendule marquait 2 h 35 du matin quand il décida de rentrer au Refuge pour dormir. Il ne se réveilla qu’à midi. Après s’être rasé et avoir pris une douche il se rendit à la salle commune pour le petit déjeuner. Cela l’avait amusé de constater que les observateurs qui prenaient leur premier repas de la journée à l’heure du déjeuner le considéraient toujours cependant comme le petit déjeuner, composé d’œufs, de bacon, de toasts et de marmelade. Cameron se rendit aussitôt compte que quelque chose avait mis Almond d’heureuse humeur. Interrogé, Almond répondit avec un sourire sarcastique :

— Les gens de Pasadena…

— Ils ne viennent pas ?

— Pas avant demain. Ils se sont trompés de date. Je parie que quelqu’un a oublié la ligne de changement de date.

Le jeune homme au teint rose entra.

— Avez-vous encore réfléchi au problème. Dr. Cameron ? demanda-t-il.

— J’ai cherché quelques éléments hier soir, quand vous êtes retournés à vos télescopes. Si je ne me trompe, la quantité totale de poussière à vaporiser n’est pas tellement considérable.

— Comment cela ?

— Eh bien, si vous la projetiez en totalité…

— Avant vaporisation ? interrompit Almond.

— Oui. Si vous la projetiez en totalité sur une surface plane vous ne recueilleriez pas plus de 10-3 à 10-4 grammes par centimètres carrés.

— C’est de cet ordre-là, acquiesça Almond en hochant la tête.

— Il n’y a pas besoin d’un bombardement bien puissant de particules à grande vitesse pour disperser une telle quantité de poussière sous forme d’atomes.

— Des particules avec une vitesse proche de celle de la lumière ?

— Oui, relativistes. Je pense qu’une énergie totale d’environ 108 ergs par centimètre carré donnerait le résultat.

— Je vois. Mais la sphère opaque dont vous parliez hier avait combien déjà… 3 × 1021 cm de rayon, ce qui donne une projection plane de l’ordre de 1043 cm2. Il faudrait donc que la première explosion libère 1051 ergs sous forme de particules relativistes, conclut Almond.

— C’est trop élevé ? s’informa Cameron.

— C’est dans la fourchette admise, mais c’est plutôt élevé.

— À part le fait que cette supernova brille d’un éclat inhabituel, interrompit Tom Cook.

— Elle a encore augmenté d’intensité, annonça Bill Gaynor qui venait d’entrer. Je ne me suis pas couché, j’ai attendu son lever, à l’est, il y a une heure.

— Elle ressemble à quoi, maintenant ?

— De l’ordre de – 8 à mon avis.

Il y eut un sifflement dans la salle commune.

— Ça a plus l’air d’un foutu quasar que d’une supernova, murmura quelqu’un.

Un long silence suivit, interrompu par Almond :

— Ce qui expliquerait quelque chose qui me tourmentait diablement.

— Quoi donc, Dr. Almond ? demanda Gaynor, les yeux rougis par le manque de sommeil.

— La raison pour laquelle la position de la chose coïncide exactement avec le centre galactique. Évident, n’est-ce pas ? Le centre de la galaxie a explosé.

La voix profonde d’Almond se teinta de gravité pour faire cette déclaration.

— Comme une galaxie de Seyfert. Mon Dieu ! nous sommes devenus une galaxie de Seyfert, hurla Cook apparemment fou de joie.

Almond se tourna vers Cameron : « C’est vrai, et cela rendrait vos particules beaucoup plus vraisemblables. C’est sûrement ça. »

À ce moment précis, le mécanicien qui avait promené Cameron dans la campagne fit son entrée.

— Un message pour vous, Mr. Cameron.

C’était un câble de Londres. Cameron l’ouvrit et lut :

 

VOUS DEMANDONS REVENIR LONDRES IMMÉDIATEMENT. PRÉSENCE NÉCESSAIRE COMMISSION D’ENQUÊTE MINISTÉRIELLE. SUJET : EFFETS RÉCENTE SUPERNOVA SUR ENVIRONNEMENT.

MALLISON


Chapitre 8.

LE QUASAR

Cameron dut se rendre à l’évidence : la seule solution consistait à prendre un avion de Sydney à Londres avec escales à Darwin, Singapour, Bangkok, la Nouvelle-Delhi, Téhéran, Istanboul et Athènes. Départ de Sydney à 7 heures du matin. Il n’existait rien de plus rapide que cette pénible série de sauts de grenouille. Pour se donner le courage nécessaire il décida de ne partir que le lendemain, s’offrant ainsi la possibilité de se reposer un peu. Il passa le temps qui lui restait à l’observatoire à dormir ou à lire des livres et des revues techniques. Il prit des notes et fit quelques calculs dans un carnet noir, relié, qui ne le quittait jamais. Puis il envoya deux câbles à Madeleine, l’un en Écosse dans lequel il lui disait d’y rester si elle s’y trouvait déjà, l’autre à Genève dans lequel il lui enjoignait de gagner d’urgence l’Écosse sans s’attarder en route.

Le lendemain après-midi à l’heure de son départ, l’objet au centre de la galaxie avait atteint une magnitude de – 11 et était maintenant très bleu. En termes d’énergie cela signifiait qu’il émettait environ 1046 ergs par seconde sous forme de lumière visible, chiffre raisonnable si la galaxie était maintenant du type Seyfert le plus accentué, en fait assez proche d’un véritable quasar. Pour exprimer les faits d’une autre manière, l’objet avait maintenant une luminosité de l’ordre du 1/5 de celle de la pleine lune. Il était visible et lumineux même en plein jour.

Le voyage de Cameron prit finalement plus de vingt-quatre heures. Son avion atterrit à Heathrow peu avant midi.

— Vous n’avez guère pris de marge, lui fit remarquer Mallinson qui l’attendait après le passage de la douane. La réunion se tient à 14 h 15.

Elle avait lieu au ministère de l’Environnement. Le ministre en personne présidait et apparemment Mallinson assurait le secrétariat. Le président commença par prononcer quelques mots de bienvenue, donnant les noms des membres présents que Cameron oublia aussitôt. Mais en revanche il remarqua que le comité semblait assez peu étoffé dans le domaine de la physique pure. En fait les spécialités représentées étaient très diverses : agriculture, environnement, médecine, sociologie. Un chimiste et Cameron lui-même représentaient seuls les sciences physiques, Cameron pensait pouvoir se rappeler le nom du chimiste, en cas de nécessité. En fait il se sentait plutôt mal en point, très mal en point même.

Le comité passa la première demi-heure à examiner sa position dans le contexte gouvernemental, puis on en arriva au sujet principal de l’ordre du jour : les effets possibles sur l’environnement du nouveau corps céleste, le quasar. Ainsi donc, la nouvelle s’était répandue et l’objet avait été reconnu pour un quasar et non une supernova. Le ministre leur dit qu’il tenait l’information de l’observatoire royal de Greenwich, que la chose avait constamment augmenté en luminosité jusqu’à atteindre maintenant celle de la pleine lune. Cameron se demanda où ils avaient obtenu ces renseignements, puis se rendit compte que l’objet devait être très brièvement visible au sud, un peu au-dessus de l’horizon, même d’observatoires situés dans le Royaume-Uni. La latitude étant de l’ordre de 51o nord, et le centre galactique à 29o sud, il devait passer à 10o environ au-dessus de l’horizon. Brève apparition effectivement, mais suffisante pour une mesure rapide sur un objet aussi brillant que la pleine lune. Cameron songeait avec étonnement qu’aucun astronome ne siégeait dans ce comité, puis il se souvint que le président avait donné une explication un peu plus tôt, une excuse quelconque.

On arriva enfin à ce qui semblait être le sujet principal de la réunion : les effets physiologiques graves que pouvait produire le simple fait de regarder directement ce point lumineux. L’homme de la rue n’aurait que trop tendance à le fixer sans méfiance, ignorant des conséquences sérieuses risquant d’affecter sa rétine. En vérité, l’objet n’était pas plus brillant que la Lune, mais la luminosité de cette dernière n’était pas concentrée en une tache ponctuelle. C’était sur ce danger que l’attention devait se porter. En fait, l’objet n’était visible que brièvement en fin d’après-midi, mais le comité ne pouvait se permettre de manquer de vigilance pour cette seule raison. Ils commencèrent à discuter des moyens les meilleurs pour avertir le public et tombèrent d’accord pour les mettre en œuvre sans retard. On décida de recommander soigneusement aux gens de ne pas fixer l’objet, sinon à travers un morceau de pellicule impressionnée. Il fut aussi convenu de demander aux fabricants de pellicule de mettre d’urgence les stocks nécessaires à la disposition du gouvernement.

Pendant toute cette discussion qu’il entendait à peine, Cameron avait griffonné dans son carnet noir. Son attention fut ramenée subitement à la réunion par la voix du président.

— Avez-vous des remarques à présenter, Dr. Cameron ? Vous ne nous avez pas encore donné votre point de vue.

Avant même d’avoir ouvert la bouche, Cameron savait que la réserve qu’il avait conservée jusque-là allait céder brusquement, cette réserve glacée qu’il avait réussi à garder devant les Anglais depuis tant d’années. Pourquoi étaient-ils si contents d’eux-mêmes ? Pourquoi gaspillaient-ils une partie aussi considérable de leur temps et de leurs forces à ces manifestations purement formelles ?

— J’aimerais demander au représentant de la médecine assis non loin de moi à ma droite s’il pourrait me donner une valeur approchée du diamètre de la pupille de l’œil humain, commença Cameron.

La question sembla surprendre l’assemblée. Le représentant interpellé donna finalement sa réponse : « Eh bien, cela dépend beaucoup de l’intensité de la lumière. Si elle est faible il peut atteindre un centimètre, alors qu’en plein soleil il peut descendre à un ou deux millimètres.

— C’est ce que je pensais. Il ne pourrait en aucun cas atteindre quinze centimètres. C’était le but de ma question.

— Je vous ne suis pas bien, Dr. Cameron, dit le ministre avec une certaine froideur.

— Si l’on prend 5 000 angströms, comme longueur d’onde moyenne de la lumière et qu’on admet que la pupille de l’œil puisse avoir un centimètre de diamètre, on voit qu’elle est à peu près 20 000 fois plus grande que cette longueur d’onde. Avec un tel rapport, l’œil n’est pas capable de focaliser sur la rétine un point lumineux éloigné. Ce qui signifie que l’œil est physiquement incapable de distinguer une lumière réellement ponctuelle d’un disque lumineux d’environ dix secondes d’arc. Un tel disque correspondrait à un angle solide environ 10 000 fois plus petit que celui du Soleil. Étant donné que d’autre part le Soleil est approximativement un million de fois plus brillant que la pleine lune, on peut calculer que la lumière du quasar parvenant à la rétine sera environ 100 fois inférieure à celle qu’elle pourrait recevoir du Soleil. Ainsi, les effets du quasar ne seront pas, sous ce rapport, aussi dangereux que le présent comité le suppose. En fait les débats qui ont occupé la dernière heure sont faussés et sans lien avec la réalité, parce que le comité ne comprend pas la différence qui existe entre la physique de la lumière et l’optique géométrique.

— Vous auriez pu l’expliquer avant le débat, fit remarquer le ministre, de plus en plus froid.

— Je ne suis pas ici pour faire un cours de physique générale, grogna Cameron en se levant. Et même si c’était le cas, je réserverais mon enseignement à des élèves possédant une dose raisonnable d’humilité, et je ne le gaspillerais pas pour des gens qui ont la prétention de conseiller et de régir les autres alors qu’en fait ils n’y connaissent pas grand-chose, pour ne pas dire rien du tout.

Un murmure s’éleva tout autour de la table.

— Assez, rugit Cameron se dressant de toute sa taille. J’ai perdu une heure et demie à écouter vos bavardages, maintenant vous allez m’accorder cinq minutes à votre tour. Une explosion s’est produite au cœur de notre galaxie. Des explosions comparables ont été observées dans beaucoup d’autres galaxies. Si celle qui nous préoccupe est semblable aux petites, les effets généraux sur la Terre seront relativement mineurs. Mais si c’est une des grandes, notre atmosphère se trouvera soufflée et arrachée à la Terre comme un mouchoir de papier. Dans peu de temps, Messieurs, vous serez tous morts, ainsi que tous les animaux et autres formes de vie.

Sur cette déclaration terrifiante, Cameron saisit son carnet et sa serviette, et quitta la salle puis le bâtiment. Il prit un taxi jusqu’au Royal Society dans Carlton House Terrace. Arrivé au second il frappa à la porte de la logeuse. C’était son jour de chance car elle avait une chambre à lui offrir, malheureusement pas une des meilleures lui dit-elle. Ce n’était pas très gênant car Cameron avait l’intention de prendre le train de nuit pour l’Écosse et souhaitait seulement pouvoir dormir jusqu’à l’heure du départ. Il paya d’avance pour quitter l’hôtel quand il le désirerait. Puis il téléphona à Madeleine, heureux de la trouver déjà installée à Kintail. Il lui annonça qu’il serait dans le train arrivant le lendemain vers midi à Kyle de Lochalsh. Après quoi il se déshabilla, prit une douche pour se détendre et oublier l’éprouvant voyage en avion, puis tomba comme une masse sur son lit – comme à son arrivée en Australie.

Un léger coup frappé à la porte le réveilla. Un bref regard à sa montre lui apprit qu’il n’était que 6 h 30 du soir.

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.

La voix de la logeuse lui répondit qu’un monsieur désirait le voir. Se maudissant de ne pas avoir eu l’idée de s’installer dans un hôtel où personne ne serait venu le chercher, Cameron enfila rapidement une robe de chambre et ouvrit la porte assez brutalement. Mallinson se tenait devant lui.

— Puis-je entrer ?

— J’espère que cette visite est urgente et amplement justifiée, Henry.

— Le Premier ministre veut te voir.

— Un autre comité ?

— Il t’invite à dîner. Il y aura aussi le physicien de la Couronne, Sir Arthur Mansfield, et Guy Renfrew, le professeur de radioastronomie de l’université de Bristol.

— C’est tout ? s’informa Cameron qui entreprit de se raser sur-le-champ.

— À propos, je suis désolé d’avoir à te le dire, mais ton exhibition de cet après-midi est sans excuse.

— Ah ! pauvre homme candide, murmura Cameron en se regardant dans la glace.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que tu ne devrais pas continuer à jouer les naïfs, Henry. Il y a de grandes chances pour que tu sois mort dans quelques semaines, mon vieux.

— Ce qui rend encore plus nécessaire de continuer à me conduire comme je l’ai toujours fait.

Cameron finit de se raser et entreprit de s’habiller.

— Il y a un point en ta faveur, admit-il, mais il implique que tu as toujours agi selon ton bon plaisir.

— Pas toi ?

— En partie seulement. Disons, en fonction de ce qui m’était offert.

— Nous en sommes tous là, non ?

Cameron fit son nœud de cravate et rangea son pyjama et ses affaires de toilette dans l’une de ses valises. Puis il suivit Mallinson. Il y avait peu d’espoir de trouver un taxi à cette heure et, ayant confié les bagages de Cameron à la garde du portier, ils parcoururent à pied les 1 500 mètres qui les séparaient de Downing Street où Mallinson assura leur entrée sans problème au no 10. Il confia Cameron à l’un des préposés et s’apprêta à repartir.

— C’est peut-être la dernière fois, mon vieux, dit-il.

Cameron saisit vigoureusement la main que Mallinson lui tendait, mais desserra son étreinte en voyant la grimace de son ami.

— Je croyais que tu restais avec nous, Henry.

— Pas ce soir.

— Alors c’est sans doute un adieu, tu as raison. Je compte prendre le train de nuit.

— Je vois. Dis-moi, tu es absolument sûr pour la catastrophe ?

— Pas sûr du tout. C’est plus dangereux que je ne l’ai dit à votre comité cet après-midi, mais en définitive ça pourrait ne pas dépasser le risque de sérieuses brûlures par radiation. Essaie de rester à l’intérieur autant que possible. N’oublie pas que les rayons dangereux sont tout à fait invisibles.

Mallinson prit congé, et Cameron resta immobile un moment à secouer la tête. Leurs années d’étudiants étaient loin. L’holocauste qui les attendait, par contre, se rapprochait. Cameron fut remis entre les mains d’un secrétaire qui le conduisit au premier étage, dans une salle où le Premier ministre était déjà en conversation avec le physicien de la Couronne.

— Ah ! Cameron, fit le Premier ministre en avançant à sa rencontre. Prendrez-vous quelque chose ? proposa-t-il après lui avoir serré la main.

— Un whisky, s’il vous plaît.

— Avec de l’eau ou de la glace ?

— Seulement du whisky.

— Highlander jusqu’au bout, n’est-ce pas ?

— C’est un peu ça, répliqua Cameron occupé à serrer la main de Mansfield.

— J’ai entendu dire que vous vous êtes exprimé de façon assez directe cet après-midi, Cameron, lui dit le physicien de la Couronne, un petit homme velu que Cameron avait déjà rencontré à plusieurs reprises. Exactement comme à chaque fois d’ailleurs, Cameron fut saisi d’une forte envie de rire qu’il ne savait s’il devait attribuer à la personne même de Mansfield ou au titre absurde dont il était affligé.

— J’étais fatigué après trente heures de voyage, répliqua-t-il en guise d’explication.

— À vrai dire, vous avez bien fait, remarqua le Premier ministre, sans quoi la gravité de la situation n’aurait pas été portée aussi vite à mon attention. Il s’avère assez souvent efficace d’avoir une attitude forte si l’on veut exprimer des sentiments forts, mais je n’en ai généralement pas le courage moi-même.

Guy Renfrew, le professeur de Bristol, fut introduit dans la pièce. Il tenait d’une main crispée une serviette assez plate qu’il semblait décidé à n’abandonner en aucune circonstance. C’était un homme de taille moyenne, plutôt musclé et plus jeune que Cameron ne s’y attendait, le nez chaussé de lunettes à monture d’acier dont la teinte rappelait celle de ses cheveux. Il demanda au Premier ministre un sherry, boisson que Cameron considérait comme une formule améliorée du simple gargarisme.

— Je pensais que nous pourrions dîner assez tôt, et nous entretenir ensuite de la situation, proposa le Premier ministre.

Pendant tout le dîner Cameron retrouva ses habituelles impressions d’après-voyage, cette sorte de flottement, d’éloignement et de sensation bizarre que sa tête s’envolait dans l’espace. Il fit de son mieux pour participer à la conversation, mais ce ne fut qu’au moment du café et du porto qu’il parvint de nouveau à maîtriser ses facultés d’attention. Le porto, à vrai dire, le réveilla vraiment car Cameron considérait ce liquide douceâtre comme une des sept abominations existant dans ce monde. Il eut un geste de recul lorsque le Premier ministre lui passa le carafon et le poussa vivement vers Mansfield qui, d’après son avidité, devait apprécier ce breuvage.

— Vous préféreriez peut-être autre chose ? lui demanda le Premier ministre très observateur.

— Pas vraiment, monsieur le Premier ministre. Mon métabolisme est un peu déréglé, répliqua Cameron qui avait été piqué par la remarque sur les Highlanders et ne voulait pas prôner le whisky.

— Peut-être alors pourrions-nous commencer notre discussion. Vous avez fait certaines déclarations cet après-midi qui m’ont été rapportées, Dr. Cameron. J’ai jugé nécessaire de transmettre vos observations à Renfrew et Mansfield.

— Voudriez-vous m’excuser quelques instants, monsieur le Premier ministre, demanda Renfrew, je vais chercher ma serviette.

— Bien sûr.

Renfrew revint peu de temps après, sa serviette à la main. Les autres attendirent tandis qu’il en sortait plusieurs feuilles couvertes de calculs et un cliché astronomique qu’il tendit au Premier ministre.

— C’est M 82, une galaxie en explosion. Vous pouvez voir comment des panaches de matière ont été soufflés vers l’extérieur dans la direction des pôles, commença-t-il.

— Remarquable, murmura le ministre. Vous voulez dire que c’est ce genre d’accident qui est arrivé à notre galaxie ?

— Oui, je le pense.

— Vous êtes d’accord, Cameron ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Il me serait plus facile de me justifier si le Pr. Renfrew expliquait ce qu’il pense exactement, répliqua Cameron.

— Eh bien, c’est naturellement la remarque de Cameron sur les particules venant du centre galactique, expulsées vers le système solaire et allant heurter l’atmosphère de la Terre qui a attiré mon attention, commença Renfrew.

— Et alors ? demanda le Premier ministre.

— Si l’événement se produisait dans le vide, les choses se passeraient comme Cameron l’a dit. Mais il y a dû gaz, le gaz interstellaire, dans tout le plan de la galaxie et il constituera un écran efficace.

— Qu’en dites-vous, Cameron ?

— Quelle quantité de gaz ? Sur un cylindre de section unitaire, combien ? Un centième de gramme pour un cylindre d’un centimètre carré de section ?

Mansfield et le Premier ministre se tournèrent vers Renfrew. Cameron sentait que Mansfield se contenterait de suivre le désaccord survenant entre lui-même et Renfrew sans trop se préoccuper de la discussion proprement dite.

— Je suis d’accord sur ce chiffre, admit Renfrew.

— Des particules à haute énergie traversent facilement un centième de gramme d’hydrogène, fit remarquer Cameron en souriant.

— Bien sûr, continua Renfrew haussant la voix d’un ton, mais vous ne tenez pas compte du champ magnétique.

— Vous devriez expliquer au Premier ministre et à Sir Arthur Mansfield pourquoi vous pensez qu’un champ magnétique change le problème.

— Les particules relativistes qui tendent à sortir du centre se trouvent emprisonnées dans le gaz par le champ magnétique. Par conséquent, un jet de particules s’éloignant du centre est forcé d’entraîner le gaz avec lui, ce qui le ralentit, donnant l’effet d’écran que je mentionnais. Regardez, c’est exactement ce qui s’est passé avec M 82, conclut Renfrew qui tendit la photographie en indiquant du doigt les jets polaires. La projection vers l’extérieur a été contenue ici dans le plan de la galaxie, et a ainsi été obligée d’exploser dans les directions de l’axe, produisant ces différents jets.

— Vous êtes d’accord, Cameron ? s’enquit le Premier ministre en la regardant avec attention.

— Non. J’ai affirmé que le cas de M 82 différait de celui de notre galaxie.

— Et pourquoi ? s’informa Renfrew, toujours sur un ton élevé.

— C’est une question délicate et de nature purement technique, commença Cameron calmement. Je vais faire de mon mieux pour l’expliquer, mais je vous demande à tous de vous souvenir que le problème de contenir et de contrôler des particules relativistes au moyen d’un champ magnétique est une spécialité sur laquelle j’ai travaillé toute ma vie. Le point de vue du Pr. Renfrew se base sur une supposition fondamentale, à savoir que le courant qui circule dans le gaz, le courant qui induit le champ magnétique dont nous parlons, est donné et invariable.

— Pardonnez-moi, mais… commença Renfrew.

— À part les variations résultant de ce que le gaz est déplacé par le flux de particules relativistes, enchaîna Cameron, une telle supposition est exacte si l’inductance de l’ensemble du système est suffisamment grande par rapport à l’énergie des particules en question. Mais si au contraire l’inductance est petite par rapport aux particules, les courants subissent l’action de ces dernières, ce qui a pour effet d’annuler les courants initiaux.

— Qu’arrive-t-il alors ? s’informa le Premier ministre.

— Les particules rapides passent à travers le gaz, exactement comme s’il n’y avait pas de champ magnétique.

— Je me retourne vers vous, Pr. Renfrew, continua le Premier ministre.

— Je ne vois pas comment les courants peuvent être annulés…

— Le détail de ce qui se produit est complexe, comme je l’ai déjà dit, reprit Cameron sans remords, et la façon la plus simple de se le représenter est la suivante : supposez que le jet contienne une source puissante de force électromotrice, cette dernière annule les champs électriques qui donnaient naissance aux courants initiaux, et les courants tombent à zéro, selon la loi d’Ohm.

Cameron jeta un regard circulaire à son public, s’appuya au dossier de son fauteuil et poursuivit : « Essayer de contenir des particules relativistes au moyen d’un champ magnétique à faible énergie supporté par des traces de gaz est aussi absurde que de tenter de contenir l’explosion d’une grenade dans un sac de papier. »

Il rit franchement et se tourna vers le Premier ministre : « Je crois que je vais accepter le whisky que vous m’avez offert. »

Le Premier ministre fit un signe. Un verre de whisky et une carafe d’eau furent vite déposés à la droite de Cameron qui, ignorant l’eau, leva le verre et fit disparaître son contenu d’un seul trait. Il remarqua avec satisfaction l’expression choquée de Mansfield, et le regarda en retour avec un mépris à peine dissimulé déguster lentement l’horrible et poisseux porto. Le Premier ministre poursuivit sa mission avec une courageuse ténacité bien que se retrouvant maintenant, de façon indéniable, avec un problème sur les bras.

— Mais alors, comment expliquez-vous ceci ? demanda-t-il, levant la photographie de M 82.

— Il s’agit d’un cas où l’inductance est plus ou moins comparable à l’énergie relativiste, et dans lequel se trouvent donc remplies les conditions sur lesquelles le raisonnement du Pr. Renfrew est bâti, expliqua Cameron dont l’articulation n’avait rien perdu de sa précision. Mais, quiconque se donnera le mal de vérifier les données, ce que le Pr. Renfrew a fait, j’en suis certain, découvrira qu’il s’agit d’un exemple mineur. Dans l’échelle des explosions celle-ci est à ranger dans les petites.

— Elle ne me semble pas si petite que cela, grommela le Premier ministre.

— Ce qui ne fait que mettre en évidence la terrifiante complexité et la gravité de la situation dans notre galaxie, conclut Cameron dont le vocabulaire avait tendance à devenir fleuri. C’était là d’ailleurs le seul effet de l’alcool sur lui.

— Mais je ne vois toujours pas comment vous pouvez savoir que notre galaxie et M 82 sont différentes, dit Renfrew.

— À la réunion d’aujourd’hui j’ai déclaré que si l’explosion qui s’est produite dans notre galaxie a été importante, les effets seront catastrophiques.

Cameron se retourna, accrocha le regard du domestique et lui montra son verre qui fut rempli de whisky quelques secondes plus tard. Il savait que tout le monde s’attendait qu’il fît cul sec, mais il ne toucha pas son verre.

— De plus, reprit-il, le groupe qui travaille sur les rayons cosmiques à l’université de Sydney a déjà trouvé des particules relativistes. Elles commencent à parvenir jusqu’à la Terre ; c’est une preuve de l’importance de l’explosion.

— Comment avez-vous su cela ? demanda le Premier ministre d’un ton soudain anxieux.

— Très simplement, en téléphonant à l’université de Sydney le jour de mon départ d’Australie. Deux jeunes membres du groupe sont venus me voir à l’aéroport et nous avons passé deux heures ensemble.

— Ont-ils compris la signification profonde de leur découverte ?

— En ce qui concerne l’environnement, pas du tout.

— Le leur avez-vous dit ?

— Non.

— J’en remercie le ciel.

— Pourquoi donc, monsieur le Premier ministre ?

— Eh bien, nous n’aurons pas à faire face à la panique en tout cas.

Incroyable, pensa Cameron. Ils seront tous morts dans dix jours, et tout ce qui leur paraît important, c’est la conformité aux usages établis et aux conventions du passé. Pas de panique dans la rue ; pas d’émeutiers devant la porte. Il leva son verre et regarda une des lampes à travers le liquide ambre foncé. Les autres l’observaient, attendant une fois de plus qu’il le fasse disparaître ; mais il le reposa sur la table avec un léger tintement et déclara : « Ne possédons-nous pas une station d’étude des rayons cosmiques ? Havarah Park, si j’ai bonne mémoire. Qu’a-t-on découvert là-bas ? »

Le Premier ministre tourna un regard interrogateur vers Mansfield, et Cameron se rendit compte avec délices que celui-ci n’avait apparemment jamais entendu parler de Havarah Park.

— Me permettez-vous de téléphoner, monsieur le Premier ministre ? demanda Cameron en se levant.

— Non, non, je vais voir, s’exclama Mansfield, qui sortit aussitôt tel l’éclair. Cameron nota au passage que c’était la première fois qu’il ouvrait la bouche.

Dès qu’il fut parti, Cameron prit le carafon de porto, remplit le verre de Mansfield et passa le carafon au Premier ministre.

— Excellent, monsieur le Premier ministre, si vous le supportez, mais très mauvais pour les reins.

Cameron avait remarqué que cette simple démarche avait réussi à étouffer une réflexion que Renfrew se préparait à faire.

— Et où en est-on à Bristol actuellement, Pr. Renfrew ? Vous sortez d’Oxford, n’est-ce pas, monsieur le Premier ministre ?

Voyant qu’on lui enlevait la conduite de la conversation, le Premier ministre répliqua :

— Mais vous, vous n’allez plus penser au 1 000 GeV à présent, je suppose ?

— J’ai déjà dépassé ce stade, monsieur le Premier ministre. C’est un peu comme la vie elle-même.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux parler de s’habituer à l’idée qu’inexorablement le jour viendra où l’on cessera d’exister. Il est étrange de voir combien peu d’hommes arrivent jamais à dépasser ce stade-là. Avec ce qui se passe actuellement, ils seront morts avant de s’en rendre compte.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez être aussi affirmatif, explosa Renfrew avec passion.

— C’est bien là que se trouve votre problème n’est-ce pas, Pr. Renfrew ? Vous n’arrivez pas à franchir ce pas, et vous continuerez à nier l’évidence jusqu’à votre dernier souffle.

— Voilà qui est difficile à considérer comme une remarque courtoise, Cameron, réprimanda le Premier ministre.

— Avec la mort à une dizaine de jours maintenant, la courtoisie devient un concept dénué de sens, monsieur le Premier ministre.

Mansfield reparut à cet instant.

— Alors ? interrogea Cameron.

— Ils ont procédé à des modifications de leur installation, commença Mansfield. Puis, entendant un grognement de Cameron il se hâta de poursuivre : mais depuis l’explosion ils ont repris leurs travaux.

— Avec quels résultats ?

— J’attends des informations précises d’un instant à l’autre.

Cameron eut envie de mettre la touche finale à ce suspense raté en vidant son verre de whisky, mais décida qu’un moment encore plus approprié se présenterait sans doute plus tard.

— Cela vous donne le temps de boire un autre porto, fit-il simplement remarquer.

Mansfield accepta la suggestion et se mit à boire à petites gorgées.

— Combien de temps pensez-vous qu’il faudra attendre pour avoir ces nouvelles ? s’informa le Premier ministre.

— D’un moment à l’autre, répondit Mansfield en évitant les regards des autres.

Renfrew s’éclaircit la voix, et Cameron attendit le nouvel assaut.

— Même si Cameron a raison pour ce qu’il a dit jusqu’à présent, il y a une autre question à laquelle il faut trouver une réponse, commença Renfrew.

— Laquelle ? demanda Cameron.

— Voyons, Cameron, vous ne pouvez quand même pas soutenir que des particules se déplacent à la vitesse de la lumière ; par conséquent elles ne peuvent arriver jusqu’à nous aussi vite que la lumière.

— En laissant de côté les cas particuliers du type Cerenkov, je suis d’accord.

— Sur une distance aussi considérable, l’écart entre les vitesses des différentes particules fait que leurs arrivées seront échelonnées dans le temps.

— Exact.

— Et si les particules touchant la Terre sont réparties sur une période assez longue, elles n’auront pas d’effets très nocifs. Ce n’est que si elles arrivaient toutes en un flux soudain que…

— Mon Dieu c’est une excellente remarque, s’exclama Mansfield. Cameron fixa le plafond pendant un long moment, jusqu’à ce qu’il fût certain d’avoir attiré l’attention générale.

— Si l’énergie, que j’appellerai E, d’une particule est exprimée par rapport à sa masse au repos, et si E est suffisamment grande, la différence entre la vitesse de la lumière et celle des particules peut se calculer en multipliant par 1/(2E2) la vitesse de la lumière. Par conséquent la différence entre la durée des trajets est égale à 1/(2E2) fois la durée du trajet de la lumière qui dans ce cas particulier est de trente mille ans. Les particules nous arriveront donc un an après la lumière si E est égal à environ 100 ; dix jours après si E égale 700 ; et seulement un jour après si E égale 2 000. Vous voulez vérifier cela avant que je poursuive ? suggéra Cameron se tournant vers Renfrew.

Ce dernier sortit un stylo et griffonna quelques instants sur des feuilles de papier extraites de sa serviette.

— D’accord, mais quelle est la quantité d’énergie présente pour ces valeurs « suffisamment grandes » de E ?

— Plus que vous ne pourriez le penser, continua Cameron. Pour une distribution typique de particules, le spectre de répartition par niveau est de la forme E-2,5. Cela signifie que la fraction de l’énergie totale contenue dans les particules dont l’énergie dépasse un niveau E donné varie comme E-0,5. Pour le niveau 1 000 par exemple, nous parlons donc d’à peu près 1/30 du total.

— Ce qui veut dire quoi, exactement ? demanda Mansfield.

— Que 3 % du flux total atteindront la Terre dans les dix jours qui vont suivre.

— Est-ce suffisant ? s’informa le Premier ministre, le front soucieux.

— Pour faire des dégâts ?

— Oui.

— Largement en tout cas pour causer de sérieux dommages et créer un grave risque de brûlures par radiation, mais je ne saurais dire quelle sera en fin de compte la gravité des conséquences parce que je n’ai pas encore une bonne évaluation de l’énergie totale de l’explosion.

— Quelles sont les possibilités ?

— Pour créer un déplacement catastrophique de l’atmosphère vers le haut, il faudrait un flux d’environ 1012 ergs par centimètre carré. En admettant que la densité de l’émission soit la même dans toutes les directions, et considérant que nous sommes placés à environ 3 × 1022 cm de l’explosion, il faudrait pour produire un tel flux que le total au centre de la galaxie atteigne environ 3 × 1059 ergs.

— En tenant compte seulement des 3 % dont vous parliez ? s’informa Renfrew.

— Bien entendu.

— La libération d’une telle quantité d’énergie est-elle possible en fait ? demanda le Premier ministre.

— D’après les revues que j’ai consultées en Australie, les explosions les plus puissantes dans les galaxies dépassent effectivement ce chiffre.

Cameron s’attendait que Renfrew essayât de contester sa dernière affirmation, mais celui-ci semblait avoir sombré dans le désespoir.

— Comment acquérir une certitude ? s’exclama le Premier ministre avec une certaine fébrilité.

— En faisant des observations du type que peut effectuer Havarah Park, répondit Cameron.

Au même moment on apporta une enveloppe à Mansfield, qui l’ouvrit, en sortit une feuille de papier, et annonça après l’avoir parcourue :

— Un message de Havarah Park, du Pr. Albright. Tout fonctionne à nouveau et ils obtiennent des résultats magnifiques.

— Magnifiques ! rugit le Premier ministre. Que diable veut-il dire par là ?

— De toute évidence ils ont décelé un flux élevé de particules ; mais pour avoir un chiffre précis, je crois qu’il faudrait y aller nous-mêmes. Ce n’est pas le genre de chose dont j’aimerais discuter au téléphone, murmura Cameron.

— Dans ce cas, que suggérez-vous ? Faire le voyage de Havarah Park ?

— Non, monsieur le Premier ministre, répondit Cameron en secouant la tête après avoir réfléchi un instant. Je n’étais pas allé au fond des choses en émettant cette idée. Il est vrai que nous arriverions à obtenir les éléments qui nous sont nécessaires de cette façon…

— Pourquoi…

— Les gens du Pr. Albright pourraient plus ou moins nous dire ce qui se passe ici au niveau du sol, mais il faudrait qu’ils procèdent à un grand nombre de calculs – avec probablement nécessité de faire d’autres mesures – avant d’arriver à ce que nous voulons vraiment : l’intensité et le spectre du rayonnement dans les couches supérieures de l’atmosphère.

Cameron fit une pause puis ajouta en hochant de nouveau la tête :

— Je pense que nous pouvons l’obtenir plus rapidement de manière empirique.

— Vous voulez dire tout simplement en attendant les événements, souligna le Premier ministre d’un ton lugubre.

— Il a raison, monsieur le Premier ministre, approuva Mansfield, attendre et voir venir.

Cameron regarda Mansfield, puis Renfrew de façon significative.

— Il faut que je prenne le train de nuit pour Glasgow, dit-il en s’adressant au Premier ministre qui comprit immédiatement.

— Prenez ma voiture jusqu’à Euston, Dr. Cameron, je n’en aurai pas besoin. Je descends avec vous.

Abandonnant Mansfield à son porto et Renfrew à de nouveaux calculs, Cameron et le Premier ministre sortirent lentement de la pièce.

— Je regrette mon attitude plutôt brutale d’aujourd’hui, Monsieur, mais vous avez ainsi été mis au courant des mesures d’urgence à prendre un ou deux jours plus tôt.

— Qui sont ?

— Protéger la population contre les effets des radiations, dans l’hypothèse où il ne se produira pas de catastrophe définitive.

— En dehors de quoi il n’y a rien à faire ?

— Si nous disposions de beaucoup de temps vous pourriez envisager une retraite souterraine. Avec un stock suffisant d’énergie nucléaire, il pourrait être possible de soutenir un siège de longue durée.

— Vous n’envisageriez pas…

— Avec du temps, si.

— Vous ne pensez pas…

— Non.

— Moi, je pourrais essayer.

— Vous le ferez probablement, monsieur le Premier ministre. En un sens, c’est votre devoir.

— Et vous ?

— Je veux passer mes derniers jours sur le sol de mes ancêtres. Cela peut vous sembler tragiquement « celte », mais vous pouvez être certain que je lutterai pour survivre jusqu’au dernier moment, exactement comme mes ancêtres d’ailleurs en d’autres circonstances.

— Vous paraissez partir de l’hypothèse que…

— J’ai un pressentiment.

— Tragiquement « celte ».

— Exact.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Je regrette que vous partiez, Cameron. J’aurais aimé vous avoir avec moi.

— Je regrette aussi, Monsieur, mais mon pays passe avant tout. On peut avoir besoin de moi là-bas.

Cameron se dirigea vers la voiture qui l’attendait. Il ordonna au chauffeur de passer d’abord à Carlton House Terrace pour prendre ses bagages, puis de le conduire à Euston.

Une heure plus tard le train de Glasgow s’ébranlait lentement. Cameron se laissa tomber sur son siège, épuisé, ne se rendant qu’à moitié compte qu’il traversait la frontière vers une vie complètement différente, une vie dans laquelle ses connaissances techniques, en tant que physicien, seraient presque inutiles, alors qu’au contraire son sens pratique et son héritage ancestral deviendraient fondamentaux.


Chapitre 9.

L’ENFER

Madeleine attendait Cameron à Inverness, et non à Kyle comme il le prévoyait. Elle arborait une expression de petite fille heureuse, laissant deviner qu’un événement agréable s’était produit. Renseignements pris, il s’agissait de la livraison de la Range-Rover neuve qu’ils avaient commandée quelques mois auparavant. Cameron l’examina avec soin. Cette livraison à un pareil moment revêtait un caractère ironique indéniable. À la vue des proportions grandioses de l’arrière du véhicule, Cameron eut une idée, en fait assez banale étant donné les circonstances. Accompagné de Madeleine il se rendit à la Royal Hibernian Bank pour retirer de leur compte une somme importante. Puis ils firent la tournée des boutiques d’Inverness et achetèrent une multitude de fournitures et de provisions jusqu’à ce que l’arrière de la Rover fût plein à craquer. Pour finir, Cameron alla par les petites rues jusqu’au port où se tenaient les bâtiments de la société qui fournissait le gaz à Kintail. Ayant trouvé un chauffeur de camion il lui donna cinq livres en lui en promettant cinq autres s’il leur livrait non pas un cylindre mais un plein chargement, insistant pour que cette livraison ait lieu le jour même, et non le lendemain ou le surlendemain, ce qui justifiait le gros pourboire, expliqua-t-il.

Ils prirent la route d’Inverness à Glen Shiel, tout comme ils l’avaient fait un mois plus tôt. N’y avait-il réellement qu’un mois ? Des visages tournoyaient dans l’esprit de Cameron, telles les images d’un kaléidoscope : Fielding, Mallinson, Nygaard, Almond et son équipe, le Premier ministre. Tout lui semblait étrangement irréel. La réalité se trouvait ici, à Glen Shiel et dans les événements qui allaient se produire dans les jours à venir.

— C’est sérieux ? demanda Madeleine.

— Oui. Il faudra rester à l’intérieur, à cause des radiations du ciel. C’est pourquoi j’ai fait toutes ces provisions.

— Il y a des incendies partout dans le Sud. Ils l’ont annoncé à la radio ce matin.

— Dans le Sud ?

— Pas le sud de l’Angleterre, l’hémisphère Sud et aussi dans des régions comme la Californie.

— Comment est-ce arrivé ?

— Des embrasements dans le ciel. Je pense qu’ils auront des photos dans la soirée.

Cameron redevint silencieux aux côtés de Madeleine qui conduisait, et il fit même semblant de s’assoupir pour pouvoir réfléchir en paix. Les embrasements signifiaient à coup sûr qu’une quantité considérable d’énergie arrivait dans les hautes couches de l’atmosphère. En termes quantitatifs Cameron pensait en fait à une énergie comparable à celle de la lumière du Soleil. Il n’avait pas beaucoup étudié les premiers stades du phénomène, ayant été constamment préoccupé par la menace plus grave d’une éventuelle disparition de l’atmosphère. Mais il était évident que d’énormes tempêtes allaient se déchaîner, avec de puissantes libérations d’énergie électrique, quelque chose comme des orages mais sur une plus grande échelle. Il allait faire une chaleur caniculaire, et Cameron commençait à s’inquiéter pour le toit de bois de la maison.

De nombreux petits cours d’eau descendaient de la crête du Mam Ratagan jusqu’au loch Duich, et l’un d’eux passait tout près de la maison. Dès leur arrivée Cameron alla étudier la rivière, trouvant qu’il serait absurde de laisser brûler la maison avec une telle quantité d’eau passant à proximité. Mais sans matériel lourd il ne pouvait faire grand-chose, et après un déjeuner rapidement expédié il se décida pour une approche différente du problème. Coiffé d’un des deux casques métalliques achetés à Inverness, il posa un tuyau flexible permettant d’amener l’eau du robinet de l’évier jusqu’au toit. L’eau potable venait d’une source située beaucoup plus haut à flanc de colline, et la pression était amplement suffisante pour qu’elle remontât à la hauteur du toit. L’important était de fixer le tuyau flexible solidement sur le toit afin qu’il restât en place même par grand vent. Cameron s’attaqua à cette tâche avec zèle, et le soir tombait quand il eut terminé. Puis le camion arriva avec la grosse livraison de gaz. Cameron donna au chauffeur les cinq livres supplémentaires promises, Madeleine lui offrit une tasse de thé, et bientôt le camion fit demi-tour pour repartir en direction de Letterfearn. Cameron assis devant sa tasse de thé et des gaufres bien dorées réfléchissait aux récentes initiatives qu’il venait de prendre et les jugeait assez heureuses. Il lui vint à l’esprit qu’il ferait peut-être bien aussi de supprimer les gouttières, ou simplement de boucher les descentes pour que l’eau venant du tuyau flexible puisse s’écouler tout au long des murs extérieurs qui se trouveraient ainsi protégés en même temps que le toit.

Les nouvelles du soir étaient loin d’être rassurantes. Les ouragans dus aux décharges d’électricité dans l’atmosphère balayaient déjà tout le globe, à l’exception d’une calotte polaire au nord de la latitude 45o. C’était une conséquence directe de la relation entre le centre galactique et l’orientation de la Terre. Des images fragmentaires données par la télévision convainquirent immédiatement Cameron que l’apport d’énergie aux couches supérieures de l’atmosphère devait déjà être comparable au flux solaire, de l’ordre de 106 ergs par centimètre carré et par seconde. Pareil dégagement de radiations corpusculaires allait sans nul doute provoquer des mouvements atmosphériques dévastateurs en l’espace de quelques jours. La situation était d’autant plus mauvaise que le gouvernement désirerait certainement garder le secret sur l’aspect le plus inquiétant des nouvelles.

Cameron passa deux heures à faire des calculs précis sur les conséquences physiologiques que tout cela allait entraîner chez les êtres vivants. C’était un domaine dans lequel il possédait une longue expérience, et il constata qu’il avait instinctivement prévu les résultats depuis longtemps. Les particules relativistes qui bombardaient la Terre devaient avoir des énergies d’au moins 1012 volts, sans quoi elles ne l’auraient pas atteinte aussi vite. Elles devaient en outre se déplacer en ligne droite sans être déviées de façon appréciable par le champ magnétique terrestre, et cela mettait complètement à l’abri les latitudes Nord supérieures à 61o. Celle de Glen Shiel était de 57o, ce qui signifiait que chaque jour, pendant un court laps de temps, des particules atteindraient la haute atmosphère sous un angle d’environ 4o. Pour de telles proportions presque tangentielles, l’atmosphère serait très opaque et se comporterait comme un écran efficace, suffisant en tout cas pour rendre pratiquement inutile une protection spéciale contre les radiations.

La situation différerait radicalement dans les régions plus proches de l’équateur. En raison de l’effet de cascade des électrons, leur flux dans la haute atmosphère serait de l’ordre de 109 par centimètre carré et par seconde, soit 10 millions de fois les valeurs considérées normalement comme admissibles. L’atmosphère assurerait une certaine protection au niveau de la mer, mais beaucoup trop faible pour sauver toute créature non protégée par d’épais blindages métalliques. La situation s’annonçait à coup sûr catastrophique même dans le sud de l’Angleterre, et Cameron se demandait dans quelle mesure sa perception intuitive de ces faits pouvait avoir influencé sa décision de ne pas rester à Londres. Mais il se dit aussitôt qu’éviter la mort par exposition aux radiations ne représentait guère un avantage considérable si l’atmosphère tout entière devait se transformer bientôt en un gigantesque brasier mouvant. Les innombrables peuples de la Terre se trouvaient d’ores et déjà presque infailliblement condamnés, et il en serait de même pour tout le reste en l’espace de quelques jours. La vie continuerait plus ou moins normalement pendant quelque temps encore dans le nord de l’Écosse, ici même, et puis la fin viendrait, rapide, inexorable.

Le vent se leva vers 9 heures. Cameron et Madeleine s’étaient couchés de bonne heure, et après ces soixante heures de tension physique et morale Cameron s’était vite endormi. Pourtant, l’étrange qualité du vent le réveilla immédiatement : un vent qui chantonnait, pleurait et gémissait alternativement. Cameron sut tout de suite de quoi il s’agissait : loin au sud, l’air était chauffé anormalement ; la pression allait augmenter, puis il y aurait une dilatation qui exploserait en direction du nord et qui prendrait le dessus sur les effets géotrophiques normaux. Pendant le temps où Cameron et Madeleine prêtaient l’oreille de leur lit, le vent prenait déjà de plus en plus de force. En moins d’une demi-heure il se transforma en un véritable ouragan, mais, fait incroyable, l’air de ce mois de novembre était chaud, comme s’il sortait d’un four cosmique.

Le bois de la charpente craquait comme un vaisseau en mer. Craignant des dégâts importants, ils s’habillèrent à tâtons dans l’obscurité car le courant était déjà coupé. Cameron savait que le vent ne pouvait venir que du sud, où se trouvait le massif Mam Ratagan. Par conséquent, eux-mêmes étaient relativement à l’abri, mais Cameron avait du mal à imaginer ce que pouvait être le vent dans les régions exposées en plein sud. Seules les maisons de pierre les plus solides et les plus massives exposées à la pleine violence de la tempête résisteraient à ce premier assaut.

Après s’être recouchés ils restèrent éveillés pendant une heure, inquiets, l’oreille tendue pour capter des signes annonciateurs de dégâts infligés à la maison, puis ils se rendormirent. Il faisait grand jour quand Cameron se réveilla. Il trouva Madeleine dans la cuisine, occupée à préparer le petit déjeuner. L’alimentation en gaz était donc intacte, ce qui le surprit plutôt. Le vent soufflait toujours aussi fort dehors, mais le crissement de toile déchirée avait disparu. La partie nord du loch, plus exposée, était agitée de grosses vagues.

Le courant n’était pas revenu, et comme il s’agissait de câbles aériens Cameron avait peu d’espoir de le voir rétabli. Le vent avait sûrement abattu les poteaux en des dizaines d’endroits. Il demanda à Madeleine de garder les portes du congélateur fermées, puis il prit son petit déjeuner tout en se disant qu’il allait essayer de remettre en marche le vieux groupe électrogène dont ils ne s’étaient pas servis depuis qu’ils avaient été reliés au réseau normal voici deux ans.

 

Cameron proférait de nombreux jurons tout en réglant la partie inférieure du lourd moteur au centre de son socle de béton. Il serra les boulons d’ancrage et aligna l’arbre de la dynamo. Puis il se redressa, tout courbatu, et se souvint de la précédente opération de réglage. C’était MacTavish, le vieux bonhomme affligé d’un goitre, qui était venu de Morvich pour faire le travail sous la supervision de Cameron, très à l’aise dans son rôle de noble savant qui n’a pas besoin de se salir les mains. Il fit une vérification à l’aide d’un niveau à alcool, constata que l’arbre de la dynamo ne se trouvait pas bien dans l’axe et dut passer une heure fort agaçante à chercher des cales pour rectifier la position de la machine. Il avait à peu près terminé et vérifiait simplement la réserve de gas-oil quand il entendit le ronflement d’un véhicule se rapprochant. Sortant de l’appentis qui abritait le groupe électrogène il aperçut Duncan Fraser descendant de sa vieille Land-Rover et se dirigeant vers lui, courbé pour résister à la violence du vent.

— Tom MacLean a eu un accident, annonça-t-il.

— Qu’est-il arrivé ?

— On était en train de dégager les arbres en travers de la route et il y en a un qui lui est tombé dessus.

— Il est sérieusement blessé ?

— Assez, je crois, Dr. Cameron. J’ai pensé que peut-être…

— Oui ?

— Il faut le transporter à Fort William, et j’ai pensé que peut-être avec votre voiture neuve… Il pourrait même s’y allonger.

Cameron monta aussitôt dans la « voiture neuve », la fit démarrer et suivit la Land-Rover de Duncan qui reprit en sens inverse la route de Letterfearn. À la sortie du village il tomba sur une poignée d’hommes entourant le malheureux MacLean. De toute évidence il avait eu les deux jambes écrasées par un arbre que ses compagnons avaient cependant réussi à déplacer en le soulevant par les plus grosses branches. Deux femmes du village avaient apporté des draps qu’elles avaient tant bien que mal glissés sous lui. Au moment où Cameron et Fraser arrivèrent, les hommes étaient en train de nouer les draps autour de deux petites branches bien droites pour en faire un brancard de fortune. Sans perdre de temps en d’inutiles bavardages, Cameron ouvrit l’arrière de la Range-Rover et MacLean fut hissé à l’intérieur. Il devait terriblement souffrir car il ne put retenir des cris de douleur pendant qu’on l’installait. Cameron identifia l’une des femmes, Mrs. MacLean, la mère de Tom.

— C’est moins grave que des contusions internes, lui dit-il. Il faillit demander à Duncan de monter avec eux, mais songea que MacLean aurait moins de place et renonça à son idée.

— Tu préviendras ma femme, Duncan ?

Duncan fit un signe de tête affirmatif.

— Est-il tombé d’autres arbres ? s’informa Cameron.

— Pas de ce côté du pont de la Shiel, répondit un des hommes que Cameron reconnut aussitôt. C’était l’un des rabatteurs qu’il avait rencontrés ce jour d’octobre sur les pentes de la Saddle.

La conduite jusqu’à Fort William aurait été délicate même dans de bonnes conditions extérieures. Cameron devait à la fois surveiller de près sa vitesse et manœuvrer habilement selon les accidents de terrain pour éviter les cahots ou tout au moins les amortir. Dès que la voiture transmettait une secousse inévitable, MacLean laissait échapper un cri de douleur. Avec le vent qui soufflait fort le voyage devenait un calvaire, d’autant plus que Cameron était obligé de s’arrêter fréquemment pour descendre et écarter les divers obstacles jonchant la route. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’à un moment quelconque il allait se trouver devant un obstacle plus lourd qu’il ne pourrait déplacer seul. Il ne cessait de se maudire de ne pas avoir emmené Duncan, convaincu maintenant qu’il eût mieux valu attacher MacLean d’une façon ou d’une autre pour lui épargner ce roulis continuel.

Ce fut avec un immense soulagement que Cameron fit pénétrer la voiture dans la cour de l’hôpital. Deux infirmiers sortirent MacLean avec l’habileté des professionnels et Cameron s’émerveilla de la différence de classe entre eux et des amateurs, pour un travail pourtant simple. Il suivit les infirmiers à l’intérieur du bâtiment jusqu’à la salle des urgences. Un jeune chirurgien s’avança vers lui et Cameron lui expliqua de son mieux ce qui s’était passé. Puis il se tourna vers le blessé. « Tout va bien à présent, Tom. Tu nous reviendras dans peu de temps et on arrosera ça copieusement. »

MacLean lui sourit faiblement.

Le court après-midi de novembre touchait à sa fin lorsque Cameron entreprit le voyage de retour. Arrivé dans les faubourgs de Fort William, il décida sagement de faire le plein, car il était impossible de savoir jusqu’à quand on trouverait encore de l’essence à Glen Shiel. L’air nocturne était chaud et poisseux lorsque Cameron s’arrêta à l’une des stations-service.

— Pouvez-vous me faire le plein ?

— Bien sûr, répondit l’employé en déverrouillant la pompe. Je n’aime pas ça du tout, ajouta-t-il en fixant le ciel du regard. Cela prend une drôle de tournure.

— Tout prend une drôle de tournure en ce moment, fit remarquer Cameron.

— Vous allez vers Fort Augustus ?

— Oui.

— Une jeune fille est passée par ici il y a environ une heure.

— À pied ?

— Non, mais j’ai l’impression que sa voiture ne l’aura pas menée bien loin !

Cameron paya avec une grosse coupure et l’employé lui rendit la monnaie tout en ajoutant : « C’est un beau brin de fille, vous la repérerez facilement. »

Cameron partit vers le nord dans la grisaille crépusculaire. Après le pont du Spean il s’engagea dans la montée en haut de laquelle se dressait le monument aux morts, et à environ trois kilomètres passé l’embranchement de Gairlochy il aperçut une vieille voiture sur le bord de la route. Il pensa aussitôt qu’il s’agissait de celle du « beau brin de fille » et s’arrêta.

— Des ennuis ? cria-t-il.

— Pas de vrais, répliqua une voix féminine, mais je suis un peu à court d’idées.

Une silhouette sortit de la pénombre tout près de la voiture de Cameron.

— J’apprécierais qu’on me prenne en stop jusqu’à Fort Augustus.

Cameron avait l’intention de bifurquer à Invergarry pour rejoindre Glen Shiel, mais après tout lui il était aussi facile de s’y rendre par la route d’Invermoriston.

— Montez, ordonna-t-il. Quel est votre nom ?

— Janet.

Cameron ralentit dès qu’ils eurent atteint l’épaisse forêt aux environs de Letterfindlay.

— Vous rentrez chez vous ? demanda-t-il.

— Oui. J’espérais bien y arriver ce soir, mais ça me paraît compromis maintenant.

— Vous ne pourrez pas faire réparer votre voiture avant demain matin.

— Je sais. Je passerais la nuit à Fort Augustus, il y a une auberge de la jeunesse.

— Vous venez de loin ?

— Édimbourg. Je suis étudiante.

— À l’Université ?

— Oui, en deuxième année.

— Comment ça se passe, là-bas ?

— C’est la panique, si l’on parle bien de la même chose.

— Ce phénomène dans la galaxie ?

— Oui.

— Je comprends. Et vous avez décidé de revenir chez vous ?

— Exactement.

Ils se trouvaient à présent au cœur de l’épaisse forêt, une bonne heure après le coucher du soleil, et cependant une luminescence baignait tout le paysage, comme si la lune venait de se lever. Cameron savait que le corps céleste devait apparaître pour un bref moment très bas sur l’horizon en direction du sud, mais il ne s’attendait pas à cette lueur aurorale qui éclairait le ciel tout entier, parfaitement visible maintenant qu’ils avaient quitté les bois, quelques kilomètres avant Invergarry. Elle s’étendait partout en de larges bannières d’un rouge écarlate. Avec cette chaleur étouffante ils avaient l’impression d’être emprisonnés dans un four gigantesque.

Cameron connaissait la cause de ce phénomène : des particules à haute vélocité bombardant les couches supérieures de l’atmosphère. Il savait aussi que ce n’était pas vraiment dangereux mais ne pouvait s’empêcher de se poser des questions sur l’exactitude de ses calculs. Une erreur est si vite et si aisément commise. Cette jeune personne à ses côtés ferait mieux de rentrer rapidement chez elle au lieu de s’entêter à faire rouler sa vieille guimbarde.

— Où habitez-vous ?

— Près de Cannich.

— Je vais vous y conduire, déclara-t-il soudain d’un ton sans réplique.

En fait il se sentait assez coupable de ne pas avoir au moins essayé de remettre en marche la voiture de la jeune fille, mais c’était toujours une épreuve infernale que de s’amuser à bricoler sur un véhicule inconnu et sans l’éclairage voulu.

— Quelle est la cause de tout ça ? demanda Janet d’une voix douce.

— Vous êtes étudiante en quoi ? en sciences ?

— Non. En histoire, philo et anglais. Qu’est-ce qui va se passer ? interrogea-t-elle à nouveau.

— Personne n’en sait encore rien.

— Mais ça va être une catastrophe, n’est-ce pas ?

— Cela en prend l’allure. Votre maison, est-elle neuve ou vieille ?

— C’est une ancienne ferme.

— Parfait. Quand vous y serez, n’en bougez plus.

— Ça va durer longtemps ?

— Pas trop, je pense.

— C’est-à-dire ?

— Deux à trois semaines, peut-être un mois.

— Ce n’est pas bien long, en effet.

— Non. Vous passerez le cap. Pourquoi n’êtes-vous pas revenue avec votre petit ami ?

— Je n’en ai pas, enfin… pas de sérieux.

— Vous voulez dire, quelqu’un avec les épaules solides ?

— Exactement.

L’orage que Cameron attendait éclata au nord de Fort Augustus. Une pluie tiède se mit à cingler la route qui se déroulait devant eux, blafarde à la lueur des phares. Le ciel lui aussi était éclairé d’une lueur plus normale à présent, mais empreinte d’une intensité exceptionnelle. Cameron savait qu’à l’origine se trouvait un redoutable mélange d’air chaud et humide venant du sud et d’air froid venant du nord. Il était impossible de rouler à une vitesse constante, et la route où il devait bifurquer à Drumnadrochit pour filer sur Cannich lui semblait tellement interminable qu’il avait le sentiment d’être condamné à conduire sans plus jamais pouvoir s’arrêter.

Une fois sur la route de Cannich, ils commencèrent à rencontrer de nombreux obstacles : des pierres et surtout des branches d’arbres qui les obligeaient sans arrêt à descendre pour déblayer, et ils se retrouvèrent bientôt trempés jusqu’aux os. Lorsqu’ils atteignirent le petit village de Cannich, la jeune fille se pencha vers lui.

— Prenez la route sur la droite, lui conseilla-t-elle.

C’était celle de Strury, sur laquelle Madeleine et lui s’étaient engagés il y avait à peine un mois. Envahi par un brusque pressentiment Cameron demanda à haute voix pour couvrir le vacarme de la tempête :

— Où donc habitez-vous exactement ?

— À Strathfarrar.

C’était tout à fait ridicule de penser que certaines gens avaient encore une sorte de dette vis-à-vis de lui depuis la mort de son chien, mais cette idée tournait pourtant dans sa tête lorsqu’il coupa le moteur devant la porte même où il s’était déjà arrêté.

— C’est sûrement verrouillé, je vais faire ouvrir, cria la jeune fille.

Elle sortit de la voiture en poussant violemment la portière bloquée par le vent, et Cameron la vit zigzaguer dans les furieuses rafales de pluie jusqu’à la porte de la maison sur la gauche. Il s’écoula quelques instants avant que le portail s’ouvrît et Cameron supposa que la personne qui le retenait contre les assauts de la tempête était cette vieille femme qui l’avait empêché d’aller plus loin un mois auparavant. La jeune fille revint à ses côtés.

— Mrs. MacCrea laissera le portail ouvert, comme cela vous pourrez ressortir. Cette tempête est terrible, conclut-elle.

De nouveau l’étroit ruban de route à flanc de colline en direction de l’ouest se déroulait désespérément à l’infini, imposant à Cameron une terrible tension de chaque instant au milieu de cet ouragan déchaîné, un peu comme s’il conduisait à l’aveuglette dans un épais brouillard. Au bout d’un long moment Janet allongea une main et la posa sur son bras.

— Vous pourrez faire demi-tour un peu plus loin.

Il arriva à l’endroit indiqué et s’arrêta, mais la jeune fille ne se décidant pas à descendre, il coupa le moteur.

— Ça va aller très mal, n’est-ce pas ? demanda-t-elle dans un souffle mais d’une voix tendue.

Et comme Cameron faisait tarder sa réponse elle poursuivit en resserrant l’étreinte de sa main sur son bras :

— Je vais mourir. On va tous mourir.

— Je ne voudrais pas affirmer… commença Cameron que des pulsions incontrôlables envahirent soudainement. Il saisit la jeune fille à pleins bras et l’aida à se glisser à l’arrière de la voiture.

— Maintenant… il faut que je parte, haleta-t-elle en défripant ses vêtements un peu plus tard.

Cameron essaya sans grande conviction de la retenir encore quelque temps, mais elle le repoussa.

— Non. Cette fois il faut que je vous quitte.

Et Cameron comprit que tout le faux vernis d’une société tolérante que Janet avait sans doute acquis au cours de ses deux années à Édimbourg venait de s’effriter complètement. Elle était tout à coup redevenue la jeune fille craintive, originaire type des Highlands, qu’effrayaient les hommes et le monde entier. Il la laissa partir sans autre démonstration.

Puis il fit demi-tour et se retrouva devant le portail de Strury non verrouillé cette fois, ce qui lui évita de déranger la vieille femme dans la maisonnette. Le vent hurlait et tentait d’arracher le portail que Cameron poussait de toutes ses forces pour l’ouvrir tout grand. Mû par une soudaine impulsion, il l’abandonna à la tornade et le portail se referma à la volée en venant s’écraser contre le poteau. Cameron, conscient de la tension à laquelle se trouvaient soumis les gonds, recommença la manœuvre plusieurs fois. Au troisième essai, le portail émit un violent craquement et se fendit. Mais il restait encore solidement coincé des deux côtés, bien que maintenant très déchiqueté autour des gonds. Cameron, ne pouvant plus le pousser à la main à présent, retourna à la Rover qu’il mit sur vitesses démultipliées. Engageant la première, il amena le véhicule en contact avec le portail, puis appuya sur l’accélérateur tout en lâchant doucement l’embrayage. La voiture avança en forçant et arracha le portail que Cameron abandonna ainsi au beau milieu de la route, certain que désormais le chemin de Strathfarrar ne serait plus bloqué.

Il était presque minuit lorsqu’il atteignit Glen Shiel. La décision la plus pénible fut de ne pas prendre le raccourci par le défilé de Moriston. Mieux valait rester sur les routes qu’il savait dégagées ; mais cela signifiait qu’il devait de nouveau se traîner comme un crabe en repassant par Fort Augustus jusqu’à Invergarry. Le long de la crête surplombant Cluanie il eut à plusieurs reprises l’impression que la Rover elle-même allait être soufflée par l’ouragan et précipitée loin de la route. Il dut continuer de se traîner presque tout au long du trajet.

Il arrêta un moment la voiture devant la maison de Duncan Fraser pour lui annoncer que Tom MacLean était en de bonnes mains à l’hôpital et lui demander d’en informer la mère de Tom. Puis il se remit en route non sans une certaine appréhension sur l’état dans lequel il allait trouver sa propre maison à quelques kilomètres de là. Madeleine ne s’était pas couchée et l’attendait. Il eut juste le temps de prendre une douche avant de dévorer à belles dents ce qu’elle avait soigneusement mis au chaud pour lui. Il n’avait pas encore eu l’occasion de se rendre compte à quel point il mourait de faim. Il finit par se coucher mais ne s’endormit pas immédiatement. Madeleine se blottit aussitôt contre lui, ses lèvres plus avides qu’il ne les avait jamais connues.

— J’ai eu très peur qu’il ne te soit arrivé quelque chose, murmura-t-elle.

Sans aucun remords, il l’attira vers lui.

Le lendemain, Cameron dormit tard malgré la chaleur étouffante qui empirait d’heure en heure. Après le petit déjeuner il retourna au groupe électrogène. Le réseau normal ne fonctionnait toujours pas et il restait peu d’espoir de ce côté. Le groupe éliminerait au moins le recours aux bougies que Madeleine avait employées la veille au soir. Et puis, le travail éviterait l’inaction redoutable. Cameron était occupé à mettre la touche finale aux réglages quand une Land-Rover cahotant le long de la route vint s’arrêter devant chez lui. Pensant qu’il s’agissait de Duncan Fraser venu prendre des nouvelles plus détaillées de Tom MacLean, Cameron s’essuya les mains après un chiffon et s’approcha du véhicule.

C’était bien Duncan mais accompagné de deux hommes assez jeunes, chaussés de bottes de caoutchouc, vêtus de pantalons de travail, de chandails, et coiffés d’un bonnet de laine.

— Voici Hamish Chisholm, fit Duncan en désignant le plus petit des deux, un homme aux larges épaules, aux yeux bleus et au teint clair, le visage orné d’une barbe bien fournie. Et l’autre c’est Toddy MacKenzie, poursuivit-il avec un geste vers un gaillard presque aussi grand que Cameron et rasé de près comme lui.

— Nous sommes venus vous voir au nom des fermiers locaux, Dr. Cameron, expliqua Chisholm.

Cameron leva sa main souillée de graisse.

— Je ne peux pas vous serrer la main, dit-il simplement. Entrez donc, nous serons mieux.

Madeleine leur apporta du café.

— Voilà, nous voulons savoir ce qu’il faut faire, commença Chisholm.

— Mettons-nous bien d’accord, interrompit Cameron. Vous avez formé une association de fermiers dont j’ai déjà entendu parler.

MacKenzie et Chisholm approuvèrent d’un signe de tête.

— Combien êtes-vous ? Ou plutôt, jusqu’où s’étend l’activité de cette ligue ? reprit Cameron.

— Nous avons des ramifications dans tout le comté. Mais…

— C’est ce que je voulais savoir. Vous avez donc un assez grand rayon d’action, en cas de besoin.

— Exact, Dr. Cameron. Mais quel genre d’action ? C’est ce que nous voulons savoir, répliqua Chisholm.

— Je vais être franc avec vous dès le départ : nous sommes dans de très mauvais draps, comme on dit.

— Ouais, et c’est vrai aussi dans le Sud, renchérit MacKenzie.

— Il paraît qu’on essaie de faire évacuer Londres aux membres du gouvernement, intervint Duncan.

— Vous avez entendu la nouvelle aux informations ? demanda Cameron.

— Oui, confirma Duncan en donnant au monosyllabe une sombre finalité.

— Il va d’abord falloir s’assurer que tout le monde aura un toit pour s’abriter.

— On a commencé par là, Dr. Cameron, annonça Chisholm.

— Établissons donc une liste des points essentiels, déclara Cameron en prenant une feuille de papier.

 

1. Logement.

2. Nourriture et chauffage.

3. Animaux.

4. Embarcations.

5. Armes à feu.

6. Moteurs et machines.

7. Semences.

 

— J’écris comme ça me vient à l’esprit et pas forcément dans l’ordre de priorité, précisa-t-il.

— On se croirait en état de siège, Dr. Cameron, s’écria Chisholm.

— Si ce n’était pas un peu votre impression vous ne seriez pas venus me trouver, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, admit MacKenzie en respirant bruyamment. Et je n’aime pas du tout l’allure que prennent les choses, ajouta-t-il en gaélique.

— Et vous l’aimerez encore moins demain, affirma Cameron dans le même langage.

— Mais, vous parlez le gaélique, docteur ?

— Oui, et je crois bien qu’on va le pratiquer à nouveau.

— Que voulez-vous dire, docteur ?

Cameron se leva et marcha jusqu’à la large baie regardant le loch.

— Il se passera longtemps avant que vous ne voyiez des propriétaires terriens du Sud dans les parages, déclara-t-il fermement.

— Les fusils, c’est pour ça docteur ? s’informa MacKenzie debout lui aussi maintenant.

— Quand tout cela sera terminé, et si nous sommes toujours en vie bien entendu, nous ne pourrons garder que ce que nous serons capables de défendre. Que tout homme habitant sur les rives de ce loch en soit informé. Je vois d’ici une immense marée humaine déferlant du Sud, je vois même plusieurs raz de marée de ce genre venant de toutes les vallées depuis Inverness jusqu’à Fort William.

Il se fit un long silence tandis que les fermiers se pénétraient de la prophétie de Cameron.

— Et les voitures, docteur ? Vous n’avez parlé ni des voitures ni des camions, fit remarquer Chisholm levant ses sourcils touffus d’un air surpris.

— Gardez vos précieuses voitures s’il le faut vraiment, grommela Cameron. Mais combien de temps encore pensez-vous pouvoir vous en servir ?

— À cause de l’essence, vous voulez dire ?

— Exactement.

— On trouvera d’assez grosses réserves d’essence et d’huile à Kyle.

— Mieux vaudrait ne s’en servir qu’en cas d’extrême urgence. Le ferry de la Strome est bien plus important car sans lui, plus de route vers le nord.

— La nouvelle route pourtant…

— Celle d’Attadale ? Elle sera impraticable. Elle est très probablement déjà bloquée, déclara Cameron en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

— On a toujours fait remarquer qu’elle était mal située, reconnut MacKenzie.

— Mais les autorités du comté n’ont jamais rien voulu entendre à ce sujet, ajouta Duncan.

— Ouais, un tas de bons à rien d’Inverness, renchérit Chisholm avec véhémence, la barbe frémissante.

MacKenzie entreprit de rouler tranquillement une cigarette.

— Ça ne vous dérange pas, docteur ?

— Pas du tout.

— Vous êtes en train de nous expliquer qu’en fait nous dépendons de nous-mêmes, c’est bien cela, docteur ?

— Je pense surtout qu’il faut tous se préparer à une telle éventualité.

— Compris. L’idée est de s’attendre au pire.

Cameron se garda bien de leur dire que c’était en prévision du « meilleur » qu’il leur conseillait de se tenir prêts. Le « pire » ne pouvait que dépasser complètement leur imagination.

Il les reconduisit jusqu’à la Land-Rover, les regarda s’éloigner avec Duncan au volant tandis que MacKenzie tirait sur la cigarette qu’il s’était roulée. Leurs trois visages transpiraient abondamment. Puis Cameron retourna vers le générateur dont il lança le moteur qui se mit en marche. Il entreprenait de vérifier les voltages lorsqu’il entendit Madeleine pousser un cri. « Non, ça suffit comme ça », marmonna-t-il en sortant du petit appentis pour la rejoindre, se demandant de quoi il pouvait bien s’agir cette fois-ci.

Il la trouva dans le jardin derrière la maison.

— Regarde ces roses, cria-t-elle. On se croirait aux floralies.

Cameron constata que la chaleur faisait éclore les fleurs printanières et remarqua des crocus pointant leur tête au sortir de leur retraite hivernale. Madeleine entreprit de cueillir les roses.

— C’est pour quand, lui demanda-t-elle soudain.

— Pour quand, quoi ? demanda-t-il stupidement.

— Le moment où nous mourrons tous. C’est ce qui est en train de se passer déjà dans d’autres coins et je suppose qu’il s’agit simplement d’une question de temps, non ? Comme dans le Dernier Rivage.

— Je n’en sais rien.

— Mais si, tu le sais ; ça se lit sur ton visage. Tu ne me laisseras pas mourir en souffrant, promis ? J’ai deux tubes de somnifère.

Cameron lui entoura les épaules de son bras.

— Écoute-moi bien : je ne m’amuserais pas à réparer cette antique machine si je pensais qu’on en arrivera là. Alors va donc nous préparer quelque chose à manger en attendant.

Madeleine rentra dans la maison, persuadée que Cameron était justement du genre à réparer le vieux groupe auxiliaire même si la Mort se profilait à l’horizon. Elle s’efforçait de ne plus y penser, mais les informations du matin persistaient à s’ancrer dans sa tête. Elle faillit allumer de nouveau le transistor à piles, mais abandonna vite son idée. Se sentant moite, et souffrant de la chaleur, elle décida de prendre un bain.

Cameron résolut d’essayer le démarreur et appuya sur le bouton correspondant. Le moteur se mit à ronronner doucement, soufflant un nuage de fumée noire par le tuyau d’échappement. Il coupa le contact et alla vérifier le tuyau sur le toit de la maison. Ayant ajusté une pomme d’arrosoir à l’extrémité du flexible il descendit et ouvrit le robinet de la cuisine. L’arrosage allait rafraîchir quelque peu, bien que le fond de l’air fût très humide. Madeleine venait de sortir de la salle de bains. Cameron s’y installa à son tour et entreprit de nettoyer soigneusement la saleté et la graisse dont il était couvert ; puis il avala un déjeuner composé de crudités. Il décida ensuite d’employer le reste de la journée à vérifier s’il pourrait utiliser le courant produit par le groupe auxiliaire pour faire fonctionner le congélateur.

L’après-midi était sombre. Dès 2 heures des nuages de plomb avaient répandu d’épaisses ténèbres sur le paysage. Cameron alla jusqu’à la rive du loch, pensant que le niveau de l’eau avait dû légèrement monter. Si les calottes polaires se mettaient à fondre par cette chaleur torride la plupart des maisons riveraines se trouveraient inondées. C’était là une autre catastrophe possible. Il serait bon, pensait-il, de vérifier les besoins en énergie. Une lumière irréelle envahissait tout le ciel à présent, laissant présager un nouvel orage. Cameron souhaitait de ne pas avoir à sortir en voiture ce soir. Il rentra chez lui et s’assura très rapidement que les calottes polaires ne fondraient pas, pas suffisamment en tout cas pour provoquer une élévation importante du niveau des océans.

L’orage éclata enfin, et pendant quelque temps Cameron se sentit incapable de rester en place dans son énervement. Il alla fébrilement faire démarrer le groupe auxiliaire pour s’assurer qu’il marchait toujours, puis coupa le contact. Il vérifia ensuite le tuyau flexible sur le toit. Après quoi il en fut réduit à faire les cent pas à l’aveuglette devant la large baie jusqu’au moment où il pensa à allumer le transistor ; mais, soit en raison des parasites, soit parce que la B.B.C. avait suspendu ses émissions, il n’obtint aucun résultat. Découragé, il finit par se laisser tomber dans un fauteuil et se contenta de regarder l’orage par la fenêtre. Il aperçut tout à coup une lumière diffuse sur la rive la plus éloignée du loch et comprit qu’il s’agissait d’un incendie causé par la foudre. Et pendant tout ce temps la chaleur ne cessait de s’intensifier.

Durant les trois jours de canicule qui suivirent, des moisissures commencèrent à se développer partout. Un parfum d’une douceur écœurante stagnait dans la maison. Cameron n’osait plus remettre le groupe en marche à présent car l’isolation n’était pas suffisante. Madeleine et lui restaient donc dans l’obscurité en permanence, ou tout au moins dans la pénombre, même après le lever du soleil caché par un plafond bas de lourds nuages.

Ils gisaient sur leur lit, en proie au délire maintenant et totalement impuissants. Bien avant ce stade, Cameron avait compris que, si son pronostic tragique d’un arrachement complet de l’atmosphère terrestre était exact par la suite, leur mort, elle, ne pourrait guère être tragique. La température s’était déjà élevée au-dessus de celle du corps et en tenant compte des 100 % d’humidité de l’air, la mort par prostration due à la chaleur ne risquait pas de se faire attendre longtemps. Au début de son délire il avait simplement regretté de ne pas s’être muni d’un thermomètre ordinaire ; mais à un stade plus avancé, la seule idée fixe qui torturait son cerveau enfiévré était le profond regret de ne pas pouvoir déterminer la température de son corps, ce qui, semblait-il, eût tout changé et tout résolu. Prostré dans cette position allongée, les battements de son cœur lui résonnaient bruyamment aux oreilles, mais il ne distinguait déjà plus les aigus, seulement les graves. Quant à Madeleine, elle croyait se traîner au milieu d’une jungle inextricable à la recherche des somnifères qui allaient à coup sûr résoudre tous ses problèmes. Elle faisait des efforts désespérés pour atteindre les tubes de pilules, mais en réalité elle ne parvenait qu’à agiter faiblement la main.

L’obscurité s’intensifiait et même en plein midi on ne distinguait pas le moindre rai de lumière.

La région se situait à une latitude de 57o N, favorisée du fait que l’hiver y régnait à cette époque, et qu’elle se trouvait en quelque sorte tourner le dos à la chose infernale au centre de la galaxie. À l’observatoire du mont Bogung la « chose » était passée au zénith depuis déjà quelques jours, point de lumière aveuglante d’une insoutenable intensité. Dans toutes les régions équatoriales et subtropicales les températures s’étaient élevées bien au-dessus du maximum auquel la vie pouvait se maintenir. Dans les pays développés les gens survécurent là où les réseaux électriques fonctionnaient encore, grâce aux installations d’air conditionné. Peu de ces survivants cependant réussirent à échapper aux radiations mortelles qui pénétraient à présent dans l’atmosphère avec une intensité des milliers de fois supérieure à la dose supportable par les êtres humains et par certains des animaux supérieurs. Les gouvernements d’un certain nombre de pays réussirent à se réfugier dans des abris souterrains où ils survécurent eux aussi grâce aux systèmes d’air conditionné. De tous les peuples, les Esquimaux du Grand Nord se trouvèrent les plus favorisés, mais furent en revanche sérieusement touchés par la fonte prématurée des glaces emprisonnant les fleuves et des champs de neige qui les priva de leurs voies de circulation traditionnelles et de la plupart de leurs réserves régulières d’approvisionnement. Les pulsations vitales de la Terre s’affaiblissaient. Les créatures aériennes furent les plus durement éprouvées, à l’encontre de la faune sous-marine.

Les heures se traînaient dans l’obscurité maintenant totale. Puis, pendant plusieurs jours, la température commença de descendre graduellement. La fièvre qui torturait le cerveau de Cameron décrut lentement. Son esprit remontait du tréfonds des ténèbres par le chemin même qu’il avait suivi pour s’y abîmer : d’abord, la recherche désespérée d’un thermomètre décidément introuvable ; puis la conscience de cette fièvre cérébrale ; enfin, le retour des pensées cohérentes, aussi brutal que s’il avait été commandé par un interrupteur mental. Bientôt Cameron s’inquiéta de Madeleine, jusqu’à ce qu’il eût constaté que son cœur battait toujours. Il chercha à tâtons les deux tubes de somnifère, les trouva, les balança très loin à travers la chambre, et retomba épuisé sur ses oreillers.

Après ce qui lui sembla être un long intervalle, il se réveilla de nouveau, se sentant soudainement beaucoup mieux. Dehors la pluie tombait à verse, mais l’obscurité régnait toujours. Il songea à remettre en marche le groupe auxiliaire, puis réalisa que l’isolation ne le supporterait pas. Les draps du lit étaient trempés et repoussants. Il secoua énergiquement Madeleine pour l’obliger à se réveiller, redoutant encore qu’elle ait pris une dose trop forte de somnifère.

— Où sommes-nous ? murmura-t-elle enfin.

— Chez nous.

— Mais, nous ne sommes pas morts ?

— Non.

— Pourquoi cette obscurité ?

— Je n’en sais rien.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux draps ?

— Tout le lit est trempé.

— Il pleut à l’intérieur ?

— Je ne crois pas. Nous avons dû transpirer abondamment ; ajoute à cela la condensation.

— Il faut tout changer.

Cameron se leva et partit en chancelant à la recherche d’une lampe-torche dont Madeleine se servit pour trouver les bougies. Ils purent enfin s’éclairer. Tout ce qui se trouvait à l’intérieur de la maison était humide y compris les draps et les pyjamas de rechange, mais au moins ils étaient propres. Madeleine voulut préparer une boisson chaude mais le gaz ne marchait plus. Se doutant que la veilleuse s’était éteinte, Cameron la ralluma sans difficulté. Craignant une fuite, il résolut de vérifier toute l’installation jusqu’au gros cylindre dehors. La pluie tombait à torrent maintenant. Ils se recouchèrent et burent du chocolat chaud préparé avec du lait en poudre. Quelques instants plus tard ils s’étaient rendormis.

Les rafales de pluie crépitaient comme un feu roulant lorsque Cameron s’éveilla un peu plus tard. Pour une raison quelconque la température extérieure était indéniablement en train de descendre. L’air chaud s’était sans doute chargé d’une énorme quantité de vapeur d’eau qui s’était transformée en pluie et maintenant il faisait plus frais. C’était logique.

L’obscurité régnait toujours au-dehors. Cameron eut envie de connaître l’heure, mais les trois réveils de la maison s’étaient arrêtés. Il remonta son bracelet-montre qu’il mit arbitrairement à midi. Puis il prépara des toasts et du café. Comme il terminait son petit déjeuner, Madeleine se réveilla à son tour et fit cuire des œufs durs. La pluie semblait tomber un peu moins fort. Cameron se tortura l’esprit pour savoir ce qu’il pourrait bien faire à présent, mais, ne trouvant pas de réponse à sa question, il retourna se coucher et se rendormit aussitôt. Sa montre marquait presque 6 heures. Lorsqu’il se réveilla de nouveau la pluie avait nettement diminué d’intensité cette fois. Les heures passaient, toujours dans cette totale obscurité.

— Pourquoi fait-il si noir ? demanda Madeleine.

Cameron lui répondit simplement qu’il l’ignorait, et dut s’avouer que c’était là la stricte vérité. Il s’était maintenant écoulé presque vingt-quatre heures d’après sa montre, et pas la moindre lueur de jour ne se montrait. Bien que la température baissât seulement d’un degré à la fois il vint un moment où Cameron et Madeleine eurent conscience d’un changement. Au lieu d’étouffer de chaleur ils frissonnaient légèrement de froid à présent. Mais ils n’eurent qu’à mettre en route le chauffage central et l’humidité disparut progressivement dans la maison. L’odeur écœurante de moisi régressait. La pluie ne tombait plus. De leur lit ils entendaient le cours d’eau tout proche qui grondait rageusement dans les ténèbres. Cameron s’étonna de ne pas avoir songé plus tôt qu’il risquait de déborder, d’inonder la maison et peut-être bien de l’entraîner jusqu’au loch. Mais il était trop tard maintenant pour s’en inquiéter. Heureusement le lit de la petite rivière avait une bonne pente et les eaux avaient seulement dû accélérer leur vitesse pour évacuer le surplus des pluies, ce qui expliquait ce grondement assourdissant.

La température continuait à baisser. Ayant revêtu sa tenue de montagne, Cameron sortit pour aller vérifier les réserves de gaz. Il savait que le cylindre sur lequel ils étaient branchés en ce moment tirait à sa fin et il s’occupa de mettre en service l’un des nouveaux récemment livrés d’Inverness. Cette tâche accomplie il leva la tête et plongea son regard au cœur d’un ciel entièrement noir, surpris de ne pouvoir y distinguer une seule étoile alors que l’air ne devait plus contenir beaucoup d’humidité. Une fois de plus il regrettait de ne pas s’être muni d’un thermomètre. Une pensée le frappa soudain : il ferait bien de vidanger le radiateur de la voiture. Comme elle était neuve, Cameron ne connaissait pas encore la disposition du moteur et passa un long moment à chercher le robinet de vidange. Entre-temps il se gelait les mains et fut bien content de pouvoir réintégrer la maison dès son travail terminé.

Au début de la baisse de température il leur fut plutôt agréable de se promener dans la maison chauffée, simplement vêtus de leur pyjama. Mais ils furent bientôt obligés de s’habiller plus chaudement, puis de garder leurs vêtements au lit. Cameron était ainsi étendu et se posait des questions sur cette obscurité prolongée lorsque des coups violents retentirent à la porte. Il s’était progressivement habitué à penser que Madeleine et lui demeuraient les seuls survivants sur terre, et ce ne fut pas sans un sentiment de peur panique qu’il chercha la torche tandis que les coups redoublaient. Il finit par ouvrir la porte et se trouva face à face avec Duncan Fraser.

— Il fait froid, docteur, murmura Fraser.

— Entre.

Fraser franchit vivement le seuil et Cameron referma bruyamment la porte extérieure.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est le froid, docteur. Il fait trop froid à présent, surtout pour les vieillards.

Cameron comprit soudain combien le froid devait être effrayant dans les vieilles maisons de pierre.

— Y a-t-il un moyen de les conduire ici ?

— Je me le demande… Vous seriez vraiment d’accord, docteur ?

— Peuvent-ils marcher ?

— Pas tous.

— Et la Land-Rover ?

— Je ne peux pas la faire démarrer, l’huile est trop épaisse.

— Amène ici tous ceux capables de marcher, Duncan. Je vais m’occuper de ma voiture et essayer de la faire partir.

Madeleine arrivait sur ces entrefaites.

— Et où allons-nous les loger tous ? demanda-t-elle à Cameron après le départ de Duncan.

— Les malades prendront les lits, et les autres coucheront par terre y compris nous deux.

— Et les vivres ?

— On a la chance d’avoir fait de sérieuses réserves, non ?

Le tuyau de vidange de la voiture était gelé et Cameron apporta de l’eau chaude de la maison, qu’il versa dans le moteur. L’eau finit par couler goutte à goutte par le robinet et Cameron put alors le fermer. Le véhicule absorba un deuxième puis un troisième seau d’eau chaude. L’eau gelait sur les mains de Cameron et il dut rentrer dans la maison et y rester un peu. Duncan se faisait attendre, et Cameron décida de retourner à la voiture. L’eau chaude avait aidé à réduire la viscosité de l’huile dans le moteur froid que Cameron réussit à faire tourner après deux ou trois essais infructueux.

Duncan réapparut enfin, suivi d’une demi-douzaine de personnes qui entrèrent en se bousculant dans leur hâte de profiter de cette douce chaleur. Madeleine leur avait préparé du thé bouillant. Duncan et Cameron retournèrent ensemble à la voiture.

— La route est mauvaise, docteur, il y a du verglas partout.

Ils conduisirent très lentement jusqu’à Letterfearn et cependant le véhicule patina à deux reprises malgré les quatre roues motrices et la démultiplication. Mais ils réussirent les deux fois à trouver assez de prise pour permettre à la voiture de progresser.

Duncan savait dans quelles maisons on avait besoin de secours. Hélas, à l’exception de la dernière, ils arrivaient trop tard. Les vieillards n’avaient pu résister à la canicule suivie du froid impitoyable. Dans la dernière maison Cameron fut tout surpris d’entendre les vagissements d’un bébé.

— C’est le petit de Kathy MacIver. Il est né pendant les grandes pluies, expliqua Duncan.

— Sans l’aide d’un docteur ? demanda Cameron stupidement.

— Avec celle d’une infirmière, Mrs. MacDonald.

— Où est-elle ?

— Dans une des maisons que nous venons de visiter.

Cameron étouffa une exclamation. Ils emmaillotèrent le bébé avec tout ce qui leur tomba sous la main et compte tenu des dimensions du petit corps. Puis Duncan le porta à la voiture, suivi de Cameron et de Kathy MacIver sur les épaules de laquelle il avait jeté sa veste molletonnée. Le chemin du retour sur le terrain verglacé ne fut pas plus aisé qu’à l’aller. Tous les dix mètres il y avait risque de dérapage. Cameron et Fraser auraient pu marcher, bien sûr, et sans doute aussi Kathy MacIver. Mais le bébé, lui, n’aurait pas survécu s’il leur avait fallu abandonner la voiture.

Duncan demanda tout à coup à Cameron de s’arrêter. Croyant qu’il s’agissait d’un obstacle devant eux, ce dernier ralentit trop brutalement et le véhicule se mit à déraper. Il réussit de justesse à le maintenir sur la route, tandis que Duncan s’écriait : « C’est qu’il y a des tas de choses utiles là, près de cette maison. »

Cameron descendit, furieux, et s’avança prudemment jusqu’à la porte où il découvrit à la lueur des phares une collection de lampes à pétrole et un bidon de vingt litres. Après avoir rangé les lampes à l’arrière de la voiture il cria à Duncan :

— Tu ferais bien de venir m’aider pour le kérosène.

Fraser enjamba le siège du conducteur et rejoignit Cameron en frissonnant dès qu’il fut dehors. Ensemble ils chargèrent le bidon dans la voiture que Cameron, toujours furieux, remit en marche. Finalement il rencontra moins de difficultés qu’il n’en avait prévu, surtout durant la dernière partie du voyage. Arrivé chez lui, il aida Kathy MacIver à descendre avec son bébé et les fit rentrer dans la maison. Ayant récupéré sa veste molletonnée il ressortit pour aider Duncan à décharger le kérosène et à vidanger la voiture. Il fallait reconnaître à la décharge de Duncan qu’ils pourraient maintenant s’éclairer sans problème, mais il eût tout de même mieux valu conduire d’abord le bébé et retourner chercher les lampes. Cameron comprenait à présent la nécessité de prendre des décisions, fussent-elles mineures, sans commettre la moindre erreur de jugement. Dans le temps, des étourderies, une voiture qui dérape, n’entraînaient que des incidents sans gravité. Mais à l’avenir, si tant était qu’il leur restait un avenir, de légères erreurs, de petites imprudences risquaient d’amener de véritables catastrophes. C’était pour cette raison que Cameron avait ordonné à Duncan de l’aider à transporter le bidon de kérosène. Il ne voulait pas risquer de se déplacer une vertèbre dans les circonstances présentes car un accident même bénin pouvait maintenant devenir fatal.

Il constata avec dépit que rien d’intelligent n’avait été entrepris pour les quelques personnes, surtout les vieillards, qui souffraient de l’exposition aux terribles intempéries. Il leur ordonna avec une autorité indéniable de se plonger dans un bon bain chaud au lieu de rester là tout recroquevillés, qui sur un siège, qui sur le sol. Après les avoir secoués de la sorte, il laissa à Madeleine le soin de leur trouver des affaires pour se sécher, serviettes, torchons, rideaux, peu importait ; puis, s’étant muni d’une des lampes à huile, il s’isola dans un petit bureau. Le problème était d’essayer de prévoir la prochaine difficulté qui ne manquerait pas de se présenter, et d’y faire face. Si la température extérieure continuait encore à descendre le gaz liquide allait se congeler tôt ou tard, et ils n’auraient plus de moyen de chauffage. Il feuilleta un manuel de chimie pour y trouver le point de congélation du gaz butane qui s’avéra être très bas, si bas à vrai dire que les premiers ennuis sérieux proviendraient de l’isolation défectueuse de la maison, et non pas des réserves de gaz. Comme il était exclu de la reconstruire, il n’y avait pas grand-chose à faire de ce côté-là. Du coup, il se remit à chercher une raison à cette obscurité totale et permanente. C’était un peu comme si la Terre avait été brutalement soufflée loin du Soleil, supposition tout à fait absurde. Si d’ailleurs elle avait été fondée, les étoiles auraient été visibles ; or il n’en était rien.

 

Une vague lueur envahissait progressivement le ciel vers l’est, telle la pâle clarté d’une fin de matinée de novembre. Cinq jours s’étaient écoulés depuis que les survivants de Letterfearn avaient trouvé refuge chez Cameron, cinq jours durant lesquels il souhaita de tout son cœur, en secret, ne plus jamais avoir à supporter d’aussi près les cris d’un bébé.

La lueur avait gagné depuis peu le ciel de Glen Shiel lorsque Cameron sortit dans l’air mordant pour aller à pied jusqu’à la rive du loch, ses bottes crissant dans la neige poudreuse. Le spectacle qui s’offrit à ses yeux levés vers les hauteurs surplombant le glen dépassait en horreur tout ce que l’on pouvait imaginer. Sans doute y en avait-il eu de semblables durant le pléistocène. La chaîne des Cinq Sœurs se trouvait complètement ensevelie sous des couches de glace et de neige du pied au sommet, ainsi que Beinn Fhada et les monts au nord de Morvich. Le loch aussi semblait solidement gelé. On se trouvait soudainement dans un monde d’une intense désolation, tout blanc, de la blancheur d’un suaire. Et Cameron se sentait brusquement presque incapable de croire que cette région renaîtrait jamais à la vie.


Chapitre 10.

APRÈS LE CATACLYSME

La température montait sensiblement de jour en jour, mais restait encore trop basse pour que se déclenchât une fonte des neiges ou le dégel du loch. L’alternance jour/nuit s’était rétablie normalement. La petite communauté sur la rive sud du loch possédait assez de combustible et de provisions pour ses besoins immédiats, mais déjà surgissaient divers problèmes que Cameron n’avait pas prévus. Duncan Fraser vint le trouver et lui déclara en se grattant le crâne sous son éternel chapeau de chasseur : « On devrait s’occuper d’enterrer les morts, docteur. Mais le sol est dur comme pierre. »

La solution apparut presque immédiatement à Cameron. Avec le froid, les cadavres ne se putréfieraient pas de façon sensible c’était certain, mais il n’était pas question de les laisser dans les maisons, pas plus qu’il n’était recommandé pour le moral de les exposer dehors.

— Il y a assez de bois, Duncan. Il faut les brûler, déclara-t-il d’un ton ferme et sans réplique.

Il savait qu’il lui fallait se montrer intransigeant sur ce point délicat et surmonter ainsi les préjugés bien ancrés sur le rituel convenant aux morts.

Obéissant à ses instructions non sans une certaine répugnance, ils construisirent un bûcher sur lequel Cameron fit déposer les corps. Puis il s’adressa aux villageois en gaélique. Il trouva les paroles qui convenaient en la circonstance car il se souvenait du discours du prêtre dans Peer Gynt et savait que ce genre d’adresse s’avère bien plus direct qu’une prière traditionnelle. Il ordonna enfin de mettre le feu au bûcher, et lorsque les flammes se furent élevées à bonne hauteur, il tira Duncan Fraser à l’écart et lui dit :

— Comprends-tu maintenant pourquoi les Vikings étaient obligés de brûler leurs morts, Duncan ?

Fraser le fixa un long moment avant d’avouer :

— Peut-être, docteur, mais c’étaient des païens !

Et Cameron décida que désormais il ne donnerait plus d’explications gratuites.

Le château d’Eilean Donan s’était écroulé. Cameron songeait à traverser le loch pour aller à Dornie car la couche de glace semblait assez ferme vers le bord, mais il se doutait qu’il y avait des fissures en approchant du centre, provoquées par des sous-courants plus chauds et décida de ne pas prendre ce risque.

Deux jours plus tard Hamish Chisholm et deux hommes arrivèrent chez lui.

— On a vu votre feu, expliqua Chisholm, qui lui présenta aussitôt Willy MacDonald et Tom Murray en lui assurant que c’étaient de solides recrues pour manier la rame.

— Il n’y a pas grand-chose à faire avec des embarcations tant que le loch n’a pas dégelé, grommela Cameron.

— Pour sûr, approuva MacDonald, un petit quadragénaire sec et nerveux, le genre d’homme qui avait résisté sans grand mal à la catastrophe des semaines passées. Murray fit un signe de tête affirmatif et tira énergiquement sur le tuyau de sa pipe vide.

— Ne restez donc pas dans ce froid, dit Cameron. Au fait, que devient MacKenzie ?

— Il est parti du côté de Glenelg.

— Vous étiez bien à l’abri ici, Cameron, fit remarquer Chisholm lorsqu’ils furent à l’intérieur.

— Nous avons eu de la chance de nous trouver sur cette rive du loch, autrement ce type de maison n’aurait pas tenu le coup.

— Pour sûr, approuva de nouveau MacDonald, coiffé de ce bonnet de laine que Cameron le soupçonnait de garder vissé sur son crâne nuit et jour, de même que Tom Murray mâchouillait éternellement sa pipe éteinte.

— Vous êtes venus à pied jusqu’ici ? s’informa-t-il.

— La dernière partie du trajet. Pas moyen de rejoindre Shiel Bridge par ce côté-ci, répliqua Chisholm qui avait beaucoup maigri et dont les yeux plus bleus que jamais reflétaient une lassitude intense. On a quand même réussi à faire passer une Land-Rover de l’autre côté, mais pas sans mal. On a cassé le bloc moteur.

— Il ne doit pas y avoir beaucoup de voitures avec leur bloc moteur intact, remarqua Cameron en grimaçant un sourire. J’en ai une ici mais impossible de lui faire atteindre Shiel, pas pour le moment en tout cas.

Madeleine apportait du café et Chisholm se leva d’un bond pour lui prendre le plateau des mains. Puis il se tourna vers Cameron :

— Vous prévoyez toujours ce qui va arriver, et je crois que c’est pour ça qu’on est venus vous trouver, avoua-t-il.

— Je crois que Dornie serait le meilleur port d’attache, commença Cameron.

— Ce n’est pas aussi confortable qu’ici.

— Non, mais ici c’est sans espoir comme centre de communication. Qu’est-ce qui est encore utilisable à Dornie ?

— Dans le village, quelques maisons. On a installé des gens à l’hôtel d’Ardelve.

— Et l’école ?

— Toujours debout.

— On pourrait s’en servir comme local ?

— Probablement.

— Alors écoutez-moi, Chisholm. Tout d’abord faites nettoyer à fond la salle de classe, et puis retrouvez-moi dans deux jours à Shiel aux alentours de midi.

— Vous avez un plan, docteur ? s’informa MacDonald.

— Oui, mais je ne tiens pas à en parler aujourd’hui. Trouvez-moi les dix meilleurs hommes selon vous et amenez-les à l’école. Je veux aussi voir l’instituteur et le docteur.

— Si vous arrivez vraiment à prévoir un plan d’action efficace, Cameron, on vous suivra, déclara simplement Chisholm en remuant son café.

Ayant décidé de ne plus fournir d’explications, Cameron ne prit pas la peine d’avouer qu’il attendait ce jour depuis fort longtemps, en fait plus ou moins depuis son départ d’Australie. L’un après l’autre les morceaux du puzzle s’étaient mis en place.

Madeleine n’avait pas bien envie de quitter leur maison, et Cameron dut lui proposer la seule alternative possible : rester ici sans lui ou le suivre à Dornie. Elle opta pour Dornie. Deux jours plus tard ils firent à pied les quelque huit kilomètres qui séparaient Letterfearn de Shiel Bridge. Madeleine comprenait intuitivement qu’elle était sur le point de commencer une vie nouvelle, une vie à laquelle elle ne se sentait pas vraiment préparée. Pendant cette traversée d’étendues désertiques et glacées elle se trouvait plus proche psychologiquement de son mari qu’elle n’allait l’être pendant de longs mois.

Hamish Chisholm les attendait à Shiel. Il leur fallut une heure et demie pour parcourir péniblement les 18 kilomètres jusqu’à Dornie. À trois reprises Cameron et Chisholm durent remplir le moteur fendu de la Land-Rover avec de l’eau contenue dans des bidons car les ruisseaux en bordure de route étaient gelés. Ils laissèrent Madeleine à l’hôtel d’Ardelve, et Cameron ne fut pas sans remarquer l’expression désemparée sur le visage de sa femme tandis qu’il s’éloignait dans la Land-Rover. Elle aurait sans doute dû rester à Letterfearn, songeait-il.

Il y avait près de vingt hommes réunis dans la salle de classe. Chisholm les nomma l’un après l’autre et, fait inhabituel, Cameron fut aussitôt certain qu’il n’en oublierait aucun. Peut-être parce qu’il réalisait l’importance de les connaître tous sans exception. Il vit avec plaisir que Toddy MacKenzie était de retour de Glenelg. Toddy lui adressa un petit signe de tête en guise de salut et continua de se rouler une cigarette. Cameron posa sur le bureau un havresac qu’il avait apporté, et s’assit face à son public. Il songea un instant à utiliser le gaélique, puis réfléchit que quelques-uns pourraient bien ne pas le comprendre, ce qui serait fort embarrassant.

— Docteur Nicolson, commença-t-il, vous avez toute priorité pour organiser les secours médicaux.

— J’y ai déjà pensé, surtout pour trouver un moyen de transporter les gens jusqu’à Fort William.

— Vous ne pourrez pas envoyer de malades à Fort William avant fort longtemps, déclara Cameron de sa voix forte et sans réplique. Vous ne devez désormais compter que sur vous et ceux qui vous entourent.

— Mais depuis des années on a toujours envoyé les cas graves à…

— Je sais, ce qui tend à prouver que vos propres moyens ne sont guère brillants. C’est bien pour cette raison que je vous donne entière priorité. À votre passif s’inscrivent ces difficultés. À votre actif, en revanche, vous serez surpris de trouver beaucoup plus d’aide et de dévouement que vous n’y comptez. Je veux parler des médecins qui travaillaient dans le Sud et qui sont revenus chez eux quand tout a mal tourné. Vous n’allez sûrement pas vous retrouver isolé, avec seulement un confrère à Kyle par exemple. Je suis convaincu que vous allez réunir une bonne petite équipe, et c’est d’ailleurs par là qu’il faut commencer. Cherchez d’abord tous les médecins disponibles du nord au sud de la côte, aussi loin que possible. Puis établissez aussi une liste des infirmières diplômées.

— Ce sera facile, déclara Nicolson.

— Vous voulez dire qu’il y en a beaucoup ?

— J’en suis certain.

— Bon, et quand tout commencera à prendre corps, rassemblez médecins et infirmières et faites l’inventaire de toutes les réserves de médicaments.

— Ça, par contre, ça me paraît plus compliqué.

— Sans doute. Je vous conseille de vous adresser à Hamish Chisholm ici présent pour vous donner un coup de main. Hamish, je vous charge de dépanner le docteur Nicolson en lui fournissant tout ce dont il pourra avoir besoin sur un plan pratique, et cela en priorité absolue.

Chisholm acquiesça. Sentant les hommes se détendre un peu, Cameron comprit qu’il avait trouvé le ton juste pour s’adresser à eux.

— Mr. Hamilton, c’est votre tour à présent.

L’instituteur sembla surpris d’entendre si vite son nom mentionné.

— Je vous ai apporté ceci, que vous feriez bien d’examiner, poursuivit Cameron en indiquant le havresac.

Hamilton s’avança d’un air un peu gauche, ouvrit le sac et fouilla un instant à l’intérieur avant d’en sortir une carte d’état-major. De larges sourires éclairaient les visages alentour.

— Ces cartes n’ont pas de prix, Mr. Hamilton. Au hasard de quelques rares boutiques vous trouverez peut-être une ou deux cartes régionales, mais celles-ci vous donnent un plan détaillé de tout, je dis bien tout, le territoire des Highlands. Je désirerais, Mr. Hamilton, que vous établissiez une sorte de recensement aussi précis que possible de tous les habitants et des fermes.

— Vous voulez dire un genre de Registre du Jugement dernier ? proposa Hamilton qui avait vite saisi le message.

— Exactement, et c’est de toute première importance. Jusqu’à ce que vous ayez établi ce rapport, Mr. Hamilton, nous ne connaîtrons pas le chiffre exact de nos survivants, de nos ressources, et par conséquent il nous est difficile d’établir nos responsabilités. Recrutez tous les gens dont vous aurez besoin. Vous connaissez sûrement mieux que moi ceux qui vous seront le plus utiles dans cette entreprise.

Hamilton acquiesça.

— Bon, et encore une chose, ajouta Cameron, allez dans une bibliothèque quelconque. On aura grand besoin de toutes sortes de manuels pratiques, et à moins que quelqu’un ne s’en soucie ils sont voués à brève échéance à être éparpillés de droite et de gauche et à disparaître. Ce sera d’ailleurs la même histoire avec les livres culturels. Vous comprenez ?

— Parfaitement, affirma Hamilton avec l’amorce d’un sourire.

— À vous, sergent Forsythe, enchaîna Cameron faisant signe à un homme vêtu d’un uniforme déchiré d’officier de police. Sergent, vous connaissez mieux qu’aucun de nous l’importance de faire régner l’ordre et la justice et d’établir des règlements très clairs dès qu’il est question de rassembler des gens pour vivre et travailler en communauté.

— Mais, Mr. Cameron, qui applique les lois et que devient la justice ? C’est ce que je ne cesse de me demander depuis ces derniers jours.

— Vous n’avez pas reçu d’instructions ?

— Aucune.

— Eh bien, sergent, il ne faut pas se laisser arrêter par quelques câbles de transmissions hors d’usage. Il y a aussi la radio ; il faut l’écouter.

— Mais le problème c’est que la radio est un vaste néant, s’écria Forsythe.

— Vous vous êtes sûrement interrogé sur le genre de décrets que l’on devrait instituer dans ce pays maintenant ?

— Pour sûr, je me le demande…

— Il n’y aura plus d’heures de fermeture, je peux déjà te le dire, mon vieux, intervint Tom Murray en mâchouillant sa pipe éteinte.

— C’est moi qui dicte le règlement, sergent, déclara Cameron avec force. Tant que notre vie sera en danger il n’existera aucun droit à la propriété, qu’il s’agisse des maisons, des embarcations, des animaux, du combustible ou des vivres. Tout appartiendra à la communauté.

— Et les vêtements que je porte, docteur ? demanda une voix.

Cameron eut un large sourire, mais son visage ne reflétait aucun amusement. « Eux aussi, et si l’on fait preuve d’un peu de bon sens ce sera même le second décret.

— C’est beaucoup demander, murmura Chisholm.

— Hamish, tu as un assez joli assortiment de graines en réserve, peut-être bien parce que je t’ai conseillé de le prendre. Dans quelques mois tu pourras planter un carré de pommes de terre, en supposant que la neige fonde. Dans le courant de l’été tu feras la récolte, toujours à condition que la chance soit avec toi. Mais d’ici là, Hamish, poursuivit Cameron en agitant son doigt dans la direction de Chisholm, tu auras faim, très faim. Et fort probablement tu mangeras tous ces plants et alors, aucun de nous ne verra jamais plus une pomme de terre nouvelle. »

Cameron se leva et jeta un regard circulaire sur l’assistance qu’il dominait de toute sa taille et de sa forte personnalité.

— Il y a ici des hommes qui possèdent des embarcations, poursuivit-il. Ils prendront du poisson lorsque la glace aura fondu. À Kyle on trouve des gens possédant des boutiques avec de confortables réserves de vivres. Bien sûr, ils ne craignent pas la famine dans l’immédiat mais ils mourront inévitablement de faim après épuisement de ces stocks. Il peut aussi se trouver parmi les survivants quelques privilégiés possédant à la fois des réserves de vivres, des barques, des bêtes et du plant de pommes de terre. Mais écoutez bien ce que je vais vous dire : personne ne gardera pareils trésors sans la protection du sergent Forsythe.

— Le Cameron a raison, déclara Forsythe en hochant la tête d’un air profondément convaincu.

C’était la première fois que Cameron s’entendait attribuer l’ancien titre, et il enchaîna aussitôt :

— Pour l’heure nous avons en réalité beaucoup plus de chance que vous ne le supposez. On a encore des provisions, des vêtements, du combustible, mais… ces réserves ne seront plus jamais remplacées. Retenez bien cela, Messieurs, plus jamais.

Chisholm opinait doucement de la tête maintenant.

— Alors, on doit donc les utiliser pour redémarrer en quelque sorte ?

— Exact, rugit Cameron, pour redémarrer. Il n’y aura pas de seconde chance. Sergent Forsythe, vous allez devenir notre intendant général, poursuivit-il en se tournant de nouveau vers l’officier de police. Toutes les diverses réserves seront placées sous votre responsabilité.

— L’essence aussi ?

— Oui.

— Et qui sera le chef suprême ?

— Moi, tonna Cameron.

— C’est tout ce que je voulais savoir, acquiesça Forsythe.

Cameron se tourna vers Hamish Chisholm :

— Et maintenant je reviens à vous, fermiers et agriculteurs. Où en est la situation sur le plan des bêtes ? Je veux parler des vaches, des moutons et de la basse-cour.

— Assez désastreuse, maugréa Chisholm. Quelques vaches égaillées dans la nature, et de rares brebis.

— Rassemblez tous les moutons en troupeau. La glace près des rives fondra en premier et les moutons peuvent subsister un certain temps en se nourrissant d’herbes marines.

— Et les vaches ?

— Il n’y aura pas de vrais pâturages avant de longs mois. Si les vaches ont du fourrage convenable là où elles se trouvent, qu’elles restent sur place ; sinon, amenez-les où il y en a, ou inversement.

— On touche de l’essence pour ce genre de transport ?

— Pour déplacer le fourrage, oui ; pour rassembler les bêtes, non, sauf en cas d’urgence.

— Qu’est-ce que vous entendez par « cas d’urgence » ?

— Un cas de vie ou de mort pour l’animal.

Cameron se tourna vers MacKenzie :

— Tu es allé jusqu’à Glenelg ?

— Tout juste.

Cameron considérait MacKenzie comme un nomade plutôt qu’un fermier.

— Toddy, je veux un poste de guet sur la route au-dessus de Cluanie. Ça doit être encore pas mal inondé en ce moment, mais tôt ou tard on va voir arriver des visiteurs par ce coin-là.

— Et vous voulez qu’on les arrête, Mr. Cameron ?

— S’ils arrivent isolément ou par deux et s’ils sont des nôtres, non. S’ils viennent en bandes, oui.

— Et comment ferai-je pour en arrêter tout un groupe ?

— Avec l’aide de tes propres hommes qui t’obéiront. Comment comptes-tu faire autrement ?

— Armés de fusils ?

— Bien entendu.

Toddy restait planté là, une cigarette à demi consumée au coin des lèvres. Il ramena sur son front sa casquette rejetée en arrière et murmura : « Je comprends, Mr. Cameron. »

Une voix s’éleva du fond de la salle :

— Mr. Cameron, je suis ingénieur des Postes. Je m’appelle Jim Halliday et je ne suis pas originaire de cette région. Je me trouvais ici en service commandé.

— Et alors ?

— Mr. Chisholm m’avait demandé de réunir une collection de moteurs électriques.

— J’en suis bien content, Mr. Halliday. Voulez-vous venir me parler en tête à tête à la fin de cette réunion ? Je vous en serais reconnaissant.

Cameron savait qu’il avait bien mené sa réunion. Il n’y avait aucune raison de la prolonger maintenant et d’ailleurs plusieurs membres donnaient déjà des signes d’impatience, désireux de se mettre à l’œuvre le plus rapidement possible. Cameron se leva et fit signe à Halliday qui s’approcha.

— À propos de ces moteurs, Mr. Halliday…

— J’en ai bien une douzaine, en assez bon état.

— Vous devriez faire un bout de chemin avec moi ; je vais à l’hôtel d’Ardelve.

Une fois sur la route Cameron montra le loch et ses rives d’un geste large.

— Vous comprenez le problème des communications, commença-t-il.

— Oui, mais il n’y a pas suffisamment d’hommes ni de matériel pour remettre les lignes téléphoniques en état.

— Cela ne m’étonne pas, mais j’ai pensé qu’avec de simples walkies-talkies on pourrait déjà faire du bon travail… si l’on réussit à en dénicher un assez grand nombre. Avec un peu de chance on devrait bien pouvoir en récupérer une douzaine.

— Et les utiliser dans des endroits stratégiques.

— Dans l’immédiat, on les fera marcher sur batterie, poursuivit Cameron. Mais à la longue on manquera de piles et de combustible pour le groupe électrogène ; alors il sera temps de penser à des générateurs à vent.

— Des moulins à vent… entraînant de petites dynamos ?

— … que nous prélèverons sur les voitures, conclut Cameron.

— Ça fera une sacrée différence dans l’organisation de la communauté.

— Vous pourriez vous en charger ? Je veux dire sur un plan technique.

— Bien sûr, c’est tout à fait mon boulot.

— Alors voyez le sergent Forsythe et expliquez-lui ce dont vous aurez besoin.

Madeleine l’attendait à l’hôtel.

— C’est une porcherie ! s’écria-t-elle vivement à l’adresse de son mari.

— Cela ne m’étonne pas, mais pourquoi ne pas essayer de la transformer ? rétorqua-t-il.

Ils échangèrent un long regard, se demandant chacun ce qui leur était arrivé et chacun pensant que l’autre n’était plus tout à fait lui-même.


Chapitre 11.

LE MONDE EXTÉRIEUR

Les semaines et les mois défilaient inexorablement et les événements se succédaient dans un ordre absolument rigoureux. La mer avait dégelé progressivement, et avec le printemps, puis l’été, le front de neige avait remonté la pente des montagnes. D’énormes masses de glace recouvraient cependant encore les crêtes les plus élevées. L’herbe commença de poindre à la surface des basses terres et les fleurs firent elles aussi leur apparition, timidement d’abord puis, dès le mois de mai, avec une profusion presque normale. Les oiseaux en revanche demeuraient absents des cieux. Dans cette région ils n’avaient pas survécu à la catastrophe, mais les migrateurs ne se montraient pas non plus.

La communauté établie par Cameron de Kintail à Kyle se développait selon une logique rigoureuse elle aussi. La mobilisation des maigres ressources locales organisée presque instantanément par Cameron conférait à la communauté une homogénéité, une force cohérente avec lesquelles les autres petites colonies de survivants sur la côte ouest des Highlands, moins bien organisées, ne pouvaient rivaliser. Le résultat se traduisit par une influence rapidement croissante de la communauté Kintail-Kyle sur les autres. Juste au sud se trouvait Glenelg, et quelques exploitations disséminées entre Glenelg et Arnisdale, auxquelles on apporta de l’aide dès le début. Grâce au combustible de Kyle un ferry assura la liaison permanente avec Strome, ce qui intégra toute la vallée de Lochcarron à la petite organisation qui, de là, s’étendit alors vers l’ouest par Achnasheen. En six mois les communications avaient été rétablies depuis Gairloch au nord, jusqu’à Mallaig au sud et les ferries commençaient à relier de nouveau Skye au continent.

Cameron avait compris depuis le début la logique qu’il convenait d’appliquer aux opérations. Il avait également compris qu’un changement de vie complet ne pouvait avoir lieu dans les Highlands de l’Ouest sans provoquer de violents incidents que la seule intervention du sergent Forsythe en uniforme délabré ne saurait apaiser. Cameron n’avait aucune loi existante ni aucun précédent sur lesquels s’appuyer le cas échéant. Chaque incident devrait donc être affronté en fonction de sa propre nature. Affronté et aussitôt réglé, quel qu’en fût le prix. Certains problèmes se révélèrent moins tragiques qu’on ne s’y attendait au départ, mais pour d’autres ce fut l’inverse. Il semblait impossible d’en prévoir l’issue sur le plan humain. Un incident se produisit dans une ferme proche de Quoich Bridge, extrêmement tragique au début mais suivi d’un heureux dénouement. Un jeune homme appartenant à l’une des patrouilles de Tom MacKenzie fut tué sans sommation alors qu’il essayait de s’approcher de la ferme. Ses deux camarades battirent en retraite sous le feu d’un tir de carabine très précis partant des bâtiments de la ferme. Cameron lui-même réunit un important détachement auquel il fit traverser le Bealach Duibh. Il était furieux, sachant que cette ferme avait appartenu à un Anglais qui s’était fait une solide réputation en élevant du bétail des Highlands, du bétail d’autrefois, aussi extravagant que cela puisse sembler. Cameron introduisit ses hommes dans la ferme à la nuit tombée. Ils n’eurent d’ailleurs guère à faire preuve d’une tactique ingénieuse pour arriver en silence au seuil même du bâtiment. Et tandis que certains martelaient violemment ce qui était de toute évidence la porte d’entrée, les autres se glissaient furtivement par les fenêtres et en quelques minutes faisaient prisonniers le fermier et sa femme dans leur cuisine.

Il ne faisait pas assez clair pour procéder sur-le-champ au jugement et à la déportation de l’homme, et Cameron décida de tout remettre au lendemain. Dès l’aube ils s’aperçurent que le fermier avait la soixantaine, les cheveux argentés, et un air assez doux. L’histoire qu’il leur raconta se résumait en une longue lutte pour protéger ce qui restait de bétail. Ils avaient fait l’objet de raids répétés de bandes venues de l’est, des alentours de Fort William. Interrogé sur les raisons qui l’avaient poussé à rester seul avec sa femme dans ce lieu isolé, le fermier répondit, avec l’accent traînant des habitants du nord de l’Angleterre, que c’était à cause du fourrage sans lequel le bétail mourrait. De toute façon on ne pouvait guère penser lui faire traverser le Bealach, et c’eût été un suicide de l’entraîner dans la vallée du Quoich. Cameron trouva une dizaine de bêtes en assez bon état, largement en tout cas pour motiver leur conservation. Il résolut d’étendre la zone de surveillance de MacKenzie jusqu’à Glen Quoich, de ravitailler la ferme de l’autre côté du Bealach et de faire une offre au fermier. Il lui expliqua que le bétail était désormais saisi : le fermier et sa femme pouvaient choisir de s’en aller à Kintail sans qu’il leur soit fait de mal et en laissant à quelqu’un d’autre le soin de veiller au bétail ; ou alors, de rester à condition de respecter les règles de la communauté. Sans la moindre hésitation le fermier accepta cette dernière solution. Sauver le bétail et remonter le troupeau représentait toute sa vie ; rien d’autre ne comptait pour lui.

Parfois des incidents anodins en apparence tournaient mal. Dès le début du printemps, avec la fonte des glaces, il fut à nouveau possible de pêcher dans les eaux du continent. Les prises étaient belles, mais il y avait des problèmes au niveau de la distribution pour essayer de diminuer le temps et les efforts consacrés à une répartition équitable, et s’assurer que l’on n’oubliait pas certaines communautés ni quelques fermes. Pour ce genre de problème le « Registre du Jugement Dernier » établi par Hamilton se révéla indispensable. Pour que le système fonctionne de façon valable il fallait que les pêcheurs remettent leur prise sur-le-champ et sans discussion. Trois frères de la région de Plockton commencèrent à créer des difficultés. Au lieu de remettre leur poisson ils résolurent de le distribuer eux-mêmes, en instituant leur propre système de troc. Cameron fit saisir leur bateau et décida de le garder jusqu’à ce qu’ils se soumettent au règlement. Deux jours après avoir dû employer la force pour s’en emparer, Cameron échappa de justesse à une balle alors qu’il se rendait à vélo à Kyle. Le projectile toucha son véhicule qui se renversa et l’envoya rouler dans le fossé où il se trouva heureusement à l’abri de plusieurs autres détonations. Sans véritable preuve, Cameron refusa de déclencher des représailles. Mais certains membres de la communauté se montrèrent d’un autre avis. On retrouva l’un des trois frères, le cou brisé, sur une plage au pied d’une petite falaise à l’ouest de Plockton. Les deux autres s’enfuirent par Achnasheen en direction de l’est.

Les rapports entre Cameron et Madeleine n’allaient pas en s’améliorant. Le fond du problème, Cameron le savait bien, résidait dans l’aversion qu’éprouvait Madeleine à l’égard de leur nouvelle vie, trop primitive, trop fruste et précaire, et si totalement différente de leur existence passée à Genève, du moins dans ses manifestations extérieures.

Cette situation se détériora davantage lorsque Janet arriva, enceinte de six mois. Elle avait fait un périple qui partait de Strathfarrar, passait par la vallée au nord de Maoile Lunndaidh, par Glennaig Lodge et Achnashellach pour arriver jusqu’à Lochcarron. C’était un voyage très éprouvant et il fallait l’énergie du désespoir pour l’avoir accompli. Janet expliqua que ses parents étaient morts, que tout l’Est sombrait dans l’anarchie totale, que les activités de Cameron étaient devenues connues partout et qu’elle avait instinctivement fait le rapprochement entre lui et l’homme à la voiture. Elle avait donc décidé d’entreprendre ce périple à travers monts et vallées, car il n’y avait rien d’autre à faire conclut-elle. Admirant le cran de la jeune fille, Cameron ne trouva aucune raison valable pour dissimuler la situation à Madeleine et lui exposa les faits simplement, sans aucune équivoque. Mais un coup de hasard dû non pas à Janet mais à un vol de moutons joua un rôle déterminant dans l’attitude de Madeleine. Le voleur, un grand type blond filasse natif des rives du loch Long, se défendit en expliquant que sa famille mourait de faim, ce qui était certainement la stricte vérité. Cameron néanmoins décréta que le voleur devait être pendu pour l’exemple à l’un des arbres en bordure du loch. Il resta lui-même au pied de l’arbre jusqu’à ce que tout signe de vie se fût éteint dans le corps du malheureux, puis il rebroussa chemin jusqu’à Ardelve.

Madeleine et lui occupaient maintenant une des maisons, confortable sans ostentation. Elle l’attendait lorsqu’il entra le visage fermé. Il remarqua immédiatement un livre de prières sur la table du petit salon où Madeleine se tenait. D’après son expression horrifiée il comprit qu’elle était au courant de la pendaison.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Cameron ? lui demanda-t-elle.

— Si j’avais épargné la vie de cet homme…, commença-t-il.

— Tu épargnes la vie d’un homme. Et pour qui te prends-tu donc ? Dieu seul a le droit de donner et de reprendre une vie.

— Balivernes que tout ça, ma chère. N’as-tu pas entendu parler des guerres d’antan où les hommes avaient rendu légal le droit de décider d’une exécution ?

— Tu as fait pendre cet homme, toi ! reprit-elle d’une voix plus forte.

— J’allais t’expliquer, avant que tu ne m’interrompes, que si je l’avais épargné, d’autres se seraient emparés des moutons. Or il n’en reste plus beaucoup de nos jours, et sous peu ils auraient tous été volés.

— Aucun mouton au monde ne peut peser dans la balance lorsqu’une vie humaine remplit l’autre plateau, remarqua Madeleine avec un mépris non dissimulé.

— C’est pourtant comme ça et il n’y a plus à discuter, rétorqua Cameron avec obstination. Un mouton ne vaut peut-être pas une vie humaine tant qu’on trouve encore des troupeaux. Mais le dernier mouton, le dernier survivant de sa race, vaut de nombreuses vies humaines.

Il constata que ses paroles ne produisaient aucun effet et regretta aussitôt d’avoir enfreint la loi du silence qu’il s’était imposée.

— C’est désobéir à la parole de Dieu, cria Madeleine avec ferveur.

Cameron prit le livre de prières.

— Il ne manque pas de gens qui sont dans le secret de Dieu et qui s’en vantent, déclara-t-il. Personnellement je n’ai jamais reçu de message de Dieu, sauf justement par l’intermédiaire de ceux qui prétendent être dans son secret, conclut-il en reposant le livre sur la table d’un geste brutal.

— Tu devrais te mettre à genoux et supplier Dieu de t’accorder sa miséricorde, s’écria-t-elle avec violence, atterrée de la façon sacrilège dont Cameron utilisait le livre de prières.

— Je peux très bien écouter et comprendre ce que dit Dieu en restant debout au lieu de m’agenouiller avec humilité.

Madeleine se précipita sur lui, les yeux étincelants de fureur, les bras levés. Il lui donna une gifle magistrale d’un revers de main.

— Boucle-la, bonne femme.

Secouée de sanglots convulsifs Madeleine s’enfuit au premier étage. Cameron avait très envie de la suivre dans leur chambre et de la prendre de force ; mais il réalisa que sa violente pulsion sexuelle du moment avait pour origine la pendaison à laquelle il venait d’assister. Tout en se demandant non sans animosité comment le Dieu d’Abraham aurait agi dans les mêmes circonstances, Cameron quitta la maison, se dirigea vers l’une des barques et passa la nuit à pêcher dans le loch.

En revenant de Kyle le jour suivant Cameron trouva la maison vide. Madeleine était partie. Il ne se donna pas la peine de chercher à la rattraper, convaincu qu’elle serait de toute façon de retour au bercail deux ou trois jours plus tard. Quelque temps d’épreuves physiques et de compromis forcé avec les dures réalités de cette vie nouvelle lui ferait le plus grand bien, pensait-il. Mais au bout de trois jours Madeleine n’était pas revenue. Il la fit rechercher, d’abord sans affolement, puis avec angoisse. Le résultat de l’enquête montra que Madeleine avait atteint Shiel rapidement et s’était, de là, mise en route pour Cluanie, apparemment décidée à rejoindre le monde extérieur. Cameron dépêcha Tom MacKenzie et deux de ses hommes pour la retrouver, pensant une fois de plus que quelques jours leur suffiraient. Mais Madeleine ne réapparut pas, et MacKenzie et ses hommes non plus.

Ce fut la perte de sa femme qui attira en premier l’attention de Cameron sur ce monde extérieur. Une partie de lui-même aurait bien voulu l’y suivre d’ailleurs, car si Madeleine n’était sans doute pas faite pour le genre de vie que leur avaient imposé les événements, elle représentait cependant pour Cameron un autre mode d’existence qu’il désirait désespérément retrouver malgré lui. Il resta des heures à scruter tristement l’horizon de Cluanie à l’est, et décida en fin de compte qu’il déplacerait son centre d’activité dans cette direction mais pas de façon hâtive et irréfléchie ; c’eût été impossible, et de plus la disparition de MacKenzie représentait un sérieux avertissement. Cameron se jura que quelqu’un de ce monde extérieur lui paierait cher la perte de sa femme. Il tenait très peu à la plupart de ses biens, mais si on lui arrachait les rares possessions qui avaient de la valeur pour lui il irait loin chercher sa vengeance. De retour à Ardelve il fit emménager Janet chez lui.

C’était approximativement la première moitié du mois de juin, mais la date exacte ne pouvait être déterminée à une semaine près car personne n’avait remis le calendrier à jour jusqu’à présent. Au cours des derniers six mois, des bribes de nouvelles avaient filtré de l’extérieur. On avait parlé de catastrophes souterraines, dans des mines, dues à des inondations que l’on n’avait pu maîtriser. Des gens de tout premier plan avaient été noyés, des gouvernements balayés. Cameron pensait que c’était là sans doute le résultat d’une fuite générale vers un refuge quelconque devant la menace des radiations. Il n’y avait toujours pas d’émission radio régulière, ce qui impliquait un état d’effondrement total dans le Sud, faisant suite à la catastrophe et apparemment sans espoir d’un redressement de la situation.

Cameron se faisait des événements en cours un tableau assez précis. Les animaux, du moins ceux des espèces supérieures, ne pouvaient avoir survécu qu’à l’intérieur d’une étroite ceinture s’étirant à quelques degrés au nord et au sud du cercle arctique. Le long de cette ceinture de rares îlots de survie devaient se trouver disséminés : dans le nord de l’Écosse, en Norvège, en Suède, dans certaines régions de la Russie, au Canada et en Islande, guère plus. Bactéries et végétaux se partageaient le reste de la Terre. Au sud, le terrain devait être maintenant très fortement radioactif. Cameron s’inquiétait aussi beaucoup de la radioactivité de l’atmosphère, portée sur les ailes du vent tropical soufflant vers le nord. Fort heureusement la plus grande partie des radiations devait être de faible énergie et ne produirait qu’assez peu de radioéléments à vie longue. L’air contiendrait une certaine quantité de carbone 14, provenant de la capture de neutrons par l’azote, qui ne manquerait pas avec le temps de se retrouver dans leurs maigres récoltes. Cameron avait beaucoup insisté sur l’importance de la pêche parce qu’il estimait que les poissons seraient l’espèce la moins atteinte.

Dans ces poches isolées, les survivants auraient certainement tendance à vivre sur les réserves de nourriture, de combustible et de vêtements qu’ils croyaient, à tort, inépuisables. À plus ou moins longue échéance ces survivants devraient dépendre d’eux-mêmes et subsister par leurs propres moyens. Le plus tôt serait le mieux. Cameron avait vu juste dès le début, anticipant le développement du parasitisme humain partout où se trouvaient encore à profusion des stocks et des entrepôts.

Ce fut exactement ce qui se passa dans la région d’Inverness. Les ressources y dépassaient de loin celles des vallées de l’Ouest et suffisaient aux besoins des survivants locaux au moins pendant tout l’hiver et les premiers beaux jours. Les réserves d’essence diminuèrent en premier. De petits groupes organisés s’emparèrent aussitôt des rares stocks restants, se livrant bataille et s’entre-déchirant jusqu’à ce que l’un d’eux se montrât plus fort et s’imposât aux autres. Il avait été militairement organisé par son chef, un certain Alistair MacReady, ancien capitaine de l’armée britannique dont l’expérience allait de la répression de séditions mineures au Proche-Orient à celle, bien plus grave, de la guerre civile en Irlande du Nord ; expérience qui se révéla tout à fait positive dans la présente situation. La bande de MacReady domina rapidement toutes les organisations du même genre, très désireuses d’ailleurs de se rallier à elle.

MacReady avait commencé par piller d’anciennes bases militaires, navales ou aériennes pour y rafler des armes et des véhicules. Les armes automatiques et les véhicules à quatre roues équipés de transistors lui suffirent pour assurer sa suprématie par une force invincible sur toute la région dont Inverness représentait le centre principal. Son organisation pseudo-militaire interférait avec tout le système mis sur pied par Cameron dans les vallées de l’Ouest. Des individus désireux de s’attaquer ensemble à un relèvement progressif et à une reconstruction en coopération en furent empêchés. Les ressources et les réserves indispensables se faisant de plus en plus rares, MacReady prit une position encore plus ferme en faveur de l’action punitive. Des fermes, des maisons et leurs occupants furent anéantis dès qu’ils représentaient un problème, même mineur. Et l’équipe de MacReady, plutôt anarchique au départ se fit plus efficace, plus autocrate, et plus régulièrement répressive. C’était inévitable, son unique idée directrice étant la survie par développement d’un parasitisme à grande échelle dans tout le pays.

Telle était l’organisation à laquelle Cameron allait se heurter, il le savait. Et il se sentait peu disposé à affronter les armes automatiques de MacReady avec ses seuls vieux fusils de chasse. En outre, le parfum de Culloden flottant encore dans l’air qu’il respirait, il n’avait aucunement envie de se battre dans les environs d’Inverness. Il en résultait qu’il devait pousser MacReady d’une manière quelconque à venir le débusquer et pour cela il fallait l’amener à déclencher une action punitive contre les vallées de l’Ouest. La route la plus praticable venant d’Inverness passait sûrement le long des restes de celle du loch Luichart jusqu’à Achnasheen, puis descendait au sud vers Glen Carron. Cameron réfléchit au problème que représentait la défense de cette route.

Il en arriva à la conclusion quelque peu paradoxale qu’il valait mieux laisser ouverte la route la plus praticable mais bloquer les chemins plus ardus, tout particulièrement ceux passant par Glen Moriston et Glen Garry. L’intérêt de ne pas barrer la meilleure route était que MacReady l’emprunterait sûrement ; et connaître d’avance de quel côté il arriverait procurait justement à Cameron l’avantage indispensable.

Cameron savait qu’il devait porter son premier coup en employant n’importe quelle tactique à condition qu’elle demeurât secrète jusqu’au moment décisif. Il choisit de frapper MacReady en son point le plus vulnérable, et envoya trente hommes à Inverness. Ils arrivèrent séparément ou par deux tout au plus et à des heures différentes, s’étant frayé un chemin à travers la montagne au début et n’ayant utilisé les routes que sur les derniers kilomètres. Ils portaient des armes discrètes qu’ils tinrent cachées jusqu’au moment où ils se rassemblèrent tous au port devant la réserve principale d’essence de MacReady. En quelques minutes ils se débarrassèrent du garde et firent sauter l’entrepôt. Comme ils l’avaient espéré, le gardien possédait un véhicule dans lequel ils chargèrent aussitôt les armes automatiques dont ils s’étaient emparés. Quatre d’entre eux sautèrent à bord et s’éloignèrent rapidement. Les autres se dispersèrent sur-le-champ en direction du sud, pour refaire à pied la longue route du retour longeant la rive droite du loch Ness pour serpenter ensuite à flanc de colline d’Invergarry à Cluanie, que Cameron avait depuis longtemps transformé en place forte.

Les hommes dans le véhicule se tenaient prêts pour un affrontement. Ils avaient choisi la route longeant le loch Ness à l’ouest plutôt que celle d’Achnasheen car il leur y était facile de s’arrêter et de s’enfoncer à pied dans les bois à flanc de colline pour gagner Kintail. Mais le raid ayant pris les autres par surprise, ils ne furent pas inquiétés et roulèrent finalement jusqu’à Drumnadrochit puis Cannich, aussi loin que possible en direction du loch Affric. La route déjà très mauvaise au début disparaissait complètement à partir des lacets et des virages en dessous du loch Affric. Ils sortirent les armes et l’équipement radio de la voiture et entreprirent de pousser celle-ci par-dessus le bord d’une gorge pour l’envoyer s’écraser dans la rivière en contrebas. Finalement ils remontèrent tout le défilé avec leur lourd chargement jusqu’à Altbeath, aussi transformé en forteresse.

Pour MacReady, la perspective d’attaquer les vallées de l’Ouest fut un soulagement. C’était un homme plutôt mince, d’une taille à peine plus élevée que la moyenne, toujours vêtu d’une tenue de combat aux épaulettes d’un rouge flamboyant. Son intelligence certaine, mais d’un type particulier, lui permettait en tout cas de comprendre que son règne touchait à sa fin, comme une montre aux ressorts brisés. Bien sûr il aurait pu le prolonger encore fort longtemps et mener joyeuse vie s’il n’y avait pas eu ces maudits rats. Son intelligence, cette fois, ne pouvait lui laisser prévoir qu’une troupe de rats affamés venus de tout le nord de l’Écosse allait converger sur ses précieuses réserves de nourriture. Il ne connaissait pas suffisamment les us et coutumes des rats, ni d’ailleurs leur détermination aveugle, et ne pouvait donc s’attaquer efficacement au problème. Pour le moment il voyait simplement qu’il lui serait facile de s’emparer des vallées de l’Ouest avec les armes et le matériel dont il disposait. Il pourrait après cela avoir encore la vie belle dans ces nouveaux territoires, comme à Inverness. Ainsi l’offensive de Cameron n’avait fait que presser la détente.

 

Après de nombreux kilomètres en terrain pierreux, ce qui restait de la route serpentait le long du loch Luichart où elle traversait un rideau d’arbres long de huit kilomètres. La lourde rosée de ce matin de juillet imprégnait le sous-bois. Le soleil n’était pas encore assez haut pour darder ses rayons sur la route lorsque dans un épouvantable vacarme la colonne motorisée de MacReady s’avança lentement jusqu’au rideau d’arbres. Une douzaine des quatre cents hommes qui la composaient sautèrent au sol.

Certains portaient des vêtements de travail ordinaires, d’autres des uniformes de combat tout dépenaillés, comme leur chef. Ils n’aimaient pas tellement ce coin avec son épais rideau d’arbres flanqué sur la gauche par le loch et sur la droite par le versant abrupt et rocailleux de la montagne.

MacReady, l’œil sombre et le sourcil froncé, un mégot collé au coin des lèvres, jugea qu’il ne pouvait guère rencontrer de grosses difficultés dans ce coin. Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit de faire demi-tour. D’ailleurs il s’était promis de ne rebrousser chemin en aucun cas, mais cela ses hommes l’ignoraient. D’un pouce hautain il fit signe à la colonne d’avancer. Les hommes qui avaient mis pied à terre remontèrent dans les véhicules, les moteurs ronflèrent bruyamment à nouveau et la colonne s’ébranla, s’engageant sur une petite aire rocheuse à l’entrée de la forêt.

Une fois franchi le rideau d’arbres, la pénombre et l’atmosphère saturée d’humidité contrastaient brutalement avec le monde extérieur. À chaque boucle de la piste sinueuse le conducteur du camion de tête jetait un regard anxieux devant lui. Les véhicules avançaient régulièrement mais à la vitesse d’un pas d’homme. Au bout de trois ou quatre kilomètres ils n’avaient toujours pas rencontré d’obstruction. Pour ces hommes parqués dans les camions et peu habitués à cette région, il semblait évident qu’ils allaient bientôt sortir du bois et se retrouver en terrain dégagé. Mais les conducteurs qui consultaient fréquemment leurs instruments de bord savaient qu’ils avaient, en fait, à peine dépassé la moitié du chemin.

Ils tombèrent finalement sur un énorme sapin qui barrait l’étroite piste toute criblée de petits cratères. Ils pouvaient déplacer l’arbre à l’aide de treuils et d’une solide main-d’œuvre mais l’opération allait prendre du temps. MacReady ordonna à ses troupes de se déployer rapidement. Une centaine d’hommes armés de carabines automatiques foncèrent hors du petit bois et se postèrent sur la droite d’où ils avaient une bonne vue du flanc de la montagne. Ainsi couverts, les autres s’occupèrent de déplacer le sapin abattu.

Un coup de feu, étrangement étouffé par l’atmosphère lourde et humide, partit du petit bois devant eux. Un des hommes en train d’attacher une corde autour du tronc s’écroula. En quelques secondes ses camarades groupés autour d’un véhicule aspergèrent le coin d’une pluie de balles. Comme en réponse à cette démonstration, un grand diable décharné bondit soudain à découvert et se laissa tomber à pieds joints sur la route à quelques mètres à peine de l’endroit où elle tournait brusquement sur la droite pour disparaître. En un éclair il avait passé le virage, tandis que les fusils des hommes crachaient en direction de leur cible devenue invisible. Puis, sur un ordre hurlé à pleins poumons, ils engagèrent la poursuite.

Le grand type maigre avait quitté le rideau d’arbres pour la route, cherchant à déborder les hommes qui surveillaient le flanc de la colline. Ils avançaient maladroitement en trébuchant sur les grosses pierres, tandis qu’il courait sans effort, parfaitement à l’aise sur la piste. Quelques centaines de mètres plus loin, serrant toujours contre lui sa carabine à canon long, l’homme plongea de nouveau dans le sous-bois en un point où une étendue dégagée rendait facile l’accès au versant montagneux. Il se trouvait maintenant à plusieurs centaines de mètres de l’avant-garde de MacReady, mais les balles sifflaient pourtant tout autour de lui et il fut soulagé d’atteindre un gyll aux parois abruptes et dont le fond fournissait un excellent terrain pour se dissimuler. Le gyll était en fait une saignée à flanc de montagne, dont les parois devenaient plus hautes et plus escarpées en approchant du sommet.

Les hommes de MacReady atteignirent rapidement l’épaulement est du gyll. Il était évident qu’ils gagneraient du temps en escaladant le versant à découvert au lieu de descendre jusqu’au lit desséché du cours d’eau. Il leur suffisait de grimper jusqu’à ce qu’ils se trouvent au-dessus du fugitif. Certains passèrent sur le versant ouest et entreprirent l’ascension en même temps. Leur proie était cernée à présent.

S’étant débarrassé de son fusil, le grand type maigre courait maintenant à toutes jambes sur le sol malaisé du lit desséché. De temps à autre ses poursuivants l’apercevaient et pouvaient constater les progrès de sa course. Ils perdirent d’abord du temps à viser sans résultat cette cible mouvante. Puis ils se décidèrent à l’abandonner momentanément pour escalader le versant aussi vite que possible ; et ils commencèrent inévitablement à s’égailler, les plus rapides se détachant du reste du peloton au fur et à mesure que l’ascension devenait plus ardue. L’instinct naturel du chasseur les poussait à donner leur effort maximal. Les plus forts et les plus agiles se trouvaient en tête, augmentant peu à peu la distance entre eux et les retardataires.

Un compagnon du fugitif, ancien chasseur professionnel lui aussi, se tenait à l’affût dans les rochers. Le moment était arrivé pour lui de passer à l’action. Épaulant son fusil, il visa et pressa la détente en un seul mouvement lent et continu. Le chef des poursuivants fit un bond en arrière et son arme alla rebondir sur les rochers avec un bruit métallique.

La première pensée des hommes de MacReady fut de plonger au sol et de tirer. Mais sur qui ? Et lentement se fit jour dans leur esprit l’idée que le versant montagneux pouvait bien abriter de nombreux tireurs d’élite, ce qui était d’ailleurs le cas. À peine la moitié des poursuivants réussit-elle à regagner le petit bois en contrebas. Entre-temps, le sapin abattu avait été déplacé.

Poussant de violents jurons, les hommes s’entassèrent de nouveau dans les véhicules. Une vingtaine d’entre eux cependant furent chargés de marcher en avant de la colonne qui serpentait bruyamment, pour essayer de neutraliser d’éventuels tirailleurs embusqués. Ils avancèrent ainsi sur plusieurs centaines de mètres avant d’être arrêtés par un nouvel obstacle, un autre arbre abattu en travers de la route. Finalement MacReady eut l’idée d’envoyer un détachement en avant pour explorer sur toute sa longueur la ceinture du petit bois. Les hommes revinrent lui annoncer qu’ils avaient trouvé dix-neuf barrages semblables.

MacReady entreprit aussitôt un calcul nécessaire : en comptant une heure pour déplacer chaque arbre (il en avait fallu deux pour le premier, mais avec l’entraînement les hommes avaient déjà réussi à réduire le temps), il faudrait environ une journée de travail. Mais il était indispensable aussi de s’assurer qu’on n’abattrait pas d’autres arbres pendant ce temps-là. MacReady donna donc l’ordre à des patrouilles de surveiller les quelques kilomètres restant à parcourir depuis l’endroit où ils se trouvaient en ce moment jusqu’à la lisière ouest du bois. Les trois cent cinquante hommes restants se répartirent ainsi : une centaine à l’extérieur du bois sur le bas flanc de la montagne, une autre centaine sur la route en avant des véhicules et à raison de deux hommes tous les cinquante mètres, une cinquantaine formant l’arrière-garde, et les autres travaillant à déblayer la route des arbres. Tout marcha comme prévu, à la grande satisfaction de MacReady, jusqu’à la tombée de la nuit ; la moitié des arbres abattus se trouvait alors déblayée.

Mais la nuit venue, les sentinelles postées tous les cinquante mètres en avant des véhicules devinrent des proies faciles pour les hommes de Cameron qui étaient restés à l’affût toute la journée dans l’épais sous-bois. Dissimulés dans l’ombre et armés de carabines dérobées, ils attendaient leur heure. Ils laissèrent cependant leurs ennemis se restaurer et se détendre quelques heures autour d’un bivouac, puis passèrent à l’offensive en ouvrant un feu roulant qui balaya le camp et la route en avant de la colonne motorisée.

MacReady ne donna aucun ordre. C’eût été inutile. Ses hommes se rendaient bien compte par eux-mêmes que leur seule issue était de se disperser dans la pénombre du petit bois voisin. Les assaillants côté ouest profitèrent de la confusion générale pour arroser de cocktails Molotov les véhicules à l’arrêt. Puis ils se frayèrent prudemment un chemin hors du bois et gagnèrent le versant qu’ils escaladèrent avec précaution dans la demi-obscurité de cette nuit de juillet, pour rejoindre le gros du détachement de Cameron. Ils n’étaient, en tout, pas plus d’une centaine.

L’aube approchant, le tir reprit de plus belle au net avantage des troupes de MacReady. Bien qu’un bon nombre de leurs ennemis fussent morts, les hommes de Cameron n’osaient pas se lancer dans une offensive à découvert sur le versant de la montagne. Ils avaient de toute façon profité de la nuit pour bloquer définitivement la route en abattant de nombreux arbres, et cette fois aussi bien à l’est qu’à l’ouest de la colonne motorisée. MacReady connaissait maintenant les affres de l’indécision. Tous ces arbres en travers du chemin le déroutaient. Durant la journée les opérations se déroulèrent exactement de la même manière que la veille ; mais la nuit venue, les troupes de Cameron s’infiltrèrent de nouveau dans le petit bois tandis que les hommes de MacReady étaient obligés de se dissimuler, incapables de distinguer leurs cibles mais eux-mêmes en formant de très belles. Ce ne fut que le matin du troisième jour, avec les deux tiers de ses véhicules brûlés ou hors d’usage, que MacReady comprit enfin la raison de sa position nettement désavantagée. C’était l’évidence même depuis le début des opérations : ses véhicules se trouvaient pris au piège, mais pas ses hommes. Ils pouvaient tous sortir du bois sans difficulté. MacReady avait inconsciemment refusé cette évidence car elle l’obligeait à renoncer à ses forces mobiles qui lui avaient conféré jusque-là une supériorité indéniable. Il donna l’ordre de continuer à pied en direction de l’ouest, retirant le gros de ses troupes du petit bois pour les amener au pied du versant montagneux.

De son poste d’observation en surplomb, Cameron dénombra ses adversaires : approximativement deux cent trente, presque moitié moins qu’à leur arrivée. Cameron avait parfaitement assimilé la tactique consistant à diviser l’ennemi (diviser pour vaincre ; faire tomber les têtes l’une après l’autre). Tout en observant ses ennemis butant sur les cailloux, alourdis par leurs armes encombrantes, il songeait à la dure route du retour qui les attendait, à la passe rocheuse hostile, qu’il leur faudrait traverser s’ils continuaient leur marche vers l’ouest, après Achnasheen ; à la longue rive sinueuse du loch Maree, à l’épaisse forêt en dessous d’Achnashellac, s’ils décidaient de dévier vers le sud. Et Cameron hocha la tête avec pessimisme. MacReady ne lui avait finalement pas posé de grave problème. Les rats, par contre, lui en posaient un bien plus redoutable.


Chapitre 12.

LA CATHÉDRALE EN RUINE

Les problèmes pratiques que Cameron rencontra dans la région d’Inverness étaient en tout point semblables à ceux qu’il avait eu à résoudre dans les vallées de l’Ouest. Simplement, tout se passait sur une plus grande échelle ; mais Cameron avait acquis de l’expérience et pouvait aussi compter sur une centaine d’hommes capables et loyaux.

Les problèmes psychologiques prédominaient à présent, en partie à cause d’une population plus nombreuse, mais aussi parce qu’il y avait eu un mauvais départ et un redoutable manque de discipline générale. La preuve en fut hélas rapidement faite. Pour se débarrasser des rats il n’y avait d’autre solution que le poison ; et la seule manière possible consistait à empoisonner les réserves de nourriture qu’ils ravageaient. Comme seul un poison assez grossier se trouvait disponible, grâce à de vastes stocks d’acide oxalique, et qu’il causerait d’aussi sérieux ravages chez les hommes que chez les rats, il était évident que la nourriture serait inutilisable après l’opération. Avec son implacable logique, Cameron avait compris que ces provisions seraient de toute façon perdues, et il donna donc l’ordre de les empoisonner. Mais bon nombre de gens affamés lui tinrent cependant rigueur d’avoir agi ainsi.

Cameron repensait souvent à Duncan Fraser. Duncan avait toujours accepté ses ordres, mais n’était jamais venu à lui de son plein gré, pas depuis le bûcher des cadavres à Letterfearn. Les mêmes errements puérils dans le raisonnement engendraient ces attitudes.

Trois chefs de clan avaient survécu dans la région. Il était évident que les méthodes de Cameron ne leur plaisaient guère, mais ils acceptaient cependant l’homme comme chef, en partie par respect de son ascendance, et aussi parce qu’ils n’avaient pas le choix. Cameron les connaissait de vue, sans plus, n’ayant jamais eu, par le passé, un penchant pour les réunions de clan anglicisées.

Les mois passaient, marqués par quelques événements importants. Janet mit au monde un garçon, et Cameron jusque-là sans enfant fut tenté de jouer à fond, voire à l’excès, son rôle de père fier de sa progéniture. Il subsistait pourtant un doute dans son esprit quant à la revendication de cette paternité. Mais après tout, pourquoi pas ? Et quelle importance, du moment que le garçon se portait bien ?

Les plus tristes moments lui furent infligés par l’échec d’une quête. Cameron s’obstinait à rechercher la fillette qui avait déposé une fleur sur la tombe à Culloden, mais il ne put retrouver ni la fille ni la mère et finit par renoncer, convaincu qu’elles avaient toutes deux péri au cœur des cyclones, ou durant les vagues de chaleur ou de froid, ou bien encore par la main de maraudeurs. Il donna l’ordre de mettre le feu aux plantations d’arbustes rabougris qui dégradaient à ses yeux le champ de bataille de Culloden. Puis il se rendit sur les lieux pour la quatrième fois maintenant et regarda brûler les broussailles. Le vent qui s’était levé entraînait les flammes, et Cameron, prêtant l’oreille à leur crépitement, songeait qu’il avait fallu de longues années, près de deux cents ans, pour rétablir la situation (il n’y avait plus de régiments hanovriens pour le gêner à présent). Il resta près des vieilles tombes, face aux flammes, et pendant de longs instants il crut voir comme en un rêve la fillette passer à bicyclette encore une fois. Peut-être était-ce elle le fantôme après tout.

Neuf kilomètres environ séparent d’Inverness l’endroit d’où le fleuve Ness coule depuis la rive nord du loch jusqu’à cette ville, serpentant au milieu d’un paysage d’arbres et de gazon verdoyant. Cameron s’y promenait par une journée d’automne lorsque ses pensées du moment l’abandonnèrent soudain à la vue d’une silhouette dans le lointain. Son œil perçant distingua une casquette enfoncée jusqu’aux yeux, et il se mit à courir en criant : « Toddy ! Toddy MacKenzie ! »

Les deux hommes échangèrent un chaleureux salut. Il semblait à Cameron que Madeleine avait disparu depuis la veille seulement. Il n’avait pas changé, un peu plus maigre, un peu plus farouche peut-être, sans plus. La même casquette, et l’éternelle cigarette.

— Vous voulez des nouvelles de votre femme ?

— Bien sûr.

— Elle va bien, Mr. Cameron.

— Où est-elle ?

— Dans le Sud.

Mais où ça ?

Toddy se gratta le crâne et ramena sa casquette sur son front avant de répondre :

— Mr. Cameron, vous ne pourrez pas comprendre ce que je veux dire par là mais c’est diablement bizarre dans le Sud !

— Où exactement ? Très loin ?

— À Pitlochry. Y a pas beaucoup plus loin.

— Tu es allé partout et tu as tout vu ?

— Pour sûr.

MacKenzie restait planté là, occupé à rouler une autre cigarette et Cameron songeait aux tout premiers jours lorsque Toddy était parti à Glenelg. Toddy le nomade avait besoin de tout voir de ses propres yeux pour être satisfait.

— Et comment est-ce là-bas ?

— Beaucoup d’eau, des inondations, des mouches.

— Au sud de Pitlochry ?

— Exact.

— Et ma femme va bien ?

— Très bien.

— Pourquoi ne l’as-tu pas ramenée ?

— Eh bien, voilà ce qui s’est passé, Mr. Cameron, commença Toddy en allumant sa cigarette pendant que Cameron attendait, trouvant qu’il était aussi délicat de lui soutirer des renseignements que d’extraire une dent de sagesse.

— Le temps que j’arrive là-haut avec votre dame, Mr. Cameron, il y avait des hommes derrière nous, des hommes armés de fusils vous comprenez ?

— Un type du nom de MacReady ? hasarda Cameron.

— C’est bien ce nom-là.

— Mon ami, tu as raté un fameux combat.

— Je le regrette bien, croyez-moi Mr. Cameron.

— Et tu ne pouvais vraiment pas ramener ma femme, malgré MacReady ?

— Si elle avait été d’accord, sûrement.

— Alors, tu as continué avec elle ?

— C’est ça.

— Jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité ?

— Tout juste.

— Après quoi tu as fait un petit tour de reconnaissance, histoire de voir ?

— Tout juste, tout juste, Mr. Cameron.

— Toddy, je veux que tu la ramènes à présent. Je te fournirai des hommes, autant que tu en voudras.

— Moi je veux bien, Mr. Cameron, mais je crois que vous feriez mieux d’y aller vous-même.

— Pourquoi ?

— Comme je vous l’ai déjà dit, c’est diablement bizarre là-bas. Les gars que j’avais emmenés avec moi sont morts, Mr. Cameron ; mais pas dans un combat régulier.

Cameron comprit qu’il ne tirerait rien de plus de MacKenzie. Ce dernier se déclara d’accord pour guider un détachement vers le Sud, mais il refusa d’en être le chef pour une raison qu’il ne désirait pas expliquer et que Cameron ne parvint pas à deviner.

Cameron, pour sa part, n’avait pas de raison d’entreprendre une expédition dans le Sud avant de longs mois. Il se trouvait devant un long et dur hiver à passer, aussi écarta-t-il ce projet de ses pensées pendant quelque temps. Madeleine était vivante et apparemment en bonne santé, si l’on en croyait MacKenzie. En tout cas, elle s’était volontairement exilée dans le Sud.

Ce ne fut qu’après les semailles, au printemps suivant, que Cameron se pencha de nouveau sur le problème. Un aller et retour à Pitlochry devait prendre un mois environ, d’après ses calculs, en tenant compte bien entendu des retards imprévisibles, des détours forcés et aussi de possibles discussions avec Madeleine. Peut-être allait-elle « bien » ; encore cela dépendait-il de ce que MacKenzie entendait par là. Mais de toute façon Cameron voulait s’en assurer de visu avant de se décider à la laisser tout simplement là où elle se trouvait, ou à la ramener avec lui au besoin par la force.

Il lui fallut d’abord choisir combien d’hommes il allait emmener. Moins ils seraient nombreux, plus ils se déplaceraient facilement. Et puis, s’il s’encombrait d’un trop grand nombre, de graves problèmes de ravitaillement se poseraient. D’un autre côté les étranges conseils de prudence formulés par Toddy MacKenzie ne l’incitaient pas à partir avec un effectif réduit. Finalement il se décida pour trente hommes, sans compter Toddy et lui-même, tous vétérans de la bataille du loch Luichart, parmi lesquels le grand diable décharné, le vieil Angus MacLennan.

Ils emportèrent des vivres en assez grande quantité, et pour éviter un chargement trop lourd, Cameron réduisit les armes au minimum : deux fusils à longue portée, des armes légères pour chaque homme et trois boîtes de grenades prélevées sur les stocks de MacReady. Ils prirent aussi deux des cinq mules qui restaient dans toute la région d’Inverness, puis ils s’engagèrent à pied sur les ruines de la route A 9 passant par Carrbridge et Aviemore pour rejoindre Kincraig. De là ils se dirigèrent droit vers le sud en remontant la vallée de la Feshie, puis obliquèrent à l’est sur White Bridge d’où ils gagnèrent finalement le haut Glentilt.

En descendant les pentes du Tilt ils commencèrent à rencontrer quelques îlots de survivants occupant les bâtiments en ruine de fermes jadis prospères. Après des kilomètres d’étendues rocheuses et de landes désolées, avec les Cairngorms enfouies sous une épaisse couche de glace et de neige, ils étaient heureux de reprendre contact avec des êtres humains quoique étrangement peu loquaces, y compris les femmes. Leur attitude bizarre rappela à Cameron les commentaires de Toddy MacKenzie sur le Sud « diablement bizarre ». Ces gens ne paraissaient pas très « normaux », si toutefois ce mot avait encore un sens.

Le détachement progressa tranquillement vers la partie inférieure du Tilt, et après la descente ardue d’une colline boisée se trouva soudainement en terrain découvert. Et là, leur barrant le chemin, se tenait une troupe assez importante d’hommes en armes. Cameron s’en voulut aussitôt de ne pas avoir envoyé Angus et quelques éclaireurs en reconnaissance. Il s’était habitué à suivre Toddy MacKenzie de confiance, sur la simple impression qu’il connaissait bien mieux cette région que lui-même. Ce n’était toutefois pas les armes de leurs adversaires qui inquiétaient Cameron : quelques rares fusils, surtout des épées, et même des hallebardes de fortune apparemment fabriquées avec des outils de ferme. À distance, le problème eût été vite réglé ; mais maintenant ils se trouvaient trop près et Cameron s’en rendit compte immédiatement. Ses hommes pouvaient évidemment se frayer un chemin à coups de grenade, mais à un contre dix les pertes seraient lourdes dans un corps à corps de ce genre. Cameron décida donc d’attendre quelque temps avant de prendre une quelconque initiative.

Les rangs devant eux s’écartèrent pour laisser s’avancer un homme sur un alezan dont l’apparition démonta Cameron, convaincu depuis longtemps qu’il ne verrait plus jamais de chevaux.

— D’où venez-vous ? s’informa l’homme.

— Du nord.

— Et où allez-vous ?

— Au sud. Nous ne vous voulons rien du tout. Je serais seulement heureux que vous ordonniez à vos hommes de nous laisser passer.

— Vous venez donc en paix ?

— Absolument.

— Dans ce cas je ne veux pas qu’il soit dit que vous avez traversé mes terres sans vous avoir vu offrir le vivre et le couvert.

— C’est que… notre route est fort longue.

— Je comprends, mais vous irez plus vite avec le ventre plein. Je suis Lord Moray.

— Je m’appelle Cameron, fit ce dernier en s’inclinant légèrement.

Le cavalier leva le bras en guise de salut, puis il ordonna à ses hommes de se scinder en deux groupes, l’un flanquant les compagnons de Cameron sur la droite, l’autre sur la gauche. Puis il se mit en route, et la colonne s’ébranla derrière lui. Le moment était sans aucun doute favorable à un affrontement, mais Cameron répugnait à briser les antiques lois de l’hospitalité des Highlands que leur hôte semblait décidé à honorer. Une demi-heure plus tard ils arrivèrent à un château. Une vaste pelouse fort bien entretenue s’étendait devant la façade, et un majestueux perron conduisait au bâtiment. Certaines parties tombaient en ruine, mais l’ensemble paraissait habité. Il ne pouvait s’agir que de Blair Castle.

Ayant mis pied à terre au bas du perron, Moray confia la bride de son cheval à un domestique puis se tourna vers Cameron : « Vous et votre garde du corps allez me suivre. Les autres seront conduits à leurs quartiers. »

C’était en accord avec les lois de l’hospitalité d’attribuer à Cameron un serviteur armé pour qu’il ne risque pas de se faire poignarder dans le dos pendant qu’il buvait. Ses hommes seraient servis dans la vaste cuisine, mais on exigea d’eux de se défaire de leurs armes pour souper, puisqu’ils venaient en paix selon leurs propres dires. On leur permit toutefois de laisser une sentinelle veiller sur elles.

Cameron choisit Ion Bòn, un beau et vigoureux garçon d’une vingtaine d’années, comme garde du corps. Il songea un moment à Toddy MacKenzie, mais changea d’avis sur un clin d’œil significatif de ce dernier. Puis il s’adressa à Angus en gaélique : « Postez une sentinelle près des armes, et veillez à ce que les hommes ne boivent pas trop. » Et il ajouta, en baissant le ton : « Et trouvez un prétexte quelconque pour nous rejoindre dans la salle à manger. »

— De quoi s’agit-il ? s’enquit Moray comme ils gravissaient les marches du perron.

— Je donnais l’ordre de faire surveiller nos armes.

— Ce ne sont pas là les paroles d’un ami, Cameron.

— Cela fait partie d’une discipline que je ne peux me permettre de relâcher, même pour vous, my lord.

Un domestique conduisit Cameron et Ion par un grand escalier et le long d’un corridor jusqu’à une vaste chambre sur le derrière du château. En l’espace de quelques minutes d’autres serviteurs leur apportèrent une demi-douzaine de brocs d’eau chaude. À en juger par leur précipitation Cameron eut l’impression que ces gens ne savaient rien faire sans courir.

Après leur longue marche il leur fut agréable de pouvoir se laver entièrement. Cameron s’examina dans la glace, songeant que la barbe qu’il avait laissée pousser ces derniers mois lui donnait indéniablement une mine patibulaire, lorsqu’un cri retentit dans la cour extérieure. Cameron se précipita pour ouvrir la fenêtre au moment où le cri déchirait l’air pour la seconde fois.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ion Bòn, le visage blême.

— Ça venait des écuries, là-bas, et c’était une voix de femme.

Cameron resta aux aguets près de la fenêtre. Quelques instants plus tard un homme sortit des écuries et Cameron l’observa attentivement tandis qu’il traversait la cour.

— Qu’est-ce qu’on fait, Mr. Cameron ?

— Rien pour le moment, mon petit Ion. On verra ça plus tard.

Lorsqu’ils descendirent dans la grand-salle, un feu de bois brûlait dans la vaste cheminée et Moray les attendait.

— Vous devez déjà vous sentir mieux, remarqua-t-il.

— Bien mieux en effet, grâce à vous my lord.

Moray versa du whisky dans deux verres, en tendit un à Cameron et garda l’autre pour lui, ignorant délibérément Ion.

La salle était ornée de boiseries dont le vernis brillait joliment à la lueur des flammes.

— Slainté, proposa rondement Cameron qui fit cul sec en songeant qu’il n’avait bu d’aussi moelleux whisky depuis fort longtemps.

— Slainté, fit écho Moray, avalant lui aussi le whisky d’un seul trait mais plus lentement. Puis il ajouta : je vais vous poser une question, êtes-vous le fameux Cameron ?

— C’est moi en effet.

— Voyageant avec une poignée d’hommes ?

Cameron remarqua la nuance de mépris dans le ton de son hôte.

— Celui qui voyage sans bagages va plus loin, ne l’oubliez pas.

— Exact… si toutefois on le laisse voyager.

Moray remplit deux autres verres et Cameron leva le sien devant les flammes en le faisant tourner.

— Si je n’étais pas aussi pressé ça me plairait assez de rester quelque temps ici.

— Vraiment ?

— Oui, vous êtes bien installé.

— Vous ne possédez rien de semblable ?

— Seulement quelques masures de pierre. Vous savez, c’est très pauvre dans le Nord.

— Je sais ; et vous n’avez pas beaucoup d’hommes je crois.

Cameron avala son deuxième whisky d’un trait. Sauf si Moray avait de l’entraînement et tenait bien le coup, Cameron savait que chaque verre consommé lui donnait l’avantage. Mais cette fois-ci Moray s’abstint de boire.

— Puis-je vous présenter Lady Moray ? fit-il en allant vers une porte qu’il ouvrit tout grand. Dans l’embrasure apparut une jeune personne d’une vingtaine d’années vêtue d’une longue robe bruissante, les épaules dénudées, et offrant ce genre de beauté éblouissante que Cameron avait très rarement eu l’occasion de rencontrer dans sa vie. Il s’avança et s’inclina pour lui baiser la main.

— Je suis très flatté, fit-il tout en pensant que Moray devait être aussi âgé que lui.

— Je suis ravie de votre visite, répondit-elle d’une voix posée.

— Passons à table, voulez-vous ? décida Moray tandis que deux serviteurs se hâtaient d’aller ouvrir une autre porte.

Moray les précéda dans la salle à manger et Cameron offrit son bras à la jeune femme. La longue table de chêne ciré se dressait à un bout de la pièce, entourée de trois chaises imposantes. Cameron escorta la jeune femme jusqu’à sa chaise, du côté droit, et l’aida à s’asseoir. Puis il alla s’installer du côté gauche, laissant Moray présider en bout de table. Ion Bòn vint se placer derrière Cameron et se trouva ainsi face à la jeune femme. Cameron remarqua aussitôt que la vue de cette beauté désarçonnait et bouleversait complètement l’adolescent dont il ne fallait plus, à coup sûr, attendre de réflexes rapides en cas d’urgence. La table était lourdement chargée d’argenterie. La scène, éclairée aux chandelles et avec le feu vacillant dans le fond, évoquait une agréable et paisible soirée, comme un retour à un monde meilleur.

Cameron cependant savait que tout n’était qu’illusion. Les trois hommes postés derrière Moray, près d’un mur de plâtre où se jouait la lueur des bougies, le lui rappelaient sans douceur. Debout juste derrière Moray se tenait celui que Cameron avait vu sortir des écuries.

— J’ai une question à vous poser, Cameron : comment envisagez-vous le futur de l’Écosse ?

— Comme un retour aux temps anciens.

— Exact, et dans ce cas nous aurons besoin de…

— Nous aurons besoin d’un chef, c’est bien cela Moray ?

— Tu entends ce qu’il dit, fit Moray à la jeune personne.

— Au fait, Lady Moray ferait une bien charmante reine, ne croyez-vous pas ?

Cameron capta le regard de la jeune femme et y lut la peur, une peur sans fard. Avec l’obscurité de la nuit d’ailleurs, une terreur informe mais omniprésente semblait s’être infiltrée dans le château. Cameron le décelait aussi chez les serviteurs qui se hâtaient d’apporter et de remporter les mets et la vaisselle. Il la sentait collée à la massive table de chêne, et dissimulée jusque dans la flamme des chandelles. Il s’imagina même l’entendre bruire sur les ailes du vent aigre qui soupirait aux abords du château. Il commençait maintenant à comprendre ce que Toddy avait voulu dire à propos du Sud « diablement bizarre ». Il savait aussi pourquoi Toddy l’avait amené tout droit ici par le Tilt et pourquoi aussi les domestiques couraient avec tant de précipitation en lui apportant l’eau chaude.

— À quoi pensez-vous donc en ce moment, Cameron ?

— Comment vous et moi pourrions nous partager l’Écosse.

— Vraiment ?

— Parfaitement. Je pensais que j’aimerais bien un coin comme celui-ci, et que peut-être votre femme a une sœur ?

Moray éclata de rire, un rire qui se termina dans le suraigu, le rire d’un dément. Cameron comprenait enfin comment chaque survivant du cataclysme s’était trouvé à une croisée des chemins : l’un menant à la folie, l’autre ramenant à la raison. Il avait lui-même instinctivement choisi de suivre la route de la raison quand il avait fait brûler les cadavres à Letterfearn. Son emprise sur les gens de la vallée de la Shiel avait conduit ceux-ci de force à reprendre une vie normale et équilibrée, et toutes les vallées de l’Ouest en avaient profité. Mais MacReady, par exemple, avait basculé dans la démesure. Il s’était comporté comme un dément jusqu’au moment où ils l’avaient coincé dans cette gorge profonde au-dessus d’Achnashellach. Mais la paranoïa de MacReady n’était rien comparée à celle du redoutable seigneur de ces lieux.

— Ainsi il vous faut une femme sur l’heure ? s’enquit Moray.

— Eh oui ! J’ai des envies, je l’avoue.

Moray se retourna et fit un imperceptible signe de tête au sinistre personnage derrière lui. L’homme s’apprêtait à quitter la pièce, une grimace de sourire aux lèvres, lorsque Cameron le rappela.

— J’aime que mes femmes soient bien habillées, tonna-t-il en montrant du doigt la jeune femme assise face à lui.

En obligeant l’homme à chercher des vêtements élégants pour la malheureuse créature qu’ils avaient l’intention de lui amener, Cameron espérait bien tenir cette brute sadique loin de la salle pendant au moins une demi-heure.

— Ne trouve-t-on pas de femmes dans le Nord ?

— Pas beaucoup, et surtout pas aussi jolies ! répondit Cameron tendant à nouveau son verre à whisky.

En feignant un appétit sexuel qu’il était loin de ressentir en ce moment il avait réussi un beau triplé : tromper la méfiance de Moray ; se débarrasser d’un de ses gardes du corps, et enfin ramener Ion Bòn à la réalité et à la vigilance.

Dans le Sud les choses avaient apparemment basculé du mauvais côté, songeait Cameron. Sans doute lentement au début, puis avec une accélération croissante, le Sud avait sombré dans une sorte de folie collective. « Diablement bizarre », comme disait Toddy. Moray était un imposteur qui avait usurpé un grand nom, un sadique accroché à la communauté désemparée tel un vampire à sa proie. Paranoïaque dans ses ambitions, mais extrêmement rusé dans ses manœuvres. Si un affrontement avait eu lieu en pleine campagne tout à l’heure les hommes de Cameron auraient sans doute été malmenés, mais ils auraient eu le dessus au bout du compte. Or ce Moray, formé à sa propre école, avait réussi grâce à un titre usurpé à transformer une situation perdue pour lui au départ en un avantage qui représentait maintenant une sérieuse menace pour Cameron et ses hommes.

— Vous entendez le vent dehors, Moray ?

Il en coûtait à Cameron d’utiliser ce nom à présent, mais la prudence lui conseillait de se contenir encore quelque temps.

— Bien sûr.

— Et vous savez ce que c’est ?

— Le vent. Quoi d’autre ?

— Je vais vous le dire, Moray. Vous écoutez en ce moment les gémissements des âmes damnées.

Il remarqua le souffle court et saccadé de la jeune femme, et poursuivit :

— Oui, des âmes damnées, Moray, celles de tous ceux qui sont morts lors de la terrible canicule.

— Vous délirez, mon cher.

— Ne comprenez-vous pas que nous sommes tous morts, Moray ?

Après le cataclysme d’ailleurs, Cameron s’était réellement posé la question ; et ce soir, il la formulait d’une voix caverneuse en parfait accord avec l’atmosphère sinistre des lieux. Un sanglot s’étouffa dans la gorge de la jeune femme.

— Je vous demande de vous expliquer, Cameron.

— Nous sommes déjà dans l’après-vie, Moray.

— Je la trouve merveilleuse.

— Peut-être la méritiez-vous ainsi, tout simplement.

— C’est bien mon avis.

— Et peut-être ai-je mérité pour ma part ce qui m’est arrivé.

— Possible, mon cher.

— Je sens la main de la mort sur mon épaule, Moray, toute noire étendue.

— Je vous le répète, vous délirez.

Cameron allongea le bras et agrippa Moray. L’un des hommes postés le long du mur fit un pas en avant, mais Ion Bòn lui barra le chemin. Au même instant le troisième serviteur revint, poussant devant lui une jeune fille, et Cameron maudit sa propre bêtise qui l’avait empêché de faire meilleur usage des quelques minutes écoulées. Il avait réussi à inquiéter Moray, mais pas suffisamment. Il se leva, heureux d’avoir une bonne raison de se déplacer dans la pièce, et s’approcha de la nouvelle venue dont il releva le visage baissé. Elle était très belle elle aussi, mais avec une expression douloureuse et tragique.

— Elle a déjà bien servi, déclara Cameron sans aménité.

Des rires fusèrent à la table.

— N’est-elle pas assez bonne pour vous, Cameron ?

— Comme elle l’a été pour vous, Moray ? rétorqua Cameron se dressant soudain de toute sa taille, rouge de colère, sa prudente réserve évanouie.

— Je vois, on passe de l’une à l’autre dès que la première est fanée, ajouta-t-il.

— Vous regretterez ces paroles, déclara Moray se levant à son tour tandis que ses gardes s’avançaient et que Cameron tripotait nerveusement la goupille de la grenade enfouie dans sa poche.

— J’ai dit que la mort me frôlait, Moray, et je ne me trompais pas, acheva Cameron d’un ton lugubre à souhait.

Les gardes s’arrêtèrent, décontenancés, et à ce moment-là un long gémissement s’éleva au-dehors.

La grande porte de bois massif vola en éclats et la haute silhouette effilée et terne d’Angus MacLennan se découpa dans l’embrasure. Il semblait avoir du mal à reprendre sa respiration et se traîna péniblement jusqu’au milieu de la salle, suivi en silence par trois des hommes de Moray et Toddy MacKenzie. Il s’arrêta devant Cameron qu’il dominait d’une demi-tête, ses pommettes hautes éclairées en dessous par la lueur du feu, les yeux aussi enfoncés dans leur orbite sombre que ceux d’un mort. Levant ses longues mains vers des sommets imaginaires il gémit d’une voix cassée : « Il est là, Cameron. Le fantôme du grand seigneur est là. »

Cameron bondit aussitôt aux côtés de Moray.

— Ne vous l’avais-je pas dit ? La mort rôde ici, mon cher. Regardez, Moray, là, derrière vous, ajouta-t-il en tendant le doigt d’un air horrifié.

La fille qu’on avait tirée des écuries fut la première à hurler de terreur ; l’autre, à son tour, se mit à pousser convulsivement des cris aigus qui glaçaient le sang. Derrière la table se dressait une monstrueuse silhouette, changeant sans cesse de forme mais toujours surmontée d’une tête de mort. Contrairement au visage d’Angus, une flamme brûlait dans celui-là au fond des orbites creuses.

Moray bondit vers l’apparition qui tournoyait en l’air maintenant, tel un répugnant charognard. À ce moment-là, deux larges mains lui enserrèrent la gorge. Cameron entendit un léger gargouillis, aperçut un filet de sang, et Moray s’écroula en travers de la table.

Toddy MacKenzie bondit tel l’éclair sur l’homme qui avait amené la deuxième jeune fille et Cameron remarqua la dague qui s’enfonçait dans les chairs. À en juger par l’expression sur son visage la jeune femme l’avait aussi remarquée, et cette expression même reflétait à s’y méprendre une extase religieuse.

— Sors la fille d’ici, elle est à toi à présent murmura Cameron à l’oreille de Ion Bòn. Puis, poussant la deuxième fille vers MacKenzie : et toi Toddy, emmène celle-là.

Avec Angus à ses côtés, Cameron recula lentement jusqu’à la porte du large vestibule pour couvrir la retraite des autres ; mais personne ne broncha jusqu’à leur disparition. Après quoi les cinq hommes restants se précipitèrent avidement sur l’argenterie.

Des explosions retentissaient maintenant dans tout le château, et les hommes de Cameron en sortaient par groupes de six. En une heure il les avait tous récupérés, et à part quelques égratignures ils en avaient surtout été pour une belle peur. Emmenant les deux jeunes filles avec eux ils se hâtèrent de descendre vers Blair Atholl. Environ un kilomètre et demi plus au sud ils découvrirent un abri de fortune où ils s’installèrent pour la nuit. Prudent maintenant, Cameron posta une sentinelle et se prépara à dormir à même le sol rocailleux. Ses pensées vagabondaient vers les lits moelleux que le château devait sûrement renfermer. Il aurait pu lui aussi accaparer facilement un endroit de ce genre. Curieux, il n’y avait jamais songé jusque-là.

Ses pensées se fixèrent sur Toddy MacKenzie dont il maudit le mutisme, convaincu que Toddy savait depuis le début vers quelle embuscade il les conduisait. La faute, songeait encore Cameron, en incombait à sa propre réussite spectaculaire. Toddy n’avait certainement pas envisagé la défaite une seule seconde et pourtant Cameron, lui, se rendait compte qu’il avait failli perdre ce soir. Mais enfin, il s’en était tiré. Il ébaucha un sourire dans l’obscurité au souvenir des heures de son enfance passées à apprendre les bases de l’optique à l’aide de lampes et de chandelles. Il s’entraînait alors avec acharnement à projeter n’importe quelle image avec ses mains. Et le crâne luminescent sur le mur du château n’avait été pour lui qu’un jeu d’enfant. Il en avait repéré la possibilité en entrant dans la salle à manger mais n’avait pas trouvé l’occasion de l’utiliser avant la géniale intervention d’Angus. Cameron évoqua un instant la silhouette décharnée et en frissonna encore rétrospectivement. Puis il s’endormit.

Dès l’aube la petite troupe se regroupa. Ils traversèrent Killiecrankie et arrivèrent à Pitlochry en ayant soin cette fois de dépêcher des éclaireurs, mais il n’y eut aucune alerte annonçant une sortie du côté de Blair Atholl. De toute évidence la situation là-bas allait se dégrader d’elle-même. D’autres bandes répressives se formeraient à leur tour, c’était prévisible, car sans le sens des responsabilités collectives dans les communautés, seule cette forme de société restait viable. En dépit des difficultés que soulèverait l’annexion des Cairngorms et des landes désolées de Rannoch, Cameron comprenait qu’il lui fallait dominer le Sud sinon il aurait, suspendue au-dessus de sa tête en permanence, la menace que représentait ce foyer d’irrationalité.

MacKenzie les emmenait à l’est de Pitlochry, et Cameron commençait à se douter de l’endroit où ils allaient. Il faillit demander confirmation à Toddy mais se retint à temps et dit simplement :

— Toddy, j’ai l’impression que c’est là-bas que tu avais déjà eu des ennuis.

— Exact, Mr. Cameron, et je m’étais dit que si vous aviez été là…

— Le mal est réparé, n’est-ce pas ?

— Oui, Mr. Cameron.

Toddy semblait pleinement satisfait. Ils continuèrent d’avancer, empruntant à Straloch la route qui serpente vers le nord. Pendant longtemps Cameron s’était fait du souci, pensant que Madeleine avait peut-être adhéré à quelque secte religieuse. Il n’avait absolument pas songé au radiotélescope, mais maintenant il comprenait enfin la réticence de Toddy à lui fournir des explications.

Ils aperçurent le télescope de loin, immobile sur la toile de fond du ciel. En approchant, Cameron constata que les piliers de soutien se trouvaient extrêmement déformés, tordus sans doute par le poids de la couche de glace qui s’y était accumulée. Dès le premier coup d’œil il comprit que l’appareil ne pourrait plus jamais pivoter.

La maison de Fielding tenait encore debout et l’astronome vint lui-même à leur rencontre, aussi grand que Cameron, le nez toujours chaussé de ses grosses lunettes de myope. Mais du solide gaillard qu’il était lors de la première visite de Cameron, Fielding était devenu aussi décharné qu’Angus, et son vieux complet flottait autour de lui comme sur un portemanteau.

— Heureux de vous revoir, Cameron, fit-il comme si rien ne s’était passé entre-temps.

À ce moment-là Madeleine sortit de la maison en courant.

— Mon chéri, cria-t-elle en se jetant dans les bras de Cameron.

Il sentit qu’elle avait beaucoup maigri elle aussi. Les hommes préparèrent un repas, et Cameron observa Madeleine et Fielding religieusement occupés à manger. Un peu plus tard Fielding l’entraîna à l’écart.

— J’aimerais vous montrer le télescope, Cameron. Il est en mauvais état, mais pas irrécupérable.

Comme en un rêve Cameron le suivit ainsi qu’il l’avait fait la première fois, il y avait si longtemps de cela !

— Je peux observer tout ce qui passe dans le champ, déclara Fielding.

— Oui mais… quoi donc ?

— Voilà le problème, et j’ai besoin de votre aide.

— Mon aide ?

— Madeleine m’a dit que vous avez le bras long.

— Et alors ?

— Comprenez-vous, s’écria Fielding en promenant son regard sur l’appareil, que si nous arrivions à changer l’élévation de seulement deux degrés, je pourrais voir la nébuleuse du Crabe ?

— Il vous faudrait une énorme main-d’œuvre, commenta Cameron, songeant en lui-même : « Fou, il est fou à lier ! »

— C’est exact Cameron, je ne pourrai jamais le déplacer tout seul.

— Et où comptez-vous trouver le courant pour les récepteurs ?

— Par générateurs. Il me reste encore un peu de fuel, mais il faut que je m’en serve au compte-gouttes. D’ailleurs voici une chose que vous pourriez sûrement me procurer : du fuel.

— Et les vivres ?

— C’est beaucoup moins important, non ?

— Il faut bien se nourrir pour survivre.

— Les gens du coin sont très gentils, ils nous apportent un peu de nourriture.

— De temps en temps seulement, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

De la folie pure, mais une folie plus élevée que celle des autres dans ses ambitions, songeait Cameron. Peut-être même une irrationalité indispensable, vitale. Fielding s’avança pour le regarder de plus près, droit dans les yeux, tel le Vieux Marin de la Ballade retrouvant l’espoir de vivre.

— J’ai quelque chose à vous montrer, Cameron.

La voix avait baissé d’un ton, se voulait soudain confidentielle et mystérieuse bien qu’il n’y eût âme qui vive à cinq cents mètres à la ronde. Fielding posa une main sur le bras de Cameron et le conduisit vers le seul coin encore debout de l’ancien laboratoire, dont l’intérieur n’était qu’un enchevêtrement ahurissant de matériel électronique.

— De quoi s’agit-il, Fielding ?

— J’ai des bandes de la « chose », Cameron, jusqu’à la fin, annonça-t-il avec le sourire satisfait du savant qui vient de faire une découverte triomphale.

— Jusqu’à la fin ?

— Jusqu’à la venue des glaces.

— Et toute la période de chaleur caniculaire ?

— Parfaitement. J’avais mis l’appareil en visée automatique pendant toute la durée du phénomène.

— Je vois.

Cameron se rappela la passion dévorante de l’astronome pour l’observation pure et hocha la tête.

— Je voudrais vous montrer ces enregistrements sur magnétoscope.

Fielding se mit sur-le-champ à assembler différents appareils électroniques mais il manquait d’habileté pour ce genre de travail et Cameron commençait à s’impatienter.

— Laissez-moi faire, et contentez-vous de me diriger, Fielding.

Cameron travailla pendant plusieurs heures, retrouvant ce qui avait été naguère toute sa vie. À une certaine époque il avait construit, ou aidé à construire, plusieurs des instruments de physique les plus grands du monde. Mais maintenant tout ce passé était révolu, sauf dans des circonstances exceptionnelles comme celle-ci. Il assemblait les pièces électroniques sans difficulté, écoutant l’astronome d’une oreille distraite. Finalement content du montage il mit le générateur en marche, aidé de Fielding qui passa aussitôt quelques échantillons de ses enregistrements. Lorsqu’il voulut s’arrêter, Cameron l’obligea de continuer.

— Mais il reste si peu de fuel, protesta Fielding. Vous en avez vu assez, je crois.

— Je vous trouverai du fuel, insista Cameron.

Ils arrêtèrent enfin la projection au bout d’un long moment et revinrent vers la maison, le visage empreint de gravité.

Cameron ramena ses pensées à Madeleine. Elle avait recherché l’endroit, le seul au monde sans doute, où elle savait retrouver un lien avec son environnement passé. Elle n’avait pourtant jamais montré d’intérêt particulier pour les sciences, mais en la circonstance elle s’était installée dans le seul refuge où la science représentait encore une valeur intrinsèque ; et pour ce faire, elle avait accepté de mourir de faim, ou presque. Un véritable paradoxe… ou bien une forme encore différente de cette folie générale, songeait Cameron en hochant la tête. Mais à présent Madeleine allait être obligée de revenir au foyer, de force s’il le fallait, ne serait-ce que pour échapper à la famine. Cameron se prit à souhaiter pouvoir aussi déplacer le radiotélescope. La folie le gagnait à son tour.

À la grande surprise de Cameron, Madeleine accepta sans difficulté de rentrer avec lui. Il remarqua qu’elle emportait son livre de prières dans ses bagages, celui qu’il avait balancé au loin il y avait maintenant presque un an. Elle avait dû l’emmener avec elle tout au long de son éprouvant voyage à travers l’Écosse.

La petite caravane se mit en marche sur la piste descendant vers Straloch. Fielding insista pour les accompagner un bout de chemin, sans doute pour voir ce qu’il pourrait dénicher dans la vallée de Kirkmichael, supposa tout d’abord Cameron. Arrivé à Straloch, Cameron voulut faire un crochet par l’est avant de reprendre la direction du nord. En empruntant la route du Spittal de Glenshee, de Braemar et de Tomintoul il y aurait moins de risques d’incidents tels que celui de Blair Atholl. Mais à Straloch, Madeleine insista pour obliquer vers l’ouest, tout en refusant d’expliquer ses raisons et déclarant seulement qu’elle ne reviendrait dans le Nord qu’à la condition de passer d’abord par Dunkeld. Fielding les accompagnait toujours. Ils rencontrèrent beaucoup d’autres voyageurs sur la route de Dunkeld, des gens ordinaires qui marchaient par deux ou trois et s’égaillaient en hâte sur les bas-côtés dès qu’ils voyaient l’allure et l’importance du détachement de Cameron. Ils mirent trois jours pour atteindre Dunkeld, et trouvèrent dans la ville un grand rassemblement de gens misérablement vêtus.

— Je suis venue assister au service de Pâques, expliqua Madeleine. Je n’ai pas voulu t’en parler avant parce que je sais bien que tu n’y crois pas, ajouta-t-elle avec une pointe de défi dans la voix.

La cathédrale de Dunkeld s’ouvrait largement sur le ciel à présent, ses murs de pierre s’étant écroulés pour la plupart. L’intérieur contenait encore quelques sièges, mais presque tous les fidèles durent rester debout. On avait réussi à réparer quelques-uns des registres de l’orgue, assez en tout cas pour accompagner les chants entonnés par un millier de gorges et qui s’élevaient en ce moment vers les solives brisées et le ciel. Cameron avait mis Madeleine dans l’embarras en la suivant dans ce lieu, d’autant plus que ses hommes l’avaient suivi à leur tour. Deux bedeaux leur avaient poliment demandé de laisser leurs armes dehors mais Cameron, après s’être laissé prendre au piège une fois, refusa et pénétra à l’intérieur en jouant des coudes, à la grande honte de Madeleine. Fielding entra à son tour, car c’était là en fait le but même de son voyage.

Cameron observait les gens autour de lui en train de chanter et Madeleine occupée à sortir son livre de prières. Fielding le surprenait, cependant. En un sens, tout avait commencé par Fielding. Cameron songeait à ceux qui l’avaient suivi : Nygaard, Almond et les jeunes astronomes si avides d’observation mais ne comprenant pas qu’ils plongeaient leurs regards dans le gouffre béant de l’enfer ; Mallinson et les gens du gouvernement, essayant de maintenir la continuité jusqu’au dernier moment et se trouvant submergés par un flot mugissant dans quelque grotte ou mine souterraines ; Tom MacLean, dont le terrible voyage à Fort William n’avait servi à rien : le pauvre blessé n’avait pu résister à la chaleur torride ; Janet et son bébé ; les morts, les vivants…

Quelqu’un se mit à prêcher du haut d’une chaire improvisée. Cameron n’avait que faire de paroles et de sermons ; seuls les chants signifiaient quelque chose pour lui. Il se fraya un chemin jusqu’à la nef centrale et sortit sans se presser. Il traversa le pont de Birnam et s’enfonça dans les bois en direction de la crête est de la vallée de la Tay. Bien qu’ayant jadis maintes fois parcouru cette région en voiture, il n’avait jamais tenté l’escalade des collines alentour, cette ascension lui paraissant alors fort longue. Mais à présent il avait de l’entraînement à la marche et il eut l’impression de gagner le coteau surplombant la rivière en quelques enjambées.

On racontait que le château de Macbeth s’était dressé sur le versant est de la vallée, et Cameron s’amusa à imaginer où exactement. Il avait parcouru deux kilomètres à peine lorsqu’un son reconnaissable entre tous éveilla en lui une excitation fébrile. Depuis un an environ Cameron se levait tous les matins dès l’aube, et pas une seule fois il n’avait eu la joie d’être accueilli par un chant d’oiseau. La race des créatures des airs semblait définitivement éteinte. Et voilà qu’une alouette prenait son essor juste au-dessus de lui. Il courut dans sa direction, puis se ravisa, se souvenant de la ruse de cet oiseau qui entraînait les intrus loin de son nid par son chant. Il revint sur ses pas en suivant la crête de la colline, les yeux rivés au sol, fouillant les hautes herbes comme il l’avait fait si souvent dans son enfance. Il découvrit enfin le nid, doublé de duvet, astucieusement enchâssé dans une motte de gazon. Trois petits œufs blancs tachetés de brun y reposaient, trois œufs sans prix. Cameron allongea la main puis la retira vivement, n’osant toucher à ce trésor. Il réarrangea l’herbe tout autour et courut de nouveau en direction de l’oiseau qui reprenait son envol vers le ciel et qui l’entraîna assez loin avant de disparaître. Cameron s’assit dans l’herbe pendant un long moment. Au sortir de sa rêverie, il s’aperçut qu’il pleurait doucement.

Il redescendit le flanc de la colline en pressant le pas et s’arrêta un peu au-dessus de Dunkeld. Une cloche de la cathédrale faisait retentir un son creux indiquant qu’elle avait sûrement souffert d’une chute. Il s’assit de nouveau et prêta l’oreille tout en secouant la tête. Il portait un fardeau bien plus lourd que ces pauvres âmes, là, dans la maison de Dieu. Pour ces gens, les causes de l’enfer qu’ils avaient vécu restaient étranges et ne pouvaient s’expliquer que d’une manière simpliste : Dieu déversant les torrents de feu sur Sodome et Gomorrhe. Cameron, lui, avait suivi la catastrophe seconde par seconde dans ses moindres détails et savait qu’elle était parfaitement logique et naturelle sauf en un point, le déclenchement de la nuit totale et permanente qu’il n’arrivait pas à s’expliquer. La température était tombée progressivement non pas nuit et jour, mais nuit après nuit et d’un degré à la fois pendant presque un mois jusqu’à ce qu’une neige épaisse finisse par ensevelir les montagnes sur toute la surface du pays.

Cameron n’avait toujours pas réussi à trouver une explication naturelle à la fin de la vague de chaleur torride et au début de cette interminable période de complètes ténèbres.

Maintenant il savait que la cause était logique, mais pas naturelle : une entité intelligente était intervenue au moment le plus critique, comme un homme plaçant sa main entre la flamme d’une bougie et la phalène venant tout droit s’y brûler les ailes. L’insecte ignorait évidemment comment et pourquoi il avait été sauvé, de même que Cameron n’arrivait pas à comprendre pourquoi la Terre avait été épargnée en fin de compte. Comme l’homme pour l’insecte, une entité totalement étrangère à l’homme était intervenue pour le sauver, et cela peut-être dans la galaxie tout entière d’ailleurs, afin de protéger les petits habitants de l’univers.

Le son creux de la cloche continuait à se faire entendre. Si les gens qui sortaient en ce moment de la cathédrale n’avaient fait que soupçonner ce que Cameron, lui, considérait comme une certitude, ils seraient retournés en hâte à l’intérieur pour se prosterner, en extase, submergés par la toute-puissance de leur Dieu. Mais Cameron savait que ce n’était point là une réponse satisfaisante, car la cohérence significative des signaux reçus par le radiotélescope le lui avait appris. La créature, l’entité qui les avait sauvés n’était pas plus Dieu que l’homme lui-même. Aussi loin que l’homme réussirait, étape par étape, à percer le mystère de l’agencement cosmique, il ne parviendrait pourtant jamais à l’ultime vérité. Cameron avait suffisamment étudié la physique pour en être persuadé. Il savait aussi que tous ces fidèles, même en redoublant de prières et de génuflexions, n’approcheraient jamais Dieu ; pas plus que l’entité qui leur avait tendu la main n’y parviendrait d’ailleurs, car la progression vers l’infini suit, elle aussi, une hiérarchie élaborée.

Cameron se mit debout et, poussant un profond soupir, reprit le chemin de la ville.
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