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Ô
étoile merveilleuse, étoile de la nuit,


Étoile
éclatante, d’une royale beauté,


Toi
qui de l’occident nous montre la voie,


Guide-nous
vers ta lumière parfaite.
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À la saison des neiges


Voici les Trois Lois :


Ce qui est
saint est ce qui est efficace.


Ceux qui ont
le sens commun sont les justes aux yeux de Dieu.


Le Mot Unique est :
Survivre !


Voici le Mot Unique :


Survivre !
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L’idée d’abdiquer me vint dès que je pris conscience que le
moment était venu de tout laisser tomber et de prendre la fuite. L’une de mes
tactiques préférées, et qui m’a valu nombre de succès, consiste à passer à l’attaque
en simulant une retraite. Une sorte d’offensive passive, si l’on veut.


C’est ainsi qu’à la saison des neiges, je quittai Galgala, abandonnant
mon trône, mon palais et tout ce qui était mien, à destination de la planète
Mulano dont le nom signifie le Monde des Ombres. Je ne cherchais rien d’autre
qu’un lieu où je pourrais vivre paisiblement, moi qui m’étais toujours nourri
du bruit et de l’agitation, et je trouvais exactement ce que je cherchais dans
les éclatantes immensités neigeuses. J’avais cent soixante-douze ans. C’était
comme si je n’avais jamais été le roi des Gitans et j’étais bien décidé à ne
jamais me laisser persuader de le redevenir.


Le trône ne me manquait aucunement, pas plus que mon palais,
ni quoi que ce fut sur Galgala. À part l’or, peut-être. Oui, l’or de Galgala me
manquait. Pour son éclat, sa beauté. Certainement pas pour sa valeur. Quelle
valeur ?


Sur Galgala, tout est en or. Les chats et les chiens – ou
plutôt les animaux appelés chats et chiens aux temps reculés de la vie sur la
Terre – ont de l’or liquide qui coule dans leurs veines. Il y a de l’or
dans les feuilles des arbres, des parcelles d’or dans les sables du désert, des
paillettes d’or dans les pavés des rues. Eh oui, sur Galgala, les rues sont
littéralement pavées d’or ! On peut imaginer les bouleversements que la
découverte de cette planète aurait provoqués dans l’économie galactique si elle
avait encore été fondée sur l’étalon or. Mais ce système archaïque bien que
commode était déjà tombé en désuétude depuis plusieurs siècles quand les
membres de la première expédition arrivèrent sur Galgala.


Depuis la découverte de Galgala, l’or n’a plus guère de
valeur dans notre galaxie, mais, bien que son cours se soit totalement effondré,
l’ancien métal précieux exerce encore une certaine fascination sur les pauvres
mortels que nous sommes. Cette fascination est particulièrement forte sur la
race de pauvres mortels que les autres appellent Gitans. Ceux de mon peuple. Et
du vôtre aussi, probablement, car j’espère et je crois fermement que la plupart
de ceux qui me lisent sont de ma race. (Je veux dire de la race de ceux qui s’appellent
les Roms. Qui portaient déjà ce nom avant que la Terre existe.)


Nous, les Roms, nous avons toujours aimé l’or. Jadis, les
femmes de notre peuple se paraient de guirlandes éclatantes de pièces d’or qu’elles
enfilaient sur des chaînes en or et laissaient retomber sur leur poitrine en
festons tintinnabulants. Il fallait presque une scie à métaux pour atteindre
leurs seins ballants sous la masse de métal précieux. Quant à nous, les hommes,
nous savions aussi faire bon usage de notre or, là-bas, en Hongrie, en
Roumanie et dans tous ces coins perdus de la vieille Terre ! Il y avait le
truc du rouleau de napoléons enveloppé dans un mouchoir que nous glissions dans
notre poche pour faire croire que nous étions montés comme des ânes ! Imaginez
la surprise de nos Gitanes quand nous enlevions notre pantalon.


(Mais on ne peut pas vraiment surprendre une Gitane, même
jeune, parce qu’elle a déjà tout vu. Et, de toute façon, ce n’est pas la taille
que recherche une femme avisée ; c’est l’habileté, l’ingéniosité et une
certaine vigueur.)


J’avais donc définitivement renoncé à Galgala et à tout l’éclat
de son or. La puissance et la gloire faisaient désormais partie du passé et
Mulano était devenu ma nouvelle patrie.


C’était une planète calme et agréable, froide assurément, mais
pas vraiment inhospitalière. J’aimais le silence qui la baignait. J’avais de
nombreuses ombres, des serpents de neige et même un ou deux doubles pour me
tenir compagnie. Et il y avait aussi cet oiseau appelé Mulesko Chiriklo, l’oiseau
des morts. Je crois n’avoir jamais été aussi heureux de toute mon existence. Je
les avais tous envoyés promener, tous ceux qui n’avaient jamais compris vers quel
but je tendais, pas plus que ce qui me poussait. Vous voulez un roi ? Parfait :
trouvez-vous donc un roi. Je veux rester seul, pour une fois. Voilà ce que je
leur avais dit. J’étais seul, mais je n’avais rien perdu de ma gaieté, ni de ma
malice ; j’avais toujours débordé de gaieté. Et de malice. Sur Mulano, je
me sentais doux comme un agneau dormant sur une charrette remplie d’ail et d’oignons
sauvages fraîchement coupés. Chapite ! Cela signifie : « C’est
vrai » en romani, la langue de nos ancêtres.


Sur Mulano, le jour est long de quatorze heures et la nuit a
la même durée. Mais, entre le jour et la nuit, il y a un espace de temps de
sept heures pendant lequel les deux soleils, le jaune et l’orange sang, se
trouvent en même temps dans le ciel. C’est le moment de la journée que j’appelle
le Double Jour. Que d’heures j’ai passées, devant ma bulle de glace, à observer
les traits de lumière qui s’entrecroisent et s’entrechoquent, se chevauchent
les uns les autres et se transforment sans relâche.


À la fin du Double Jour, il y avait toujours ce moment que j’attendais
où, en un instant, les deux soleils disparaissaient au-dessous de l’horizon. Dans
la même seconde, le ciel devenait vert, puis gris avant de s’obscurcir
totalement. C’était l’instant où se levait l’Étoile des Romani. Elle m’apparaissait
brusquement, brillant au firmament comme une torche divine, grosse boule
rutilante de lumière rouge qui, dans la nuit des temps, avait donné naissance à
mon peuple. Quel que soit l’endroit où je me trouvais, je me laissais tomber à
genoux et prenais une poignée de neige dont je me frottais les joues pour m’empêcher
de pleurer. (Autant je n’éprouve aucune gêne à pleurer de joie, autant cela me
dégoûte de verser des larmes de tristesse ou de nostalgie.) Puis je récitais la
prière à l’Étoile des Romani. Quand il y avait une ombre avec moi – Thivt,
ou Polarca, ou bien encore Valerian – je lui faisais dire la prière en
même temps que moi.


— Tu la vois, Polarca, tout là-haut ? lui
demandais-je après la prière.


— Oui, Yakoub, je la vois.


— À quelle distance est-elle, à ton avis ?


— À six cent lieues et deux ou trois mille mètres, répondait-il
en haussant légèrement les épaules.


— C’est un pas, rien qu’un pas qui met un terme à un
voyage de dix mille ans, n’est-ce pas, Polarca ?


— Oui, Yakoub, rien qu’un pas.


Et nous restions côte à côte sous la froide clarté rouge de
l’Étoile des Romani jusqu’à ce que nous sentions la neige commencer à fondre. Puis
nous rentrions chanter les vieux chants mélancoliques pendant le restant de la
nuit. Voilà comment je vivais sur Mulano, entouré d’ombres et de serpents de
neige, à la saison des neiges, en ce temps où je n’avais jamais été le roi des
Gitans et où j’avais décidé de ne jamais redevenir le roi des Gitans.
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Devenir roi, telle était donc ma destinée. J’étais fait pour
cela. Depuis mon enfance, j’étais pris dans l’engrenage de la royauté, comme un
nageur pris dans un remous, qui se fait ballotter en tous sens et se trouve
incapable de remonter à la surface. Le nageur comprend qu’il ne pourra échapper
au tourbillon qu’en se laissant porter par les vagues et qu’il lui faut
attendre le moment où il pourra reprendre le contrôle de la situation. Il en va
de même pour la dignité de roi ; quand on est destiné au trône, rien ne
sert de résister. Il convient de se laisser entraîner par le destin qui nous
pousse irrévocablement vers ce qui nous est réservé. Le destin, ce n’est pas
autre chose.


Je savais que j’étais censé devenir roi, car l’ombre d’une
vieille femme me l’avait annoncé quand je n’étais encore qu’un enfant, un petit
Gitan. Je ne savais pas qu’elle était une ombre ; je ne savais pas l’ombre
de qui elle était ; je ne savais pas ce qu’elle voulait me dire. Tout ce
que je savais, c’est qu’elle était là. Je l’avais prise pour une sorte d’apparition,
un fragment de rêve détaché de mon esprit endormi, qui serait devenu bien
visible, avec l’éclairage de la réalité. Cela se passait dans la ville de
Vietorion, sur Vietoris, ma planète natale, l’un des mondes du grand Imperium
des étoiles. J’avais à peu près trois ans, peut-être quatre. Il y a si
longtemps de cela.


C’était une vieillarde toute ratatinée ; jamais je n’avais
vu une femme aussi vieille. J’avais tout de suite compris qu’il devait y avoir
quelque chose de magique en elle, car il était déjà facile à l’époque de se
faire faire une refonte et très rares étaient ceux qui portaient l’apparence de
la vieillesse. Aujourd’hui, après une existence de près de deux siècles, j’ai
les cheveux aussi noirs que jamais, des dents saines et la peau ferme. Il faudrait
me regarder au fond des yeux et pouvoir lire dans mon âme pour découvrir que le
chemin que j’ai parcouru a été long et qu’il m’a mené très loin.


Mais l’ombre de mon enfance était une vieille femme. Elle
avait le visage sillonné de rides, le nez en lame de couteau et je crois qu’il
lui manquait des dents. Au milieu de sa face tannée et émaciée de Gitane
brillaient des yeux de braise, deux étoiles noires brûlant d’un feu mystérieux.
Elle avait l’air de sortir tout droit d’un conte de fées, ma sorcière, la
vieille magicienne, la diseuse de bonne aventure. Clopinant dans ma petite
chambre, entourant mon poignet fragile de sa main griffue, me murmurant des
noms magiques à l’oreille.


— Tu es Chavula, souffla-t-elle. Tu es Ilika. Tu es
Terkari.


Des noms de rois. De grands noms, des noms qui tonnaient et résonnaient
en dévalant les corridors du temps.


À aucun moment, je n’eus peur d’elle. C’était l’aïeule
imprégnée de sagesse, la mère des mères, la prophétesse. Celle que dans notre
langue, le romani, nous appelons la phuri daï. Comment aurais-je pu craindre la
phuri daï ? D’ailleurs, j’étais trop jeune pour craindre qui que ce fut.


— Tu as été choisi, dit-elle d’une voix chantante. Tu
seras un grand roi.


Qu’aurais-je pu répondre ? Je ne comprenais pas. Je ne
comprenais rien.


— Tu es né à l’heure de midi, poursuivit-elle. C’est l’heure
des rois. Tu es Terkari. Tu es Ilika. Tu es Chavula. Et ils sont toi. Yakoub
Nirano Rom, le roi Yakoub ! Tu as la magie en toi. Tu as le pouvoir !


Elle me scandait ses prophéties et je prenais cela pour un
jeu. Elle déroulait ma destinée devant moi, m’enserrait dans la trame
inéluctable de mon avenir et je riais de plaisir et d’émerveillement, sans
soupçonner de quels fardeaux elle me chargeait. Elle était baignée d’une sorte
d’aura, une clarté magique et électrique. Ses pieds ne touchaient jamais le sol.
C’est ce que je préférais, la regarder flotter. Mais j’étais vraiment très
jeune. Je n’avais encore jamais vu d’ombre. Je ne savais pas ce que c’était. Toute
magie s’explique à la longue ; il suffit de laisser aux réponses le temps
de nous venir. Plus tard, je compris tout. Je compris qu’en réalité elle ne
prophétisait rien mais se contentait de me raconter ce qu’elle avait vu. Car
les ombres ont le pouvoir de faire revivre l’avenir dans le passé, l’avenir
totalement déterminé, l’avenir immuable. Je devais retrouver la vieille femme
beaucoup plus tard et quand je devins roi, je fis d’elle ma sage conseillère, ma
phuri daï. Mais à l’époque de cette première rencontre, je n’étais qu’un enfant
aux prises avec les difficultés du maniement de la fourchette et du couteau et
elle était pour moi la magicienne qui flottait. De nuit comme de jour, elle m’apparaissait,
enveloppée de son aura lumineuse, et me prenait la main en murmurant :
« Tu seras celui qui nous rendra notre patrie. »
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En me retirant sur Mulano, je ne tentais pas d’échapper à
mon destin, quoi qu’il puisse vous en sembler. Croyez-le ou non, à votre guise.
Comment pourrait-on échapper à son destin ? C’est comme si l’on disait que
je cherchais à échapper à mes pensées, ou à ma respiration, ou encore à ma peau.
Non, en choisissant de vivre sur Mulano, je n’essayais pas d’échapper à quoi
que ce fut ; je m’efforçais d’accomplir le grand dessein qui m’était
dévolu par le sort. Pour espérer réussir à arriver là où l’on doit arriver, il
est parfois nécessaire de s’engager bien avant dans ce qui semble être la
mauvaise direction.


Il va de soi que l’univers tout entier m’avait dépêché des
émissaires sur Mulano. Nul ne peut demeurer très longtemps caché dans une
galaxie aussi petite que la nôtre.


Le premier fut un Rom, naturellement. J’aurais été fort
étonné et sans doute horriblement vexé s’il s’était agi d’un gadjo. Les Roms n’ont
pas leurs pareils pour suivre la piste de quelqu’un. Vous le savez déjà si vous
êtes un Rom ; en tout cas, vous devriez le savoir et je prie le dieu le
plus proche de nous qu’il en aille ainsi. Si vous n’êtes pas un Rom – si
vous faites partie de l’autre race, si vous êtes un gadjo – lisez et
apprenez. Lisez et apprenez !


Il y a de cela quatre ou cinq ans, je ne sais plus
exactement, quand je pris la décision de laisser derrière moi les planètes
civilisées de l’Empire pour me perdre dans les étendues neigeuses de Mulano, je
pris soin de marquer ma piste. C’est une simple question de bon sens. Quand on
choisit de partir seul pour réfléchir, pour soigner ses blessures, ou
simplement pour se cacher quelque temps, il convient de jalonner sa piste de
signes, ce que nous appelons les patrines. Sinon, comment notre famille nous
retrouverait-elle ? Et si notre famille ne peut nous retrouver, qui
sommes-nous ?


Jadis, sur la vieille Terre, les signes des patrines
exprimaient des choses simples et étaient présentés d’une manière simple. Nous
étions beaucoup plus simples à l’époque. Quelques traces sur le sol ou des
traits de charbon de bois sur un mur suffisaient. Quand le chemin que nous
suivions nous entraînait loin des roulottes de notre kumpania, nous
laissions des signes derrière nous pour indiquer quelle direction nous avions
prise, mais aussi pour guider les nôtres quand ils suivaient le même chemin. Il
y avait le signe ʘ
qui signifiait : Gens très généreux qui réservent un bon accueil aux
Gitans. Il y avait le signe + qui signifiait : Ici, on ne vous donnera
rien et le signe /// qui signifiait : Maison déjà visitée. Il y en avait
bien d’autres pour indiquer que l’on pouvait abreuver les chevaux, qu’il y
avait des porcs et des poulets à dérober ou bien que dans telle ville, de
nombreuses personnes crédules voulaient se faire prédire l’avenir. On pouvait
de la même manière laisser des indications utiles aux diseuses de bonne
aventure qui nous suivaient. « Cette femme veut un fils » ;
« Ici, les gens sont très cupides » ; « Le vieux va bientôt
mourir ».


Je sais tout cela non seulement parce que c’est la tradition
de notre peuple, mais parce que j’ai moi-même couru les routes de la vieille
Terre, la Terre telle qu’elle était, il y a dix siècles ou deux ans, quand je
la hantais pour voir ce qu’il y avait à voir.


Doutez-vous de ce que je dis ? Pourquoi en
douteriez-vous ?


Croyez-moi donc. Je sais de quoi je parle. Comment
pourrait-il en être autrement ? Quand je vous dis quelque chose, c’est
parce que je sais que c’est vrai. Je suis trop vieux pour mentir, tout au moins
pour me mentir à moi-même. Et ce que je vous dis, je me le dis à moi-même avant
de l’exprimer. Je pourrais vous mentir très facilement si j’avais quelque chose
à y gagner. Mais ce n’est pas le cas. Dans les circonstances présentes, je ne
peux gagner que ce que j’ai choisi de gagner en vous disant l’entière vérité.


(Il y a peut-être de temps à autre un petit mensonge.
C’est humain. Mais aucun gros mensonge, vous pouvez me croire.)


En partant pour Mulano, je laissai mes patrines en une
cinquantaine de lieux. Il ne s’agissait pas de signes griffonnés au charbon de
bois sur les murs. Nous vivons maintenant dans l’Empire et tout le monde
dispose de pouvoirs magiques. Je marquai donc ma piste en signes de feu dans le
ciel de Galgala, au coucher du soleil ; je la marquai en bleu et or sur la
carapace d’une tribu de scarabées à vent, sur Iriarte ; je la glissai dans
les vilains rêves d’un sale petit voleur de Xamur ; je laissai différentes
indications de-ci de-là, sur plusieurs autres planètes de l’Imperium. J’étais
sûr qu’on me retrouverait, mais je priais simplement pour qu’on ne me retrouve
pas trop tôt.


Comme je vous l’ai dit, c’est un Rom qui me trouva le
premier. Cela me fit plaisir qu’un Rom soit le premier. Il est plaisant de voir
ceux de sa race confirmer la bonne opinion que l’on a d’eux. Jeune et très
grand, il avait le teint sombre comme la nuit, des yeux et des dents d’un blanc
étincelant et une crinière de cheveux noirs et lustrés qui tombaient sur ses
épaules. Sa haute taille et sa minceur lui donnaient une sorte de beauté et de
fragilité presque efféminées, mais je savais qu’il était assez fort pour broyer
des pierres entre ses mains.


Je pêchais le poisson-épice à la pointe occidentale du
glacier Gombo quand je le vis venir vers moi. Cela faisait si longtemps que je
n’avais vu un autre véritable être humain – je ne parle pas des ombres, ni
des doubles – que j’en fus tout décontenancé. J’eus presque envie de
prendre mes jambes à mon cou. Je percevais les puissantes ondes de vie qui
émanaient de lui et venaient frapper mon âme dans le fracas d’une multitude de
gongs.


Mais je tins bon et sus me ressaisir. Quoi qu’il voulût de
moi, il ne l’obtiendrait pas et s’il fallait se montrer ferme, je n’hésiterais
pas à l’impressionner. Les rois sont comme cela. Il n’est pas indispensable de
se conduire comme un salaud pour être roi, mais rares sont les gogos couronnés.


Il me fit le signe des Roms et m’adressa la formule
ancestrale de salut.


— Sarishan, Yakoub.


Puis, toujours en romani, il me souhaita longue vie, de
nombreux fils, la faveur continue des dieux et des anges et poursuivit par
quelques autres salutations archaïques de la même farine.


— Je parle impérial, mon garçon, lui dis-je quand j’eus
l’impression qu’il avait terminé.


Un peu de malveillance gratuite est parfois utile pour
démonter son interlocuteur et se donner le temps de réfléchir à ce qu’il
prépare. Mais le jeune Rom avait l’air trop naïf pour me vouloir beaucoup de
mal.


Il se mordit la lèvre. Il s’attendait que je lui réponde
avec effusion en romani. La Grande Langue et toutes ces considérations
patriotiques.


— Vous êtes bien Yakoub ? demanda-t-il en me
regardant d’un air perplexe.


— Qu’en penses-tu ?


J’entendais presque les cliquetis et les grincements du
mécanisme de son cerveau. Oui, devait-il se dire, je suis bien sur Mulano, c’est
la planète sur laquelle Yakoub s’est réfugié, cet homme ressemble à Yakoub et
comme il n’y a aucun autre humain sur cette planète, il ne peut s’agir que de
lui. Mais peut-être pensait-il tout à fait différemment. Il était si jeune et
si séduisant que je me soupçonne maintenant de l’avoir quelque peu sous-estimé.


— Il y a deux rumeurs qui circulaient partout, dit-il
enfin. D’après l’une, vous étiez mort ; d’après l’autre, vous étiez parti
sur une planète hors de l’Empire.


— Laquelle préfères-tu croire ?


— La question ne s’est jamais posée. Yakoub vivra à
jamais.


Oh Seigneur ! le culte du héros dans toute sa splendeur !
Il essayait de toutes ses forces de ne pas trembler. Il fit vivement et en
suivant trois des signes de respect, dont un que je n’avais pas vu depuis au
moins quarante ans. Je commençai à me demander s’il était véritablement aussi
jeune qu’il le paraissait ou bien si c’était une bonne refonte. Mais je compris
que sa jeunesse était réelle. L’expression de crainte mêlée d’extase qui
apparaît dans le regard d’un homme jeune en présence de l’incarnation masculine
du pouvoir et de l’autorité ne peut être feinte, ni intégrée à la refonte de
quelqu’un de plus de trente ans, quelles que soient les qualités de l’artiste. Je
vis cette expression dans les yeux du jeune homme. Sachant qu’il était en
présence d’un monarque, il était transi jusqu’à la moelle des os.


Il me dit qu’il s’appelait Chorian, qu’il était originaire
de la planète Fenix, dans le système de Haj Qaldun, et qu’il était Rom, de
souche Kalderash. C’est également la branche à laquelle j’appartiens. Il m’annonça
en outre que cela faisait trois ans qu’il me cherchait.


Rien de tout cela n’était particulièrement intéressant. La
vive émotion que j’avais éprouvée en le voyant commençait à s’atténuer. Il m’avait
fallu quelques minutes, mais j’avais retrouvé mon calme. Je détournai la tête
et reportai mon attention sur la pêche.


Dans cette partie du glacier, la glace était parfaitement
transparente et l’on distinguait les longues formes tubulaires des
poissons-épice glissant paisiblement dans les profondeurs de la rivière gelée, à
cinquante mètres au-dessous de la surface. Il y avait les deux variétés, la
rouge et la turquoise, à la chair plus recherchée. J’avais immergé un filet à vibrations
qui se balançait doucement au gré des mouvements moléculaires.


— C’est lord Sunteil qui m’a chargé de vous retrouver, dit-il.


Voilà qui était beaucoup plus intéressant. L’image de
Sunteil m’apparut aussitôt en esprit. Le petit seigneur qui faisait office de
bras droit de l’empereur, le dauphin, mielleux et fuyant, quelque peu
inquiétant. Je tournai la tête vers Chorian et lui lançai un long regard froid
par-dessus mon épaule.


— Ainsi tu es au service de l’Empire.


— Non, dit-il. Je suis à la solde de lord Sunteil. Ce n’est
pas la même chose.


Décidément, je l’avais sous-estimé. La distinction était
subtile et élégamment présentée : il s’était laissé acheter mais ne se
vendait pas. J’eus envie de le serrer dans mes bras. Je me dis parfois que le
sang des Roms s’appauvrit, mais à en juger par l’exemple de ce jeune homme, il
n’a pas encore perdu toutes ses qualités. Il faut dire que les habitants de
Fenix ont en général la réputation justifiée d’être roués autant que fuyants. Je
m’étais laissé abuser par l’apparente naïveté de Chorian.


Mais je me gardai bien de laisser paraître dans mon regard
ne fut-ce qu’une lueur d’approbation, car je ne voulais pas qu’il commence déjà
à faire le suffisant. C’est le danger qui guette tous les Roms ; on
commence à embobiner les gadjés avant d’avoir percé sa première dent et en
voyant à quel point c’est facile, il est tentant d’en tirer vanité. Or, la
vanité n’est jamais loin de l’imprudence et jamais nous n’avons pu nous
permettre d’être imprudents. Au lieu de le louer pour sa subtile distinction, je
me contentai de hausser les épaules. De toute façon, il fallait que je m’occupe
de ma pêche.


Mon filet était presque en place. Le moment était crucial et
exigeait toute ma concentration. Faire descendre un filet à vibrations dans la
glace est une opération délicate. Je fis courir mes doigts sur le clavier, comme
si je voulais tirer une mélodie de ma cithare, et le filet s’enfonça dans la
glace en oscillant et en ondulant.


Beaucoup plus bas, un poisson-épice turquoise, percevant le
chant du filet, commença à décrire des cercles devant l’ouverture miroitante. Viens,
mon beau petit salaud, entre donc ! Mais le poisson ne voulait pas entrer.
Il leva la tête vers moi et je vis à travers la glace ses grands yeux d’un vert
doré, graves et sages, brillants comme deux soleils. Voilà un poisson malin, me
dis-je, un poisson qui a du sang rom. Je l’entendais se moquer de moi sous
cinquante mètres de glace. Ce poisson est mon cousin.


— As-tu déjà péché avec un filet à vibrations ? demandai-je
à Chorian.


— Il n’y a pas d’hiver sur Fenix. Je n’avais jamais vu
de glace.


— C’est vrai. J’aurais dû m’en souvenir.


— J’ai parcouru de nombreuses planètes avant de vous
retrouver. Marajo, Duud Sheel, Xamur. Mais je n’ai vu de glace nulle part.


J’effleurai quelques touches du clavier pour éloigner l’ouverture
du filet de mon poisson-épice turquoise. Après avoir vu ses yeux, je n’avais
plus le cœur à l’attraper.


— C’est sur Xamur que j’ai enfin découvert où vous vous
étiez réfugié, dit Chorian.


— Si Dieu t’a donné un nez, c’est pour que tu t’en
serves. Pourquoi Sunteil t’a-t-il envoyé à ma recherche ?


— Lord Sunteil redoute que vous ne prépariez votre
retour dans l’Empire, dit le jeune Gitan. Il pense que votre abdication n’est
qu’une ruse, que vous cherchez seulement à gagner du temps avant de revenir. Et
quand vous reviendrez, vous serez plus puissant que jamais.


Ses paroles me frappèrent comme un coup de poing au creux de
l’estomac. Je me rendis compte avec stupéfaction que Sunteil voyait clair dans
mon jeu. Si apparemment aucun des miens n’avait jusqu’alors deviné mes
intentions, il n’en allait pas de même de Sunteil.


Ce qui signifiait non seulement que Sunteil était malin, cela
je le savais depuis longtemps, mais qu’il l’était peut-être plus que je ne l’avais
supposé. Cela risquait d’avoir des conséquences fâcheuses sur notre situation
quand Sunteil succéderait au vieil empereur, comme la plupart des gens le
pensaient. Il ne faisait en effet aucun doute pour moi que lorsqu’il
deviendrait empereur, il me faudrait, à moi ou à mon successeur, régler en tête
à tête avec lui des questions de la plus haute importance pour l’avenir des
Roms.


Mais s’il avait percé ma stratégie, à quoi bon envoyer
Chorian jusqu’ici pour m’en informer ? Il devait y avoir un piège quelque
part.


— Je ne comprends, pas, dis-je à Chorian. Lord Sunteil
envoie un jeune Rom afin de découvrir si le vieux roi des Roms veut lui causer
des ennuis ? À quoi cela rime-t-il ? S’imagine-t-il sérieusement que
tu m’espionneras pour son compte ? C’est beaucoup trop simple.


— Lord Sunteil est un homme subtil. Et il a un esprit
tortueux.


— Il a cette réputation, en effet.


— Il pense peut-être que vous me raconterez ce que vous
ne diriez jamais à un gadjo. Et peut-être espère-t-il vraiment que je le lui répéterai.


— Ferais-tu cela ?


Il me lança un regard horrifié.


— Je suis profondément dévoué à lord Sunteil et il le
sait, mais pour rien au monde je ne lui livrerais les secrets du roi des Roms. Jamais.
Jamais.


— Même si je te demandais de le faire ?


— Comment ?


— Écoute, dis-je au jeune Gitan. Sunteil se trompe
gravement s’il pense que je mijote quelque chose ici et nul n’a intérêt à ce qu’il
continue à penser cela. Je veux que tu lui dises la vérité sur mon abdication. On
ne pourra pas t’accuser de m’avoir trahi. Tu as accepté l’argent de l’Empire
pour accomplir ta mission, n’est-ce pas ? Eh bien, donne à l’Empire ce
pour quoi il te paie. Va annoncer à lord Sunteil qu’il n’a pas à se tourmenter
pour mon retour. Le pouvoir ne m’intéresse plus du tout. Plus du tout.


Je n’y allais pas avec le dos de la cuiller ! Mais, au
moment où je les prononçais, je croyais chacun des mots que je lui disais. C’est
la règle essentielle pour faire passer un mensonge : croire à ses propres
boniments, sinon personne n’y croira. Au moment où je le disais, il était
évident pour moi, aussi évident que j’avais deux testicules entre les jambes, que
je ne voulais plus être roi. Je ne pensais pas la même chose cinq minutes
auparavant et j’aurais probablement changé d’avis cinq minutes plus tard, mais
je croyais de tout mon cœur à ce que je disais, au moment où je le disais.


Chorian m’écoutait, bouche bée, l’air extasié, comme si la
moindre syllabe des insanités que je débitais était pour lui parole d’évangile.


Je poursuivis d’un ton majestueux :


— J’étais saturé, mon garçon, et je ne veux plus en
entendre parler. L’attrait du pouvoir s’est éteint pour moi. Le moment est venu
de me retirer pour de bon et c’est sur Mulano que je veux vivre. Si lord
Sunteil savait quelles belles pêches on fait ici, il comprendrait.


Voilà une belle chute, me dis-je. Mais je n’allais pas
mettre aussi facilement Chorian dans ma poche.


— Je le dirai à lord Sunteil, dit doucement le jeune
Gitan quand j’eus fini. Dois-je aussi en informer votre cousin Damiano ?


Il avait posé la question d’un air respirant l’innocence, tel
un garçon de courses stylé accomplissant une mission pour ses supérieurs.


— Dois-je lui dire que vous n’avez nulle intention de
retourner dans l’Empire ? Malgré les désordres qui règnent chez les Roms
en raison de la vacance du pouvoir ? Même si vous êtes le seul à pouvoir
mettre un terme à la crise ?
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J’étais loin de m’attendre à cela. De stupeur, je frappai
les touches si fort que le filet bascula au moment où un gracieux poisson-épice
rouge commençait à s’en approcher avec curiosité. J’aurais dû me douter que ce
ne serait pas aussi simple qu’il me l’avait semblé de prime abord. Mais au
service de qui exactement était ce jeune homme ?


— Damiano ! m’écriai-je d’une voix
glapissante. Qu’a-t-il à voir avec tout cela ? Où as-tu vu mon cousin
Damiano ?


— Sur Marajo, dans la Cité des Sept Pyramides. Je lui
ai dit que lord Sunteil m’avait chargé de vous retrouver et il m’a dit :
« Oui, retrouve le roi et annonce-lui que son trône l’attend. »


Mon cœur se mit à battre à un rythme inquiétant.


Doucement, doucement. Je déteste quand les sonnettes d’alarme
commencent à retentir dans ma vieille carcasse ! Mais en un clin d’œil, je
rentrai en moi-même pour couper le flot d’adrénaline. La sagesse consiste
parfois à savoir maîtriser les sécrétions de ses glandes endocrines.


— Jamais je n’ai eu de trône, dis-je à Chorian. Jamais
je n’ai été roi.


Mais il n’était plus question de lui en faire accroire.


— Vous étiez un grand seigneur rom, dit le jeune homme.
Le grand Gitan. Le maître.


— Jamais. Absolument pas. Il faut chasser cette idée de
ta tête.


Mes mains tremblaient légèrement et je ne voulais pas que
Chorian s’en rende compte. Pour détourner son attention, je tendis le bras et
me mis à gesticuler.


— Regarde ! Là ! Tu vois le poisson qui
tourne autour du filet ?


C’était un autre turquoise, mais qui ne semblait pas avoir
la sagesse du premier. Je reportai sur lui toute mon attention. C’était un
moyen commode pour changer de sujet en laissant mes idées se décanter.


Je sentais déjà sur ma langue le goût de la chair exquise du
poisson-épice : romarin, curcuma, cumin, poivre doré. Je fis danser le
filet pour mon poisson. Je le fis flotter vers lui, puis le retirai. J’exhortai
mon poisson à se laisser prendre. Il faisait des zigzags en remuant son long
nez, évoluant avec une merveilleuse agilité dans les profondeurs cristallines, traversant
la glace comme si elle n’existait pas.


Viens, mon beau salaud ! Entre, entre donc !


— De quelle crise parlais-tu ? demandai-je avec
circonspection.


— Il n’y a pas de roi. Nos vaisseaux d’exploration
continuent de sillonner l’espace, mais ils n’ont plus d’objectif. Des conflits
surgissent, mais il n’y a plus personne pour les résoudre.


Je gardai les yeux fixés sur mon poisson, comme si le pouvoir
de mon esprit pouvait suffire à le pousser dans le filet.


— Même en l’absence d’un roi, il y a moyen de régler
ces problèmes.


— C’est ce qu’ils ont fait. Pendant cinq années. Mais
la situation devient de plus en plus difficile et tendue. Damiano m’a demandé
de vous dire que les principaux chefs roms ont décidé d’élire un nouveau roi. Ils
ne veulent plus attendre votre retour, même ceux qui ont toujours refusé de
prendre votre abdication au sérieux. Si votre décision de ne pas remonter sur
le trône est définitive, ils sont prêts à y placer quelqu’un d’autre.


Nous étions enfin dans le vif du sujet.


Le tableau que venait de me brosser Chorian n’avait pour but
que de faire pression sur moi : on voulait me forcer la main. Sunteil n’était
pas le seul à avoir deviné mes véritables intentions et mes cousins du Royaume
des Roms répondaient à mon stratagème par un coup de bluff à leur manière. Tel
était le véritable message que Chorian était venu me transmettre. Il était
peut-être à la solde de Sunteil, mais en réalité, il était au service de
Damiano. En d’autres termes, il travaillait pour les Roms, ce qui était dans l’ordre
des choses. Sunteil voulait des renseignements, mais ce que Damiano voulait, c’était
me faire remonter sur le trône. Et c’était le moyen qu’il avait trouvé pour
arriver à ses fins.


Il n’était pas question de mordre à l’hameçon. Je ne pouvais
accepter, pas encore.


— Il leur faut un roi ? Eh bien, ils n’ont qu’à en
trouver un.


— Mais le roi, c’est vous !


— Tu ne m’as donc pas écouté ? Comment pourraient-ils
élire quelqu’un à ma place, alors que je n’étais rien ?


— Mais ce n’est pas vrai ! Comment pouvez-vous
dire que vous n’étiez pas le roi ? Vous l’étiez ! Vous êtes le
roi !


Il était tout désorienté, ce qui n’avait rien d’étonnant, car
j’avais fait tout ce qu’il fallait pour cela. Je me mis à rire et retournai à
ma pêche en le laissant à sa perplexité. Je refermai promptement et sans
à-coups le filet et commençai à le remonter vers la surface du glacier. Le
poisson-épice turquoise faisait des bonds et donnait des coups de queue, mais
il était pris et bien pris. Je remontai le filet jusqu’à la surface et le
hissai à une vingtaine de mètres en l’air. Le soleil orange était haut à l’orient
et une coulée de feu écarlate s’étirait sur la glace comme un flot d’or en
fusion. Sous cette lumière éclatante, mon poisson suspendu en l’air changeait
constamment de couleur, parcourant tout le spectre pour m’attendrir. Je
projetai une onde d’énergie à l’intérieur du filet et le poisson cessa de s’agiter.


— Voilà, dis-je en sentant la fierté monter en moi.


N’importe quel imbécile peut être roi et je pourrais en
nommer plus d’un qui a régné, mais pêcher avec un filet à vibrations, c’est une
autre paire de manches. Il faut avoir une vue perçante et un bon coup de poignet.
Je me suis exercé pendant des années et je doute que l’on puisse faire mieux
que moi.


— Tu as vu ça ? demandai-je triomphalement. La
précision, la coordination ? Ce que je viens de faire, c’est du grand art !


Chorian me regardait, bouche bée, l’esprit encore égaré dans
les méandres de la politique interstellaire.


— Mon garçon, je t’invite à partager mon repas du soir,
lui dis-je avec exubérance. Il faut qu’au moins une fois dans ta vie tu aies
goûté la chair du poisson-épice.


— Votre cousin Damiano…


— Que mon cousin Damiano se fasse empaler sur une
défense d’ivoire ! lançai-je en le foudroyant du regard. Qu’il devienne
roi lui-même, s’il y tient !


— La couronne vous appartient de plein droit, Yakoub.


— Qui t’a fourré dans la tête toutes ces stupidités ?
soupirai-je. Jamais je n’ai voulu être roi. Je te le répète encore une fois :
je n’ai jamais été roi. Peut-être l’ai-je été dans leur tête, mais tout cela
est fini et bien fini. S’ils ont besoin d’un roi, ils n’ont qu’à trouver quelqu’un
d’autre. Maintenant, c’est ici que je vis et c’est ici que je finirai mes jours.


J’avais prononcé ces paroles d’une voix vibrante de
conviction et s’il l’avait fallu, j’aurais juré que j’étais sincère. Il me
souvient d’avoir fait à plusieurs reprises serment de fidélité éternelle à Esmeralda
avec la même sincérité vibrante. Et d’y avoir cru.


— Je le répète, j’ai fait mes adieux à l’Imperium, repris-je
avec emphase. C’est ici que je finirai mes jours !


— Non, Yakoub !


La prunelle vitreuse, il avait l’air sonné. Il ne s’agissait
pas seulement de la dévotion et la révérence qu’il avait pour moi ; je lui
avais complètement brouillé les idées avec mes déclarations contradictoires et
ma décision de finir ma vie sur Mulano. Handicapé par sa jeunesse, il était
incapable de suivre mes volte-face. Quand j’évoquais la fin de ma vie, c’était
comme si la simple possibilité de ma mort lui faisait entrevoir sa propre
disparition, tout aussi inconcevable qu’elle était inéluctable. Si moi, je
pouvais mourir, lui aussi. Il me serra le bras.


— Ne parlez pas comme cela ! s’écria-t-il avec la
ferveur romantique et un peu ridicule de la jeunesse véritable. Vous ne mourrez
jamais. Jamais !


— Tout vient en son temps, dis-je avec un haussement d’épaules.
Si jamais je fus roi, je ne le suis plus. C’est bien compris ?


— Et la succession…


— Au diable la succession ! La succession ne m’intéresse
pas. Je m’en torche ! C’est pour cela que je suis ici et pas ailleurs. C’est
pour cela que j’ai l’intention…


La bouche ouverte, les yeux écarquillés, Chorian émit une
sorte de gargouillement étranglé.


Il ne me paraissait guère concevable que la confusion que j’avais
jetée dans son esprit pût l’avoir secoué de la sorte. Et je ne me trompais pas.
Bouche bée, Chorian continua d’émettre des sons inarticulés avant de réussir à
tendre le bras pour montrer quelque chose derrière mon épaule. Je me retournai
et découvris la source de son trouble.


Trois serpents de neige s’approchaient de nous.


Trois gracieux instruments de mort, trois rubans de glace
émeraude, veinés de rubis et de saphir, mouchetés d’or. Ce devait être pour lui
une vision d’horreur, et pourtant ils étaient de petite taille, pas plus de
huit ou dix mètres de long. Ils glissaient vers nous en ondulant, décrivant de
larges courbes et laissant derrière eux une trace brillante de neige fondue.


Les yeux fixés sur mon poisson-épice, ils fondaient sur lui
de trois directions différentes.


— Non, non, non, mes cousins, murmurai-je.


Un imploseur apparut brusquement dans la main de Chorian qui
réglait le cran de mire. Une veine grosse comme le doigt saillait sur son front.
Encore ce souci du geste noble. Il faut être très patient avec les jeunes gens,
me dis-je en soupirant.


— Arrête, ordonnai-je en lui prenant le bras pour qu’il
remette l’arme dans sa poche. Ce sont des nécrophages. Ils ne nous feront pas
de mal et c’est un crime contre Dieu de les détruire. Mais je n’ai pas l’intention
de leur laisser mon poisson.


Je m’avançai à leur rencontre. Ils se tortillèrent sur la
glace avant de s’immobiliser comme des chiens devant le fouet. Ils ne
supportent pas la chaleur et la palpitation de la vie. J’aurais pu les tuer d’un
simple contact de la main : j’ai beaucoup de chaleur en moi.


— Désolé, cousins, dis-je doucement, c’est une affaire
entre vous et moi et vous savez comment ce genre de chose se termine. Ce
poisson est à moi, pas à vous. Je me suis donné beaucoup de peine pour l’attraper.


Ils se tortillèrent un petit peu, l’air triste et
inconsolable. Je projetai mon cœur vers eux.


— Écoutez-moi, cousins. Vous laissez ce soir le roi
faire son festin royal et ce qui restera sera à vous demain matin. Cela vous
convient ?


De toute évidence, cela ne leur convenait pas, mais ils ne
pouvaient pas y faire grand-chose. Leur regard passa du poisson à ma personne
avant de se reposer sur le poisson. Ils émirent des sons ténus et geignards. Je
les plaignais de toute mon âme. Les temps étaient difficiles. Mais je tins bon
et, au bout d’un moment, ils firent demi-tour et s’éloignèrent en ondulant.


Je retrouvai la crainte révérencielle dans le regard de
Chorian.


— Ils ne sont pas dangereux, lui dis-je. Bien sûr, ils
sont gros, mais doux comme des moutons et pas plus méchants. Ils ne se
nourrissent que de charognes. Tu sais que les animaux qui se nourrissent de
charognes sont sacrés ? Parce qu’ils restituent la vie au monde.


Mais il avait déjà oublié les serpents de neige. Une des
phrases que j’avais prononcées l’avait mis dans tous ses états.


— Vous m’avez affirmé et répété que vous n’aviez jamais
été roi, mais vous venez de dire le roi en parlant de vous ! Vous venez de
dire que ce soir, le roi fera un festin royal. Je n’y comprends rien. Êtes-vous
le roi, oui ou non ?


— Je ne suis pas le roi, dis-je. Mais ma personne est
royale.


Il me fixa, totalement déconcerté.


— Vous avez dit en parlant de vous que vous étiez le
roi. Je vous ai entendu.


— Ce n’est qu’une façon de parler.


— Comment cela ? demanda-t-il, complètement perdu.


— J’ai la majesté en moi et peux donc, s’il me sied, parler
de moi comme du roi. Je puis aussi dire à mon gré que j’ai été roi, ou que je
ne l’ai jamais été. Quand on a la majesté, on la conserve à jamais. Le pouvoir
royal peut se perdre, mais jamais la majesté, mon garçon, jamais la majesté. Quand
on a accepté cette charge et appris à en supporter le poids, la force que l’on acquiert
demeure à jamais, même si la charge disparaît.


Je jetai le poisson-épice sur mon épaule. Il devait bien
peser cinquante kilos, mais je n’allais pas m’en faire pour cela.


— Ce soir, mon garçon, repris-je, tu dînes avec le roi
et ce que tu mangeras sera chère royale. Et dans deux ou trois jours, tu
repartiras d’où tu es venu, c’est bien compris ? Tu leur diras que Yakoub
était sincère en déclarant qu’il était las d’être roi. Yakoub a abdiqué. Définitivement.
Irrémédiablement. Rétroactivement. Tu peux le dire à Sunteil. Tu peux le dire à
Damiano. Tu peux le dire à l’empereur en personne. Ils auraient tort de mettre
ma parole en doute.


J’entendis des rires au loin. Sans avoir à regarder autour
de moi, je compris que c’étaient des ombres qui riaient. Les ombres sont
nombreuses sur Mulano. Il y a les ombres originaires de la planète et celles
qui ne font qu’y passer. Ce sont deux catégories bien distinctes. Les ombres
indigènes sont des êtres vivants qui n’ont pas forme humaine ; il y en a
des milliards et ils sont partout, qui brillent dans l’air comme de petites
lanternes, présences bienveillantes mais manquant de conversation. Ce sont les
ombres qui ont donné son nom à la planète. Mulo, l’ombre, un joli nom romani ;
Mulano, la planète des ombres. C’est un Rom qui a nommé ainsi cette planète, à
cause de toutes les ombres qui y demeurent. Mais depuis mon arrivée, une grande
quantité d’ombres de l’autre espèce, celle qui nous est plus familière, sont
venues me rendre visite. Mes cousins ont traversé les immensités intersidérales
et les abîmes du temps pour venir me tenir compagnie sur cette planète de glace :
Polarca, Valerian, parfois Thivt, qui est aussi mon cousin, bien qu’il ne soit
pas un Rom, et plusieurs autres, de loin en loin. Vous n’avez pas besoin de
savoir de qui il s’agit, pas encore. De vieux amis, venus me rendre visite ;
cela suffira pour le moment. Dix fois par jour, en percevant le grésillement
électrique d’une aura et un rire mélodieux, je sais que quelqu’un de proche et
de cher se trouve près de moi.


Je sentais leur présence. J’entendais leurs rires. C’étaient
les ombres de mes cousins ; l’autre espèce ne rit pas.


Je savais pourquoi ils riaient.


— Et qu’aucun de vous non plus ne mette ma parole en
doute, leur dis-je.
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Je mis ma prise à cuire dans un globe à pesanteur où les
sucs circulaient en arrosant toute la surface du poisson. Quelques ombres
indigènes, attirées par les ondes électromagnétiques produites par le procédé
de cuisson, s’approchèrent pour voir s’il y avait quelque chose à manger. Ce n’était
pas le poisson qui les attirait, mais les rayons infrarouges au fumet de
poisson qui s’en dégageaient. Vous savez qu’il est possible de parfumer l’énergie
d’un bout à l’autre du spectre, tout simplement en y faisant cuire quelque
chose d’odorant. Vous n’êtes peut-être pas capable de le percevoir, mais
demandez aux ombres de Mulano si elles y restent insensibles.


Tandis que le poisson cuisait, le soleil jaune amorça sa
descente à l’occident et le Double Jour commença. Les premières lueurs aurorales
de l’Aube Double se mirent à rutiler derrière les montagnes et l’attention des
ombres se détourna aussitôt de mon poisson : il y avait ailleurs des
choses bien meilleures à manger. Chorian contemplait avec incrédulité les
stupéfiants jeux de lumière.


— Que se passe-t-il ?


— Ce qui se passe tous les jours, à peu près à la même
heure. Va donc regarder.


— Je ne peux pas vous aider à faire quelque chose ici ?


— Va regarder, répétai-je. Ce n’est pas le genre de
choses que l’on voit sur les planètes de l’Empire.


Il sortit et me laissa seul. J’adore la cuisine, mais je ne
supporte pas de la faire en public. J’aime le public dans certaines
circonstances, mais pas quand il s’agit de préparer un repas. La cuisine, tout
comme l’amour, exige l’intimité. Je continuai à m’affairer à l’intérieur de ma
bulle de glace, prenant dans différents compartiments tout ce qu’il me fallait
pour le dîner, une bouteille de vin de Marajo glacé, une grappe de raisins d’Iriarte,
aux grains noirs et luisants, un plat d’huîtrines de Galgala. Quand tout fut
prêt, je passai la tête par l’ouverture de la bulle pour appeler mon jeune
invité. D’éclatantes écharpes de couleur ondulaient dans les cieux comme de
gigantesques étendards électriques et les immenses champs de glace
resplendissaient d’une myriade de nuances changeantes, aigue-marine, émeraude
et jade, rubis, garance et écarlate, citron, bleu de cobalt, améthyste, magenta
et or.


Toutes les lumières me sautèrent à la face et je sentis un
torrent d’énergie spectrale venant du passé se précipiter sur moi et m’ensevelir
comme une avalanche.


Je n’avais pas fait usage de mon ombre depuis mon arrivée
sur Mulano, non que je fusse trop vieux, ou que mon intérêt se fût émoussé, mais
simplement parce qu’il me semblait plus important de demeurer ancré dans le
présent que de me détacher de mon corps pour flotter vers d’autres époques. Mais
cela ne signifiait pas que ces autres époques ne viendraient à moi. On n’échappe
pas au passé. Soit on y retourne, soit il vous hante. Ce soir-là, dans l’éblouissement
des couleurs de l’aurore, les murs du temps reculèrent et tout le passé déferla
vers moi en lourdes vagues cramoisies.


— Tout va bien, Yakoub ? dit la voix lointaine du
garçon. Yakoub ? Yakoub ?


La perle bleutée de la vieille Terre apparut soudain au cœur
d’un silence d’une assourdissante pureté, à mi-chemin des deux soleils. C’était
une oasis unique de silence dans le vacarme du ciel et dès que je l’eus
découverte, je fus incapable d’en détacher mon regard. Du temps où elle
existait, la Terre n’était certainement pas la plus belle de l’univers, mais en
voyant apparaître comme par enchantement l’antique et froide planète bleue, l’émerveillement
me saisit.


— Que voyez-vous, Yakoub ? Qu’y a-t-il là-haut ?


Il va de soi que ce n’était pas vraiment la Terre, mais
simplement l’ombre de la Terre. Il ne faut pas croire que seules les ombres des
humains errent dans l’espace-temps. Les planètes aussi ont une ombre. Mais à la
différence de celle des humains qui ne peut que remonter le temps, la leur peut
se déplacer dans les deux sens. Et la Terre, qui n’était plus depuis mille ans,
s’offrait à moi, venue du fond de la galaxie. Un présent qui m’était destiné, à
moi seul.


— Hé ! la Terre ! m’écriai-je. Regarde, la
Terre ! C’est moi, Yakoub ! Je suis là ! C’est moi que tu es
venue voir, la Terre !


C’était de la magie. J’avais complètement oublié Chorian. Je
riais en faisant des signes à la planète d’un bleu éclatant, je levais les bras
en l’air en brandissant le poing vers le firmament embrasé, je m’élançais vers
le champ de glace en sautant et en gambadant. La tête renversée, j’entonnais à
pleins poumons des chants d’amour roms dédiés à la Terre.


Tout cela vous paraît peut-être étrange. Qu’avais-je donc à
faire de la Terre ? Je n’y avais pas vu le jour et n’y avais jamais vécu. En
réalité, je ne l’avais jamais vue. Comment aurais-je pu la connaître ? Elle
était morte bien avant ma venue au monde. Mon ombre l’avait hantée assez
souvent, mais je ne m’y étais jamais rendu en chair et en os.


Et pourtant je l’aimais, d’un amour particulier.


Considérez que la Terre est notre seconde mère et faites en
sorte de ne pas l’oublier. Même si l’Étoile des Romani nous a donné la vie, la
Terre est notre matrice, la forge où nous avons subi la trempe. La Terre, pour
nous, n’était qu’un misérable lieu d’exil et nous aurions peut-être dû la
détester pour cette raison ; mais comment détester l’endroit qui nous a
rendus si forts ? Qui nous a rendus capables de mener la vie d’errance
entre les étoiles qui est la nôtre. Voilà pourquoi je chantais, je dansais et
criais mon amour pour la planète bleue, séparée de moi par l’abîme des siècles,
suspendue dans le silence de la voûte céleste entre les deux soleils.


— Je suis là ! C’est moi, Yakoub ? Te
souviens-tu de moi ?


— Vous voyez la Terre ? murmura Chorian.


Je le voyais mal, il me semblait si loin. Mais je vis ses
yeux. Ils brillaient.


— Où est-elle ? Montrez-la moi, Yakoub !


Oui, je voyais la Terre et bien d’autres choses encore. Tout
affluait en même temps. Je me revoyais, jeune esclave, nageant dans la boue
chaude et vivante de Mégalo Kastro pour ne pas perdre la vie, percevant les
pulsations et les palpitations de toute la planète sur mes jambes et mon ventre
nus. Puis je me retrouvais aux commandes de mon engin spatial, sentant vibrer à
travers moi toute l’énergie du cosmos dont je me remplissais avant de la
projeter de nouveau hors de moi, faisant franchir les années-lumière au grand
vaisseau étincelant. J’étais sur Galgala, à la cérémonie d’intronisation de la
grande kriss, dans la haute salle de Justice où sont fixées les destinées, devant
la krisatora des Roms, les neuf juges solennels qui tiennent entre leurs mains
les rênes de l’univers. Ils m’offraient le trône, car le roi Cesaro o Nano
venait de mourir ; et je le refusais. L’un à la suite de l’autre, ils m’adressaient
une seconde fois le signe de la couronne et je pliais sous la force de leurs
neuf volontés conjuguées qui étaient la volonté collective de mon peuple depuis
l’aube des temps. J’inclinais la tête et m’agenouillais devant eux, puis ils
ployaient à leur tour le genou : j’étais roi. Comme l’avait prédit la
vieille femme, la phuri daï ridée et ratatinée qui était venue à moi avec ses
paroles magiques dès le sortir du berceau.


Dans une autre vision, je me revoyais dans mon domaine situé
près de la côte du plus pacifique des océans de Xamur qui, à mon avis, est la
plus belle des neuf planètes royales. Mais ce devait être plus tôt, avant mon
couronnement, car mon fils Shandor, l’aîné de mes fils et mon préféré, se
tenait à mes côtés et il n’était encore qu’un petit enfant. Une lueur de défi
brillait dans les yeux de Shandor. Il avait fait quelque chose de défendu, j’en
avais parlé avec lui et on venait de me le ramener et de m’apprendre qu’il
avait recommencé. Je le giflais et la marque de ma main se dessinait sur sa
joue. Comme il me défiait encore du regard, je le frappais derechef. Il avait
huit ou neuf ans, pas plus de dix. Dieu sait combien je l’aimais à l’époque. Je
levais la main sur lui une troisième fois.


— Arrêtez ! disait quelqu’un derrière moi.


— Non, pas encore.


— Mais ce n’est qu’un enfant, Yakoub.


— J’ai deux choses à lui apprendre, disais-je en le
giflant de nouveau. La première est de respecter la Loi. La seconde est de ne
jamais éprouver la peur. Je le frappe pour éviter qu’il enfreigne la Loi et je
le frappe pour qu’il ne devienne pas un lâche.


Dans les yeux de Shandor, je lisais la colère et l’amour, exactement
ce que j’éprouvais pour lui. Je le frappais une dernière fois et le sang se
mettait à couler de sa lèvre ouverte.


Ce sang était de la couleur de la mer chaude qui baigne les
côtes de Nabomba Zom. C’est là où se trouvait le palais de Loiza la Vakako qui
était plus qu’un père pour moi et qui n’avait pourtant jamais porté la main sur
moi. Nous restions côte à côte dans la poussière rouge des embruns, sous l’éclat
ahurissant du grand soleil bleu de Nabomba Zom et Loiza la Vakako me disait :


— Tu sais, Yakoub, que les Roms disposent de deux vies,
l’une dans laquelle chacun fait ce qui lui plaît et peut commettre autant de
fautes qu’il veut et la seconde dans laquelle il est du devoir de chacun de
réparer les fautes qu’il a commises dans sa première vie.


Et je lui répondais en riant :


— J’essaierai de m’en souvenir, mon père, quand j’entrerai
dans ma seconde vie.


Mais le visage rusé de Loiza la Vakako se faisait grave et
sombre.


— Tu es dans ta seconde vie, Yakoub, me disait-il.


C’était juste avant que je sois arraché de force à Nabomba
Zom et vendu pour la seconde fois comme esclave pour aller souffrir comme une
pauvre grenouille dans les horribles tunnels d’Alta Hannalanna. C’est sur Alta
Hannalanna que j’éprouvai pour la première fois la brûlure du fouet sensoriel
sur mon front, ce qui faillit mettre un terme à mon existence quand elle avait
à peine commencé. Je revoyais le porion lever de nouveau son fouet et les
volutes jaunes d’énergie se former en l’air. Puis je me précipitais sur lui et
lui arrachais le fouet des mains en lui disant :


— Et maintenant, le sang de ton âme va couler.


Car il y a de nombreuses sortes de sang et je les ai toutes
vues.


Les visions n’en finissaient pas. Toutes mes femmes
défilaient devant mes yeux, celles que j’avais aimées comme celles que je n’avais
pas aimées. Esmeralda, Mimi, Isabella et Micaela, certaines que j’avais
complètement oubliées. D’autres encore que je n’avais pas épousées, sans que la
responsabilité m’en incombât. J’étreignais Malilini, mon premier amour disparu
à jamais ; et Mona Elena, la gadjie dont l’amour m’était interdit ; et
la perfide Syluise aux cheveux d’or. Des amis aussi, que je serrais dans mes
bras, Polarca, Valerian, Biznaga. Des paysages inconnus dansaient par centaines
dans ma tête. Planètes dont certaines avaient des anneaux dans le ciel, d’autres
plusieurs soleils ou bien aucun. Mon Dieu ! quelle vision ! Mes
ombres avec qui je vivais depuis cent soixante-douze ans se déchaînaient toutes
en même temps. Comme tout bon Rom, je suis allé partout, j’ai tout vu et tout
demeure vivant en moi ; tout existe en même temps, car des mots tels que « passé »,
« présent » et « avenir » ne sont que sottises bonnes pour
les gadjés. Tout est dans le présent. C’est maintenant que je contemple l’aurore
embrasant le ciel de Mulano, maintenant que j’arpente les prairies fleuries de
l’Étoile des Romani et que je me tiens au centre de la place des Mille Colonnes
d’Atlantide ; maintenant que je m’avance vers le trône du Quinzième
Empereur et que j’affûte l’épée des chevaliers francs qui prendront Jérusalem
aux Sarrasins demain à l’aube ; maintenant que je siège au conseil royal
des Roms, Bibi Savina, la vieille phuri daï à mes côtés, et maintenant que je
suis le doigt de mon père qui me montre une étoile rouge dans le ciel de
Vietorion. Tantôt je suis en compagnie de Syluise, tantôt de quelqu’un d’autre
et tantôt seul. Je vois des temples de cristal et des ponts qui enjambent les
cieux. C’est une suite ininterrompue de visions. Des milliers et des milliers d’âmes
se pressent en moi, âmes de Roms, âmes de gadjés, âmes de créatures qui n’ont
rien d’humain ; et elles m’appartiennent toutes. Il y a une infinité de
mondes et je suis partout. Je me tortille dans la boue et m’élance entre les
étoiles. Un rire homérique retentit, se répercute et remplit la voûte des cieux ;
ce rire, c’est le mien.


J’étais à une centaine de mètres de la bulle de glace et une
horde d’ombres de Mulano grouillaient autour de moi, tournant comme des
insectes furieux. Je devais émettre assez d’énergie pour nourrir toute leur
nation pendant un mois entier.


Les écartant prudemment, Chorian approcha son visage du mien.


— Yakoub ? Vous m’entendez, Yakoub ?


— Allons, mon garçon, bien sûr que je t’entends.


— Je ne sais pas ce qui vous est arrivé. J’ai cru que
votre ombre était partie hanter un autre lieu.


— Non, mon garçon, dis-je en secouant la tête. C’est
moi qui étais hanté. Ce n’est pas la même chose.


— Je ne comprends…


— Aucune importance. Le dîner est prêt. Allons faire
notre festin royal.
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Chorian demeura encore quatre jours avec moi et pendant tout
ce temps, il me fallut supporter sa révérence mêlée de crainte. Son air d’adoration
absolue, le ton déférent de sa voix quand il m’adressait la parole, la vivacité
avec laquelle il se précipitait pour me proposer son aide quand j’accomplissais
la moindre tâche… au point que cela me démangeait de lui botter le derrière
pour le ramener à la raison. Chacun de mes rots le jetait dans le ravissement. Personne
n’avait jamais eu cette attitude avec moi du temps où j’étais vraiment le roi. À
en juger par la manière dont il se conduisait, on aurait pu croire que j’étais
un vieux seigneur de l’Empire, chétif et gâteux, un prince gadjo diaphane et
décadent et non un Rom de pure souche.


Enfin, il était très jeune. Et bien que Rom, je le
soupçonnais d’avoir passé la plus grande partie de sa brève existence dans les
hautes sphères du pouvoir impérial plutôt qu’au sein de son peuple. Peut-être
était-ce pour cela qu’il avait l’impression de devoir se conduire ainsi avec le
roi des Gitans. À moins que – à Dieu ne plaise – l’Empire ait
corrompu et perverti les jeunes Roms au point que tout le monde passe son temps
à faire des courbettes et des révérences à tous ceux d’un rang supérieur.


Roi des Gitans ! Dire que cela n’était à l’origine qu’une
stupide invention des gadjés !


À l’époque lointaine où nous vivions sur la Terre, il n’y
avait jamais eu un seul roi de tous les Gitans. Ce n’était qu’un mythe, une
légende inventée par les Roms pour jeter la confusion dans l’esprit des gadjés.
Cela pouvait aussi être une invention des gadjés destinée à semer le trouble
dans leur propre esprit, comme ils le font si souvent. Certes nous avions des
rois, des rois en quantité, un pour chaque tribu, chaque kumpania, chaque bande
errante. Il fallait bien un chef, après tout, quelqu’un qui possédât l’intelligence,
la force et le sens de la justice pour exercer l’autorité au sein de la tribu
et préserver son unité face à tous les obstacles tandis qu’elle parcourait des
terres hostiles aux lois inconnues. Mais un roi ? Un roi des Gitans
unique et tout-puissant, régnant sur les millions de Roms éparpillés sur les
six continents de la planète ? Jamais il n’y avait rien eu de tel.


Notre peuple était pauvre à l’époque. Nous étions le rebut
du genre humain, des vagabonds sales et déguenillés dont tout le monde se
méfiait. La crainte et la défiance des gadjés étaient telles qu’ils nous
tenaient sans cesse à l’œil et nous harcelaient de questions stupides et
mesquines. C’était leur façon à eux d’essayer de nous imposer leur manière
stupide et mesquine de vivre. Quand nous arrivions dans un lieu nouveau, il
nous fallait demander la citoyenneté, un permis de séjour, un passeport, toutes
sortes de documents ridicules. Nous ne respections pas ces exigences ; pourquoi
aurions-nous accepté d’être liés par la loi des gadjés quand nous avions
nous-mêmes d’excellentes lois ? Mais la Terre était le territoire des
gadjés ; ils étaient nombreux et nous n’étions qu’une poignée, ils étaient
riches et nous étions pauvres, ils étaient puissants et nous n’avions rien. Nous
acceptions donc d’entrer dans leur jeu et de répondre à leurs questions. Nous
leur disions ce qu’ils voulaient entendre, car c’était le moyen le plus simple
et le plus efficace de ne pas souffrir de leurs inepties.


Quand une de nos caravanes arrivait dans une ville, l’une
des choses qui leur tenait le plus à cœur était de savoir si nous avions un
chef, un homme d’une grande autorité qui pouvait maintenir l’ordre dans notre
groupe et nous empêcher de provoquer le chaos dans leur ville. Quand ils
avaient découvert qui était notre chef, ils avaient quelqu’un avec qui traiter
et pouvaient donc nous contrôler. Du moins, c’est ce qu’ils s’imaginaient.


« Qui est le responsable ici ? »
demandaient-ils et nous répondions : « Eh bien, c’est notre roi. »
(Ou notre duc, notre comte, notre marquis, selon que tel ou tel titre semblait
plus ou moins leur plaire.) « C’est lui, là-bas. »


Et le roi, ou bien le duc, le comte ou le marquis, s’avançait
et leur disait dans leur langue tout ce qu’ils voulaient entendre. D’une
manière générale, ce n’était pas le vrai chef de la tribu. Le vrai chef préférait
rester dans l’ombre afin que les gadjés ne puissent le prendre comme otage ou l’accabler
de tracasseries comme il leur arrivait parfois de le faire. À sa place, nous
leur envoyions quelqu’un qui avait l’air d’un roi, un Rom large d’épaules,
aux yeux étincelants et aux longues moustaches, un rien du tout dans la tribu, mais
qui se plaisait à parader, à parler d’une voix forte et à jouer le rôle d’un
grand homme. Il lui incombait de dire aux gadjés tout ce qu’ils voulaient
entendre. « Oui, disait-il, nous sommes de bons chrétiens, respectueux des
lois et nous ne voulons vous causer aucun souci. Nous ne resterons qu’un petit
moment, juste le temps de rétamer vos casseroles et d’affûter vos couteaux, puis
nous reprendrons la route. »


C’est ainsi que le bruit se répandit chez les gadjés que
pour éviter les ennuis quand arrivait une tribu de Gitans, il suffisait de
découvrir qui était le roi – car chaque tribu avait son roi – et de
traiter avec lui. Faute de quoi, ils pouvaient aussi bien essayer de s’entendre
avec le vent, les vagues, le sable de la plage. Et, inévitablement, ils
finirent par nous demander : « Y a-t-il un roi des rois, un roi dont
le pouvoir s’étend sur toutes vos tribus ? » Et nous leur répondîmes :
« Mais oui, bien sûr, nous avons un grand roi. » Pourquoi pas, puisque
cela leur faisait plaisir. Il leur était impérativement nécessaire de croire
que nous n’étions qu’une nation parmi les autres, que nous avions un roi tout
comme eux et qu’il faisait la loi sur toutes nos tribus, d’un bout à l’autre de
la planète. C’était à la fois exaltant et effrayant pour eux. Nous étions une
race étrange, mystérieuse, différente des leurs. Nous avions nos propres
coutumes et notre propre langue, nous allions et venions dans la nuit, nous
disions la bonne aventure, nous volions leurs poules et, l’occasion faisant le
larron, il nous arrivait d’enlever un joli bambin pour en faire un petit Gitan.
Et nous avions un roi qui régnait sur notre peuple et conduisait la guerre
secrète que nous menions contre l’ensemble de l’humanité civilisée. C’est ce qu’ils
aimaient croire ; c’est ce qu’ils avaient besoin de croire.


Il suffit de placer dans l’esprit d’un gadjo la semence de
la pire absurdité pour qu’il la fasse sienne et brode jusqu’à ce qu’elle
devienne plus vraie que la vérité. Quand une demi-douzaine de nos tribus se
réunissaient à l’occasion d’une fête quelconque, les gadjés s’imaginaient que c’était
pour procéder à l’élection d’un nouveau roi. « C’est bien ce que vous
allez faire, élire un nouveau roi ? » Et, prenant un air navré, nous
répondions : « Oui, oui, notre vieux roi est mort et nous allons
choisir le plus sage, le plus fort et le meilleur d’entre nous pour lui confier
le trône. » Il nous arrivait parfois de procéder à une sorte d’élection, quand
nous pensions avoir quelque chose à y gagner. Puis nous allions voir les gadjés
pour leur dire : « Voici notre nouveau roi, le roi Karbaro, le roi
Mijloli ou le roi Porado. » Ce sont des mots obscènes dans notre langue, mais
les gadjés n’en savaient rien. Plus le nom que nous inventions était obscène, plus
la plaisanterie avait de piment. Il n’était pas difficile de trouver un beau et
robuste garçon à qui la vanité faisait moins défaut que la cervelle. Nous le
bombardions roi des Gitans et il se pavanait en souriant, avec force signes de
la main et de la tête, ce qui impressionnait fort les gadjés. Ils nous payaient
bien pour assister à la cérémonie du couronnement et payaient encore pour nous
photographier en train de chanter et de danser dans notre curieux costume tribal.
De plus, nous leur faisions les poches pendant les festivités, non pas pour le
plaisir de voler, mais simplement pour les punir de leur stupidité. Et les
gadjés repartaient contents d’eux, car ils avaient assisté au couronnement du
nouveau roi des Gitans. Puis chacune de nos tribus repartait de son côté et
tout le monde oubliait le roi Karbaro. Mais les gadjés continuaient à croire
que nous étions les sujets d’un monarque suprême dont le pouvoir était absolu
et dont les ordres étaient mystérieusement transmis dans le monde entier par d’invisibles
messagers.


Mais après beaucoup de temps, ils finirent par ne plus y
croire. Cela arriva dans le courant du vingtième siècle, peut-être du vingt et
unième, quand il suffit d’appuyer sur un bouton pour accéder à toutes les
connaissances et quand n’importe quel crétin commença à s’imaginer qu’il savait
tout.


C’est le monde moderne, se disaient gravement tous les
crétins. Et ils étaient tous très fiers de vivre dans le monde moderne. Plus
personne n’était ignorant, plus personne n’était superstitieux, plus personne
ne se laissait abuser par un jargon ou de belles paroles. L’une des choses que
tout le monde savait maintenant était qu’il n’y avait jamais eu de roi des
Gitans ; ce n’était qu’un canular, une des innombrables tromperies que les
Gitans, cette racaille nomade, avaient imaginée pour duper les pauvres
péquenots trop crédules dont ils faisaient leurs victimes.


Non seulement ces gens bien informés qui vivaient dans le
monde moderne cessèrent de croire au roi des Gitans, mais je crois qu’ils
cessèrent même de croire aux Gitans. Il n’y avait plus de place pour les Gitans
dans leur monde moderne aseptisé. Les Gitans étaient débraillés, haillonneux, irréductibles ;
les Gitans avaient des réactions imprévisibles ; les Gitans symbolisaient
le désordre.


Ils commencèrent donc à se persuader que notre race était
éteinte. Que les Gitans au costume bigarré ne faisaient plus partie que d’un
folklore antique. Oh ! oui, il y avait eu des Gitans autrefois, comme il y
avait eu des épidémies de petite vérole, des lynchages et d’implacables guerres
de religion ; mais tout cela était bien fini. C’était le monde moderne
maintenant. Ils prétendaient donc que les Gitans s’étaient établis dans des
maisons normales, qu’ils avaient épousé des gens normaux et menaient une vie
normale. Qu’ils votaient, payaient leurs impôts, allaient à l’église et ne
parlaient plus que la langue du pays où ils vivaient. Ils affirmaient que les
nomades d’antan avaient bel et bien disparu. Quel dommage, ajoutaient-ils, que
l’on ne puisse plus voir ces vieux Gitans bizarres et pittoresques.


C’est à cette époque, après nous être rendus presque
invisibles à toute la société des gadjés à force de faire semblant d’y
appartenir, après nous être évaporés, que nous comprîmes qu’il était
indispensable de nous organiser convenablement et de former une véritable
nation. C’est alors que nous décidâmes de constituer un gouvernement gitan –
rien de fantaisiste cette fois, mais quelque chose de sérieux – et d’élire
notre premier vrai roi des Gitans.


Nous y étions obligés. L’invisibilité a des avantages, mais
elle peut aussi être un inconvénient. Le monde changeait très vite. C’était l’époque
où les gadjés commençaient à quitter leur petite Terre et à explorer les
planètes les plus proches. Nous savions que d’ici peu ils s’embarqueraient pour
les étoiles. Si nous demeurions invisibles, ils nous abandonneraient. Il nous
fallait donc renoncer à notre camouflage. C’était notre seul espoir de
retrouver un jour notre patrie. Car même si nous n’avions jamais osé l’avouer
aux gadjés, la Terre n’était pas notre patrie. Notre véritable patrie était
fort lointaine et la seule chose à laquelle nous aspirions était d’y retourner
et de mettre fin à notre existence errante.


C’est ainsi que nous commençâmes à avoir des rois. C’était
sur la Terre, il y a mille ans, au tout début des voyages interplanétaires, avant
que quiconque pût se douter que ce serait notre race qui guiderait l’humanité
de la Terre vers les cieux. Chavula fut le premier roi, et après lui vint Ilika,
puis Terkari et ensuite… mais tout le monde connaît le nom des rois. Ce furent
eux qui nous emmenèrent vers les étoiles et firent de nous ce que nous sommes
aujourd’hui, les maîtres de nombreux mondes, les seigneurs des voies de la nuit.


Et un beau jour, quand l’heure eut sonné, c’est moi que l’on
vint trouver. « Le roi est mort, Yakoub. Veux-tu devenir notre roi ? »


Qu’aurais-je pu dire ? Qu’aurais-je pu faire ? Il
faudrait avoir perdu la raison pour vouloir être roi et quoi qu’on puisse dire
de moi, j’ai toujours eu toute ma raison. Vous pouvez me faire confiance. Mais
je suis également un homme de mon peuple et, aussi puissants que nous puissions
l’être maintenant, nous n’en sommes pas moins un peuple en exil. Cela crée
certaines responsabilités. Je suis né en exil et il en va de même de mon père
et de mes aïeux depuis cinquante générations. Si j’étais celui qui pouvait
mettre fin à cet interminable exil, comment aurais-je pu oser refuser ? De
plus, toute ma vie durant, j’avais su quelle était ma destinée. Et ma destinée
était de devenir roi.


Un jour, quand j’étais petit, mon père m’emmena à l’observatoire
situé près du sommet du Mont Salvat, sur Vietoris, la planète où je suis né.
« D’où viens-tu, mon garçon ? » me demanda-t-il. Je lui répondis
que je venais de telle rue de la ville de Vietorion, sur la planète Vietoris. Mais
il me montra l’Étoile des Romani brillant comme un œil rouge au front du
firmament et me dit : « Tu crois que ta patrie est ici ? Non, mon
garçon, ta patrie est là-haut. Et, un jour, notre roi nous y conduira. »
Sur ces mots, il se tourna vers moi et ce que je lus dans ses yeux m’apprit
mieux que n’importe quelles paroles qu’il espérait que je serais ce roi. Je ne
lui avais jamais parlé des visions que j’avais eues dans ma petite enfance, de
l’ombre de la vieille femme qui venait me voir pour semer dans mon âme les
graines de l’avenir. Et comme j’étais incapable de lui en parler à ce moment-là,
je ne pouvais lui dire : « Oui, père, oui, je serai ce roi. Je serai
celui qui nous conduira dans notre patrie, j’en suis sûr. C’est l’ombre d’une
vieille femme qui me l’a annoncé, une vieille femme qui connaissait l’avenir. »
Je regrette maintenant de ne pas avoir eu l’occasion de le lui dire. Mais je n’en
ai jamais parlé à personne. Je pense que tous les pères roms ont espéré que
leur fils serait l’élu. Le mien était esclave à l’époque et moi aussi. Peu de
temps après, je fus vendu au marché de Vietorion et jamais plus je ne le revis.
Mais j’ai regardé l’Étoile des Romani toutes les nuits de ma vie et quelle que
soit la planète sur laquelle je me trouvais. Même par les nuits les plus
froides, j’ai senti la chaleur de sa lumière sur ma joue, car c’est la lumière
de notre patrie. Et quand on est venu me trouver en me demandant : « Veux-tu
devenir notre roi, Yakoub, » comment aurais-je pu refuser, moi qui suis
peut-être celui qui nous guidera vers notre patrie ? J’ai donc accepté le
trône auquel j’ai renoncé au bout d’un certain temps, mais sur lequel, je le
sais, je remonterai, car il doit en être ainsi. Il y a de grands desseins à
accomplir et je sais que j’en suis l’instrument.
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Pendant le séjour de Chorian, je reçus la visite de l’ombre
de Polarca. Chorian était parti chasser l’anguille-nuage sur la glace, avec mon
lacet et mon trident. Il était jeune, agile et plein d’énergie ; l’envoyer
à la chasse était un bon moyen d’éviter qu’il me tape trop sur les nerfs quand
je commençais à me lasser de son incessante adulation.


Il y eut un bourdonnement et un grésillement, puis j’entendis
la voix de Polarca émanant du rayonnement vert dont il aimait s’envelopper
quand son ombre se déplaçait.


— Il t’agace ? Je vais le chasser en lui faisant
peur.


— Il va bientôt partir de son plein gré.


— Beau garçon. Qu’est-il venu faire ici ?


— Me dire de retourner à Galgala et de reprendre ma
couronne, je pense.


Polarca réfléchit. Nous nous connaissons depuis plus d’un
siècle, depuis l’époque où nous étions esclaves dans la fosse synaptique de
Nikos Hasgard, sur Mentiroso. Polarca est un Rom de souche Lowara et il prétend
descendre d’une longue lignée d’empereurs, de papes et de marchands de chevaux.
Je crois qu’il ne dit la vérité que pour les maquignons, mais je ne me suis
jamais permis d’émettre des doutes sur le reste. Je ne connais personne dont l’ombre
se déplace autant que la sienne ; c’est un homme qui ne tient pas en place.


— Tu ne vas pas y aller, dit enfin Polarca.


— C’est une question ou une affirmation ?


— Les deux, Yakoub.


— Je ne vais pas y aller, dis-je. C’est exact.


— Même si Damiano te fait savoir qu’on élira un nouveau
roi si tu ne reviens pas ?


— Tu as écouté notre conversation ?


Polarca sourit. Quand une ombre sourit, on dirait un
minuscule éclair.


— J’étais juste à côté de vous, dit-il. Tu ne m’as pas
vu ?


— S’il leur faut un nouveau roi, ils n’ont qu’à s’en
choisir un. Moi, je reste ici.


— Absolument, Yakoub. C’est sans nul doute la solution
la plus sage.


L’ennui avec l’ombre de Polarca, c’est qu’elle parle sans
aucune ponctuation, de sorte qu’une fois sur deux je suis incapable de
distinguer une question d’une affirmation. Comme en outre sa voix est dépourvue
de toute intonation, je ne sais jamais si elle est sincère ou ironique. Ce n’est
pas un trait distinctif de toutes les ombres ; c’est propre à celle de
Polarca. Polarca est un vieux renard et son ombre aussi.


— Alors, tu trouves que c’est une sage décision ?


— Bien sûr. Aussi sage que la décision d’Achille de se
retirer sous sa tente.


Je ne savais toujours pas s’il m’asticotait ou s’il m’approuvait.
J’ai rencontré bien peu de gens capables de me décontenancer comme le fait
Polarca.


— Ne me parle pas d’Achille, dis-je. Cela n’a rien à
voir et tu le sais fort bien. Je l’ai vu, un jour, ajoutai-je. Il ne paie pas
de mine.


— Achille ? Tu l’as vu ?


— Un voyou. De petits yeux méchants et des lèvres
épaisses comme un pavé de viande. L’air renfrogné. Grand et fort, mais pas une
once de noblesse.


— C’est peut-être quelqu’un d’autre que tu as pris pour
lui.


— On m’a dit que c’était Achille.


— Comment peux-tu en être sûr ? Quand on remonte si
loin en arrière, tout est brouillé.


— J’ai vu son bouclier. C’était bien le sien, un
véritable chef-d’œuvre. Mais lui n’était qu’un voyou. Ce que je fais n’a rien à
voir avec la décision d’Achille de se retirer sous sa tente.


Je gardai le silence pendant quelques instants en me
demandant si je ne m’abusais pas.


— Sunteil est dans le coup, repris-je au bout d’un
moment. Tu es au courant ?


— Oui, ton jeune ami est au service de Sunteil.


— Non, il est à la solde de Sunteil. Ce n’est pas la
même chose. Tu ne l’as donc pas entendu m’expliquer cela, toi qui rôdes par ici
depuis plusieurs jours ?


— Je me suis absenté quelque temps. J’étais à Babylone
quand vous en avez parlé. J’écoutais Hammurabi qui promulguait son code de lois.


— Tu parles ! Sunteil me l’a envoyé parce qu’il ne
croit pas à mon abdication et qu’il s’imagine que si je me suis réfugié sur
Mulano, c’est que je mijote quelque chose de louche.


— Et ce n’est pas vrai ?


— C’est pourquoi il a envoyé Chorian pour m’espionner. C’est
ce qu’il dit, en tout cas.


L’enveloppe protectrice de Polarca se mit à grésiller et à
bourdonner et elle monta de quelques crans dans le spectre.


— Envoyer un Rom pour espionner le roi des Roms ? dit-il.
Sunteil n’est pas si bête, Yakoub.


— Je sais. Alors, que cherche-t-il ?


— Tu lui manques, Yakoub. C’est sa manière de te
demander de revenir.


— Je lui manque ?


— L’équilibre de l’Empire est menacé. L’empereur des
gadjés a besoin qu’un roi des Roms serve de contrepoids pour maintenir l’équilibre
et il n’y a pas de roi en ce moment.


— Tu es sûr de ce que tu dis, Polarca, ou est-ce que ce
sont des paroles en l’air ?


— Devine !


— Ne joue pas aux devinettes avec moi, mon salaud. Tu
sais que c’est ma manie ! Tu bénéficies déjà de l’avantage d’être une
ombre ! À propos, de quel point de l’avenir viens-tu ?


— Tu crois que je vais te le dire ?


— Polarca, tu es une ordure !


— Est-ce que tu le dis, toi, quand ton ombre voyage
dans le temps ?


— C’est différent. Je suis le roi. Je n’ai de comptes à
rendre à personne, mais quand je demande des renseignements à l’un de mes
sujets…


— Un de tes sujets ? Je ne suis le sujet de
personne. Je suis une ombre, Yakoub.


— Alors, tu es l’ombre d’un sujet.


— Ce que tu essaies d’obtenir de moi, répliqua-t-il, ce
sont des renseignements confidentiels.


— C’est le privilège du roi de faire une telle demande.


— Des clous ! Tu n’es plus le roi, Yakoub, tu as
abdiqué il y a cinq ans.


— Polarca… balbutiai-je en sentant monter l’exaspération.


— Tu sais fort bien que l’éthique interdit à une ombre
de révéler de quel point du temps elle vient. Même à son roi.


— Et même si le bien de la nation rom est en jeu ?


— Qu’est-ce qui te fait penser cela ?


— Tu veux me rendre fou ! dis-je.


— Je veux simplement t’obliger à rester vigilant, Yakoub,
répliqua-t-il en riant. Écoute, arme-toi de patience et tout deviendra clair. Fais-moi
confiance. Je vois des choses merveilleuses qui t’attendent. Tiens… je vais te
montrer. La vérité est écrite sur la paume de ta main ; il suffit de
savoir la lire. Pour quelques sous, deux ou trois piécettes, le vieux Gitan
lèvera les voiles mystérieux de l’avenir, il te révélera…


— Fous le camp… lui dis-je.


C’est ce qu’il fit, en un clin d’œil. Et je restai planté là,
regardant en cillant l’endroit où il se trouvait un instant auparavant. Une
douzaine d’ombres de Mulano, attirées par la petite zone d’énergie négative que
Polarca avait laissée derrière lui, arrivèrent pour se nourrir. Elles
vibrionnaient dans l’air froid comme un nuage de moucherons étincelants. Puis
Polarca revint, chassant sans ménagement les ombres de Mulano de sa zone d’interpolation.


— Où étais-tu ? lui demandai-je.


— Cela ne te regarde pas.


— Est-ce ainsi qu’on parle à son roi ?


— Tu as abdiqué, me rappela-t-il.


— Cela te plaît, hein ?


— Je suis allé à Atlantis, dit-il. Six semaines. On
venait juste de consacrer le temple des Dauphins et le boulevard du Ciel était
jonché de pétales dorés sur toute sa longueur. J’ai cru voir ton amie Syluise
sur le char d’un prince. Je lui aurais transmis tes amitiés, mais tu sais comme
tout est flou quand on remonte si loin dans le temps.


— Tu as vu Syluise à Atlantide ? Tu parles
sérieusement ?


— Oui, si tel est ton bon plaisir.


J’adore Polarca, mais je déteste avoir affaire à son ombre. Il
n’y a rien d’étonnant à ce qu’un Rom taquine et asticote de temps en temps un
de ses frères, surtout quand un siècle de fréquentation lui a permis de trouver
les points les plus vulnérables. Il s’attend d’ailleurs à être payé de retour. Mais
Polarca, quand il s’exprime par le truchement de son ombre, a tous les atouts
en main. Une ombre connaît non seulement le passé et le présent, mais aussi une
grande partie de l’avenir. J’ai maintes fois reproché à Polarca d’abuser de cet
avantage. Il s’en moque pas mal. Il m’attaque de tous les côtés à la fois. J’ai
parfois l’impression avec lui d’être le dernier des nigauds et c’est une
impression à laquelle je ne suis pas habitué. J’ai le sentiment d’être un gadjo
aux prises avec un Rom. Et pourtant je sais qu’il m’aime beaucoup. Même lorsqu’il
me harcèle de la sorte, il affirme le faire par amour.
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Polarca disparut de nouveau, me laissant dans un état d’inquiétude
et d’irritation mêlées. Il avait dit qu’il avait vu Syluise. Et à Atlantis. Cela
faisait bien longtemps que je n’avais pensé à elle et j’aurais préféré que
Polarca ne se donne pas la peine de la rappeler à mon souvenir.


Je l’imaginais à Atlantis, paradant sur un char princier. Rendant
fous les seigneurs de la grande cité et sans doute aussi les nobles dames. Que
pouvaient-ils penser d’elle, avec sa crinière dorée ? Jamais ces
Atlantéens bruns de peau et noir de poil ne devaient avoir vu une femme aux
cheveux d’or ; elle devait resplendir au milieu d’eux comme une déesse. Comme
une Vénus éblouissante de beauté.


Vous savez qu’Atlantis était une cité rom. Vous avez
peut-être entendu bien des fables à ce sujet, mais en vérité, c’est nous qui l’avons
fondée ; c’est nous qui sommes à l’origine de sa merveilleuse splendeur et
qui avons souffert quand elle fut engloutie. Ce fut notre première colonie sur
la Terre, il y a très longtemps, quand nous y arrivâmes après la destruction de
l’Étoile des Romani. Les Grecs essayèrent par la suite d’en revendiquer la
propriété, mais vous connaissez les Grecs, plus fourbes les uns que les autres,
des ignorants et des menteurs. Atlantis était à nous. Il fallut attendre cinq
mille ans après sa destruction pour que les gadjés de la Terre parviennent à
construire quelque chose s’approchant un peu de sa splendeur architecturale. C’était
la première cité de la Terre. Je ne pense pas seulement à ses magnifiques
bâtiments et à ses colonnades de marbre ; nous avions des égouts et des
chasses d’eau quand le reste de la population de la Terre était encore vêtue de
peaux de bêtes et chassait avec un épieu.


Oui, une grande cité. Trop belle pour durer. De toute façon,
notre destin n’a jamais été d’être un peuple sédentaire. Nous avions peut-être
été présomptueux en bâtissant une ville aussi belle qu’Atlantis. Elle devait
nous être enlevée. Le volcan gronda, la terre se souleva, la mer engloutit
Atlantis et nous nous embarquâmes sur nos navires, pauvres survivants meurtris
dans notre chair et notre cœur, pour suivre notre destin sur les routes du
monde. (Les souffrances atroces que nous connûmes à l’occasion de cette fuite
sont à l’origine de l’aversion notoire des Gitans pour tout ce qui est voyage
par mer.) Mais ce fut merveilleux tant que cela dura et ceux d’entre nous qui
possèdent le secret du voyage dans le passé y retournent souvent pour s’abîmer
dans la contemplation émerveillée de ce que fut Atlantis. La tâche n’est pas
aisée, car nous savons depuis longtemps qu’Atlantis est à la limite de notre
rayon d’action et il nous est difficile de voir les choses dans tous leurs
détails ; vous n’ignorez pas que plus on remonte loin dans le passé, plus
la vision est brouillée. Mais nous y allons quand même.


Et Syluise… sur le char d’un seigneur d’Atlantis, ses
cheveux dorés flottant au gré du vent…


Aucune des femmes de ma vie n’a eu autant d’empire sur moi
que Syluise. Pour le meilleur et pour le pire. C’est un charme que je ne
pourrai jamais rompre. L’emprise qu’elle a sur moi m’exaspère, mais si j’avais
le pouvoir de changer le passé et de la faire disparaître de ma vie, Dieu sait
que je ne le ferais pas.


C’est à Estrilidis que je l’ai rencontrée, il y a une cinquantaine
d’années de cela. Cesaro o Nano était encore roi et moi, j’étais chargé d’une
mission diplomatique. Estrilidis est une planète chaude et humide, aux forêts
denses et protégées, peuplée de toutes sortes d’animaux bizarres. Je me
souviens des chats qui ont deux queues. Et des insectes… ah ! les insectes,
ils sont stupéfiants ! Des rubis sur pattes, des émeraudes, des diamants
bleus. Je les observais une nuit, les regardant courir sur les murs de mon
logement – étonnant cortège d’énormes bestioles aux éclatantes couleurs –
quand je vis soudain quelque chose d’encore plus étonnant : une femme
vêtue d’or, dans l’état de nature, flottait devant ma fenêtre. Seins parfaits d’un
rose tendre, hanches rondes, longues jambes souples. Elle émettait une sorte de
phosphorescence, le scintillement d’une ombre. Mais comment pouvait-elle être
une ombre ? De toute évidence, ce n’était pas une Romni, pas avec ces
blonds cheveux brillants, pas avec ces yeux d’un bleu lumineux. Et seuls les
Roms ont le pouvoir d’être des ombres. Mais c’était bien une Romni, ayant pris
par vanité l’aspect de cette splendide gadjie, comme je devais le découvrir par
la suite. Mais ce n’était pas une ombre. C’était la vraie Syluise que j’avais
vue, qui se maintenait par magie en suspension dans les airs. Elle me fit signe
d’approcher et je la suivis dans la nuit. Elle continuait de flotter comme un
feu follet et je courais derrière elle. Elle souriait et je ne pouvais détacher
mon regard de son corps. Bouche bée. Partagé entre l’admiration et la crainte.


Elle s’arrêta au plus profond de la forêt et se tourna vers
moi. Quand elle se jeta dans mes bras, j’eus l’impression d’étreindre une
flamme. Nous nous laissâmes tomber sur le sol humide et chaud. Elle éclata de
rire en griffant de ses ongles la peau nue de mon dos et en cambrant les reins.


— Veux-tu que je fasse de toi un roi ? me
demanda-t-elle.


Il pleuvait, mais la chaleur de nos corps était telle que l’eau
s’évaporait avant même de nous atteindre. Comme si nous brûlions de fièvre.


Elle se mit derechef à rire quand je portai les mains sur sa
poitrine ; les mamelons durs et brûlants frémissaient contre mes paumes. Je
caressai ses cuisses soyeuses qui s’ouvrirent pour moi. Puis elle me serra
contre elle. Oh ! la douceur de cette étreinte ! Je fermai les yeux
et vis la lumière de mille étoiles aux mille couleurs. Et je sentis la chaleur
de ces mille soleils qui me brûlaient. L’instant était si bouleversant qu’on
aurait pu croire qu’elle était ma première femme. Moi qui avais cent vingt ans !
Mais mon émotion était telle que toutes celles qui l’avaient précédée dans le
cours de ma longue vie s’étaient effacées de ma mémoire. Il n’y avait plus que
cette femme. Qui était-elle ? Peu importait, cela m’était bien égal. Je me
perdis en elle.


Tandis que nous nous mouvions en cadence, elle commença à
parler, une sorte de mélopée douce et grave. Et au bout d’un moment, je me
rendis compte qu’elle parlait en romani et que de ses lèvres parfaites sortait
un flot stupéfiant des mots les plus orduriers de notre langue. Comment une
gadjie pouvait-elle connaître ces mots ? Eh oui, c’était évident, elle
était aussi rom que moi sous son aspect d’emprunt. Je la regardais avec
émerveillement tandis qu’elle fredonnait et me murmurait ses obscénités, puis j’éclatai
de rire et elle m’imita. Et elle m’entraîna avec elle dans son plaisir.


— Je m’appelle Syluise, dit-elle plus tard.


Ce fut le commencement. Quand je repartis à Galgala, elle m’accompagna.
Quand, peu après, je devins roi, je songeai à faire d’elle mon épouse ; mais
quand j’allai la trouver pour l’entretenir de cette importante question, elle
avait disparu et je ne la revis qu’un an plus tard. C’est à ce moment-là que je
commençai à comprendre ce qu’était Syluise. Mais il était déjà trop tard.
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Comme Mulano n’est pas une planète de l’Empire, il n’y a pas
de liaison intersidérale régulière. Le seul moyen d’y accéder et d’en partir
est le relais de transit, une forme de voyage qui s’apparente à un plongeon
dans la mer, un crochet fixé sur le col, en espérant que quelque oiseau géant
vous saisira et vous transportera là où vous le désirez. M’ayant fait part du
message de Damiano et ayant reçu ma réponse, Chorian était prêt à partir, mais
il lui fallut plusieurs jours pour préparer son voyage. Il fut mon hôte pendant
toute la durée de son séjour et mon hospitalité ne fut pas accordée à
contrecœur. Je me complaisais dans ma solitude et espérais la retrouver aussi
vite que possible, mais un invité est un invité. Les gadjés sont peut-être
capables de jeter un des leurs à la rue, mais jamais un Rom ne le fera.


De plus, sa présence n’était pas déplaisante. Sa vénération
excessive mise à part – et il n’y pouvait rien : j’avais cinq fois
son âge et j’étais roi, du moins je l’avais été, un roi légendaire sur des
dizaines de planètes – il était d’un commerce fort agréable. Il était loin
d’être aussi naïf que je l’avais cru de prime abord. Ce que j’avais pris pour
de la naïveté était surtout une forme de candeur admirative, rien d’autre sans
doute que la marque de ses tendres années. Et il était injuste de lui reprocher
sa jeunesse. Ce n’était pas sa faute et elle s’enfuirait bien assez tôt. Il y
avait de la joie en lui, de la force et un bon cœur de Rom. En outre, il
connaissait tous les potins de la cour et c’est avec étonnement que je
constatai à quel point j’étais avide d’apprendre les dernières intrigues de la
capitale, aussi dérisoires fussent-elles. Il semblait être au courant de tout, le
nom des maîtresses du moment du vieil empereur, la faveur dont jouissaient
respectivement Sunteil, Naria et Periandros à la cour, la dernière frasque non
ecclésiastique de l’archimandrite Germanos et autres ragots.


Je lui demandai comment il était entré au service de l’Empire.


— On m’a vendu à la cour, répondit-il. Notre kumpania s’est
dispersée durant la grande sécheresse de Fenix et on m’a vendu comme esclave. J’avais
sept ans. Dilvimon, le chef de la phalange de lord Sunteil, m’a remarqué et m’a
acheté cinquante cerces. Je fus l’esclave de Sunteil jusqu’à l’âge de dix-sept
ans et quand il m’a affranchi, il m’a demandé de rester dans l’administration. J’ai
accepté. Il a confiance en moi et me traite bien. Je crois qu’il est utile pour
notre peuple qu’un Rom soit le bras droit de lord Sunteil.


Il semblait parler avec beaucoup de détachement de son passé
d’esclave et c’était bien ainsi ; il n’y a pas de honte à être vendu comme
esclave. Comme le disait Loiza la Vakako, mon mentor révéré, au moment où j’allais
moi-même être vendu pour la seconde fois, cela peut être une expérience
extrêmement instructive pour un jeune Rom. Après tout, c’est dans l’eau que l’on
apprend à nager. Mais je sais que tout le monde n’a pas une aussi haute opinion
que moi de cette institution.


— Tu es donc dévoué à l’Empire en apparence, mais
encore rom au fond de toi ?


— Et comment ! répondit Chorian avec un large
sourire. Rom jusqu’à la moelle des os. La seule chose que lord Sunteil puisse
acheter, c’est mon temps. Mon âme n’a jamais été à vendre.


Nous parlions impérial, mais pour la dernière phrase, il
était revenu au romani. Bien entendu. Quand il est nécessaire de dire la vérité
absolue, un Rom utilise la langue de son peuple.


Chorian était peut-être un vrai Rom, au point de connaître
la Grande Langue, mais il avait été élevé chez les gadjés et il y avait de
graves lacunes dans son éducation. On ne lui avait jamais appris les vieilles
chansons, ni les vieilles danses ; il ignorait tout de la magie et des
sortilèges ; il ne savait pas se transporter avec son ombre. Pire encore, il
n’avait jamais eu l’occasion depuis son enfance de se plonger dans la Swatura, le
livre des chroniques de notre race et le cours de notre histoire se brouillait
dans sa tête.


Il va de soi qu’il connaissait bien les événements du
dernier millénaire, la formation de notre royaume et les relations singulières
qui s’étaient créées avec l’Empire. Les responsabilités de Chorian à la cour
impériale exigeaient qu’il se fût intéressé à cette partie de l’histoire. Mais
il n’avait qu’une très vague idée des grandes lignes de tout le reste, des
bribes et des miettes de connaissances par-ci par-là : quelques notions de
notre vie passée sur l’Étoile des Romani, de notre exode dans la Grande Nuit, de
notre errance dans l’espace et notre arrivée sur la Terre. Il avait entendu
parler de la grandeur d’Atlantis et de la catastrophe qui l’avait détruite. Il
savait que pendant de longues années nous avions vécu en parias sur la Terre
des gadjés. Mais rien de tout cela n’avait de réalité concrète pour lui. Tout
était flou, vague, abstrait, ce n’était que de l’histoire, un enchaînement
ténébreux et dépourvu de sens de migrations et de persécutions profondément
enfouies dans la poussière d’un passé révolu. L’histoire de quelqu’un d’autre, si
l’on veut. Il ne soupçonnait pas que c’est à lui que tout cela était arrivé. Et
pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agissait. Tout ce qui est arrivé à un seul
Rom est arrivé à tous les Roms. Si l’homme et l’histoire ne font pas corps, l’homme
n’a pas d’histoire ; et celui qui n’a pas d’histoire n’est personne.


Je m’efforçai de l’aider pendant les quelques jours qu’il
passa avec moi. Juste avant que le Double Jour arrive à son terme, je le
conduisis sur les champs de glace scintillants pour lui montrer l’Étoile des
Romani.


— Regarde, lui dis-je, c’est la grosse étoile rouge. O
Tchalai, l’Étoile Merveilleuse. O Netchaphoro, la Couronne Lumineuse, Celle qui
apporte la Lumière, le Halo de Dieu. Tu la vois, là-haut ? La vois-tu, Chorian ?


— Comment pourrais-je ne pas la voir, Yakoub ?


Et il se laissa tomber à genoux sur la glace.


— La lumière irradie d’elle en seize traits de feu, un
pour chacune des seize tribus originelles. Tu retrouves cette étoile à seize
pointes sur le drapeau du royaume. Et cette étoile, Chorian, est la plus belle
des planètes dans l’infinité des galaxies.


— Y es-tu allé, Yakoub.


— Oui, en rêve.


— Mais tu ne l’as jamais vue de tes propres yeux ?


— Comment aurais-je pu la voir ? C’est un lieu
sacré ; il nous est formellement interdit de nous y rendre… ce serait le
pire des sacrilèges. Depuis dix mille ans, jamais un seul Rom n’y a posé le
pied.


Il avait des difficultés à comprendre cela : pourquoi
ne pas sauter dans nos vaisseaux cosmiques et aller reprendre possession de
notre patrie. Ce serait si facile et qui pourrait nous en empêcher ? Nous
pouvons aller où bon nous semble, non ? Les jeunes sont si impétueux. Ils
ne comprennent pas véritablement la nature du monde invisible, les liens
occultes qui nous enserrent et nous retiennent. Je lui expliquai qu’il s’agissait
de mener notre destin à terme, que nous obéissions à un vaste dessein qui nous
échappait. Je lui appris que nous ne pourrions retourner sur l’Étoile des
Romani qu’après avoir reçu un signe, un appel nous indiquant que le moment
était venu.


— Mais, mon garçon, j’ai bien l’intention d’y aller
avant de mourir, ajoutai-je. Pourquoi crois-tu que j’aie vécu si longtemps ?
Je me suis fait le serment de ne pas mourir avant d’avoir posé les deux pieds
sur le sol de l’Étoile des Romani.


— Même si c’est un sacrilège ? demanda-t-il en me
lançant un regard bizarre.


— Qu’est-ce que tu racontes ? ripostai-je avec
colère. Tu ne comprends donc pas que je ne peux pas y aller avant le signal. Mais
l’appel ne tardera pas, Chorian, je le sais. J’en ai la certitude absolue. Et
quand il nous parviendra… dès l’instant où il nous parviendra…


— Vous serez le premier à y arriver.


— Oui, le premier. J’ouvrirai la voie pour tout notre
peuple. Comprends-tu maintenant ?


Il acquiesça de la tête et releva les yeux vers le firmament
obscur. L’air de Mulano est froid et limpide et les lumières d’aucune ville ne
viennent troubler la vision du ciel. D’aucune des planètes que je connais on ne
voit si distinctement l’Étoile des Romani.


— Si c’est si beau, là-haut, Yakoub, pourquoi en
sommes-nous partis ?


— Il le fallait. Une mère avisée chassera ses enfants afin
qu’ils suivent leur chemin dans l’univers et l’Étoile des Romani fut pour nous
une mère avisée.


Était-ce bien vrai ? Brusquement, je m’interrogeai. Nous
chasser de notre planète natale et nous contraindre à des milliers d’années de
morne errance… est-ce de la sagesse ? Est-ce le fait d’une mère ?


En m’écoutant parler, en entendant ce verbiage convenu sur
la mère avisée qui chasse ses enfants, toute ma conception de l’architecture de
notre destin vacilla et chancela pendant un instant. Toute cette litanie de
proverbes n’est parfois qu’un bon moyen de pousser sous le paillasson l’angoisse,
la peine, voire la rancœur. Mais ce que l’on pousse sous le paillasson peut en
ressortir pour vous sauter au visage. Ce n’est pas un proverbe mais une simple
observation.


Chassés par notre mère avisée. Oui, si l’on veut. Ou par
notre père. L’Étoile des Romani était notre mère et Dieu notre père. Dieu nous
avait remarqués, heureux, béats, sur notre planète et Il s’était dit :
« Ces Roms bien nourris et impertinents sont trop contents d’eux. Ils
deviennent arrogants. Ils commencent à oublier que l’univers est une vallée de
larmes, un endroit hasardeux et périlleux où il faut avoir la chance avec soi
pour que chaque jour n’apporte pas quelque terrifiante catastrophe. Cela fait
trop longtemps qu’ils ont la belle vie, ces Roms. Très bien. Je vais les
éjecter avec perte et fracas. Qu’ils apprennent ce qu’est la vie. » Aussitôt
dit, aussitôt fait. Et depuis ce jour, nous expions notre bonheur passé.


Il y avait autrefois sur la Terre un peuple de gadjés qui s’appelaient
les juifs et qui se prenaient pour le peuple élu. Dieu les éjecta avec perte et
fracas eux aussi, pour bien leur montrer qu’Il n’a pas de chouchous, ou que s’Il
en a, Il peut les traiter encore plus durement que Ses ennemis. Les deux
histoires sont similaires : souffrances, persécutions, pauvreté, exil.
Mais Il ne fut pas aussi dur avec eux qu’avec nous. Il fit d’eux des avocats, des
médecins, des professeurs. De nous, Il fit des rémouleurs et des diseuses de
bonne aventure. Quel genre de leçon voulait-Il donc nous donner ? Il s’adoucit
heureusement un peu plus tard et nous permit de pratiquer des métiers plus
honorables. Il reste encore quelques juifs, mais je ne pense pas qu’ils soient
nombreux à piloter des vaisseaux spatiaux. Et je suis certain qu’aucun d’eux n’est
roi.


Enfin, me dis-je, tout cela valait peut-être la peine d’être
vécu. L’exil, l’errance, les souffrances. Je répondis donc à ma question par un
oui sans réserve. Bien sûr ! Qui étais-je pour oser me plaindre ? Et
Chorian me dévorait des yeux, moi le sage, le vieux roi, l’incarnation de notre
peuple et je lisais dans son regard : racontez-moi, Yakoub, racontez-moi
tout. Racontez-moi notre grande et merveilleuse histoire. Tout ce qui s’est
passé, comment tout a commencé. J’avais honte de mon hésitation, aussi brève qu’elle
eût été, honte de m’être abandonné à la rancœur et d’avoir douté.


Et debout dans le froid et l’obscurité, je commençai à lui
raconter la vieille légende, la plus ancienne de toutes, la Légende du Soleil
Dilaté, celle que mon père m’avait racontée une nuit sur les pentes du Mont
Salvat, sur Vietoris, il y avait si longtemps. Celle que j’avais racontée au
fil des ans à tous mes fils, sur tant de planètes différentes.
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Je lui parlai de notre splendeur passée, des cités
merveilleuses de l’Étoile des Romani, des palais étincelants et des tours
imposantes, des vastes boulevards et des larges avenues, des colonnes et des
places. Je lui parlai du ciel de l’Étoile des Romani, perpétuellement embrasé
de lumière, des onze lunes disposées comme des joyaux d’un bout à l’autre de l’horizon.
Je lui parlai des rivières qui pétillaient comme du vin nouveau, des montagnes
qui se lançaient à l’assaut des étoiles, des prairies dorées et des lacs
miroitants. Des gens aussi, beaux et heureux.


Puis je lui racontai de quelle manière il nous fut révélé
que cette splendeur nous serait arrachée. Ce fut tout d’abord Mulesko Chiriklo,
l’oiseau des morts, qui fit son nid au sommet du rempart du Grand Temple ;
puis cette voix de femme lançant son chant funèbre dans la nuit et que tout le
monde entendit en même temps dans toutes les villes ; puis le vent qui se
mit à souffler du sud, là où demeurent les âmes des morts, et qui ne s’arrêta
pas pendant quatorze mois. Il y eut d’autres présages encore : une année
pendant laquelle il n’y eut pas d’été et une journée où le soleil ne se leva
point ; une nuit aussi où pas une étoile ne fut visible d’aucun point de
la planète.


Il nous était impossible d’interpréter ces présages, car nous
n’avions toujours connu que le bonheur sur l’Étoile des Romani. Jamais il n’y
avait eu de sécheresse, ni de séisme, jamais d’inondation, ni d’autre fléau. Les
saisons arrivaient en leur temps et la terre était fertile. Il n’existait pas
de maladie et quand la mort nous prenait, c’était propre et rapide, dans notre
grand âge. Quand les présages commencèrent, on fit appel aux sages qui
pouvaient les interpréter pour nous et de toute la planète les sages arrivèrent
et se rassemblèrent sur la grande place de la capitale. Pendant
quatre-vingt-dix-neuf mois, ils réfléchirent, discutèrent et demandèrent
conseil aux dieux. Le centième mois venu, le roi les enferma tous dans la Salle
Longue du Grand Temple et leur fit savoir qu’ils n’auraient plus rien à manger,
ni à boire tant qu’ils ne nous auraient pas dit ce qui allait nous arriver et
ce qu’il conviendrait de faire. Ils demeurèrent enfermés pendant
quatre-vingt-dix-neuf heures, mais à la centième heure, ils annoncèrent qu’ils
avaient eu une révélation et on les laissa sortir.


Ils déclarèrent que notre belle planète avait décidé de nous
envoyer dans l’univers pour que nous y fassions notre chemin et qu’il était
inutile de gémir, de se lamenter ou de prier, car le temps pressait et des
mesures rapides devaient être prises.


Ils annoncèrent que le soleil, notre mère, allait bientôt
subir une transformation. Qu’elle se dilaterait et deviendrait énorme, qu’au
lieu de sa chaude et vivifiante lumière rouge, il émanerait d’elle une intense
lumière bleue produisant une telle chaleur que rien de vivant ne pourrait la
supporter. Les sages nous apprirent qu’un jour monstrueux, en plein midi, le
feu mortel ravagerait champs et prairies, montagnes et vallées, villes et
plaines. La planète deviendrait noire, les mers bouillonneraient et toute la
vie se retirerait de l’Étoile des Romani. Puis le volume du soleil diminuerait
aussi vite qu’il avait augmenté et il recommencerait à émettre sa douce lumière
rouge dont les bienfaits se perdraient sur la surface calcinée et les ruines de
notre chère planète.


Les gémissements, les lamentations et les prières
commencèrent aussitôt et les gens implorèrent le roi de les sauver. « Ce
qui va nous arriver était écrit, dit le roi, et nous ne pouvons rien faire pour
l’empêcher. Mais il existe un moyen de nous sauver. » Et le roi nous
proposa de construire autant de vaisseaux spatiaux que nous le pouvions, de les
remplir d’humains, d’animaux, de plantes et de tous les trésors de notre
planète, de partir dans la Grande Nuit et d’attendre que le cataclysme soit
arrivé à son terme, après quoi nous pourrions regagner l’Étoile des Romani et
tout y rebâtir. Les gémissements, les lamentations et les prières cessèrent ;
la construction des astronefs commença. Mais il fut très vite évident que nous
ne pourrions pas en construire assez. Car l’heure du cataclysme était proche et
nous disposions d’à peine assez de vaisseaux pour emmener dans l’espace un
habitant sur mille. Puis une rumeur encore plus inquiétante se répandit : il
n’y aurait pas une seule dilatation du soleil mais trois, qui auraient lieu
dans les dix mille ans à venir. Il devenait donc inutile d’essayer de revenir
sur l’Étoile des Romani ; tout ce que nous pourrions y rebâtir serait de
nouveau inéluctablement détruit à l’occasion de la dilatation suivante et la
même chose se reproduirait une troisième fois.


Nous savions donc que la plupart d’entre nous allaient
mourir et que le reste était condamné à un interminable exil. Nous ne
comprenions pas pourquoi Dieu avait décidé de nous faire subir cette épreuve, mais
il ne nous appartenait pas de trouver des mobiles à Ses actes.


— Une personne sur mille seulement a pu partir ? demanda
Chorian d’un ton horrifié.


— Même pas, répondis-je. Une sur cinq mille, peut-être.
Ou sur dix mille. Nous ne disposions que de seize astronefs. Il y eut un tirage
au sort pour désigner ceux qui embarqueraient et les seize vaisseaux partirent
dans la Grande Nuit. Un jour, en regardant derrière eux, les voyageurs virent
dans le ciel une nouvelle étoile d’un bleu éblouissant, mais la lumière rouge
de l’Étoile des Romani avait disparu. Ce jour-là, ils gémirent, se lamentèrent
et prièrent, puis ils retournèrent la tête, car ils avaient compris qu’il n’y
avait plus rien derrière eux qu’ils eussent envie de voir.


— Et ce sont ces Roms qui ont élu domicile sur la Terre ?


— Oui. Nous avons d’abord essayé quelques autres
planètes, mais la Terre était celle qui ressemblait le plus à l’Étoile des
Romani et c’est là que nous avons décidé de nous installer.


— Malgré les gadjés qui y vivaient déjà ?


— À cause des gadjés qui y vivaient déjà. Dans leur
aspect physique les gadjés étaient très proches des Roms, si proches que les
croisements étaient possibles entre les deux races et c’était la preuve que les
Roms pourraient vivre et prospérer sur la Terre. C’est donc là que nous nous
installâmes, sur une grande île inhabitée, hors d’atteinte des gadjés. C’était
une population fruste, stupide et arriérée ; nous savions qu’ils nous
harcèleraient, nous tourmenteraient et nous agresseraient si nous vivions au
milieu d’eux. Nous nous emparâmes de cette île – ils ne purent nous en
empêcher – nous y édifiâmes une grande cité et nous réussîmes presque à
retrouver la splendeur que nous avions connue sur l’Étoile des Romani. Mais
quand la nuit tombait, nous levions les yeux vers le ciel pour y trouver l’éclat
rouge de notre patrie, nous rêvions de tout ce qui avait naguère fait notre vie
et nous nous promettions d’y retourner un jour et de refaire d’elle ce qu’elle
avait été avant notre exil forcé.


— L’Étoile des Romani était redevenue rouge ? demanda
Chorian.


— Oui. Il était arrivé exactement ce que les sages
avaient prédit : elle était soudain devenue plus lumineuse, puis elle
avait brillé d’un bref éclat mortel et avait diminué de volume pour redevenir
ce qu’elle avait toujours été.


— Mais malgré cela, nous n’y sommes pas retournés ?


— Seule la première dilatation du soleil avait eu lieu.
Nous savions qu’il devait y en avoir deux autres.


— Se sont-elles produites ?


— Une seule, répondis-je. Près de six mille ans après
notre départ. Nous l’avons vue dans le ciel, un brusque flamboiement bleu-blanc.
C’était à l’époque de la naissance de Jesu Cretchuno, l’enfant Jésus qui, au
dire de certains, serait le fils de Dieu. Tu connais peut-être la légende des
trois rois qui vinrent lui rendre hommage dans son berceau. L’un d’eux était un
Rom et il savait que l’étoile qui avait annoncé la naissance de l’enfant était
celle qui nous avait vu naître et qu’elle s’embrasait pour la deuxième fois, comme
les sages l’avaient prédit.


Chorian s’abîma longuement dans la contemplation du ciel.


— Et la troisième ? demanda-t-il enfin.


— Bientôt, répondis-je. Encore mille ans. Ou bien cinq
cent, ou peut-être demain. La troisième dilatation est le signal que nous
attendons tous, l’appel indiquant aux Roms qu’ils peuvent enfin regagner sans
risque leur patrie. Si ton cher empereur nous en laisse la jouissance, bien
entendu. Telle est notre tâche première dans l’univers : travailler à
reprendre possession de notre planète mère. Et crois-moi, mon garçon, ce
jour-là, je serai là.


Une ombre subite assombrit la voûte céleste, occultant en
partie les étoiles. Pendant quelques instants, l’Étoile des Romani ne fut plus
visible et j’entendis le hululement grave de l’oiseau des morts qui venait de
passer au-dessus de nos têtes et de se percher dans un arbre voisin. Ses ailes
immenses l’enveloppaient comme un linceul noir et ses yeux de saphir
étincelaient dans la nuit.


— Mulesko Chiriklo, dis-je. L’oiseau de bon augure. Il
suit les Roms de planète en planète.


Je lui fis un signe de la main et lui adressai le salut des
Roms ; Mulesko Chiriklo me rendit mon salut d’un long hululement. Je
savais ce qu’il disait ; ce qu’il m’avait toujours dit. Il donnait au roi
des Gitans la bénédiction de la nuit et lui souhaitait un prompt retour sur la
planète mère. Je tournai la tête vers Chorian ; il avait l’air terrifié. Il
claquait des dents et était curieusement voûté pour un être si jeune et si
robuste.


— Viens, mon garçon, dis-je en lui donnant une tape sur
l’épaule. Rentrons voir s’il reste un peu de bon vin.


Tandis que nous rebroussions chemin vers la bulle de glace, j’entendis
le rire des ombres des Roms porté par le vent nocturne.
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Le quatrième jour, son antenne de transit réglée sur la
distance maximale, Chorian était prêt à partir. Il empaqueta les quelques
affaires qu’il avait apportées afin qu’elles prennent le moins de place
possible et déroula sa casaque de voyage, le filet souple aux mailles cuivrées,
de la taille d’un mouchoir quand il est plié, qui le protégerait pendant sa
traversée solitaire des espaces intersidéraux.


Juste avant de mettre sa casaque, il se tourna vers moi et
je vis qu’il brûlait de me dire quelque chose, mais que les mots n’arrivaient
pas à franchir ses lèvres. Cela me fit de la peine. Un Rom ne devrait jamais
avoir peur de s’ouvrir à un frère des vérités du cœur.


Je me rapprochai de lui et le pris par les épaules. Je suis
loin d’être petit, mais il me fallut lever les bras.


— Que se passe-t-il, mon cousin ? Qu’as-tu envie
de me dire ?


— Que… que je me prépare à partir…


— Je le sais, dis-je très doucement. Je le sais.


— Et je voulais… je voulais simplement dire…


Mais la voix lui manqua. Je gardai les mains sur ses épaules
et j’attendis.


— Je vous ai causé de la gêne, Yakoub, n’est-ce pas ?


— De la gêne ?


— Je suis venu vous trouver ici, où vous aviez décidé
de vivre seul et où vous ne vouliez pas être dérangé. Vous m’avez offert l’hospitalité
parce que la loi des Roms vous fait un devoir d’accueillir vos frères, mais en
votre for intérieur, ma présence vous irritait.


— Crotte de dinosaure ! m’écriai-je avec véhémence
et en romani, ce qui n’était pas facile, car si les mots pour désigner les
excréments ne manquent pas dans notre langue, il n’y en a aucun qui signifie
précisément « dinosaure ».


Mais c’est ce que je lui dis et il comprit fort bien.


— Vous avez été très gentil, Yakoub.


— Assez tourné autour du pot, mon garçon. Nous sommes
entre Roms. Dis-moi ce qu’il y a dans ton cœur.


Il baissa les yeux et frotta le bout de sa botte sur la neige
fraîche. Il était très jeune et rajeunissait encore de minute en minute. J’essayai
de comprendre en le regardant ce qu’on pouvait ressentir en étant si jeune, j’essayai
de me souvenir de ce que j’avais ressenti. Mon Dieu ! c’était si loin !
Vivre dans l’instant, sans être encore enveloppé dans les couches opaques de l’expérience.
Être transparent, les os visibles à travers la peau, toutes les motivations
clairement apparentes, juste sous la surface. Il y avait bien cent cinquante
ans que je n’avais pas connu cela. Peut-être même ne l’avais-je jamais connu.


— Pendant ces quelques jours… commença-t-il, sans
pouvoir cette fois encore achever sa phrase.


— Oui ?


— Je n’ai pas connu mon père, Yakoub. J’ai quitté ma
kumpania à l’âge de sept ans, quand on m’a vendu comme esclave.


— Je sais, mon garçon. Et je sais ce que c’est. Moi
aussi, on m’a vendu à sept ans, la première fois.


— Lord Sunteil, à sa manière, a été une sorte de père
pour moi. Ce n’est pas un mauvais homme, vous savez. C’est un gadjo et c’est le
bras droit de l’empereur, mais il n’est pas mauvais et si quelqu’un s’est un
peu conduit comme un père avec moi, c’est lord Sunteil. Mais ce n’est pas
pareil. Nous ne sommes pas du même sang.


— Je comprends ce que tu veux dire.


— Et depuis quelques jours… depuis quelques jours, Yakoub…


Il détourna le visage et regarda sur sa gauche, vers le
champ de neige, comme s’il était obligé de me cacher les larmes qui menaçaient
de franchir ses paupières. Il faisait semblant de chercher l’aura de son
antenne, mais je savais ce qu’il faisait en réalité et je me sentais triste
pour lui, qui s’imaginait devoir me fermer son âme. Voilà ce qui arrive quand
on grandit chez les gadjés, me dis-je.


— En vous écoutant me raconter les histoires de la
swatura… en vous écoutant parler de l’Étoile des Romani, en écoutant la Légende
du Soleil Dilaté…


Il prit une profonde inspiration et pivota sur lui-même pour
plonger son regard dans le mien. Oui, il avait les yeux humides et que je
retourne en esclavage si les miens ne l’étaient pas aussi, juste un peu. Puis
il commença de parler, d’une manière précipitée.


— Pendant ces quelques jours, j’ai compris ce que ce
devait être d’avoir un vrai père, Yakoub.


Il avait enfin réussi à le dire !


Je n’avais rien à ajouter. Je lui souris, le serrai dans mes
bras et l’embrassai sur la bouche, à la manière traditionnelle. Après une
dernière pression sur ses épaules, je détachai mes mains de lui et nous
restâmes face à face en silence. L’aube du Double Jour était proche. Le soleil
orange se levait à l’opposite du jaune et la glace étincelait de couleurs
violemment contrastées.


— Je crains de ne jamais vous revoir, dit-il après
quelques minutes de silence.


— Parce que tu crois que nos chemins ne se croiseront
plus, ou bien parce que tu penses que j’arrive au terme de mon existence ?


— Ho ! Yakoub !


— Le jour de ton arrivée, tu m’as dit que je vivrai à
jamais. Je ne crois pas que ce soit vrai et je ne crois pas le vouloir. Mais il
faut que je vive assez longtemps pour poser le pied sur l’Étoile des Romani. Tu
le sais. Et tu sais que je le ferai.


— Oui, Yakoub. Oui, vous le ferez.


— Et nous nous reverrons bien avant ce jour. Je ne sais
ni comment, ni où, ni pourquoi, mais nous nous reverrons. Quelque part. Un jour.
Mais en attendant, mon garçon, tu as des tâches qui t’attendent et tu devrais
déjà être parti. Il faut y aller maintenant. Sois prudent et que Dieu t’ait en
garde.


— Que Dieu vous ait en garde, Yakoub.


Il me sourit. Je crois qu’il était soulagé que l’épisode des
adieux larmoyants soit terminé et je dois reconnaître que je l’étais aussi.


L’aura de transit était en train de se former. Un flot
éclatant de lumière verte s’élevait de l’antenne qu’il avait installée sur le
champ de glace, à quelques centaines de mètres de la bulle.


— Tu devrais y aller, dis-je.


Il fit passer la casaque de voyage sur sa tête et le filet
de mailles cuivrées se déroula autour de lui, tombant presque jusqu’au sol.


Juste avant d’actionner le dispositif placé sur son épaule, qui
rendrait impossible toute communication, il me regarda droit dans les yeux.


— Vous êtes encore roi, Yakoub. Vous serez toujours roi.


Il appuya sur le bouton et la fragile enveloppe s’alluma et
se gonfla comme un ballon, l’enfermant dans une sphère protectrice remplie d’air
froid de Mulano et que rien ne pouvait percer. Aussi longtemps que le champ
magnétique de la sphère demeurait actif, la protection était totale, y compris
contre les ténèbres et le froid du vide des espaces interstellaires.


Debout à l’entrée de ma bulle, je l’observai pendant
longtemps, immobile sur la glace, baigné par la lumière verte de l’aura et le
jaune et l’orange mêlés des deux soleils. Il attendait que le bras errant du
faisceau d’un relais de transit le trouve et le transporte au loin, vers les
planètes de l’Imperium.


Je le plaignais. Voyager par relais de transit n’est pas un
plaisir. Il n’y a en fait rien de plus assommant. Croyez-moi. J’ai eu maintes
fois l’occasion de le constater en personne au fil des ans. On reste immobile
et on attend ; on reste immobile et on attend. Une multitude de stations
de transit installées dans tout l’univers, telles des araignées géantes, balaient
de leur faisceau de bras les zones les plus basses de l’espace à une distance
considérable. Tôt ou tard, l’un d’eux vous trouvera, si vous êtes assez patient
et si vous avez communiqué les bonnes coordonnées à votre balise. Puis il vous
saisira, vous soulèvera, vous entraînera et vous aiguillera dans l’espace, sans
nécessairement suivre la direction qui vous convient, mais profitant simplement
d’une ouverture offerte par le créneau d’espace-temps qu’il rencontre. Tôt ou
tard, mais tard le plus souvent, il vous déposera, aussi cérémonieusement qu’un
ballot de linge, sur un relais de l’une des planètes de l’Empire. C’est une
opération lente, inconfortable et profondément humiliante, au cours de laquelle
on s’abandonne pieds et poings liés à une force inanimée qui non seulement est
indifférente à nos vœux, mais échappe totalement à notre entendement. Des
heures, des jours, des mois, parfois même des années durant, on se laisse
porter comme un jouet sur une mer infinie, flottant à l’intérieur de la sphère
protectrice, sans aucune distraction, sans compagnie autre que celle de nos
propres pensées au mouvement implacable. Si le processus métabolique est
interrompu pendant que l’on reste en dehors du continuum espace-temps normal, l’esprit
continue de fonctionner comme si de rien n’était. C’est véritablement assommant.
Mais je ne vais pas me plaindre. Il y a trop de planètes et les vaisseaux
cosmiques sont trop peu nombreux pour que l’Empire puisse assurer des liaisons
touristiques régulières avec des planètes telles que Mulano. J’y étais moi-même
arrivé par relais de transit et quand le moment serait venu de partir, j’utiliserais
le même moyen de transport.


Chorian demeura sans bouger, dressé de toute sa taille comme
un bon soldat, dans la lumière des deux soleils, pendant ce qui me sembla durer
une éternité et demie. Je commençai après un long moment à me demander si en le
regardant je ne faisais pas obstacle à l’arrivée du bras de son faisceau ;
cela arrive parfois. Je rentrai donc dans ma bulle et récitai le bahtalo drom, l’incantation
lui assurant un bon voyage. Je n’étais pas sûr que ce soit efficace, car
Chorian était enfermé dans sa sphère protectrice où le charme lui-même ne
pourrait peut-être pas pénétrer. Mais cela valait la peine d’essayer. L’enchantement
du bon voyage est l’un de ceux sur lesquels on peut véritablement compter. Ce n’est
pas de la magie de bazar, un de ces enchantements qu’un vieux drabarni du Moyen
Âge réalisait à l’aide d’eau du bain, de lames de faux et de matrices de
grenouille ; il est inscrit dans les grandes lignes de force qui
traversent de part en part les axes incurvés de l’univers.


Quoi qu’il en soit, je réalisai l’enchantement pour lui. Puis
je pense que je dus sommeiller un peu, car lorsque je ressortis, il avait
disparu.


Les soleils se couchaient. Je récitai une brève prière et
attendis l’heure de l’Étoile des Romani.
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Le Mot Unique


J’étais avec Loiza la Vakako quand un messager vint le
trouver pour lui annoncer qu’un Rom de sa famille, au cerveau fêlé, avait défié
cinq gadjés de le suivre sur un passage de montagne pas plus large que la lame
d’un sabre. Tous les six avaient payé cette folie de leur vie, mais le Rom
avait été le dernier à tomber et ceux qui avaient assisté à la scène ne
tarissaient pas d’éloges sur son courage.


« Le courage devant la mort n’est parfois rien d’autre
que de la lâcheté devant la vie, » dit Loiza la Vakako en riant. Et plus
jamais il ne mentionna le nom de cet homme.
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Un ou deux jours après le départ de Chorian, je décidai de
me secouer et de m’installer dans une autre région de la planète. Ce n’était
pas pour échapper à d’autres visiteurs, maintenant que je savais que l’on
pouvait me retrouver. Pour ceux qui savent voir, je n’avais jamais été perdu. Mais
j’avais vécu assez longtemps au même endroit. Il y a dans l’âme des Roms
quelque chose qui les empêche de rester très longtemps au même endroit.


Jadis, sur la Terre, la plupart d’entre nous étaient des
nomades. Des vagabonds. Nous vivions dans des roulottes et errions par monts et
par vaux. Nous dormions à la belle étoile, sauf quand le temps ne le permettait
pas. Il nous arrivait en hiver de rassembler les roulottes et de nous terrer
pendant la durée de la mauvaise saison ; mais dès les premiers
frémissements du printemps, nous reprenions la route. Dans une douzaine au
moins des langues de la Terre le mot « Gitan » devint synonyme de
vagabond. Les poètes écrivaient des choses telles que : « Sur la mer
je dois repartir, menant la vie errante des Gitans. » Avec tout le respect
dû aux gens de plume, ce ne sont que des foutaises. Il ne viendrait pas plus à
l’idée d’un vrai Gitan de devenir marin que de tuer son cheval pour en faire du
saucisson. La mer, la mer, la mer infecte et puant le poisson… jamais un Gitan
n’a aimé le large. Vivre au bord de la mer, d’accord. L’air sent bon et on y
mange bien. Mais se faire ballotter par les vagues, jamais ! Autant s’embarquer
dans les mers infinies de l’espace, si calmes et… enfin, vous avez une idée d’ensemble
de ce que les poètes d’antan, bien intentionnés mais mal renseignés, essayaient
d’exprimer. Au moins, ils pensaient à nous.


Pour une raison ou pour une autre, notre mode de vie nomade
semblait considérablement ennuyer les gadjés. Tout ce qu’ils ne parviennent pas
à contrôler leur donne des démangeaisons à l’intérieur du crâne. Ils essayaient
de temps à autre de voter des lois pour nous imposer une vie sédentaire. Ha, ha,
comme si cela pouvait servir à quelque chose ! On disait qu’obliger un
Gitan à rester au même endroit, c’était comme atteler un lion à une charrue. Être
enchaîné toute une vie à quatre murs et à un toit, à la même parcelle de terre,
à la même rue poussiéreuse… c’était un supplice, c’était de l’esclavage. Nous
étions faits pour vagabonder.


Les choses changent quand même un peu ; mais plus ça
change, plus c’est la même chose. (Je ne peux m’attribuer le mérite de cette
citation. C’est de la sagesse de gadjés, l’œuvre d’un de leurs sages anciens. Ne
prenez pas cet air étonné ; même les gadjés ont leurs moments de sagesse.)
Il n’y a plus de lions, il n’y a plus de charrues et il y a belle lurette que
les Gitans ne vivent plus dans des roulottes. Mais l’idée d’être enchaînés
quelque part nous perturbe toujours. Il nous arrive de vivre quelque temps dans
une maison, mais jamais très longtemps. Tôt ou tard, nous partons. Et quand
nous partons, ce n’est pas pour nous déplacer d’un petit pays à un autre, sur
le même continent de la même planète. C’est par grands bonds de plusieurs
milliers d’années-lumière.


(Sans nous, l’Empire n’existerait pas et cela, les gadjés ne
peuvent le nier. Ce sont eux qui ont construit les vaisseaux cosmiques, mais c’est
nous qui les avons pilotés jusqu’aux régions les plus éloignées de l’espace. Tout
cela parce que nous ne tenons pas en place et parce que nulle part nous n’avons
de patrie, sauf notre vraie patrie, celle à laquelle nous avons été cruellement
arrachés il y a dix mille ans. Les autres planètes ne sont pas notre patrie. Ce
sont des refuges, des endroits pour attendre.)


Bon. C’était le jour du départ. Des nuages bleu-vert
couraient à toute allure dans le ciel jaune citron. L’air était sec et
triplement froid. Pas une ombre alentour. Une bonne journée pour prendre la route,
Yakoub Rom. Avance donc, avant que le vieux démon ne pèse de tout son poids sur
ton cœur et te jette au sol. Le vieux démon plein de ruse, o Beng. C’est
peut-être mon cousin, mais je ne l’inviterais pas à dîner.


Je vidai entièrement la bulle de glace où je venais de
passer les douze derniers mois, rassemblai toutes mes affaires et les plaçai
dans mon élégante surpoche de cent mètres cube. En tirant le cordon, j’expédiai
quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-quinze pour cent du contenu dans une
dimension de rangement, dans un continuum voisin. Ce qui restait n’avait plus
qu’une masse négligeable et ne pesait rien. Je l’attachai à ma manche et le
laissai pendre le long de mon corps tandis que je prenais la direction de ma
nouvelle base.


Elle était située de l’autre côté du glacier Gombo, à une
centaine de kilomètres au nord. Cela faisait une bonne balade. Pendant tout le
trajet, je chantai en romani, sans me soucier des paroles, car personne ne m’écoutait.
Quand mes orteils commencèrent à se plaindre, je fis halte et renversai la tête
en arrière. Je hurlai mon nom dans le vent, empoignant mon entrejambe, levant
les bras au ciel, relevant les genoux jusqu’au menton et les laissant retomber,
effectuant toutes sortes de cabrioles, exécutant l’une de nos danses
traditionnelles. Ohé ! Hootchka pootchka hoya zim ! Puis je
repris ma route en riant aux éclats, la sueur dégoulinant sur la toison noire
de ma poitrine et sur tout mon corps. Ohé ! Yakoub le Rom est en route !


Une heure après mon départ, il commença à neiger. Le ciel
blanchit, l’horizon disparut et je n’eus plus aucun point de repère. À partir
de ce moment, la neige ne cessa de me fouetter le visage. Je l’avalais et la
recrachais aussitôt. Malgré le linceul blanc qui m’enveloppait et l’horizon
bouché, je parvins à garder le cap. Il y a bien longtemps, sur une planète
nommée Trinigalee Chase, dont je préférerais ne pas parler, on m’avait enseigné
un truc pour ne pas dévier de ma route sans autre instrument que celui que j’ai
entre les oreilles et cela me fut bien utile. De tout mon séjour sur Trinigalee
Chase, c’est la seule chose que je suis content de ne pas avoir oubliée.


Où que l’on soit sur Mulano, le paysage est le même : de
la glace et de la neige, de la glace et de la neige. La planète n’ayant pas d’inclinaison
par rapport au plan de l’écliptique, les saisons sont très peu marquées et même
si ses deux soleils lui apportent une vive lumière, elle est trop loin d’eux
pour bénéficier de leur chaleur. Les deux hémisphères de Mulano sont donc
continuellement en hiver. Depuis mon arrivée, je n’avais pas vu une seule
journée sans neige.


Mais cela ne me dérangeait pas. J’avais passé assez de temps
sur des planètes au climat tropical. En règle générale, les planètes où l’humanité
a choisi de s’installer jouissent d’un climat agréable ; peut-être un peu
froides vers les pôles mais la température y est clémente partout ailleurs d’un
bout à l’autre de l’année. Écume diaphane, plages de sable fin, feuilles
agitées par une brise légère : telle est la planète où les gadjés aiment à
vivre. S’ils en colonisent de moins hospitalières – Mégalo Kastro ou Alta
Hannalanna par exemple – c’est parce que les matières premières qui s’y
trouvent sont trop précieuses pour être négligées. Sinon, compte tenu des
millions de planètes existant dans notre galaxie, les gadjés ne voient aucune
raison de s’établir sur les moins accueillantes. On ne peut pas leur en tenir
rigueur.


L’unique exception est celle dont ils sont issus. La Terre. Il
va de soi qu’ils n’ont pas colonisé la Terre mais qu’ils ont simplement évolué
sur ce monde. Et qu’ils en sont partis dès qu’ils l’ont pu. Comme l’aurait fait
n’importe quel être sensé. Ha ! le climat de la Terre ! Rude, presque
infernal. Je le sais parce que je l’ai étudié et que mon ombre y a fait
quelques incursions. Hormis de rares régions très agréables mais peu propices à
l’installation d’importants groupes de peuplement, il faisait toujours trop
chaud ou trop froid, il pleuvait trop ou pas assez, la végétation était trop
rare ou trop luxuriante. Et là où le climat était agréable, il fallait subir
tremblements de terre, éruptions volcaniques ou ouragans.


(Les gadjés soutiennent que les calamités naturelles
contribuent à former une race forte et il en est peut-être ainsi, mais je tiens
à souligner que d’après les récits de la swatura, le climat de l’Étoile des
Romani était absolument parfait et que nous avons quand même réussi à y fonder
une civilisation assez éclatante. Merci.)


(En revanche, l’Étoile des Romani avait été ravagée à deux
reprises en six mille ans par un intense rayonnement solaire. On ne peut pas
tout avoir.)


De toute façon, un climat un peu froid ne m’a jamais
beaucoup dérangé. Mulano, située hors de la zone d’influence de l’Empire et où
les conditions de vie n’étaient pas insupportables, même au plus fort des
tempêtes, était exactement le genre de planète où je pouvais prendre un repos
sabbatique en m’éloignant des charges du gouvernement. Je ne risquais pas d’y
être importuné par les touristes, ni par les marchands d’esclaves, les
colporteurs, les éleveurs de cadavres, les marchands d’angoisse, les agents
recenseurs, les vendeurs d’encyclopédies, les agents de change, les
prospecteurs, les collecteurs d’impôts ou autres innombrables importuns aux
activités frivoles dans notre trente-deuxième siècle. La neige était si épaisse
que même les archéologues avaient renoncé. Il y avait bien une ombre qui
passait de temps à autre, mais comme c’était celle de quelqu’un de ma race, ce
n’était pas gênant. Je savais en outre que je pouvais vivre assez
confortablement dans une bulle de glace, car j’avais passé deux ans sur
Zimbalou, l’une des planètes nomades des Roms, où la bulle était l’habitation
ordinaire de ceux qui vivaient à la surface du sol. Zimbalou erre de-ci de-là
dans la galaxie mais ne doit pas s’approcher suffisamment d’un soleil pour qu’il
risque de provoquer le dégel sur la planète, car les villes les plus
importantes sont nichées dans des tunnels profonds, sous la couche de glace, et
la moindre chaleur causerait d’épouvantables catastrophes. C’est une planète
sombre et sinistre, mais ses habitants l’aiment beaucoup. Je commençais
moi-même à m’y plaire. Quoi qu’il en soit, c’est là-bas que j’appris l’art de
construire une bulle de glace.


Je remontai donc le glacier jusqu’à son sommet et
redescendis, marchant toujours vers le nord, jusqu’à ce que j’arrive à l’endroit
que je cherchais. C’était un endroit tout à fait insolite sur une planète qui
ne présentait guère de lieux particuliers. Je l’avais découvert et en avais
noté l’emplacement quelques jours avant l’arrivée de Chorian.


Mulano n’est dans sa quasi-totalité qu’un immense champ de
glace nu et étincelant, mais cet endroit était entièrement différent. Il avait
une particularité étonnante, quelque chose d’extrêmement curieux. Mon Dieu, qu’un
peu de nouveauté fait du bien ! Cette bizarrerie de la nature était si
bizarre qu’à dix kilomètres de distance j’en percevais les émanations, si
fortes qu’on eût dit le mugissement de grandes orgues dont la musique aurait
rempli la moitié des cieux.


Soudain, en arrivant au sommet d’une bosse perdue dans l’immensité
neigeuse, apparaissait une étendue verte s’étendant jusqu’à l’horizon, traversant
des collines et des vallées d’un blanc éblouissant, se lançant à l’assaut du
flanc d’un glacier lointain. Cette coulée de verdure était constituée d’une
infinité de vigoureux tentacules vert d’eau, gros comme le bras à leur
extrémité et comme la cuisse à la base. Espacés de quelques mètres, ils
sortaient de la neige et s’élevaient à cinq ou dix mètres de hauteur, vingt
pour certains d’entre eux, et se tortillaient et se balançaient comme de gros
câbles. Leurs mouvements sinueux semblaient produire une sorte de musique
langoureuse. J’imaginais entendre leurs murmures, les entendre me dire : viens,
baron rom, approche-toi, laisse-nous caresser ta belle barbe noire. Laisse-nous
te donner du plaisir, baron rom.


Quand je découvris cette scène pour la première fois, je
crus qu’il s’agissait peut-être des membres découverts d’un énorme troupeau d’étranges
animaux enseveli sous la neige par quelque effroyable blizzard. Quand je
suggérai cette possibilité à l’ombre de Valerian qui m’accompagnait ce jour-là,
elle me répondit : « C’est une excellente idée, Yakoub, » ce qui,
dans sa bouche, signifiait habituellement que je disais des conneries.


Ce n’est pas le tact qui étouffe Valerian. C’est notre
brebis galeuse, un ancien pirate de l’espace. Il était capitaine dans la flotte
impériale jusqu’à ce qu’il choisisse de s’adonner à la piraterie et maintenant
sa tête est mise à prix. Mais il m’étonnerait fort que quelqu’un touche un jour
la récompense. Les Roms en tant que nation condamnent la piraterie, officiellement
du moins. Nous condamnons donc notre cousin Valerian, mais il donne à ses
activités une touche si poétique qu’il emporte notre admiration.


« As-tu déjà vu quelque chose d’aussi étonnant ? »
lui demandai-je. Mais il était déjà parti. « Hé ! Valerian ! m’écriai-je
en brandissant le poing à l’endroit où il luisait quelques instants plus tôt. Voilà
un endroit pour moi ! Tu vas voir ! »


Cela se passait il y a une dizaine de jours. Maintenant j’étais
de retour et je comptais bien rester. Les tentacules d’un vert douloureux s’agitaient
comme la fois précédente avec des mouvements onduleux. Les premiers étaient si
proches qu’il m’aurait suffi de tendre la main pour les chatouiller. Ou pour qu’ils
me chatouillent. Plissés et creusés de petits trous, ils étaient couverts de
rangées de petites pousses d’un vert plus soutenu.


Je pris mon projecteur de Riemann, si pratique pour rejeter
la matière tangible superflue dans un endroit intangible, et me disposai à
façonner une nouvelle bulle de glace. Mais je devais d’abord m’assurer que je
ne me construisais pas un nid sur le flanc de quelque colline enfouie sous la
neige ou sur une autre particularité géographique locale aussi peu accueillante.
De toute façon, je voulais en savoir plus sur ces tentacules. Je réglai donc l’intensité
sur faisceau d’exploration, ce qui permettait de montrer la structure
moléculaire de la géographie locale et rendait plus ou moins transparente la
matière proche de la surface dans un rayon de cinq cent mètres. C’est ainsi que
je découvris que ces tentacules mobiles et élastiques qui sortaient de la neige
étaient en réalité des branches d’arbres. Les petites pousses n’étaient rien d’autre
que leurs feuilles. Je me tenais au-dessus d’une gigantesque forêt, presque
entièrement recouverte de neige.


Oui, des arbres. Étranges, souples, aux courbes séduisantes,
ondulant comme des danseurs aux multiples bras, mystérieusement enracinés sur
la scène de leurs évolutions. Peut-être même étaient-ils doués d’intelligence. La
température de l’air étant extrêmement basse à cette époque de l’année et la
neige étant un bon isolant, je suppose qu’ils ne se plaignaient pas d’être
ensevelis de la sorte. Peut-être ne sortaient-ils de leur tombeau neigeux qu’une
ou deux fois par siècle, à l’occasion de ce qui sur Mulano pouvait passer pour
l’été, s’il y avait un été ici. Ou, plus probablement, vivaient-ils
perpétuellement recouverts par la neige, comme le faisaient si bien les
poissons-épice dans les glaciers. Quand on voyage assez, on finit par tout voir,
et plus encore.


Il semblait donc que je n’avais rien à craindre d’eux et ils
rompaient la monotonie du paysage. Je réglai mon projecteur sur compactage et
creusai un trou dans la glace, long et profond, lui donnant de l’inclinaison
juste à l’endroit où la forêt commençait. La bulle que je construisais était un
peu plus spacieuse que la précédente, avec des parois brillantes, un sol luminescent
et une longue fenêtre sur une face. Je passai une demi-journée à tailler dans
une plaque de glace une élégante porte fixée sur un fort goujon de la même
matière. J’accrochai sur la face intérieure la brillante petite sphère de Vogon
qui produirait la lumière, l’énergie et une couche d’air chaud pour me protéger
des rigueurs du monde extérieur.


Puis je refermai la porte de la bulle et prononçai le mot
qui mettait en service la sphère de Vogon. Tout devint gai et lumineux. Hourra !
Yakoub avait retrouvé un toit !


J’entrepris ensuite de retirer toutes mes affaires des
dimensions voisines où je les avais conservées.


Mes trésors. Tout ce qui m’ancre en moi-même, me rappelle
celui que j’ai été et celui que je dois encore devenir. Le tapis épais aux merveilleuses
couleurs, rouge, vert, bleu et noir, long de deux Yakoub et large de trois, tissé
sur la Terre disparue par les cinquante esclaves castrés d’un sultan. Les trois
lampes de cuivre à panses renflées où sont inscrits les noms de mes pères. Le
collier byzantin de pièces d’or qui avait appartenu à Mona Helena, la belle
courtisane, et que je comptais bien lui rendre si jamais je la revoyais. Le
soyeux parchemin de ma charge, préparé par neuf aveugles de Duud Shabeel, que j’aurais
dû rendre lors de mon abdication, mais dont je n’avais pu me résoudre à me
séparer, tellement il était ingénieux : il suffisait de le regarder assez
longtemps pour acquérir la certitude absolue qu’on ne pouvait mourir. La pierre
astrale, retirée de la gorge sanglante d’un dragon des sables de Nabomba Zom, dans
les profondeurs de laquelle la lumière rouge de l’Étoile des Romani brille d’un
vif éclat. La roue miraculeuse. Le bâton du mystère. Le sceptre rom, bareshti
rovli rupui, la baguette d’argent de commandement à pompon rouge, sur
le pommeau octogonal de laquelle sont gravés les cinq grands symboles : nijako,
chjam, shion, netchaphoro, trushul. La hache, le soleil, la lune, l’étoile et
la croix. La statue de Sara la Noire, notre sainte patronne. Le voile qui avait
appartenu à La Chunga, la danseuse gitane. Les outils de ferblantier, usés et
tordus. La peau d’ours déchirée et effilochée, la dernière existant dans tout l’univers.
Les chandeliers en or. Les tarots. La faux plongée dans mon bain, à ma
naissance, pour chasser les démons. L’amulette de fossiles d’oursins. Le petit
niglo épineux, le précieux hérisson sculpté dans le jade jaune d’Alta
Hannalanna, qui nous avait suivis depuis la Terre sur la moitié des planètes de
la galaxie. Et bien d’autres encore, les trésors accumulés tout au long de l’odyssée
qu’avait été ma vie.


Je disposai tous ces objets dans ma bulle de glace, à la
place que j’aimais les voir occuper. Puis je sortis pour saluer les flexueuses
branches verdoyantes qui sortaient de la neige devant la bulle de glace. Je
criai trois fois mon nom, criai les mots du pouvoir, agitai mon membre viril
dans l’air glacé avant de pisser devant ma porte, laissant sur la neige une
traînée jaune et fumante pour marquer mon territoire. J’éclatai de rire et
amorçai une danse rapide, bras et jambes battant l’air. Hootchka pootchka
hoya zim ! Yakoub ! Yakoub !


J’avais presque l’impression d’avoir retrouvé la résidence
royale, le palais éclatant de Galgala où je demeurais quand j’étais le roi des
Roms et que je déterminais le destin de plusieurs planètes. Après avoir allumé
les lampes, je saisis le sceptre et me plaçai au centre du tapis. Et tous les
chefs roms vinrent à moi, l’un après l’autre. « Je suis Frinkelo ; je
suis Fero ; je suis Yakali ; je suis Miya. » Ils me soumettaient
leurs querelles, leurs chagrins et leurs rêves. Partout où je vis, je suis dans
mon palais, ma résidence royale. C’est l’un des grands secrets des Roms, la
raison pour laquelle nous pouvons mener une vie de nomades. Ce n’est pas que
nous manquions de racines, mais pour nous tous les endroits ne font qu’un et
nous plongeons nos racines partout où nous sommes, car tous les lieux sont un
même lieu ; ils sont hors de l’Étoile des Romani. Et comme notre patrie ne
se trouve nulle part, elle peut être partout.


C’est ainsi que je vécus dans le silence et la solitude de
ce nouveau lieu, à la lisière de la forêt ensevelie, et que j’y fus heureux en
ma seule compagnie. Je reçus la visite de l’ombre de Polarca, de celle de
Valerian et de quelques autres, présences impalpables ayant remonté le temps
pour me montrer que je leur étais encore cher. La vieille Bibi Savina vint me
voir une ou deux fois, la vieille femme sage et rusée qui, pendant de si
longues années, m’avait donné de si bons conseils, et ce bien avant que je sois
monté sur le trône. C’est son ombre qui, dans mon enfance, était venue me
trouver pour m’annoncer que je serais roi, qu’il ne pouvait en aller autrement.
« Tu as bien choisi ton endroit, me dit-elle avec un clin d’œil complice. Reste
ici aussi longtemps que tu sentiras que c’est le meilleur endroit pour toi. »
C’était bon de voir enfin une femme, même une vieillarde comme Bibi Savina. Toute
voûtée et flétrie, elle paraissait avoir au moins le double de mon âge, bien
que je fusse presque assez vieux pour être son père. Elle n’avait jamais voulu
se faire faire une refonte. Difficile d’imaginer une refonte de Bibi Savina, gambadant
comme une jeune écervelée. L’aurais-je désirée si elle avait pris l’apparence
une jeune et belle jeune femme ? Il va sans dire que je n’ai jamais rien
éprouvé de tel pour Bibi Savina ; comment pourrait-il en être autrement ?
Si j’avais posé la main sur elle, cela aurait avant tout provoqué un énorme
scandale en raison du rôle éminent qui était le sien dans le gouvernement. Je
ne peux pas dire que je n’étais pas content, et même très content de la voir, mais
j’aurais aussi aimé recevoir sur Mulano la visite de quelqu’un m’inspirant une
passion plus vive. Quand on vit dans un igloo au beau milieu d’un glacier, des
seins fermes et des cuisses soyeuses apportent chaleur et lumière en quantité
considérable. (Vous devez trouver dégoûtant qu’un homme de mon âge tienne ce
genre de propos. Attendez un peu. Mais vous n’aurez certainement pas autant de
chance que moi ; quand vous aurez mon âge, si vous y arrivez jusque-là, vous
n’aurez plus la vie qui court encore en moi.)


Il va de soi qu’il est impossible de faire réellement l’amour
avec une ombre, mais il y a un certain plaisir à avoir une belle femme près de
soi, même si elle est impalpable. J’aurais par exemple fort apprécié une visite
de la souple, élégante et perpétuellement belle Syluise, cette femme
merveilleuse dont l’image m’a hanté pendant longtemps, trop longtemps. Mais
Syluise ne venait pas. Le contraire m’eût grandement étonné. C’eût été pour
elle une trop profonde marque d’affection. Mais je ne désespérais pas. Rares
étaient les moments où elle me sortait de l’esprit ; je me souvenais d’elle
de mille et mille manières. Je la revoyais se plonger dans une baignoire
remplie de ces protozoaires bleus phosphorescents originaires d’Iriarte, à
moins que ce ne soit d’Estrilidis, et en sortir comme une vénus, miroitante, éblouissante.
Et je la léchais par tout le corps. Jamais je n’oublierai ce goût. Ah ! la
garce ! Comme je l’ai aimée. Je l’aime encore. Et je l’aimerai toujours. Je
crois que chaque homme est voué à avoir une Syluise dans sa vie. Même les rois.


Les ombres venaient, puis repartaient. Parfois, quand j’étais
seul, je fermais les yeux et je me revoyais à Galgala, au milieu des flots d’or
de la cour, ou bien dans la mer des plaisirs de Xamur, ou encore dans la
capitale, gravissant au son des trompettes les marches cristallines du trône du
Quinzième Empereur qui se levait pour m’accueillir et m’offrait en personne une
coupe de vin doux. À moi, Yakoub, né en esclavage et vendu à trois reprises, l’empereur,
lord Sunteil et les autres grands seigneurs Naria et Periandros souhaitaient la
bienvenue ! Doux rêves, rêves réalisés, rêves heureux d’une vie sans
regrets. Et je me disais que je pourrais continuer à vivre ainsi pendant encore
cent ans, et pourquoi pas mille ans à la lumière éclatante de mes souvenirs et
dans une totale félicité.
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Puis un beau jour, Syluise vint me voir, ou plus exactement
son ombre. Je ne peux pas dire qu’elle arriva quand j’avais perdu tout espoir
de la voir, car je ne l’avais jamais vraiment espéré. Ce n’étaient que rêveries
de songe-creux vouées à ne jamais se réaliser. Mais soudain je la vis, toute d’or
vêtue, dans son éclatante beauté, flottant devant mes yeux.


— Je vois bien que je ne t’ai pas manqué, dit-elle.


Chère Syluise. Toujours une pointe en manière de salut.


— Depuis que je suis ici, je n’ai pensé à nulle autre
que toi, répliquai-je d’un ton à la fois romantique et sarcastique.


Où était la vérité ? Le savais-je seulement ?


Des ondes électromagnétiques tourbillonnaient autour d’elle,
l’enveloppant d’un halo émeraude, écarlate, violet et or. Comme une parure
rehaussant encore sa beauté. Quels que soient l’heure, la saison, le climat
géophysique ou émotionnel, elle était toujours splendide. C’est sa grande force :
une beauté si éclatante qu’elle en est irréelle. On a l’impression de
contempler sa statue.


— Cela fait si longtemps, Syluise.


— Je voyageais.


— Polarca m’a dit qu’il t’avait vue à Atlantis.


— Vraiment ? Il a un regard d’aigle. Je t’y ai
cherché, mais je ne t’ai pas vu.


— Je ne hante plus ces lieux depuis quelque temps, dis-je.


— Non. Tu te terres dans la neige et tu retiens ton
souffle en attendant de devenir tout violet. C’est bien ce que tu fais, Yakoub ?


J’arrivais à peine à la regarder, tellement elle était belle.
D’une beauté si singulière, si différente de la beauté rom, avec son flot de
cheveux dorés, ses yeux d’un bleu éclatant et ses longues jambes minces. C’est
une Romni, je le sais, mais un jour, il y a très longtemps, elle a pris cette
apparence de gadjie. Qui jamais n’a changé : je la connais depuis
quatre-vingts ans et elle n’a pas pris une ride. Comme une statue.


Mais elle n’a pas pour elle que son éblouissante vénusté. Elle
se conduit comme une femme à hommes, une grande courtisane et Dieu sait si elle
joue ce rôle à la perfection. Mais ces tumultueuses passions ne sont qu’un jeu
pour elle ; il y a autre chose qui brûle en elle, quelque chose d’inconnaissable,
d’inaccessible, une ambition beaucoup plus profonde que d’avoir les hommes à
ses genoux. Car sa beauté est synthétique. Peut-être était-elle râblée, grossière,
voire bestiale, peut-être avait-elle la prunelle terne, la taille épaisse et le
teint cendreux avant de prendre cette apparence de déesse. Qui sait même si
elle n’était pas un homme, avant de se faire faire une refonte.


— J’ai renoncé au trône, dis-je.


— Oui, je sais. Tu as abdiqué. Mais pourquoi t’être
retiré sur une planète comme celle-ci ?


— Il y avait un certain nombre de choses auxquelles j’avais
besoin de réfléchir. C’est un endroit qui favorise la réflexion.


— Vraiment ?


— Mon cerveau fonctionne bien dans le froid. Et l’austérité
du décor m’aide à me poser les questions fondamentales.


Je mourais d’envie de la prendre dans mes bras et de la
serrer contre moi. Ses seins, ses lèvres, voilà qui était fondamental. L’air
était embaumé par son parfum. Les ombres de Mulano se pressaient autour d’elle,
affolées par l’énergie qui émanait d’elle. J’avais la gorge sèche et la verge
douloureuse. Peut-être aurait-il été préférable qu’elle ne soit pas venue, car
si on ne peut faire l’amour avec une ombre, on peut assurément la désirer.


— Qu’est-ce qui est fondamental pour toi, Yakoub ?


J’ai survécu à toutes mes femmes. Syluise ne m’aura pas. Je
n’en veux plus d’autre. Il y a en elle quelque chose de dur et d’obstiné qui me
fascine, mais j’ai peut-être eu assez d’épouses dans ma vie. Si jamais Syluise
acceptait un jour de s’unir à moi, je crois que je refuserais. Mais, de loin en
loin, je lui demande quand même de m’épouser. Et elle refuse toujours.


— L’avenir du royaume est la seule chose fondamentale, Syluise.


— Mais en quoi cela te concerne-t-il maintenant ?


— Je suis encore roi.


— Vraiment ? Alors, prends une décision. Tu viens
de me dire que tu avais abdiqué. Tu ne peux pas en même temps être roi et ne
pas être roi.


— Je me repose de la royauté, c’est tout.


— Ah ! c’est de cela qu’il s’agit ? Tu prends
des vacances ?


— C’est une période de réexamen. De réflexion. Une
manœuvre tactique. Je pourrais, si je le désirais, reprendre mon trône en un
instant.


Elle sourit : un frémissement des lèvres parfaites, une
lueur fugitive dans les yeux sans pareils.


— Tu en doutes ? demandai-je.


— Je ne doute pas que tu le croies.


— Mais toi, tu ne le crois pas.


— Tu crois réellement que tu peux en même temps être
roi et ne pas être roi. J’aurais dû m’en rendre compte depuis le début. Si
quelqu’un sait comment fonctionne ton cerveau, c’est bien moi.


— Où veux-tu en venir, Syluise ?


— Je t’ai connu avant que tu sois roi, sous Cesaro o
Nano. Je me rappelle que tu affirmais que jamais, au grand jamais, tu n’accepterais
le trône, que l’idée même t’en dégoûtait, que tu le leur lancerais au visage s’ils
faisaient seulement mine de te le proposer. Tu n’arrêtais pas de me le répéter
et dès qu’ils sont venus te le proposer, tu as bondi dessus et tu t’y es
accroché pendant cinquante ans. T’imagines-tu, Yakoub, que je prends ce que tu
dis pour argent comptant ? Tu es le seul homme que je connaisse qui soit
capable de soutenir en même temps six idées contradictoires sans éprouver la
moindre gêne.


— Je ne voulais pas devenir roi. J’ai refusé le trône. J’ai
résisté avec opiniâtreté, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il me fallait
céder, que je n’avais pas le choix. Et j’ai fini par accepter.


— Et ton abdication ? Pourquoi as-tu fait cela ?


Je constatai soudain, à mon grand étonnement, qu’elle avait
adouci sa voix, comme si, l’espace d’un instant, elle s’accordait une trêve. Elle
semblait sincèrement s’inquiéter à mon sujet et moi, je me sentais fondre d’amour.
Comme un garçonnet, comme un Chorian. Comme un grand dadais.


— Tu tiens vraiment à le savoir ? demandai-je.


Elle se rapprocha. Le halo qui l’enveloppait perdit de son
éclat et elle descendit jusqu’au niveau du sol ou presque, à portée de mes
mains ou presque. Juste un baiser, me dis-je. Juste le contact de ces mamelons
d’un rose tendre durcissant sous ma paume.


— Oui, je tiens à le savoir, dit-elle d’une voix encore
très douce.


— Une manœuvre tactique, confessai-je.


J’avais encore présent à l’esprit le souvenir des derniers
jours qui s’étaient écoulés avant que je me présente devant la grande kriss
pour abdiquer la couronne. De cette période où mon âme, en proie au trouble et
au désespoir, ne voyait autour d’elle que chaos et décadence. Jeunes gens
pleins de vie s’endimanchant pour ressembler aux gadjés ; mariages mixtes ;
pilotes de vaisseaux spatiaux effectuant de petits détours pour se livrer à
leurs petites opérations de contrebande et tout le reste. J’avais l’impression
d’assister à la déchéance d’une grande et ancienne race. Je m’étais efforcé de
me persuader que j’exagérais, que l’âge me rendait affreusement conservateur. Mais
tout cela avait fini par exploser en moi avec une terrible violence, ce
sentiment que tout s’en allait à vau-l’eau et qu’une mesure désespérée était le
dernier recours. C’est alors que je pris la décision de réunir la krisatora
pour rendre publique mon abdication. Si je devais vivre mille ans, jamais je n’oublierais
la stupéfaction totale qui se peignit sur les visages à l’annonce de ma
décision.


Le visage de Syluise se rembrunit, comme si un nuage avait
voilé le soleil.


— Une manœuvre tactique ? répéta-t-elle. Je ne
comprends pas.


Je respirai profondément. Jamais je n’avais été explicite sur
ce sujet, pas plus avec Polarca qu’avec quiconque, mais jamais non plus je n’avais
été capable de cacher quoi que ce fut à Syluise.


— J’avais l’impression que rien n’allait dans le
royaume, que nous avions perdu de vue notre but, que nous faisions fausse route.
J’avais besoin de provoquer un choc dans la population, de secouer les gens
afin de remettre le royaume sur la bonne voie.


— La bonne voie ?


— Celle de l’Étoile des Romani, dis-je.


— Oh ! Yakoub !


Elle avait pris un air triste, tendre et condescendant à la
fois. Mais surtout condescendant.


— Où sont les Roms de l’Étoile des Romani ? demandai-je.
Désirons-nous retrouver notre patrie ou accepterons-nous de vivre en exil jusqu’à
la fin des temps ? Y pensons-nous seulement ? Dis-moi, Syluise, La
Seule Vraie Patrie, est-ce que cela signifie quelque chose pour toi ?


Son aura recommença à flamboyer. Je ne distinguais plus son
visage.


— Un peuple bien nourri, satisfait, embourgeoisé, est-ce
donc ce que nous sommes devenus, Syluise ? Pilotant nos vaisseaux, servant
les gadjés, bien au chaud dans l’Imperium ? Non. Non. Si nous perdons de
vue ce qui compte vraiment, c’est notre identité qui disparaîtra et nous ne
deviendrons pas meilleurs que les gadjés. Est-ce cela que tu veux, Syluise ?
Peut-être bien. Tes beaux cheveux de gadjie ! Ta taille fine de gadjie !


Je sentis brusquement la colère monter en moi, irrépressible.


— Comprends-tu ? J’ai vu mon peuple s’égarer. Et
moi, leur roi, je présidais à cette catastrophe.


Une bourrasque traversa le champ de glace, soulevant des
amoncellements de neige et les projetant sur nous. Les tourbillons blancs la
traversaient sans qu’elle parût en avoir conscience.


— Mais ton abdication, Yakoub ? reprit-elle
doucement. Comment peut-elle changer la face des choses ?


— Ils ont besoin de moi, répondis-je. Ils m’ont déjà
envoyé un messager pour m’exhorter à revenir. Il en viendra d’autres. Ils me
supplieront. Ils me demanderont mes conditions. Je les leur énoncerai et ils n’auront
pas le choix. Je remonterai sur le trône, Syluise. Mais cette fois, il leur
faudra me suivre où je déciderai de les conduire. Et c’est vers l’Étoile des
Romani que je les guiderai.


— Oh ! Yakoub ! répéta-t-elle.


Son aura devint aussi intense que le cœur d’un soleil. Je ne
la voyais plus du tout, mais je l’entendais. Étaient-ce des sanglots que je
percevais dans ce flamboiement ardent d’énergie ?


Non. C’était le son de son rire.


Syluise ! Garce sans cœur ! La force de la haine
que j’éprouvai pour elle en cet instant aurait suffi à faire mouvoir une flotte
de vaisseaux spatiaux d’une extrémité à l’autre de la galaxie.
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Quand j’étais seul, il m’arrivait parfois de sentir au plus
profond de mon âme la présence des rois gitans des siècles passés. Chavula, le
petit homme décidé qui avait obligé les gadjés à nous accepter à bord de leurs
vaisseaux spatiaux. Ilika, à la flamboyante barbe rousse, celui qui avait
montré comment était effectué le grand saut, la conversion de la force mentale
des Roms en énergie permettant de franchir les années-lumière. Claude Varna, le
grand explorateur, le découvreur de mondes. Tavelara, Markko, Mateo, Pavlo
Gitano, ils étaient tous là, me communiquant leur énergie, me poussant à aller
de l’avant. Il y avait aussi d’autres rois, sombres silhouettes sans nom, ni
visage, monarques de temps immémoriaux, rois de l’ancien monde, rudes princes
des routes de la Terre. Et encore d’autres, plus anciens encore, des rois de l’Atlantide
gitane. Jusqu’à des monarques de l’Étoile des Romani. Le jour où j’avais été
intronisé, ils étaient tous entrés en moi ; depuis, ils ne m’avaient
jamais quitté et je sentais leur présence. Je leur en étais reconnaissant.


Mais qui étaient donc ces autres présences à la forme si
floue, nimbées de mystère ? J’étais incapable de les voir mais je les
sentais. J’avais bien une idée de leur identité : c’étaient les rois à
venir, les successeurs de Yakoub, les monarques d’un futur encore inconnu, qui
peuplaient mon âme. Je savais qu’il me faudrait mourir pour qu’ils soient enfin
libres de suivre leur destin et cela me chagrinait. Mais il ne pouvait en être
autrement. C’était bien ainsi. Laissez-moi accomplir ma destinée, souverains de
demain, puis vous pourrez accomplir la vôtre !


Syluise s’était moquée de moi. Eh bien, qu’elle se moque !
Je savais pourquoi on m’avait choisi pour être la tête du royaume et j’étais
résolu à accomplir ce pour quoi on m’avait choisi. On m’avait choisi parce que
la vision était plus forte en moi qu’en qui que ce fut d’autre ; et même
si tous les autres n’avaient pas su la conserver, moi je l’avais toujours. La
seule chose que je demandais était de pouvoir vivre assez longtemps. C’est tout
ce que je demandais. Je redoutais simplement de mourir avant d’avoir rendu l’Étoile
des Romani à mon peuple. Mais quelle importance, me demanderez-vous, si je meurs
trop tôt ? Je serai mort et plus rien ne comptera pour moi.


Si vous me demandez cela, c’est que vous n’avez rien compris.


J’avais ce pouvoir en moi, pour accomplir ce qui devait être
accompli. Si, possédant le pouvoir, je ne réussissais pas à en faire bon usage,
ce serait indigne. La malédiction de mon peuple me poursuivrait à jamais. S’il
y a une vie après cette vie, j’y étoufferais sous le poids de son mépris. Sinon…
aucune importance. Je dois vivre comme si le regard de tous les Roms à venir
était fixé sur moi. Comme s’il me fallait subir chaque jour l’examen implacable
des générations futures.
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On aurait pu croire qu’après toutes ces visites, mes amis
allaient m’accorder un répit. Mais il ne fallut pas longtemps pour que j’aie de
nouveau de la compagnie.


Je fus troublé par l’arrivée du visiteur suivant, car c’était
le duc de Gramont. Ou son double. Je n’aurais su le dire et c’est ce qui était
si troublant. Si déroutant.


Julien de Gramont est un ami de longue date qui a réussi à
effacer la ligne très nette séparant les sphères d’influence du royaume des
Roms et de l’Empire. Cela vous donne une idée de ses qualités. Sur le plan
professionnel, Julien a choisi de se poser comme le prétendant au trône de
France, l’une des nations les plus influentes de la vieille Terre vers l’an
1600. La France s’est débarrassée de ses rois il y a déjà bien longtemps, mais
qu’importe ; je ne vois pas le mal qu’il peut y avoir à prétendre à un
trône tombé en désuétude. Ce que j’ai de la peine à comprendre, bien que Julien
ait essayé de me l’expliquer au moins sept ou huit fois, c’est l’intérêt qu’il
peut y avoir à revendiquer le trône d’un pays situé sur une planète qui n’existe
plus. Il prétend que c’est une question de grandeur. Et de gloire.


(Je tiens à signaler en passant, puisque l’idée ne vous
viendrait certainement pas à l’esprit, que la patrie bien-aimée du duc de Gramont
n’était pas plus étendue qu’une plantation de taille moyenne sur une planète de
taille moyenne telle que Galgala ou Xamur. Et pourtant la France avait des rois,
comme elle avait une langue et des lois, une littérature et une histoire qui
lui étaient propres. C’était en réalité un pays très important, à cette époque.
Il y a là un trait curieux et assez attachant chez les gadjés de la Terre, qui
morcelaient leur unique petite planète en une centaine de petits pays distincts.
Il va de soi que cette manie nous compliquait singulièrement les choses quand
nous vivions parmi eux. Mais tout cela est de l’histoire très ancienne.)


Pendant les deux premières années que je passai sur Mulano, un
double du duc de Gramont vécut avec moi. Julien l’avait fait faire pour moi en
apprenant mon abdication et me l’avait offert comme cadeau d’adieu. Comme il
sait que je raffole de la cuisine française, un art dans lequel il est expert, il
s’était dit que je pourrais apprécier d’avoir un chef français attaché à ma
personne pendant mon exil volontaire.


Mais les doubles ne durent en général qu’un ou deux ans, peut-être
un peu plus longtemps avec un climat froid comme celui de Mulano. Puis ils
disparaissent. Et ils ne reviennent pas à la vie. Mon double de Julien avait
disparu de la manière habituelle dans le délai habituel, il y avait plusieurs
années de cela. Et quand je vis celui que je pris pour le double du duc de
Gramont s’avancer vers moi entre les tentacules ondulants de ma forêt, s’arrêtant
à une ou deux reprises pour arracher une feuille et la fourrer dans sa bouche, comme
s’il la goûtait pour savoir s’il pourrait l’utiliser dans une sauce, je n’y
compris plus rien.


— Alors, mon vieux ! s’écria-t-il. Mes respects !
Comment ça va ? Sacrebleu, qu’il fait froid ici !


Je lui lançai un regard sans expression et fis un pas en
arrière. Les ombres, je connais, les doubles, je connais, mais l’ombre d’un
double… non !


— Mais d’où viens-tu ? demandai-je d’une voix
blanche.


— Quel accueil chaleureux, mon ami ! s’écria d’un
ton froid et hautain le duc de Gramont, fâché, profondément vexé. Je suis resté
une éternité dans cette horrible capsule de transit pour atteindre cette
affreuse planète et tu ne montres pas plus d’allégresse en me voyant, tu ne
manifestes aucun plaisir, tu me demandes simplement d’où je viens, de but en
blanc et sans la moindre courtoisie ! Quel type ! Où sont les bras
ouverts, où sont les baisers sur les joues ?


Il leva les mains et se lança en français dans un
extravagant discours sans queue ni tête, comme un robot-traducteur détraqué.


— Joyeux Noël ! Bonne année ! À quelle heure
part le prochain bateau ? J’ai le mal de mer ! Faites venir le garçon !
Par ici ! Le voilà ! Il faut payer !


Puis il se mit à faire mille cabrioles, comme s’il était
devenu fou.


Au bout d’un moment, il se calma, comme si l’énergie lui
manquait. Il demeura immobile, regardant tristement son haleine geler devant sa
bouche.


— Alors, tu n’es pas content de me voir ? demanda-t-il
très doucement.


Je l’observai attentivement. Les doubles sont parfois
légèrement transparents sur le pourtour du corps. Ce n’était pas le cas. Il n’avait
vraiment pas l’air d’être un double. Il avait les yeux vifs et perçants de
Julien, les mouvements gracieux de Julien. Sa petite moustache noire et sa
barbiche étaient taillées avec la même précision et le même soin, sans un seul
poil de travers, que l’avaient toujours été celles de Julien. Ces petits
détails ne se retrouvent pas toujours chez les doubles. Une lente dégradation
se produit et leur netteté diminue.


— Alors, c’est bien toi ?


— Oui, répondit-il. Bien sûr que c’est moi.


— Tu es vraiment Julien ?


— Sacrebleu ! Nom d’un chien ! Vraiment, vraiment,
vraiment ! Que t’arrive-t-il, mon cher ami ? As-tu perdu l’esprit ?
Serait-ce ce froid terrible qui…


— Tu sais que tu m’avais offert un double… Je n’arrivais
pas à comprendre comment un double pouvait revenir.


— Ah ! le double ! Le double, mon vieux…


— Tu sais, il a disparu depuis bien longtemps. Alors, quand
je l’ai vu… quand j’ai cru le voir…


— Oui. Bien sûr.


— Comment pouvais-je savoir ? Un double qui
revenait après avoir disparu ? Ce n’est pas censé être possible. Était-ce
une ruse ? Un moyen pour un assassin de tromper ma vigilance ? Par
les cornes du diable, que fallait-il en penser ?


— Et qu’en penses-tu maintenant ?


Je le dévisageai longuement.


Vexé une nouvelle fois par mon silence, il se mit à agiter
les mains en tous sens et à secouer frénétiquement la tête avec l’élégance qui
lui était coutumière.


— Cordieu, cher ami ! Mon petit romanichel. Mon
Gitan bien-aimé. Cher Mirlifiche, très estimé Cascarrot. Ce n’est que moi !
Le vrai Julien ! Vraiment, je ne suis pas un double. Ni un assassin. Je ne
suis que ton cher Julien de Gramont. Me crois-tu ? Qu’en dis-tu, roi des
Gitans ?


Mais oui, c’était évident. Comment pouvais-je en douter ?
J’étais bien en présence de l’original. Aucun double ne pouvait manifester
autant d’ardeur, de fièvre, de passion exacerbée.


Je me sentais embarrassé.


Je me sentais penaud.


J’avais le sentiment d’être un imbécile de la plus belle eau.


Prendre un homme pour son double ne mérite peut-être pas qu’on
aille sur le pré, mais ce ne peut en aucun cas être un compliment. Et une telle
insulte faite au pauvre Julien de Gramont, avec ses prétentions royales et son
impétueux tempérament gaulois…


Je me confondis en excuses et il m’assura que ma méprise ne
tirait pas à conséquence. Je l’invitai dans ma bulle pour lui préparer un grand
café fumant, le café traditionnel de mon peuple, noir comme le péché, brûlant
comme l’enfer, doux comme l’amour, et, cinq minutes plus tard, tout était
oublié. Julien m’avait apporté des cadeaux, deux pleines surpoches ; il
entreprit de les récupérer dans leur dimension de rangement et de les empiler
sur le sol de la bulle. Cher vieux Julien ! Il se préoccupait encore de
mon bien-être gastronomique !


— Homard en civet de vieux bourgogne, annonça-t-il en
prenant un de ces astucieux bocaux munis d’un bouton sur lequel il suffit d’appuyer
pour qu’ils préparent et réchauffent le repas. Carré d’agneau rôti au poivre
vert. Fricassée de poulet au vinaigre de vin. Pommes purée. Filets mignons de
veau au citron. Tout est étiqueté, mon ami. Tout est français ; ce ne sont
pas les recettes immangeables des bergers de Galgala, ni les porridges infects
de Kalimaka, ni les horreurs gélatineuses des marais de Mégalo Kastro. Tiens, prends !
Tu aimes les rognons ? Tu aimes les ris de veau ? Fricassée de
rognons et de ris de veau aux feuilles d’épinards. Hé, mon frère ? Coquilles
Saint-Jacques ? Pâté de fruits de mer en croûte ? Bouillabaisse
marseillaise ? Je t’ai tout apporté.


— Tu es beaucoup trop bon pour moi, Julien.


— Je t’ai apporté de quoi manger comme un être humain
digne de ce nom pendant au moins deux ans, peut-être trois. C’est le moins que
je puisse faire pour toi dans cette horrible solitude. Deux années de bonne
cuisine française.


— Combien de temps comptes-tu encore rester ici, mon
cher ? poursuivit-il en me regardant par en dessous. Deux ans ? Ou
bien trois, ou quatre ?


— C’est ce que tu es venu pour apprendre, vieux brigand ?


Le rouge lui monta aux pommettes.


— Ta longue absence du monde civilisé m’inquiète, dit-il.
Je la déplore. Ton peuple la déplore. Tu es un homme important, Yakoub.


— Pour nous, les Roms, dis-je, « important »
a le sens de corpulent. Le savais-tu ? Quand nous parlons d’un homme « important, »
cela signifie qu’il a un gros ventre.


Je laissai mon regard errer sur les dizaines de bocaux
entassés dans la bulle, qui ne représentaient qu’une petite partie de ceux qui
se trouvaient encore dans la dimension de rangement. Puis je tapotai ma taille
qui, ces dernières années, avait acquis un embonpoint véritablement majestueux.


— C’est donc pour cela que tu m’as apporté toute cette
nourriture, Julien ? Tu veux que je devienne encore plus « important »
que je ne le suis déjà ?


— Le monde civilisé te réclame, Yakoub.


Son accent français artificiel s’était brusquement envolé et
il s’exprimait en impérial très pur.


— Le chaos règne partout, parce que le trône est vacant,
poursuivit-il. Des vaisseaux disparaissent dans les couloirs interstellaires ;
les actes de piraterie se multiplient ; les querelles entre dirigeants
demeurent en suspens. Ton peuple a le plus grand besoin de toi. L’Empire
lui-même a besoin de toi. Es-tu conscient de cela, Yakoub ?


— Sans vouloir t’offenser, Julien, je tiens à savoir
qui t’a envoyé ici.


L’air gêné, il tripota sa barbiche, puis les bocaux, puis
les étiquettes. Ma question se répercutait dans le silence qui s’était installé
entre nous.


— Comment cela, qui m’a envoyé ici ? demanda-t-il
enfin.


— Ce n’est pourtant pas une question très compliquée.


— Je suis venu parce que tu nous manques, parce que
nous avons besoin de toi.


— Ne te cache pas derrière un « nous », Julien.
À qui est-ce que je manque ? Qui a besoin de moi ? Qui
t’a payé pour aller dans une station de balayage et venir me parler ?


— C’est Periandros, répondit-il d’un ton morne au bout
de quelques instants.


— Ah ! quelle surprise !


— Si tu le savais, pourquoi me le demandes-tu ?


— Pour voir ce que tu dirais.


— Yakoub !


— D’accord. C’est donc Periandros qui t’a envoyé. Est-ce
que cela signifie que le prochain sera l’émissaire de Naria ?


— Que veux-tu dire ? demanda-t-il en plissant le
front.


— Je parle des trois seigneurs de l’Imperium. Le
messager de Sunteil est reparti il y a peu de temps et toi, tu agis pour le
compte de Periandros. Il va de soi que le Numéro Trois va également vouloir
entrer en contact avec moi. L’archimandrite les imitera peut-être et même, à
Dieu ne plaise, l’empereur en personne. S’il est encore vivant.


— L’empereur est encore vivant, dit Julien. Mais qu’as-tu
dit à propos de Sunteil ?


— Il m’a envoyé un jeune Rom du nom de Chorian.


— Je le connais. Extrêmement jeune, mais très compétent.
Et extrêmement rusé, comme tous les Roms.


— L’est-il ? Le sommes-nous tous ?


— Qu’est-ce qui inquiète Sunteil ?


— Il craint que mon abdication ne soit qu’une blague et
que je revienne au moment où l’on m’attendra le moins pour causer le plus d’ennuis
possible.


— Bien sûr que ton abdication n’est qu’une manière de
blague, dit Julien dont le visage s’épanouit en un large sourire. La question
que Sunteil devrait se poser, c’est pourquoi tu as décidé de faire cette blague
et ce qu’il convient de faire pour te convaincre de cesser de jouer à ce jeu.


Je gardai le silence, mais il ne semblait pas attendre de
réponse. Il m’observa pendant quelques instants, puis, avec un haussement à
peine perceptible de ses sourcils d’une élégance exquise, il se détourna et
commença à fourrager dans ma bulle, déplaçant les objets, manipulant mes
possessions les plus précieuses avec la délicatesse experte d’un antiquaire de
marché aux puces, l’un des métiers qu’il avait exercés. Je le laissai faire. Il
ne casserait rien. Il palpa un diklo de soie jaune vif, un foulard rom qui
avait appartenu à quelqu’un quinze siècles auparavant, en Bulgarie, ce pays
légendaire et disparu. Il caressa le voile de La Chunga. Il tapota mon
tambourin, puis posa respectueusement les mains sur ma lavuta, mon violon
tzigane, transmis comme tout le reste de Rom en Rom depuis l’époque où la Terre
existait encore.


— Je peux ? demanda-t-il.


— Fais comme chez toi.


Il plaça l’instrument sous son menton, en tapota quelques
instants la table du bout des doigts et saisit l’archet. Et il fit rire le
vénérable violon, il le fit pleurer, puis il le fit chanter. Tout cela en huit
ou neuf mesures. Après quoi, il me regarda, les yeux brillants, l’air
triomphant.


— Tu joues comme un Rom, lui dis-je.


— Tu flattes comme un Rom, répliqua-t-il avec un
haussement d’épaules plein d’humilité.


— Où as-tu appris ?


Il joua une ou deux autres mesures avant de répondre.


— Sur Sidri Akrak, il y a des années de cela, vivait un
vieux Rom qu’on appelait le Tzigane Bicazului. Il jouait sur la place du marché,
devant le palais du Triérarque, et Periandros envoya un de ses phalangarius
pour l’inviter dans le palais. Pendant un an et demi, ce Bicazului fut musicien
de la cour. Il jouait de la lavuta, de la cithare, du pandero. Je lui demandai
de m’apprendre quelques airs anciens.


— Il m’arrive d’oublier que tu n’es pas un Rom, Julien.


— Cela m’arrive aussi.


— Et qu’est-il devenu, ton Bicazului ? Où est-il
en ce moment, à ton avis ?


— C’est une vieille histoire, dit Julien avec un geste
vague de la main. Il était très âgé.


Il reposa le violon et se dirigea vers la fenêtre. Il
regarda dehors pendant un long moment. Le soleil jaune se couchait et les
nuages s’épaississaient ; une tempête arrivait. Les tentacules de la forêt
s’agitaient plus lentement qu’à l’accoutumée.


— Tu aimes vivre ici, Yakoub ? demanda-t-il au
bout d’un moment.


— Je trouve cela très beau, Julien. Je suis en paix ici.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment. Je suis vraiment en paix.


— Il est étonnant que tu aies choisi cet endroit à l’automne
de tes jours, Yakoub. Ces champs de glace, ces tempêtes de neige…


— La paix. N’oublie pas la paix. Qu’importe un peu de
neige, si on trouve la paix.


— Et ces choses vertes répugnantes ? demanda-t-il
d’une voix où perçait le dégoût. Qu’est-ce que c’est ? Ces horribles
tentacules. Des poulpes terrestres ?


Il haussa les épaules d’un mouvement mesuré et gracieux.


— Ce sont des arbres, dis-je.


— Des arbres ?


— Oui, des arbres.


— Je vois. Et ces arbres aussi te semblent beaux ?


— Cette planète est ma nouvelle patrie, Julien.


— Ha ! Oui. Oui. Pardonne-moi, mon ami.


— Nous restâmes tous deux devant la fenêtre. Le son du
violon résonnait encore dans mes oreilles. Et les derniers mots que je venais
de prononcer se répercutaient à l’infini dans ma tête. Cette planète est ma
nouvelle patrie. Cette planète est ma nouvelle patrie.


Je songeai un instant à lui demander de sortir avec moi pour
lui montrer l’endroit d’où, quand la nuit était claire, on voyait la lumière
rouge de l’Étoile des Romani. Je lui aurais dit : « Julien, je ne t’ai
pas dit la vérité. Ma patrie, Julien, elle est là-haut. » Puis je me
ravisai. Non, non. Julien est un ami très cher, mais jamais il ne comprendrait
et, de toute façon, il ne faut pas lui parler comme cela, car c’est un gadjo. C’est
vrai, c’est un gadjo. Et en repensant à ce qu’il avait su tirer de mon violon, je
songeai : « Il m’arrive d’oublier que tu n’es pas un Rom, Julien. »
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Julien semblait confus d’avoir si durement critiqué Mulano
et, au bout de quelques minutes, il me demanda si nous pouvions aller faire un
tour afin que je lui montre les beautés du paysage. Je savais qu’il avait
largement eu le temps d’apprécier le paysage en traversant la forêt, quel que
fut l’endroit où la capsule de balayage l’avait déposé, et que c’était sa
manière de faire amende honorable. Nous sortîmes quand même pour qu’il voie les
arbres de plus près. Puis je lui montrai les majestueuses étendues des champs
de glace et lui révélai les noms que j’avais donnés aux montagnes qui s’élevaient
à l’horizon comme une muraille déchiquetée.


— Tu as raison, Yakoub, dit-il enfin. D’une certaine
manière, c’est très beau.


— Oui, d’une certaine manière.


— Je suis sincère.


— Je sais, Julien.


— Viens, mon cher ami. Ne crois-tu pas que c’est l’heure
de déjeuner ?


Nous retournâmes dans la bulle. Il regarda longuement les
bocaux, en choisit un et appuya sur le bouton de cuisson. La surface intérieure
du récipient se couvrit de vapeur quand la température commença à monter. D’une
des surpoches, il sortit une bouteille de vin rouge qu’il déboucha avec les
pouces.


— Le déjeuner est servi, annonça-t-il. Cassoulet à la
manière du Languedoc. La journée a été longue et froide, mais voilà qui va me
requinquer. Veux-tu du pain ?


Fouillant dans la surpoche, il trouva une baguette, si
appétissante qu’elle semblait venir tout droit de Paris, et s’affaira pendant
quelques minutes à servir notre repas.


— Je ne crois pas que Sunteil ait peur que tu reviennes,
dit-il en reprenant notre conversation là où nous l’avions interrompue. Je crois
qu’il a surtout peur que tu ne reviennes pas.


— C’est également la théorie de Polarca.


— Polarca ? Il est venu te voir lui aussi ?


— Son ombre. Elle est encore là. Peut-être juste
au-dessus de ton épaule en ce moment.


J’avalai mon cassoulet en silence, l’arrosant de grandes
lampées du vin exquis. Puis je gratifiai Julien d’un rot majestueux et
retentissant pour lui montrer ma reconnaissance.


— C’est vraiment délicieux, Julien. Si je devais être
un gadjo dans ma prochaine vie, j’aimerais être un Français de France et manger
comme cela trois fois par jour.


— Le roi des Gitans me fait beaucoup d’honneur en me
louant de la sorte.


— L’ex-roi des Gitans, Julien.


— Tu conserveras ce titre jusqu’à ta mort, ou jusqu’à
ce que les juges de la grande kriss te déposent officiellement. Ton abdication
n’engage pas le gouvernement, comme tu le sais fort bien.


— En plus de tes qualités de chef, tu es devenu juriste
maintenant ?


— Tu sais aussi, Yakoub, que j’attache une grande
importance aux questions de succession. C’est ma passion, mon obsession.


— Je croyais que ta vraie passion était la nourriture, répliquai-je,
peut-être un peu trop sèchement. Et que ton obsession avait trait aux femmes.


— Ne te moque pas de moi, Yakoub.


Cette fois, il était vraiment blessé. Je le regrettais et m’excusai.
Il avait peut-être ses petites prétentions, mais c’était un vieil ami et un ami
très cher.


— Personne ne comprend pourquoi tu as abdiqué, reprit-il
au bout d’un moment. Tout le monde considère que tu as renié ce à quoi tu as
œuvré pendant toute une longue et honorable existence.


Je pense qu’à ce moment-là, j’aurais pu m’expliquer. Croyait-il,
croyaient-ils donc tous que j’étais parti sans raison, que je m’étais
simplement débarrassé de ma couronne pour le plaisir ? Je dois maintenant vous
avouer qu’il m’était arrivé à plusieurs reprises sur Mulano de me réveiller en
nage au beau milieu de la nuit, persuadé d’avoir agi comme le dernier des
crétins. Mais en règle générale, ce n’était pas mon point de vue et je ne
voulais surtout pas que ce fut le leur, ni aux grands seigneurs de l’Imperium, ni
à ceux qui étaient devenus les principaux chefs des Gitans. Croyaient-ils
vraiment que j’étais aussi écervelé, aussi capricieux, aussi irresponsable ?
Moi ? Parle, Yakoub, explique-toi, défends-toi. Voilà l’occasion.


Mais le rire de Syluise résonnait encore dans mes oreilles. Et
il me revint à l’esprit que mon cher vieil ami était un gadjo et que non
content d’être un confident de l’empereur, il était à la solde de Periandros.


— Quand on détient le pouvoir trop longtemps, il s’évente,
me bornai-je à dire. Tu sais bien ce qui arrive, Julien, quand on laisse trop
longtemps ouverte une bouteille de champagne.


— Je refuse de croire que c’est ce qui t’es arrivé, mon
ami.


— Combien de temps ai-je régné ? Quarante ans ?
Cinquante ans ? C’est bien assez.


— Alors, c’est cela que tu comptes faire ? Rester
ici dans tes immensités de glace et de neige – pardonne-moi, mon vieux, je
n’arrive pas à aimer cet endroit – et regarder jusqu’à la fin de tes jours
ces dégoûtants tentacules s’agiter et se tortiller devant toi. Sans rien faire
d’autre ?


— Jusqu’à la fin de mes jours ? Je n’en sais rien.
C’est ce que je fais en ce moment, car cela me plaît de le faire. Et c’est ce
que j’ai l’intention de continuer à faire, Julien, jusqu’à ce que cela ne me
plaise plus, si cela doit arriver un jour. Si cela doit arriver.


— Je ne te comprends pas. Un moment d’ennui, un simple
accès de dépit, et tu renonces à tout ce que…


— Laisse-moi, Julien. Je sais ce que je fais.


— Crois-tu ?


— Je sais que je ne veux plus être roi. Ça ne te suffit
pas ? Bon Dieu, Julien, laisse-moi tranquille !


Je repoussai mon assiette et me dirigeai vers la porte de la
bulle d’où je pouvais contempler la lente ondulation des bras de la forêt. J’écoutai
l’air entrer et sortir de mes poumons. J’envoyai de petits messages de
sympathie à mon foie, à mon pancréas, à mon tube digestif. Salut, mes vieux
amis. Et mes organes m’envoyaient à leur tour de petits messages amicaux. Salut,
toi. Nous nous connaissions si bien, mes organes et moi. Ils me vouaient une
admiration sans bornes. La haute estime dans laquelle ils me tenaient me
remplissait de joie. Nous nous entendions comme larrons en foire. En menant
bien notre barque, nous pouvions rester ensemble pendant encore deux cents ans.
Peut-être même plus. Je songeai à cela et c’était agréable. Je songeai au repas
du soir. Je songeai au vin. Je songeai à la neige qui commençait de tomber en
tourbillons en sens inverse des aiguilles d’une montre. La seule chose à
laquelle je ne voulais pas songer, c’était de retrouver mon trône. Je voulais
songer à ne pas être roi. La vie et la vigueur que j’avais étaient dues à la
présence de l’absence de mon pouvoir.


Des pensées agréablement lascives me venaient à l’esprit, qui
n’avaient rien à voir avec ce que Julien avait dit. En regardant les bras
verdoyants de la forêt se tortiller voluptueusement, j’avais d’étranges
sensations. Je songeais que je pourrais sortir et m’allonger nu au milieu des
tentacules dont l’étreinte se refermerait sur moi comme celle d’une maîtresse. J’imaginais
ces myriades de tentacules me caressant par tout le corps, effleurant les
endroits les plus sensibles, sachant exactement ce que je préférais, me léchant,
me caressant, me chatouillant, s’enfonçant en moi. Oh ! Ah ! Oh, oui,
c’est bon ! C’est si bon ! Je me laissais doucement entraîner par des
fantasmes érotico-botaniques, d’étranges et voluptueux ravissements végétaux. La
bonne chère me remplissait l’estomac, le bon vin me réchauffait l’esprit et je
sentais maintenant mes reins s’animer par la grâce de ces désirs délectables. Être
encore capable à mon âge de réagir à quelque chose d’insolite et de nouveau !
Faites bien attention, tous autant que vous êtes ! Écoutez et apprenez. On
pourrait croire qu’un vieux feu s’éteint sous la cendre, mais il n’en est rien.
Non. Pas même sur une planète de glace. Pas du tout jamais.


Julien arriva derrière moi et sa voix déchira cruellement ma
rêverie.


— Et ton peuple, Yakoub ? Le laisseras-tu à jamais
sans monarque ? Laisseras-tu éclater la guilde des pilotes ?


Ma vision de délices tentaculaires vola en éclats comme un
ballon percé. Cette interruption me rendit furieux. Il aurait dû comprendre. Un
moment de réflexion solitaire, un intermède sacré. Privé, tabou. Et il l’avait
détruit sans un instant d’hésitation. Dire qu’il prétendait être français !


Mais je réussis à contenir ma colère. Au nom de notre
vieille amitié.


— La krisatora sait ce qu’elle a à faire, dis-je d’un
ton acerbe. S’ils veulent un nouveau roi, ils n’ont qu’à déclarer le trône
vacant et choisir quelqu’un d’autre. Sinon, les Roms sont bien capables de se
débrouiller sans roi pendant cinq ans et même pendant cinquante ou cinq cents, si
nécessaire. Les Français s’en sont bien passés pendant près de treize
cents ans !


— Mais il n’y a plus de Français, répliqua sombrement
Julien.


— Comment cela, il n’y a plus de Français ?


— Nous ne sommes nulle part. Nous ne sommes rien. Nous
ne sommes qu’un souvenir, un livre de recettes, une langue difficile que
presque plus personne ne comprend. C’est cela que tu veux pour ton peuple, Yakoub ?


— Nous sommes des Roms. Nous l’étions déjà bien avant
qu’il y ait des Français, des Anglais, des Allemands ou n’importe laquelle des
innombrables tribus de la Terre. Que nous ayons ou non un roi, nous
continuerons à être des Roms.


Je pris mon verre de vin et en bus une longue gorgée. Cela
me calma un peu. C’était une véritable merveille et dès que je sentis ma colère
retomber, je le dis à Julien. La culture française n’est peut-être plus qu’un
souvenir, mais quelqu’un savait encore faire un bon bordeaux.


— Pourquoi lord Periandros pense-t-il à moi ? demandai-je
au bout d’un moment.


— L’empereur est vieux et faible.


— Ce n’est pas nouveau, Julien.


— Mais la fin semble proche. Peut-être encore un ou
deux ans, mais il ne tiendra guère plus longtemps.


— Et alors ? Les Roms ne seront pas les seuls à
avoir un problème de succession. Quoi de neuf, à part cela ?


— C’est sérieux, Yakoub. Il y a trois grands seigneurs
et l’empereur ne semble vouloir soutenir aucun d’eux.


— Je le sais bien. Ils n’ont qu’à tirer à la courte
paille pour savoir qui gagnera.


— Ce sont des hommes très forts et très résolus. Si l’empereur
meurt sans avoir accordé la préférence à l’un d’eux, il risque d’y avoir une
guerre pour la conquête du trône.


— Non ! lançai-je en secouant violemment la tête. C’est
totalement inconcevable. Qu’est-ce que tu crois, qu’on est encore au Moyen Âge ?


— Je crois que nous sommes en l’an 3159, Yakoub, et que
l’équilibre d’un empire de plusieurs centaines de planètes est en jeu. Je crois
que rien d’essentiel n’a changé dans l’âme humaine depuis l’époque de Rome et
de Byzance. Periandros ne restera pas les bras croisés en regardant Sunteil
gravir les marches du trône, pas plus que Naria ne s’effacera poliment devant
Periandros ou que…


— Il n’y aura plus de guerres, Julien. L’humanité a
changé. C’est le départ vers les étoiles qui a provoqué ce changement.


— Crois-tu vraiment ?


— La guerre est un concept dépassé, affirmai-je avec
hauteur. Comme l’appendice et le petit orteil. Dans cinq siècles, plus personne
n’aura d’appendice en venant au monde ; bon débarras ! Mille ans plus
tard, il n’y aura plus de petits orteils. Et le temps de la guerre est fini. Tu
le sais aussi bien que moi. Ce concept est démodé à l’âge de l’empire
galactique.


Je me laissais griser par ma propre éloquence. C’est
toujours un signe dangereux, mais je poursuivis avec ardeur.


— Il n’y a pas eu une vraie guerre depuis… depuis je ne
sais plus combien de temps. Plusieurs siècles. Mille ans peut-être. Pas depuis
la disparition de la Terre qui a entraîné toutes ses saloperies dans sa
destruction.


Je me sentais extraordinairement excité.


— Une guerre est impensable dans la société galactique
d’aujourd’hui ! Non seulement impensable, mais impossible du point de vue
de la logistique !


— N’en sois pas si sûr.


— Pourquoi es-tu si pessimiste, Julien ?


— Je suis seulement réaliste, mon ami.


Je perçus soudain dans son regard une tristesse et une
froideur qu’il m’était difficile de supporter. Il avait beaucoup réfléchi à ces
questions. Moi aussi, j’y avais pensé, mais j’étais parti depuis cinq ans. Avais-je
perdu le contact avec la réalité ? Mais non. Mais non.


— Je crains que l’idée de guerre ne soit que trop
facile à faire renaître. Peut-être une guerre d’un genre entièrement nouveau, une
guerre entre les étoiles, mais tout aussi horrible et meurtrière.


Tout cela n’a aucun sens, me dis-je en lui riant au nez. Pauvre
Julien, si sombre, en proie à de morbides visions apocalyptiques. Épouvanté par
des fantasmes. La guerre ? Entre les étoiles ? Si le vin lui faisait
cet effet, il ferait mieux de s’en tenir à l’eau. Il commençait à m’ennuyer.


— Arrête, lui dis-je. Je suis trop vieux pour être
effrayé par des histoires de ce genre.


— Alors, je t’envie. Car moi, j’ai très peur.


— Peur de quoi ? hurlai-je.


Il resta tout à fait calme. Calme comme la mort.


— L’absence d’un successeur désigné crée un trop grand
vide, dit-il. Un vide peut engendrer des perturbations, mon ami, et plus grand
est le vide, plus graves sont les perturbations.


Je ne voyais rien à redire à cela. Nous passions de la
politique à la physique et je ne parle jamais de physique.


— Ils trouveront une solution, dis-je plus calmement
mais sans grande conviction.


Je crois que ma conviction commençait à être sérieusement
ébranlée.


— Ils arriveront à un accord. Une répartition
rationnelle de l’autorité. Peut-être même un démembrement de l’Empire, qui sait ?
Ce ne serait pas une si mauvaise idée.


— Il n’y a pas un seul vide, mais deux, poursuivit-il, comme
si je n’avais rien dit. Car il manque aussi le roi des Roms.


— Julien, tu ne vas pas remettre cela sur le tapis.


— Dis-moi simplement une chose, Yakoub. En laissant de
côté la question de ton retour au pouvoir, que penserais-tu de regagner l’Empire
et de demander une entrevue à l’empereur – il te recevra, que tu sois
encore le roi ou non – afin de lui expliquer clairement la nature de la
crise ?


Je lisais enfin dans son jeu et je n’aimais pas ce que je
voyais.


— Et peut-être aussi, poursuivis-je, d’appuyer la
candidature de lord Periandros pour sa succession ?


— Me crois-tu si maladroit pour te demander cela ?
dit Julien en s’empourprant.


— Tu es un partisan de Periandros, n’est-ce pas ?


— Je suis partisan de la stabilité. Je suis un intime
de Periandros, mais je préférerais voir Sunteil ou Naria ceindre la couronne
que d’assister à une guerre civile et à l’éclatement de l’Empire. Ce qui
importe, c’est qu’il y ait un successeur, quel qu’il soit. Tu es peut-être
capable d’arriver à ce résultat. Nul autre que toi n’oserait aborder ce
problème avec l’empereur.


— J’ai abdiqué, Julien.


— L’équilibre du système est rompu depuis ton départ.


— Polarca m’a dit la même chose à peu près dans les
mêmes termes. L’ombre de Polarca. Eh bien, que l’équilibre soit rompu. L’équilibre
du système, Julien, j’en ai plein le cul !


— Yakoub…


— Plein le cul !


— L’éventualité d’une guerre…


Je me mis à agiter les mains en tous sens, comme si ses
paroles étaient autant de pets qui empuantissaient l’atmosphère.


— Si tu voulais seulement réfléchir aux risques qu’il y
a à laisser une telle instabilité…


— Non ! m’écriai-je en lui coupant la parole. Ça
suffit !


— Comment appelles-tu ce que nous avons mangé ? demandai-je
presque aussitôt.


— Du cassoulet, mon ami, répondit-il en soupirant.


— Et comment le fait-on ?


On peut toujours détourner l’attention d’un Français en lui
demandant une bonne recette.


— On prend de la saucisse, du saucisson à l’ail, de la
poitrine d’agneau, du filet de porc, on ajoute les haricots blancs et…


— C’est un régal, dis-je. Un vrai régal. Je crois que
je vais en reprendre.
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La nuit tomba. Nous restâmes assis en silence. C’est le
privilège des amis de longue date de pouvoir rester ensemble sans parler. La
neige fondue tambourina pendant quelque temps sur la fenêtre, puis la tempête s’apaisa
et le ciel se dégagea. Les étoiles se frayèrent un chemin au milieu des nuées d’orage
qui allaient s’éloignant. Elles scintillaient avec force au firmament, de ce
noir d’encre propre aux planètes inhabitées.


Assis en silence, oui. Je sentais mon ventre rempli et je
sentais aussi sur mes épaules le poids de tout l’univers en mouvement autour de
moi. Tous les rouages de ce mécanisme gigantesque, inconcevable. Les milliards
d’étoiles suivant silencieusement leur trajectoire céleste, entraînant leurs
milliards de planètes tout en gravitant autour de l’axe inconnu qui se trouvait
quelque part au centre de tout cet ensemble. Tout s’entrelace, tout est relié
par un assemblage de pièces que nous imaginons comprendre.


Puis je songeai à notre tout petit coin, notre parcelle, les
quelques centaines de planètes de notre unique galaxie – cette galaxie qui
semble si vaste quand nous la parcourons, mais qui n’est qu’un point de la
colossale tapisserie. Les planètes des hommes, des gadjés, des Roms. Royaume et
empire. Toutes nos manœuvres, tous nos affrontements, si dérisoires devant l’immensité
des deux. Dérisoires, certes, mais pas insignifiants, car l’univers au bout du
compte n’est qu’une somme d’atomes, tous aussi importants les uns que les
autres dans la structure de l’ensemble. Non, pas insignifiants. Rien n’est
insignifiant. Enlevons un seul atome à l’univers et tout est bouleversé.


Il allait donc bientôt falloir choisir un nouvel empereur
dans ce petit coin de l’univers qui est tout pour nous. C’est une situation que
j’avais déjà connue. J’étais là quand le Quatorzième Empereur est mort et je
suis même assez vieux pour me souvenir des derniers jours de son prédécesseur. Être
trop près d’un empereur mourant n’est pas sans danger, de même qu’il est
périlleux de se trouver trop près d’une étoile sur le point d’exploser. L’étoile
a brillé pendant neuf milliards d’années et son mouvement est sur le point de s’achever ;
dans peu de temps, la danse folle des petits noyaux brûlants s’arrêtera à
jamais et, là où il y avait une lumière intense, il ne subsistera plus qu’une
sphère froide et noire. Quand cela se produit, dans l’instant de la naissance
du vide, l’air venu de tous les points du cosmos s’engouffre en sifflant et en
mugissant. On peut se trouver projeté à l’autre bout de l’univers si on se
trouve sur la route de ce vent furieux.


(Rassurez-vous, je sais qu’il n’y a pas d’air dans l’espace
compris entre les étoiles. Ne soyez pas aussi stupidement prosaïque. Essayez
simplement de comprendre le sens général de ce que vous dis.)


Le Quinzième Empereur se mourait et des tornades allaient se
lever. Plus tard, quand les grondements auraient cessé et qu’un silence de mort
se serait installé, il faudrait procéder au sacre du Seizième et remettre l’univers
entre ses mains. Il faudrait choisir entre Sunteil, Periandros et Naria. Les
trois seigneurs de l’Imperium. Rien de très étonnant. Je les connaissais tous
les trois. J’avais suivi leur ascension et je les avais regardés se placer. Des
années passées à manœuvrer et à écarter leurs rivaux jusqu’à ce que le pouvoir
soit à portée de leur main. Il ne leur restait plus qu’un dernier pas à faire. Les
nerfs étaient tendus jusqu’au point de rupture en attendant l’issue toute
proche.


(Je suppose que tout eût été beaucoup plus facile pour tout
le monde si l’Empire avait été une monarchie héréditaire. L’héritier présomptif
connu de tous, longtemps à l’avance, personne n’aurait redouté un interrègne
chaotique. Les bureaucrates, sur les épaules de qui repose en réalité tout le
système, auraient eu largement le temps de jauger le successeur et de chercher
le meilleur moyen de le tenir en lisière afin que rien ne vienne troubler la
routine après son intronisation.


Plus facile, certes, mais tout à fait stupide et
catastrophique à long terme. L’étude des monarchies héréditaire nous apprend
que ce régime s’apparente à une partie de dés. Quand on a la chance avec soi, il
arrive qu’on réussisse sept ou huit coups gagnants d’affilée, mais tout a une
fin et on ne peut que perdre un jour. L’histoire est jonchée des décombres des
monarchies dynastiques. Je parle de l’histoire des gadjés. Depuis la nuit des
temps, nous autres Roms avons eu la sagesse de ne remettre notre destin qu’entre
les mains de chefs élus.)


Des rivaux en lice pour conquérir la couronne impériale, ma
préférence allait à Sunteil. Cet homme était habité par le vieux démon. La
malice se lisait dans ses yeux étincelants. Sunteil était originaire de Fenix, sur
Haj Qaldun, la planète natale de Chorian où, sous un soleil implacable, s’étendaient
des déserts de sable. Ceux que la chaleur torride de Fenix ne rend pas fous
deviennent vifs et brillants. Il est un vieux dicton du royaume des Roms qui
dit : « Compte trois fois tes dents quand tu embrasses quelqu’un de
Fenix. » Sunteil était de cette race ; sombre et tortueux. Un homme
selon mon cœur. Il aurait presque pu être un Rom.


Julien avait choisi de se ranger sous la bannière de
Periandros. Je ne comprenais pas pourquoi. Un homme si fade à l’âme d’épicier !
Pas du tout le genre d’individu que Julien aimait à fréquenter. Je me demandais
comment Periandros avait bien pu l’acheter… lui avait-il promis de construire
quelque part une nouvelle France et de l’élever sur le trône ?


La planète natale de Periandros était Sidri Akrak, un monde
où les rues sont parcourues par des monstres hirsutes et hurlants à la face
cauchemardesque, des êtres aux crocs charbonneux et aux caroncules rouge sang, aux
yeux globuleux, grands comme des soucoupes, et aux cornes ramifiées se
terminant par des tentacules diaboliques. Il arrive que des visiteurs non
avertis débarquant sur Sidri Akrak s’effondrent au bout d’un quart d’heure, en
proie à une terrible crise de nerfs. Et pourtant les Akrakiens acceptent leurs
monstres avec beaucoup de détachement, comme s’il ne s’agissait que de chiens
et de chats. Une âme d’épicier, vous dis-je. Rien ne les touche. Ils n’ont pas
de sang dans les veines, pas de couilles et rien dans la tête, ou plutôt des
rouages qui grincent et cognent dans ce qui leur sert de tête. Comme je les
méprise ! Periandros était l’archétype de l’Akrakien. J’ai connu des
robots avec plus de passion dans un seul de leurs bras articulés qu’il n’en
avait dans tout le corps. Et pourtant il avait bénéficié de la faveur du
Quinzième Empereur et s’était élevé d’un état obscur jusqu’au pied du trône. Et
il semblait être capable de s’en emparer. Je ne sais pas ; Periandros est
peut-être le genre d’individu fait pour régner sur l’Imperium des gadjés. Il y
a déjà eu des empereurs originaires de Sidri Akrak et ils ne furent pas les
pires. Je suppose que les gadjés ont les empereurs qu’ils méritent.


Et Naria. C’était le plus jeune et celui que je connaissais
le moins bien des trois. Originaire de Vietoris, il avait la peau d’un pourpre
très soutenu et une flamboyante chevelure écarlate dont les flots tombaient sur
ses épaules. Trop froid et calculateur à mon goût. Mais ne vous méprenez pas
sur le sens de mes paroles : je ne lui reproche pas d’être calculateur, tout
le monde l’est peu ou prou, mais la froideur, non. Peut-être suis-je prévenu
contre lui parce qu’il est originaire de Vietoris qui, d’une certaine manière, est
ma patrie, ou plus exactement l’endroit où j’ai vu le jour – en esclavage –
et où j’ai été arraché à mon père et revendu avant de connaître quoi que ce fut
de la vie. Il m’est encore difficile de songer sans frissonner à Vietoris et à
sa population de gadjés, bien que l’on m’affirme que c’est une belle planète, où
il fait bon vivre. Lord Naria de Vietoris a peut-être des trésors de bonté
enfouis au plus profond de son âme, mais je n’en ai jamais vu la moindre trace
et je lui souhaitais d’essuyer un échec dans la course au pouvoir déjà engagée.


Sunteil, Periandros, Naria. Si je regagnais l’Empire, pouvais-je
influer sur le choix à faire ? Le devais-je ? Le ferais-je ? Julien
de Gramont avait raison de dire qu’il était de mon devoir de m’intéresser à la
lutte pour le pouvoir. Il est aussi important pour les Roms que pour les gadjés
de savoir qui règne sur l’Imperium, car nous vivons dans la même galaxie. Il
faudrait être stupide pour s’imaginer que les intérêts des Roms se
différencient véritablement de ceux des gadjés ; l’interdépendance des
deux races est une réalité et nous ne le savons que trop. C’est la raison pour
laquelle les Roms furent à l’origine de l’Empire.


(Essayez donc de faire croire cela à un gadjo ! Mais
pourquoi faudrait-il essayer ?)


— Bon, dit Julien. Comptes-tu finalement revenir parmi
nous ?


Nous nous en étions mis plein la panse et, déjà rassasiés, nous
en avions repris. Julien venait de sortir un flacon de vieux cognac de Galgala
pailleté d’or qui se laissait boire sans difficultés. Mais j’étais encore un
enfant vivant dans l’élégant palais de Loiza la Vakako quand j’avais déjà
appris à ne pas perdre la tête sous l’empire de l’alcool.


— À ta santé, m’écriai-je en levant mon verre.


Julien leva le sien à son tour.


— Chevaux et richesses, répondit-il en excellent romani.


Nous vidâmes nos verres et je lui fis signe de les remplir.


— Splendeur et grâce, dit-il.


— Joie et malice, répondis-je.


— Joies et mets raffinés !


— Diableries et débauches !


— À ton âge, Yakoub, soupira-t-il. Tu n’es qu’une
fripouille !


— Mais non, mon ami. Au fond de moi-même, je suis très
prosaïque. Je suis aussi terne que ton Periandros. Veux-tu boire un autre verre
pour fêter la fin de notre festin ?


— Pourquoi ne veux-tu pas retourner dans l’Empire ?
demanda encore une fois Julien. Tu es parti depuis cinq ans. Ce n’est pas
suffisant ?


— Je n’en ai pas l’impression.


— Le chaos s’installera à la mort de l’empereur. Peux-tu
accepter cela ?


— Comment pourrais-je l’empêcher ? D’ailleurs, dans
certaines circonstances, le chaos est souhaitable.


— Pas pour moi, Yakoub.


— Tu es un type charmant, Julien, mais tu es un gadjo. Il
y a un certain nombre de choses que tu ne comprends pas. Je crois que je vais
rester ici.


— Combien de temps encore ?


— Jusqu’à ce que le moment de partir soit arrivé.


— Ce moment est arrivé, Yakoub.


— Que le chaos s’installe, dis-je avec un haussement d’épaules.
Ce n’est pas mon affaire.


— Comment peux-tu dire cela, Yakoub ? Toi, un
homme d’honneur, de responsabilités, un roi…


— Ex-roi, Julien, rectifiai-je en me levant.


Puis je m’étirai en bâillant.


— Nous avons mangé et bu pendant la moitié de la nuit, dis-je.
Les étoiles se montrent et disparaissent dans le ciel. Veux-tu que nous en
restions là et que nous nous couchions ?


Ce n’était vraiment pas mon genre de proposer de mettre fin
à une soirée, mais j’avais peut-être changé. Je commençais peut-être à vieillir.
Était-ce possible ? Non. Non, je ne crois pas. Peut-être étais-je
simplement las de me défendre contre l’obstination de Julien.


Il me regarda longuement en silence.


— Je te pardonne et que Dieu te pardonne aussi, dit-il
enfin d’une voix douce et en excellent romani.


J’en restai coi. Ce sont des paroles prononcées chez nous à
l’heure où les consciences se mettent en règle, des paroles prononcées au
chevet d’un moribond ou par un mourant. Julien le savait-il ? Certainement.
Il avait été proche des Roms pendant une grande partie de sa vie. Il devait
savoir ce que nous voulions dire en prononçant ces mots. Te aves yertime
mandar ! Je te pardonne ! En les disant, il m’avait effrayé et
inquiété comme je l’avais rarement été dans le courant de ma longue vie.


— Un dernier verre ? demanda-t-il au bout d’un
moment.


— Je crois que nous avons assez bu pour ce soir, dis-je.
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Julien resta trois autres jours, ou cinq, ou dix, je ne sais
plus très bien. Il aurait pu rester un mois entier ou jusqu’à la fin de ses
jours, s’il l’avait voulu. Nous choisissions avec beaucoup de prudence les
sujets de nos conversations. La plupart du temps, nous parlions de nourriture, un
sujet sans aucun risque. Tous les jours, nous partions à la chasse ou à la
pêche et nous revenions, le traîneau chargé de gibier. Le soir, Julien cuisinait
ce que nous avions rapporté dans la grande tradition culinaire française, m’expliquant
chacune des étapes de la préparation à mesure qu’il y arrivait.


En tant que chef, il faisait des miracles. Un jour, je pêchai
un poisson-épice et il sut instinctivement qu’il suffisait de le pocher dans un
court-bouillon. Mais pour les autres plats, il faisait merveille avec les
quelques herbes aromatiques et épices que j’avais apportés de l’Empire. Les
résultats auxquels il parvenait étaient stupéfiants. Sur une planète aussi
froide que Mulano, où la végétation est très clairsemée, les espèces animales
sont pareillement rares. À l’exception des ombres, bien entendu, qui se
nourrissent d’énergie électromagnétique et n’ont que faire de l’herbe. Les
animaux qui y vivent ne m’avaient jamais semblé avoir beaucoup de goût. Les
poissons-épice sont succulents, mais tout le reste est bien fade. Et pourtant
Julien réussit à faire quelque chose d’admirable des poux de glace dont nous
avions rapporté un plein filet. Ces petits animaux plats et répugnants qui se
déplacent à toute allure grâce à leurs innombrables pattes ont une
demi-douzaine d’yeux d’un bleu vif sur la face supérieure de leur corps arrondi.
Il en fit un ragoût, une pure merveille. Il fit aussi d’un panier d’escargots-léopards
un mets digne des dieux. Ce qu’il réussit à faire d’anguilles-nuages fut
proprement sidérant. Je le soupçonne d’avoir sérieusement envisagé d’exercer
également son talent sur les serpents de neige, jusqu’à ce que je lui annonce
que je refusais que l’on chasse des animaux nécrophages. Il n’aurait sans doute
pas hésité à cuisiner une poignée d’ombres de Mulano s’il avait trouvé le moyen
d’en attraper. Un jour, profitant de ce que j’étais occupé ailleurs, il alla
couper quelques jeunes et tendres tentacules des arbres voisins de ma bulle
pour en faire une salade. J’en fus fort chagriné. J’imaginai les arbres amputés
se tordant de douleur sous la neige. Mais la salade était un régal.


De temps à autre, nous évoquions le bon vieux temps, nos
séjours sur telle ou telle planète, Xamur, Galgala, Iriarte. Nous parlions de
mes femmes, Syluise, Esmeralda, Mona Elena. Et des siennes. C’était très
agréable. Julien parlait de toutes ses femmes comme de déesses. J’imagine qu’il
savait aussi leur donner l’impression d’être des déesses. Certains hommes ont
ce don, mais ils sont trop rares. Il parlait de nos fêtes d’antan, de bons amis
disparus, des changements apportés par le temps. Mais plus jamais Julien n’aborda
la question du successeur de l’empereur, ni les problèmes causés par mon
abdication. Je lui savais gré de s’être résigné à ne pas insister, mais il s’était
résigné un peu trop tard. Les paroles du pardon rom prononcées à la fin de
notre première soirée étaient restées gravées en moi et me fouaillaient sans
merci.


Je pensais qu’il ferait une dernière tentative le jour de
son départ pour me pousser à mettre un terme à mon exil. Je savais que les mots
étaient là, juste derrière ses lèvres ; mais il ne voulut pas les laisser
sortir.


Nous nous regardâmes longuement sans rien dire. Et je sentis
un grand élan de pitié monter en moi. Je lus dans son regard ardent la solitude
désespérée de celui dont la race est éteinte et dont la nation est devenue un
mythe. Le mythe de la cuisine, de la belle langue française, de la gloire ;
mais la France n’avait pas plus de chances de renaître qu’un cours d’eau d’inverser
le sens de son courant et de couler vers sa source. Et Julien ne pouvait qu’en
être secrètement tourmenté. Il s’investissait donc dans les affaires de royaumes
existants et avait peut-être l’impression que ses allées et venues
diplomatiques contribuaient d’une certaine manière à entretenir le souvenir du
royaume qui n’était plus. Pauvre Julien !


Nous nous étreignîmes en silence et il s’éloigna vers l’est
sans un mot. Il pénétra dans la forêt de tentacules, dans la direction du point
de rendez-vous où il allait attendre le bras du faisceau de transit. Dans la
dernière image que j’eus de lui, il s’était arrêté devant un arbre dont il
caressait le tronc élastique, comme s’il avait voulu le féliciter pour le goût
succulent des pointes de ses branches.
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Après son départ, je restai longtemps seul. Les journées et
les soirées s’écoulaient paisiblement et je songeais plus au passé qu’à l’avenir.
La majeure partie du temps, j’avais la mort présente à l’esprit. C’était
étrange. Je n’avais jamais beaucoup pensé à la mort. À quoi bon ? La mort
est quelque chose que l’on brave et non à quoi l’on pense. J’avais vu la mort
de près en plusieurs occasions, mais pas une seule fois je n’avais vraiment
pensé qu’elle allait me prendre, pas même le jour où la boue de Mégalo Kastro, qui
est vivante et se nourrit de la vie, me collait à la peau. Peut-être est-ce
parce que j’ai toujours eu autour de moi des ombres qui m’annonçaient mon propre
avenir, à leur manière tortueuse. Pas de la manière qui était la nôtre pour
berner les gadjés ; pas de tarots, pas de boule de cristal. Quand une
ombre vous annonce votre avenir, vous avez l’assurance d’en avoir un. L’une de
ces ombres protectrices dont j’avais eu la visite dans ma jeunesse était ma
propre ombre. Jamais elle n’en parla, mais je finis par me reconnaître en elle,
car elle avait une voix tonitruante et un rire éclatant, à faire trembler les
étoiles. Et cela, c’est moi tout craché ; j’ai toujours été ainsi, dès mon
plus jeune âge, acquérant au fil des ans une inépuisable énergie. Comme j’avais
plaisir à le voir, ce grand type large d’épaules et de poitrail, avec sa grosse
moustache noire et ses yeux de feu, lorsqu’il sortait des limbes du temps pour
venir à moi ! Qu’avais-je à craindre tant qu’il était à mes côtés ?


Mais maintenant, il n’y avait plus d’ombre de Yakoub qui
venait me voir et cela faisait une éternité que je n’en avais vue. Je commençai
à m’interroger. Mon heure était-elle proche ? Certainement pas, que diable !
Mais je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer. C’est plaisir pervers d’imaginer
son propre trépas. Je me voyais revenant d’une journée passée sur la glace, transpirant
et peinant pour transporter quelque animal que j’avais attrapé. Je m’allongeais
juste un instant et d’un coup sentais quelque chose qui voulait quitter mon
corps. Dans notre enfance, on nous enseigne le Mot Unique et le Mot Unique est :
Survivre ! Mais pour tout être comme pour toute chose, il arrive un moment
où ce mot n’a plus lieu d’être, où il ne convient plus de lutter ; quand
ce moment est venu, c’est folie de vouloir le retarder. Et j’avais beau le
refuser, ce moment viendrait, même pour moi. J’enrage de savoir qu’il viendra
pour moi aussi. Mais c’est avec calme que j’imaginais le moment où il arrivait.
De quoi s’agit-il ? De la mort de Yakoub ? Là, sur cette morne
planète sous son manteau de neige ? Ah ! je vois ! Je vois. Eh
bien, le moment est donc venu. Inutile de lutter. Comme on peut, du jour au lendemain,
devenir philosophe en comprenant enfin qu’on n’a pas le choix ! Alors, je
me levais et je sortais pour me creuser une tombe dans la neige, où je m’allongeais
sous l’Étoile des Romani. Je me recouvrais de neige, je disais les prières pour
moi, je pleurais sur moi, je dansais et me soûlais en mémoire de moi, je
renversais mon verre sur la glace immaculée en guise de libation et, pour finir,
je chantais le chant des morts sur ma propre sépulture, le mulengi djili,
le récit de ma longue vie et de mes hauts faits. Et tandis que tout cela se
déroulait dans ma tête, j’entendais la voix de Yakoub le Rom qui me demandait :
à quoi rime tout cela, Yakoub ? Pourquoi joues-tu ainsi avec toi-même ?
Mais j’étais incapable de répondre et sans cesse ces visions de mort s’imposaient
à moi. Je dois avouer que je prenais plaisir, un plaisir pervers, à faire comme
si tout m’était égal, comme si je relâchais mon étreinte de fer sur la vie, comme
si j’étais prêt à me coucher, comme si j’en avais enfin assez.


Puis j’eus un troisième visiteur. Celui-ci arriva à midi, l’heure
la plus insolite chez les Roms, la plus obscure, le moment le plus mystérieux
du jour.


Il était midi dans le Double Jour, une heure doublement
insolite, vous comprenez, quand les deux soleils de Mulano sont simultanément
au zénith et que la lumière de l’un efface les ombres de l’autre. Un instant
sans ombres, un moment d’immobilité dans le temps. Quand ce moment arrive, quel
que soit l’endroit où je me trouve, je m’arrête et je me bouche les narines
pour ne plus respirer, car qui sait quels esprits se déplacent librement à cet
instant ?


Le jour de l’arrivée de mon troisième visiteur, l’air était
étrangement chaud – je veux dire chaud pour Mulano – comme si une
sorte de printemps s’annonçait enfin. La glace semblait ternie, comme si elle
avait fondu d’un millimètre en surface et les ombres indigènes s’agglutinaient
dans l’air par milliers, manifestant par leurs grésillements et leurs
bourdonnements une excitation toute particulière.


J’avais fait une longue promenade pendant la matinée, jusqu’au
glacier dont j’avais gravi le flanc jusqu’à mi-hauteur, me taillant des marches
à l’aide d’un piolet, tel un chasseur de la préhistoire. Il y avait dans le
flanc du glacier une grotte que j’aimais bien. Profonde et basse de plafond, aux
parois vitreuses qui luisaient d’un éclat vermillon quand la lumière des deux
soleils traversait le plafond. Tout au fond, une langue de glace montait en
spirale depuis le sol, comme un autel antique. Mais il ne s’agissait à mon avis
que d’une formation purement accidentelle. Je m’y rendais souvent et j’en
caressais de mes mains gantées les courbes lisses, puis je fermais les yeux et
les étoiles en mouvement se mettaient à tourbillonner dans ma tête.


C’est en revenant de la grotte que je fus saisi par l’instant
de midi. Je m’arrêtai et bouchai mes orifices. Et dans cet instant entre les
instants, une voix chaude et grave s’éleva.


— Sarishan, cousin.


J’en fus tellement surpris que j’eus l’impression de
recevoir un coup de poing. Je faillis sursauter et, qui sait, prendre
instinctivement mes jambes à mon cou. Une peur primitive libéra brusquement un
flux d’hormones dans mon sang. Mais je réussis à reprendre instantanément la
maîtrise de moi-même en tarissant ce flux et en ordonnant aux cellules de mon
sang de l’annihiler avant qu’il atteigne mon cerveau.


— Damiano ! m’écriai-je. Mon cousin !


Il semblait être sorti d’une congère. Longue et mince
silhouette, à la force contenue d’un fouet enroulé. Tous les Roms sont mes
cousins, mais j’ai de véritables liens de parenté avec Damiano qui est le
petit-fils du frère cadet de mon père. Il a les yeux et la lourde moustache en
croc d’un Rom, mais comme il a passé la majeure partie de sa vie sous le
brûlant soleil blanc de Marajo, la planète aux sables miroitants, sa peau forme
d’épais replis parcheminés destinés à le protéger de la chaleur. Non seulement
il ne ressemble ainsi ni à un Rom, ni à un gadjo, mais son apparence est à
peine humaine.


S’arrêtant à quelque distance de moi, il regarda tout autour
de lui en secouant la tête.


— Quelle planète, mon cousin ! Le petit m’avait
dit que c’était un endroit désolé, mais jamais je n’aurais imaginé que c’était
à ce point !


— C’est un endroit d’une grande beauté, mon cousin. On y
trouve une paix extraordinaire. Si tu restes une ou deux semaines, tu t’en
rendras compte.


— Je te crois sur parole, dit Damiano. Est-ce que je te
dérange, mon cousin ?


— Si tu me déranges ?


— Je pense que tu n’es pas content de me voir.


— Devlesa avilan, dis-je en prononçant la formule de
bienvenue traditionnelle. C’est Dieu qui t’envoie.


— Devlesa araklam tume, répondit Damiano. C’est grâce à
Dieu que je t’ai trouvé. Le petit m’avait dit que la planète n’était qu’un
immense champ de glace, mais je ne le croyais pas. Il ne m’avait pas dit la
moitié de la vérité. N’y a-t-il donc que toi de vivant ici ?


— Il y a les rivières glacées où des poissons brillants
nagent comme s’ils étaient dans l’eau. Il y a des ombres faites de pure énergie
qui grouillent en ce moment-même autour de nous. Il y a de petits animaux qui
courent sur la glace et se nourrissent de plantes invisibles, à moins que ce ne
soit l’inverse. Et de l’autre côté de cette bosse, mon cousin, il y a une
grande forêt dont tu n’identifieras peut-être pas les arbres.


— Et tu es heureux ici ?


— Je n’ai jamais été plus heureux.


— Je suis ton cousin Damiano. Tu n’as pas à danser
autour de la vérité avec moi.


— Tu as parcouru cinq mille années-lumière pour me
traiter de menteur ? demandai-je en le foudroyant du regard.


— Yakoub. Yakoub…


— Chorian t’a-t-il dit que je semblais heureux ?


— Oui, il me l’a dit.


— Et moi, je te le répète maintenant. Faut-il aussi
demander aux ombres d’en témoigner sous la foi du serment ?


— Yakoub !


— Damiano… mon cousin…


Nous éclatâmes de rire, puis nous nous jetâmes dans les bras
l’un de l’autre avec force tapes dans le dos et nous esquissâmes une danse
joyeuse sur la croûte de glace étincelante.


— Suis-moi, dis-je.


Et je le conduisis à travers les creux et les bosses du
terrain, tantôt marchant, tantôt courant, jusqu’à ma bulle de glace.


Il demeura bouche bée en voyant la forêt.


— Chorian ne m’en a pas parlé !


— Il ne l’a pas vue. Quand il est venu, je vivais de l’autre
côté.


— Voilà les arbres dont tu me parlais ?


— Je peux te montrer comment ils poussent sous la neige.


— Un autre jour peut-être, dit-il en frissonnant.


J’ouvris en l’honneur de Damiano plusieurs des bocaux que
Julien m’avait apportés et lui offris un repas qu’il n’aurait certainement pas
osé espérer sur Mulano. Le vin coula à flot et il le but à la manière d’un Rom
en voyage, vidant sa coupe d’un trait. Je crois que si Julien avait vu comment
il descendait des coupes de ces crus prestigieux, il aurait été frappé d’apoplexie.
Mais Julien était loin et nous n’éprouvions pas le besoin en son absence de
témoigner à ses produits de luxe le respect qui leur était dû. Je me mis
gloutonnement au diapason de Damiano, jusqu’à ce que nous nous sentions
parfaitement libres et détendus, tandis que son étrange épiderme parcheminé
commençait à luire comme un feu de braises.


Je savais qu’il n’était pas venu pour voir le paysage. Damiano
est un homme important sur Marajo, qui a de gros intérêts dans toutes sortes d’affaires,
plantations d’œufs de feu, fermes magnétiques, une grande institution d’esclaves
et bien d’autres encore. Il aimait à affirmer que même en se multipliant par
neuf, il n’aurait pas le temps de tout superviser. Et pourtant il avait fait le
voyage jusqu’à ma retraite désolée et il était venu seul, en chair et en os, sans
envoyer ni une ombre, ni un double. C’était un hommage flatteur. Il tenait donc
lui aussi à se joindre au chœur de tous ceux qui m’exhortaient à mettre un
terme à mon exil. Nous bûmes et mangeâmes jusqu’à satiété et j’attendais qu’il
m’adresse sa requête. Mais il se contentait de me parler de la famille, des
cousins de Kalimaka qui recueillaient des éléments transuraniens de leur soleil
et les vendaient à tout venant, de ceux d’Iriarte qui avaient perdu cinq
systèmes solaires sur un seul coup de dés et les avaient tous regagnés avant l’aube,
de ceux de Shurarara qui, sans même se donner la peine de demander l’autorisation
à l’Imperium, avaient fait sortir leur planète de son orbite pour en faire un
monde nomade et criaient sur les toits qu’ils allaient quitter la galaxie. Cette
nouvelle me laissa incrédule.


— Parlent-ils sérieusement, Damiano ? Comment
trouveront-ils un soleil pour parcourir ces centaines de milliers d’années-lumière ?


— Mais ils ont un soleil, mon cousin. Ou plutôt un
équivalent ; mais de quoi avoir toute la chaleur nécessaire. Le problème n’est
pas là. En réalité, personne ne croit qu’ils quitteront véritablement la
galaxie. Ils font simplement circuler cette histoire pour maquiller leur
disparition, alors qu’en vérité ils ont l’intention de se rendre dans les
Colonies Extérieures, à huit ou dix mille années-lumière du Centre, pour s’adonner
à la piraterie. En faisant des coups de main.


— Ce n’est pas l’usage chez les Roms, dis-je avec
tristesse.


— Et Valerian ?


— Pour un pirate solitaire, passe encore, mais toute
une planète ?


— Nous vivons dans une drôle d’époque, Yakoub. Quand l’Empire
et le royaume se trouvent en même temps sans chef…


Ah ! Enfin, nous y étions.


Il me tendit son verre. Je le remplis et il le vida d’une
lampée.


— L’empereur est toujours mourant ? demandai-je.


— On lui donne six mois, un an au mieux.


— Et après ?


— Sunteil, je pense.


— Cela pourrait être pire.


— C’est vrai. Je crois qu’il sera assez maniable. Mais
la question est de savoir si le nouveau roi saura s’y prendre avec lui.


— Le nouveau roi…


Ces mots sonnaient étrangement. Plus qu’étrangement. Je
sentais leur écho se répercuter au plus profond de mon âme et pénétrer jusqu’à
la moelle de mes os.


— Oui, le nouveau roi, dit-il en me tendant derechef
son verre.


Maudit cousin ! Il avait réussi à accrocher tout mon
intérêt. Je lui versai à boire.


— Il y a un nouveau roi ?


Damiano haussa les épaules, hocha la tête, haussa de nouveau
les épaules. Puis il se leva et commença à faire nonchalamment le tour de la
bulle, caressant tel ou tel objet gitan, retrouvant par un contact de ses
doigts notre passé immémorial. Je bouillais d’impatience. Maudit cousin ! Comme
il avait bien su me prendre dans ses rets !


— C’est vrai, dis-je en simulant l’indifférence, Chorian
m’a dit que puisque je semblais avoir abdiqué pour de bon, la krisatora
envisageait de procéder à une élection. Mais Julien de Gramont – tu le
connais, c’est le prétendant au trône de France –, Julien, donc, est venu
un peu après lui. Il a essayé de me convaincre de retourner à Galgala et de
reprendre le trône.


— Tu lui as dit, mon cher cousin, que cela ne t’intéressait
pas.


— Comment le sais-tu ? Julien est aussi entré en
contact avec toi ?


— Julien est entré en contact avec tout le monde, dit
Damiano. Avec la krisatora en particulier. Il leur a répété ce que tu lui avais
dit.


— Ha !


— Et il y a donc eu une élection.


— Pas trop tôt, dis-je.


D’un ton aussi détaché que possible. En m’efforçant de
rester maître de moi, mais tout feu à l’intérieur. Je me versai encore un peu
de vin et me forçai à le boire comme Julien l’aurait fait, après en avoir humé
le bouquet.


— Nous pouvons donc nous réjouir que l’Empire ait évité
le chaos et qu’il n’y ait pas d’autres planètes qui choisissent la piraterie. Les
Roms ont retrouvé un roi et Sunteil sera bientôt empereur. Tout est pour le
mieux.


La curiosité me dévorait, mais il n’était pas question de
demander quoi que ce fût.


Damiano me sourit, d’un curieux sourire oblique, comme
décentré.


— Mais ce n’est pas encore certain, pour Sunteil, dit-il.
Et nous n’avons aucune raison non plus de penser que tout ira bien pour les
Roms.


— Tu veux dire à cause du nouveau roi ?


— Oui, à cause du nouveau roi.


Je demeurai immobile comme une statue, sans le quitter des
yeux. Et Damiano, malgré le vin qui colorait ses lourdes bajoues d’un rouge
soutenu, restait tout aussi immobile et me fixait d’un regard tout aussi
impassible. Je sentais toute la force qui émanait de lui. C’était vraiment le
sang de mes ancêtres qui coulait dans ses veines. Était-ce lui, le
nouveau roi ? Impossible. Si tel était le cas, il n’aurait pas pu partir
si loin de Galgala, si peu de temps après l’élection.


— D’accord, dis-je. Qui est-ce, Damiano ?


— Cela t’intéresse ?


— Tu le sais bien.


— Tu t’es tellement éloigné de tout cela. Tu vis hors
de l’Empire maintenant, sur une planète de glace, d’ombres et de poissons
brillants.


— Qui est-ce ?


— Pourquoi nous as-tu fait cela, Yakoub ?


— Il vient un moment où un changement s’impose.


— Pour les Roms, ou pour Yakoub ?


— C’est à Yakoub que je pensais, répondis-je. J’étouffais,
il fallait que je parte.


— Bon. Tu es donc parti et il y a eu un changement. Pas
seulement pour toi, mais pour nous tous.


— Qui est-ce, Damiano ?


Il darda sur moi un regard terrible.


— Shandor, dit-il.


— Mon fils Shandor est le nouveau roi des Gitans ?


— Oui. Shandor.


Ces deux mots me firent l’effet d’une lame géante qui me
fouaillait les entrailles. Je sentis des rivières de sang se précipiter dans
mes veines et monter en gerbes jaillissantes. C’est au prix du plus violent
effort que je pus me retenir de bondir par-dessus la table et de refermer les
mains sur le cou de Damiano, de lui faire littéralement rentrer ses paroles
dans la gorge. Mais je ne fis pas un geste et ne dis pas un mot. C’était une
catastrophe incommensurable et j’en avais été l’architecte involontaire.


— Alors, Yakoub ? dit mon cousin Damiano en
rompant mon silence abasourdi.


— Je n’avais pas prévu cela. Ni dans mes rêves, ni dans
mes projets je n’avais prévu cela, répétai-je en secouant la tête. Cela remonte
à combien de temps ?


— C’est très récent.


— Damiano, si quoi que ce soit de ce que tu viens de me
dire est inexact…


— Shandor est roi. Que mes fils meurent dans l’heure s’il
y a un seul mensonge dans ce que je t’ai dit.


— Mon Dieu ! Mon Dieu !


Le violent, le coléreux Shandor, le seul homme dans tout l’univers
sur lequel je n’aie jamais eu de prise ! Le sanguinaire, le féroce Shandor.
Lui, roi ? J’aurais dû le prendre dans son berceau et le jeter dans les
profondeurs en fusion du cratère d’Idradin ! Cela aurait peut-être été la
seule chance de l’empêcher de nuire. Mais comment avais-je pu ne pas pressentir
que cela arriverait ?


— Comment les autres planètes l’acceptent-elles ?


— Elles se ruent vers lui. Elles se pressent autour de
lui. L’envie d’avoir de nouveau un roi est si forte, Yakoub. Même un roi comme
Shandor.


— Mon Dieu, répétai-je. Shandor !


— Est-ce ce que tu voulais quand tu es parti, Yakoub ?


— Ils ne sont pas censés remettre le sceptre au fils d’un
roi, dis-je d’une voix sépulcrale. La coutume ne le permet pas. Le trône n’est
pas héréditaire.


— Il l’a exigé. Il leur a forcé la main.


— Il a forcé la main à la krisatora ?


— Tu sais de quoi il est capable.


— Oui, dis-je, je sais de quoi il est capable.


Un véritable séisme dévastait mon âme. J’avais l’impression
que des blocs de pierre se détachaient de mon esprit, dégringolaient sur moi et
m’écrasaient sous leur poids. Je comprenais maintenant dans toute son étendue
la faute que j’avais commise en quittant Galgala. Je lui avais laissé le champ
libre sans jamais soupçonner la portée de son ambition, ni imaginer un instant
qu’il pût la réaliser un jour. Et il s’était rué sur cette place. Je m’étais
conduit comme un imbécile, moi qui, pendant tout ce temps, m’étais félicité de
mon intelligence ! Se montrer si perspicace, quasi infaillible pendant
cent soixante-douze ans et jouer sa dernière carte en s’imaginant être
suprêmement habile ; tout cela pour anéantir en un instant d’égarement
tout ce que j’avais bâti…


Jamais de ma vie, je n’avais éprouvé une telle honte.


Damiano dut le lire sur mon visage, des indices devaient
trahir l’horreur et la souffrance dont j’étais rempli, car j’en surpris le
reflet sur le sien. Il plongea les yeux dans les miens et parut surpris et
bouleversé par ce qu’il y découvrit. C’était plus que je n’en pouvais supporter.
Je me levai et me dirigeai vers la porte de la bulle, puis je sortis et m’enfonçai
dans la nuit, l’amertume au cœur. Le Double Jour s’était achevé pendant notre
discussion et, de tous les points de la voûte céleste, les étoiles projetaient
leur lumière vers moi. Il allait neiger de nouveau. Les premiers flocons
voletaient au-dessus de ma tête. Je ne m’arrêtai qu’au milieu du glacier, conscient
d’être environné d’ombres. Ombres de Mulano, mais peut-être aussi celle de
Polarca ou de Valerian, dont le rire glacé se répercutait dans la nuit. Mais je
savais qu’il ne me restait plus longtemps à entendre ce rire. Ici, la partie
était finie pour moi, plus tôt que je ne l’avais cru et sans avoir gagné ce que
j’espérais. Il ne s’agissait plus de gagner, mais de sauver la mise.


Damiano s’approcha de moi en silence.


— Donne-moi une journée et demie pour faire mes bagages,
lui dis-je.
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Je suis venu comme le Temps


Krishna :


Je suis
venu comme le Temps, le destructeur des peuples


Prêt pour
l’heure qui prépare leur ruine.


Tous ceux
qui te reçoivent doivent mourir ; frappe, d’un bras ferme – qu’importe !


Frappe
donc. Pour conquérir royaume, fortune et gloire.


 


Bhagavad-gîtâ
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Je n’avais jamais escompté devenir roi de quoi que ce fut. C’est
la vérité, quoi qu’en pense Syluise. Il y avait bien sûr cette prophétie qui
remontait à l’âge où je commençais à me moucher tout seul, mais il me fallut de
longues années – la majeure partie de ma vie, en fait – pour
comprendre ce que l’ombre de Bibi Savina avait voulu me dire à l’époque si
lointaine de ma petite enfance sur Vietoris. Ce n’est que beaucoup plus tard
que je parvins à pénétrer les mystères de ses incantations et de sa magie. Je
pourrais vous dire que dès mon plus jeune âge j’étais habité par la passion de
devenir le chef, celui qui donne des ordres et se fait lécher les bottes, mais
ce serait mentir. Je n’étais pas du tout comme cela quand j’étais petit. Je le
suis peut-être – un peu – devenu par la suite, mais il ne faut pas
oublier que l’exercice du pouvoir provoque d’étranges réactions chez les hommes
les plus modestes. Au début de ma vie, tout ce que je désirais, c’était de voir
le lendemain, puis le lendemain du lendemain et de réussir à suivre la voie
étroite bordée d’un côté par la souffrance et de l’autre par la fin de toutes
les souffrances, en vivant chaque journée dans la joie. Je n’étais qu’un
esclave, condamné à un exil éternel, mais ce que je désirais était aussi simple
que cela ; pas un royaume, seulement la joie.


Mon père, Romano Nirano, un Rom parmi les Roms, avait la
majesté en lui jusqu’au bout des ongles. Comme vous le savez déjà, on m’a
arraché à lui et vendu à l’âge de sept ans, mais je le revois encore maintenant
comme s’il était en chair et en os à mes côtés, avec son visage plein aux pommettes
saillantes, le regard impérieux de ses yeux enfoncés, sa grosse moustache
tombante et la longue mèche de cheveux de jais qui cachait la moitié de son
front. Ce visage est également le mien. C’est celui que nous avons depuis des
millénaires, depuis notre départ de l’Étoile des Romani, et je pense que ce
visage se perpétuera jusqu’à la fin des temps. Comme nous le ferons.


Il vivait déjà en esclavage à ma naissance. Il avait hérité
de son propre père une accumulation si catastrophique de dettes qu’il lui
aurait fallu au moins cinq vies pour s’en libérer. Notre aïeul qui spéculait
sur les limes avait été pris au dépourvu par la Panique de 2814, quand le cours
de tous les métaux lourds s’était complètement effondré, ce qui nous condamnait
à vivre dans l’indigence pendant des siècles. Une faillite aurait pu effacer
tout cela, mais mon père refusait ce qu’il considérait comme une lâcheté.


Il se vendit donc, ainsi que ma mère, mes cinq frères et
sœurs et moi-même pour acquitter la dette familiale. Elle fut effacée et nous
devînmes les esclaves de l’Agence Volstead, une importante organisation
interstellaire contrôlée par l’Empire.


« Il n’y a pas de honte à être esclave », me
disait mon père. J’avais cinq ans et je venais juste de découvrir que j’étais
différent de tous les autres enfants ou presque. J’appartenais à quelqu’un.
« Ce n’est qu’un arrangement financier. Même s’il est parfois gênant d’être
esclave, ce n’est en aucun cas une honte. Il va de soi que l’on cherche à
mettre fin à cet arrangement aussi vite que possible et, si l’on a l’occasion
de le faire et que l’on ne réussit pas, alors là, c’est une honte. Mais
à part cela, il n’y a pas de honte à avoir. »


Il faut bien comprendre qu’il parlait de l’esclavage moderne.
Cette institution était jadis très différente. Mais tout était bien différent
en ce temps-là. Nos lointains ancêtres utilisaient déjà certains noms qui ont
encore cours aujourd’hui – esclave, roi, empereur, ombre, par exemple –
mais la signification de ces mots n’est plus du tout la même. Le passé lointain
n’est pas seulement un pays étranger, comme quelqu’un l’a écrit, c’est un
univers radicalement différent.


J’appris que j’étais un esclave avant même d’apprendre que j’étais
un Rom. Pour être plus précis, j’ai toujours su que j’étais un Rom, mais ce n’est
qu’à six ans que j’appris que la plupart des autres ne l’étaient pas.


Nous parlions romani à la maison, impérial ailleurs et nous
passions sans difficulté d’une langue à l’autre. Je croyais que tout le monde
faisait pareil. Ma mère nous racontait des histoires roms, des histoires de
dieux et de démons, de magie et de sorcellerie, d’héroïques voyages en roulotte
à travers des pays étranges et lointains. Je croyais que tout le monde
connaissait ces histoires. Nous avions à la maison quelques trésors roms, pièces
d’or, instruments de musique, foulards aux couleurs vives, icônes sacrées. Comme
je n’étais jamais entré chez mes camarades, j’ignorais qu’ils n’avaient pas de
possessions de cette sorte.


Un jour, quand j’avais six ans, je sortis pour aller tailler
une boule de gloire dans un arbre, au bord de la rivière. En y arrivant, je
trouvai ma sœur Tereina agressée par un groupe d’enfants. Tereina avait douze
ans à l’époque et ses assaillants, garçons et filles mélangés, n’en avaient que
huit ou neuf. Elle dominait donc ses tourmenteurs de la tête, mais ils étaient
une demi-douzaine. « Saleté de Rom, saleté de Rom, saleté de Rom ! »
scandaient-ils en formant un cercle autour d’elle. « Rom, Rom, Rom ! »


Ils essayaient de lui arracher son collier. C’était son bien
le plus précieux, une chaîne ornée de carapaces de scarabées-vent irisées de
mille nuances subtiles, que le frère de mon père lui avait rapportée d’Iriarte.
Tereina repoussait frénétiquement les mains avides des gamins. Elle était trop
grande pour eux, mais ils avaient réussi à déchirer son chemisier. Ses seins
étaient découverts et de longues griffures rouges striaient sa peau.


— Saleté de Rom, saleté de Rom, saleté de Rom…


Elle m’aperçut et hurla mon nom. Elle me demanda en romani
de venir à son secours, puis passa à l’impérial.


— Jette-leur le mauvais œil, Yakoub ! s’écria-t-elle.
Jette-leur un sort !


Je n’avais que six ans, mais j’étais grand et fort, et je n’avais
aucune raison d’avoir peur d’eux. Ma mère m’avait raconté les légendes du mauvais
œil, la magie noire que les drabarnes, les anciennes sorcières gitanes, utilisaient
pour faire souffrir leurs ennemis. Certaines de ces légendes ne sont que pure
invention, d’autres sont vraies, mais à l’âge que j’avais, je ne pouvais savoir
ce qu’il en était. Pour moi, tout était vrai, et je croyais fermement qu’il me
suffirait de prononcer les bonnes paroles et de faire les bons gestes pour
envoyer les persécuteurs de ma sœur rôtir au cœur du soleil. Ils devaient le
croire aussi, car lorsque je commençai à marcher vers eux en roulant les yeux, en
gonflant les joues et en croisant les bras au-dessus de ma tête tout en
scandant « Iachalipe, iachalipe, iachalipe ! » – enchantement,
enchantement, enchantement ! –, ils tournèrent les talons et s’enfuirent
à toutes jambes en hurlant comme des cochons qu’on égorge. J’éclatai de rire, les
couvris d’imprécations et pissai dans la direction qu’ils avaient prise pour
leur marquer mon mépris.


Tereina sanglotait en tremblant comme une feuille. Je n’étais
encore qu’un enfant, mais je la réconfortai comme un homme réconforte une femme,
en levant les bras et en les passant autour de ses épaules.


— Pourquoi ont-ils fait cela ? lui demandai-je. Parce
que nous sommes des esclaves ?


— Que nous soyons esclaves, ils s’en fichent. La moitié
d’entre eux le sont aussi.


— Alors, pourquoi…


— Parce que nous sommes des Roms, petit frère. Parce
que nous sommes des Roms.


Le soir venu, mon père fut obligé de m’expliquer un grand
nombre de choses que je ne savais pas et, à compter de ce soir-là, la vie ne
fut plus jamais la même pour moi.


— Nous les appelons gadjés, me dit mon père, ce qui, en
impérial, signifie idiot, rustre, lourdaud. Leur esprit est plus lent que le
nôtre et ils raisonnent maladroitement et avec lourdeur. Nous passons de un à
cinq et de trois à dix alors qu’ils ne peuvent avancer que lentement, un, deux,
trois, quatre. Certains gadjés sont évidemment plus rapides que les autres. L’empereur
est un gadjo, ses grands seigneurs aussi et ils ont l’esprit extrêmement vif. Mais
la plupart des gadjés ne sont que des benêts et il nous a fallu supporter leur
stupidité depuis que nous sommes venus vivre parmi eux. Et ils savent que nous
sommes beaucoup plus dégourdis qu’eux. C’est pour cette raison qu’autrefois ils
nous opprimaient et nous persécutaient et qu’aujourd’hui encore ils nous
craignent et se méfient de nous, même si, pour la plupart, ils ne l’avoueront
jamais.


— Et ils sont nombreux, ces gadjés ?


— Pour chacun d’entre nous, répondit mon père, ils sont
dix mille. Peut-être plus. On ne peut pas compter les gadjés. Ils sont comme
les étoiles dans le ciel. Et nous sommes très peu, Yakoub. Nous sommes très peu.


Toutes ces surprenantes révélations me firent tourner la
tête. Quand il marchait dans la rue, mon père avait un port de roi. Et j’avais
cru que nous étions des gens de qualité qui, provisoirement, vivraient en
esclavage. Apprendre que j’appartenais à une race clairsemée et que les Roms
étaient comme des parcelles d’écume sur une mer immense de gadjés me laissa
abasourdi. Je me représentai le visage de mon père et celui de ses frères dans
une foule de gadjés et je compris pour la première fois à quel point ils
étaient différents, différents par la forme de leur mâchoire, par l’éclat de
leur regard, par le noir lustré de leur épaisse et vigoureuse chevelure. Une
race à part, un peuple différent, plus différent encore que je le soupçonnais.


— Tu sais, Yakoub, qu’il existait autrefois une planète
nommée la Terre ?


— Oui, la Terre.


— Détruite depuis longtemps, anéantie par la bêtise des
gadjés. C’est là que nous vivions, les gadjés et nous, avant de partir pour les
étoiles. On nous appelait Gitans en ce temps-là. Mais on nous donnait bien d’autres
noms, Zigeuner, romanichels, gypsies, Tziganes, zingari, bohémiens, caraques, manouches,
des noms par dizaines, parce qu’il y avait des dizaines de langues. Comme ils
étaient trop stupides et querelleurs pour n’en parler qu’une seule, ils se
compliquaient la vie en en ayant beaucoup. Nous vagabondions parmi eux, étrangers
partout où nous passions, sans jamais rester longtemps au même endroit. Pour
quoi faire, puisque personne ne voulait de nous ? Ils nous méprisaient et
ne pensaient qu’à nous faire du mal ; nous ne restions que le temps de
gagner quelques sous en mendiant, en disant la bonne aventure ou en aiguisant
leurs couteaux, ou bien jusqu’à ce que le produit de nos vols nous permette de
manger quelques jours, puis nous reprenions la route.


— De nos vols ? demandai-je, scandalisé.


Il éclata de rire et posa ses battoirs sur mes épaules qu’il
serra avec le mélange de fermeté et de douceur dont il était coutumier. Puis il
me fit aller lentement d’avant en arrière.


— Ce sont eux qui appelaient cela du vol. Pour
nous, c’était une récolte. Les fruits de la terre appartiennent à tous les
hommes, n’est-ce pas, mon garçon ? Dieu nous a donné des appétits et les
moyens de satisfaire ces appétits ; en prenant ce dont nous avons besoin, nous
ne faisons qu’obéir au commandement de Dieu.


— Mais quand on prend quelque chose qui ne nous
appartient pas… dis-je en revoyant les doigts crochus des gadjés tendus vers le
précieux collier de ma sœur.


— C’était il y bien longtemps et la vie était dure. Comme
ils nous auraient laissés mourir de faim, nous prenions ce dont nous avions
besoin, de l’herbe pour nos chevaux, du bois pour le feu, quelques fruits dans
les arbres et, de loin en loin, un poulet égaré. Comment pouvaient-ils nous
refuser ce qui se trouvait sur la terre, à nous qui avions faim et soif ?


Et mon père me brossa de la vie des Roms sur la planète des
gadjés un tableau qui me laissa ahuri et horrifié. Une race de vagabonds sales
et débraillés, de charlatans, de mendiants, de voleurs, de jeteurs de sorts et
de charmeurs de serpents, de danseurs et de forgerons, de rétameurs et d’acrobates,
voyageant de pays en pays dans des roulottes bringuebalantes, installant leur
campement dans les faubourgs des villes, dans des dépôts d’ordures ou autres
lieux sordides, ayant sans cesse recours à la ruse et à l’improvisation pour
préserver l’unité de la tribu. Condamnés à vivre dans le mensonge, l’escroquerie,
la mendicité et autres expédients. Méprisés et honnis, craints et vilipendés. Mis
à mort – oui, mis à mort ! – sans avoir commis d’autre crime que
celui d’être différent des sédentaires au milieu desquels ils vivaient. Cette
planète disparue m’apparut soudain comme une sorte d’enfer où, pendant des milliers
d’années, mes ancêtres avaient subi les pires tourments.


Et je fondis en larmes tandis que mon père continuait de
parler.


— Non, dit-il en me secouant avec fermeté. Il n’y a pas
à pleurnicher. Ils nous ont fait souffrir, mais n’ont pas réussi à briser notre
volonté. Nous avions notre vie et les gadjés avaient la leur, plus confortable
peut-être, mais moins vraie que la nôtre. La vraie vie, c’est nous qui la
menions. Nous étions les princes de la route, Yakoub ! Libres comme le
vent. Les joies qui étaient nôtres leur étaient totalement inconnues. Et cela n’a
pas changé. Regarde ce que nous sommes devenus, Yakoub, nous les voleurs, les
mendiants, les loqueteux d’antan ! Nous sommes toujours les princes de la
route, mais maintenant la route relie les étoiles entre elles ! Nous avons
conservé nos coutumes au fil des siècles. Certains d’entre nous y renoncent de
loin en loin, mais ils y reviennent toujours et nos traditions se perpétuent. Ces
traditions sont bonnes, elles nous ont apporté le bien-être, en attendant
beaucoup mieux encore. Nous parlons la Grande Langue. Nous vivons la Grande Vie.
Nous suivons la Grande Voie. Et le Mot Unique nous guide.


— Le Mot Unique ? demandai-je. Quel est le Mot
Unique ?


— Le Mot Unique est : Survivre !
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Mais je ne connaissais encore qu’une toute petite partie de
l’histoire. Il ne m’avait pas expliqué comment les Roms avaient ouvert la route
des étoiles, ni comment l’Imperium avait été créé ; il ne m’avait rien dit
de la manière dont nous avions fondé un royaume rom qui avait été incorporé
dans le tissu de l’Imperium pour devenir la véritable force qui gouvernait l’humanité.
Inutile d’essayer d’expliquer tout cela à un enfant de six ans, même si c’est
un enfant rom. Il ne m’avait pas non plus parlé ce jour-là de l’Étoile des
Romani et ne m’avait pas expliqué pourquoi les Roms étaient différents des
gadjés. Il eût été cruel de m’apprendre si jeune que nous nous distinguions des
gadjés d’une manière secrète qui ne tolérait aucun compromis, qu’il n’y avait
aucune parenté entre nous, que nous étions d’un sang entièrement différent. Nous
n’étions pas seulement différents par les coutumes et la langue, mais par le
sang. J’avais bien le temps de découvrir cette triste réalité.


Tout cela se passa dans la cité de Vietorion, sur la planète
Vietoris. Un monde que je n’ai plus revu depuis que mes seconds maîtres m’y
arrachèrent, il y a plus de cent soixante ans, mais dont le souvenir brillera à
jamais dans mon esprit. La première patrie, le point de départ. Le ciel
éblouissant strié d’or et d’émeraude. La cité tentaculaire jetée comme un châle
noir sur la chaîne plissée de la vaste plaine. La stupéfiante flèche rouge et
déchiquetée du Mont Salvat s’élevant avec la force d’une sonnerie de trompette
à des hauteurs considérables. Rien n’y est peut-être aussi gigantesque que dans
le souvenir que j’en ai gardé, mais je tiens à en conserver ces images. Même
notre maison, telle que je la revois, me semble être un palais : tuiles
blanches réverbérant le soleil, enfilade de pièces, douce musique lointaine, cour
remplie de fleurs jaunes au lourd parfum de musc. Tout cela existait-il
vraiment ? Nous étions des esclaves sur Vietoris.


Mais il y a esclavage et esclavage. Mon père nous avait
vendus à l’Agence Volstead, mais pas pour être enchaînés, fouettés et nourris
de croûtes de pain. Notre esclavage était, comme il aimait à le répéter, un
arrangement financier. Nous vivions comme tout le monde, comme une famille
libre. Tous les matins, mon père se rendait au chantier spatial où les grands
vaisseaux cosmiques au nez de bronze de la compagnie dormaient dans leurs
hangars. Il travaillait comme tous les autres mécaniciens et rentrait le soir à
la maison. Ma mère enseignait à l’école de la compagnie. Mes frères, mes sœurs
et moi-même fréquentions un autre établissement. Plus tard, nous entrerions
nous aussi au service de la compagnie, pour remplir la tâche qu’on nous
confierait. Nous étions bien nourris et bien habillés. En tant qu’esclaves, nous
étions attachés à la compagnie ; jamais il ne nous serait loisible de
travailler pour quelqu’un d’autre, ni de quitter Vietoris pour refaire notre
vie ailleurs. De cette manière, la compagnie avait l’assurance de toucher le
dividende de l’investissement que représentait notre éducation. Mais nous n’étions
pas à plaindre. La compagnie se réservait pourtant le droit de nous revendre si
elle estimait ne pas avoir besoin de nous. Et c’est ce qui finit par se
produire.


Je regardais les vaisseaux spatiaux prendre leur essor dans
la nuit, éclairant le ciel au septentrion comme des comètes, clignotant à
mesure qu’ils prenaient de la vitesse et se préparaient au grand saut
interstellaire qui leur ferait franchir les années-lumière. Et je me disais :
« Ce vaisseau vole parce que les mains de mon père ont travaillé sur lui
au chantier spatial. Mon père connaît la magie des vaisseaux cosmiques. Il
pourrait en piloter un si on le lui confiait. »


Était-ce bien vrai ? Je suppose que non. Malgré mon âge
encore très tendre, je savais que tous les pilotes des vaisseaux cosmiques
étaient des Roms. Je les voyais souvent parader en ville, ces grands types
bruns aux yeux de Roms, vêtus de l’uniforme de soie bleue à épaulettes que les
pilotes de l’Imperium affectionnaient à l’époque. Mais cela ne voulait pas dire
que tous les Roms étaient des pilotes. Je crois qu’à ce moment-là je ne faisais
pas la distinction entre un mécanicien et un pilote de vaisseau spatial. Les
pilotes étaient des Roms ; mon père était un Rom et travaillait au
chantier spatial ; donc, mon père savait piloter un vaisseau cosmique
aussi bien que n’importe lequel des hommes vêtus de soie bleue. Mon père était,
à la vérité, fort habile dans le maniement des outils de toutes sortes – l’antique
don des Roms que nous avions gardé dans le sang depuis l’époque lointaine où
nous étions ferblantiers et chaudronniers ambulants, où nous battions le fer et
réparions les serrures –, très adroit de ses mains, il savait tout réparer
et faisait des miracles avec un bout de fil de fer et un morceau de bois –
mais je pense que, même pour lui, prendre les commandes d’un vaisseau spatial
eût été une gageure. Mais peut-être aurait-il su, intuitivement, automatiquement,
ce qu’il fallait faire. Il était très doué. C’était un grand homme.


Il m’apprit les noms des tribus roms. Nous étions kaldérass,
mais il y avait aussi les Lowara, les Sinti, les Luri, les Manush, les Gitanos
et bien d’autres encore. Je crois bien qu’un certain nombre de ces noms me sont
sortis de la mémoire. Des noms du passé, des noms de l’époque de nos
vagabondages sur la Terre. Plus tard, quand j’appris ce qu’il fallait savoir
sur l’Étoile des Romani et les seize tribus originelles, je crus que les noms
que mon père m’avait enseignés remontaient à notre vie sur l’Étoile des Romani.
Mais je sais maintenant qu’il n’en est rien, que ce sont des noms que nous
avons adoptés il y a seulement quelques milliers d’années, à l’époque où nous
sommes arrivés chez les gadjés de la Terre pour vivre en proscrits dans nos
roulottes. Ces noms ont perdu leur sens, car nous sommes maintenant éparpillés
sur un grand nombre de planètes et la seule tribu qui compte pour nous est la
tribu des tribus, la grande kumpania, la tribu de tous les Roms. Mais ces noms
appartiennent à la tradition que nous perpétuons et que nous devons respecter. Voilà
pourquoi les parents kaldérass apprennent à leurs enfants qu’ils sont kaldérass,
et il en va de même des Lowara ou des Sinti, bien que cette distinction n’ait
plus de raison d’être.


Mon père m’initia également au mode de vie rom, tel qu’il s’était
transmis de génération en génération, au fil des siècles et par-delà toutes les
migrations. Pas seulement les coutumes propres à notre peuple, le folklore, les
rites, les fêtes et les cérémonies. Toutes ces choses sont importantes ; elles
sont les instruments de notre survie ; elles nous unissent et nous
protègent. Elles nous permettent de distinguer ce qui est pur et ce qui est
impur, de savoir comment il convient de célébrer la naissance, le mariage et la
mort, comment l’autorité est répartie à l’intérieur d’une tribu, comment il
faut s’adresser aux forces de l’invisible, tout ce que nous savons être vrai. Si
nous ne continuons pas à pratiquer tout cela, nous courons à notre perte. C’est
ce que l’on m’enseigna, comme à tous les enfants roms. Mais les rites ne sont
pas l’essence du mode de vie rom ; ils ne sont que le moyen permettant de
le nourrir et de le perpétuer. Mon père prit soin de m’expliquer ce qu’il
fallait chercher sous les rites, ce qui est beaucoup plus important, c’est-à-dire
de m’expliquer ce que cela représente d’être un Rom. C’est savoir que l’on fait
partie d’un tout petit groupe humain qui a eu le malheur d’être chassé de sa
planète d’origine et qui a fait bloc contre une nuée d’ennemis, sur nombre de
terres hostiles et pendant des millénaires. C’est se souvenir que tous les Roms
sont cousins et que nous ne pouvons nous sentir en sécurité qu’entre nous. C’est
toujours vivre avec la grâce et le courage, mais ne jamais oublier que l’essentiel
est de survivre et de durer jusqu’à ce que nous puissions mettre fin à notre
long pèlerinage et retrouver notre patrie. C’est avoir conscience que l’univers
est notre ennemi et que nous devons faire tout ce qu’il faut pour nous protéger.


Au début, je n’éprouvais aucune affinité avec les nomades d’antan
dans leurs roulottes, les charlatans et les jongleurs déguenillés qui couraient
les routes de la Terre. À mes yeux, il n’y avait guère de ressemblance entre
nos ancêtres et les habitants du vaste Imperium que nous sommes devenus, nous
qui vivons dans les villes et voyageons entre les étoiles. Ce n’était qu’un
peuple folklorique, curieux, pittoresque.


Puis, une nuit, mon père m’emmena sur l’imposant Mont Salvat,
jusqu’à l’observatoire qui dominait la ville de cinq mille mètres et où l’air
raréfié me piquait les narines. Il me montra l’Étoile des Romani au firmament
et me raconta la fin de l’histoire. Tout se mit en place dans ma tête à ce
moment-là et je compris que j’étais l’un de ces lointains kaldérass, Sinti, Gitanos
et Lowara de la Terre à jamais disparue, que nous étions véritablement du même
sang, qu’ils faisaient partie de moi comme je faisais partie d’eux.


Je compris enfin le pourquoi du vol des pommes et des
poulets à l’époque lointaine de l’errance : la faim tue et il faut rester
en vie pour atteindre notre but. Si les gadjés ne nous laissent pas manger, nous
n’avons plus qu’à nous servir. Je compris enfin notre mépris pour les lois des
gadjés : que représentaient-elles pour nous, sinon un couteau sous notre
gorge ? Je compris les mensonges et les tromperies occasionnelles, les six
réponses contradictoires aux questions indiscrètes des gadjés, le refus obstiné
de nous intégrer à leur société. Le gadjo est l’ennemi. Pas question de nous
abuser sur ce point. C’est l’ennemi ancestral et nous devons nous efforcer de
le tenir à l’écart, de n’accepter l’union sous aucune forme. Car aussi sûrement
qu’une rivière se perd dans la mer, c’en serait fait de nous si nous laissions
la société des gadjés nous engloutir. Voilà ce que mon père m’enseigna dans mon
enfance encore tendre.
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J’avais sept ans lorsque, un après-midi, une jolie femme
vêtue d’une robe jaune entra dans la classe où on nous parlait de l’empereur, où
on nous expliquait qu’il travaillait jour et nuit pour rendre plus agréable la
vie de tous les garçons et de toutes les filles de l’Imperium. D’un coup d’œil,
elle fit le tour de la classe et désigna du doigt une demi-douzaine d’entre
nous.


— Toi, toi, toi, toi, venez avec moi, dit-elle.


J’étais du nombre.


Nous sortîmes. C’était une journée douce et brumeuse et, comme
il avait plu peu de temps auparavant, les feuilles des arbres luisaient comme
si elles avaient été cirées. Une voiture longue et basse attendait dans la rue.
Le capot du rutilant véhicule gris métallisé était orné de la queue de comète
rouge, l’emblème de l’Agence Volstead. Je m’en souviens encore comme si c’était
hier.


Cela m’était égal de quitter l’école, car, à dire vrai, jamais
la scolarité n’avait été une de mes principales préoccupations. Moi, le fils d’une
institutrice. Ce jour-là, la leçon m’avait paru absurde : pauvre et
stupide empereur qui travaillait jour et nuit ! S’il était si puissant, pourquoi
n’employait-il pas des gens pour faire son travail ? Puis on nous avait
projeté son portrait sur l’écran de la classe : un petit homme malingre, très
vieux, qui donnait l’impression d’être au bord de la tombe. C’était le
Treizième Empereur qui, en fait, devait vivre encore très longtemps, mais je ne
comprenais pas comment un homme aussi faible et ratatiné pouvait simplement
prendre soin de lui-même, sans parler d’assurer les besoins de tous les garçons
et les filles de l’Imperium. L’école m’apparaissait comme une absurdité digne
des gadjés : à cette époque, je reléguais déjà tout ce que je n’aimais pas
dans la catégorie des absurdités de gadjés. Dans ce cas précis, j’avais
probablement raison, même si, avec le temps, j’ai appris que tout ce qui vient
des gadjés n’est pas absurde et que tout ce qui est absurde n’est pas
nécessairement le fait des gadjés.


Dans la voiture, j’étais le seul garçon rom. Il y avait
aussi une fille de ma race, une amie de mes sœurs. Les quatre autres étaient
des gadjés. La fillette rom était une esclave comme moi, de même qu’au moins un
des garçons. Quant aux autres, je n’en étais pas sûr. Ce n’était pas facile de
savoir qui était esclave et qui ne l’était pas. En réalité, nous avions été
choisis tous les six parce que nous étions esclaves. La compagnie traversait
une période d’austérité. Un certain pourcentage des esclaves qu’elle possédait
devait être vendu, en particulier des esclaves jeunes, encore scolarisés, dont
l’investissement ne serait pas rentabilisé avant plusieurs années. On nous
emmenait sur la place du marché pour y être vendus sans délai. Jamais je n’allais
revoir ma maison, ni mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs. J’allais
perdre ma petite collection de cubes musicaux, mes livres de contes et mes
jouets. Je n’aurais jamais ma part des trésors roms de l’époque de la Terre que
nous avions à la maison. Mais on nous conduisit vers la place du marché sans
rien nous expliquer de tout cela. Par certains aspects, l’esclavage moderne
ressemble beaucoup à l’esclavage d’autrefois.


Dans une salle du marché, on m’examina de la tête aux pieds,
on me palpa de-ci, de-là, puis on me conduisit devant une sorte de scanner. On
ne me demanda ni mon âge, ni mon nom, ni quoi que ce fut. Un robot tamponna mon
bras. Pendant un instant, je sentis une brûlure, puis une marque violette
apparut.


— Lot quatre-vingt-dix-sept, dit une voix rauque où
perçait l’ennui. Sexe masculin.


— Avance, quatre-vingt-dix-sept, dit une autre voix. Prends
cette file.


Il ne leur fallut pas longtemps pour disposer de nous, au
marché d’esclaves de Vietoris. Ce fut pour moi comme un rêve. Quand je repense
à ce jour, j’ai les oreilles qui bourdonnent, comme cela m’arrive parfois dans
mes rêves où tout se meut très lentement, tout est presque immobile au milieu d’ombres
menaçantes.


On nous fit monter sur une estrade circulaire, sous un globe
éblouissant d’une vive lumière chaude, au centre d’une immense salle vide qui
ressemblait à un entrepôt. Nous étions plusieurs centaines à être mis en vente
en même temps, des enfants pour la plupart. Quelques-uns d’entre nous étaient
assez âgés et ils me faisaient pitié. Nous étions tous nus comme des vers. Je n’éprouvais
aucune gêne à être nu, mais certains dissimulaient pitoyablement de leurs mains
leurs parties génitales ou croisaient les bras sur leur poitrine pour essayer
de la cacher. Beaucoup plus tard, quand j’eus mieux compris le fonctionnement
du marché aux esclaves, je me rendis compte que ceux qui essaient de se cacher
sont en général achetés les derniers, au prix le plus bas, par les maîtres les
plus pingres, d’après la théorie qu’un esclave éprouvant de la honte et de la
pudeur ne peut que créer des problèmes dans d’autres domaines.


Un engin ressemblant à un canon à neutrons descendit du
plafond et se mit à tourner. Sur le mur, une lumière rouge commença à clignoter.
Des faisceaux exploraient à présent nos corps. Le moindre défaut, lésion
interne, ulcère, fracture mal ressoudée, insuffisance cardiaque ou pulmonaire, décelé
par les rayons, était immédiatement inscrit sur l’écran des ventes et les
éventuels acheteurs en tenaient compte.


Et la vente se poursuivait, clic, clic, clic. Les joues des
acheteurs étaient reliées aux électrodes d’un myographe et les enchères s’effectuaient
à la vitesse de la pensée. Une certaine contraction des muscles faciaux
indiquait le choix d’un esclave, une autre sorte de contraction enregistrait l’offre.
Une brève décharge électrique informait l’acheteur du résultat et les enchères
continuaient jusqu’à ce que la vente soit conclue. L’ensemble de l’opération ne
prenait guère plus de trois ou quatre minutes.


Bien entendu, je ne comprenais rien à tout cela, ni au reste
d’ailleurs. Je subissais tout avec une étrange sérénité. Oui, comme dans un
rêve. Les rêves les plus effrayants sont parfois aussi les plus sereins.


— Quatre-vingt-dix-sept, annonça un petit robot.


Je me retournai et il me tamponna le front avec le numéro de
code de mon acquéreur. C’était fini.


Avant que la nuit soit tombée, j’étais à bord d’un vaisseau
à destination de Mégalo Kastro.


— Combien as-tu été vendu ? me demanda un grand
garçon au visage aplati.


Nous étions dix dans la cabine et j’étais le plus jeune. Je
me contentai de cligner des yeux.


— Il est trop jeune, dit un autre garçon à la curieuse
chevelure rousse. Il ne sait pas lire.


— Si, je sais, m’écriai-je. Tu me prends pour un enfant ?


— Moi, j’ai été acheté soixante-cinq cerces, annonça le
garçon au visage aplati.


— Et moi quatre-vingts ! renchérit un autre qui
portait une étincelante pierre verte au milieu de sa joue gauche.


Le garçon au visage aplati le foudroya du regard. Je me pris
à espérer qu’ils allaient se battre.


— Comment est-ce qu’on peut connaître le prix ? demandai-je
à un autre des garçons, un petit, tout tranquille.


— C’est dans le code, sur ton front. Il faut un miroir
pour le voir.


Il s’approcha de moi pour regarder et déclara :


— On t’a acheté cent cerces.


— Cent pour moi, dis-je au garçon au visage aplati. Qu’est-ce
que tu dis de çà ?


Ils firent tous volte-face et m’entourèrent pour vérifier. Ils
eurent d’abord l’air sceptique, puis furieux et enfin impressionné. Je bombai
le torse et me mis à frapper dans mes mains en riant.


— Cent cerces, répétai-je. Cent cerces !


Aujourd’hui encore, j’en éprouve de la fierté. Quelqu’un
avait déjà dû remarquer ma valeur.
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J’avais été acheté par la Guilde des Mendiants, Loge 63, Mégalo
Kastro. Mon maître de loge s’appelait Lanista et je partageais ma chambre avec
quatre garçons : Kalasiris, Anxur, Sphinx et Focale. Je donne leurs noms
ici, car ils sont tous morts depuis de nombreuses années et c’est une marque de
respect de mentionner le nom des morts, même de ceux qui ne font pas partie du
clan. Lanista était un Rom, mais pas mes quatre camarades de chambrée. Je pense
que si j’avais atteint un tel prix, c’est parce qu’on pouvait voir du premier
coup d’œil que j’étais un Rom. La Guilde des Mendiants est une entreprise de
gadjés, mais ils se procurent tous les Roms qu’ils peuvent, parce qu’ils nous
considèrent comme des mendiants de haute volée. Ils croient que nous avons cela
dans nos gènes. Ils ne sont pas très loin de la vérité, vous savez.


Même si je peux me rappeler les noms, les visages, les lieux
et tous les autres détails de ma vente, je ne saurais dire combien de temps s’écoula
avant que l’idée me vienne que je ne reverrais jamais mon foyer. Parfois, les
événements les plus importants échappent complètement à l’observation d’un
enfant, alors que des détails plus subtils demeurent gravés dans son esprit. Je
ne sais pas ce que je pensais de tout ce qui m’arrivait. Enlevé à mon école, oui ;
vendu, oui ; embarqué sur un vaisseau spatial, oui ; pour une
destination inconnue et lointaine, oui. Mais pour toujours ? Sans espoir
de retour ? Privé à jamais de mère, de père, de frères et de sœurs ? Je
ne me rappelle pas avoir été affecté par de telles pensées. Je n’éprouvais que
la merveilleuse et étrange sensation de flotter librement. Une graine au vent, poussée
par les rafales. Va où le vent te mène.


Mais je suis un Rom, il ne faut pas l’oublier. Quand nous
restons trop longtemps au même endroit, nous commençons à nous rouiller. En
fait, en me déracinant, les maîtres d’esclaves me rendaient tout bonnement
service. Ils me libéraient en m’imposant un nouvel esclavage. Ce sont eux qui
me mirent sur la route que je devais suivre.


Aucun monde connu de la galaxie, c’est-à-dire habité par des
humains, ne ressemble à Mégalo Kastro. Ce nom signifie Grande Forteresse en
grec, l’une des anciennes langues de la Terre et, de fait, il y a une grande
forteresse de pierre se profilant comme une bête colossale tapie au sommet d’une
falaise accidentée qui surplombe la mer. Mais elle ne fut pas construite par
les Grecs. Elle ne fut pas construite par quiconque pouvant revendiquer un lien
de parenté avec l’une ou l’autre des deux races humaines.


Une dizaine de pas dans la Salle des Équinoxes de la
forteresse de Mégalo Kastro suffisent pour le comprendre. Cette salle a été
nommée ainsi parce que, deux fois par an, la palpitante lumière rouge doré du
soleil pénètre par une voûte et frappe le sommet d’un autel du côté ouest, au
moment précis de l’équinoxe. Cela n’a rien d’extraordinaire. Vingt mille ans
plus tôt, sur la Terre, les hommes du paléolithique édifiaient des autels
semblables.


Mais la géométrie de la Salle des Équinoxes est à couper le
souffle. Littéralement. Dès que l’on fait quelques pas dans ce vestibule
sinueux de blocs de pierres vertes, on commence à suffoquer. Comme si l’on
marchait sur le pont d’un navire agité par la houle. Tout est instable et
chaotique. On s’attend que les murs se mettent à glisser. Quelques pas de plus
et on commence à transpirer. Le toit en voûte, haut de vingt mètres, ondule ou
donne l’impression d’onduler. Puis on commence à avoir mal aux yeux, car ils ne
peuvent pas suivre les lignes de l’architecture et ne parviennent pas à
accommoder. Toute la construction est ainsi, insolite, oppressante, fascinante.


Nul ne sait qui a bâti la forteresse. Gigantesque, terrifiante,
mystérieuse, à moitié en ruine, elle ne livre rien de ses secrets. Les
archéologues pensent qu’elle date de cinq ou dix millions d’années. Ils
affirment qu’elle ne peut pas être beaucoup plus vieille, car Mégalo Kastro est
une planète jeune qui subit continuellement des bouleversements tectoniques. Étant
donné la rapidité à laquelle les continents apparaissent et disparaissent, la
forteresse ne peut pas être très ancienne. Mais elle semble avoir un milliard d’années.
Sur la paroi d’une des caves, il y a le dessin d’une grande main qu’on dirait
tracée à la craie, mais ce n’est pas de la craie. Cette main a sept doigts de
taille égale et deux pouces opposables, un de chaque côté. Peut-être un des
ouvriers s’est-il amusé à laisser un jour l’empreinte de sa main pendant la
pause de midi. Peut-être est-ce une blague d’un des membres de l’équipe d’explorateurs
terriens qui découvrit la forteresse. Qui sait ? Si on pouvait mettre au
jour dans les environs quelque objet singulier, cela nous fournirait peut-être
des indications, mais le seul élément dont nous disposons est la forteresse
elle-même, surplombant la mer.


Et quelle mer ! Un véritable cauchemar !


Il existe de nombreux êtres vivants sur Mégalo Kastro, grands,
prédateurs et malfaisants pour la plupart. C’est un monde jeune, comme je l’ai
dit, et qui en est actuellement au mésozoïque. Tout ce qui vit est pourvu de
crocs et d’écailles. Mais le plus grand de tous ces organismes est, Dieu merci,
propre à cette planète. Je veux parler de la mer elle-même. Ce n’est pas une
vraie mer, mais un immense et affreux magma de boue rose pâle, chaude, frémissante,
sinistre, d’une insondable profondeur, une étendue inexplorée de dix mille
kilomètres de large.


Cette mer est vivante. Je ne veux pas dire qu’elle est
remplie d’êtres vivants. Je veux dire qu’elle est vivante, qu’il s’agit
d’une entité malfaisante douée d’une sorte d’intelligence embryonnaire. Ou, qui
sait, d’une intelligence supérieure. Elle pense. Elle perçoit. On peut observer
son travail mental : des rides à sa surface s’élèvent en frémissements d’interrogation ;
des protubérances éphémères s’étirent en points d’exclamation ; des
orifices bouillonnants s’ouvrent et se referment. Dieu sait de quelle
aberration de l’évolution elle est le produit. Dieu le sait, mais il est le
seul. Quand on en prélève une partie pour l’étudier, tout ce que l’on obtient
est une masse de boue humide qui se refroidit rapidement. Cet organisme se chauffe
tranquillement les pieds au magma souterrain de Mégalo Kastro, ses bras
reposent sur les berges des continents lointains et il se moque de vous. Prêt à
vous avaler si vous lui en donnez l’occasion.


Vous pouvez me croire. Je sais de quoi je parle.


L’écorce de Mégalo Kastro est truffée de toutes sortes d’éléments
précieux, épuisés depuis longtemps sur les planètes plus anciennes, et une
douzaine de compagnies minières les exploitent. La plupart d’entre elles
recherchent des éléments transuraniens qui se vendent un bon prix dans presque
tous les systèmes solaires, mais il y avait également une équipe de Roms
recherchant des terres rares, en particulier les plus rares, thulium, europium,
holmium et lutécium.


(Ceux qui quittent rarement leur planète d’origine sont
toujours étonnés d’apprendre que toutes les planètes de la galaxie, quel que
soit leur éloignement ou leur étrangeté, sont en gros constituées du même
groupe d’éléments. Je pense qu’ils s’imaginent que les planètes différentes de
la leur devraient être composées d’éléments différents et qu’il est anormal, voire
décevant, d’y trouver de l’oxygène, du carbone et de l’azote. Comme si un atome
possédant le numéro et la masse atomique de l’hydrogène pouvait sur une autre
planète être autre chose que de l’hydrogène. Seul un idiot peut croire que
chaque planète a sa propre classification périodique. Le nombre d’éléments
existant dans l’univers est limité ; qui d’entre vous s’en étonnera ?)


L’exploitation minière sur Mégalo Kastro n’est pas une
sinécure, quand on pense à la chaleur, à l’humidité, aux monstres aux crocs
acérés tapis derrière chaque buisson épineux, à la fréquence dévastatrice des
éruptions volcaniques et autres agréments de l’endroit. Et pourtant cette
industrie y est florissante et la planète entière baigne dans l’ambiance folle
d’une ville champignon où l’argent coule à flots et circule de main en main. Cela
en fait un champ d’opérations extrêmement lucratif pour la Guilde des Mendiants.


C’est Lanista qui m’apprit à mendier. Le maître de notre
loge. C’était un Rom de souche Sinti, âgé de vingt ans, trente peut-être, à la
peau étrangement pâle et aux yeux froids très écartés.


— Tu leur souris, me dit-il. Le sourire est la clef du
succès. Tu fais briller tes yeux. Tu prends un air à la fois pathétique et
implorant. Tu tends la main et tu leur fends le cœur.


Je commençais à comprendre pourquoi la Guilde avait payé un
tel prix pour m’avoir. J’avais le regard brillant. J’avais le sourire. J’étais
pour eux le petit mendiant rêvé, charmeur, irrésistible, rusé.


— Et s’ils ne donnent pas ? demandai-je.


— Quand ils disent non en secouant la tête, tu les
regardes droit dans les yeux. Tu leur fais ton plus beau sourire et tu leur dis
d’une voix angélique : « Ta mère couche avec des chameaux. »
Puis tu continues ton chemin comme si tu venais de leur donner ta bénédiction.


J’aimais l’idée d’être un mendiant. Ma fierté n’en souffrait
pas. C’était un défi. C’était un art dans lequel je voulais exceller. Par o
Beng le diable, je voulais devenir le meilleur !


Plus tard, quand je revins hanter la Terre, c’est avec les
yeux d’un professionnel que je regardais mendier les Roms du passé. Ils étaient
bons. Très bons. Dans la rue, je voyais les mères gitanes murmurer à leurs
gamins de quatre ou cinq ans : « Mong, chavo, mong », – Mendie,
petit, mendie –, avant de les envoyer parmi les gadjés. Pour les entraîner,
pour développer leur habileté dès le plus jeune âge. La mendicité m’a appris à
ne pas connaître la peur. La peur est un luxe inutile quand on mène la vie d’un
Rom. La peur à petite dose contribue à inculquer la sagesse, mais dès qu’elle
devient un peu plus forte, il n’y a plus rien à espérer.


La mendicité a un autre avantage, celui de rendre invisible.
La plupart des gens refusent de voir un mendiant, parce que sa vue fait naître
en eux un sentiment de culpabilité, réveille l’angoisse, la mesquinerie et
autres sentiments négatifs. Un mendiant peut donc se déplacer dans une foule en
passant pratiquement inaperçu, sauf s’il désire être vu.


(Il faut bien préciser que l’activité principale de la
Guilde des Mendiants n’est pas de mendier. La mendicité sert peu ou prou à
payer les dépenses de la Guilde, mais son objectif premier est l’espionnage. On
ne s’est pas donné la peine de me l’expliquer à mon arrivée sur Mégalo Kastro, mais
cela devint évident à la longue.)


Quand mon éducation fût terminée, Lanista me fournit l’équipement
et les insignes de ma profession. Une sébile dans laquelle l’argent tombait, mais
ne pouvait être retiré sans déclencher une alarme. (L’alarme de la sébile, assez
forte pour faire dévier une comète de son orbite, se déclenchait également si
elle s’éloignait de plus de plus de trois mètres de moi.) Le bâton indiquant
que j’avais ma licence de mendiant et que tous les fonds recueillis étaient
destinés à des œuvres pieuses. Le foulard rouge porté par tous les mendiants de
la Guilde, qui nous permettait de nous reconnaître d’un simple coup d’œil et de
garder nos distances les uns par rapport aux autres. Une amulette, une petite
plaque de métal argenté, incrustée de motifs scintillants d’une matière plus
sombre, que je devais porter autour du cou, sous mon foulard, afin de protéger
mon âme de périls non spécifiés. L’amulette dissimulait un appareil
enregistreur assez sensible pour entendre tout ce qui se disait dans un rayon
de cinq mètres, mais Lanista n’avait pas jugé bon de me le signaler.


— Maintenant, Yakoub, tu es prêt, me dit-il un jour.


Un véhicule attendait devant la loge pour emmener tous les
mendiants en ville. Il me poussa doucement dans sa direction. Je me retournai
pour le regarder. Il m’adressa un signe rom secret et un clin d’œil.


— Allez, dit-il. Mong, chavo, mong !
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C’était une ville hideuse aux cabanes de tôle ondulée, maculée
de la boue pourpre des rues non pavées. Une pluie fine tombait six heures sur
dix et l’air était saturé d’humidité et de moisissures verdâtres en suspension.
À chaque respiration, des choses blanches et pelucheuses s’engouffraient dans
les poumons.


Mais pour mendier, c’était parfait. De retour du travail, les
mineurs s’accordaient quelques moments de détente et retiraient une partie de
leur paye. Comme ils pensaient que cela portait malheur de laisser dormir trop
longtemps son argent dans sa poche, ils le dépensaient, principalement en jeux,
alcool, drogue et prostituées, comme les hommes l’ont fait de toute éternité
dans ce genre de ville. Mais il n’y en avait pas un qui refusât de jeter une
poignée d’oboles dans la sébile d’un petit mendiant et, quand on avait la
chance de tomber sur l’un d’eux dans un moment d’exubérance, il offrait
royalement cinquante minimes, une tetradrachme, voire un ou deux cerces, quel
que fut le contenu de sa bourse. Cela comptait à la fin de la journée.


Même si j’étais le plus jeune, le plus mignon et
probablement le plus malin, je n’en étais pas moins un nouveau et peut-être le
plus naïf. Cela me coûta cher au début. Il fallait se créer un territoire et il
va de soi que ceux qui étaient déjà en place occupaient les endroits les plus
lucratifs. Comme ceux qui étaient arrivés en même temps que moi étaient de deux
à cinq ans mes aînés, ils s’étaient promptement approprié les meilleures places
qui restaient. J’en fus donc réduit à rôder à la périphérie de la ville et j’avais
de la chance quand je rapportais cinq oboles par jour.


C’était très insuffisant. On nous attribuait un pourcentage
sur la somme que nous rapportions afin que nous puissions acheter notre liberté.
En continuant à ce rythme-là, je serais encore esclave de la Guilde à cent ans.
Ce n’était pas plus mon intérêt que celui de la Guilde. Passé l’âge de douze
ans, un mendiant leur était inutile. Ils tenaient donc à ce que nous rachetions
notre liberté pour débarrasser le plancher avant de devenir des improductifs. Mais
ils demandaient souvent aux meilleurs des ex-mendiants devenus des hommes
libres de travailler pour eux à des postes de responsabilité.


Quand j’eus compris comment tout cela fonctionnait, je
trouvai une solution à laquelle les autres n’avaient pas pensé. Au lieu de
racoler les mineurs, je sollicitai les prostituées. Leur guilde leur permettait,
tout comme la nôtre, de racheter leur liberté, mais elles étaient liées par un
contrat de dix ans au minimum, ce qui leur évitait d’avoir comme nous à
économiser à toute force. Il ne me fallut pas longtemps pour découvrir à quel
point il était facile de leur soutirer de l’argent. Il suffisait de faire
vibrer en elles la fibre maternelle, de se laisser dorloter et elles ouvraient
leur bourse sans compter.


Bon Dieu, comme je regrette de n’avoir pas eu quelques
années de plus ! Je passais mes journées de travail dans leurs alcôves
parfumées, les laissant me serrer contre leur poitrine ballante et luisante ou
plaquer ma joue sur leur ventre incrusté d’une pierre précieuse. Bien des
décennies se sont écoulées, mais le souvenir que j’en ai est toujours très vif.
Je n’ai même pas oublié leur nom : Mermela, Andriole, Salathastra, Shivelle.
Ni la fragrance de leur corps. Ni le poli soyeux de leurs cuisses. Ni leurs
mamelons rosés, ni l’élasticité de leur chair épanouie. Toutes, elles étaient
belles. (Peut-être ne l’étaient-elles pas vraiment, mais quoi qu’il en soit, c’est
le souvenir que j’ai gardé d’elles et c’est bien ainsi : toutes, elles
étaient belles.) Elles me laissaient les caresser partout. Elles riaient, elles
se trémoussaient, elles adoraient cela. Et moi aussi, elles m’adoraient. Quand
des clients arrivaient, je sortais en hâte par la porte de derrière. Mais
quelques-unes me permettaient de rester, caché derrière une tenture, écoutant
les halètements et les gémissements. De temps à autre, je regardais aussi. J’en
appris beaucoup dès cet âge tendre. Et dans ma sébile tombaient les oboles, les
tetradrachmes et de loin en loin une magnifique pièce de cinq cerces, brillant
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


Dans le quartier des lupanars, j’étais la mascotte de toutes
les filles, leur chouchou. Certaines parmi les plus jeunes – elles n’avaient
elles-mêmes guère plus de treize ou quatorze ans – auraient volontiers
accepté de m’initier aux mystères de l’amour. Mais je n’avais que sept ans et
cela eût été non seulement une abomination, mais une perte de temps, aussi bien
pour elles que pour moi. J’allais pendant encore au moins deux ans me contenter
d’apprendre en observant.


Et l’argent affluait. Certains soirs, j’avais de la peine à
transporter ma sébile, tellement elle était bourrée de pièces. (Mon appareil
enregistreur, lui aussi, était bourré de potins des maisons de passe. Je ne
soupçonnais toujours pas que les responsables de la Guilde étaient aussi des
mineurs à leur manière, qu’ils consacraient plusieurs heures chaque nuit à
écouter les bandes que nous leur rapportions, filtrant les bruits, passant au
crible les informations dans l’espoir de découvrir quelque pépite, d’apprendre
par exemple que les ouvriers trompaient leurs employeurs en leur dissimulant l’existence
d’un filon particulièrement riche.)


En peu de temps, je devins la vedette de la Guilde. Le
numéro un des mendiants. Je le savais, car Lanista et les autres frères de rang
supérieur me traitaient avec une grande cordialité et beaucoup de respect, mais
aussi à cause de l’envie manifeste, voire de la froideur que me témoignaient
les autres mendiants. Mais cela, j’en faisais mon affaire. Quand Sphinx, un de
mes camarades de chambrée, essaya d’empiéter sur mon territoire, je le pris à
part et lui flanquai une raclée. Il avait onze ans et je n’en avais que huit, mais
je devais songer à ma carrière.


Des ombres commençaient à me rendre visite avec une certaine
régularité. C’est ce qu’il y avait de plus excitant pour moi, plus encore que
les jeux auxquels je commençais à m’adonner avec les prostituées, plus que la
vue d’un reptile géant rôdant autour du champ magnétique qui protégeait la
ville.


Pour ce qui était des ombres, je n’étais pas tout à fait
novice. Il y avait eu la vieille sorcière qui m’était apparue dans ma petite
enfance, mais dont je n’avais jamais parlé à personne. Et un peu plus tard, j’avais
entendu mon père, lui qui s’était si habilement efforcé de me préparer à tout
ce qui pourrait m’arriver dans ma vie d’adulte, dire quelque chose à propos des
ombres, ce qui m’avait fait soupçonner que la vieille femme en était une. Elle
m’avait rendu visite à cinq ou six reprises, mais depuis mon départ de Vietoris,
je ne l’avais plus jamais vue, ni aucun de ses semblables. Je fus donc assez
étonné quand, plusieurs années après ses apparitions, des ombres vinrent me
voir sur Mégalo Kastro.


« C’est quelque chose que seuls les Roms peuvent
accomplir, m’avait dit mon père. Et encore, pas tous. Car il faut de l’entraînement,
il faut de la volonté. Mais avant tout, il faut avoir le don. Quitter son corps,
se diviser, voyager dans le temps et l’espace… »


Je crus que la première ombre qui vint me voir était celle
de mon père. Elle resta en l’air près de moi : grande, une robuste
charpente, un regard étincelant, des moustaches noires, à la fois transparente
et solide. Une aura l’enveloppait. Son rire était stupéfiant, semblable aux
roulements du tonnerre descendant des plateaux brumeux de Darma Barma où des
éclairs gigantesques illuminent le ciel d’un bout à l’autre de la journée. Anxur
et Focale étaient avec moi, mais l’ombre ne se montra pas à eux. Et ils n’entendirent
pas non plus son rire étonnant.


Elle ressemblait à mon père, mais il y avait quelque chose
qui clochait dans le visage. Rien d’étonnant à cela : ce n’était pas l’ombre
de mon père, c’était moi. Mais elle ne me dit rien. Elle posa simplement la
main sur mon épaule en souriant. « Ah, te voilà, Yakoub ! Comme tu as
grandi ! Continue comme cela, mon garçon, tu mènes bien ta barque ! Tu
es dans la bonne voie ! »


Cette ombre venait trois ou quatre fois par an et jamais
elle ne m’en disait plus. Il y en avait deux autres qui m’apparaissaient de
temps à autre, celles d’un homme assez jeune et d’une très belle femme qui ne
disaient jamais rien et m’observaient interminablement, comme si j’avais été
une sorte de bête curieuse ou de monstre. Mais leurs visites très espacées me
faisaient plaisir. J’éprouvais en leur présence un sentiment de sécurité. Je
pensais à eux comme à des sortes d’anges gardiens. Et je ne devais pas me
tromper.


Ces premières années sur Mégalo Kastro s’écoulèrent
agréablement. Je grandissais vite et gagnais en ruse. Je mettais de l’argent de
côté et j’envisageais vaguement d’acheter ma liberté à l’âge de dix ans et, une
fois affranchi, de retourner sur Vietoris pour travailler avec mon père au
chantier cosmique.


Mais tout commença à changer très vite et la situation ne
fit qu’empirer.


Il y eut d’abord plusieurs mutations au sommet de la
hiérarchie de la loge. C’était apparemment une coutume de la Guilde, destinée à
empêcher quiconque de trop élargir la base de son pouvoir. Le précepteur
général fut transféré sur un autre monde et eut pour successeur un homme venu
des planètes de Haj Qaldun. Puis le procurateur fut remplacé et, peu après, nous
eûmes un nouvel abbé principal. Le dernier des hauts responsables de la Guilde
qui partit fut Lanista, le maître de loge, le seul Rom et mon allié. Après son
départ, je me sentis soudain très seul, d’autant plus que les nouveaux dignitaires
entreprirent de nous imposer de nouvelles règles draconiennes.


Je n’ai jamais su s’ils avaient instauré leurs « réformes »
parce qu’ils avaient reçu de la direction de la Guilde l’ordre de réduire les
dépenses des loges ou simplement parce qu’ils étaient durs et insensibles. Peut-être
y avait-il des deux. Quoi qu’il en soit, une semaine après le départ de Lanista,
on nous informa que la part qui nous revenait de notre recette quotidienne
serait dorénavant réduite à vingt pour cent de ce qu’elle était précédemment et
que ce nouveau pourcentage s’appliquerait rétroactivement aux dix-huit derniers
mois. On nous notifia également que la durée quotidienne du travail serait
augmentée et qu’il nous faudrait verser dix oboles par jour pour les repas qui
jusqu’alors avaient toujours été à la charge de la Guilde. Il y eut aussi une
baisse marquée de la quantité aussi bien que de la qualité de la nourriture qui
pourtant n’avait jamais été remarquable.


Je ne comprenais pas, et je ne comprends toujours pas le
pourquoi de ces mesures. Affamer les ouvriers n’est certainement pas le
meilleur moyen d’accroître la productivité. Nous mettre dans la quasi
impossibilité d’acheter notre liberté allait non seulement à l’encontre de la
politique de la Guilde qui consistait à essayer de se débarrasser de nous à l’âge
de douze ans, mais nous ôtait toute notre motivation pour remplir notre sébile.
(Mais il ne faut pas oublier que c’étaient les enregistrements des
conversations et non les pièces que nous rapportions qui intéressaient réellement
la Guilde. Et pourtant nos recettes étaient loin d’être négligeables.) La
meilleure explication que je puisse proposer est qu’ils s’efforçaient de créer
un climat de mécontentement afin d’avoir un prétexte pour nous revendre pendant
que nous étions encore liés à la Guilde, plutôt que de nous permettre d’acheter
notre liberté. Une politique mesquine et vouée à l’échec, mais l’histoire de l’humanité
abonde en exemples de ce genre.


Vous devez vous demander si nous nous sommes élevés contre
ces mesures. À quoi bon ? Et auprès de qui ? Nous étions des esclaves.


J’éprouvais encore une telle joie à aller retrouver mes
voluptueuses amies – j’avais maintenant dix ans et je pénétrais chaque
jour de nouveaux mystères – que les réformes instaurées à la loge ne me
dérangeaient guère. Mais j’étais en pleine croissance et les nouvelles rations
ne pouvaient assouvir ma faim, ce qui me rendait furieux. Lors du bilan mensuel,
je découvris que j’étais maintenant désespérément loin de pouvoir m’affranchir
de ma servitude, de retourner sur Vietoris, de retrouver ma famille, mon père. Quand
mes camarades commencèrent à s’agiter et à conspirer, j’étais résolu à faire
cause commune avec eux.


Le meneur, Focale, était le grand garçon au visage aplati
qui m’avait demandé combien j’avais été vendu au début de notre voyage vers
Mégalo Kastro. L’antipathie que j’avais éprouvée pour lui dans les premiers
temps s’était muée par la suite en une sorte d’amitié. Il avait encore grandi
et son visage était encore moins avenant, avec des traits à peine formés et de
petits yeux délavés.


« Il faut nous échapper, me dit-il un jour où nous
prenions un bain. » Comme nous avions enlevé nos amulettes, nos maîtres ne
risquaient pas d’entendre ce qu’il disait. « Ils ne peuvent pas nous
retenir. Nous gagnerons l’astroport et nous embarquerons clandestinement sur un
vaisseau spatial ».


C’était de la folie, bien entendu, mais il ne faut pas
oublier que nous n’étions que des enfants.


Nous tentâmes le coup, non pas une fois, mais à quatre
reprises, quittant subrepticement la loge pour traverser la ville et nous
diriger vers l’astroport, dans l’espoir de trouver un vaisseau sur lequel nous
embarquer. Chaque fois, nous fumes repris. Les surveillants surgissaient
soudain devant nous ou dans notre dos, ils refermaient les mains sur notre
nuque, puis c’étaient des gifles et des coups de pied, des journées au pain sec.
Chaque fois, c’était la même chose. Jamais nous n’eûmes la moindre chance de
nous enfuir. Un émetteur placé dans nos amulettes transmettait en permanence
notre position, mais nous ne le savions pas. Lors d’une de nos tentatives d’évasion,
on nous laissa même arriver en vue de l’astroport. Béant d’admiration devant
les grands vaisseaux au nez pointé vers le ciel, nous tentions d’imaginer leur
destination.


— Galgala ! s’écria Focale. La planète où tout est
en or !


— Non, murmura Anxur, Marajo ! Dans le désert, le
sable brille comme des diamants !


Puis Shinx évoqua les forêts luxuriantes d’Estrilidis, où
les chats avaient deux queues. Et les surveillants fondirent sur nous, nous
empoignèrent et nous battirent comme plâtre malgré nos supplications.


C’était notre troisième tentative. Nous ne revîmes plus
jamais Focale, mais comme il était le plus grand fauteur de désordre de la loge,
nous imaginâmes qu’il avait été vendu et avait quitté la planète.


Même sans lui, nous étions résolus à nous enfuir ; moi
plus que les autres. Bien qu’un des plus jeunes, je le remplaçai dans le rôle
du meneur. L’esclavage que j’avais supporté sans difficulté pendant les premières
années m’était devenu un intolérable fardeau. J’étais furieux du matin au soir.
Je bouillais de rage et d’impatience. Pourquoi devrais-je passer toute ma
jeunesse dans la moiteur de cette misérable planète, à me nourrir de pain sec
et à agiter ma sébile pour gagner quelques sous dans des lupanars sordides ?
Je ne vivais nuit et jour que pour l’instant où je recouvrerais la liberté. Chaque
fois que je traversais la ville, j’étudiais le dédale d’allées et de passages
couverts en m’efforçant de tracer un itinéraire qui me permettrait d’échapper
aux surveillants. Mes amies les putains m’aideraient. Je comptais passer d’alcôve
en alcôve, me glisser sous leurs jupes et sous leurs lits et traverser la ville
en zigzag jusqu’à ce que je trouve l’endroit d’où je pourrais m’enfuir à toutes
jambes. Il me faudrait alors courir le risque d’affronter les horribles
monstres aux ailes et au bec menaçants qui peuplaient la jungle, mais j’avais
un plan. Je partirais vers l’ouest, dans la direction opposée à l’astroport, et
trouverais refuge pendant la nuit dans la grande forteresse qui surplombait la
mer. Jamais ils ne s’attendraient à cela ; ils me croiraient terrifié de m’en
approcher. Tout le monde l’était. Mais moi, j’étais un Rom : qu’avais-je à
craindre d’un amas de vieilles pierres ? Je m’y cacherais et leur ferais
croire que j’avais été dévoré par un monstre. Au bout d’un certain temps, je
quitterais ma cachette et contournerais la ville pour me rendre à l’astroport
où je demanderais asile au premier Rom que je rencontrerais. Tel était mon plan.


Ils me sautèrent au collet avant même que j’aie traversé la
moitié de la ville et me rouèrent de coups. Je crus qu’ils allaient me rompre
tous les os, et c’est peut-être ce qui se serait passé si je n’avais été jeune
et agile. Puis ils me traînèrent devant le procurateur qui me dévisagea d’un
air sinistre et glacial.


— Cela fait combien de fois pour lui ? demanda-t-il
au maître de loge.


— C’est sa quatrième tentative.


— Comment avons-nous pu acheter une telle racaille ?
Faites-lui subir le même sort qu’à l’autre. Celui qui avait ce visage
impossible.


Ils allaient donc m’expédier là où ils avaient expédié
Focale. Cela m’était bien égal. Rien ne pouvait être pire que de rester à la
loge.


Un surveillant de la Guilde à la face bouffie et rougeaude
et à la carrure imposante me fit monter dans un véhicule terrestre et nous nous
dirigeâmes vers le nord, puis vers l’ouest. Le trajet dura à peu près une
demi-heure. La chaleur était étouffante et un voile gris-vert cachait la face
du soleil. Au bout d’un certain temps, je vis la masse sombre et menaçante de l’ancienne
forteresse se découper sur le fond du ciel.


Malgré toute ma bravoure, je retins mon souffle et m’enfonçai
dans mon siège. Qu’allions-nous faire là-bas ?


Mais ce n’était pas notre destination. Le surveillant prit
une route transversale qui menait directement à la mer. Nous nous arrêtâmes à
un embranchement et il m’ordonna de descendre. La route longeait à cette
endroit une falaise abrupte de pierre verte et tendre, d’aspect savonneux, effritée
et lézardée. La mer s’étendait à vingt ou trente mètres en contrebas. Je jetai
un coup d’œil par-dessus le bord de l’à-pic. Jamais je n’avais eu l’occasion de
voir de près la mer de Mégalo Kastro. Cela n’avait rien à voir avec de l’eau ;
c’était rose et solide, avec une surface grumeleuse, comme une sorte de
bouillie abjecte. Cette mer d’où s’élevait de la vapeur n’avait ni vagues ni
écume. Presque inerte, adossée à la falaise, elle produisait un clapotis
sinistre.


Le surveillant saisit l’amulette que je portais autour du
cou et l’arracha.


Tu n’en auras plus besoin, petit Rom.


Je compris ce qui allait se passer et essayai de me dégager.
Mais il fut plus rapide que moi. Il me prit par la taille, me souleva au-dessus
de sa tête d’un mouvement vif et me balança de toutes ses forces dans la mer
répugnante.
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J’allais mourir. Cela ne faisait aucun doute. Si je ne me
rompais pas le cou en heurtant la surface de la mer, elle m’engloutirait en un
instant. Mort de peur, je piquais vers l’eau. Ma fin était proche. Depuis des
années, j’entendais parler de cette mer étrange qui n’était en réalité qu’un
organisme géant, large et profond de plusieurs milliers de kilomètres. Il se
nourrissait des êtres vivants qui avaient le malheur d’y tomber et projetait parfois
un énorme tentacule visqueux pour happer une proie passant sur le rivage.


Ma chute était interminable. Elle me sembla durer une heure,
si longtemps que la peur m’abandonna et que je devins impatient de voir ce qui
allait se passer. Je sentis la chaleur de la mer s’élever vers moi et sa
curieuse odeur, douceâtre mais pas désagréable, emplit mes narines. Une brise
tiède courait à la surface. Je songeai à mon père, à ma sœur Tereina et à
Salathastra, la petite prostituée dodue. Puis ce fut l’impact.


Malgré la hauteur de ma chute, l’amerrissage fut doux et
facile. La mer sembla venir au-devant de moi pour me recevoir et m’attirer en
elle. Je restai tranquillement juste au-dessous de la surface, sans bouger, sans
même me donner la peine de respirer, soutenu comme par un matelas par l’étrange
fluide dense et chaud.


Était-ce donc cela, la mort ? Comme c’était reposant !


Je flottais, je dérivais. La mer qui m’avait pris m’entraînait.
Je sentais mes vêtements se dissoudre. Peut-être que ma peau et ma chair avaient
disparu elles aussi et qu’il ne me restait plus que des os luisants dans la
boue rose et fumante. Je gardais les yeux fermés. Je sentais les doigts de la
mer me caresser partout, sur les cuisses, le ventre et les reins, comme d’invisibles
serpents ondulant sur mon corps. Cela me procurait une sorte de plaisir. La mer
faisait de petits bruits de succion. Elle murmurait, elle chuintait, elle
glapissait. En étendant les bras, je pouvais toucher le rivage du bout des
doigts d’une main et de l’autre j’atteignais la rive du lointain continent
occidental, à dix mille kilomètres de là. Mes orteils pendaient jusqu’au cœur
en fusion de la planète, où des volcans inconnus projetaient des flots de lave
brûlante.


Elle est en train de me digérer, me dis-je.


Elle est en train de m’assimiler.


Cela me laissait indifférent. J’étais mort. J’aimais la mer
et j’aimais qu’elle me dévore. Qu’elle m’absorbe. Qu’elle fasse de moi une
partie d’elle.


Puis j’entendis soudain une voix grave qui disait :


— Nage, Yakoub.


— Nager où ?


— Vers la côte. Elle ne peut pas te retenir.


— Elle m’absorbe.


— Seulement si tu la laisses faire. Mais pourquoi la
laisser faire ?


— Qui êtes-vous ?


— Ouvre les yeux, Yakoub.


Mais je gardai les yeux fermés. J’étais bien, au chaud, somnolent.


— Yakoub ! répéta la voix grave avec plus d’insistance.
Réveille-toi. Réveille-toi, lâche !


— Lâche, moi ? demandai-je, piqué au vif.


— Tu m’as bien entendu.


— Pourquoi lâche ?


— Parce que c’est toute ta vie que tu lui abandonnes, et
à vil prix. As-tu peur de vivre ? As-tu peur d’accomplir tout ce que le
destin te réserve ?


J’ouvris les yeux. Une sorte de voile pourpre m’enveloppait.
Je vis au-dessus de moi une ombre dans les miroitements de son aura dorée. Des
yeux de braise, une moustache noire. Le visage de mon père, ou presque. Pas
tout à fait. Pas de mon père, mais d’un parent proche, de quelqu’un que je
connaissais bien. Encore mieux que mon père. L’homme avait l’air furieux, mais
il souriait en même temps.


— Yakoub, murmura-t-il d’une voix devenue très douce. Nage,
Yakoub. Il le faut. Cette mort n’est pas pour toi.


— Quelle est ma mort, père ?


— Je ne suis pas ton père.


— Que voulez-vous que je fasse ?


— Nage.


— Comment ?


— Lève un bras. Bien. L’autre maintenant. Remue les
pieds. Les pieds. Les pieds. Bien, Yakoub. Encore les pieds. Les pieds.


Les doigts de la mer se tortillaient sur moi comme des vers
dressés sur leur queue. La substance de la mer me remplissait la bouche, les
yeux et les oreilles. Une fibre s’enroulait autour de mon cou ; une autre
caressait mon sexe qui durcissait tandis qu’en poussant des hanches j’avançais
dans le magma chaud et résistant. De temps à autre, j’ouvrais les yeux. Des
couleurs rutilaient tout autour de moi. Le rivage, une ligne noire sur le fond
du ciel, était encore loin. L’ombre ne m’avait pas quitté et m’encourageait du
regard. Elle ne disait plus rien, mais j’entendais son rire résonner à chaque
mouvement des bras que je faisais. Il y avait maintenant plusieurs autres
ombres, cinq, six, une douzaine. Je vis la belle femme qui me faisait signe, qui
m’exhortait à avancer. Des images se succédaient devant mes yeux, foules en
liesse, robes d’apparat, coiffures resplendissantes, planètes inconnues, imposantes
cérémonies. Était-ce la mer qui projetait ces scènes, ou bien mes ombres protectrices ?
Nage, Yakoub. Nage, nage ! C’était épuisant. J’avais envie de renoncer, de
me laisser aller, de m’enfoncer dans cette masse chaude et caressante, comme
dans le ventre gigantesque d’une mère. Mais les ombres étaient implacables. Nage,
m’ordonnaient-elles sans trêve. Nage. Nage. Nage !


Et je nageai.


Je découvris comment tirer de l’énergie de la mer, comment m’appuyer
sur elle au lieu de me laisser étouffer par elle et je me rapprochai de la côte
à un rythme régulier. Sans jamais m’arrêter. Sans faiblir. À chaque battement
de bras, je reprenais des forces. Comment avais-je pu vouloir me laisser mourir
dans cette boue ? Il y avait encore tant de choses à faire. La vie m’appelait.
Nage, Yakoub ! Vis, Yakoub !


J’aperçus un arbre colossal qui poussait juste au bord de la
mer. Ses racines plongeaient au fond du magma et son tronc, un gigantesque fut
blanc veiné de rose pâle, qui se dressait comme une colonne à cent ou deux
cents mètres de hauteur, était dépourvu de branches, sauf au faîte. Je crois
que cet arbre était fait de la substance de la mer, car sa ramure qui s’étendait
comme une énorme ombrelle et jetait une ombre immense et bleutée ne cessait de
se métamorphoser. Des yeux, des visages, des serpents enroulés, des longues
feuilles frissonnantes, des ailes aux battements violents, de froides flammes
dansantes. Tout était mouvement, tout s’agitait et se transformait en un
instant. Je crus reconnaître au milieu des visages celui de Focale, mais il
disparut trop vite pour que j’en sois certain.


Cet arbre était la vie. Il palpitait et battait, du
mouvement même de la vie qui est transformation constante. Je me mis à nager
dans sa direction. Je savais que là était mon sanctuaire. Je l’entendais
chanter pour moi et, à mon tour, je me mis à chanter.


Les racines noueuses se tordaient au-dessus de la surface de
la mer. J’en saisis une, m’y agrippai et me hissai à la force des bras sur la
surface glissante jusqu’à ce que mon corps tout entier soit sorti de la mer. Je
restai quelque temps allongé pour reprendre mon souffle. Puis je me redressai
et avançai sur l’étroite face supérieure de la racine jusqu’à ce que j’arrive
au tronc contre lequel je me plaquai. En étendant les bras aussi loin que je le
pouvais, j’atteignais à peine le cinquantième de sa circonférence.


Je sautai sur la terre ferme. J’étais nu comme un ver et ma
peau luisait de la chaleur de la mer. Plus rien ne pouvait m’effrayer, maintenant.
Sortir de cette mer était comme une seconde naissance. Sous un ciel de plomb, je
commençai à marcher vers l’orient, sans me soucier de savoir s’il me faudrait
traverser la moitié de la planète. S’il le fallait, je le ferais.


Je marchai pendant plusieurs jours d’affilée. Personne ne m’attaqua,
ni homme, ni animal. Une sorte d’oiseau aux ailes caoutchouteuses, de la taille
d’une maison quand elles étaient déployées, m’accompagna une grande partie du
chemin, m’enveloppant dans son ombre pourprée. De loin en loin, je voyais une
ombre familière. J’arrivai enfin dans un lieu où le ventre de la terre avait
été ouvert et où les bras d’énormes machines plongeaient et ressortaient, montaient
et descendaient comme des pistons, projetant en l’air des nuages de vapeur
blanche et des geysers de boue noire. Un groupe d’hommes, debout près d’une des
machines, me montra du doigt. Je m’avançai vers eux.


Un visage souriant de Rom se pencha sur moi.


— Sarishan, cousin, dis-je en romani. Je suis un
esclave fugitif et je vous demande asile, car mes maîtres m’ont injustement
traité.


Je me sentais calme et fort. J’avais atteint l’âge d’homme
dans cette mer où j’avais failli rester.
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J’étais arrivé dans une mine où des Roms creusaient le sol
pour en extraire des terres rares. Ils me nourrirent, me vêtirent et me
gardèrent avec eux pendant un ou deux mois. Puis ils me firent embarquer sur un
vaisseau spatial à destination de la partie de la galaxie connue sous le nom de
Passage de Jérusalem, où les planètes sont nombreuses et rapprochées. Si j’avais
pu, je serais retourné sur Vietoris, mais aucun des ouvriers de la mine n’en
avait seulement entendu parler. J’essayai un soir de leur montrer, en me
trompant sans doute, mais en m’obstinant dans mon erreur, où Vietoris était
située dans le ciel, mais ils m’affirmèrent qu’aucun vaisseau au départ de
Mégalo Kastro ne prenait cette direction. C’était peut-être vrai. Quoi qu’il en
soit, il était certainement préférable que je parte pour la destination où je
partis, car c’était là que je devais aller. Les dieux avaient décidé que la
partie de ma vie passée sur Vietoris était définitivement terminée.


Le véhicule sur lequel j’embarquai était un vaisseau de fret
de troisième classe dont le capitaine était un gadjo, mais dont le pilote et le
reste de l’équipage étaient des Roms. Ils découvrirent rapidement que nous
étions de la même race et je passai la majeure partie du voyage dans la cabine
où ils préparaient l’appareil pour le grand saut. Ils me permirent même de
rester pendant le saut, quand le pilote saisit la manette de saut et déversa
son âme dans celle du vaisseau spatial pour lui faire franchir les années-lumière.
J’observai le visage du pilote au moment où il accomplissait ce dont, de tous
les humains, seuls les Roms sont capables. Je vis l’extase se peindre sur ce
visage, la beauté qui le transforma brusquement – ce n’était pourtant pas
un bel homme, notre pilote –, et, à cet instant, l’envie brûlante me
saisit de prendre moi-même les commandes, de faire passer mon âme dans celle d’un
vaisseau cosmique, d’être l’un de ceux qui pilotent les grands véhicules
sillonnant le vide des espaces.


— Mon père travaille dans un chantier de vaisseaux
cosmiques, dis-je. Vous devez le connaître. Il s’appelle Romano Nirano. Il
répare les vaisseaux qui arrivent sur Vietoris.


Mais ils n’avaient pas plus entendu parler de Romano Nirano
que de Vietoris. Comme ils m’aimaient bien, ils ouvrirent leur globe stellaire,
une sphère noire dans les profondeurs opalines et mouvantes de laquelle
apparaissaient toutes les étoiles de la galaxie, et ils essayèrent de repérer
Vietoris. Mais il leur fut impossible de trouver la planète, car j’étais
incapable de leur donner le nom de son soleil ; je l’avais toujours appelé
« le soleil », mais cela ne leur suffisait pas. Pour finir, quelqu’un
chercha dans un atlas planétaire et trouva Vietoris dont ils purent me montrer
l’emplacement dans le globe stellaire. Ma patrie était située dans un coin
excentrique de la galaxie et, à chaque saut, nous nous en éloignions un peu
plus. Je n’y retournerais donc pas.


J’étais peiné de voir qu’aucun de ces voyageurs de l’espace
ne connaissait mon père. Je croyais qu’il était célèbre d’un bout à l’autre de
l’univers.


— Voilà où tu vas débarquer, mon gars, dit le pilote en
me montrant un système planétaire situé à mi-chemin du Passage de Jérusalem, où
cinq planètes gravitaient autour d’un énorme soleil bleu. C’est le terminus. Les
Roms y sont encore nombreux. Mais au-delà de ces planètes, tu n’auras plus
aucune chance de trouver quelqu’un de ta race.


C’est ainsi que j’élus domicile sur la planète royale de
Nabomba Zom, dans le palais de Loiza la Vakako qui allait être un second père
pour moi, et plus encore qu’un père. J’avais douze ans, peut-être treize. Sur
Nabomba Zom, je connus l’épanouissement. Sur Nabomba Zom, je devins celui que j’étais
destiné à devenir.
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Loiza la Vakako était un Rom de souche Lowara, fabuleusement
riche et d’une roublardise légendaire. Tous les Lowara ont le don d’amasser des
richesses et la roublardise est leur seconde nature. La totalité de la planète
de Nabomba Zom lui appartenait, ainsi que quatorze de ses vingt lunes. Il
régnait sur ce gigantesque domaine et sur sa kumpania de plusieurs milliers de
Roms, comme un roi gitan du passé, sans luxe tapageur ni prétentions ridicules,
mais avec une force et une assurance sans faille. Beaucoup plus tard, quand je
fus roi, je modelai grandement mon style sur celui de Loiza la Vakako. Au moins
dans l’apparence. Car nous étions profondément différents ; il y avait en
lui une aristocratie naturelle, du flegme, une retenue, alors que moi… eh bien,
moi, je ne suis pas comme cela. J’ai la majesté, mais certainement pas le
flegme.


Le jour où nous nous rencontrâmes, j’étais couvert de la
tête aux pieds d’excréments cramoisis d’escargots salizonga.


Mes amis les voyageurs de l’espace m’avaient débarqué à Port
Nabomba dans un chargement de matériel agricole. Le manifeste donnait le nombre
de transmissions de tracteurs, de herses rotatives, de moissonneuses sur
coussin d’air et « un robot agricole classe Yakoub, modèle humanoïde, taille
semi-standard, expansible, entretien automatique. » Je me tenais au milieu
des caisses, une étiquette jaune de livraison accrochée à l’oreille. Lorsqu’il
arriva devant moi, l’inspecteur des douanes me regarda longuement.


— Mais qui êtes-vous donc ? me demanda-t-il enfin.


— Le robot agricole classe Yakoub, modèle humanoïde, répondis-je
en souriant. Sarishan, cousin.


C’était un Rom, mais il ne me rendit pas mon salut et n’eut
pas l’air amusé. Les sourcils froncés, il parcourut le manifeste et les rides
de son front se creusèrent un peu plus quand il trouva l’article en question.


— Vous êtes un robot ?


— Modèle humanoïde.


— Très drôle. Ils ont mis expansible.


— Cela veut dire que je vais grandir.


— Ils auraient mieux fait de mettre remplaçable. Quel
âge avez-vous ?


— Presque douze ans.


— Cela commence à faire vieux pour un robot. Mais
quelle idée de nous refiler des machines périmées.


— Je ne suis pas vraiment une…


— Restez là et ne bougez pas, dit-il en me cochant sur
sa liste. Article trente-neuf, une caisse de transmissions de tracteurs…


C’est ainsi que je débarquai sur Nabomba Zom dans une
cargaison de machines agricoles, et c’est précisément ainsi que l’on me traita
au début. L’étiquette toujours accrochée à mon oreille, serrant la petite
surpoche qui contenait mes seules possessions, savoir les cadeaux des voyageurs
de l’espace, je fus chargé sans cérémonie quelques heures plus tard sur un
camion, avec deux ou trois caisses du matériel agricole fraîchement livré et
transporté dans une plantation située au cœur d’une vaste et luxuriante vallée,
quelque part à l’intérieur du continent. J’y passai six mois à ramasser à la
pelle les précieux excréments des escargots salizonga.


Qui ne se mettrait à trembler dans ses bottes en voyant un
escargot salizonga avancer inexorablement sur soi en soufflant et en grognant
tout en répandant dans son sillage des tonnes d’excréments rutilants. L’escargot
salizonga est le plus gros gastéropode connu de tout l’univers, un énorme
animal de huit mètres de long et de trois ou quatre de haut, dont la coquille
bombée est composée de plaques chevauchantes d’un jaune brillant, épaisses
comme une armure. Malgré son aspect terrifiant, ses longues cornes oscillantes,
le socle imposant de son pied charnu, il ne peut guère qu’écraser l’imprudent
qui ne se serait pas écarté à temps. Mais on ne risque pas d’être dévoré. L’animal
se nourrit exclusivement d’une variété de mousse rouge qui ne pousse que dans l’intérieur
de Nabomba Zom. Ce n’est pas une coïncidence si c’est le seul endroit de l’univers
où l’on trouve l’escargot salizonga.


Nul ne s’intéresserait à ce mastodonte s’il n’y avait les
matières fécales qu’il dépose avec un zèle infini et en quantité considérable
en traversant pesamment ses lieux de pâturage de prédilection. Ces excréments
de couleur vive contiennent un alcaloïde dont la distillation permet d’obtenir
un parfum follement convoité par la gent féminine de cinq mille planètes. Seul
le salizonga mâle sécrète le précieux alcaloïde et, si la matière
excrémentielle n’est pas ramassée et congelée en quelques minutes, les
propriétés de l’alcaloïde disparaissent. Les robots ne semblant pas capables d’établir
la distinction, extrêmement subtile, il est vrai, entre le mâle et la femelle, il
est donc indispensable que des ouvriers humains suivent les escargots et
ramassent en hâte les excréments frais qu’ils déposent dans des cuves
réfrigérantes avant qu’ils perdent toute valeur commerciale. C’est la tâche qu’on
me confia dès le lendemain de mon arrivée sur Nabomba Zom. Ce n’était guère
plus noble qu’agiter ma sébile dans les bordels de Mégalo Kastro.


Dieu a décrété que l’homme gagnera son pain à la sueur de
son front et qu’il en ira de même de la femme, mais nulle part Dieu n’a précisé
qu’ils auraient droit à un travail propre. À cette époque de ma vie, mon
lot semblait donc être de pelleter la merde et je ne voyais dans l’immédiat
aucune solution de rechange. Je n’affirmerais pas que je prenais plaisir à
cette tâche, mais elle était en fait moins désagréable qu’on pourrait l’imaginer,
et un certain nombre d’occupations beaucoup moins ragoûtantes me viennent à l’esprit
sans que j’aie à me creuser les méninges. En un laps de temps étonnamment court,
je cessai de penser à la nature du produit que je manipulais pour m’occuper
exclusivement de ma survie. (Le ramassage des excréments n’était pas sans
risques, car les halètements de l’escargot que l’on suivait couvraient les
bruits de tous ses congénères allant et venant dans les parages, de sorte qu’il
n’y avait rien de plus facile que de se faire écraser par une de ces montagnes
ambulantes tandis que l’on se concentrait sur son travail.)


Nabomba Zom est une de ces planètes où il n’y a pas de
saisons. La durée de la nuit y est rigoureusement identique à celle du jour et
le climat est absolument délicieux d’un bout à l’autre de l’année. Je dirais
donc à vue de nez que je passai six mois dans cette plantation, six mois
pendant lesquels le timbre de ma voix se fit plus grave et ma barbe commença à
pousser. Un jour, il y eut du remue-ménage à l’autre bout de la plantation –
des bruits de véhicules, des cris, des allées et venues – et je me
demandai si la distraction d’un pauvre hère ne lui avait pas valu de se faire
écraser par un escargot. Puis je perçus dans mon écouteur la voix du régisseur
qui m’ordonnait de regagner sur-le-champ les bâtiments de la plantation.


Quelques instants plus tôt, j’avais été victime d’un fâcheux
incident. L’escargot que je suivais avait brusquement accéléré et, dans l’effort
que j’avais fait pour le rattraper, j’avais glissé sur la couche de mousse
rouge et atterri sur le ventre, au beau milieu d’un tas d’excréments de la
taille d’un petit astéroïde.


— Il faut d’abord que je me lave, dis-je au régisseur. Je
suis couvert de…


— Tout de suite ! dit-il.


— Mais je…


— Tout de suite !


On m’amena devant un homme d’une présence et d’une autorité
étonnantes. Avait-il cinquante ans, quatre-vingts ou cent cinquante, jamais je
ne le sus et, durant toutes les années que je passai en sa compagnie, jamais je
n’eus l’impression de le voir prendre une ride. Mince pour un Rom, presque
frêle, il avait les épaules tombantes et la poitrine creuse et il ne portait
pas la moustache. Il avait deux anneaux d’argent dans l’oreille gauche, une
ancienne mode qui connaissait une nouvelle vogue chez nous. Tout son visage
respirait la ruse ; par l’esquisse d’un sourire matois, par un frémissement
ironique de la joue, il invitait ses adversaires potentiels à prendre garde. Ce
n’était pas le genre d’homme avec qui l’on pouvait espérer conclure une bonne
affaire. Dire qu’il avait l’air rusé revenait à dire que l’eau avait l’air
mouillée. Il avait un regard pénétrant devant lequel je me sentais transparent :
il voyait mes os et mes tripes. Les vêtements crottés, maculé de déjections d’escargot,
je me tenais coi devant cet homme au port royal. Et soudain, il me tendit la
main.


— Approche-toi.


— Mais, monsieur, je…


— Approche-toi, mon garçon. Comment t’appelles-tu ?


— Yakoub. Je suis le fils de Romano Nirano, de Vietoris.


— De Romano Nirano ? répéta-t-il.


Il eut l’air impressionné, mais peut-être n’était-ce que mon
imagination.


— Et quel âge as-tu ? demanda-t-il.


— Je vais avoir treize ans, je crois.


— Tu crois. Alors, tu es un esclave fugitif ?


— Un voyageur, monsieur.


— Ah ! Un voyageur. Bien sûr. Le tour de l’univers
dont la première étape est une des célèbres fermes d’élevage d’escargots de Nabomba
Zom. De quelle souche es-tu ? Kalderash ?


— Oui, monsieur.


— Connais-tu la mécanique, comme tous les kaldérass
sont censés le faire ?


— Mon père est le meilleur mécanicien du chantier
spatial de Vietorion.


— Oui, ton père, dit-il en hochant la tête.


Il réfléchit quelques instants, puis se retourna et fit
signe à quelqu’un qui se trouvait dans la pièce voisine.


— Malilini ? C’est bien de lui qu’il s’agit ?


Une femme, ou bien une jeune fille, sortit de la pièce. Avait-elle
seize, vingt-six ou trente-six ans, jamais je ne le sus ; elle garda
toujours le secret sur son âge. C’était une nature singulière, d’une singulière
beauté, avec des cheveux formant un nuage d’azur, des yeux sombres et ardents, très
écartés, et des lèvres pleines et sensuelles. J’avais déjà vu ce visage, mais
où ? Une des prostituées de la ville minière ? Non, aucune n’était
aussi belle. Une passagère du vaisseau cosmique ? Non. Puis la lumière se
fit dans mon esprit ; c’était le ravissant visage de l’ombre qui était
venue me voir plusieurs fois sur Mégalo Kastro, à la loge des mendiants et
quand j’avais failli être englouti par la mer vivante. Jamais elle ne m’avait
parlé, se contentant de me regarder en souriant.


Le regard que nous échangeâmes quand je la reconnus était
celui de deux personnes qui se connaissent depuis longtemps.


— Yakoub, dit-elle. Enfin.


J’étais mort de honte d’avoir gardé ma tenue de travail
souillée en présence d’une telle beauté.


— Ma fille Malilini, dit l’homme à la noble prestance. Je
m’appelle Loiza la Vakako. Lavez-le et habillez-le, ajouta-t-il à l’adresse de
ses robots.


Ils me dépouillèrent de mes vêtements en un tournemain, mais
je me sentis moins confus d’être nu devant elle et devant lui que je ne l’étais
dans ma tenue immonde. Les robots m’aspergèrent, me séchèrent et me coiffèrent,
puis, à mon grand étonnement, ils firent courir un faisceau à barbe sur le
duvet de mes joues. Ils me vêtirent ensuite d’une robe gris perle à large
ceinture rouge et à col haut d’un bleu éclatant. L’un d’eux fit apparaître un
miroir constitué de molécules d’air afin que je puisse m’inspecter. J’étais
beau, éperdu d’admiration pour moi-même. Et tout cela n’avait pris que quelques
minutes. Ma métamorphose faisait rayonner Malilini de plaisir. Loiza la Vakako
s’approcha pour m’examiner. Il était à peine plus grand que moi. Il m’inspecta
des pieds à la tête et hocha le chef, visiblement satisfait.


Puis il saisit à deux mains mon élégant col bleu et d’un
mouvement preste le déchira du côté gauche, sur la moitié de sa hauteur. J’en fus
abasourdi et horrifié.


Loiza la Vakako éclata de rire, d’un rire tonitruant de Rom.


Que tous tes vêtements se déchirent et s’usent ainsi ! Mais
puisses-tu vivre en bonne santé jusqu’à un âge très avancé !


Je me rendis compte qu’il avait parlé en romani et que le
déchirement rituel de ma robe neuve était une coutume Lowara. Il me donna une
grande tape dans le dos et sortit en me demandant de le suivre. C’est à ce
moment que je compris qu’il était le baron rom de ces lieux, l’homme le plus
influent de la planète, et que j’allais vivre avec lui. On ne me permit pas d’aller
chercher mes affaires, mais quand nous atteignîmes son palais après un trajet
de trois heures à travers les éblouissantes merveilles de ce continent
magnifique, mes maigres possessions m’attendaient dans la suite mise à ma
disposition, ainsi qu’une foule d’autres dont je ne comprenais pas toujours l’usage.


C’est là que je découvris ce qu’était véritablement la
magnificence. Le palais de Loiza la Vakako se dressait au bord d’une mer
presque aussi étrange que celle qui avait failli m’arracher à la vie sur Mégalo
Kastro. L’eau était rouge sang et sa chaleur était si puissante qu’elle était
proche de l’ébullition. Une plage de sable d’un bleu lavande clair montait en
pente douce jusqu’à une large corniche sur laquelle s’élevaient les volutes et
les arabesques du palais, au milieu d’un parc luxuriant planté d’arbres et d’arbustes
venus de cent planètes. Je n’ai jamais su combien de pièces il comportait. Leur
nombre devait d’ailleurs être chaque jour différent, car le palais arachnéen, fait
d’un matériau gonflant et d’éléments de charpente coulissants, se transformait
perpétuellement, au gré de la force des rayons de l’ardent soleil bleu. C’est
là que j’allais vivre comme un jeune prince rom, vêtu de robes splendides, changées
tous les jours, et savourant des mets d’un raffinement que je n’avais jamais
osé imaginer et que je n’ai jamais retrouvé par la suite. C’est là que j’allais
découvrir la signification de la richesse, du pouvoir et des responsabilités
qui s’y attachent, que j’allais commencer à percer les mystères des ombres et
que j’allais être initié à la nature de l’amour. Mais la leçon la plus
marquante de mon séjour sur Nabomba Zom allait être la découverte de la
précarité de la splendeur, du bonheur et du confort. Après avoir vécu si
longtemps dans le faste que l’étalage de luxe me paraissait aller de soi, tout
allait m’être arraché en un instant. Et de la même manière, tout allait être
arraché au seigneur Loiza la Vakako ; mais nous avions encore du temps
devant nous.
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Il avait huit filles mais pas un seul fils. Les filles font
les délices de leur père – j’en ai personnellement eu beaucoup et en
aurais volontiers eu encore plus –, mais ce qu’éprouve un homme pour ses
fils est très différent de ce qu’il éprouve pour ses filles et cela a un
rapport avec le fait qu’il nous faudra mourir un jour. Quand un homme regarde
son fils, c’est sa propre image qu’il contemple : sa renaissance, sa
régénération, son remplaçant, son droit à un futur. Par l’entremise de ses fils,
il se projette dans les siècles à venir. Ils ont son visage, ils ont ses yeux, son
menton, sa moustache, son cœur et ses attributs virils. J’aime mes filles de
tout mon cœur, mais elles ne suscitent pas en moi ces sentiments très particuliers
et toute la différence est là. Celui qui prétend le contraire ment ou se ment à
lui-même. Il en est du moins ainsi chez les Roms, et ce, de temps immémorial. Peut-être
est-ce différent chez les gadjés ; je ne puis le savoir et je dois avouer
que cela ne me préoccupe guère.


Je ne voudrais pas trop m’avancer, mais quand un homme aussi
puissant que Loiza la Vakako, qui n’a pas de fils, offre son toit à un jeune
inconnu couvert d’excréments, il y a peut-être une certaine portée dans ce
geste. Six de ses filles étaient mariées et vivaient à l’autre bout de la
planète ou sur ses lunes principales. Il traitait leurs maris comme des princes,
mais non, me semble-t-il, comme des fils. Une septième fille, Malilini, vivait
avec lui dans son palais. Jamais on ne me parla de la dernière dont le portrait
était pourtant accroché dans le grand hall, à côté de celui de ses sept sœurs. Elle
s’était querellée avec son père, il y avait bien longtemps et pour un motif que
j’ignorerai toujours, et était allée s’établir dans une partie lointaine de la
galaxie.


Loiza la Vakako avait un frère qui avait la haute main sur
deux des planètes les plus excentriques et les moins favorisées de ce système
solaire. Il se nommait Pulika Boshengro et Loiza la Vakako parlait rarement de
lui, mais il était lui aussi dans la galerie de portraits familiale. Brun, le
front étroit, le visage allongé et austère, il ressemblait si peu à Loiza la
Vakako que j’avais de la peine à croire qu’ils étaient du même sein. Mais quand,
bien des années plus tard, je le rencontrai enfin, je perçus aussitôt la
ressemblance ; sous la chair et derrière les yeux, elle était dans l’âme
et la moelle des os.


Loiza la Vakako profitait étonnamment peu de la merveille
architecturale qu’était son palais. Même chez cet homme pondéré et contemplatif,
l’instabilité propre aux Roms dominait. Il était sans cesse par monts et par
vaux et effectuait de multiples tournées d’inspection dans ses lointains
domaines. Il avait besoin de savoir tout ce qui se passait partout. Les régisseurs
de ses plantations étaient loyaux et capables, mais Loiza la Vakako n’était pas
homme à pratiquer l’absentéisme. Non seulement il était le baron rom de Nabomba
Zom, mais il était le chef de la kumpania des Gitans, ce qui entraînait toutes
sortes de responsabilités judiciaires et rituelles envers son peuple.


Dès le début, je l’accompagnai fréquemment dans ses tournées.
Et j’en apprenais plus en un après-midi sur l’art de gouverner qu’en six années
d’études à l’université.


Nabomba Zom est l’une des neuf planètes royales de la
galaxie, c’est-à-dire l’une des planètes expressément choisies par les Roms au
début de la colonisation des étoiles, neuf ou dix siècles auparavant. L’autorité
que détiennent les chefs des planètes royales – les huit autres sont Galgala,
Zimbalou, Xamur, Marajo, Iriarte, Darma Barma, Clard Msat et Estrilidis – leur
est en principe directement consentie par le roi des Roms et chacun d’eux a le
privilège de nommer un des neuf juges de la krisatora, la juridiction suprême
des Roms. Il va de soi qu’à mon arrivée chez Loiza la Vakako j’ignorais presque
tout cela, mais il m’initia petit à petit aux arcanes du système qui maintient
l’unité de notre royaume intersidéral.


Au fil de mes voyages avec lui, je compris ce que ni l’élève
de Vietoris, ni l’esclave de Megalo Kastro n’avaient jamais soupçonné, à savoir
que l’autorité est un fardeau et non un privilège. Assurément, il y a certaines
récompenses, mais seul un imbécile accepterait de supporter ce fardeau
uniquement pour en recevoir les récompenses. Ceux qui détiennent le pouvoir n’ont
pas le choix ; c’est la volonté de Dieu et ils doivent s’y soumettre. Quoi
qu’en pense Syluise.


J’observais donc Loiza la Vakako tandis qu’il prenait des
décisions sur les plantations à faire et les cours d’eau à endiguer, sur le
prix du grain, le commerce avec les autres planètes, les impôts et les taxes à
l’importation. Je le regardais rendre la justice et régler les ahurissantes
querelles opposant les habitants arriérés des provinces écartées. Et je
songeais à ma dernière leçon à l’école, au cours de laquelle on s’était efforcé
de me convaincre que le Treizième Empereur était un grand travailleur. Je m’étais
demandé pourquoi un empereur pouvait avoir envie de travailler si dur quand le
pouvoir suprême lui appartenait. Pourquoi ne passait-il pas ses jours et ses
nuits à festoyer, à chanter et à boire des vins fins ? Mais maintenant je
comprenais qu’il n’avait pas le choix, que le travail était le prix du pouvoir
suprême. Tel était le pouvoir suprême : le privilège d’un labeur dépassant
l’entendement du commun des mortels. Je comprenais que jamais un seul potentat,
pas même le plus odieux des tyrans, ni le plus monstrueux des scélérats, n’avait
pu échapper à ce joug dès l’instant où il avait gravi les marches du trône.


Mais il y avait certains avantages dont on pouvait profiter
si l’on voulait. Des compensations, en quelque sorte. Loiza la Vakako faisait
la tournée de son royaume dans un aéroglisseur qui était lui-même un petit
palais, un véhicule rutilant aux lignes pures, en forme de larme, qui se
déplaçait à une vitesse de rêve, sans que l’on eût une impression de mouvement,
comme sur un tapis volant. Il y avait à l’intérieur de superbes et moelleuses
draperies confectionnées dans le manteau noir et écarlate des clams géants de
la mer des Poètes ; il y avait des coussins recouverts du cuir luisant de
la peau de dragon des sables ; il y avait des globes flottants de pure
lumière froide. À chacune de nos étapes, nous étions accueillis par des
fonctionnaires obséquieux sur un sol jonché de pétales. Des domestiques nous
attendaient avec des robes propres, des coupes de jus de fruits odorants, des
fruits bien mûrs et des plats de viande fumée d’origine mystérieuse.


Mais malgré toute cette magnificence les appartements privés
de Loiza la Vakako, aussi bien dans l’aéroglisseur que lorsqu’il passait la
nuit quelque part, étaient toujours d’une singulière austérité : un
matelas à même le sol, de simples tentures blanches, un pichet d’eau près de sa
couche. Comme si le faste était quelque chose d’inévitable, une nécessité
inhérente à sa fonction dont il se passait volontiers quand il pouvait être
seul. Quand on veut connaître la vraie nature d’un être, il convient de
regarder la pièce dans laquelle il dort.


Nabomba Zom est une planète qui se prête à la magnificence. Hormis
Xamur, d’une splendeur sans égale, jamais je n’en ai vu de plus belle. Il y a
cette stupéfiante mer écarlate qui, au lever du soleil, réverbère comme un coup
de marteau les premiers rayons bleus tombant sur elle. Il y a les montagnes
vert pâle, d’une douceur de velours, qui longent l’épine dorsale du grand
continent central et, à l’est, le chapelet de lacs noirs et brillants comme l’onyx,
baptisé les Cent Yeux. Il y a aussi la Faille de la Vipère, ce gouffre gigantesque
serpentant sur cinq mille kilomètres de longueur, dont les parois éblouissantes
plongent à la verticale dans les profondeurs insondables où coule un fleuve
impétueux. Et la Fontaine du Vin où une fermentation naturelle est réalisée
dans un bassin souterrain par d’invisibles créatures et d’où jaillit toutes les
heures une gerbe de nectar. Et le Mur de Flamme, les Collines Ondoyantes, la
Toile des Joyaux, la Grande Faucille…


Et tous les champs fertiles qui produisent toutes sortes de
récoltes. Il n’existe pas de planète plus féconde. Même les excréments des
escargots géants, comme j’avais déjà eu l’occasion de le constater, n’étaient
pas sans valeur.


Mais je ne passais pas tout mon temps à parcourir cette
planète des merveilles dans l’aéroglisseur de Loiza la Vakako. Il ne fallait
pas négliger le reste de mon éducation. Je savais plus ou moins bien lire et
écrire, mais je ne possédais que ces connaissances rudimentaires. Loiza la
Vakako avait ses raisons – d’excellentes raisons, comme je devais le découvrir –
pour me demander de l’accompagner fréquemment dans ses déplacements officiels, mais
il fit également venir au palais des précepteurs dont il exigea que je suive
assidûment l’enseignement. Ce que je fis ; j’ai de nombreux appétits et la
soif de connaître en est un. Se remplir l’estomac ne suffit pas et je m’adonnais
avec ferveur à l’étude.


Et puis il y avait Malilini.


Je ne savais que penser d’elle. Elle traversait le palais
comme une fée, une déesse, une ombre – tout ce que l’on peut imaginer, mais
pas une mortelle. Je ne crois pas avoir échangé dix mots avec elle pendant les
trois premières années de mon séjour. Mais je la surprenais souvent en train de
m’observer du coin de l’œil – elle avait le regard sournois de son père –
et, quand nous étions dans la même pièce, elle me dévisageait ouvertement.


Elle me terrifiait. Tant de beauté, de grâce, d’étrangeté. Je
savais que son ombre était venue me voir sur Mégalo Kastro, se contentant, là-bas
comme ici, de me fixer sans ouvrir la bouche et qu’elle m’avait observé tandis
que je me laissais porter par la mer chaude et palpitante dans laquelle l’homme
de la Guilde m’avait jeté. Mais pourquoi ? Et pourquoi s’était-elle écriée
« Yakoub, enfin ! » lors de notre première vraie rencontre, quand
ils étaient venus m’arracher au ramassage des excréments ?


Je n’osais pas le demander. La timidité n’avait jamais été
dans ma nature, mais en l’occurrence je redoutais de lui demander des
explications, crainte de rompre le charme précaire et incertain qui nous liait.
Je me disais que les éclaircissements viendraient en leur temps et que d’ici là
il valait mieux attendre. J’attendais donc. Je grandis et forcis ; je me
laissais pousser la moustache, de sorte qu’en me regardant dans la glace, je
commençais à retrouver le visage de mon père. J’appris plusieurs langues, l’astronomie,
l’histoire et bien d’autres choses. Aux premières lueurs de l’aube, je montais
sur le docile cheval d’Iriarte à six pattes que Loiza la Vakako m’avait offert
pour mon dernier anniversaire et partais galoper sur le plateau s’étendant
derrière le palais. Il m’arrivait de la voir au loin, éclatante dans l’aube
bleutée, chevauchant une monture encore plus rapide que la mienne. J’approchais
chaque jour un peu plus de l’âge adulte, contrairement à elle qui, radieuse, parfaite,
semblait demeurer dans l’état intermédiaire entre la jeune fille et la femme.


Parfois ce n’était pas Malilini que je voyais, mais son
ombre. Je percevais son aura. Et son sourire d’ombre, brillant fugacement dans
cette aura, avait le pouvoir de m’enflammer, de me remplir d’émotions
étrangement troublantes.


À l’époque, j’ignorais presque tout du voyage spectral et je
n’avais personne auprès de qui me renseigner. Ce n’est pas un sujet que nous
abordons volontiers entre nous, encore moins dont nous parlons dans les livres.
J’avais appris sur Mégalo Kastro qu’il est donné à certaines personnes d’affranchir
leur esprit de leur corps et d’aller hanter des endroits lointains, apparemment
invisibles pour la plupart des gens, mais capables de se montrer, bien que d’une
manière étrange et incomplète, quand et à qui ils le voulaient. Ces ombres
étaient enveloppées d’une aura produisant des grésillements électriques.


Je savais que l’une des ombres qui étaient venues me voir
sur Mégalo Kastro était celle de Malilini. Et je commençais à comprendre, maintenant
que mon visage d’homme se formait, que l’ombre à la longue moustache et au rire
éclatant était très probablement la mienne. Je la voyais encore de loin en loin.
Elle apparaissait fugitivement devant moi et me souriait, me faisait un clin d’œil
ou me tapotait gentiment la joue en guise de salut.


Je me disais donc que si cet homme était moi, je devais être
capable d’entreprendre un voyage spectral. Mais comment fallait-il faire ?
Comment ? Comment ?


Je restais parfois assis des heures d’affilée au bord de la
mer écarlate, sur un gros rocher vert en forme de trône, et je m’exerçais. Je m’imaginais
enfonçant un coin dans ma tempe, comme un tailleur de pierre fend un bloc de
marbre au ciseau, pour libérer un fragment de mon âme qui s’envolerait vers d’autres
mondes et d’autres ères. Mais jamais cela ne marcha. Je réussissais seulement à
me donner d’épouvantables maux de tête, comme si quelqu’un m’enfonçait
véritablement un coin dans le crâne, mais jamais il ne se passa rien d’autre.


Puis, un beau jour, je découvris Malilini, assise à mes
côtés sur le trône de pierre verte. Je ne l’avais pas entendue approcher.


— Tu aimerais bien savoir comment t’y prendre, n’est-ce
pas ?


— Pour quoi faire ?


— Pour accomplir le voyage spectral. C’est ce que tu
essaies de faire. Je le sais.


Le rouge me monta aux pommettes et je dérobai mon regard.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


— Yakoub, Yakoub…


— Je suis seulement en train de réviser mes équations
du second degré.


Sa main se posa sur la mienne. Son parfum me tournait la
tête.


— Je vais te montrer ce qu’il faut faire, dit-elle.
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Le premier voyage spectral est l’expérience la plus
terrifiante que l’on puisse avoir dans son existence. Je crois que même la mort,
par comparaison, ne doit être qu’une vétille.


L’âme se coupe en deux. La moitié de l’être tombe comme un
étron de plomb tandis que l’autre quitte l’enveloppe charnelle et prend son
essor, tel un vaisseau cosmique hors de contrôle effectuant des bonds
désordonnés dans le cosmos. Mais ce n’est pas seulement dans le cosmos que l’on
se déplace. C’est aussi sur le fleuve du temps. Et ce fleuve qui coule du passé
vers l’avenir, on le remonte.


On voit tout ce qui a existé dans le temps et l’espace et on
n’y comprend rien. Tout ce qu’on voit, on le voit pour la première fois. Une
chaise s’explique, ou une fleur, ou encore un poisson, et on est incapable de
comprendre. On suit une route sans bien savoir si on va vers l’est ou vers l’ouest,
et soudain on se rend compte qu’on va dans les deux directions à la fois. On se
sent perdu, sans espoir. L’incompréhension nous étouffe. On souhaiterait
pleurer, mais on ne sait pas ce qu’est pleurer, ni même souhaiter.


Une terreur primitive s’empare de nous, une peur qui nous
secoue comme des séismes en chapelet.


Des gens qu’on n’a jamais vus nous sourient et nous saluent…
ou bien est-ce un adieu ? On commence à gravir une colline et on découvre
qu’on descend. Il n’y a aucun point de repère. Le monde est eau. L’horizon se
courbe. Les étoiles tombent comme la pluie et forment des flaques chaudes et
dorées. On entend des pleurs ; on entend des rires ; on n’entend plus
rien. Le silence résonne comme un bourdon. Le monde est un tourbillon. On
commence à se noyer. On sent une bête dans sa gorge. On a les yeux qui tournent
dans leurs orbites. La terreur primitive va s’intensifiant et on commence à
comprendre de quoi il s’agit. Elle vient du cœur de l’univers. La peur qu’on
éprouve est la force qui lie les atomes de l’univers. C’est la substance fondamentale.
C’est la terreur qui assemble toutes ces particules, c’est la crainte du chaos.
De la solitude. De la mort. Et à mesure qu’on comprend cela la peur se retire. Tous
les liens se relâchent et cela n’a pas d’importance. On peut apprendre à aimer
le chaos. Tout s’écarte du centre et c’est bien ainsi.


Quand la peur disparaît, quand les atomes se disloquent, on
reprend enfin pied. On flotte librement dans le vide absolu. Il est impossible
de tomber, car rien n’existe. Et dans ce vide, on peut faire tous les choix qu’on
désire.


On se dit : là. C’est là que je vais aller. Et on y est,
c’est aussi simple que cela. Personne ne peut nous voir si on ne veut pas être
vu. On ne heurte rien en chemin, car on est entouré par ce qu’on appelle une
zone d’interpolation, qui écarte tous les obstacles. Supposons qu’on veuille
aller sur Mégalo Kastro. Eh bien, voilà, on est sur Mégalo Kastro. Et on flotte
dans l’air au-dessus d’une étendue fumante de boue rose qui occupe la moitié de
la planète. Un garçon nu danse comme un bouchon à la surface de cette masse
fluide et mouvante. Il semble dormir. Rêver. On lui sourit.


On l’appelle : « Yakoub ! » Et on
perçoit les grésillements de l’aura. Il ouvre les yeux. Des yeux brillants de
force et d’intrépidité. On fait retentir son rire tout autour de lui. « Nage,
Yakoub ! Nage, nage ! »


Comme c’est facile, quand on sait comment s’y prendre !
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Sa main était encore posée sur la mienne. Quand elle
esquissa un geste, comme pour la retirer, je la retins et elle ne résista pas.


— Pourquoi avez-vous décidé d’aller sur Mégalo Kastro ?
demandai-je.


— Pour te regarder.


— Mais vous ne pouviez pas savoir que j’existais !


— Si, répondit-elle. Bien sûr que je savais que tu
existais.


— Comment le saviez-vous ?


— Parce que tu allais venir ici.


— Et comment saviez-vous cela ? insistai-je ?


— Parce que tu es ici maintenant, répondit-elle en
riant. Tu ne comprends donc pas ? Il n’y a pas d’avant !
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Des gens, des lieux, des mondes


Prenez par exemple l’époque de Vespasien. Vous verrez
tout ceci : des gens qui se marient, qui élèvent leurs enfants, qui
souffrent et meurent, qui font la guerre, qui font bombance, qui trafiquent, qui
cultivent la terre ; des flatteurs arrogants, soupçonneux, des comploteurs
souhaitant la mort d’autrui, maugréant contre le présent, aimant, entassant des
richesses, aspirant à la dignité de consul, au pouvoir royal. Eh bien, la vie s’est
retirée de tous ces gens. Remontez maintenant à l’époque de Trajan. C’est la
même chose. La vie s’est également achevée pour eux. Considérez de la même
manière toutes les époques du passé et pour toutes les nations, et voyez
combien d’entre eux ont rendu l’âme après avoir fait de grands efforts et ne
sont plus que poussière. Mais songez surtout à ceux que vous avez vous-mêmes
connus et qui se contentaient de distractions futiles, qui négligeaient de
faire ce qui était en accord avec leur véritable nature, de s’y tenir fermement
et de s’en satisfaire…


Mais alors à quoi faudrait-il donc nous appliquer ? À
ceci uniquement : des pensées justes, des actes sociaux, des paroles qui
ne trompent point et un tempérament qui accepte de bon cœur tout ce qui nous
échoit, comme il convient et comme il est d’usage.


 


Marc
Aurèle
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C’est à Malilini que je pensais au milieu d’un champ de
glace miroitant de Mulano en attendant le relais de transit qui allait m’emporter
dans l’espace. À Malilini qui avait introduit la magie et le mystère dans ma
vie, à elle que j’avais aimée, à elle qui m’avait été arrachée et avait été
entraînée par la rivière du temps. Que se serait-il passé si elle avait vécu et
si je l’avais épousée ? C’est une question oiseuse. Vaine. Inutile. Comme
si je me demandais ce qui se passerait si la pluie se mettait à tomber vers le
ciel, si l’or poussait sur les arbres, si j’étais un gadjo et non un Rom. Sur
Galgala, l’or pousse bien sur les arbres, mais je suis un Rom, la pluie tombe
comme elle a toujours tombé et Malilini est morte depuis longtemps et ne
ressuscitera pas.


J’étais seul. Damiano était déjà reparti, car il avait un
certain nombre de mesures à prendre. Nous étions convenus de nous retrouver
plus tard. Le Double Jour touchait à sa fin. Les deux soleils de Mulano s’apprêtaient
à disparaître au-dessous de l’horizon. Le ciel était d’un vert soutenu et s’assombrissait
en tirant sur le gris du crépuscule fugace. Les yeux plissés, je cherchai du
regard l’Étoile des Romani, comme je l’avais toujours fait à cet instant de la
journée.


À ce moment précis, le rayonnement éblouissant de l’aura de
transit illumina le ciel au-dessus de moi, un bras du faisceau de transit me
saisit et me projeta dans la Grande Nuit. Adieu Mulano, adieu jours tranquilles !
Yakoub a repris la route !


Il faut être fou pour apprécier un voyage par relais de
transit. Mais si l’on n’est pas fou au départ, il y a de grandes chances qu’on
le soit devenu au moment où on arrive à destination.


Certains deviennent cinglés rien qu’à l’idée des dangers qu’ils
courent ou en songeant à l’absurdité de ce moyen de transport. Il consiste, somme
toute, à se déplacer tout seul dans l’espace, sans vaisseau cosmique ni autre
protection que celle d’une sphère invisible, et à tomber en chute libre pendant
des centaines, voire des milliers d’années-lumière, ce qui représente une jolie
chute. Le bras du relais vous saisit, vous lance en l’air et vous restez là, douillettement
installé dans la petite sphère protectrice que la casaque de voyage forme
autour de vous, traversant l’univers, au milieu du vide des espaces
intersidéraux. C’est un vertige à la puissance cinquante pour celui qui se laisse
aller à penser qu’il est en train de dégringoler d’un bout à l’autre de la
galaxie.


Cet aspect de la chose ne m’a jamais dérangé. Quand on a
tenu aussi souvent que moi les commandes du Grand Saut, quand on a fait
effectuer tant de Passages à des vaisseaux cosmiques lancés à travers les cieux,
un petit voyage par relais de transit n’a rien d’impressionnant.


Les Gitans, de toute façon, ont le voyage dans le sang et, pourvu
que l’on puisse se déplacer d’un lieu à un autre, tous les moyens de transport
sont bons. Ce n’est pas comme si l’on voyait sans cesse passer à toute allure
des étoiles et des planètes ; on n’est pas dans l’espace réel, mais dans
tel ou tel espace auxiliaire, zigzaguant et prenant des raccourcis à travers
les interstices du continuum espace-temps. C’est la raison pour laquelle le
trajet ne prend pas plusieurs milliers d’années et que l’on ne risque pas de
heurter une étoile ou de s’écraser sur une planète. Il n’y a pas de véritable
danger. Oh, il peut arriver qu’un voyageur sur cent mille soit victime d’une
erreur d’aiguillage, passe le reste de sa vie dans sa sphère de transit et
demeure prisonnier du vide pendant dix ou vingt mille ans. C’est un horrible
destin, mais il y a très peu de chances que cela se produise. Les voyageurs par
relais de transit arrivent pratiquement tous à destination. Un jour ou l’autre.


Non, ce qui me dérangeait, ce n’étaient pas les risques, mais
l’ennui, comme je l’ai déjà dit. L’inertie. La solitude totale, inexorable et
inéluctable. L’esprit qui continue de fonctionner alors que le corps subit un
ralentissement des fonctions métaboliques. Le brouhaha des pensées. Personne à
qui parler tandis que se poursuit interminablement la recherche du créneau d’espace-temps
et que l’on attend le relais qui nous déposera sur une planète habitée
raisonnablement proche de celle que l’on voulait atteindre. Le Grand Saut d’un
vaisseau cosmique est rapide ; pas le voyage par relais de transit. On se
balance dans l’espace et on attend. Et on attend.


Dieu sait à quel point je raffole de ma propre compagnie. Je
suis capable de me distraire sans réserve, ni lassitude. Mais, dans certains
cas, trop c’est trop.


Que diable, personne ne m’avait obligé à aller sur une
planète perdue et dépourvue de liaisons spatiales régulières ! J’avais choisi
de mon plein gré de me retirer sur Mulano. Et maintenant, je choisissais de mon
plein gré, ou presque, de repartir. Le seul moyen était le relais de transit ;
je n’avais pas le choix. Il me suffirait d’être patient, jusqu’à ce que ma
patience soit épuisée, après quoi il ne me resterait plus qu’à trouver d’autres
réserves de patience.


Mais cette fois j’eus de la chance.


Je me préparai mentalement à un long voyage et murmurai un
bahtalo drom à mon usage personnel avant de bondir dans l’éther. Je respirai profondément
au moment où les étoiles s’éteignaient autour de moi et plongeai dans l’espace
auxiliaire. Dans la grisaille sinistre de cet ailleurs sans nom, je commençai à
chanter, à me raconter des blagues et à rire assez fort pour déformer les
parois de ma sphère. Je me récitai du début à la fin toute la swatura des Rom, l’intégralité
de la chronique commençant à notre départ de l’Étoile des Romani et passant en
revue tous les événements qui avaient suivi. Quand j’eus terminé, j’inventai
une suite s’étendant sur les dix mille ans à venir. Je composai un poème avec
les noms de tous les rois des Roms épelés à l’envers. Je fis une liste de tous
les rois et les empereurs de l’histoire de la Terre. Je fis une liste de toutes
les femmes dont la poitrine avait connu le contact de mes mains. Oh, oui, je
savais comment passer le temps.


Et l’interminable chute dans l’espace se poursuivait. Je ne
sais pas combien de temps prit le voyage. Cela n’avait aucune importance et d’ailleurs
rien ne permet de le savoir. Un jour, un relais qui ne m’avait permis de
parcourir que cinquante années-lumière m’avait coûté une année entière en temps
réel. En une autre occasion, je m’étais transporté en moins d’une heure de
Trinigalee Chase à Duud Shabeel, qui se situe à la lisière de la galaxie
explorée. On ne peut jamais savoir comment cela va se passer.


Cette fois-ci, le temps s’écoula très rapidement pour moi. Mon
corps était dans une sorte de coma, mais mon esprit bouillonnant élaborait
fiévreusement des plans. J’étais resté trop longtemps en chambre frigorifique
sur Mulano et je brûlais d’impatience de rejoindre l’empire pour m’atteler à la
lourde tâche qui m’attendait. L’impatience peut rendre un long voyage cent fois
plus long qu’il ne l’est en réalité, mais cette fois elle eut l’effet contraire.
J’étais remonté à bloc. J’étais surexcité. Cent soixante-douze ans, moi ? Vous
voulez rire. Je me sentais comme un gamin. Cinquante ans si vous voulez, mais
pas un jour de plus !


Rentrer pour prendre les choses en main. Mettre un terme à
la pagaille qui s’était installée en mon absence. Contribuer au redressement de
l’empire et du royaume, mettre fin à l’agitation ridicule des prétendants et
aux manœuvres de Shandor, mon redoutable fils… oh, oui, j’avais du pain sur la
planche ! Et j’adorais cela. Je m’y plongeai pendant toute la durée du
trajet. Ce fut le plus court, le plus rapide et le plus plaisant voyage par
relais de transit que j’eusse jamais effectué.


Vous voilà donc, planètes de l’Imperium ! Vous
souvenez-vous de moi ?


Ohé ! Yakoub ! Yakoub ! Yakoub !


Je suis enfin de retour !
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Si les choses s’étaient passées différemment, je serais
devenu le gendre de Loiza la Vakako et, le moment venu, j’aurais probablement
hérité de la corne d’abondance qu’était Nabomba Zom. Les événements prenaient
cette tournure. Et c’est très probablement quelqu’un d’autre qui serait devenu
roi des Gitans, car je ne vois pas comment on aurait pu me convaincre d’abandonner
mon magnifique domaine et mon splendide palais, bien réels tous les deux, pour
supporter les discordes et les déboires du royaume.


Mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Dans un
autre univers, Yakoub serait peut-être devenu riche, gras et vieux avant de s’endormir
du sommeil éternel dans les bras de sa belle Malilini, au bord de la mer écarlate.
Et la couronne des Roms serait allée à quelque chef brillant, d’une
intelligence très supérieure à la mienne, qui aurait déjà revendiqué l’Étoile
des Romani pour son peuple et accompli bien d’autres merveilles. Mais dans l’univers
où je vivais, les choses s’étaient passées d’une tout autre manière.


Je suppose que je regrette toutes ces splendeurs et tous les
bonheurs que j’aurais pu avoir, mais que j’ai perdus, comme je suppose que je
devrais me lamenter sur toutes les épreuves que j’ai subies après le malheur de
Nabomba Zom. Mais ai-je vraiment à me plaindre ? J’ai bien mangé, bien
vécu et bien aimé. On m’a confié de grandes tâches et, à moins de me leurrer
grandement, je pense les avoir menées à bien. Tout compte fait, j’ai le
sentiment de ne pas avoir à me lamenter sur la vie que j’ai menée, malgré les
coups et les meurtrissures. Il nous faut quelques meurtrissures pour comprendre
la véritable signification du bonheur. En tout état de cause, c’est cette
vie-là et non l’autre que me réservait le destin. L’autre n’était qu’un rêve.


Aussi bizarre que cela puisse paraître, il m’est impossible
de me souvenir du moment précis auquel Malilini et moi devînmes amants, moi qui
me souviens de tant de choses et dans tous leurs détails. Mais cela se fit
progressivement et peut-être n’y eut-il pas de première fois. Peut-être
avions-nous toujours été amants. Peut-être ne l’avons-nous jamais été.


Nous faisions des promenades à cheval ensemble, nous nagions
ensemble dans les chauds cours d’eaux qui se jetaient dans la mer écarlate et, de
temps à autre, nous entreprenions ensemble un voyage spectral, maintenant que
je savais comment m’y prendre. Nos ombres visitèrent ainsi la plupart des
autres planètes royales, Marajo, Galgala, Darma Barma, Iriarte et Xamur. Je n’avais
jamais rêvé qu’il pût exister autant de richesses que j’en vis sur ces nobles
planètes. L’univers me semblait être un puissant hymne à la joie et à la beauté
sortant d’une infinité de poitrines.


Lors de ces voyages, nos ombres se déplaçaient loin dans l’espace,
mais ne remontaient jamais très loin dans le temps. Un ou deux ans, cinq, dix, pas
plus. Je crois qu’elle craignait de pénétrer dans le passé reculé. À l’époque, je
ne savais pas que c’était possible, sinon ma curiosité vorace ne m’eût pas
laissé en repos : voir la vieille Terre disparue, visiter les pyramides d’Égypte
et les temples de Babylone, remonter dans le temps jusqu’à Atlantis. Et même me
rendre sur l’Étoile des Romani ! Mais je ne fis rien de tout cela, car j’ignorais
que ce fût possible.


J’étais devenu un homme et Malilini était celle qu’elle
avait toujours été, immuablement belle, jeune à jamais. Je suppose qu’un jour
nous nous embrassâmes enfin. Je suppose que nous nous prîmes par la main et que
nous restâmes ainsi une heure durant. Je suppose qu’au sortir d’un ruisseau
cramoisi nous séchâmes en riant notre corps nu au feu du soleil bleu et que
nous nous tournâmes l’un vers l’autre pour nous étreindre. Et je suppose que, cette
étreinte se prolongeant, le moment vint où il n’y eut plus rien entre elle et
moi et où nous ne fîmes plus qu’un, ses longues cuisses fuselées refermées sur
moi, son corps pâle et souple et mon corps d’homme musclé et poilu enfin réunis.
Et qu’il y eut le brusque et violent jaillissement du plaisir. Mais j’en ai perdu
le souvenir. Je suppose qu’il était trop douloureux d’y penser.


Je la connaissais sans la connaître. Jamais elle ne parla
beaucoup. Elle était chatoyante et éthérée, mais en même temps distante, insaisissable,
une perpétuelle énigme. Pourquoi n’avait-elle jamais connu l’amour auparavant ?
Pourquoi aimait-elle à présent ? Je ne cherchai jamais ces réponses, car
je savais que je ne les aurais jamais reçues. Autant me tourner vers les
étoiles de la voûte céleste et demander pourquoi celle-ci brillait d’un éclat
bleu, celle-là d’un éclat rouge et cette autre d’un éclat blanc.


Malgré cela, il fut entendu au bout d’un certain temps que
nous étions fiancés. Je commençai à appeler Loiza la Vakako « père »
et cela semblait tout à fait naturel. Vietoris et ma véritable famille n’avaient
pas plus de réalité pour moi qu’un rêve oublié au petit matin. Quand je
parcourais Nabomba Zom dans l’aéroglisseur de Loiza la Vakako, je savais que j’étais
destiné à devenir un jour à sa place le monarque de cette resplendissante planète.
J’avais rencontré les maris de toutes ses autres filles et je savais que pas un
seul n’avait pu combler ses espoirs. C’était une blessure douloureuse pour
Loiza la Vakako, mais il n’en laissait rien paraître. C’étaient des hommes bons
qui dirigeaient leur province avec sérieux et dévouement, mais qui manquaient
de la profondeur et de l’envergure nécessaires. Aucun d’eux n’hériterait de l’ensemble
du domaine ; il leur faudrait se contenter de la partie qui constituait
déjà leur fief.


Et moi ? Qu’avais-je donc de plus qu’eux ?


Je n’en avais pas la moindre idée. Mais Loiza la Vakako le
savait. Il percevait en moi cette majesté que je ne soupçonnais aucunement. Moi
qui de petit esclave étais devenu un gamin des rues crasseux agitant une sébile
avant qu’un caprice du sort ne me fasse mener la vie d’un jeune prince fortuné.
Mais les jeunes princes fortunés n’ont pas en général le souci de la profondeur
et je n’échappais pas à la règle. Ce que j’aimais avant tout, c’était me
promener à cheval sur la lande, nager dans l’océan écarlate, plonger dans les
eaux miroitantes des Cent Yeux et puis me tourner vers Malilini et caresser de
mes mains tremblantes l’intérieur soyeux de ses cuisses ; et Loiza la
Vakako voyait un roi en moi. C’est vrai qu’il y avait un roi caché en moi, mais
il était bien le seul à s’en rendre compte.


Pour célébrer nos fiançailles, il décida de donner un grand
patshiv, la fête solennelle rom. Et ce fut l’unique erreur qu’il commit dans
toute une riche vie de sagesse et de clairvoyance, une erreur qui provoqua sa
ruine et la mienne.


Les préparatifs du patshiv s’étendirent sur plusieurs mois. Aux
quatre coins de Nabomba Zom, l’ordre fut donné de mettre de côté les récoltes
de premier choix, et les agents de Loiza la Vakako sur toutes les planètes
royales et la moitié des mondes de l’Imperium furent chargés de nous expédier
les mets et les vins les plus fins. Les six filles de Loiza la Vakako et leurs
six maris princiers devaient assister à la cérémonie, et même le sombre et
inquiétant Pulika Boshengro, le frère de Loiza la Vakako, allait quitter son
royaume, sur l’une des planètes voisines, pour participer aux réjouissances.


Un grand pavillon fut élevé dans la cour du palais et de
longues tables, à la manière rom, furent disposées sous une charmille de
brillevigne qui émettrait sur l’assistance la douce clarté de ses radiations. Une
légion de cuisiniers arriva et se mit au travail, pour hacher les viandes, découper
les garnitures, assaisonner le gibier à plume de sauge, de thym et de marjolaine,
et les bêtes embrochées de poivre en grains et de romarin, préparer les plats
gargantuesques de haricots à la crème et aux lentilles, de purée de pois au
vinaigre, de concombres au yaourt et à l’aneth, les olives, le raifort, les
boulettes de viande à la muscade, tous les plats dont raffolent les Roms depuis
la nuit des temps. Et les barriques de vin ! Les bonbonnes d’eau-de-vie !
Les tonneaux de bière !


Quand tout fut prêt et quand tout le clan fut rassemblé, Loiza
la Vakako sortit du palais vêtu d’une robe d’une telle majesté et une telle
opulence que j’eus toutes les peines du monde à me remémorer la simplicité de
ses appartements privés, l’austérité frisant l’ascétisme qui était sienne dans
l’intimité. Et j’avançai à ses côtés, dans une robe d’une magnificence
comparable, ainsi que Malilini, d’une beauté lumineuse, drapée dans un vêtement
si léger qu’il semblait être d’air tissé et qui rehaussait la perfection
éblouissante de ses formes.


Loiza la Vakako avait voulu faire de cette cérémonie la plus
fastueuse de l’histoire de la planète. Une fête qui entrerait dans la légende
des Roms, inégalée dans notre histoire et inégalable pour les générations à
venir. Il est indéniable que jamais une telle fête n’aura été donnée sur
Nabomba Zom, mais pas pour les raisons auxquelles pensait Loiza la Vakako. Quant
à être inégalée et inégalable… Hélas ! il n’en fut rien.


Nous prîmes place à la table d’honneur : Loiza la
Vakako au centre, son frère Pulika Boshengro à sa gauche et Malilini à sa droite.
J’étais assis de l’autre côté de ma fiancée. Alentour se trouvaient des
seigneurs et des dames du royaume, les six filles et leurs six maris, l’archimandrite
et trois de ses thaumaturges, le consul impérial et une poignée de ses
hiérodules, différents vassaux des plantations écartées et une foule d’autres
invités, parmi lesquels un noyau de nobles que Pulika Boshengro avait amenés
avec lui de sa cour, tous vêtus de costumes d’apparat d’une stupéfiante
richesse.


Loiza la Vakako étendit les bras en signe de bénédiction et
invita tout le monde à s’asseoir.


Les serviteurs remplirent les verres une première fois. Les
salades et les viandes fumées s’entassèrent sur nos assiettes. Tout le monde
attendait. La première bouchée était réservée à l’hôte venu des terres les plus
lointaines.


C’était Pulika Boshengro. Il se leva, petit et trapu comme
son frère, plein d’énergie et de passion contenue. Ses yeux brillaient d’une
intelligence glaciale.


Sa lavuta, un bon vieux violon gitan, était posée devant lui,
sur la table. Pulika Boshengro, qui avait la réputation d’être un musicien
émérite, allait ouvrir la fête avec un de nos vieux airs, une mélodie vive et
ardente, propre à lancer les festivités comme il convenait. Un grand silence
tomba sur l’assemblée. Pulika Boshengro fit courir ses doigts sur les touches
de son instrument et tendit la main pour prendre son archet. Dans tout le
pavillon, les gens souriaient, hochaient la tête et fermaient les yeux, comme
si la musique leur parvenait déjà.


L’archet de Pulika Boshengro frotta les cordes. Mais, au
lieu d’un vieil air gitan langoureux, ce furent trois notes grinçantes, discordantes
qui éclatèrent avec violence.


Un signal. Le signal de l’action.


Les partisans de Pulika Boshengro agirent avec une
stupéfiante célérité. Avant même que la troisième note soit achevée, je fus
brutalement arraché de mon siège et je sentis un bras se refermer sur ma gorge
et un couteau s’enfoncer dans le creux de mes reins. Tout autour de la table d’honneur,
Loiza la Vakako, Malilini, les six filles et les six gendres subissaient le
même sort. Les invités assis aux autres tables poussèrent des cris étouffés, mais
personne ne fit un geste. En l’espace d’un instant, nous étions devenus des
otages.


Je tournai la tête vers la gauche, en direction de Loiza la
Vakako. Son visage était impassible et son regard ne trahissait aucun trouble, comme
s’il avait prévu ce qui arrivait et n’en éprouvait aucun étonnement ou comme si
sa force d’âme était telle que même le fait d’être pris en otage à sa propre
table ne pouvait le jeter dans le désarroi. Il me sourit.


Puis l’un des hommes de Pulika Boshengro poussa un
grognement pour donner l’alarme et montra Malilini du doigt.


Si je devais vivre mille ans, jamais ce moment d’horreur ne
s’effacera de mon esprit. Je détournai la tête vers Malilini et je vis son
visage prendre une expression étrange. Son regard se voila, ses narines se
dilatèrent, les commissures de sa bouche s’écartèrent pour former une grimace
et non un sourire.


Je savais à quoi correspondait cette expression. Elle
faisait appel à son pouvoir pour entreprendre un voyage spectral.


Mais Pulika Boshengro lui aussi connaissait cette expression.
Et il saisit en un clin d’œil ce que j’étais trop obtus pour comprendre dans ce
premier moment de folie. Ce que Malilini voulait faire, c’était se projeter
dans un passé très récent, une semaine ou quelques jours, afin de mettre son
père en garde et l’empêcher d’inviter son frère à la cérémonie.


L’énergie contenue et la froide intelligence de Pulika
Boshengro entrèrent en jeu. Un imploseur surgit dans sa main. Il appuya une
seule fois sur la détente de la petite arme en acier à canon court. Il y eut un
bruit étouffé et Malilini sembla se dresser et reculer lentement. Elle s’affaissa
sur la table au milieu des bouteilles de vin et des plats de viande, le visage
tourné vers le ciel, inerte.


Pendant un instant, Loiza la Vakako sembla sur le point de s’effondrer.
Son visage se décomposa et ses épaules tombèrent comme s’il avait reçu un coup
de massue gigantesque. Puis toutes ses forces lui revinrent et il se redressa. Il
demeura immobile, impassible en apparence, mais je vis que l’hiver s’était
installé dans ses yeux. Et puis je ne vis plus rien, car mes larmes jaillirent
et avec elles une éruption de colère si violente que j’en fus aveuglé. Je
poussai un hurlement affreux et tentai de me retourner, sans m’occuper du
couteau dans mon dos, ni du bras passé autour de ma gorge et dont l’étreinte m’étouffait.
J’avais encore les mains libres ; j’essayais avec mes ongles de griffer
tout ce qui était à portée de ma main : yeux, lèvres, narines.


— Yakoub, dit calmement Loiza la Vakako. Non.


Cette voix posée interrompit mon accès de folie, à moins que
ce ne fût l’étreinte du bras comprimant ma trachée.


Je me calmai immédiatement et me tassai, les yeux rivés sur
le sol. C’était fini. Nous étions prisonniers et Pulika Boshengro s’était
emparé de Nabomba Zom en trois coups d’archet. Une planète entière venait de
tomber entre ses mains, au prix d’une seule victime.


Des années durant, il avait ruminé en secret ce qu’il imaginait
être l’injustice du partage de l’héritage familial qui avait donné Nabomba Zom
à son frère et ne lui avait laissé que deux petites planètes désolées. Pendant
toutes ces années, Pulika Boshengro avait feint l’amour et la loyauté en
attendant son heure. Nul autre que son frère n’aurait pu renverser Loiza la
Vakako, car il était bien gardé et même les armées de l’Imperium eussent
éprouvé les pires difficultés à s’emparer de la planète. Mais qui pressentirait
la trahison à sa propre table de banquet ? Qui placerait des gardes armés
entre son frère et lui ? Certainement pas un Rom, me répondrez-vous, car
il écoute la voix du sang. Pour nous, les liens de parenté passent avant tout. Et
pourtant, nous ne sommes pas tous des petits saints. Pour Pulika Boshengro, il
y avait quelque chose de plus fort que l’amour de la famille.


Ce qui était fait ne pouvait être défait. Peu importait qu’il
y eût des centaines de témoins et parmi eux des hauts fonctionnaires de l’Imperium,
des juges et des sénateurs de Nabomba Zom. Pour l’empire, c’était une affaire
intérieure, une querelle entre seigneurs roms de Nabomba Zom ; il n’y
avait pas de raison d’intervenir. De plus, les juges et les sénateurs de
Nabomba Zom n’étaient que des vassaux ; leur allégeance n’allait pas à des
lois, mais au prince de leur planète qui, par droit de conquête, n’était plus
Loiza la Vakako, mais Pulika Boshengro.


La méthode était sans doute primitive et barbare, mais il
faut se garder d’oublier que, même dans notre ère de magie et de miracles, ce genre
de chose peut encore arriver. Nous vivons maintenant deux cents ans au lieu de
soixante, nous nous déplaçons d’étoile en étoile comme des anges, nous faisons
sortir des corps célestes de leur orbite pour les projeter dans les cieux, mais
le singe originel est encore présent en nous, ainsi que le serpent. Nous vivons
selon des conventions de courtoisie et de comportement civilisé ; mais ce
ne sont que des mots. L’avidité et la passion n’ayant pas encore été extirpées
de nos gènes, nous restons à la merci des pires d’entre nous. Et nous devons
être vigilants. Ce n’est que dans un village sans chien, dit un vieux proverbe
rom, qu’on peut marcher sans bâton.


Je suppose que si quelqu’un avait montré le chemin, il eût
encore été possible de renverser l’usurpateur et de replacer Loiza la Vakako
sur son trône. Pulika Boshengro n’était venu sur Nabomba Zom qu’avec une
poignée d’hommes et, alors que Loiza la Vakako était un homme sage et bon, unanimement
aimé et respecté, son frère avait montré qu’il était un homme à craindre et
dont il fallait se défier.


Mais il n’y eut aucun mouvement de révolte de la part des
vassaux. Passé la surprise et l’émotion qu’avaient provoquées les événements du
banquet et la prise du pouvoir qui avait suivi, la vie reprit son cours habituel
pour les habitants de Nabomba Zom, humbles comme puissants. La famille de Loiza
la Vakako était en prison – nous aurions aussi bien pu être morts – et
un nouveau maître occupait le palais. Il y avait eu un changement de
gouvernement, rien d’autre. Au bout de quelques jours, les vassaux de Pulika
Boshengro arrivèrent par milliers et se répartirent le butin. Loiza la Vakako
était tombé ; son frère faisait main basse sur ses richesses et ses biens ;
la vie continuait. Quant à moi, j’avais perdu en un moment d’horreur et ma
bien-aimée et mes brillantes perspectives d’avenir.


Nous étions enfermés derrière les écuries du palais, parqués
comme des animaux de boucherie dans des sphères de force exiguës et
pestilentielles. Je partageais la cellule de Loiza la Vakako. Je savais que tôt
ou tard nous serions mis à mort et, chaque fois que je voyais passer l’ombre de
notre geôlier, je me préparais à faire pénitence. Mais Loiza la Vakako ne
partageait pas mes craintes.


— S’il avait voulu nous tuer, me dit-il quand je lui
eus fait part pour la centième fois de mes inquiétudes, il l’aurait fait au
banquet. Il se débarrassera de nous d’une autre manière.


Il était très à l’aise, tout à fait calme et posé. La perte
de son royaume, de son palais, de la planète même semblaient n’avoir eu aucun
effet sur lui. Je savais que le meurtre de sa fille commis devant ses yeux
avait flétri et racorni son âme, mais il refusait de parler de la mort de
Malilini et ne montrait aucun signe de chagrin.


— Si seulement votre frère n’avait pas été si rapide, lançai-je
enfin. Si seulement elle avait réussi à lui échapper et à nous mettre en garde…


— Non, dit-il. Elle a eu tort d’essayer.


— Tort ? Pourquoi ?


— Parce qu’il n’y a pas eu d’avertissement. S’il avait
dû y en avoir un, nous l’aurions reçu et tout cela ne serait pas arrivé.


— Mais c’est bien ce que je dis ! Si elle avait
réussi, cela aurait pu tout changer !


— Rien ne peut jamais être changé, répliqua Loiza la
Vakako.


C’était bien là le fatalisme du Rom qui pense avec
détachement que ce qui arrive doit arriver. Comme si tout était écrit d’une
manière impérissable dans le grand livre du temps et que, malgré les pouvoirs
spectraux dont nous disposons, nous n’osions pas tenter d’y changer quoi que ce
fût. Ce fatalisme flotte dans notre âme comme une traînée d’huile à la surface
de la mer. Mille fois par jour, je songeais à remonter moi-même dans l’heure
précédant le banquet afin de prévenir Loiza la Vakako et de sauver Malilini, mais,
chaque fois que je tournais les yeux vers lui, je me heurtais à son acceptation
inflexible de ce qui avait été et je n’osais pas. Je ne pouvais l’avertir, car
il n’avait pas reçu d’avertissement. Comme Malilini me l’avait dit en des
circonstances plus heureuses : « Il n’y a jamais d’avant. » Tout
est circulaire, tout est déterminé. Les prophéties n’existent pas ; il n’y
a que des rapports sur les faits connus de l’avenir qui est aussi achevé et
immuable que le passé. En multipliant les voyages spectraux, je devais me faire
une idée beaucoup plus claire là-dessus. Il existe une loi – disons une
loi morale puisqu’elle n’a jamais été promulguée par aucun monarque – nous
interdisant de faire usage de notre pouvoir pour changer le passé, de crainte
de tout plonger dans le chaos. Loiza la Vakako tenait à observer cette loi, même
si cela devait lui coûter sa fille et son domaine. En osant enfreindre cette
loi qui jamais ne doit être transgressée, Malilini s’était condamnée elle-même
et personne ne pouvait plus rien pour elle. Je devais m’y résigner. Mais en mon
for intérieur je fulminais contre cette absurdité et je me répétais qu’il était
encore possible de sauver Malilini et d’éviter que Loiza la Vakako soit
renversé. Il suffisait qu’il le permette ; mais il refusait obstinément. Il
semblait même estimer que sa fille n’avait eu que ce qu’elle méritait.


Et maintenant, j’attendais de mourir à mon tour. Mais les
jours passaient et on nous laissait seuls ; on nous jetait un peu de
nourriture de temps à autre, mais pour le reste personne ne s’occupait de nous.
Nous étions couverts de crasse, notre haleine devenait fétide et nous avions l’impression
que nos dents se déchaussaient. J’avais de la peine à croire que nous ayons pu
tomber si bas et je me demandais jusqu’où cela pouvait aller.


Pas une seule fois, Loiza la Vakako ne se départit de sa
sérénité. Quand je lui demandais comment il pouvait demeurer aussi calme au
milieu de telles épreuves, il me répondait avec un haussement d’épaules que
cela entrait dans les desseins de Dieu. Qui était-il pour mettre en question la
stratégie du Maître de l’univers ? C’est Dieu qui régit les événements et
nous obéissons, aussi étrange, malheureux, voire funeste que l’aspect de ces
événements puisse nous paraître.


Je m’efforçai d’accepter sa sagesse et de m’en imprégner. Mais
mon désespoir était trop profond. J’étais capable de supporter la perte des
richesses matérielles que m’avait apportées la vie sur Nabomba Zom. Elles m’avaient
été concédées par un caprice de la fortune et j’acceptais de les voir
disparaître de la même manière. Mais qui était ce Dieu qui permettait à un
frère de renverser un frère ? En quoi le remplacement du sage Loiza la
Vakako par le tyran Pulika Boshengro pouvait-il servir le bien de la planète ?
Et surtout – c’était le plus douloureux pour moi – qui pouvait
justifier le meurtre de Malilini ? Arracher si tôt au monde une telle
beauté… Non. Non. Non !


Des ombres venaient parfois me voir tandis que je sanglotais
en silence. Jamais elles ne parlaient, mais elles me tendaient les mains en un
geste de consolation, ou me souriaient, ou même m’adressaient un clin d’œil. L’une
des ombres était celle du moi que j’allais devenir, cet homme robuste et jovial,
au rire tonitruant… C’est lui qui me faisait des clins d’œil. Je compris donc
que je n’étais pas destiné à mourir dans cette cellule. Et je compris aussi, grâce
à ses clins d’œil, que le désespoir qui m’accablait se dissiperait un jour, que
je retrouverais le goût du rire et de la joie, même si cela me paraissait
inconcevable en cette période d’abattement.


Ces journées ou ces semaines de captivité étaient dues au
fait que Pulika Boshengro négociait les conditions de notre esclavage. Il voulait
éparpiller la famille de Loiza la Vakako aux quatre coins de la galaxie.


— Allez, sortez de là, vous deux, nous ordonna enfin
notre geôlier avant de nous pousser sous les flots de la lumière bleue du jour.


J’avais été vendu sur une planète nommée Alta Hannalanna
dont je n’avais jamais entendu parler. Quand je l’annonçai à Loiza la Vakako, il
eut un frémissement des lèvres, comme s’il lui avait fallu lutter pour me
cacher à quel point l’endroit était affreux. De son côté, il avait Gran
Chingada comme destination, encore une planète qui m’était inconnue. Je lui
demandai de m’en parler, mais il me répondit seulement avec un mouvement à
peine perceptible de la tête :


— Il y a de grandes forêts, aux essences
extraordinaires. Partout où il est vendu, le bois de Gran Chingada atteint des
prix très élevés.


Ce n’est que plus tard que j’appris quelles étaient les
conditions de vie dans les forêts terrifiantes de ce monde préhistorique. Les
plus chanceux des hommes travaillant dans les camps de bûcherons de Gran
Chingada survivaient dix-huit mois. On risquait de se faire dévorer par l’herbe
si on n’y prenait garde. Des lézards-vampires gros comme la main bondissaient
de grandes fleurs écarlates et vous sautaient à la gorge pour vous sucer le
sang. Loiza la Vakako était envoyé à la mort. Et, malgré les visites de mes
ombres, je redoutais qu’il en aille de même pour moi. Mais mon mentor refusa de
me dire quoi que ce fût sur Alta Hannalanna.


À cette époque, la flotte impériale ne desservait ni Alta
Hannalanna, ni Gran Chingada à partir de Nabomba Zom. C’est donc à cette
occasion que je fis mon premier voyage par relais de transit. On nous emmena
tous les deux, solidement attachés, puis on nous fit glisser sur la tête une
casaque de voyage et on fixa nos coordonnées ; nous étions prêts à être
projetés dans l’espace vers les planètes de notre servitude.


Loiza la Vakako conserva tout son calme jusqu’au dernier
moment.


— Dis-toi que cela fait partie de ton éducation, Yakoub,
me murmura-t-il. Dis-toi que tout fait partie de ton éducation.


Il me sourit et m’envoya un baiser, puis on l’enferma dans
sa sphère de force. Je ne devais revoir ce grand homme qu’une seule fois, longtemps
après. Puis ce fut mon tour. Je restai seul sous le soleil au zénith, à moitié
aveuglé par son éclat, sans avoir la moindre idée de ce qui allait m’arriver, essayant
de me persuader que tout était pour le mieux et, comme me l’avait dit Loiza la Vakako,
que cela faisait simplement partie de mon éducation. Mais j’avais peur. Ce
serait mentir effrontément que d’affirmer que je n’avais pas peur. J’avais
encore toute la vie devant moi et je savais que, si j’échappais à cet
abominable périple dans l’espace, je périrais probablement à la fleur de l’âge
sur Alta Hannalanna, ce qui me mettait hors de moi mais me remplissait
également de terreur. Ce n’était pas d’être mort qui m’effrayait, mais les
moments qui précédaient la mort, quand je l’attendrais en songeant que la vie
allait m’être ôtée avant même d’avoir véritablement commencé. Mais je parvins
au moins à contrôler mes intestins ; tout le monde ne l’aurait pas fait. J’attendis
longtemps, en proie à la peur, puis je fus projeté en l’air et le monde s’évanouit
autour de moi. J’eus le temps de murmurer une formule de protection, mais sans
vraiment croire à son efficacité. Et je m’éloignai à toute allure vers Alta
Hannalanna et mon destin d’esclave.


Cent cinquante ans plus tard, je repensais à ce premier voyage
par relais de transit. Comme j’avais souffert, comme j’avais eu peur, comme j’avais
été ridicule. Mais j’étais encore très jeune et je n’avais pas encore la vision
du monde d’un sage tel que Loiza la Vakako. De fait, tout concourt à l’éducation.
On n’apprend jamais rien en se cachant dans l’obscurité et en suçant son pouce.
C’est dans l’eau, et seulement dans l’eau, qu’on apprend à nager.


Une fois encore, je traversais le vide et me dirigeais vers
des aventures et un destin ignorés. Mais cette fois mon éducation était achevée
et j’étais prêt à tout. C’est pourquoi, tout au long du trajet qui me
conduisait de Mulano, la planète de glace, aux mondes de l’empire, je chantai, je
ris et je laissai tranquillement le temps s’écouler, jusqu’à ce que je perçoive
le sifflement m’indiquant que j’avais été aiguillé pour la dernière fois dans
la bonne direction et que j’étais sur le point de retrouver l’univers des
hommes.
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Xamur.


Je sus immédiatement que c’est là que je devais être arrivé.


Lorsqu’on est déposé à destination par un relais, on se sent
tout désorienté pendant quelque temps, on a l’impression d’avoir l’esprit
retourné comme l’estomac d’une étoile de mer affamée et on ne distingue plus
ses doigts de ses oreilles. Ce laps de temps peut durer de quinze secondes à
quinze minutes, selon l’état du système nerveux, et les sensations qu’on
éprouve ne sont pas foncièrement différentes de celles qui accompagnent le
début d’un voyage spectral. Je passai par tout cela, pendant une demi-minute
environ. Mais cette demi-minute fut suffisante pour que je sache que j’étais
sur Xamur. Plus que suffisante. En réalité, je le sus d’emblée, au parfum de l’air.
Une seule bouffée odorante m’avait suffi.


Xamur figure sur la liste des neuf planètes royales, mais
elle mériterait une appellation particulière. Divine est un peu trop
fort, mais vous voyez dans quel sens je veux aller. Cette planète est
paradisiaque. C’est un véritable pays de cocagne.


L’air est un parfum – je ne veux pas dire que l’air est
comme un parfum ; c’est un parfum – et la mer pourrait aussi
bien être du vin. Une gorgée donne le sourire, cinq rendent euphorique et une
douzaine provoquent un fou rire irrépressible. Le ciel est d’un bleu-vert
profond, strié de bandes rouges et jaunes – un fantastique déploiement de
couleurs – et l’atmosphère a une propriété électrique qui nimbe tout le
paysage d’un halo miroitant, une auréole irréelle. Sous ce ciel éclatant, tout
est ordre, paix et perfection, si reposant que c’en est presque exaspérant ;
chaque arbre, chaque ruisseau, chaque colline est à sa place. C’est si beau qu’on
a envie de pleurer ; on regarde et on sent cette beauté imprégner son cœur,
son ventre, son sexe. Je ne sais pas qui a créé les planètes de l’univers, mais
ce que je peux vous dire, c’est qu’il a dû créer Xamur en dernier. Toutes les
autres planètes ne furent que des ébauches, mais Xamur fut la version
définitive, son chef-d’œuvre.


J’avais eu beaucoup de chance d’arriver sur Xamur. Il ne
faut pas s’attendre à une précision à la septième décimale quand on voyage par
relais de transit et en formant mes coordonnées de destination au départ de
Mulano, j’avais indiqué que toutes les planètes royales me convenaient. Enfin, toutes
les neuf, à l’exception de Galgala. Je supposais que mon fils Shandor avait pris
le contrôle de Galgala et il ne me semblait guère prudent de m’aventurer seul
et sans défense dans son fief, sans savoir exactement ce qui se passait. C’est
ce que je comptais faire plus tard, bien entendu, mais plus tard seulement. Dans
l’immédiat, n’importe laquelle des autres planètes royales eût été pour moi une
base d’opération acceptable, Iriarte par exemple, ou bien Marajo, le territoire
de mon cousin Damiano, ou même Zimbalou, la planète errante. Si on m’avait
donné le choix, ma préférence serait quand même allée à Xamur. Et j’avais eu la
chance de mon côté.


En attendant que se dissipe l’étourdissement des premiers
instants, je remplis mes poumons du parfum de l’air, j’admirai les couleurs
chatoyantes du ciel et tournai les yeux vers les majestueuses tours vertes de
Ashen Devlesa, la ville dont le nom signifie « Que Dieu vous protège »
en romani. Mais je me sentis soudain saisi par une force invisible et aspiré en
l’air. Je décrivis une longue courbe tournoyante avant de tomber à la verticale
comme un sac de patates au milieu d’une grande cour.


Je me relevai en clignant des yeux et en grommelant, et je
regardai autour de moi. D’imposantes colonnes de pierre bleue mouchetée se
dressaient tout autour de moi.


— Alors, où suis-je maintenant ? demandai-je en
levant la tête au ciel.


Et le ciel me répondit. Le son de ma voix mit en marche un
dispositif et une agréable voix féminine m’annonça, d’abord en impérial, puis
en romani :


— Vous êtes dans la fosse de détention du service
impérial de l’immigration de Xamur pour la ville de Ashen Devlesa.


— Est-ce à dire que je suis prisonnier ?


Il y eut un long silence tendu. Que faisaient-ils donc ?
Peut-être cherchaient-ils « prisonnier » dans le dictionnaire.


Je respirai longuement l’air chargé de parfum tout en effectuant
de petits ajustements hormonaux afin de conserver mon calme. Je percevais
au-dessus de moi des sifflements et des bourdonnements confus.


— Vous n’êtes pas prisonnier, reprit enfin la voix
synthétique. Vous êtes en détention. L’autorisation de circuler vous sera
donnée après les vérifications réglementaires.


Ah bon !


C’était assurément ennuyeux, mais pas vraiment étonnant. Pas
très inquiétant non plus. La routine administrative ; et je savais comment
m’y prendre. Je sentis que je me détendais.


Quand on prend pied sur une planète telle que Mulano, qui se
trouve hors des limites de l’empire, on est totalement livré à soi-même dès qu’on
sort du champ de force. Mais quand le bras de transit dépose son passager sur n’importe
quelle planète de l’Imperium, les appareils de détection de l’immigration
reçoivent son signal six à douze heures avant son arrivée. Les services de l’immigration
de Xamur avaient donc eu largement le temps de relever ma position et de
diriger sur moi un faisceau de traction dès que mon bras de transit m’avait
lâché. Un contrôle de routine d’un voyageur venu de Dieu savait où.


— Bon, allons-y, dis-je. Qu’attendez-vous pour procéder
à vos vérifications réglementaires ? Vous croyez que je suis venu sur
Xamur pour tourner en rond dans votre fosse de détention et en admirer l’architecture ?


Presque aussitôt, un individu à l’allure de fonctionnaire
passa la tête entre deux des colonnes de pierre. Il me regarda, poussa un
glapissement et se retira. Puis il revint avec un autre de ses semblables. Ils
glapirent, gloussèrent et couinèrent de conserve pendant quelques instants
avant d’aller chercher du renfort. Au bout de quelques minutes, une
demi-douzaine d’agents en uniforme du service impérial de l’immigration de
Xamur me dévisageaient avec un étonnement teinté d’incrédulité.


Je pense qu’ils n’auraient pas été plus ahuris s’ils s’étaient
trouvés devant Napoléon Bonaparte, Mahomet ou la reine de la confédération de
Bételgeuse.


Ils avaient tout de suite su qui j’étais. Ils m’avaient bien
entendu reconnu à mon visage, à mes yeux et à ma moustache ; mais avant de
quitter Mulano, j’avais pris soin de ceindre mon front de l’emblème royal, que
je n’avais plus porté depuis dix ou quinze ans. De grands éclats de lumière
jaillissaient de mon chef, un flamboiement d’un mauvais goût criard, écrasant
et ridicule à la fois. Comme une nouvelle assénée en même temps sur toutes les
longueurs d’ondes du spectre : LE ROI – LE ROI – LE ROI – LE
ROI. Le résultat eût été le même si j’avais porté une couronne d’or, d’émeraudes
et de rubis haute d’un demi-mètre.


Deux ou trois des agents de l’immigration étaient des Roms. Ils
se laissèrent tomber à genoux en m’adressant les signes de respect et en
murmurant mon nom. Il va de soi que les gadjés ne les imitèrent pas, mais ils
demeuraient tout interdits, bouche bée, les yeux écarquillés, en proie à des
mouvements convulsifs.


Et je savais ce qu’ils pensaient. Ils se disaient : ce
vieux sournois a débarqué sans prévenir, sans se donner la peine d’annoncer son
arrivée par la voie diplomatique. Nous ne pouvons le refouler sans provoquer
une levée de boucliers chez ses partisans, mais nous ne pouvons le laisser
entrer sans entraîner Xamur dans la lutte sans merci pour le pouvoir que le
retour de cette vieille baderne va certainement déclencher. Quelle que soit la
solution que nous choisissons, cette affaire va probablement nous coûter notre
poste. Voilà en gros ce qu’ils se disaient.


Je coupai l’alimentation de mon emblème royal qui
éblouissait tout le monde et m’adressai aux Roms qui rampaient à mes pieds.


— Debout, bande d’idiots, leur dis-je en romani. Je ne
suis que votre roi, pas le Tout-Puissant.


Puis je me tournai vers les autres, les pauvres
fonctionnaires gadjés terrifiés, et pris une voix plus douce.


— Je ne suis pas venu en visite officielle, ni pour
accomplir une mission diplomatique quelconque. Je suis ici à titre purement
privé, en tant que simple citoyen ayant une propriété sur cette planète.


— Mais vous êtes le roi Yakoub, balbutia l’un d’eux.


— Assurément.


— Je ne crois pas que nous ayons un protocole pour les
anciens souverains, déclara nerveusement un autre fonctionnaire avant de faire
apparaître quelque chose sur un écran qui se trouvait hors du champ de ma
vision.


— Notifications faites par les agents ; règles
municipales à observer en matière d’étiquette ; défilés ; bannières
célestes ; cérémonies d’apparat ; feux d’artifice… Non, il n’y a rien
qui traite de ce genre de…


— Je ne suis pas un ancien souverain, dis-je posément.


Les fonctionnaires gadjés me regardèrent avec stupéfaction
et les Roms avec une expression horrifiée.


— Mais, sire, commença un des Roms, la convention d’abdication…


— Ne t’occupe pas de cela, mon garçon. Toutes les
histoires venant de Galgala que tu as pu entendre sur mon compte ne sont qu’un
tissu de mensonges.


L’un des gadjés qui semblait être le fonctionnaire du grade
le plus élevé fit un geste empreint de fébrilité et une nouvelle inscription
apparut sur l’écran. Mais, cette fois, je me déplaçai pour aller regarder de
plus près. C’était le tableau de la réception protocolaire d’un visiteur royal.


— Alors, vous êtes encore roi ?


— Ai-je dit cela ?


Ils parurent plus déconcertés que jamais.


Mais je n’avais aucunement l’intention d’aborder la question
du pouvoir royal pour savoir si oui ou non je le détenais encore. Surtout au
milieu d’une fosse de détention et avec un ramassis de bureaucrates de l’immigration.
Il valait mieux les laisser dans l’indécision. Il nie être l’ancien roi… mais
il n’affirme pas franchement être le monarque actuel… mais par ailleurs… et en
outre… cependant… au contraire… Oui, il fallait les laisser mijoter dans
leur jus.


— La question du pouvoir n’a aucun rapport avec ce qui
m’amène, repris-je d’un ton dégagé. Je vous l’ai déjà dit, c’est une visite
privée. Je suis venu pour inspecter mes terres à Kamaviben et uniquement pour
cela. Ne faites donc pas de cérémonies pour moi. C’est compris ? ajoutai-je
en les gratifiant de mon regard le plus majestueux.
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Mais j’aurais dû me méfier. Car ils en firent, des
cérémonies.


Ces bureaucrates ! Ces maudits scribouillards ! Ces
obscurs fonctionnaires bouffis de vanité ! J’aurais de loin préféré la
compagnie simple et rafraîchissante d’une troupe d’escargots salizonga.


En règle générale, je ne suis pas le genre d’homme que l’on
peut qualifier de naïf. Pas à mon âge. Mais je dois reconnaître que j’avais
fait preuve d’une grande naïveté en m’imaginant qu’ils allaient me laisser
sortir sans aucune complication de leur fosse de détention. Il était impossible
au roi des Gitans, qu’il exerce le pouvoir ou ait renoncé à la couronne, de
débarquer en secret et à titre privé sur Xamur ou une autre des planètes
royales, malgré ses protestations et ses invectives. Cela je pouvais le
comprendre, mais je m’imaginais qu’ils me laisseraient entrer avec un minimum
de pompe et de magnificence, puisque tel était mon souhait.


Je me trompais.


Les souverains, et même les ex-rois, disposent d’un énorme
pouvoir dans certains domaines, mais pour ce qui est du protocole, les
bureaucrates ont toujours le dernier mot. En l’occurrence, les agents roms de l’immigration
furent aussi responsables, sinon plus, que leurs collègues gadjés. En voyant
leur roi – ou leur ex-roi – arriver à l’improviste, ils se sentirent
absolument obligés de faire étalage de leur allégresse afin que je sois couvert
de toute la gloire inhérente à ma dignité.


Ils firent donc part de ma venue aux plus hauts responsables
de l’administration impériale de Xamur et à partir de là, quand le branle fut
donné, plus rien ne pouvait endiguer le mouvement semblable à une avalanche de
la bureaucratie en marche. Il est bien connu qu’on ne peut demander à des
fonctionnaires d’accomplir quelque chose d’utile – il y a une
quasi-contradiction dans les termes –, mais, dès qu’on leur donne quelque
chose de futile à organiser, tel que l’accueil d’un souverain, ils sont comme
des poissons dans l’eau. Je réussis à grand-peine à échapper au défilé solennel
le long des remparts éblouissants de Ashen Devlesa, mais il me fallut subir une
interminable réception dans la capitale, un grand feu d’artifice qui illumina
le ciel au-dessus de quatre continents, un concert assourdissant et
épouvantablement ennuyeux par l’orchestre symphonique de Xamur et un banquet d’une
recherche tellement inepte et ridicule que Julien de Gramont aurait quitté la
table pour aller faire brûler un cierge à la mémoire d’Escoffier.


Toutes ces manifestations étaient assommantes, mais d’une
certaine manière elles m’étaient utiles. Cela servait en effet à faire savoir
sur Galgala et dans l’ensemble de l’Empire que Yakoub était de retour. Mais
comme j’avais refusé que l’on me fasse le grand jeu qui comprenait le défilé
traditionnel et la non moins traditionnelle remise de décorations, mon
apparition à Ashen Devlesa créa une certaine ambiguïté concernant mes intentions.
C’était une excellente chose. Les laisser se perdre en conjectures était pour
moi la meilleure stratégie possible. J’évitai toute déclaration. Je me
contentai de sourire, d’agiter la main et de prendre un air rayonnant tandis
que les discours se succédaient. Quand tout fut terminé, je les remerciai
poliment et me rendis à Kamaviben, mon somptueux domaine à la campagne, en
bordure de la Mer du Plaisir.


(En réalité, Kamaviben n’est pas si somptueux que cela. Les
terres sont de belle étendue et l’emplacement est sublime, mais la demeure
elle-même, bien que d’un certain intérêt architectural, ne ferait pas battre le
cœur d’un magistrat de province. Jamais, dans toute ma longue vie, je n’ai été
particulièrement fortuné, et peut-être le vieil esprit nomade des Roms est-il
encore assez vivant en moi pour qu’il ne me paraisse pas indispensable de vivre
dans le luxe. Je m’accommode d’une bulle de glace, d’un nomadhome ou d’une
simple cabane en rondins et m’y sens aussi bien que dans les différents palais
où j’ai vécu. Mais je considère Kamaviben comme un endroit merveilleux que je n’échangerais
pour rien au monde contre une résidence plus luxueuse. Ni contre aucune autre
résidence, sauf si elle se trouvait sur l’Étoile des Romani.)


Malgré ma longue absence de plusieurs années, on l’avait
entretenue et conservée en parfait état, comme si je pouvais arriver n’importe
quel jour, à l’improviste. L’écurie était balayée, les pelouses d’herbe-tremble
impeccables, les deux rangées de pseudo-palmiers à feuilles noires bordant l’allée
principale avaient été taillées la semaine précédente. Ils étaient dix à
prendre soin de la propriété, une équipe de dix robots, les plus fidèles et les
plus dévoués de toute la galaxie. C’étaient de bonnes machines, mes robots de
Kamaviben ; ils parlaient même romani. (Avec l’accent de Xamur, en
zézayant légèrement.) C’était bien entendu un artisan rom qui les avait
fabriqués pour moi, le sorcier kaldérass Matti Costorari. Et j’ai connu des
Roms qui étaient moins roms que ces robots.


De Kamaviben, je fis savoir que j’étais de retour à ceux qui
comptaient le plus pour moi. Et j’attendis.
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Polarca fut le premier à répondre à mon appel. Pas son ombre,
cette fois, mais lui-même, en chair et en os. Mon grand vizir, mon bras droit, mon
companero, mon cousin entre les cousins, mon frère de sang.


Je préférerais perdre un de mes reins que l’amitié de
Polarca. On peut se procurer des reins neufs si nécessaire – cela m’est
déjà arrivé –, mais ou trouverais-je un autre Polarca ? Je lui ai
sauvé la vie un jour et il ne se lasse pas de me le rappeler. Je crois qu’il
considère que je lui suis redevable de l’avoir sauvé. C’était il y a bien
longtemps, sur Mentiroso, quand nous partagions les mêmes tourments sous la
griffe de l’infâme Nikos Hasgard. Une histoire que je vous conterai bientôt. Depuis
cette époque, nous sommes frères. Polarca est petit, vif et nerveux. Il évoque
le hérisson et, comme le hérisson, il est d’un abord piquant, mais très tendre
à l’intérieur.


Il arriva de Darma Barma où il habite une majestueuse villa
flottante au pays des éclairs. Il l’appelle son verdon, la roulotte des Gitans,
et s’amuse parfois à en parler comme de son nomadhome, ce qui revient à peu
près à appeler cure-dent un gourdin. Mais Polarca a toujours aimé l’exagération.


Il s’était fait faire une refonte depuis la dernière fois
que je l’avais vu et il me fallut un petit moment pour m’y habituer. Il avait
maintenant les yeux d’un bleu perçant, entourés de rouge vif. Ses oreilles, couvertes
d’une fourrure noire, étaient plus hautes et plus épaisses qu’auparavant. Cela
lui donnait un air bizarre, mais il semblait en bonne santé et plein d’énergie.


— Yakoub ! s’écria-t-il. Ha, mon vieux Yakoub !


— Polarca ! C’est bien toi ?


— Non, vieux pisse-au-lit décati, c’est mon autre ombre !


— Pas d’insultes, espèce de mirage fuyant, répliquai-je
en souriant.


— Je t’insulterai si je le veux, vieille boule de
graisse, lança-t-il, rayonnant d’amour et d’affection.


— Empoisonneur de cochons !


— Lécheur de gadjés !


— Voleur de poules ! Pickpocket !


— Ha, Yakoub !


— Polarca ! Mon vieux Polarca !


Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre en riant et en
nous tapant sur les joues. Puis, nous prenant par les poignets, nous nous mîmes
à gambader et à danser comme des fous dans les couloirs en chantant à tue-tête.
Nous étions deux vieux fossiles braillards, mais il y avait en nous plus de
vitalité que chez des morveux de cinquante ans. Nous fîmes tellement de bruit
que les robots, l’air inquiet et consterné, vinrent voir ce qui se passait. Peut-être
s’imaginaient-ils qu’il y avait un assassin dans la maison. Mais ce sont des
robots roms dans leur cœur et, dès qu’ils virent qu’il ne s’agissait que de
manifestations bruyantes d’amitié, que c’était mon phral, mon frère, mon
Polarca, ils retrouvèrent leur sérénité.


Je leur demandai de nous apporter une bouteille de ma
meilleure et de ma plus rare eau-de-vie, une miche de pain de palmier et une
grappe de raisins d’Iriarte. Dès que nous fumes attablés, Polarca ouvrit sa
surpoche et en sortit les présents qu’il m’avait apportés. Polarca apporte
toujours des cadeaux en quantité et ce sont toujours des choses que l’on a
désirées l’année précédente ou dont on aura envie l’année d’après, mais
rarement ce que l’on aimerait recevoir sur le moment. Cette fois, il m’offrit une
paire de chaussures de vol à double conduit, un stylo-loupe, une demi-douzaine
de boucles d’oreilles en céramique et le texte intégral des Pensées de
Marc Aurèle inscrit sur la canine supérieure d’un sanguinosaure. Je le
remerciai avec gravité, comme je le faisais chaque fois qu’il me couvrait de
curiosités et d’objets superflus de ce genre. Mais il avait aussi apporté
quelque chose de beaucoup plus intéressant : une pièce de bœuf de Clard
Msat, séchée au vent, un mets délicat dont le souvenir m’avait fait saliver
pendant toute la durée de mon séjour sur Mulano. Merveilleux Polarca ! Comment
avait-il pu savoir ce dont j’avais tellement envie ?


Nous bûmes et mangeâmes en silence pendant quelque temps. L’eau-de-vie
en provenance de Ragnarok avait cent ans d’âge et coûtait quatre-vingts cerces
la bouteille. Pour moins que cela, on pouvait acquérir un bon esclave. Puis
nous parlâmes de ses voyages. Polarca était incurable ; toute sa vie, il
avait eu la bougeotte. Ces derniers temps, il s’était rendu sur Estrilidis, Tranganuthuka
et Sidri Akrak. Un voyage spectral l’avait mené sur la Terre à cinq reprises
dans le courant des six derniers mois ; il était allé une douzaine de fois
sur Mulano pour s’assurer que j’allais bien et avait en outre visité plusieurs
autres planètes. À ce régime, même un bœuf eût été frappé d’apoplexie. Ce goût
du voyage se retrouve dans l’âme de tous les Gitans, mais Polarca le pousse
jusqu’à l’extrême. Quand il eut achevé le récit de ses pérégrinations, nous
recommençâmes à nous remplir la panse.


— Alors, dit-il quand il eut fini de manger, tu es
quand même revenu ?


— On dirait.


— Quel jour es-tu revenu ?


— Quel jour ?


— Quel jour du mois ? dit Polarca avec patience, comme
s’il s’adressait à un enfant.


— Je crois que c’était le cinq du mois de phosphore, répondis-je.


— Le cinq ! s’écria-t-il, les yeux étincelants. Parfait !
Parfait ! Valerian me doit mille cerces !


— Pourquoi donc ?


— Un pari, dit Polarca d’un air dégagé. J’avais parié
que tu serais de retour dans l’empire moins de cinq ans après ton départ. Ce
fut très juste, Yakoub. Tu te souviens que tu es parti le neuf du mois de
phosphore ?


— C’est vrai ? dis-je avec un haussement d’épaules.
Alors, vous avez fait un pari ? Et il croyait que je ne reviendrais pas ?


— Il avait dit dix ans. Et moi, cinq. Personne n’a
jamais imaginé que tu ne reviendrais pas.


— C’est pourtant ce que tu as dit toi-même. À Mulano, le
jour où tu m’as raconté toutes ces conneries à propos d’Achille et de sa tente.
Tu as dit que j’allais rester sur Mulano, que c’était ce que j’avais de mieux à
faire.


— Eh bien, j’ai menti, dit Polarca. Tu as parfois
besoin d’être un peu bousculé, Yakoub. Pour ton propre bien.


Il plongea la main dans sa tunique et en sortit un paquet de
cartes. Elles étincelaient et fredonnaient sur la table.


— Une petite partie de klabyasch ? proposa-t-il.


— On joue de l’argent ?


— Comment veux-tu jouer autrement ? Pour le
plaisir ? Cinq tetradrachmes le point.


— Disons un cerce, fis-je. Je vais te soulager de tout
ce que tu as raflé à Valerian.


— Mon pauvre Yakoub, fit-il avec un petit sourire
triste. Tu ne comprendras donc jamais.


Il mit les cartes sur automatique pour les battre et elles
commencèrent à sautiller sur la table comme des grenouilles. Puis il tapa dans
ses mains et elles formèrent une pile devant moi.


— À toi de distribuer, dit Polarca.


Il se pencha en avant, une lueur de folie dans les yeux. Quand
Polarca joue aux cartes, on dirait Attila. Je mis le paquet sur manuel et
commençai à distribuer les cartes que Polarca ramassait comme si chacune d’elles
était un passeport pour le paradis. Bien entendu, il me battit à plate couture.
Polarca n’est pas grand, mais il a des mains énormes et les cartes
jaillissaient de ces battoirs comme un vol de moustiques enragés. Il les
claquait sur la table avec ardeur en hurlant : « Shtoch ! Yasch !
Menel ! Klabyasch ! » et j’avais perdu sans avoir eu le temps de
comprendre. Il me prit une fortune ; mais cela le rend heureux de m’écraser
au klabyasch et comme j’aime le rendre heureux…


— Raconte-moi plutôt ce qui se passe dans l’Imperium, demandai-je
quand la frénésie du jeu s’estompa.


— Bof ! la folie habituelle des gadjés ! L’empereur
n’est pas près de casser sa pipe. Les prétendants se conduisent comme des
idiots et des gredins. Ils n’arrêtent pas de s’observer, prêts à bondir les uns
sur les autres, et pendant ce temps l’administration s’en va à vau-l’eau. L’Empire
est en pilotage automatique. Les ressources décroissent, mais la corruption
monte en flèche. Des systèmes solaires entiers abandonnent les réseaux de
communications et de transports et personne ne semble s’en inquiéter. C’est une
époque très pénible, Yakoub.


— Et Shandor ? demandai-je en retenant mon souffle.


Polarca leva la tête vers moi. Ses yeux brûlants, cernés de
rouge, plongèrent au fond des miens et y demeurèrent quelques instants. Puis il
se mit à rire doucement en secouant la tête et en agitant la main, pour chasser
mes inquiétudes comme on chasse un moustique.


— Shandor ! fit-il avec un petit rire, comme si le
nom lui-même l’amusait.


Il semblait vouloir dire que le sujet de Shandor ne valait
pas la peine d’être abordé, que ce n’était qu’une vétille, une absurdité.


— Il n’est rien, Yakoub, dit Polarca en tendant le bras
vers la bouteille d’eau-de-vie. Rien !


Mais la bouteille était vide.


— Elle se laisse boire, tu sais, dit-il en la caressant
de la main.
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Les autres arrivèrent dans les jours qui suivirent. Mes
chers amis, tous ceux sur qui je m’étais appuyé pendant mon règne. Ils
arrivèrent les uns après les autres dans les vaisseaux cosmiques venant de
toute la galaxie. Mon cabinet, le cercle de mes intimes tel qu’il existait à l’époque
où j’avais une cour. Mais il eut également deux arrivants que je n’attendais
pas.


Jacinto et Ammagante débarquèrent ensemble de Galgala. On n’aurait
pu trouver personnes plus dissemblables dans leur apparence que ces deux-là, mais
ils voyageaient toujours ensemble. Jacinto était petit, noiraud et ratatiné, comme
une noix trop sèche pour être cassée, alors que Ammagante, grande et ossue, avait
le visage ouvert et souriant d’une enfant à l’âme épanouie. Jacinto avait été
le grand argentier de mon règne, celui qui suivait les tendances financières et
manipulait les fonds, celui qui orientait nos investissements, faisant
patiemment croître le trésor du royaume dont les intérêts étaient disséminés
sur d’innombrables planètes. Ammagante était son instrument de communication, la
magicienne dans les longs bras de laquelle circulaient les impulsions apportant
à Jacinto les informations dont il avait besoin. Cette femme détient un étrange
pouvoir. Elle a le don de s’exprimer dans des langues inconnues. Dans son
infinie sagesse, mon fils Shandor les avait chassés tous les deux et, d’après
ce que Polarca me donna à entendre, Jacinto et Ammagante subsistaient grâce à
diverses combines, grappillant de-ci, de-là quelques cerces, s’assurant
quelques revenus. Les connaissant comme je les connaissais, il m’était facile d’imaginer
ces revenus.


La vieille Bibi Savina arriva de Galgala dans le même
vaisseau qu’eux. Notre phuri daï, la mère de la tribu. Elle eût certainement
été notre souveraine, si les choses avaient été différentes. (Notre roi ne peut
être une femme – cela ne se fait pas, cela ne s’est jamais fait – mais
à sa manière la phuri daï est aussi importante que le roi. Et parfois plus. Malheur
au roi des Roms qui ne suit pas ses conseils ou lui refuse la place éminente
qui est la sienne. Certains ont essayé et ils s’en sont mordus les doigts.)


Pour moi, Bibi Savina est une vieillarde d’un âge
incroyablement avancé, au-delà de toute mesure. Cela tient aux visites que me
faisait son ombre à l’époque où je mouillais encore mes langes, il y a une
éternité de cela. En réalité, elle est ma cadette d’une trentaine d’années, mais
elle préfère cette apparence rabougrie. Je l’accueillis avec un profond respect
et même un soupçon de crainte ; moi, intimidé ! Mais elle est digne
de tout cela, car elle est une source de pouvoir et un puits de sagacité. Le
changement de gouvernement qui avait eu lieu sur Galgala n’avait eu aucune
incidence sur son autorité, car ce n’est pas le roi qui choisit la phuri daï, mais
la volonté de la tribu qui la porte au pouvoir d’où il n’est pas permis au roi
de la chasser. Même l’impulsif Shandor avait eu assez de bon sens pour ne pas
croiser le fer avec Bibi Savina. Mais le fait qu’elle soit venue sur Xamur à
mon appel m’indiquait de quel côté allait son penchant.


Puis ce fut au tour de Biznaga de se présenter ; mon
représentant à la cour impériale, mon lien avec le gouvernement galactique. Souple
et élégant, pourvu de la grâce, du maintien et de la garde-robe du parfait
diplomate. Je n’ai jamais connu personne s’habillant aussi bien que Biznaga. Il
venait de la capitale où il vivait après s’être retiré de la vie publique. Shandor
s’était débarrassé de lui aussi en le poussant à la retraite. De toute évidence,
mon fils n’avait accordé sa confiance à aucun de mes fidèles. Je me demande
bien pourquoi.


Mon cousin Damiano arriva de Marajo où il était reparti s’occuper
de ses affaires après son voyage dans les neiges de ma planète d’exil. À mon
grand étonnement, il était accompagné du jeune Chorian, le premier de mes deux
invités-surprises.


Sa présence déplut fortement à Polarca qui nous prit à part,
Damiano et moi.


— Par Mahomet, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ?


— J’ai pensé qu’il pourrait nous être utile, répondit
Damiano. Il a l’esprit lucide et le tempérament de feu des Roms. Et il m’a bien
servi en plusieurs occasions.


Ces belles paroles laissèrent Polarca de marbre.


— Il travaille pour Sunteil, n’est-ce pas ? Tu
veux que ce que nous dirons ici soit répété à Sunteil ?


— Le soleil se lèvera deux fois dans la même journée
avant que cela n’arrive, répliqua Damiano en lançant à Polarca un regard
contenant toute l’énergie d’un ressort bandé. Il est à la solde de Sunteil, mais
son cœur est avec nous. Que tous mes fils tombent raides morts si je ne t’ai
pas dit la vérité.


Quand il tient à avoir le dernier mot, Damiano ensevelit son
interlocuteur sous le poids de sa dignité de Rom et de sa rhétorique rom. Polarca
leva les bras en signe de désespoir. Mais, cette fois, je soutenais Damiano. J’effleurai
de la main l’épaule de Polarca. Chorian m’observait de loin avec dans le regard
cette adoration juvénile et cette révérence que je détestais et comprenais si
bien à la fois. Je pense que Polarca en était jaloux. C’était une réaction bien
humaine ; il ne voulait pas de quelqu’un qui me vénérât plus profondément
que lui. Mais Polarca a sa manière bien à lui de témoigner son adoration.


— Je ne pense pas que nous courions le moindre risque
en gardant Chorian avec nous, lui dis-je très posément. Il est des nôtres. J’ai
appris à le connaître pendant le séjour qu’il a fait sur Mulano.


— Mais c’est le Rom de Sunteil…


— Il n’appartient pas à Sunteil. Il le lui fait simplement
croire.


— Peut-être vous fait-il croire le contraire, à Damiano
et à toi.


— Polarca, dis-je avec un grand sourire et en lui
massant le bras. Mon vieux Polarca, ce ne sont que des conneries paranoïaques
et tu le sais fort bien.


— Je t’assure, Yakoub…


— Polarca, répétai-je d’une voix un peu moins douce.


Il manifesta encore une ou deux fois sa désapprobation, mais
il savait qu’il lui faudrait céder et il s’inclina. Chorian fut transporté de
reconnaissance et de soulagement, car il n’ignorait pas qu’il avait été le
sujet de notre discussion et qu’on lui permettait de rester. La joie qu’il
éprouvait à me revoir menaçait de le suffoquer. Mais malgré ces manifestations
de jeunesse, il me semblait moins naïf, un peu plus endurci que sur Mulano. Il
commençait à prendre confiance en lui-même. La naïveté dont il avait fait
montre lors de notre première rencontre était probablement exagérée, mais il
avait indiscutablement gagné en assurance et n’éprouvait plus le besoin de se
retrancher derrière sa jeunesse. Il allait nous être utile et Damiano avait
bien fait de l’amener. Au cours des réunions qui se succédèrent les jours
suivants, je surpris deux ou trois fois Polarca en train de ruminer, comme s’il
demeurait encore persuadé que nous avions invité un espion de l’Imperium. Mais
à la longue, il cessa de se tracasser.


Puis Valerian fit enfin son apparition. L’ombre de Valerian,
plus exactement : Valerian, dont la tête était mise à prix pour la
coquette somme de dix mille cerces, n’osait pas s’aventurer en chair et en os
sur les planètes de l’Empire. Pour une telle fortune, même un Rom aurait pu se
laisser tenter. Les gadjés ne sont pas les seules victimes des pirateries de
Valerian et il s’est fait de nombreux ennemis dans notre peuple. Mais que ce
fut Valerian ou son ombre, cela ne changeait pas grand-chose, car l’ombre de
Valerian a tellement de vitalité qu’il n’est pas facile de la distinguer du
vrai Valerian, à cette différence près que, comme presque toutes les ombres, elle
flotte légèrement au-dessus du sol et émet de loin en loin des grésillements
électriques.


Valerian est un personnage extrêmement théâtral. Il est
entouré d’une aura dramatique que tout le monde perçoit à cent mètres de lui. Il
se pavane, il vocifère et gesticule, il prend des poses et ses yeux lancent des
éclairs. Il a du style et une présence folle, mais son style comme sa présence
ont le caractère désuet d’un grand opéra vieux de quinze siècles. Valerian se
considère comme l’héritier spirituel de Barbe-Noire, sir Francis Drake, le
Capitaine Kidd, Robin des Bois et tous les boucaniers d’antan, et, comme la
plupart d’entre eux, il justifie ses déprédations avec hauteur et véhémence. Mais
au fond, ce n’est qu’un criminel. En grattant la couche d’idéalisme dont il
enrobe ses actes, on se rend compte que ce qu’il aime en réalité, c’est le
danger et le frisson que procure le fait de vivre en marge des lois. Si l’on va
encore plus profond, on découvre qu’il se considère ni plus ni moins comme un
homme d’affaires, un entrepreneur écumant les couloirs cosmiques et uniquement
préoccupé par le ratio risques-récompense. Et si l’on va tout au fond, je pense
qu’on découvrirait qu’au tréfonds de son âme règne le chaos.


Valerian est totalement dénué de scrupules. Mais je n’ai
jamais eu la moindre raison de douter de sa fidélité. Je lui ai sauvé la mise
un jour, et même la peau. Il comparaissait devant la grande kriss de Galgala et
de lourdes charges pesaient sur lui ; il m’en sera à jamais reconnaissant.


Après lui, ce fut au tour de Thivt de se joindre à nous. Thivt
est la grande anomalie de ma vie et peut-être de toute la galaxie. Je le
considère comme mon cousin et parfois comme mon frère de sang, à l’égal de
Polarca. Il est très versé dans les coutumes et les traditions roms et je l’accepte
sans hésitation comme un des nôtres. Mais il n’est pas Rom, pas vraiment. Je ne
veux pas dire non plus que ce soit un gadjo. Je ne suis même pas sûr qu’il soit
réellement humain.


Thivt est un enfant volé, enlevé en bas âge par des Roms qui
l’élevèrent, comme les gadjés voudraient vous faire croire que nous avions
coutume de le faire dans un passé lointain. Les membres d’une expédition le
trouvèrent, errant tout seul sur une planète du système de Thanda Banadareen. Il
était âgé de cinq ou six ans. Comme il ne connaissait qu’un seul mot, on
supposa que c’était son nom. On ne trouva ni ses parents, ni les débris d’un
vaisseau spatial, ni l’équipement d’un relais de transit, absolument rien. Malgré
cela, l’idée prit corps qu’il était l’unique survivant d’une expédition
indépendante et non répertoriée. Quand les explorateurs quittèrent Thanda
Banadareen, ils ramenèrent l’enfant avec eux, jusqu’à Iriarte où je fis sa
connaissance une centaine d’années plus tard. Il occupait déjà une place en vue
dans les conseils des Roms et parlait le romani comme un phral du sang. Il
avait même appris l’art du voyage spectral, le seul non-Rom à ma connaissance à
l’avoir maîtrisé. Thivt avait réussi, cas presque unique dans les annales, à
devenir Rom par adoption. D’aucuns affirment qu’il ne peut qu’être de notre
race puisqu’il est capable d’effectuer des voyages spectraux. Je n’en suis pas
si sûr. Thivt ressemble à un Rom et parle comme un Rom, il vit comme un Rom et
les Roms lui font confiance comme à un des leurs, mais je perçois une sorte d’aura
autour de lui, une vibration tout à fait insolite, quelque chose de très
étrange. Je ne suis pas le seul à avoir ressenti cela.


Est-il possible que des êtres inconnus se cachent dans les
vastes étendues inexplorées de Thanda Banadareen et que Thivt, sous les espèces
d’un humain, soit une sorte d’observateur, voire d’émissaire de leur race ?
À ma connaissance, nul n’est jamais retourné sur la planète où l’on a trouvé
Thivt pour l’étudier de plus près. Elle ne devait être ni particulièrement
hospitalière, ni facilement exploitable. La galaxie est si vaste et nous sommes
si peu ; les explorations se sont déplacées vers des planètes considérées
comme plus prometteuses. Mais il m’arrive de songer à celle-là. Et de m’interroger
sur Thivt.


Après l’arrivée de Thivt, le groupe que j’avais convoqué se
trouva au complet. Mais, au dernier moment, Syluise fit irruption parmi nous. C’était
mon second invité-surprise.


Polarca vint me trouver dans mon bain pour m’annoncer son
arrivée. Dès qu’il pénétra dans la pièce, je sentis qu’il se passait quelque
chose d’inattendu. La colère ou la surprise semblait avoir fait parcourir la
moitié du spectre à ses yeux bleu et rouge et ses curieuses oreilles velues
frémissaient comme celles d’un animal. De toute évidence, il était prêt à lancer
un sauve-qui-peut. Aux yeux de Polarca, Syluise n’est rien d’autre qu’un
serpent, un serpent aux crochets venimeux et à la morsure mortelle mais
également capable d’étouffer sa victime pour le plaisir.


— Devine qui vient d’arriver ? commença-t-il d’un
ton sinistre.


— Shandor ? Sunteil ?


— Pis encore.


— Sommes-nous obligés de jouer aux devinettes, Polarca.


— Elle est là. Le grand amour de ta vie.


Polarca déplore les relations que j’ai nouées avec Syluise. Même
en tenant compte de l’attitude parfois trop protectrice qu’il a à mon endroit, je
dois reconnaître qu’il n’a pas entièrement tort. Mais il a aussi quelques
difficultés avec les femmes à la volonté bien trempée et cela n’est sans doute
pas étranger à l’aversion qu’il éprouve pour Syluise.


— Tu parles sérieusement ? Syluise ?


— J’essaie de me convaincre que tu es sain d’esprit, poursuivit-il
en marchant de long en large, mais inviter à une réunion stratégique de ton
état-major cette insupportable mégère égocentrique…


— Qu’est-ce qui te fait croire que je l’ai invitée ?


— Que fait-elle ici si tu ne l’as pas invitée ?


— Tu n’as donc pas essayé de le découvrir ?


— Bon Dieu ! soupira-t-il. Si tu t’imagines qu’elle
va me donner des explications. Elle passe devant moi comme si je n’existais pas.
Elle arrive de l’astroport comme la reine de Saba, avec un équipage d’une
douzaine de robots, elle s’installe dans une des plus belles suites, décharge
six surpoches remplie de robes, de tiares, de parures en tous genres et Dieu
sait quoi encore, elle commence à donner des ordres à tout le monde comme si
elle venait de prendre possession de la planète…


— Ça va, lui dis-je. Passe-moi la serviette.


Polarca avait un peu exagéré, mais pas beaucoup. De fait, Syluise
était arrivée avec une suite de robots et s’était installée dans la meilleure
partie de la demeure. J’allai la voir et elle me reçut comme une maîtresse de
maison accueillant un invité fraîchement débarqué.


Un de ses robots me fit entrer.


— J’ai tous les robots qu’il faut pour mes invités, commençai-je.
Tu n’avais pas à amener les tiens.


— Je ne voulais pas être une charge.


— Pour les robots ?


— J’aime avoir mes propres robots, Yakoub. Ils s’occupent
bien de moi et savent ce que je veux.


— Tu es vraiment une garce, tu sais.


— Tu le penses vraiment ? dit-elle, comme si je
lui avais fait un compliment.


Elle était toujours aussi belle, avec ses cheveux flamboyant
comme les forêts dorées de Galgala, ses yeux bleus étincelant d’une lueur
malicieuse, son corps long et mince luisant dans une tenue vaporeuse qui
émettait un son argentin à chacun de ses mouvements.


— C’est si bon de te revoir, Yakoub.


— Mais tu m’as vu sur Mulano il n’y a pas si longtemps.


— C’était mon ombre. Ici, c’est vraiment moi. Te
rends-tu compte que nous n’avons pas été si près l’un de l’autre, en chair et
en os, depuis six ou sept ans ?


Je reçus son sourire éblouissant comme une décharge d’un
million de volts.


— Est-ce que je t’ai manqué ? susurra-t-elle.


— Qu’es-tu venue faire ici, Syluise ?


— Tu ne peux pas être romantique pendant une toute
petite minute ?


— Plus tard. Dis-moi d’abord pourquoi tu es venue.


— Je m’inquiétais à ton sujet. Quand je t’ai vue sur ta
planète blanche, tu avais l’air tout embrouillé.


— Embrouillé ?


— Tout ce que tu m’as raconté sur le fait que tu avais
abdiqué pour que ton peuple te supplie de revenir. Que tu avais fait cela pour
son bien et afin de pouvoir le conduire sur l’Étoile des Romani. Croyais-tu
sincèrement que ton attitude était sensée ?


— Oui.


— Et maintenant que Shandor est roi, que comptes-tu
faire ?


— C’est pour cela que j’ai organisé cette réunion, répondis-je.
Mais je ne me souviens pas de t’avoir demandé d’y participer.


— J’ai pensé que je pourrais être utile.


N’était-ce pas adorable de sa part ?


— Je n’en doute pas, dis-je, mais tu n’as toujours pas
répondu à ma question. Comment se fait-il que tu sois venue ?


— J’ai entendu dire que tu étais revenu de ta planète
de glace. Il n’est bruit que de cela dans tout l’Imperium. Tout le monde sait
que tu es arrivé sur Xamur et que tu t’es rendu dans ta propriété. J’ai donc
décidé de venir pour te proposer mon aide. Mais je ne savais pas tout. J’ignorais
que tu organisais un grand patshiv, que tu avais invité Polarca, Valerian, la
phuri daï et tous les autres…


Je trouvais étrange de l’entendre utiliser ces mots de
romani : patshiv, phuri daï. Le romani sonnait faux dans sa bouche aux
lèvres parfaites imitant celles des gadjés. Il m’arrivait curieusement d’oublier
pendant plusieurs années d’affilée que quelque part à l’intérieur de l’élégante
enveloppe de gadjie que Syluise s’était façonnée se dissimulait l’âme d’une
romni. Quelque part.


— C’est donc par une simple coïncidence que tu es venue
juste au moment de la réunion ?


Elle hocha la tête. Puis elle tendit les mains vers moi.


Que fallait-il donc que je fasse ? Lui infliger la
question ? Était-ce Damiano qui l’avait mise au courant ? Ou Biznaga,
ou encore, mais pourquoi diable, Bibi Savina ? Peut-être. Mais peut-être n’était-ce
vraiment qu’une coïncidence. Peu importait ; elle était là et j’étais
heureux de la revoir.


Cela faisait longtemps, très longtemps, pour Syluise et moi.
Et moi, je n’avais jamais pu lui résister. Depuis le début de notre histoire
qui remontait à plus de cinquante ans, avant qu’on me donne la couronne, à ce
séjour sur Estrilidis où Cesaro o Nano m’avait envoyé comme émissaire auprès
des Roms de la planète, à cette nuit où elle m’était apparue à la fenêtre, dans
toute sa jeunesse dorée, comme une vision de la perfection, renversant toutes
mes défenses et faisant naître en moi des obsessions honteuses. « Viens, m’avait-elle
dit cette nuit-là, je ferai de toi un roi. » Ces paroles prononcées en
romani avaient coulé de ses lèvres de gadjie pour provoquer ma perte. Elle
au-dessus de moi, me métamorphosant d’un seul regard de roi en esclave, la tête
rejetée en arrière, la bouche entrouverte, balançant frénétiquement les seins. Et
depuis j’étais son esclave. Égarement de vieillard, me direz-vous. Non. Je n’étais
pas vieux, il y a cinquante ans. Je ne le suis toujours pas. Cela aurait pu m’arriver
à n’importe quel âge. Et puis tout ce que je fais doit-il être raisonnable ?
Tout le monde a le droit de ressentir dans sa vie une passion irréfléchie. Ou d’éprouver,
si vous préférez, cette manifestation subite de l’amour qu’on nomme un coup de
foudre. Appelez cela comme vous voulez. Dites que c’est de la folie. Syluise
était ma folie.


— Viens, me dit-elle.


Oui. Oh, comme elle luisait, comme elle étincelait ! Oh !
oui, oui, oui !
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Nous fîmes bombance et festoyâmes trois jours durant avant
de passer à des choses plus sérieuses. Je ne tenais pas à précipiter le
mouvement. J’étais resté tout seul au milieu de mes champs de neige pendant
beaucoup trop longtemps et je me réjouissais d’avoir autour de moi tous mes
bons amis, Valerian, Polarca et Thivt, Biznaga, Jacinto et Ammagante, Damiano
et Syluise. Cette fois, ce n’étaient pas des ombres, sauf celle de Valerian, mais
des êtres de chair, bien vivants.


Ce fut donc un grand patshiv dans le style traditionnel, où
chacun pouvait manger à satiété, boire jusqu’à plus soif, chanter et danser
tout son soûl. Même les robots prirent part à la fête ; ils commencèrent à
taper des pieds en cadence jusqu’à ce qu’ils trouvent le rythme, puis ils
sautèrent sur la piste de danse pour se joindre à nos gambades et nos cabrioles.
Nous en fûmes ravis. Un patshiv doit être pour tout le monde, y compris pour
des robots, l’occasion d’être heureux, de se sentir dans la peau d’un invité d’honneur.
Pour sûr, nous nous payâmes du bon temps. Pièces de bœuf rôties, cochons de
lait, tonneaux de bière mousseuse et de vin capiteux ! Tous les soirs, nous
prenions place autour d’un grand feu pétillant de bois aromatique et nous nous
racontions de vieux récits de voyages et d’aventures, nous parlions des routes
que nous avions suivies, des joies et des peines que nous avions rencontrées. Pendant
ces moments hors du temps, nous redevenions les Roms de jadis, les nomades dans
leurs roulottes, rétameurs et diseuses de bonne aventure, le peuple le plus
sérieux du monde et le plus espiègle en même temps. C’est ainsi que nous
passions la soirée, partageant autour du feu le plaisir que nos ancêtres
partageaient. Et plus tard, dans l’obscurité traversée par les pâles traînées
lumineuses des oiseaux nocturnes de Xamur, je demeurais avec la douce et lisse
Syluise. Moments privilégiés pendant lesquels je parvenais à chasser de mon
esprit tout ce qu’il me restait à accomplir et où il n’y avait plus que Syluise,
le vol lumineux des oiseaux et le silence de la nuit.


Quand je me sentis prêt à aborder les choses sérieuses, je les
entraînai tous loin de la maison, vers la limite du domaine, là où le cratère d’Idradin
vibre, palpite et fume avec une énergie féroce.


L’Idradin est l’unique imperfection sur la face lisse de
Xamur. Une horrible pustule, une hideuse inflammation. D’aucuns déplorent qu’il
puisse exister quelque chose d’aussi laid sur cette magnifique planète, mais je
ne partage pas cet avis. Sans le cratère, Xamur serait une planète d’une
perfection intolérable, irréelle, choquante, quasi frauduleuse. Dans un sens, Xamur
est un peu comme Syluise, enrobée d’une beauté trop parfaite pour notre univers
imparfait ; un seul défaut suffit pour lui donner de l’authenticité et il
en va de même de Syluise. Je me réjouis de l’existence de l’Idradin et je me
réjouis également qu’il se trouve sur mes terres. Il me rappelle que le rêve de
la perfection n’est qu’un fantasme de sot et qu’il n’y a pas de roses sans
épines.


Le cratère est une grande dépression circulaire dont le fond
plonge jusqu’au magma bouillonnant qui constitue le cœur de Xamur. Au-delà de
son pourtour déchiqueté s’élèvent plusieurs dizaines de larges cercles
concentriques de lave noire projetée à la surface par la violence des éruptions
successives d’un passé lointain. Ils forment une manière d’amphithéâtre naturel,
sinistre, désolé, d’où toute vie s’est retirée. On peut, si on l’ose, descendre
jusqu’au premier gradin pour voir les furieuses hampes rouges des flammes
transpercer des nuages de fumée grise et entendre, montant des profondeurs, les
éructations et les gargouillements de forces colossales. Des volutes de miasmes
sulfuriques s’échappent continûment et donnent au ciel et au paysage alentour
une ignoble teinte jaunâtre.


C’est véritablement un endroit d’une laideur repoussante.


Mais j’avais vécu depuis tant d’années à proximité que je ne
pouvais plus éprouver de répulsion. Que je n’en percevais plus la hideur. On
peut appeler cela de la perversion, mais la vue de l’Idradin avait pour moi
quelque chose de réconfortant et d’inspirant. J’y puisais la conscience de la
puissance brute des forces qu’il renfermait et qui sont les forces de la
création elle-même. Nous vivons à la surface de nos planètes, mais leurs cœurs
abritent des soleils.


Nous nous réunîmes sur le neuvième cercle du cratère, suffisamment
loin pour ne pas être suffoqués par les émanations pestilentielles mais assez
près pour sentir la chaleur et les grondements sourds. Certains d’entre nous, Biznaga,
Jacinto et Damiano, semblaient éprouver un dégoût insurmontable. Chorian
paraissait presque effrayé. Polarca, manifestement très tendu, ne cessait de
regarder par-dessus son épaule, comme s’il craignait une éruption imminente. Même
Valerian, qui n’était pourtant pas là en chair et en os, semblait un peu
inquiet. Une sérénité sans mélange se lisait sur le visage de Bibi Savina et de
Thivt ; Ammagante avait l’air tout à fait indifférente et, à mon grand
étonnement, Syluise semblait aux anges. Les bras grands ouverts, la tête
rejetée en arrière, elle rayonnait intensément sur le fond des fumerolles
sombres s’échappant du cratère. En la voyant ainsi, je me sentis fou d’amour
pour elle. Comme un collégien. À mon âge. C’était de la démence et je le savais
bien. Le cratère me fait parfois cet effet… et Syluise aussi.


— Très bien, dis-je en leur lançant un regard scrutateur.
Maintenant, au travail. Il semble donc que mon fils Shandor se soit établi sur
Galgala après s’être emparé de la couronne. C’est un acte totalement illégitime
et il convient absolument de remédier à cette situation. Quelqu’un peut-il me
dire comment on a pu laisser se produire quelque chose d’aussi lamentable ?


Silence général dans l’assemblée. Puis quelques mouvements, quelques
tortillements.


— D’après toi, Damiano, il a réuni la grande kriss et a
forcé ses membres à l’élire. Les choses se sont-elles vraiment passées ainsi ?


Il y eut des hochements de tête et force haussements d’épaules.
Un regard de Bibi Savina dépourvu de toute expression.


— Par Jesu Cretchuno, Adam et Ève, vous avez donc avalé
votre langue ! Expliquez-moi comment on peut obliger la krisatora à agir
de la sorte ! Quand le grand conseil est réuni, il n’a d’ordre à recevoir
d’aucun Rom, pas même du roi. Et non l’inverse. Qui étaient donc les neuf
membres de cette krisatora ? De bons toutous ? Des robots ? Les
a-t-il menacés ? Avec quoi ? Comment peut-on, ne fut-ce qu’un instant,
considérer comme légale une élection arrachée par la contrainte ?


— Il n’existe pas de procès-verbal de la séance, dit
Biznaga. Nous savons seulement que Shandor a réuni la krisatora et qu’à la
sortie de la salle d’audience il était roi.


— Tu m’as affirmé qu’il les avait forcés à l’élire, dis-je
en me tournant vers Damiano.


— C’est ce que j’ai supposé, répondit-il.


— Qui étaient les membres de la krisatora ? demandai-je.


— Tu les connais tous, répondit Damiano. Ce sont ceux
qui siégeaient à l’époque de ton règne. Bidshika, Djordji, Stevo le Yankosko, Milosh…


Je l’arrêtai au milieu de sa liste.


— Ils auraient dû réfléchir un peu. Jamais jusqu’à ce
jour le fils d’un roi n’a tenu notre sceptre. Et l’ancien roi est encore en vie !
Ho ! le salaud ! L’infâme salaud ! Il est arrivé dans la salle d’audience,
il leur a dit ce qu’il fallait faire et ils se sont inclinés, sans que personne
ose se dresser contre lui. Pas un seul d’entre vous. Vous l’avez laissé faire, avec
des risettes et des courbettes !


— Et toi, tu déclines toute responsabilité ? lança
Valerian.


— Moi ?


— Oui, toi, Yakoub. C’est à cause de toi que tout cela
est arrivé. Tout est de ta faute. Et d’abord, quelle idée d’abdiquer !


— J’avais mes raisons.


— Tu parles !


— Tu crois que ce n’était qu’un caprice ? Tu crois
qu’il s’agit d’une idée farfelue qui m’est passée par la tête ? Tu crois
ça ? Il ne t’est pas venu à l’esprit que j’avais un plan, que mon départ
de Galgala procédait d’une stratégie à long terme ?


Ils échangèrent tous de longs regards et je compris
brusquement ce qu’ils devaient se dire. Ils devaient se dire que le vieux avait
perdu la tête. Et cela devait faire un certain temps qu’ils se le disaient.


— Alors, mes salauds, on ne manque pas de complaisance !
dis-je en les foudroyant du regard.


— Comment cela, de complaisance ? demanda Polarca.


— Tu crois que je suis devenu fou, n’est-ce-pas ?


— Mais je n’ai jamais dit cela, Yakoub.


— Non, Polarca, tu ne l’as pas dit. Mais tu l’as pensé.


— Absolument pas.


— Et toi, Valerian ?


— Fou, toi ?


— Damiano ? Biznaga ? Allez, bande de porcs, levez
la main ! Que ceux qui pensent que Yakoub est atteint de sénilité lèvent
leur sale main en l’air !


Pas une seule main ne se leva. Pas un visage ne trahit l’ombre
d’une émotion. Étaient-ils intimidés ? Ou bien résolus à continuer à tout
prix de me cacher ce qu’ils pensaient de moi.


Des grondements et des gargouillements s’élevèrent du
cratère. Le bruit de colossales masses de pierre se déplaçant dans les
entrailles de la planète se fit entendre. Un panache de fumée jaune remonta à
la surface et son odeur fétide se répandit jusqu’à nous. Comme si quelque géant
avait lâché un pet. Personne ne réagit. Personne ne bougea. Ils gardaient les
yeux rivés sur moi, comme un groupe de robots, et il m’était impossible de lire
ce qu’il y avait dans leur regard.


— Je tiens à vous assurer que je suis toujours
parfaitement sain d’esprit, repris-je au bout d’un moment, d’une voix plus
calme et en me contrôlant de mon mieux. Juste pour le cas où quelqu’un en
douterait. Mon abdication fut peut-être une erreur tactique, bien que cela
reste à prouver, mais ce ne fut aucunement une décision arbitraire, ni une
lubie de vieux fou.


Et j’entrepris de tout leur expliquer. De leur expliquer que
j’avais commencé à avoir le sentiment que nous nous éloignions de notre nature
profonde, que nous étions de plus en plus intégrés dans l’empire des gadjés
alors que nous aurions dû songer à préparer notre retour sur l’Étoile des
Romani, ce qui avait été notre but pendant plusieurs millénaires et n’était
peut-être plus éloigné que de quelques centaines d’années. Je leur expliquai
que j’avais éprouvé le besoin d’accomplir un geste théâtral afin de réveiller
ceux de notre peuple. Que j’avais décidé de disparaître pendant quelques années
et de les laisser sans chef pour qu’ils puissent revenir de leurs erreurs. Et
que j’avais prévu de revenir et de remonter sur le trône, plus fort que jamais,
quand mon absence se serait fait assez cruellement sentir.


Ils m’écoutèrent d’un air sérieux, presque sévère. Ammagante
semblait se livrer à des calculs d’une extrême complexité. Un pli barrait le
front de Damiano ; Chorian semblait abasourdi et Biznaga au bord des
larmes. Les autres avaient une expression perplexe, inquiète ou consternée, à l’exception
de Syluise qui avait déjà entendu ce discours et s’ennuyait manifestement. Et
de Bibi Savina dont rien ne semblait pouvoir entamer la sérénité. L’idée me
traversa l’esprit qu’elle ne m’écoutait peut-être pas, qu’elle n’était peut-être
même pas là, mais en train de hanter quelque lieu inconnu dans les temps les
plus reculés.


— Et t’imaginais-tu que nous pouvions imposer
éternellement un gouvernement intérimaire en ton absence ? demanda Jacinto
d’une voix douce et posée dès que j’eus terminé. Que la vacance du trône se
prolongerait pendant cinq ans, et pourquoi pas dix, sans que des pressions
soient exercées pour élire un nouveau roi ?


— Je pensais que l’on essaierait de me faire revenir
avant que cela se produise.


— Nous avons essayé, dit Damiano. Sais-tu combien d’hommes
j’ai envoyés à ta recherche dès la fin de la première année après ton départ ?


— J’avais laissé mes patrines partout.


— C’est vrai. Nous avons fini par les trouver. Mais il
a fallu trois autres années pour que Chorian te débusque. Et pendant tout ce
temps, nous n’avons pas cessé les recherches.


— Certains grands seigneurs de l’empire ont fait de
même, dis-je. Periandros m’a envoyé Julien de Gramont. Et Chorian agissait pour
le compte de Sunteil autant que pour le tien. Je dois dire que je m’attendais à
ce qu’on me trouve un peu plus tôt. Et jamais je n’avais imaginé que Shandor s’emparerait
du trône.


— Et pourtant, il a osé, dit Damiano.


— C’est bien fait pour toi, renchérit Valerian qui n’a
pas pour habitude de m’épargner. Ton départ a fait un grand vide et ce salaud s’est
empressé de le combler. En quoi le fait d’avoir Shandor pour roi nous
rapproche-t-il de l’Étoile des Romani ?


— Shandor n’est pas roi, déclara brusquement Bibi
Savina d’une voix qui semblait provenir d’un autre système solaire.


Tous les regards convergèrent sur la phuri daï.


— L’élection ne fut pas une élection, poursuivit-elle. L’abdication
ne fut pas une abdication. Yakoub est encore roi.


— Bien sûr ! s’écria Chorian.


Il eut aussitôt l’air confus d’avoir osé prendre la parole.


— Et l’autre roi qui est sur le trône de Galgala ?
demanda Biznaga. Ce n’est qu’une invention ?


— Drôle d’invention ! rugit Valerian. Dès qu’il a
estimé que le moment était venu, il a sauté sur l’occasion et s’est emparé du
sceptre ! Et maintenant, nous ne pouvons plus nous débarrasser de lui. À moins
de déclencher une guerre civile, de dresser les Roms les uns contre les autres !
Et pendant ce temps, les gadjés nous riront au nez !


— Jamais nous ne ferons cela, dit Thivt.


— Nous devons donc accepter Shandor comme roi ? demanda
Damiano.


Ils commencèrent tous à parler en même temps. Puis la voix
sèche de Polarca perça le brouhaha.


— Bibi Savina a raison, dit-il. Nous pouvons tout
simplement faire comme si Shandor n’existait pas. L’abdication de Yakoub n’a
aucune valeur. Pour commencer, l’abdication est une pratique qui nous est
étrangère. Un roi demeure roi jusqu’à sa mort ou jusqu’à ce qu’il soit destitué
par la krisatora. À ma connaissance, il n’y a pas eu d’acte de déposition. Et même
s’il y en avait un, nous pouvons prétendre qu’il a été établi sous la
contrainte et qu’il est donc entaché de nullité. Yakoub est notre roi.


— Mais Shandor occupe le siège du gouvernement, s’écria
Biznaga en secouant violemment la tête. L’Imperium a reconnu en lui le chef du
peuple rom. Quels moyens légaux avons-nous pour le destituer, à présent ?


Et tout le monde se remit à jacasser. Mais cette fois, je
levai la main pour réclamer le silence.


— J’ai un plan, déclarai-je. C’est moi qui ai provoqué
cette chienlit en décidant d’abandonner mon trône. Et je vais remettre de l’ordre
dans tout cela. Tout seul.


— Mais comment ? demanda Valerian.


— En me rendant sur Galgala. Seul et sans la moindre
escorte. Je n’enverrai pas un double ; j’irai en personne. J’irai seul au
palais royal et je dirai à mon fils Shandor qu’il a cinq minutes pour
débarrasser le plancher, sinon…


— C’est cela, ton plan ? demanda Valerian, l’air
ébahi.


— Te rendre sur Galgala ? dit Jacinto. Paraître
seul devant Shandor et lui présenter un ultimatum ?


— Oui, dis-je. Absolument.


Je les vis échanger de nouveaux regards. Bouche bée, les
yeux écarquillés, ils n’en pouvaient manifestement croire leurs oreilles. Et je
lisais sur leur visage que le doute n’était plus permis : Yakoub avait
perdu l’esprit.


— Et que se passera-t-il ? demanda Valerian. Il te
dira en souriant poliment : « Bien sûr, papa, tout de suite, papa »,
et il videra les lieux ? C’est ce que tu espères, Yakoub ?


— Ce ne sera pas aussi simple.


— Je crois que ce sera très simple, poursuivit
Valerian. Tu feras ton laïus et, dès qu’il sera revenu de sa surprise, il te
fera jeter dans un cul-de-basse-fosse. Ou pis encore.


— Son propre père ? dit Ammagante.


— C’est de Shandor que nous parlons. Un animal, une
bête sauvage. Tu te souviens de ce qu’il a fait quand son vaisseau cosmique fut
forcé de se poser sur Djebel Abdullah et quand la nourriture vint à manquer ?
Est-ce le fait d’un homme civilisé ? D’un fils en qui l’on puisse avoir
confiance ? Permettre qu’on se nourrisse des cadavres des passagers dont
on a la charge !


— Valerian…


— Non ! répliqua-t-il d’une voix furieuse. Tu veux
que je fasse comme si ce n’était jamais arrivé ? Et c’est lui, notre roi !
C’est au sens de la tradition, à la clémence et à la générosité de cet individu
que tu comptes en appeler ! Comment crois-tu donc que ces passagers aient
péri ? Et que crois-tu qu’il fera de toi, Yakoub, si tu tombes sous sa
griffe ?


— Il ne me fera aucun mal, affirmai-je.


— C’est de la folie. De la folie furieuse.


— Il essaiera peut-être de me jeter en prison. Mais je
ne crois pas qu’il me fera du mal. Même Shandor ne ferait pas cela. Mais s’il
me jette en prison, il perdra tout le crédit dont il peut jouir chez les nôtres.
Je peux me permettre de moisir quelque temps dans un cachot. À mon âge, on sait
attendre son heure.


— Mais c’est absurde, Yakoub ! s’écria Valerian. Pourquoi
ne pas au moins envoyer un double ?


— Crois-tu qu’il se laisserait abuser ? Il me
cuisinera pour s’assurer que c’est bien moi.


— Et quand il aura la certitude que…


— C’est un risque à courir.


— Mais il peut te tuer ! Comment faire sans toi ?


— Il ne me tuera pas, mais s’il le fait, je deviendrai
un martyr. Un symbole. L’instrument de sa perte.


— Et qui sera roi ?


— Crois-tu que je sois le seul à pouvoir être le roi
des Roms ? hurlai-je. Jesu Cretchuno, suis-je donc immortel ! Il vous
faudra bien un jour un autre roi. Qu’importe si ce jour doit arriver un peu
plus tôt ! Il faut renverser Shandor. Coûte que coûte. C’est moi qui lui
ai donné l’occasion de s’emparer du trône – par les cornes du diable, c’est
moi qui lui ai donné la vie ! – et c’est à moi qu’il incombe de le
chasser ! Je me rendrai donc sur Galgala. Seul !


— C’est très imprudent, murmura Jacinto.


— Si cela peut éviter un affrontement entre Roms… dit
Thivt.


— Non, dit Polarca. Je suis de l’avis de Valerian :
nous ne pouvons te perdre, Yakoub. Il doit y avoir une solution moins risquée
pour se débarrasser de Shandor. Proclame que ton abdication est nulle et non
avenue et qu’il en va de même de l’élection de Shandor. Établis un gouvernement
sur Xamur, demande à tous les Roms de renouveler leur allégeance à Yakoub…


— Non, dis-je. Il n’est pas question de cautionner l’usurpation
de Shandor, ne fut-ce qu’en établissant ici un gouvernement parallèle. Notre
capitale est sur Galgala et c’est là que je me rendrai.


— Que Dieu nous protège ! murmura Valerian.


Es se mirent tous à hurler en même temps et la réunion se
transforma en une affreuse cacophonie. Je m’efforçai, mais en vain, de les
calmer. Quand un monarque n’est plus capable de retenir l’attention de ses
conseillers, le royaume est en danger. Je les écoutai hurler et tempêter
pendant quelque temps et joignis un peu ma voix aux leurs, mais ce fut en pure
perte. Je décidai donc de les planter là et remontai un peu sur les flancs du
cratère. Je m’assis en leur tournant le dos, écoutant de loin les braillements
des plus doués et des plus fidèles de mes amis.


Au bout d’un long moment, j’entendis le pas de quelqu’un qui
venait vers moi. Même le dos tourné, je savais qui c’était, car je percevais la
nature étrangère de son être.


Thivt.


J’attendis sans rien dire. Je le sentais se rapprocher.


La question de savoir s’il existe dans la galaxie d’autres
espèces intelligentes que la nôtre n’a jamais été tranchée d’une manière satisfaisante.
À l’évidence, il y en a eu dans le passé ; l’antique forteresse de Mégalo
Kastro en est un témoignage parmi d’autres. Mais nul n’a jamais découvert d’autre
culture. Les seules espèces intelligentes que nous connaissons sont les gadjés
et nous-mêmes, les deux races humaines fondamentalement identiques dont l’évolution
s’est effectuée sur des mondes différents et à des milliers d’années-lumière de
distance. À mesure que l’expansion nous entraîne vers les confins de la galaxie,
nous avons découvert un certain nombre de créatures intéressantes et complexes,
mais dépourvues de ce qu’il est convenu d’appeler l’intelligence. On peut par
exemple considérer la mer vivante de Mégalo Kastro comme un organisme
intelligent, mais il ne s’agit pas de l’intelligence telle que nous la
concevons habituellement.


(L’existence de deux races humaines distinctes mais
identiques est une autre énigme de même nature. Les plus grands penseurs de
notre peuple estiment qu’il est statistiquement improbable et biologiquement
presque impossible que deux espèces aient suivi une évolution parallèle sous
une forme pratiquement semblable et sur deux planètes différentes. Ils
supposent que Roms et gadjés ont dû avoir un ancêtre commun sur une autre
planète, loin d’ici. Que nous sommes tous les descendants de colons abandonnés
dans un passé immémorial. Quant aux différences entre les deux races – le
don qu’ont les Roms de remonter le temps avec leur ombre, ou bien celui de
faire franchir les années-lumière aux vaisseaux spatiaux –, l’explication
la plus couramment donnée est qu’il s’agit de mutations subies au fil des
millénaires sur l’Étoile des Romani par notre branche de l’humanité. Mais il ne
faut pas oublier que ces conjectures sont le fruit de la réflexion des penseurs
roms. Les gadjés ne se posent pas ce genre de questions, ils ne soupçonnent pas
le moins du monde la nature étrangère de notre origine. Si cela leur était venu
à l’esprit, ils nous auraient probablement exterminés depuis bien longtemps, depuis
l’époque des persécutions, sur la vieille Terre. Il leur était déjà assez
difficile de supporter notre mode de vie nomade et le mépris que nous
professions pour leurs lois. S’ils avaient su que nous étions originaires d’une
autre planète, ils auraient certainement organisé un gigantesque pogrom, une
sainte croisade contre les envahisseurs maudits venus des étoiles. C’est d’ailleurs
toujours possible.)


Thivt, lui, est différent de nous. J’en suis persuadé. Ce n’est
ni un Rom, ni un gadjo. Mais je pense que jamais je ne connaîtrai la vérité, car
Thivt est mon ami et mon cousin, et la civilité m’interdit de lui demander de
me dire s’il est humain ou non.


Il restait debout derrière moi et je sentais les ondes
étranges qu’il émettait. Puis sa main se posa avec légèreté sur mon bras et je
perçus la chaleur, la sympathie et la tendresse qui émanaient de lui. C’est ce
qu’il y a de plus étrange en lui, cette manière d’entrer en contact avec l’esprit
d’autrui, d’établir une communion.


— Yakoub, dit-il.


— Écoute-les, Thivt. On se croirait dans un poulailler.


— Ils vont bientôt se taire.


— Tout le monde s’oppose à mon plan, n’est-ce pas ?


— Est-ce important pour toi ?


— S’ils croient que je suis devenu fou, oui. J’aurai
besoin de leur soutien si les choses tournent mal pour moi, ce qui ne m’étonnerait
aucunement. Comment puis-je leur demander de risquer leur vie pour moi s’ils
pensent que je joue ma peau sans tenir compte de leur avis.


— Ils feront ce que tu leur demanderas, Yakoub.


— Je n’en suis pas si sûr, dis-je en levant les mains.


Devant cette opposition unanime, je commençais à me demander
s’il ne valait pas mieux renoncer à mon idée. Peut-être étais-je réellement
devenu fou. Peut-être voulais-je nous faire courir des risques inutiles, à eux
tous aussi bien qu’à moi-même.


— Ils ne sont pas complètement idiots, poursuivis-je. S’ils
pensent que je ferais mieux de ne pas y aller, peut-être…


Je sentais toujours le contact des doigts de Thivt sur mon
bras, le réconfort et l’affection inquiète qu’ils me communiquaient.


— Fais confiance à ton jugement, Yakoub. Jamais il ne
te trahit. Si tu penses qu’il t’incombe d’aller voir Shandor, vas-y. Tu es le
roi. C’est toi qui l’emporteras.


— Tu le crois vraiment, Thivt ? demandai-je en me
retournant vers lui.


Ses yeux noirs et graves étaient tout près des miens. Il me
parut en cet instant plus mystérieux que jamais. Je me demandai ce qui se
cachait derrière ce front lisse et impénétrable, quelles bizarres
circonvolutions du cerveau s’y lovaient. Il me faisait partager sa force. Quelle
que fut l’espèce ayant revêtu une apparence humaine dont il était issu, Thivt
était mon ami. Il était mon cousin.


— Oui, je le crois, dit-il.


Et il le dit en romani.


— Très bien. Le sort en est jeté.


Je redescendis vers les autres. Plus personne ne parlait et
tous les regards étaient fixés sur moi.


— Tu ne vas pas y aller ? demanda Polarca.


— Ma décision est prise.


— Soumets-la au moins à la phuri daï ! s’écria
Valerian. Laisse-la décider, Yakoub, pour l’amour du ciel !


— La phuri daï ! insista Polarca. La phuri daï.


Ils se tournèrent vers Bibi Savina et l’entourèrent. À l’exception
de Thivt, ils s’opposaient tous à ma décision. Pour eux, j’avais vraiment perdu
l’esprit.


— Très bien, dis-je en sentant monter la colère. Écoutons
la phuri daï. Dis-nous ce que je dois faire, Bibi Savina.


Une lueur inquiétante brillait dans les yeux de Bibi Savina,
et son corps flétri et ratatiné paraissait illuminé par une flamme intérieure. Pendant
un instant, il sembla se redresser et l’étrange beauté qui émana d’elle pendant
ce bref laps de temps dépassait de loin celle de la rayonnante Syluise.


— Tu dois te rendre sur Galgala, Yakoub, dit-elle de la
voix bizarre d’une pythie en transe, la voix d’un oracle. Va voir Shandor et
dis-lui qu’il n’est pas roi. C’est la seule solution. Voilà ce que tu dois
faire.
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Dans la gueule du loup


Qu’avait fait ce prophète ? Que nous disait-il, avant
tout, de faire ? Il nous disait de refuser toutes les consolations –
les dieux, les patries, les valeurs morales, les vérités – et de
nous retirer dans la solitude, en ne comptant que sur nos propres forces, pour
commencer de façonner un monde qui ne plongerait pas notre cœur dans la honte. Quelle
est la voie la plus dangereuse ? Celle que je choisis ! Où est l’abysse ?
Dans la direction où je vais ! Quelle est la joie la plus courageuse ?
Assumer la responsabilité pleine et entière !


 


Kazantzakis
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L’oracle de Bibi Savina n’apaisa pas le tumulte. Par groupes
de deux ou trois, ils vinrent à moi pour tenter de me faire changer d’avis. Pense
aux risques, Yakoub. Pense au danger. Pense à la perte pour ton peuple si
Shandor se débarrasse de toi. Pense à ceci, pense à cela. Tu es indispensable. Tu
ne peux pas te mettre comme cela entre les mains de Shandor.


C’est mon fils, leur répétai-je. Il ne me fera aucun mal.


Polarca me déclara sans ambages que j’étais fou. Je ne l’avais
jamais vu dans un tel état. Il hurlait, il tempêtait, il menaçait de se
démettre de ses fonctions. Je lui fis remarquer que, n’ayant plus de fonctions
pour le moment, il lui serait difficile de s’en démettre. Il ne trouva pas cela
amusant. Il se mit à projeter son ombre dans tous les sens, sans pouvoir se
maîtriser, effectuant des bonds dans l’espace et dans le temps avec une sorte d’hystérie.
Sa frénésie était telle que je crus que l’écume allait lui venir à la bouche.


J’affirmai que la personne du roi est sacrée et que même
Shandor saurait le reconnaître.


Valerian me proposa de se rendre sur Galgala à ma place et
de chasser l’usurpateur par la force. Il était prêt à réunir toute sa flotte de
pirates, à fondre sur le palais royal et à en déloger Shandor. Biznaga qualifia
ce plan d’irréaliste et demanda à Valerian s’il s’imaginait sérieusement que
Shandor le laisserait s’approcher à moins d’une année-lumière de Galgala avec
ses vaisseaux. Il affirma que dès qu’on signalerait l’approche de la flotte
pirate, Shandor informerait le gouvernement impérial que le célèbre pirate
Valerian était à proximité de Galgala et une armada de l’Imperium l’attendrait
à coup sûr à son arrivée.


Biznaga, lui aussi, m’exhorta à ne pas y aller ; calmement,
posément, avec toutes ses qualités de diplomate. Jacinto et Ammagante se
joignirent à lui. Damiano, plus véhément, s’exprima avec une flamme et une
impétuosité proches de celles de Polarca. Ils envisagèrent d’aller chercher deux
ou trois de mes autres fils, où qu’ils fussent – mes enfants sont
disséminés dans tout l’univers, Dieu sait où –, et de les faire venir sur
Xamur pour qu’ils plaident avec moi. Ou de les envoyer comme ambassadeurs
auprès de Shandor. Mais ils n’auraient pas eu non plus grand-chose à attendre
de lui. Quelqu’un, je ne sais plus qui (et c’est aussi bien), proposa de faire
appel au vieil empereur cacochyme pour renverser Shandor. Je n’ai jamais rien
entendu d’aussi ridicule. Et cela dura plusieurs jours. Thivt et Bibi Savina
étaient mes seuls alliés. Peut-être Syluise aussi, mais, comme à son habitude, elle
se tenait la majeure partie du temps à l’écart des discussions et il n’était
pas facile de savoir de quel côté elle penchait. Mais quand je regardais au fond
de ses yeux d’azur, il me semblait y trouver un soutien. Elle paraissait me
dire à sa manière distante et énigmatique : fais ce que bon te semble, accepte
les risques, tu auras ta récompense.


Je décidai donc simplement de leur mentir. Restez calmes, leur
dis-je, je sais ce que je fais. Tout est écrit dans le livre de l’avenir et
tout ira pour le mieux.


Et cela les calma. Je leur fis croire que je disposais de
renseignements confidentiels en provenance de l’avenir, qu’une ombre prévenante,
peut-être la mienne, était venue me voir et m’avait confié, à la manière
indirecte qui était celle des ombres, que mon entreprise risquée avait été
couronnée de succès, que Shandor avait flanché lorsqu’il s’était trouvé en
présence du souverain légitime des Roms, que j’étais remonté sur le trône et
que nous nous préparions de nouveau à regagner l’Étoile des Romani. Ils
gobèrent le tout.


La vérité m’oblige à dire que mes ombres ne se montraient
pas. J’apercevais parfois du coin de l’œil une lueur fugitive qui indiquait peut-être
la présence d’une ombre, mais jamais je n’en étais sûr. Cela aurait pu m’inquiéter,
mais je refusais de donner prise à l’inquiétude. Je me disais que si je ne
voyais pas d’ombres, c’est qu’on éprouvait ma résolution et mon courage, que
celles qui auraient pu venir me voir, y compris la mienne, m’obligeaient à
traverser cette épreuve sans aide extérieure. J’étais seul et c’était très bien
ainsi. J’allais donc avancer dans l’avenir seconde par seconde, sans savoir ce
qui allait arriver, ce qui était le sort commun. Shandor était dangereux, mais
il y avait une certaine logique dans ma stratégie et j’avais le sentiment qu’il
ne m’arriverait rien. Il eût néanmoins été agréable d’avoir une petite visite
de mon moi du futur, juste un petit éclair rassurant, un clin d’œil amical, pendant
ces quelques jours où, ma décision prise, je me préparais à me jeter dans la
gueule du loup.
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Je finis donc par obtenir gain de cause. On ne peut pas
vraiment s’opposer à un roi quand il a pris sa décision. Je me rendrais donc
sur Galgala. J’affronterais Shandor et nous verrions bien ce qui se passerait.
Pour atténuer les craintes de mes amis, je leur fis une concession. J’avais
prévu de partir seul sur Galgala, mais Damiano parvint à me convaincre de me
faire escorter de Chorian. Chorian était au service de l’Imperium et Shandor, quel
que fut le sort qu’il me réservait, y regarderait sans doute à deux fois avant
de lever la main sur lui.


Il y avait une certaine logique dans ce raisonnement. Chorian
pouvait m’accompagner. Mais j’insistai pour me présenter seul devant Shandor, sans
m’abriter derrière le paravent de l’Imperium et d’un gamin tout juste sevré. Et
je les mis au défi de continuer à discuter.


Dans le fond, je suis un homme très prudent. On n’arrive pas
à mon âge en vivant avec témérité. Très jeune, mon père m’avait gravé dans l’esprit
les Trois Lois et le Mot Unique, et le fait que j’aie survécu jusqu’à un âge si
avancé devrait suffire à prouver que j’avais au moins retenu cette leçon. Mon
père m’avait enseigné que ceux pour qui le bon sens est une règle de vie sont
les justes aux yeux de Dieu. Il en est ainsi. Il me serait impossible de vivre
autrement. Mais il y a bon sens et bon sens, et certaines formes de bon sens
sont plus sensées que les autres. J’ai constaté en maintes occasions que les
manières d’agir dites « raisonnables » sont extrêmement risquées. Et
que ce qui passe pour complètement fou aux yeux de ceux qui ont des idées
conventionnelles est en réalité la seule conduite raisonnable à observer.


Je songe par exemple à l’époque où je vivais en esclavage
sur Alta Hannalanna. Croyez-vous que le bon sens ait droit de cité sur Alta
Hannalanna ? Le bon sens, si je m’y étais conformé, aurait causé ma perte.
Cela ne fait aucun doute.


Quelle planète exécrable ! Comme je l’ai haïe, comme j’y
ai souffert, comme j’y ai peiné ! Cent fois par jour, je maudissais l’âme
de Pulika Boshengro qui m’y avait envoyé en esclavage pour se débarrasser de
moi après avoir renversé son frère, Loiza la Vakako, mon mentor bien-aimé, mon
père adoptif. J’aurais fort bien pu finir mes jours sur cette horrible planète,
si je n’avais choisi de prendre un risque fou.


Comme vous le savez déjà, on m’avait expédié là-bas par
relais de transit. Ce fut ma première expérience de ce mode de transport et elle
me laissa une impression cauchemardesque. Toutes ces heures, ces semaines, peut-être
même – comment le savoir ? – ces mois passés à sillonner la
galaxie, emprisonné dans ma petite sphère de force. J’écumai de rage, je hurlai
à me faire péter les cordes vocales et l’interminable voyage se poursuivait. Mais
je m’accrochais, entre la vie et la mort. Pour la deuxième fois de ma vie, je
portais au front la marque de l’esclavage et je ne pouvais pas l’enlever, même
en tirant sur la peau. J’étais totalement impuissant. Je devais avoir vingt ans,
peut-être vingt-cinq, quelque chose comme cela. Tout cela se confond maintenant
dans ma mémoire. Disons que j’étais très jeune. Ma vie qui avait à peine
commencé semblait déjà devoir s’achever. Et les prophéties que me murmurait la
vieille sorcière quand je n’étais encore qu’un enfant au berceau, ces
prédictions de gloire et de pouvoir royal, qu’en était-il maintenant ? Petit
Gitan sur Vietoris, mendiant en esclavage sur Mégalo Kastro, ramasseur de
déjections d’escargots sur Nabomba Zom, était-ce donc cela, la gloire ? Et
la royauté ? Il est vrai que pendant un certain temps j’avais joui d’une
existence de privilégié auprès de Loiza la Vakako. J’étais son héritier et le
futur époux de sa ravissante fille. La merveilleuse planète de Nabomba Zom
devait un jour devenir mon domaine. Mais tout cela m’avait été brutalement
arraché et j’étais retombé en esclavage, enfermé dans une sphère de transit, projeté
dans le vide de l’espace, en route vers une planète si abominable que Loiza la
Vakako n’avait pu se résoudre à me la décrire…


Je n’ai pas gardé le souvenir de mon arrivée sur Alta
Hannalanna, mais elle a dû être désagréable. J’avais vécu si longtemps dans ma
sphère de transit qu’elle était devenue une sorte de matrice et, quand j’entrai
en contact avec la surface de cette horrifique planète, je pense que le choc me
fit perdre la raison pendant quelque temps. Je me souviens seulement que
lorsque je repris mes esprits j’étais à quatre pattes, la tête baissée, trempé
de sueur, tremblant, pris de nausées. Un homme de haute taille sanglé dans un
uniforme gris me donnait une volée de coups de matraque dans les reins. Je ne
savais pas où j’étais. Je ne savais même plus qui j’étais.


— Debout, esclave, ordonna-t-il.


L’air était chaud et humide et tout vibrait sous moi comme
un trampoline. Je ne rêvais pas. Il n’y avait pas de surface solide, rien qu’un
enchevêtrement ahurissant de plantes rampantes jaunâtres, d’aspect
caoutchouteux et aussi épaisses que la taille d’un homme, qui s’étendait d’un
bout à l’autre de l’horizon. Rugueuses et gluantes, les plantes étaient
couvertes de protubérances et d’excroissances. Elles vibraient comme des cordes
de violon. J’avais l’impression de sentir la respiration de la planète, de
sourdes exhalations faisant frémir les tiges, suivies de longues et lentes
aspirations sifflantes. Une pluie froide tombait à verse. La pesanteur était
très réduite mais, au lieu de créer une impression d’euphorie, cela contribuait
simplement à augmenter le sentiment d’instabilité de l’ensemble. La tête me
tournait et j’avais des haut-le-cœur.


— Debout ! dit le gardien en me poussant sans
ménagement.


Il me fit monter à bord d’un véhicule tout à fait bizarre
qui, en guise de roues, était muni de bras ressemblant à des pattes d’araignée
et terminés par d’énormes pinces en forme de main. Il se déplaçait comme une
sorte d’insecte géant, refermant ses pinces sur les tiges et les relâchant pour
avancer. Nous finîmes par atteindre un lieu où les plantes devenaient moins
denses et disparaissaient pour laisser place à une vaste cavité ténébreuse. Le
véhicule s’y enfonça et plongea dans les profondeurs, plongea pendant ce qui me
parut une éternité, plongea jusqu’au cœur de la planète.


Je ne devais pas revoir la surface d’Alta Hannalanna avant
de nombreux mois. Je ne perdais pas grand-chose, car toute la planète n’est qu’un
entrelacs impénétrable de ces maudites plantes visqueuses ; une couche d’épais
nuages gris cache le soleil en permanence ; la pluie n’arrête jamais un
instant de tomber. Mais c’est encore pire au fond, où tout n’est qu’une
gigantesque masse spongieuse de plusieurs centaines de kilomètres d’épaisseur. De
larges tunnels bas de plafond s’y entrecroisent, dont les parois roses et
humides, ressemblant à des intestins, émettent une pauvre clarté
phosphorescente, une faible lueur qui dissipe les ténèbres sans soulager les
yeux. Toute la planète a cette texture, d’un pôle à l’autre. J’appris plus tard
que le sous-sol spongieux de Alta Hannalanna est la substance mère des plantes
recouvrant la surface de la planète, une masse colossale de matière végétale
qui occupe la totalité du globe. Les tiges courant à la surface sont ses
organes nourriciers. Elles lui apportent de l’humidité et, grâce à leur
exposition à la lumière laiteuse du jour, une sorte de photosynthèse s’effectue
sous la surface. Il s’agit apparemment d’un organisme unique, à l’échelle de la
planète, l’équivalent végétal de la mer vivante de Mégalo Kastro. La véritable
surface de Alta Hannalanna est enfouie au-dessous, dans les profondeurs. Elle
apparaît sur les écrans de sonar sous la forme d’une couche de matière minérale
dure, mais il n’a jamais paru nécessaire de s’enfoncer assez profond pour la
trouver.


Quel endroit abominable ! Je rougis de honte en
songeant que c’est un Rom, Claude Varna, le grand voyageur spatial gitan, qui l’a
découvert il y a cinq siècles. Il faut reconnaître, à sa décharge, qu’il avait
trouvé cette planète repoussante et estimé qu’elle ne valait pas la peine d’être
explorée plus avant. Mais un détail figurant dans le compte rendu de sa mission
avait éveillé un siècle plus tard la curiosité d’un biologiste au service d’une
des grandes sociétés commerciales contrôlées par les gadjés qui avait financé
une seconde expédition. Hélas ! trois fois hélas !


Les tunnels sont habités. Plus précisément, ils ont été
creusés par leurs habitants. Ce ne sont en réalité que de gigantesques trous de
ver excavés par d’énormes animaux dont le corps mou fait trois fois la largeur
d’un homme et peut atteindre une longueur incroyable. Depuis la nuit des temps,
ces monstres ont lentement et patiemment criblés de trous le sous-sol de Alta
Hannalanna. Ce ne sont que des machines à manger, dépourvues d’intelligence, avançant
implacablement. Elles ne font que dévorer, digérer et excréter une substance
visqueuse qui s’écoule derrière eux avant d’être progressivement réabsorbée par
les parois des tunnels.


Il y a d’autres organismes vivants dans ces tunnels, d’une
taille minuscule en comparaison, qui vivent en parasites des grands vers ou
dans le tissu végétal environnant. L’un d’eux est une sorte d’insecte d’aspect
répugnant, de la taille d’un chien, muni d’un bec acéré et d’énormes yeux d’un
vert doré. C’est à cause de ces animaux que je passai deux années de ma vie
dans les tourments, au fond des tunnels de Alta Hannalanna.


Ces insectes sont des parasites internes des vers. Ils
utilisent leur bec pour injecter des sucs gastriques dans leur chair et forent
eux-mêmes un tunnel dans leur corps, se nourrissant des tissus et y pondant des
œufs. Malgré leur taille gigantesque, je suppose que les vers finiraient par
être entièrement dévorés par ces petits monstres vivant à l’intérieur de leur
corps s’ils n’avaient une défense. C’est un moyen chimique que l’hôte emploie
pour se défendre. Quand il se rend compte de la présence de cet organisme
étranger – plusieurs années peuvent s’écouler avant que cela parvienne à
son cerveau rudimentaire –, le ver sécrète une substance qui s’écoule
lentement vers la zone d’irritation et provoque un durcissement des tissus. Un
kyste se forme autour du parasite qui y demeure prisonnier jusqu’à ce qu’il
meure. Le tissu dense formant le kyste est d’un beau jaune brillant, doux au
toucher, et se prête admirablement au polissage. Il est vendu sur toutes les
places de la galaxie sous le nom de jade de Alta Hannalanna, mais en réalité il
est plutôt voisin de l’ambre. Et il se vend un très bon prix.


C’est un de mes compagnons de misère, un esclave émacié et
chenu du nom de Vabrikant, qui m’initia à la dégoûtante technique de la récolte
de ce jade. Originaire de l’un des mondes du Sempitem, il disait avoir passé
cinq ans sur Alta Hannalanna, et le regard qu’il me lança quand on lui confia
mon instruction était empreint d’une pitié tellement insoutenable que je sentis
mon âme se recroqueviller.


Il me tendit les outils en silence : une sorte de
cimeterre, un pic et un instrument à deux dents muni d’un ressort.


— Voilà, dit-il. Viens avec moi.


Nous quittâmes ensemble le dortoir des esclaves, une salle
ovale qui se trouvait à la jonction de plusieurs tunnels. Le chemin que nous
suivions allait en se rétrécissant, le plafond s’abaissait et il nous fallut
bientôt fléchir les genoux pour avancer. La clarté était à peine suffisante
pour distinguer les parois, mais Vabrikant passait d’une intersection à l’autre
avec l’aisance que l’on a pour se déplacer dans un lieu familier. L’atmosphère
était moite et étouffante et l’air avait une douceur écœurante.


Nous avançâmes pendant des heures. Je ne voyais absolument
pas comment il nous serait possible de retrouver notre chemin. De loin en loin,
Vabrikant s’arrêtait et découpait un morceau de la paroi du tunnel pour le
manger. La première fois qu’il m’en tendit un, je refusai et il haussa les
épaules.


— Tu devrais accepter, me dit-il un peu plus tard en m’en
proposant un autre. C’est tout ce que tu auras à manger aujourd’hui.


Je le mordillai avec précaution. J’avais l’impression de
manger une éponge. Après, il me resta dans la bouche un léger goût de moisi, mais
mes tiraillements d’estomac s’apaisèrent pendant quelque temps.


— C’est mieux que de mourir de faim, non ? demanda
Vabrikant avec un sourire.


— Pas beaucoup.


— Tu t’y feras. Tu es un Gitan, toi ?


— Oui, un Rom.


— J’ai connu une Gitane autrefois. Elle était adorable.
Une petite merveille aux yeux noirs et aux cheveux d’ébène. Je voulais l’épouser,
tellement elle me plaisait. Je l’ai pourchassée sur six planètes. Elle a
toujours été très gentille avec moi. Mais elle a épousé quelqu’un de sa race.


— Nous nous marions rarement avec les gadjés, dis-je.


— C’est ce que j’ai découvert. Enfin, tout cela n’a
plus d’importance, maintenant. Je suis condamné à finir ma vie sur cette foutue
planète.


Il se redressa, renifla et hocha la tête.


— Viens, dit-il, nous sommes presque arrivés. Mon
pauvre garçon, ajouta-t-il en secouant la tête. Être envoyé ici si jeune !
Tu as dû faire quelque chose de vraiment dégueulasse pour qu’on t’expédie sur
Alta Hannalanna.


— Je…


— Non ! Ne me dis rien. Nous ne parlons jamais de
ce qui nous a valu de connaître cet enfer. Regarde, petit Gitan ! s’écria-t-il
en tendant le bras devant lui. Il y a des déjections. Nous le tenons, notre ver.


Je distinguai une pâle traînée de fluide sur le sol du
tunnel : les excrétions de ver qui allaient me devenir si familières. Nous
continuâmes d’avancer, glissant dans les déjections qui nous arrivèrent bientôt
à mi-cuisses. Vabrikant avait allumé la lampe de son casque. Il y avait un ver
dans le tunnel.


Nous étions derrière lui. Il remplissait presque le tunnel d’une
paroi à l’autre, de sorte qu’il nous fallut marcher en crabe, le dos à la paroi,
et même ainsi nous avancions difficilement. Nous étions tellement penchés que
je crus que mes reins allaient se briser. Au début, l’odeur nauséabonde du
fluide excrémentiel me donna des haut-le-cœur, mais je finis par m’y habituer. Le
corps de l’animal était si mou que j’aurais pu y enfoncer la main comme dans du
beurre. Vabrikant garda le silence pendant une bonne demi-heure. Puis il s’arrêta
et me tapa sur l’épaule.


— Tu vois ? demanda-t-il. La lumière de jade ?


— Non, je ne…


— Là. L’éclat jaune.


Oui. La peau du ver semblait briller juste devant moi, sur
une surface de la taille d’un homme. Quand nous fûmes plus près, je pus
distinguer l’étrange transformation subie par les tissus de l’animal géant. Une
masse sombre et dure était visible à l’intérieur du corps, qui émettait la vive
clarté jaune que Vabrikant appelait la lumière de jade. Il se mit au travail
sans hésiter, entaillant la chair avec son pic, puis utilisant le cimeterre
pour élargir l’incision. L’outil à deux dents lui servit à maintenir les chairs
écartées. À grands coups réguliers de son cimeterre, il se fraya un chemin à l’intérieur
du corps de l’animal sans que le ver réagisse à ce qu’il lui faisait subir.


— La bête est là-dedans, dit Vabrikant. Et voilà le
jade, qui pousse tout autour. Viens ici pour le toucher.


— Là-dedans ?


— Viens, petit !


J’avançai en rampant. Réprimant un frisson, je tendis le
bras aussi loin que possible à l’intérieur de l’incision palpitante, jusqu’à ce
que ma main rencontre quelque chose de dur et de lisse comme du verre. C’était
la paroi du kyste qui formait une gangue autour du parasite emprisonné.


— Je le sens, dis-je. Et que fait-on maintenant ?


— On le retire. Le danger, c’est que la bête ne sera
peut-être pas morte. Si elle est encore vivante, elle sera affamée et
certainement pas très bien disposée envers nous. Elle risque de nous sauter à
la gorge dès que nous ouvrirons le kyste. Et elle a un de ces becs !


— Mais comment savoir si elle est morte ? demandai-je.


— Il faut ouvrir, répondit Vabrikant. Si elle ne saute
pas sur nous, c’est qu’elle est morte. Si elle nous attaque, tant pis pour nous.
C’est fou le nombre de mineurs de jade qui disparaissent en une année.


Je le regardai d’un air horrifié, mais il se contenta de
hausser les épaules avant de se remettre à l’ouvrage. Il fallut encore une
demi-heure pour dégager à l’aide d’une drille et d’un ciseau le kyste de jade
de sa matrice dans la chair molle du ver. Quand je fis remarquer à Vabrikant qu’un
couteau laser eût aussi bien fait l’affaire en beaucoup moins de temps, il me
regarda d’un air affligé, comme si j’étais arriéré.


— Qu’on nous donne des couteaux laser, bien sûr. C’est
une idée qui plairait aux porions.


Je pris conscience de l’énormité de ma remarque. Nous n’étions
pas seulement des esclaves, mais également des prisonniers.


Ce jour-là, la chance était avec nous. Les défenses du ver
avaient bien fonctionné ; en retirant la plaque de jade découpée par
Vabrikant, nous vîmes la carapace vide et desséchée de l’insecte mort.


— Il y a des jours où je souhaiterais presque qu’une de
ces bêtes me saute à la gorge pour en finir une fois pour toutes, dit-il. Mais
je suppose que je ne le désire pas vraiment, sinon je le chercherais. Allez, aide-moi.


Il saisit le kyste de jade par la paroi intérieure et le
dégagea, laissant la carapace du parasite dans les profondeurs de la chair qui
l’avait accueilli. La plaie commença à se refermer tandis que nous reculions et
nous eûmes juste le temps d’enlever nos outils. Et le ver continua d’avancer
dans le tunnel comme si de rien n’était.


C’est ainsi que l’on recueillait le jade sur Alta Hannalanna.
Il fallait parcourir des heures durant les boyaux étouffants pour découvrir un
ver, chercher sur toute la longueur de son corps immense la lumière de jade qui
marquait la présence d’un parasite emprisonné, commencer à découper et espérer
que tout se passerait bien. D’interminables heures d’ennui poisseux, interrompues
seulement par quelques minutes de terreur, elles-mêmes suivies par de nouvelles
heures d’ennui. Les narines remplies de cette écœurante odeur douceâtre. Puis
essayer de retrouver son chemin jusqu’au dortoir. Vabrikant savait toujours
quelle direction il fallait prendre, mais je ne faisais pas toujours équipe avec
lui. Il m’arrivait de partir avec des hommes plus jeunes, qui n’étaient pas
plus capables que moi de s’orienter dans le dédale de tunnels, et nous nous
égarions. Et il m’arriva de plus en plus souvent d’être le plus ancien, car de
nouveaux esclaves arrivaient sans cesse, et c’est à moi qu’il incombait de
retrouver notre route. Nous errions parfois pendant plusieurs jours, sans rien
manger d’autre que ce que nous découpions dans les parois des tunnels.


Un ver sur trois environ transportait un parasite enkysté et
à peu près le tiers d’entre eux étaient encore vivants quand nous découpions le
jade. Il fallait être prêt à frapper la bête à coups de pic si elle attaquait, et
c’est pourquoi chaque équipe était composée de deux hommes, l’un qui découpait
et l’autre qui surveillait. Mais de nombreux esclaves périssaient. Nous
pouvions rencontrer au détour d’un tunnel un parasite en liberté, en quête d’un
ver. C’était toujours extrêmement dangereux, car il fondait sur nous comme un
diable. Quand nous réussissions à retrouver le chemin du dortoir après avoir
recueilli notre quota de jade, ce n’était qu’une maigre consolation. Il n’y
avait rien d’autre à faire que de nous reposer et remuer des idées noires en
attendant l’heure de repartir.


C’était une existence morne, d’où tout espoir était banni. L’atmosphère
du dortoir était si lugubre qu’au bout d’un certain temps nous commencions à
attendre le moment de repartir dans les tunnels. Dans toutes nos conversations,
nous ne parlions que de nous évader, de nous embarquer dans une des capsules de
transit utilisées pour transporter le jade. Mais il nous aurait fallu pour cela
monter une attaque contre les porions qui nous surveillaient quand nous
restions dans le quartier des esclaves. Les porions étaient eux-mêmes des
esclaves ; nul n’aurait accepté de travailler uniquement pour de l’argent
sur une planète aussi abominable. Mais ils avaient choisi d’être nos ennemis et
il était inutile d’espérer qu’ils fassent cause commune avec nous. Armés de
matraques et de fouets sensoriels, ils plastronnaient et nous considéraient
avec mépris, comme des chiens à dresser. Les matraques suffisaient en général
pour nous mettre au pas, mais il leur arrivait d’avoir recours au fouet
sensoriel quand par aventure un mineur devenait fou furieux. Ceux qui en
avaient goûté ne s’y exposaient pas une seconde fois. Et, pourtant, c’est ce
qui m’arriva.
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Pour éviter de devenir fou, je me mis à projeter mon ombre
dans l’espace et le temps, faisant le grand saut jusqu’à cinquante fois par
jour, et cela devint une idée fixe, une activité vitale. Il m’arrivait même d’entreprendre
un voyage spectral en suivant un ver dans un tunnel. Il n’est pas conseillé de
projeter son ombre dans des circonstances dangereuses, car l’attention est
détournée pendant une fraction de seconde, ce qui peut être fatal. Mais je n’en
avais cure, ou bien peut-être étais-je quelque peu suicidaire, ou plus
simplement téméraire. Ou alors je m’imaginais qu’en me transportant le plus
souvent possible hors de mon corps je finirais un beau jour par ne pas revenir
sur Alta Hannalanna au terme du voyage. Mais cela ne pouvait pas marcher. On
revient toujours.


Le présent était un cauchemar et l’avenir ne promettait rien
de mieux. Je retournai donc la plupart du temps dans mon propre passé, une torture
douce et poignante à la fois. Je hantais Nabomba Zom, je me voyais chevaucher
aux côtés de Malilini et cela me brisait le cœur. Je contemplais le jeune
couple rayonnant de bonheur sans oser manifester ma présence, car j’avais gardé
en mémoire l’interdiction que m’avait faite Loiza la Vakako de m’ingérer dans
le passé et je redoutais autant que je le désirais d’en faire l’expérience. Je
me disais qu’un seul mot de mon ombre à la veille du banquet de funeste mémoire
aurait pu sauver la vie de Malilini et m’éviter de connaître l’enfer de Alta
Hannalanna, mais je me mordais la langue. Était-ce de la folie ? Peut-être.
Mais ma peur était encore plus forte que mon chagrin.


Je me rendais également sur Mégalo Kastro et me regardais
mendier au milieu de mes amies les prostituées. Je me voyais nager sur cet
océan vorace qui voulait m’arracher à la vie. Et je remontais encore plus loin
dans le temps, jusqu’à mon enfance sur Vietoris. Jamais je n’étais allé si loin.
Je me voyais auprès de mon père, sur les pentes du Mont Salvat, les yeux rivés
sur l’Étoile des Romani qui brillait au firmament.


Puis l’envie me prit de revoir mon père, de savoir ce qu’il
était devenu après mon départ en esclavage. Je hantai toute la surface de
Vietoris, mais je ne pus le trouver. Toute ma famille avait disparu. L’idée me
vint alors que je ne maîtrisais pas totalement la technique du voyage spectral,
que je ne savais pas encore tout ce qu’il fallait pour repérer des êtres
particuliers dans l’espace et dans le temps. C’était la solution la plus
rassurante. Faire comme si j’étais le seul responsable de cette impuissance à
retrouver mon père.


Je m’enhardis petit à petit et me rendis sur des planètes où
je n’étais jamais allé : Duud Shabeel, Kalimaka, Fenix, Clard Msat. Elles
devinrent pour moi des lieux réels et Alta Hannalanna n’était plus qu’un rêve. Il
m’arrivait ainsi, à l’intérieur d’un ver dont je découpais la chair, de
disparaître pendant plusieurs heures que je passais sur Estrilidis, Iriarte ou
Xamur. Quand je revenais, rien n’avait changé : j’étais figé dans la même
attitude, le cimeterre levé. Et, parfois, je repartais dans la même fraction de
seconde. Il était aussi facile de remonter cent ans en arrière qu’un seul mois.
Mes voyages m’entraînaient dans des époques de plus en plus reculées et je ne m’embarrassais
aucunement des conséquences.


Un jour, après m’être concentré pour entreprendre un voyage
spectral, je me projetais hors de mon enveloppe charnelle sans avoir pris le
temps de réfléchir à l’endroit où j’allais. Quelle importance ? N’importe
quel lieu était préférable à Alta Hannalanna. Il y eut la désorientation
familière, puis les moments d’étourdissement, et je découvris un ciel bleu, de
blancs nuages floconneux et un soleil jaune. Où étais-je donc ? Je vis des
arbres peu élancés au feuillage en couronne, au tronc brun et aux feuilles
vertes, une prairie verdoyante d’herbe grasse, quelques tentes, des hommes et
des femmes rassemblés autour d’une énorme marmite. Les hommes portaient des
gilets en peluche, des culottes de cheval en velours, de longs manteaux noirs
et des bottes luisantes qui leur montaient à mi-mollets. Les femmes étaient
vêtues d’amples robes de satin décolletées, de châles de couleurs vives et de
turbans empanachés. Trois ou quatre des plus jeunes chantaient et jouaient du
tambourin. Les hommes battaient des mains et tapaient des pieds. Un animal brun
de grande taille, au pelage épais, attaché à un piquet, dansait aussi, se
dandinant comiquement sur ses lourdes pattes. Je compris aussitôt où je me
trouvais et j’en demeurai pantois. Ce ne pouvait être que la vieille Terre
disparue ! Ces gens ne pouvaient être qu’une tribu nomade de Gitans !
Comme ils étaient beaux, comme ils étaient vigoureux et pleins d’entrain !
Je parcourus leur campement et les écoutai s’adresser les uns aux autres dans
une langue dont je ne comprenais que des bribes mais qui ne pouvait être qu’une
forme ancienne du romani. La joie et l’émerveillement que j’éprouvai me firent
complètement oublier mes malheurs et me plongèrent dans une profonde exaltation.


Ayant acquis la certitude de pouvoir me transporter dans le
temps jusqu’à l’époque de la Terre, j’y retournai fréquemment dans l’espoir de
retrouver ceux de mon peuple. Je fis le voyage à maintes reprises, mais il me
fallut attendre bien longtemps avant de les voir manifester de nouveau une si
vive gaieté. À chacune de mes visites ou presque, je les voyais se protéger
tant bien que mal d’une pluie glaciale sous des appentis, vêtus de haillons et
de guenilles ; croupissant en prison, menant une existence de misère dans
des cabanes de bois sordides, tandis que des régisseurs patibulaires faisaient
claquer leur fouet au milieu d’eux ; je les voyais se nourrir de racines
et de feuilles dans la forêt ; je les voyais s’enfuir sur des routes
poussiéreuses, regardant avec inquiétude par-dessus leur épaule ; je
voyais leurs yeux noirs à travers des clôtures de fil de fer barbelé. Sans
cesse je retournais sur la Terre pour voir mes ancêtres et, quand je les
trouvais, je les voyais en proie aux souffrances et à la faim. Et je compris
alors que pour les Roms la vieille Terre avait été un lieu aussi hostile que l’était
Alta Hannalanna, où ils vivaient en parias, sans domicile fixe ni moyens de
subsistance, affrontant le mépris et l’indifférence des gadjés. C’est alors que
je pris la résolution de consacrer le reste de mes jours à réparer cette
injustice séculaire, de mettre enfin un terme à cette interminable errance. Je
résolus d’être celui qui rendrait l’Étoile des Romani à son peuple.


Mais il me fallait d’abord m’enfuir de l’abominable planète
où j’étais retenu captif.
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Un jour, on ramena Vabrikant des tunnels ; il était
grièvement blessé. Il était parti l’avant-veille avec un novice, un jeune homme
dégingandé, originaire de Darma Barma. Vabrikant passait le plus clair de son
temps à former les novices, mais cette fois il avait été imprudent, ou pas
assez prompt, ou bien trop négligent. Quand il avait ouvert le kyste, l’insecte
était encore vivant. Il avait bondi sur Vabrikant et l’avait éventré d’un seul
coup de bec.


Le novice de Darma Barma avait fait de son mieux : il s’était
battu avec la bête qu’il était parvenu à tuer et avait parcouru tout le trajet
jusqu’au dortoir en portant Vabrikant, bien qu’étant lui-même couvert de plaies.
Deux porions vinrent voir ce qui se passait. Vabrikant était dans un état
pitoyable et sa vie ne semblait plus tenir qu’à un fil. Sans connaissance, la
bouche ouverte, il respirait lentement et péniblement. Ses yeux entrouverts n’étaient
que deux petites fentes vitreuses. Les deux porions l’observèrent pendant un
moment, puis tournèrent les talons avec un haussement d’épaules.


Le mieux eût sans doute été de l’aider à mourir le plus
rapidement possible, mais j’étais trop jeune pour comprendre cela. Je me lançai
en hurlant à la poursuite des surveillants.


— Hé ! Vous n’allez tout de même pas le laisser
comme ça !


L’un des deux ne se retourna même pas. L’autre tourna la
tête et me toisa d’un air incrédule. Personne n’adressait la parole aux porions
à moins qu’ils aient posé une question.


— Tu as quelque chose à dire ?


— Il est encore vivant et il souffre ! Pour l’amour
du ciel, faites quelque chose !


— Mêle-toi de ce qui te regarde.


— Mais c’est Vabrikant ! Le meilleur mineur de ces
putains de tunnels !


Le surveillant me considéra comme si j’étais devenu fou, puis,
d’un geste brusque du pouce, il me fit signe de retourner d’où je venais. Mais
je n’allais pas me laisser faire. Je me rapprochai encore de lui et le regardai
droit dans les yeux.


— Il peut s’en sortir ! insistai-je d’une voix vibrante
de colère. Emmenez-le donc à l’infirmerie. Ou donnez-lui au moins un calmant.


Pour toute réponse, je ne reçus qu’un regard glacial.


— Mais, bon Dieu, vous n’avez donc pas de sentiments
humains ? Il y a un homme blessé, le ventre ouvert, et vous ne faites rien !


Le porion tenait sa matraque d’une main et son fouet
sensoriel de l’autre. Je vis dans ses yeux briller un éclair d’exaspération et
je songeai que si je ne reculais pas tout de suite il allait me frapper. Mais
cela ne m’arrêta pas. Je continuai à hurler et à gesticuler, puis, devant l’inanité
de mes efforts, je le saisis par le bras et le fis pivoter.


Ce n’est pas un coup de matraque que je reçus, mais une
décharge du fouet sensoriel.


Je ne m’y attendais pas. Le fouet sensoriel n’était en général
utilisé que dans les cas extrêmes. C’était une arme qui pouvait tuer. Et je
crus bien en mourir. Jamais encore je n’avais éprouvé une telle douleur. J’avais
l’impression qu’on me transperçait le crâne avec un pic de mineur. Ma tête s’agita
frénétiquement en tous sens, mon cœur cessa de battre et mes jambes se
dérobèrent sous moi. Je me retrouvai par terre, suffoquant, secoué par des
haut-le-cœur, mordant le sol spongieux.


Quand je repris mes esprits, les murs semblaient tournoyer
autour de moi. Le plafond du dortoir avait disparu, les centaines de kilomètres
de matière spongieuse s’étaient envolés et je voyais le ciel qui n’était que
tourbillons de lumière d’un jaune éblouissant. En retrouvant petit à petit une
vision plus nette, je distinguai le surveillant dont la silhouette se découpait
sur le fond éclatant de lumière jaune. Penché au-dessus de moi, il attendait de
voir ce que j’allais faire.


Le plus sage eût été de battre en retraite aussi vite que
possible. De ne plus m’occuper de Vabrikant et de ramper ou de me traîner jusqu’à
un recoin obscur du dortoir pour panser mes blessures, s’il me restait assez de
force pour le faire. Sinon, si je faisais le moindre geste contre le porion, je
n’échapperais pas à un second coup du fouet sensoriel et ce second coup
suffirait sans doute à m’achever. J’étais jeune et particulièrement robuste, mais
mon système nerveux venait d’encaisser une terrible décharge électrique. S’il
en recevait une autre, je ne m’en relèverais pas.


Il suffisait d’avoir un minimum de bon sens pour comprendre
cela. Et le bon sens ne me manquait pas. En général.


Mais je savais aussi que Vabrikant allait mourir très vite
si je ne faisais rien. Et que ma propre vie était en danger, car j’avais osé
porter la main sur un porion, ce qui faisait de moi un esclave extrêmement
dangereux. Les esclaves n’étaient pas censés dire aux surveillants ce qu’il
convenait de faire et ils n’étaient surtout pas censés lever la main sur eux. Mon
prochain acte de rébellion signifierait la fin pour moi.


Encore faible et engourdi, je me relevai. Je tremblais comme
une feuille. Mes bras pendaient le long de mon corps comme s’ils n’avaient plus
d’os pour les soutenir. J’avais l’impression d’être âgé de mille ans. Le
surveillant me regardait d’un air narquois. Son fouet sensoriel à la main, il
était prêt à frapper une seconde fois, mais il savait que j’allais m’éloigner
en rampant, vaincu. Quand on a reçu un tel coup, on n’en redemande pas. C’est
une question de bon sens. Et quand je fis quelques pas hésitants dans sa direction,
il crut que j’avais perdu le sens de l’orientation. C’est dans la direction
opposée que je devais vouloir partir. Des éclairs jaunes traversaient encore
mon cerveau et j’avais de la peine à accommoder. Il s’écoula quelques instants
avant qu’il comprenne que j’étais totalement dépourvu de bon sens et que je m’apprêtais
à faire quelque chose de particulièrement stupide. Mais pour lui il était déjà
trop tard. Il brandit le fouet et se prépara à m’asséner le coup de grâce, mais
je réussis à me glisser sous son bras en me déplaçant beaucoup plus rapidement
que je ne l’aurais dû, ce qui nous surprit tous les deux. Je lui arrachai le
fouet des mains et lui annonçai ce que j’allais faire. Puis je réglai l’intensité
de la décharge à son niveau le plus bas et frappai à mon tour.


Je n’avais pas l’intention de le tuer ; je ne voulais
même pas lui faire perdre connaissance. Je voulais simplement lui faire mal, le
faire ramper à mes pieds, le faire hurler de douleur et crier grâce. Je voulais
lui infliger en cinq minutes tout ce que j’avais subi depuis deux ans sur cette
maudite planète. Et je commençai à le fouetter, une fois, deux fois, trois fois.
Au troisième coup, ses sphincters se relâchèrent.


Plusieurs autres surveillants accoururent. Un pied sur les
reins de ma victime, je leur fis face.


— N’approchez pas, où je continue à le fouetter ! Je
ne le tuerai pas tout de suite. Je continuerai simplement à le fouetter.


Ils échangèrent des regards hésitants. Peut-être se
fichaient-ils pas mal de ce que je ferais à leur collègue, mais aucun d’eux ne
voulait en prendre la responsabilité.


— Faites venir le robot-médecin, leur dis-je. Emmenez
Vabrikant à l’infirmerie et faites-le recoudre.


— Il est mort, dit un des porions.


— Emmenez-le quand même. Essayez de le ressusciter. Faites
tout ce que vous pouvez.


D’un air menaçant, j’agitai le fouet sensoriel dans leur
direction.


— Allez ! Dépêchez-vous !


Personne ne bougea. Le surveillant qui se trouvait à terre
reçut une nouvelle décharge.


— Faites ce qu’il vous dit ! hurla-t-il. Faites-le !


— Vabrikant est mort.


— Faites ce qu’il dit !


Ils envoyèrent quelqu’un chercher le robot-médecin qui prit
Vabrikant dans ses bras, le portant comme une poupée laissant échapper sa
bourre, et s’éloigna de son pas cliquetant.


Et maintenant ? Prendre le porion en otage ne m’offrirait
pas une protection pendant très longtemps. Après les coups de fouet qu’il avait
reçus, il risquait de passer de vie à trépas à n’importe quel moment et je n’aurais
plus aucune prise sur les autres. Ses collègues pouvaient également se
désintéresser de son sort et choisir de se ruer sur moi. Ils devaient commencer
à se dire que, s’ils ne parvenaient pas à me maîtriser rapidement, ils
risquaient d’avoir un soulèvement général sur les bras. Ils avaient des fouets
sensoriels, bien sûr, mais nous étions nombreux et ils n’étaient qu’une poignée.


Il me fallait à tout prix sortir de là.


— Debout ! ordonnai-je au surveillant qui se
traînait à mes pieds.


— Je ne peux pas.


— Debout, ou je te tue !


Il réussit à se relever en tremblant et en geignant. L’odeur
de sa peur me remplissait les narines. Il était à la merci d’un Rom en proie à
un accès de démence et s’attendait à n’importe quelle folie de ma part. Il avait
bien raison.


— Sors d’ici ! lui dis-je.


— Où m’emmènes-tu ?


— Ne t’occupe pas de cela. Avance. Un pas après l’autre,
tout doucement. Le fouet est juste derrière ta nuque. Si tu fais un faux
mouvement, je te ferai tellement perdre la tête que ton pantalon sera trempé
avant que tu aies eu le temps de la sortir. Nous allons dans les tunnels.


— Pitié !


— Avance !


— J’ai peur. Je ne supporte pas d’être là-bas. Que
vas-tu me faire ?


— Tu le verras bien assez tôt.


Je le fis avancer dans un des tunnels qui s’éloignait vers l’est
en prenant soin de le laisser entre les autres surveillants et moi pour me
protéger. Ils nous suivirent pendant quelque temps, mais comme ils n’avaient
pas d’instructions pour faire face à une situation de ce genre, ils hésitèrent
à aller plus loin. Au bout d’une dizaine de minutes, nous arrivâmes à un embranchement
d’où partaient sept ou huit tunnels. Au cours des deux ans que j’avais passés à
les arpenter en tous sens, je commençais à avoir une bonne idée de la
disposition des lieux, ce qui n’était pas le cas des porions. En atteignant l’embranchement,
je saisis mon otage qui dégageait une odeur nauséabonde et le repoussai de
toutes mes forces dans le tunnel qui conduisait au dortoir. Je le vis dévaler
le boyau et se précipiter vers ses collègues comme un rocher dégringolant sur
le flanc d’une montagne, puis je me retournai et me perdis dans le dédale de
tunnels.


Ils me traquèrent pendant plusieurs jours. Mais je ne fus
vraiment en danger qu’en une seule occasion. J’étais en train de me faufiler
entre un gros ver et la paroi d’un tunnel quand je crus entendre des bruits de
poursuite provenant des deux côtés. Je perçus l’éclat de la lumière de jade
juste devant moi. Je creusai à mains nues dans la chair du ver jusqu’à ce que j’atteigne
la masse dure du kyste brillant. C’était un kyste de formation récente et je
distinguai à travers la paroi translucide le parasite qui s’agitait
furieusement à l’intérieur. Je me glissai sous le kyste. Le bec redoutable de l’insecte
emprisonné n’était qu’à quelques centimètres de mon corps, de l’autre côté de
la mince surface de jade. Je demeurai tapi dans cette cachette, respirant
difficilement, retenant des haut-le-cœur, pendant ce qui me sembla durer une
éternité. C’était de la folie de se réfugier à l’intérieur d’un ver et je
courais le risque d’être moi-même enkysté si j’y restais trop longtemps. Mais j’y
restai aussi longtemps que je l’osai et, quand je n’y pus plus tenir, je me
frayai un chemin dans les tissus du ver pour sortir. Je ne vis aucun signe de
mes poursuivants dans le tunnel. J’errai encore pendant plusieurs jours dans ce
dédale cauchemardesque jusqu’à ce que je tombe par miracle sur un des passages
menant à la surface. En arrivant au niveau supérieur, celui où poussaient les
plantes, je me trouvai à la station de transit d’où le jade était expédié vers
les planètes du reste du monde. Mon fouet sensoriel fut un argument assez
persuasif pour me permettre d’employer moi-même ce moyen de transport. Du début
jusqu’à la fin, mon évasion fut donc marquée au coin de la folie. Mais si je n’avais
compté que sur la prudence et le bon sens, je serais peut-être encore en train
d’éventrer des vers géants dans les tunnels de Alta Hannalanna. Ou bien je
serais mort depuis longtemps.
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Il n’y eut ni défilés ni feux d’artifice en mon honneur
quand je me posai sur Galgala en compagnie de Chorian. Mais je fus
indiscutablement le centre de l’attention générale. C’était une situation sans
précédent dans le cours de notre histoire millénaire. Un ex-roi des Roms
arrivait en visite dans la capitale des Roms. Pour commencer, le concept d’ex-roi
des Roms était entièrement nouveau. De plus, c’était son propre fils, un être
sinistre et dangereux, qui occupait le trône. Encore un concept nouveau, la
monarchie héréditaire. C’était du jamais vu. Tout le monde attendait de voir ce
que j’allais faire. Et ce que ferait Shandor.


Nous embarquâmes sur le vaisseau cosmique Joyau de l’Imperium
qui reliait Xamur à Galgala. C’était un véhicule dernier cri, de la nouvelle
classe appelée Supernova. Quoi de plus stupide pour un vaisseau spatial que ce
nom à la fois banal et clinquant de Joyau de l’Imperium ? Je n’aimais
pas beaucoup non plus cette nouvelle classe baptisée Supernova. De mon temps, les
vaisseaux cosmiques portaient des noms de personnages célèbres – Mara
Kalugra, Claude Varna, Cristoforo Colombo – et nous n’éprouvions pas le
besoin de baptiser les modèles Comète, Supernova ou Trou noir. Mais il faut
reconnaître que ces nouveaux vaisseaux sont d’une grande élégance. Ces derniers
temps, je m’étais beaucoup baladé dans la galaxie par relais de transit, mais
cela faisait bien dix ans que je n’étais pas monté à bord d’un vaisseau spatial.
Le luxe de ces vaisseaux modernes est peut-être un signe de la décadence de
notre époque. Le Joyau de l’Imperium était comparable au plus bel hôtel,
immense, grandiose, meublé de marbre rose, décoré d’une infinité de précieuses
statuettes de jade de Alta Hannalanna abritées dans des niches. L’éclairage au
plasma avait des couleurs changeantes qui s’accordaient avec l’humeur de chacun.
Les six niveaux réservés aux passagers avaient chacun une salle à manger dans
un puits de pesanteur et tout à l’avenant. Le capitaine s’appelait Therione ;
c’était un jeune gadjo très mielleux, originaire de Fenix, probablement un des
protégés de Sunteil. Je fus naturellement invité à sa table. Le pilote, un gros
Rom grisonnant de Zimbalou répondant au nom de Petsha le Stevo, se joignait à
nous, ce qui ne semblait guère réjouir Therione. Mais avec un ex-roi à son bord,
le capitaine pouvait difficilement snober le pilote du vaisseau. À table, les
manières de Petsha le Stevo étaient celles de la vieille école. Il bâfrait, buvait
sec, rotait et en tirait gloire. Chaque fois qu’il se caressait la panse et
lâchait un rot retentissant, je voyais Therione se crisper. Très soigné de sa
personne, ce Therione, d’une tenue irréprochable. La peau d’un rose luisant, les
ongles impeccables, une petite moustache taillée quotidiennement. Après chaque
éructation, Petsha le Stevo tournait la tête vers moi avec un clin d’œil ou un
sourire, comme pour me dire : Ah ! ah ! Yakoub, c’était quelque
chose, non ! Auprès de lui, je me sentais positivement guindé et je me
demandais ce qu’un fossile de cette espèce faisait à bord d’un vaisseau
cosmique de la classe Supernova. Mais c’était en réalité un pilote exceptionnel,
tout à fait à la hauteur de sa tâche, comme je le découvris en me rendant dans
la cabine de Saut.


Je n’y comprenais plus rien. Tout n’était que carrelage et
métal rutilant ; on eût dit des toilettes. Une salle presque vide, quelques
conduits de-ci, de-là, quelques plaques de métal luisant et c’était tout. Il
faut bien comprendre que ce décor ne m’est pas étranger. J’ai passé cinquante
ou soixante ans de ma vie devant les manettes de Saut. Mais cela n’avait ni
rime ni raison. Où était le globe stellaire ? Où était le mur du Passage ?
Et, par Melalo bicéphale, où se trouvaient donc les commandes elles-mêmes ?


Tandis que je parcourais la pièce d’un regard stupéfait, Petsha
le Stevo rayonnait comme un père fier de sa progéniture.


— C’est cela, la cabine de Saut ? demandai-je.


— Flambant neuve ! Tout est neuf ici. Qu’en
dites-vous ?


— Je n’aime pas du tout ! Je n’y comprends rien.


— C’est très simple, dit-il avec un large sourire. Même
un gadjo pourrait accomplir le Saut ici. Mais nous sommes toujours bien
meilleurs qu’eux. Pour eux, c’est la croix et la bannière, mais pour nous, c’est
aussi facile que de baisser culotte. Vous voulez voir ?


— Vous voir baisser culotte ?


— Me voir accomplir un saut, sire.


— Nous l’avons déjà fait.


— Pas de problème, sire. On peut recommencer.


Il se mit à rire et fit quelques pas d’une démarche pesante.
Puis il leva ses énormes paluches comme Moïse portant les tables de la Loi. Soudain,
une lumière bleue se mit à danser au bout de ses doigts. Il fit un geste. Je
vis des étoiles flotter dans la salle, comme s’il avait un globe stellaire
devant lui, mais il n’y avait rien, rien que cette lumière bleue enrobant des
points de feu.


— Voilà, dit-il en agitant l’index de sa main gauche. Vous
avez senti ?


Oui, j’avais senti. Cette impression d’échapper à une laisse,
de glisser en toute liberté dans les couloirs secrets de l’espace-temps, c’était
le Passage. Il n’y avait rien de comparable dans l’univers.


— On ne se dirige plus vers Galgala maintenant, jubila
Petsha le Stevo. Mais vers Iriarte. Vous avez vu comme c’est facile !


Il leva derechef les mains et la lumière bleue apparut de
nouveau. Puis il remua son pouce droit.


— Et maintenant, Sidri Akrak ! Pas de problème !
C’est aussi simple que ça ! À votre tour. Mettez-vous là, sur la
plate-forme…


Un carillon retentit. Le visage aux traits délicats de
Therione apparut sur l’écran mural. Le capitaine était livide. D’une voix
étranglée, il exigea de savoir ce qui se passait. Petsha le Stevo lui demanda
de ne pas s’inquiéter.


— Je corrige le cap, c’est tout, assura-t-il en me
faisant frénétiquement signe de sortir du champ de l’écran.


— Une opération de routine, capitaine. La triangulation,
c’est tout.


Je crus que Therione allait avoir une attaque.


— La triangulation ! Qu’est-ce que c’est
que ça ? Je ne sais pas de quoi vous parlez !


— Encore cinq secondes, capitaine. Tout va bien.


Petsha le Stevo leva encore une fois les mains en souriant. Lumière
bleue ; Passage ; nous avions remis le cap sur Galgala. Therione
ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Petsha le Stevo lui montra du
doigt un indicateur que je ne voyais pas. Therione grommela quelque chose et l’écran
s’éteignit.


— Vous voyez, dit le pilote en se tournant vers moi, ce
n’est rien à faire. On accomplit autant de sauts qu’on veut. Même un gadjo y
parviendrait. Peut-être. C’est plus facile qu’avant, mais quand même pas très
facile pour un gadjo.


Il avait évidemment toujours été possible pour les gadjés de
piloter un vaisseau spatial. Ils les avaient inventés et ils n’auraient tout de
même pas construit quelque chose qu’ils eussent été totalement incapables d’utiliser.
Mais jusqu’alors ils avaient éprouvé les pires difficultés à faire accomplir le
Passage à un vaisseau. Il leur fallait des dizaines d’ordinateurs fonctionnant
en même temps pour savoir ce qu’il fallait faire et, même dans ces conditions, ils
tremblaient et se dérobaient à leur tâche. Une fois sur deux, ils étaient
obligés de renoncer au dernier moment et de recommencer toute l’opération. Et
je ne parle que des plus doués, du petit nombre qui obtenaient un résultat en
tripotant les manettes, un sur un million, peut-être. Et ils s’usaient très
vite, ces pilotes gadjés. Trois sauts, cinq, dix, et ils étaient finis. Après
cela, ils étaient horrifiés à l’idée de remettre les pieds dans une cabine de
Saut. Cela ne valait vraiment pas la peine de s’être donné tout ce mal. Pour
accomplir trois sauts ! Mais pour nous, cela a toujours été plus facile. Il
suffit, pour ceux d’entre nous qui ont le don, c’est-à-dire à peu près un sur
dix, de prendre les commandes et d’actionner les manettes pour sentir l’énergie
couler en nous, cette énergie que nous ajoutons à celle du vaisseau pour lui
faire accomplir le Passage. Vous pouvez me croire. Je l’ai fait pendant
cinquante ou soixante ans et jamais je n’ai éprouvé de lassitude. Nous avons
cela dans le sang, plus exactement dans notre système nerveux et dans notre
cerveau. Nous sommes différents des gadjés ; il est vrai que notre origine
n’est pas la même. C’est pour cette raison qu’au début des voyages interstellaires
les gadjés renoncèrent au bout de quelques années à piloter les vaisseaux
spatiaux et s’en remirent entièrement à nous. Ils s’imaginent que nous avons un
don inné, un petit quelque chose de plus dans les gènes, comme on peut avoir
naturellement le sens du rythme, et ils sont dans le vrai. Mais ils ne
comprennent pas pour autant la véritable nature de ces dons qui leur manquent. S’ils
savaient. Notre véritable origine. Notre genèse sur l’Étoile des Romani. Mais
ils ignorent tant de choses sur nous. Ils ne savent même pas que nous avons la
capacité de nous transporter hors de notre corps.


Mais je m’interrogeais sur l’apport de cette technologie
nouvelle dans le pilotage des vaisseaux cosmiques. Si les gadjés construisaient
de nouveaux vaisseaux qu’il leur serait possible de piloter eux-mêmes, ce ne
serait pas sans conséquences pour les Roms. Et si ce n’était pas pour aujourd’hui,
ce serait dans dix, vingt ou cinquante ans. C’était un sujet de réflexion pour
le roi des Roms. Mais le roi des Roms était Shandor et Shandor n’avait jamais
pensé à rien d’autre qu’à lui-même.


— Je n’aurais peut-être pas dû reprendre le bon cap, sire,
dit Petsha le Stevo en interrompant ces réflexions. Il vaudrait peut-être mieux
reprendre la direction d’Iriarte, non ? Ou de Sidri Akrak ?


— Que voulez-vous dire ?


— Si vous allez sur Galgala, vous allez avoir de gros
ennuis, répondit-il d’un air sombre. Ce ne sont pas mes oignons, mais ce qui se
passe ne me plaît pas. Et si vous allez sur Galgala, vous allez vous trouver face
à Shandor…


Tout le monde était donc au courant. Et lui aussi se
demandait ce qui allait se passer. Et il se faisait du mauvais sang pour moi. Parfait.


Je savais ce qui allait se passer et cela ne m’inquiétait
pas le moins du monde. Mais je n’étais pas aussi sûr de ce qui allait se passer
après. Il ne me restait plus qu’à attendre. Comme tout le monde.
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Quel plaisir de revoir Galgala. Tout cet or merveilleux à
perte de vue, l’éclat chaud et jaune de cette planète qui m’était si chère.


Eu égard à la passion que nous avons toujours éprouvée pour
le métal jaune, il n’est pas étonnant que nous ayons choisi Galgala pour en
faire notre planète royale. L’or n’a peut-être plus de valeur de nos jours, mais
son éclat demeure aussi vif qu’à l’époque où des nations entières s’affrontaient
pour sa conquête. La monarchie rom s’était donc établie au cœur des Monts
Aureus, sur Galgala la dorée. Et le palais du roi des Gitans, tapissé d’or, était
assez éblouissant pour renverser de saisissement une armée de papes de la Renaissance.
Murs dorés, bannières dorées, nuages de poussière d’or donnant à l’air de
chauds miroitements, de riches chatoiements.


Je m’étais dit que les premières mesures prises par Shandor
me donneraient quelques indications sur la tournure que prendraient les
événements. Mais Shandor ne prit aucune mesure. Je voyageais avec un passeport
diplomatique et je n’aurais été qu’à moitié étonné s’il avait eu le culot de me
le retirer, car il était bien entendu au courant de ma venue – l’univers
entier était probablement au courant. Mais il n’en fut rien et j’eus droit à
mon arrivée au traitement réservé aux hôtes de marque. Les fonctionnaires de l’immigration
de Xamur n’avaient pas trouvé dans le protocole quelles règles il fallait
observer pour accueillir un ancien roi des Gitans, mais la nouvelle de mon
retour aux affaires s’était maintenant répandue. J’échappai aux formalités de
douane et trois limousines attendaient pour me transporter avec mon entourage
jusqu’à l’hôtel Galgala où l’on m’avait réservé une suite. Pas la suite royale,
car il n’y en a pas à l’hôtel Galgala ; quand le roi des Roms séjourne sur
Galgala, il va de soi qu’il loge dans son palais. Mais c’était très bien. Je n’avais
pas besoin de trois limousines, puisque mon entourage n’était constitué que du
seul Chorian, mais j’acceptai quand même. Je passai une semaine entière à l’hôtel,
avec bains chauds et massages, repas plantureux et salamalecs du personnel. Tout
le monde me regardait comme si j’étais une sorte de monstre sacré. On ne m’adressait
la parole qu’avec révérence et on poussait même le ridicule jusqu’à entrer et
sortir à reculons. Abjecte obséquiosité ! Pour qui me prenaient-ils donc ?
Pour un de ces seigneurs gadjés qui se repaissent des marques de servilité ?


J’attendis une réaction quelconque de Shandor, mais en vain.
La petite ordure ! Pas la moindre visite non plus, contrairement à ce que
j’espérais, de la grande noblesse rom de Galgala. N’était-ce pas moi qui avais
conféré à la plupart d’entre eux un titre nobiliaire ? Mais pas un seul ne
vint me voir. De toute évidence, ils tremblaient devant Shandor. Il ne devait
pas être très facile pour eux de choisir entre le roi et l’ex-roi. Surtout
quand le roi a la réputation qui est celle de Shandor. Je me demandais ce que j’aurais
fait à leur place.


Mais je n’étais pas à leur place. J’étais à la mienne et le
moment était venu de faire bouger les choses. Au bout d’une semaine, j’ordonnai
à Chorian de m’attendre à l’hôtel et surtout de ne pas essayer de me suivre, ce
qu’il accepta de très mauvaise grâce. Puis je demandai une limousine pour me
transporter de Grand Galgala jusqu’aux Monts Aureus, où se trouvait le palais
royal. Je parcourus à pied les derniers mètres, ceux qui menaient aux marches d’or,
pour aller braver le lion dans sa tanière, pour mettre Shandor en demeure de me
rendre mon trône sur l’heure.


Je ne m’attendais pas à ce qu’il cède à mon injonction. Au
vrai, je pensais qu’il n’hésiterait pas longtemps avant de me boucler dans un
de ses cachots.


Brave vieux Shandor. Il déçoit si rarement.
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Je me tenais au pied des marches du palais et la
réverbération du soleil de Galgala sur toutes les feuilles d’or, les chaînes d’or
et les plaques d’or m’aveuglait. En débouchant devant le palais, j’avais failli
jeter mon bras devant mon visage pour me protéger les yeux de cet éclat
insoutenable.


Mais je m’étais retenu. En me grandissant, j’avais opposé à
l’éclat et au feu de l’astre l’éclat et le feu de mon propre regard. On ne peut
se présenter devant un palais royal en ayant un mouvement de recul, avant même
d’avoir posé le pied sur la première marche. Surtout quand on a l’intention de
faire choir le roi de son trône. Et c’est ce que j’étais venu faire.


Il y avait des gardes armés, vêtus de tuniques de fantaisie
tissées d’or. Cela me donna envie de rire. Des gardes ! Devant le palais
du roi des Roms ! Depuis quand le roi des Roms avait-il besoin de s’abriter
derrière un peloton de gardes ? Dieu sait que cela ne se passait pas de la
sorte du temps que j’étais roi.


Mais le roi, ce n’était plus moi. C’était Shandor. Et
Shandor faisait les choses différemment.


Les gardes me firent face. L’air arrogant et sournois, ils
bombaient le torse, mais cette arrogance n’était qu’un masque, car ils savaient
qui j’étais et ils avaient peur. Ils étaient terrifiés.


— Qui êtes-vous ? demanda le garde le plus proche,
un homme au visage aplati et aux yeux de fouine.


— Vous savez très bien qui je suis, répondis-je.


— Personne ne gravit ces marches avant d’avoir donné
son identité.


— Mon identité est écrite sur mon visage.


Je le vis verdir et ses traits se décomposèrent.


— Ces yeux vous disent quelque chose ? demandai-je
en avançant sur lui. Et cette moustache ?


Les gardes échangèrent des regards hésitants. Un autre, haut
de taille et brun de peau, avec des traits très purs de Rom – il aurait pu
être un de mes petits-fils, ou de mes arrière-petits-fils –, fit un pas en
avant.


— Le règlement exige…


— Au diable le règlement ! Je suis venu voir
Shandor.


— Il y a des formalités…


— Pour moi ? Vous devriez être en train de
ramper à mes pieds et vous me parlez de formalités !


Le garde soupira.


— Nous enregistrons que Son ex-Majesté Yakoub…


— Son Excellence et Sa Béatitude, ajoutai-je.


— Son Excellence et Sa Béatitude, Son ex-Majesté Yakoub…
euh !… sollicite une audience auprès de Sa Majesté Shandor, c’est bien
cela ?


— Demande une audience à Shandor, oui.


— Nous notons. Sollicite une audience auprès de Sa
Majesté Shandor, au palais royal de Galgala, le quatorzième jour du mois de
béryllium de l’année 3162…


Leurs précieuses formalités n’en finissaient pas, mais j’y
prêtais à peine attention. Mon esprit vagabondait à des millions de parsecs de
là. Sautant de planète en planète, réveillant de glorieux souvenirs, échafaudant
de nouveaux plans. C’était une mauvaise habitude que j’avais. Je pense que je
suis trop vieux pour me défaire de mes mauvaises habitudes. Et que je n’en ai
même pas envie. Mais je me repris très vite et quand je parvins à fixer de
nouveau mon attention sur les gardes du palais, je me rendis compte qu’ils
étaient en communication avec un bureaucrate officiant à l’intérieur du
bâtiment et qu’ils me fixaient un rendez-vous deux ou trois semaines plus tard.
Mais je ne prends pas de rendez-vous. Je tendis la main et coupai la
communication.


— Dites à Shandor que Yakoub veut le voir immédiatement.


— Mais…


J’étais déjà en route. Il leur faudrait employer la force s’ils
voulaient m’empêcher de passer. Je pense qu’ils envisagèrent cette solution, mais
que le courage leur manqua. Les deux gardes avec qui j’avais parlé se placèrent
chacun d’un côté de ma personne, comme deux ailes frémissantes, tandis que les
autres se précipitaient pour annoncer qu’il se passait quelque chose d’anormal.
Je gravis quatre à quatre les marches du palais, passant en trombe devant les
bannières royales, les nuages de poussière d’or, les emblèmes de toutes les
planètes découvertes par les explorateurs roms et toute la collection de
symboles et de représentations qui m’étaient si familiers après les cinquante
années de ma vie passées dans ce bâtiment, sur le trône du roi de tous les
Gitans. Et je pénétrai à l’intérieur.


En réalité, le palais n’a rien de grandiose. Personne n’a
jamais fait en sorte qu’il le soit. Vu de l’extérieur, il est un peu tape-à-l’œil,
mais c’est à cause de l’or. L’intérieur est celui d’un bâtiment assez modeste. C’est
voulu. Nous sommes désireux de ne pas renier nos humbles origines, du temps où
nous errions sur la vieille Terre dans des roulottes bringuebalantes, aiguisant
les couteaux, disant la bonne aventure et faisant les poches des badauds. Nous
jetons donc à l’extérieur de la poudre d’or aux yeux – la résidence d’un
roi doit quand même avoir quelque chose de majestueux – mais le
bâtiment lui-même ne marque guère de progrès par rapport aux roulottes d’antan.
Nous laissons les édifices grandioses et imposants à notre collègue l’empereur,
dans sa lointaine capitale, sur une planète infiniment grandiose et imposante, sise
au cœur de l’Imperium des gadjés.


Ces gens-là ont besoin de faste. Le faste leur donne le
sentiment de leur importance et Dieu sait si cela leur est nécessaire. Un
palais n’a nul besoin de magnificence ; il est la magnificence, dans
son essence même.


Notre salle du trône, pour lui donner un nom qu’elle ne
mérite pas, est tendue de sombres tapis et éclairée par d’antiques lampes
fumantes. Quand je pénétrai dans la pièce plongée dans la pénombre, Shandor me
lança un regard noir. Je crois qu’une de ses gadjies se trouvait en sa
compagnie. Elle disparut à mon entrée, mais son odeur continua de flotter dans l’air.


J’eus de la peine à reconnaître Shandor. Il avait dû se
faire faire une refonte récente et ne paraissait pas avoir plus de trente ou
quarante ans. Teint olivâtre et peau lisse, cheveux de jais, même le nez avait
été refait. Mais au-delà de toutes ces transformations dictées par la vanité, je
reconnus l’œil dur et brillant de Shandor, ses pommettes saillantes et ses
lèvres charnues. Les traits du Rom. Semblables aux miens. Et à ceux de mon père.
Indélébiles. La tyrannie des gènes.


— Mais qu’est-ce que tu fous ici ? aboya-t-il.


Puis il secoua lentement la tête.


— Mais ce n’est pas toi, n’est-ce pas ? Tu n’es
que son double.


Il s’efforçait de prendre un air féroce et je dois
reconnaître que c’était assez réussi. Shandor était assurément féroce et
dangereux. Il avait sur les mains le sang de nombreux innocents. Il ne faut pas
oublier qu’il avait été surnommé le Boucher du Djebel Abdullah avant de se
faire blanchir de cette atrocité. Mais il était aussi très agité. Il avait
toujours eu des gestes nerveux et en cela il était différent de moi et de tous
mes autres fils. Nous savons garder notre calme, au moins en apparence. Dès le
début, Shandor n’avait pas été comme tout le monde.


— Non, ce n’est pas un double, déclarai-je. C’est l’original.
Moi-même en chair et en os. Vois-tu, j’avais envie de te faire une petite
visite.


— N’essaie pas de jouer au plus fin avec moi. Nous nous
connaissons depuis trop longtemps. Qu’est-ce qui te donne le droit de débarquer
comme cela ?


— Le droit ? Le droit ? Il faut que je
demande la permission pour venir saluer mon propre fils ?


— Le roi, dit-il.


— Petit salopard, dis-je en le foudroyant du regard. Sale
morveux. Comment as-tu fait pour te faire couronner ? Tu sais qui est le
vrai roi, Shandor.


Je crus que ses yeux allaient lui sortir des orbites. Personne
ne lui avait probablement parlé sur ce ton depuis quatre-vingt-dix ans.


Son visage se convulsa. Ses doigts aussi furent agités de
mouvements convulsifs. Ses lèvres remuèrent, mais il ne parvint à proférer que
quelques sons rauques. J’essayai de me persuader que c’était la peur qui l’étranglait
ainsi et c’était peut-être vrai en partie. Mais c’était surtout la colère. Il
lui fallut un petit moment pour reprendre son calme et quand il réussit à
articuler, ce ne fut qu’un glapissement haletant.


— Tu as abdiqué !


— Allons ! Tu l’as cru ?


— Tu as crié sur les toits de toute la galaxie que tu
en avais assez d’être roi. Tu as disparu du jour au lendemain et personne n’a
reçu de tes nouvelles pendant plusieurs années. Tu es parti te planquer sur une
planète déserte qui ne fait même pas partie de l’Imperium, tu as fui tes
responsabilités, tu as laissé ton peuple bien-aimé se débrouiller tout seul, tu
ne t’es pas occupé…


— Shandor !


— Ne m’interromps pas.


— Quoi ? Mais pour qui te prends-tu ?


Une vague de fureur me souleva et je faillis grimper au mur.
Me dire de me taire ? À moi ? À moi ?


— Espèce de vipère ! Misérable petit merdeux !


— Je ne supporterai pas d’entendre tes insultes ! lança-t-il,
le visage livide. Je suis ton roi légitime…


— Mon roi ? Mon roi ?


J’avais toutes les peines du monde à me contenir. Des envies
de meurtre me saisirent. Il le lut dans mes yeux et je crois que cette fois il
prit peur. Pour la première fois de sa vie sans doute, il avait peur de moi.


Je plongeai dans mes souvenirs, remontant des éternités en
arrière, et je le revis au sein de sa mère. Ma douce et apaisante Esmeralda, la
première de mes épouses, tenait dans ses bras le petit Shandor, le premier de
mes fils, tout rouge à force de pleurnicher, qui lui mordait la poitrine. Qui
plantait véritablement ses crocs dans le sein maternel.


Lui ? Roi ? J’avais follement envie de lui botter
les fesses !


— Mon abdication était conditionnelle, repris-je. Elle
n’est pas valable.


— Comment cela, conditionnelle ? Et sous quelle
condition ?


— Sous la condition que je continue de renoncer à la
couronne. J’ai volontairement renoncé au pouvoir suprême et maintenant je le
reprends volontairement. Le trône n’a jamais été déclaré vacant. La prétendue
élection qui t’a prétendument permis d’accéder à la position que tu crois
occuper n’a aucune valeur légale.


— Tu es complètement fou…


— Surveille tes paroles, lui dis-je.


Il ne faut pas oublier que celui que j’admonestais n’était
plus un gamin. Il devait être presque centenaire, ce qui était autrefois
considéré comme un âge fort avancé. Même de nos jours, ce n’est plus tout à
fait ce qu’il est convenu d’appeler la fleur de l’âge, mais avec les
améliorations qu’apportent les refontes, il est bien difficile de situer la
fleur de l’âge.


Mais à mes yeux Shandor avait toujours été un morveux, un
merdeux, un vaurien doublé d’un fourbe. Je sais que c’est affreux de devoir
parler en ces termes de son fils aîné.


Pendant trois bonnes minutes, je lui fis la leçon sur la
justice et le droit coutumier ainsi que sur ses obligations filiales. Il en fut
tellement abasourdi que pour une fois, il m’écouta sans ouvrir la bouche. Il
fut partagé au début entre la crainte et la colère, puis entre l’inquiétude et
la colère, et ensuite entre l’agacement et la colère. Enfin, la colère disparut
et il commença à prendre un air rusé. Je lisais toutes ses émotions comme s’il
envoyait des signaux lumineux. Pour dangereux qu’il fût, Shandor n’était pas
très intelligent. Il s’imaginait seulement l’être. Comme tout le monde vit
maintenant très vieux, la fausse sagesse est monnaie courante. Ce n’est pas
parce que l’on vit longtemps que l’on accède à la sagesse. On accumule l’expérience
jusqu’à un certain point, puis on arrête et, bien souvent, on commence à perdre
tout ce qu’on avait acquis.


(Sauf moi, bien entendu. Je suis toujours l’exception. Vous
avez l’impression que je m’illusionne ? Très bien, je m’illusionne. Allez,
fichez-vous de moi, puisque vous croyez que je suis sénile ! Rira bien qui
rira le dernier.)


— Tu as fini ? demanda-t-il dès que je m’interrompis
pour reprendre mon souffle.


— Presque. Je vais réunir la krisatora pour te faire
déposer et me faire rétablir sur le trône. Je tenais simplement à te prévenir, par
courtoisie.


Il n’eut aucune réaction. Il ne sembla même pas éprouver la
plus minime irritation. Pas de doute, il allait avoir une réaction sournoise.


— Tu n’as rien à dire ? demandai-je.


— J’ai beaucoup à dire.


— Vas-y.


Il continua de me regarder en silence. J’avais l’impression
de me trouver devant un miroir et de me regarder, mais le visage que j’avais en
face de moi était sombre, triste, lugubre. C’était mon visage, mais l’essence
de mon âme en était totalement absente.


Au bout d’un moment, il me dit d’une voix très calme, mais
aux intonations franchement menaçantes :


— Je dis que tu n’es qu’un pauvre vieux fou. Je dis que
si tu continues à débiter des conneries, cela risque de sérieusement m’agacer. Je
dis que si tu te mets en travers de mon chemin, tu risques de me pousser à des
extrémités que tu regretteras. Et que je regretterai peut-être aussi. Et
maintenant, dégage, ou je te fais jeter dehors !


— C’est à moi que tu parles ?


— C’est à toi que je parle. Si je n’étais pas persuadé
que tu es complètement fou, je te ferais mettre sous les verrous. Et griller la
cervelle pour te rendre inoffensif. Mais tu es inoffensif.


— Tu sais qui je suis, Shandor ?


— Oui, je sais qui tu étais. Mais c’est une très
vieille histoire. Tu me fais pitié. Dégage, vieux débris ! Allez, ouste !
Va-t’en !


Je respirai à fond. Le moment était venu de passer à l’action.
Les choses prenaient une tournure qui ne me plaisait pas. Personne n’avait rien
à gagner à ce que je quitte Shandor l’oreille basse. Me faire expulser du
palais comme un mendiant pouilleux serait peut-être très légèrement plus profitable,
mais ce n’était pas le but que je m’étais fixé.


L’air mauvais, roulant des yeux furibonds, je fis deux ou
trois pas dans sa direction.


— Tu n’es qu’un porc, Shandor ! Une inqualifiable
ordure ! Un être abject qui offense la vue de Dieu !


Il parut déconcerté. Il ne savait pas ce que j’étais capable
de faire.


— N’avance pas…


— Tu as besoin d’une leçon.


— Je te préviens…


— Un peu de discipline, voilà ce qu’il te faut.


D’un geste vif, je levai le bras et je giflai à toute volée.
Ma main laissa une marque rouge sur sa joue. Il me regarda d’un air abasourdi. Totalement
ébahi.


— Je n’y crois pas, dit-il. Oser porter la main sur le
roi…


— Tu parles ! dis-je en le giflant derechef.


Cette fois, sa lèvre inférieure, la plus charnue, se mit à
saigner.


— Gardes ! hurla-t-il.


Des sonneries d’alarme retentirent dans toute la pièce. Cela
ressemblait bien à Shandor d’avoir installé un système d’alarme. Tremblant de
peur dans son palais, protégé par des bidules électroniques.


— Gardes ! Gardes !


Ils accoururent et s’arrêtèrent, essoufflés, pour nous
considérer d’un air stupéfait. Shandor agita frénétiquement les bras. Fou
furieux, il se revoyait à six ans, quand son père lui flanquait une raclée, et
il ne pouvait le supporter.


— Emparez-vous de lui ! Emmenez-le hors d’ici !
Enfermez-le ! Mettez-le aux fers ! Jetez-le au cachot ! Avec les
serpents ! Avec les crapauds-scie !


— Je suis votre roi, déclarai-je calmement.


Les gardes étaient paralysés. Ils ne savaient que faire. Ils
craignaient autant de porter la main sur moi que de désobéir à Shandor. Ils
demeuraient bouche bée. Il y eut un long moment de silence absolu, insoutenable.
J’éprouvais une certaine sympathie pour les pauvres gardes. Shandor dut se
résoudre à faire appel à ses robots qui n’eurent aucun scrupule à me traîner
dehors. En route pour le cachot, le cul-de-basse-fosse, l’endroit le plus
répugnant et le plus nauséabond de toute la planète. J’allais souffrir, cela ne
faisait aucun doute. À mon âge. Après tout ce que j’avais accompli. Mais je
savais que je serais capable de supporter cette épreuve. Je ne serais pas le
premier vénérable vieillard à être emprisonné et martyrisé pour une noble cause.
En réalité, c’était exactement ce que j’avais en tête en venant ici. J’espérais
simplement ne pas avoir sous-estimé la férocité de Shandor, ni surestimé sa
jugeote politique. Je venais vraiment de le pousser à bout et il pouvait me le
faire payer très cher, quel que fut le prix pour lui. Il pouvait même se
débarrasser définitivement de moi.


Tant pis. Tout compte fait, ce ne serait pas plus mal. C’est
du moins ce que je me disais.


Avant qu’on m’entraîne de force hors de la pièce, j’eus le
temps d’entendre Shandor qui semblait avoir retrouvé son sang-froid me lancer d’un
ton haineux :


— Je te réglerai ton compte ! Je te ferai griller
la cervelle. Je te ferai débrancher ! Quand j’en aurai fini avec toi, tu
ne seras même plus capable de radoter ! Jetez-le aux fers !


Aux fers, rien que ça.


On pourrait attendre un peu plus de respect de la part de
son fils aîné. Mais pas quand il s’appelle Shandor. Mon fils Shandor a toujours
été un monstre.
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Quand Shandor vint au monde, j’avais déjà au moins
soixante-dix ou quatre-vingts ans, un âge considéré autrefois comme déjà
respectable. Et c’était mon premier-né. Mais on vit maintenant beaucoup plus
longtemps et on considère qu’il est assez maladroit de fonder une famille trop
jeune, même si on aime les enfants, ce qui est certainement mon cas.


Mais même pour notre époque, je me suis marié sur le tard. Ce
n’est pas de ma faute. Je me serais volontiers établi avec Malilini sur Nabomba
Zom quand j’avais une vingtaine d’années, mais comme vous le savez déjà, il
était écrit que je ne l’épouserais pas. Après quoi, je fis un petit détour par
Alta Hannalanna et après avoir réussi à m’enfuir de ce camp de vacances d’un
genre particulier, je pris quelques années pour récupérer et profiter un peu de
la vie. Que je sois damné si je peux vous expliquer où j’ai passé ces années-là
et avec qui. Tout le monde a le droit de s’amuser pendant quelques années après
une expérience comme celle que j’avais vécue sur Alta Hannalanna. Puis le jour
vint où je me rendis compte qu’il allait me falloir gagner ma vie et comme de
nos jours les métiers de rémouleur et de maquignon manquent singulièrement de
prestige aux yeux d’un jeune Gitan plein de promesses, je choisis la carrière
de pilote de vaisseau cosmique. Je savais que j’avais le don ; je l’avais
toujours su.


Mais un pilote, menant une existence encore plus instable
que la moyenne des Gitan, hésite en général à nouer des liens conjugaux. Il –
ou elle, car il y a quelque femmes – se déplace beaucoup trop. En ce qui
me concerne, je fus engagé par une compagnie d’exploration, ce qui signifie que
je passais le plus clair de mon temps aux confins de la galaxie, découvrant des
planètes sur lesquelles nul n’avait jamais posé le pied. Cela donne une bonne
idée de la diversité géographique de notre univers, mais les jolies filles ne
sont pas légion sur ces mondes écartés. Mais ma carrière d’opérateur en cabine
de Saut fut interrompue quelque temps par mon troisième séjour en esclavage, le
triste épisode de Mentiroso, d’où naquit une amitié durable avec Polarca, mais
qui par ailleurs n’eut rien de particulièrement réjouissant. Il s’écoula donc
énormément de temps avant que je prenne femme et que j’entreprenne de
transmettre mon précieux héritage génétique.


Elle s’appelait Esmeralda, joli nom gitan s’il en fut. Ce n’est
pas moi qui la choisis. Ce fut elle, ou plus exactement sa famille, ses frères
et ses cousins. S’ils me choisirent, c’est apparemment parce qu’ils savaient
que j’étais destiné à épouser Esmeralda. Il leur fallait donc me trouver et s’assurer
de notre union. C’était une de ces situations caractéristiques résultant des
voyages spectraux, où les causes et les effets s’emmêlent inextricablement, où
le passé et l’avenir, mijotant dans la même marmite, sont servis dans la même
louche et où l’on ne sait jamais très bien comment les choses ont commencé. On
avance tranquillement et on se retrouve brusquement plongé jusqu’au cou dans
une situation dont on ignorait jusqu’à l’existence.


Esmeralda était une fille bien. Je ne l’aimais pas au début.
Comment aurais-je pu l’aimer… Je ne la connaissais même pas. Mais je crois que
l’amour est venu à la longue, ou tout au moins une profonde affection. Tout
cela est si loin que ma mémoire s’embrouille. Certains souvenirs sont encore
présents à mon esprit dans leurs moindres détails, mais d’autres sont un peu
flous.


Le physique d’Esmeralda, par exemple. Je me souviens que c’était
un beau brin de femme, mais les détails m’échappent. Elle était bien bâtie, avec
des jambes longues et robustes et des hanches larges, des hanches se prêtant à
la maternité. Elle avait les yeux noirs et étincelants, la chevelure lustrée. Je
suis moins sûr de ses autres traits, du nez, des lèvres et du menton. Je pense
qu’elle était jolie. Avec l’âge, elle prit du poids, surtout à partir de la
taille : une sorte de lest qui l’ancrait au sol. Elle aurait pu éviter de
grossir et suivre un traitement, mais elle s’en fichait. Je crois qu’elle
aimait bien se sentir lourde. Cette lourdeur des femmes était peut-être un
tradition dans sa famille.


Elle vivait sur Iriarte. Une bonne planète, Iriarte. J’ai
toujours aimé y séjourner. Il y a là un petit soleil jaune qui ressemble
beaucoup à celui autour duquel gravitait la vieille Terre et de vastes mers d’azur.
Une grande partie de la planète est montagneuse, avec un climat sec et frais, mais
il y a aussi de magnifiques vignobles produisant quelques-uns des meilleurs
crus de la galaxie et des cités regorgeant de vie et de richesses. La
population est constituée en majeure partie de Roms, durs et querelleurs dans l’ensemble,
des commerçants, entrepreneurs, négociants, affréteurs. Les Roms d’Iriarte sont
les plus grands flambeurs qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer. Ils
parient des sommes énormes à tout propos et n’ont en général qu’à s’en louer.


Esmeralda venait d’une famille fortunée. Pas fortunée comme
celle de Loiza la Vakako, qui possédait des planètes entières, mais quand même
très riche. Et dans un sens, elle possédait aussi des planètes entières, mais
des planètes inhabitées. Ils étaient négociants en planètes remodelées. Une
belle activité pour des Roms. Jadis, sur la Terre, nous faisions la même chose
pour le bétail. C’était pareil, mais à une plus grande échelle. On prenait une
vieille came aux dents usées et on goudronnait l’intérieur des couronnes pour
faire croire que c’étaient les dents d’un jeune cheval dont le centre était
noir. On passait un peu d’encre ou de permanganate de potassium sur les poils
grisonnants. On faisait une entaille au-dessus des yeux et on insufflait de l’air
à l’aide d’une paille afin de donner à l’animal une apparence plus saine. On le
piquait avec un hérisson juste avant de l’emmener au marché pour le rendre plus
fringant, ou bien on lui enfonçait un morceau de gingembre dans le derrière
pour le faire parader comme un cheval de cavalerie. Eh oui, tous ces bons vieux
trucs, cette belle tradition, qui blousaient les gadjés à coup sûr. Avions-nous
le choix ? Il fallait bien manger. Et les gadjés nous rendaient la vie
difficile.


La famille d’Esmeralda travaillait dans une branche
similaire. Ils envoyaient leurs explorateurs, dont je faisais partie, à la
recherche de planètes réunissant des conditions raisonnables d’habitabilité, une
atmosphère avec oxygène, une pesanteur acceptable. Un approvisionnement en eau
était souhaitable mais pas toujours indispensable. Un climat agréable était le
bienvenu. Un grand nombre de planètes remplissant ces conditions attendent d’être
découvertes. Il faut évidemment les retoucher un peu avant de pouvoir les céder
aux investisseurs et aux promoteurs de colonies. Les organismes hostiles ?
On les chassait très loin. Les problèmes d’incompatibilité chimique ? Ce n’est
pas une affaire d’effectuer quelques transformations localisées avant de
montrer la planète à des acheteurs potentiels. Il est étonnant de voir ce que
quelques tonnes d’azote ou de sulfate d’ammonium peuvent accomplir. Un paysage
sinistre ? Quelques aménagements paysagers suffisaient. Des buissons, un
peu d’herbe habillaient agréablement la surface de n’importe quelle planète. Manque
de matières premières ? On plantait des arbres, on saupoudrait le sol de
minéraux bien choisis, l’alevinage permettait d’améliorer les cours d’eau et
les lacs. Cela semble compliqué, mais ce n’était pour eux qu’une science comme
une autre et ils étaient capables, en un temps étonnamment court, de faire d’une
planète à l’aspect rebutant un véritable petit bijou. Ils ne tenaient pas à
constituer un stock important ; une rotation rapide, tel était leur secret.
On aménage une planète, on la met en vente et on s’en débarrasse aussi vite que
possible. Et on recommence la même chose ailleurs.


À l’occasion d’une de mes visites sur Iriarte, ils me
proposèrent de travailler pour eux. Cela me parut intéressant et je devins un
de leurs explorateurs. Je devais le rester pendant des années. J’étais basé sur
Xamur – j’avais déjà commencé à y acquérir les terres qui deviendraient
mon domaine de Kamaviben – mais je faisais des allers et retours jusqu’à
Iriarte pour chacune de mes missions. Je conduisis une quantité d’expéditions
dans les régions externes de la galaxie et au nombre de mes découvertes
figurent Cambaluc, Sandunga, La Chunga et Fulero qui rapportèrent toutes un
coquet bénéfice à la famille d’Esmeralda. Vous n’avez probablement jamais
entendu parler de la plupart de ces planètes. Je ne sais pas pourquoi, mais la
quasi-totalité de celles que je découvrais se révélaient à la longue beaucoup
moins propices à la colonisation humaine qu’elles ne l’avaient semblé au vu des
premiers rapports d’exploration et des analyses des courtiers. La grande
exception est bien entendu Fulero dont vous avez certainement entendu parler et
où vous avez probablement déjà fait un séjour enchanteur. En toute franchise, nous
avions estimé que Fulero n’avait aucune valeur et nous avions été heureux de
pouvoir la brader. C’est un des cas où les acheteurs ont fait une affaire en or,
car il avait suffi de quelques aménagements mineurs pour en faire l’éden de
verdure et le lieu paradisiaque qu’elle est devenue. Comme le dit le proverbe, même
un Gitan se fait avoir de temps en temps. Mais en fin de compte, il fut
précieux à la famille d’Esmeralda de pouvoir dire à l’occasion d’autres
transactions : « C’est la planète la plus prometteuse que nous
vendons depuis Fulero. Et vous n’ignorez pas que ce fut une affaire avantageuse ! »


Je ne sais depuis combien de temps la famille d’Esmeralda m’avait
à l’œil quand j’entrai à son service. Sans doute un bon moment, car c’étaient
des gens très méthodiques à leur manière et ils ne tenaient pas à donner leur
fille chérie au premier chenapan venu. Je n’ai jamais très bien compris ce qu’ils
auraient eu à gagner en me refusant sa main, puisqu’il était écrit dans le
grand livre du futur que j’avais épousé Esmeralda, mais ils se
renseignèrent sur moi sans rien laisser de côté. Esmeralda avait un grand
nombre de frères et de cousins et le visage de l’un d’eux, Jacko Bakht, me
sembla si familier lors de notre première rencontre que je ne pus m’empêcher de
lui demander s’il avait travaillé dans les tunnels de Alta Hannalanna ou fait
partie de la Guilde des Mendiants de Mégalo Kastro. Il me lança un regard
bizarre et me répondit que jamais il n’avait fait ni l’un ni l’autre. D’ailleurs
c’était impossible : il était beaucoup plus jeune que moi et ce n’était
pas le résultat d’une refonte. Il était impossible que l’eusse déjà rencontré. Mais
deux ou trois ans plus tard, je me le remis brusquement. C’était l’une des deux
ombres qui m’avaient si souvent observé en silence sur Mégalo Kastro. L’autre
était celle de Malilini. J’en conclus que mes employeurs avaient remonté le fil
de ma vie pour prendre des assurances. J’eus alors l’impression d’avoir aperçu
en différentes occasions l’ombre de plusieurs autres membres de la famille, mais
je n’en avais pas la certitude. Pour Jacko Bakht, c’était indéniable. Je
projetai un jour mon ombre dans mon passé et je le vis de mes propres yeux m’observer
sur Mégalo Kastro sous sa forme spectrale.


Puis un beau jour où je me trouvais sur Iriarte au retour d’une
mission, l’expéditionnaire de la compagnie, un jeune gadjo à l’œil vif et à l’esprit
brillant, me demanda de but en blanc :


— As-tu déjà songé à te marier, Yakoub ?


C’était un très jeune homme, à peine sorti de l’enfance. Mais
il avait la parole facile, une assurance stupéfiante et des manières d’aristocrate.
Ce qu’il était en réalité. Il s’appelait Julien de Gramont et lorsque je lui
demandai d’où il était originaire, il me répondit ni de Copperfield, ni d’Olympus,
ni de la capitale, il répondit de France. Je n’avais pas la moindre idée d’où
cela se trouvait, mais dans le courant de mes quatre-vingt-dix et quelques
années d’amitié avec Julien de Gramont, cette lacune fut abondamment comblée.


C’est Julien qui m’apprit que la belle et pulpeuse Esmeralda
était en âge de se marier, que sa famille lui cherchait un parti de sa race et
qu’on ne m’éconduirait pas si je m’avisais de lui faire un brin de cour. Jamais
cette idée ne m’avait traversé l’esprit. Esmeralda me semblait inaccessible, un
joyau réservé à quelque magnat interstellaire. Pourquoi les siens
voudraient-ils la donner à un obscur pilote spatial d’humble naissance, à un
homme né en esclavage et qui avait accompli l’exploit d’être vendu à trois
autres reprises dans le courant des soixante-dix premières années de son
existence ? Je ne comprenais pas et peut-être ne comprenaient-ils pas
eux-mêmes ; mais il me parut rapidement évident que l’affaire était déjà
presque conclue, que mon destin avait été scellé dans les méandres mystérieux
du temps, que j’allais épouser Esmeralda parce qu’à un moment ou à un autre, je
l’avais déjà épousée.


J’allai voir Polarca pour lui demander conseil.


— C’est un bon coup ? demanda-t-il en riant.


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Et il n’y a pas beaucoup de chances pour que tu le
découvres ?


— Je le saurai après le patshiv du mariage. Pas avant.


— Bon, admettons que ce ne soit pas le cas. Elle est
riche au moins. Et si, en plus de sa fortune, c’est une affaire au lit, tu
gagnes sur les deux tableaux. Sinon, tu n’auras qu’à voyager beaucoup. Et tu
seras quand même riche.


— Polarca ! soupirai-je. Tu es vraiment un
salopard.


— Tu m’as demandé mon avis, non ?


Les choses ne se passèrent pas trop mal. Esmeralda était
douce et attentionnée, et même si j’ai des difficultés à me rappeler la forme
de son nez, je me souviens fort bien de notre première nuit, quand, à la fin de
l’interminable patshiv, nous nous jetâmes sur le lit conjugal. Le fait qu’une
centaine d’années plus tard, le souvenir de cette nuit reste encore gravé dans
ma mémoire est un bon point pour elle. Il est évident que le mariage ne se
réduit pas à la nuit de noces, mais Polarca avait été de bon conseil, comme c’était
souvent le cas. J’aurais pu plus mal tomber. Je me sentais bien avec Esmeralda.
Je ne peux pas dire que j’éprouvais de la passion pour elle, sur quelque plan
que ce fût, mais c’était une femme douce et tendre, très stable, digne de
confiance, réunissant toutes les qualités que l’on demandait traditionnellement
à la femme. Je poursuivais parallèlement mes explorations pour la famille et j’étais
absent les trois quarts du temps. Si souvent loin d’elle, je n’avais pas l’impression
d’être l’époux d’Esmeralda, avec cette différence que maintenant, j’étais riche.
Quand je rentrais à la maison, elle était toujours heureuse de me voir et en
vérité je l’étais aussi. Je m’enfonçais avec plaisir dans ce grand corps
plantureux qui se refermait sur moi comme l’onde d’un océan.


Je continuais d’agrandir mon domaine sur Xamur. Entre mes
expéditions, je m’y rendais fréquemment avec Esmeralda. Nous songions à nous y
établir d’une manière permanente quand j’aurais renoncé à mes voyages d’exploration.
Comme si j’étais capable de me fixer définitivement quelque part. Mais j’y
croyais à l’époque. Il nous arriva même d’y passer une année entière. C’était
pour la naissance de Shandor. Je n’ai même pas la consolation de pouvoir mettre
en doute ma paternité, car je passai toute l’année seul avec Esmeralda. Je ne
pense pas qu’elle ait jamais profité de mes absences pour me tromper, mais en
certaines occasions, j’aurais été bien content de pouvoir affirmer que je
portais des cornes, pour ne pas avoir à me reprocher l’existence de Shandor. Hélas,
trois fois hélas ! Ce petit salopard était bien la chair de ma chair et il
n’y avait rien à y faire.


Je lui vouais une passion immodérée. C’est la pure vérité. Vous
avez vu comment il m’en remerciait ; mais enfin, je l’aimais.


Dès le début, ce fut un enfant insupportable, très remuant, qui
braillait, donnait des coups de pied et mordait. J’ignore d’où lui venait cette
agitation permanente. Il ne tenait assurément pas cela de moi et Dieu sait si Esmeralda
en était également dépourvue. Mais Shandor a toujours été un paquet de nerfs.


Je n’y avais pas prêté attention dans les premiers temps. La
seule chose qui me frappait, c’est qu’il était à mon image. C’était mon double.
Il avait mes yeux, ma bouche, tout mon visage, ces traits classiques du Rom qui,
au fil du temps, ont défié tous les phases de l’évolution. Dès l’âge de six
mois, je m’attendais à voir pousser sur son visage une grosse moustache
semblable à la mienne. Je suppose que je l’aimais parce qu’il me ressemblait. Parce
qu’il ressemblait à mon père et à tous mes ancêtres. En regardant mon
premier-né, je portais sur moi un regard nouveau : j’étais un maillon de
la longue chaîne des Roms qui, traversant des éternités, s’étirait jusqu’à l’Étoile
des Romani. Comment avais-je osé attendre si longtemps avant de forger à mon
tour le chaînon suivant ? Et si j’avais péri avant d’avoir participé à
cette œuvre reliant le passé à l’avenir ? Enfin, maintenant c’était fait
et j’en étais fier. J’étais reconnaissant à Shandor de m’avoir permis d’assumer
mes responsabilités à l’égard de la race. C’était avant que je découvre qu’il n’était
qu’une ordure.


Comment avait-il pu si mal tourner ? Était-ce parce que
j’étais trop souvent absent et qu’Esmeralda était trop douce, trop indulgente
pour lui imposer la discipline dont tout jeune garçon a besoin ? Non, je
crois que cela n’a rien à voir avec son éducation, qu’il y avait simplement une
malédiction sur la semence dont il est issu. Ce sont des choses qui arrivent. Chaque
fois que j’étais à la maison – nous vivions surtout sur Xamur maintenant –
je lui consacrais toute mon attention. Je lui enseignais ce que mon père m’avait
enseigné et quand il me semblait nécessaire de le mettre au pas, je faisais ce
qu’un père doit faire. Pendant mes absences, les autres hommes de la famille, ses
oncles et ses cousins, lui apprenaient à bien se conduire. L’affection et la
tendresse qu’Esmeralda lui apportait ne se démentirent jamais. Aurait-il pu
avoir une meilleure mère ? Et pourtant, chaque fois que je rentrais de mes
voyages interstellaires, on commençait à me rapporter des histoires sur Shandor.
Je suppose qu’on me cachait le pire, mais ce que j’apprenais ne me plaisait pas
du tout. Il avait maltraité et même mutilé nos animaux familiers. Il était
plein de morgue avec les domestiques. Il avait endommagé nos robots domestiques
qui n’étaient quand même pas tout à fait insensibles. Il avait malmené ses
camarades de jeux, avant d’agir de même avec ses frères et ses sœurs cadets. On
me disait : « Shandor est un enfant difficile. » Personne ne semblait
avoir le courage de m’avouer que c’était un monstre.


Jamais je n’aurais accepté qu’on dise cela de lui ; j’étais
encore aveuglé par mon amour paternel. Je savais que c’était un sale gamin, mais
je mettais cela sur le compte de la méchanceté propre aux enfants. Il finirait
bien par changer. Il se moquait ouvertement de moi et je me disais qu’il
changerait. Je le corrigeais quand j’y étais obligé et il continuait à me
narguer. Cette attitude forçait mon admiration. Je me disais qu’il était fort, qu’il
n’avait même pas peur de son père. Et qu’il finirait par devenir un bon garçon.
Je refusais de voir qu’il était pourri jusqu’à la moelle. Quand je dus enfin me
rendre à l’évidence, il était trop tard pour essayer d’y changer quoi que ce fût.
Puis la possibilité me fut enlevée d’amender Shandor, car l’histoire se répéta,
comme elle semble vouloir le faire dès qu’on tourne la tête un instant. Ruine, dispersion
de la famille, exil, disparition de ma bien-aimée, séparation de mes enfants. Encore
une fois, je passai par ces épreuves, comme si je n’avais pas retenu la leçon
de ma précédente expérience. Rien de ce qui arriva n’était véritablement de ma
faute. Et après ? Quand vient le moment d’essuyer une tempête, le destin
se fiche pas mal de savoir qui est coupable.


Un jour donc, la famille d’Esmeralda vendit une planète
trafiquée et cela déclencha le drame. La planète, appelée Varuna, faisait
partie du système solaire d’une étoile nommée Corposanto, à proximité du
Passage de Jérusalem. La famille d’Esmeralda avait vraiment mis le paquet pour
celle-là. C’était une planète si déshéritée que les rivières charriaient de l’eau
salée et que les ailes des papillons étaient vénéneuses. Mais ils la décorèrent
et l’enjolivèrent pour en faire une merveille qu’ils cédèrent contre une somme
faramineuse à un groupe de promoteurs gadjés de haute volée qui voulaient la
lotir en luxueuses propriétés destinées à des seigneurs de l’Imperium.


Une confiance un peu trop aveugle devait avoir régné dans
toute cette affaire. Non seulement les acheteurs déboursèrent une somme
exorbitante pour l’acquisition de Varuna, mais ils accordèrent à leurs clients
huppés de l’Imperium des facilités de paiement sous la forme d’un règlement
échelonné sur une longue période, selon la tradition immémoriale qui demande de
toujours proposer aux aristocrates de bien meilleures conditions qu’au commun
des mortels. Ils se sentent flattés par l’apparente obséquiosité que suggère
cette générosité et peu leur importe de payer un prix excessif tant qu’ils n’ont
rien à débourser sur le moment.


Mais les diverses falsifications exécutées sur Varuna
commencèrent à apparaître beaucoup plus tôt que prévu et la planète retourna en
peu de temps à son déplorable état primitif. Les promoteurs n’avaient encore
rien encaissé alors que leurs nobles acheteurs résiliaient en masse les
contrats déjà signés. Quand les promoteurs vinrent sur Iriarte pour récupérer
leurs fonds, la famille d’Esmeralda se retrancha derrière l’acte de vente et
plus précisément la clause 22A, d’après laquelle leur responsabilité était
dégagée pour toute transformation de l’environnement ayant eu lieu après le
transfert de propriété. Les promoteurs affirmèrent qu’ils couraient à la ruine.
Les membres de la famille d’Esmeralda leur exprimèrent toute leur sympathie, comme
ils l’avaient déjà fait à plusieurs reprises dans des cas semblables, puis ils
reprirent leurs occupations comme si de rien n’était. Ils s’imaginaient que les
promoteurs allaient porter l’affaire devant la justice, ce qui n’aurait pas été
la première fois, mais qu’ils n’obtiendraient pas gain de cause en raison de la
fameuse clause 22A et que les choses en resteraient là. Quels rapaces, ces
salauds de gadjés !


Mais plutôt que de soumettre le litige à la justice, les
promoteurs engagèrent une armée de mercenaires et envahirent Iriarte. Cette
tactique avait dû leur sembler plus fructueuse que d’engager des poursuites. Au
moment où ces événements eurent lieu, j’étais parti pour un an en mission d’exploration.
Je découvris à mon retour que la kumpania de la famille d’Esmeralda avait été
totalement anéantie, que leurs biens avaient été confisqués, que la majorité
des membres de la famille avaient péri et que le reste étaient dispersés aux
quatre coins de la galaxie. Esmeralda et tous nos enfants se trouvaient sur
Iriarte au moment de l’invasion. Qu’étaient-ils devenus ? On haussa les
épaules en signe d’ignorance. Puis on m’avoua qu’on pensait qu’ils étaient
morts. Oui, tous. Tous morts.


Je repartis, désespéré, et il me fallut longtemps pour me
relever de ce drame. Il ne me restait plus que mon domaine sur Xamur. J’y
demeurai terré pendant quelque temps, puis je repris mes voyages. Je fis
diverses tentatives pour retrouver Esmeralda et les enfants, mais aucune n’aboutit.
Au bout d’un certain temps, je convolai en secondes noces, puis en troisièmes. Ce
ne furent pas des mariages heureux, mais ce furent des mariages. Je n’étais pas
fait pour vivre seul. J’eus d’autres enfants, un grand nombre. Le souvenir de
ma première famille commença à s’estomper ; la blessure se refermait.


Je finis par retrouver Jacko Bakht ; il vivait sous un
autre nom dans la capitale et gagnait petitement sa vie grâce à des combines
minables aux dépens des princes de l’empire les moins éclairés. Il me confirma
qu’Esmeralda était morte quand les premières bombes à implosion avaient éclaté.
Et mes enfants ? Eux aussi avaient perdu la vie. Jacko Bakht semblait
lui-même une sorte de mort en sursis. Je pris congé de lui et ne le revis plus
jamais. Je suppose qu’il disait la vérité, car malgré d’autres recherches, je n’entendis
plus jamais parler ni d’Esmeralda, ni de mes enfants. Nul ne disparaît
totalement dans cette galaxie, à moins d’être mort. J’en conclus donc qu’ils
devaient tous être morts et que Jacko Bakht avait dit la vérité.


Tous, à l’exception d’un seul.


Par une monstrueuse aberration de la justice divine, Shandor
avait survécu à la catastrophe qui avait frappé notre famille. Âgé seulement de
douze ans, il était déjà rusé comme un vieux renard. Ce n’est que bien des
années plus tard que j’entendis raconter des histoires sur un pilote cosmique, une
tête brûlée du nom de Shandor. C’était un Rom, bien entendu, mais il semblait
fréquenter tout un tas de femmes célèbres de la haute société et toutes ces
femmes étaient des gadjies. Ce n’est pas bon signe quand un Rom s’affiche avec
des gadjies. Les histoires qu’on racontait sur lui étaient affreuses, mais je n’y
prêtais guère attention. J’avais commencé à oublier mon fils aîné et il ne me
vint pas à l’esprit que ce Shandor pût être mon Shandor. Mais les
histoire continuaient. Shandor par-ci, Shandor par-là, ce casse-cou faisait des
choses pour lesquelles n’importe qui eût été sévèrement puni. Mais pas lui. Les
gens semblaient n’éprouver que de l’admiration pour ce qu’il faisait. Comme
moi-même je l’admirais dans son enfance de se moquer ouvertement de moi quand j’essayais
de le discipliner. Son audace implacable le poussait à prendre des risques
inacceptables et il lui était même arrivé, à l’occasion de l’affaire du Djebel
Abdullah de sinistre mémoire, de perdre un vaisseau cosmique. L’appareil s’était
fracassé sur une des planètes les plus hostiles de toute la galaxie, mais Shandor
avait nié avoir commis une négligence. De monstrueuses accusations de
cannibalisme chez les survivants avaient pourtant été portées et Shandor, en
tant qu’officier du grade le plus élevé, avait été accusé non seulement d’avoir
fermé les yeux sur ces pratiques, mais de les avoir organisées. Là aussi, il
avait tout nié en bloc.


Puis j’appris que ce Shandor était fils de Yakoub et qu’il
était originaire de Xamur. Je n’en crus pas mes oreilles, je refusai absolument
le croire. Mais Shandor, fils de Yakoub, il ne pouvait s’agir d’une coïncidence.
Je retrouvais l’image du bébé, rouge à force de hurler, qui mordait le sein de
sa mère. Comme j’occupais à cette époque des postes de responsabilité dans le
gouvernement – Cesaro o Nano était vieux et malade et l’on commençait, malgré
mes dénégations, à parler de moi comme de son successeur –, il m’était
difficile d’ignorer les exploits de ce Shandor. Je fus donc obligé de
reconnaître qu’il était mon fils. Malgré le soutien de tous mes amis, ce fut un
déshonneur pour moi quand il comparut devant la kriss et fut accusé des crimes
de Djebel Abdullah. Il fut reconnu coupable et banni de notre nation. Mais il
réussit par la suite à se faire innocenter. Je ne sais pas comment. En usant de
son charme, je suppose. Ou par la ruse. J’avais aussi peu de rapports que
possible avec lui. Et il me rendait la pareille. C’est tout ce que je puis dire
en sa faveur. Il sut garder ses distances pendant toute la durée de mon règne.
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Le cachot dans lequel Shandor me fit jeter était tout à fait
ce à quoi je m’attendais. Je m’en souvenais bien et ne fus nullement étonné de
voir que c’était celui qu’il avait choisi pour moi. C’est le type de cachot que
l’on appelle une oubliette, un nom qui vient de la patrie bien-aimée de Julien
de Gramont. Comme ce nom l’indique, il s’agit d’une fosse dans laquelle on
jette les prisonniers dont on ne veut plus entendre parler.


Cette oubliette se trouvait à six ou sept niveaux au-dessous
du sol, dans les entrailles obscures du palais royal. Ce n’est pas une des
curiosités les plus célèbres du bâtiment. Pas quelque chose que l’on montre
dans les visites guidées. J’avais déjà passé dix ou vingt ans sur le trône
avant de découvrir en personne ce cachot, un jour où j’errais dans les
sous-sols du palais, à la recherche d’une des salles des archives. Mais, par
leur nature même, les oubliettes ne sont pas faites pour être montrées.


Cachot, oubliettes, tout cela a un parfum médiéval très
prononcé et vous devez vous demander pourquoi les Roms modernes qui disposaient
d’une technologie assez sophistiquée pour parcourir les espaces interstellaires
en avaient creusé sous leur palais royal. En vérité, je n’en sais rien ; l’autre
réponse qui me vient à l’esprit est que nous ne sommes pas aussi modernes et
que nous n’avons pas une technologie aussi avancée que certains d’entre nous
voudraient le faire croire. En réalité, nous avons conservé au fond de
nous-même un esprit très médiéval. Nous respectons toutes sortes de traditions
millénaires. Nous avons un mode de vie tribal. Nous avons des rois. Nous jetons
des sorts. Nous récitons d’antiques prières dans une langue antique. Nous
chantons à tue-tête quand quelque chose nous émeut et nous n’avons pas honte de
danser sans retenue sur les tables lors de nos cérémonies tribales. Nous
croyons à des valeurs telles que le devoir, la famille et le caractère sacré du
serment. Nous sommes un peuple profondément fidèle et passionné. En un mot, nous
avons une âme totalement, triomphalement médiévale. Et je n’échappe pas à cette
règle. Vous non plus, malgré vos faux-semblants modernistes. Pourquoi ne pas
avoir un ou deux cachots ? On ne sait jamais, même à l’époque moderne, si
un cachot ne sera pas utile un jour. Surtout à l’époque moderne.


Je m’installai dans le mien comme je l’aurais fait dans la
plus belle suite d’un hôtel, sur une des planètes royales. J’avais presque le
sentiment de retrouver un vieux nid familier. C’est l’impression que j’avais
eue, quelques décennies plus tôt, en le voyant pour la première fois. D’emblée,
dès le moment où je l’avais découvert, j’avais su que ce cachot serait un jour
mon logis. Un pressentiment. Un petit bond dans le temps, ce qui n’a rien d’exceptionnel
chez nous. Si bien que lorsque je pris possession des lieux, ce fut avec le
sentiment d’avoir conclu une transaction restée en suspens pendant de longues
années.


Mon cachot n’était pourtant pas un palace. C’est rarement le
cas. Celui-ci était à peine à dix centimètres au-dessus de la surface de l’eau
et congrûment humide et suintant. Un ruisseau souterrain coule sous le palais
royal de Galgala et l’oubliette est creusée dans son lit. Un filet d’eau
courait donc sur le sol de pierre, à l’extrémité la plus basse du cachot. L’eau
qui miroitait joliment dans la pénombre était pailletée d’or, comme tout l’était
sur cette planète. Même les murs de ma petite cellule renfermaient de l’or. Je
suppose que si j’avais été dans un cachot de la vieille Terre au lieu d’être
sur Galgala la fantastique, un ou deux millénaires plus tard, j’aurais pu
acheter ma liberté après avoir passé quelques dizaines d’années à extraire l’or
des mur à la chaleur de ma bougie. Mais j’étais sur Galgala, dans un futur très
éloigné, et je n’avais pas plus de chances d’acheter mes geôliers avec une
poignée du métal jaune qu’avec une tasse d’air pur.


Shandor m’avait promis pour compagnons des serpents et des
crapauds-scie. Il n’avait pas fourni les batraciens, ce dont je ne me plaignais
pas. Les crapauds-scie ont de petites dents tranchantes qui font d’eux des
compagnons de cellule peu agréables. Mais comme promis, j’eus une famille de
serpents. Minces et verts, avec de grands yeux dorés – c’était Galgala –
ils nichaient dans le mur d’où ils sortaient de temps en temps pour se promener
dans ma cellule. Ils n’avaient pas l’air dangereux, ni même hostiles, mais je
ne sais pas si les rats qui vivaient dans les couloirs partageaient cet avis. De
loin en loin, un de mes serpents arrivait, le corps déformé par une bosse ayant
étrangement la forme d’un rat. Ces rats, dont Shandor ne m’avait pas
menacé, étaient un véritable fléau. Ils avaient six petites pattes articulées, comme
celles de certaines espèces de crustacés, de petits yeux noirs tous ronds et
des dents effilées comme des aiguilles qui émettaient dans l’obscurité une
lueur d’un bleu tirant sur le violet. Il m’arrivait, quand j’essayais de m’endormir,
d’en sentir un trottiner sur moi. J’ouvrais les yeux et je voyais cette lueur
affreuse qui perçait l’obscurité. Je m’étais dit que si je parvenais à vivre en
assez bonne intelligence avec les serpents, ils empêcheraient les rats de venir
et mon calcul n’était pas faux. Je les caressais et les chatouillais, leur
offrais les reliefs de mes repas, leur racontais des histoires de la Swatura et
leur chantais des ballades mélancoliques en y mettant tout mon cœur. Mais je n’étais
pourtant pas totalement débarrassé des rats et j’eus quelques réveils nocturnes
particulièrement déplaisants.


Il y avait également des insectes de forme et de taille
variées, et ce qu’on appelle, je crois, des myxomycètes et des sortes de
protozoaires géants qui décrivaient des cercles furieux sur les murs et parfois
sur moi. J’ai une vue perçante, mais je les distinguais à peine et j’avais
parfois l’impression que c’était mon imagination qui me jouait des tours. Mais
pas toujours. Ils étaient transparents, avec des pseudopodes en forme de roue. Ils
me faisaient éternuer, et cela, je ne l’imaginais pas.


Des robots m’apportaient à manger à peu près deux fois par
jour – comme il n’y avait pas de fenêtre dans mon cachot, il était
difficile de mesurer l’écoulement du temps. Ils ne disaient jamais un mot et se
contentaient de glisser le plateau par une fente ménagée dans la porte. La
chère n’était pas délectable, mais au moins je ne mourais pas de faim. C’est
tout ce que je peux en dire : je ne mourais pas de faim. La qualité de la
nourriture devait par la suite s’améliorer considérablement, comme je vous l’expliquerai
bientôt.


On ne me torturait pas. Pas plus de chevalet ou de poucettes
que de visites d’inquisiteurs menaçants. En vérité, pas la moindre visite. Peut-être
ma torture était-elle censée se trouver là. Je suis avant tout un être qui aime
la compagnie de ses semblables. Bien sûr, j’avais mes serpents à qui parler, et
même les cafards et les myxomycètes quand la solitude devenait trop pesante. Mais
j’avais aussi la possibilité de projeter mon ombre dans l’espace et dans le
temps et cela, Shandor ne pouvait rien faire pour m’en empêcher. Je ne m’en
privais pas. Je passais à peu près autant de temps hors de mon cachot qu’à l’intérieur.
C’était bien utile.


Je supposais que Chorian avait quitté Galgala dès qu’il
avait compris que je ne reviendrais pas de mon entretien avec Shandor. Il
savait que je serais probablement emprisonné et je lui avais fait prêter un
cruel serment pour l’empêcher de mettre sur pied une opération de sauvetage
désespérée. « Je suis venu ici pour me faire jeter en prison, lui avais-je
dit. Pas pour me faire tuer, ni pour que tu te fasses tuer. Ton rôle consiste à
quitter la planète et à répandre la nouvelle que Shandor, le vil usurpateur, a
fait incarcérer son père Yakoub, le bien-aimé roi des Roms. Je veux que tout
l’Imperium soit au courant de ce qu’aura fait cette ordure. C’est bien compris,
Chorian ? »


Chorian avait parfaitement compris. Par malheur, il n’avait
pas réussi à quitter Galgala, car Shandor avait eu l’œil sur lui et il
disposait d’autres cachots. Je ne le découvris que beaucoup plus tard et cela
explique pourquoi la réaction du public à mon emprisonnement fut si lente à se
manifester. Polarca et les autres comprirent bien entendu ce qui nous était
arrivé à tous les deux et ils commencèrent à le faire savoir. Mais cela prit du
temps.


Du temps, j’en avais. Mais il peut quand même m’arriver à la
longue de perdre patience.
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Il y a bien longtemps de cela, j’avais vécu sur Duud Shabeel,
une planète écartée et peuplée par une étrange colonie de fanatiques religieux.
Un anthropologue se passionnerait certainement pour leurs coutumes de
flagellation et même d’automutilation, mais ces pratiques me paraissaient plus
écœurantes qu’autre chose. Ce sont par ailleurs de merveilleux artisans et
leurs tissus sont très demandés dans toute la galaxie, ce qui expliquait ma
présence sur leur planète. Pour des raisons uniquement lucratives, j’avais
passé deux ou trois ans chez eux afin de constituer un stock de marchandises
que je devais revendre sur Marajo, Galgala et Xamur.


Au bout d’un certain temps, je ne supportai plus de rester
dans cette ville et de les voir accomplir leurs rites de pénitences et de
macérations. Je laissai à mon associé la charge de notre comptoir commercial et
partis vivre quelques mois dans la solitude, au milieu du vaste désert qui s’étend
à l’ouest de la zone habitable de la planète. Et c’est là qu’il me fut donné d’assister
à quelque chose d’extraordinaire.


On trouve dans ce désert des amphibiens dont j’ignore le nom
scientifique, mais que les autochtones appellent otaries des boues. C’est un
animal bleu-vert, au corps piqueté de taches rouges fluorescentes, à peu près
de la taille d’une main, qui se tient debout sur de petites pattes robustes et
sur une queue longue et épaisse. Il possède une grande bouche et quatre yeux
protubérants au sommet de la tête.


Comme on ne voit que très rarement de la boue dans un désert,
et celui-ci étant particulièrement aride et désolé, on peut se demander
pourquoi cet animal a reçu le nom d’otarie des boues. Otarie des sables eût été
plus appropriée. Mais il y a une raison. L’otarie des boues passe la
quasi-totalité de son existence profondément enfouie dans les sables du désert
pour se protéger de la chaleur torride de l’implacable soleil de Duud Shabeel. Elle
dort dans les tunnels qu’elle a creusés, en respirant à peine. Une fois tous
les cinq ans – ou dix, ou même vingt – la pluie tombe sur ce désert. Ce
ne sont parfois que quelques gouttes, mais le plus souvent, c’est un véritable
déluge qui s’abat sur le sol calciné. Des filets d’eau s’infiltrent dans le
sable et réveillent les otaries des boues qui se creusent précipitamment un
chemin vers la surface. Avec un peu de chance, elles réussissent à sortir avant
la fin de la pluie torrentielle qui transforme le sable en boue et donne naissance
à des flaques et des mares éphémères dans les creux de terrain. En une seule
nuit d’accouplements forcenés, les otaries des boues dansent en tous sens, choisissent
leur partenaire et se livrent jusqu’à l’aube à une copulation désespérée. Les
mâles meurent au point du jour ; les femelles pondent leurs œufs dans les
flaques et les mares, puis elles meurent à leur tour. Quarante-huit heures plus
tard, les têtards commencent à éclore.


L’enfance de ces animaux dure une quinzaine de jours. Ils ne
peuvent espérer mieux, car après la pluie revient la chaleur et le désert
redevient une fournaise. En deux semaines, les flaques et les mares ont disparu.
Les têtards, s’ils sont arrivés à maturité, se hâtent de creuser une galerie
pour s’enfoncer dans le sable. Ils y dorment dans l’attente de la chute d’eau
suivante quand, des années plus tard, leur tour viendra de se réveiller, de
danser et de s’accoupler avant de mourir.


J’eus la chance de voir la pluie tomber pendant que je me
trouvais dans le désert de Duud Shabeel. J’assistai à la sortie des otaries des
boues et à leur danse nuptiale. Et je m’interrogeai sur la valeur de leur
existence. Quel intérêt peut-il y avoir à passer de longues années endormi dans
le sable pour vivre une unique nuit d’extase ? À quoi cela peut-il bien
servir ? Ces pauvres animaux sont victimes de l’instinct aveugle qui
assure la perpétuation de l’espèce. Ils ne servent qu’à produire la génération
suivante qui, le moment venu, se reproduira à son tour.


Puis l’idée me vint qu’il en allait peut-être de même pour
nous. Ne sommes-nous pas une espèce plus évoluée d’otaries des boues ? Nous
nous réveillons, nous accomplissons notre petite danse nuptiale et nous mourons
pour laisser la place à ceux qui nous suivent.


Je dois avouer que ces réflexions me plongèrent dans un
désespoir plus profond que tout ce que j’avais connu jusqu’alors. Ce fut pire
que lorsque je partageais la cellule de Loiza la Vakako, pire que les
souffrances endurées dans les tunnels de Alta Hannalanna. Car il m’apparut
soudain que notre vie n’avait aucun but et cette pensée me terrifiait. Je nous
vis condamnés à passer toute notre existence emprisonnés, comme les otaries des
boues dans leurs terriers de sable, abusés, mystifiés par la nature, bourrés d’absurdités
philosophiques destinées à nous faire poursuivre la tâche qui nous est assignée,
à savoir remplacer la vie déjà ancienne par une vie nouvelle. Si je n’avais pas
eu en moi autant de vigueur et de force d’âme, je crois que, ressassant ces
pensées dans la solitude mélancolique du désert, l’envie me serait venue de
mettre fin à mes jours.


Puis je me dis : qu’importe si nous ne sommes, nous
aussi, que des otaries des boues. Le fait de le savoir change-t-il quoi que ce
soit ? Il nous faut quand même nous lever le matin et nous satisfaire de
notre lot quotidien. Et si tout cela ne rime à rien, eh bien, tant pis. Il nous
faut continuer à vivre ainsi et faire de notre mieux. Les otaries des boues le
comprennent bien. Elles ne perdent pas une parcelle de leur énergie à gémir, à
se lamenter et à se répandre en invectives contre leur destin. Non. Elles
attendent en dormant, puis elles sortent de leur sommeil et vont danser sous la
pluie. Qu’il en soit de même pour nous. Vivons comme si notre existence n’avait
pas de finalité, traversons chaque journée avec joie et avec ardeur et
accomplissons la tâche qui est la nôtre. Car nous n’avons pas le choix. C’est
la seule voie à suivre. Il faut donc que ce soit la bonne. Même si tout nous
semble dénué de sens, il doit y avoir une signification profonde qui ne nous
apparaît pas. Et même si nous ne sommes pas plus capables de la voir que les
otaries des boues de Duud Shabeel, il est préférable d’aller de l’avant. Alors,
vivons, cherchons, apprenons, mûrissons.


Quand la vérité profonde contenue dans cette conclusion m’apparut
enfin, j’éprouvai un grand soulagement. Mon désespoir s’envola et je quittai le
désert pour reprendre mes occupations sur Duud Shabeel. Depuis ce jour, j’ai
vaqué à mes occupations, quelles qu’elles fussent, et le doute ne m’a plus
jamais assailli. Depuis ce jour, le désespoir m’est demeuré étranger. J’ai
connu la colère, fréquemment, le désarroi et l’angoisse, de temps à autre, mais
jamais plus le désespoir. Car le désespoir est la perte de l’espoir et je ne me
sens plus capable de perdre l’espoir depuis que j’ai compris et assimilé la
leçon des otaries des boues. Le souvenir de leur danse joyeuse sous la pluie du
désert m’a aidé à traverser les heures les plus sombres de ma vie.


Je repensais à toutes ces choses dans l’oubliette de Shandor.
En attendant que s’écoulent les heures interminables, en attendant que le
moment arrive où je pourrais remonter à la surface et me mettre à danser.
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Le voyage spectral, mon unique distraction, un baume sur mes
tourments. La seule consolation du malheureux prisonnier dans son cachot
suintant. Ce fut cette fois encore une joie, une manière d’échapper à la
réalité, comme cela l’avait été sur Alta Hannalanna, il y avait si longtemps. Et
dans l’intervalle, en de nombreuses autres occasions.


Cela faisait un bon moment que je ne m’étais sérieusement
consacré au voyage spectral. Quand on s’y applique avec constance, on passe par
des phases d’étourdissement, surtout au début. Toute l’immensité du passé s’offre
à nous et on ne peut s’en rassasier. On va partout. Mars. Vénus. Atlantis. Le
New Jersey. On a l’impression d’être un dieu. Une telle liberté, un tel
sentiment de toute-puissance. Mais on finit quand même par s’en rassasier. L’envie
de voyages spectraux s’assouvit tôt ou tard pour tout le monde, sauf peut-être
pour Polarca qui, lui, demeure insatiable. Moi aussi, je finis par me sentir
rassasié. Non pas que je m’en lasse ; comment pourrait-on se lasser de l’infinité ?
Mais après être allé absolument partout, on a parfois le sentiment qu’il n’est
pas utile d’aller voir ailleurs. Peut-être cela arrive-t-il aussi de temps en
temps aux dieux. Je me demande si la divinité leur pèse. S’ils envient le
pénible labeur des humbles mortels.


On peut ne pas faire un seul voyage spectral pendant des
années d’affilée, mais jamais on n’oublie le tour de main qui nous en ouvre les
portes. On sait qu’il reste à notre disposition, en attendant que le besoin ou
l’envie nous en prenne. Puis un beau jour, on se retrouve dans un
cul-de-basse-fosse et on remercie le Saint-Esprit de pouvoir en disposer. Et on
part. Loin dans le temps, loin dans l’espace.
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Ce que je préférais par-dessus tout, c’était me rendre sur
la Terre. Retrouver mes racines, retrouver la terre ferme, revenir là où mes
ancêtres étaient morts. Le vieux sang des Roms m’attirait comme un aimant. Et
je ne m’en lassais pas. La Terre, quelle que fut l’époque et dans n’importe
laquelle de sa multitude de nations.
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Où suis-je maintenant ? Une ville fortifiée, protégée
de deux côtés par d’énormes remparts et des deux autres par la mer. Le ciel est
bleu, le soleil brille avec force. Qui sont ces hommes en armure, à la mine
austère et à la barbe fournie ? Ah, ils portent l’emblème de la croix. Ce
sont sans doute des croisés et les défenseurs de la ville sont des Sarrasins. Et
là, en bordure du camp, qui sont ces hommes sombres de peau et ces femmes en
robe blanche déchirée ? Je les entends parler en romani. Ou plutôt dans
une langue qui était peut-être le romani de jadis. Ils proposent leurs services
aux combattants. Celui-ci est un forgeron qui porte sa forge sur son dos. Trois
pierres en guise de foyer, un soufflet qu’il actionne avec les orteils et du
charbon de bois comme combustible. Une lime, une enclume et un marteau. Aiguiser
votre épée, beau chevalier ? Réparer votre armure ? Cet autre est un
chaudronnier. Et la vieille femme qui ressemble à notre phuri daï, elle prédit
l’avenir. Tu deviendras un grand seigneur, d’immenses domaines seront tiens, tes
enfants seront ducs et les enfants de tes enfants seront rois.


Nous aidons les combattants chrétiens dans leur guerre. Nous
bâtissons une grande machine de guerre à quatre niveaux pour leur permettre de
prendre d’assaut la ville tenue par les Sarrasins. Le premier niveau est en
bois, le deuxième en plomb, le troisième en fer et le quatrième en bronze. Mais
la tour prend feu et les défenseurs se réjouissent. Nous construisons ensuite
pour les assaillants une catapulte qu’ils appellent le Méchant Voisin et une
échelle de corde fixée à un grappin qu’ils surnomment le Chat. Il y a aussi
deux balistes qui bombardent nuit et jour de pierres la ville assiégée.


Je franchis la muraille en flottant et découvre qu’il y a
des Roms à l’intérieur. Dans cette guerre, nous travaillons à la fois pour les
gadjés chrétiens et pour les gadjés infidèles. L’important est de travailler. Les
mobiles de leur guerre nous paraissent ridicules. Nous préparons pour les
Sarrasins des pots de feu grégeois – un mélange de soufre et d’autres
substances, une arme terrifiante qui colle à la peau et brûle vif celui qui la
reçoit – qu’ils lancent sur les croisés par-dessus les murailles. « Allah
est grand ! » hurlent les assiégés. Ils nous regardent avec l’air d’attendre
quelque chose et nous unissons nos voix aux leurs. « Allah est grand ! »
Pourquoi pas ? En vérité, Allah est grand. Dieu est grand, quel que soit
le nom qu’on lui donne. Ces idiots de gadjés vont se massacrer mutuellement
pour prouver la supériorité du nom qu’ils ont pour Lui. Et ils nous tueront
aussi si nous ne répétons pas les mots auxquels ils tiennent tant. Très bien. Allah
est grand. Et Jésus-Christ est notre Sauveur. Tout ce qu’ils veulent. Le Mot
Unique est : Survivre.
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Un autre bond dans l’espace et dans le temps. Qui donc
survit ici ? Un paysage plat et sinistre. Amas de neige sale, arbres
dénudés. Fil de fer barbelé. C’est une prison. Je vois des Gitans en uniforme
de détenu, rayé, un triangle brun cousu sur le sein gauche. Certains d’entre
eux ont des violons. Ils jouent de leur instrument en se déplaçant de bâtiment
en bâtiment ; ce sont des prisonniers privilégiés, des artistes ambulants.
Mais il y a d’autres prisonniers dans de tristes cabanes. Visages émaciés, regards
noirs et poignants. Les yeux embués de larmes, fixés droit devant eux, écoutant
les violons tziganes.


Je me laisse glisser près d’un des violonistes et me rend
visible. Il me lance un regard bizarre mais continue de jouer. Un air à la fois
triste et impétueux qui donne envie de chanter, mais aussi d’éclater en
sanglots. Le violoniste m’interroge sur son instrument.


— Sarishan, dis-je. Je suis un Rom.


— Vraiment ? demande-t-il d’une voix froide et
lointaine, presque indifférente.


— Yakoub, fils de Romano Nirano. Kaldérass. Et toi ?


— Daweli Shukamak, répond-il avec un haussement d’épaules.
Tu es nouveau ici ?


— Je suis un visiteur.


— Un visiteur, répète-t-il, comme si la signification
du mot lui était inconnue. Alors, profite bien de ton séjour.


Il se détourne et frotte violemment son archet sur les
cordes du violon, ce qui produit un bruit affreux. Et cela me rappelle l’horrible
grincement de l’instrument de Pulika Boshengro, le signal donné à ses hommes de
main de s’emparer des membres de sa famille. À cette évocation, j’ai un
mouvement de recul et un cri monte dans ma gorge.


— Attends, dis-je. C’est une prison ici ?


— À ton avis ?


— Et ces gadjés à moitié morts ?


— Des juifs. C’est une prison pour les juifs.


— Mais il y a des Roms aussi ?


— Oui, il y a quelques Roms. Nous sommes un peu mieux
traités que les juifs. On nous nourrit et, le dimanche, nous jouons pour les
autres prisonniers. Et pour les hitlériens.


— Les hitlériens ?


— Les gardiens du camp. Les nazis.


Il recommence à jouer, doucement, un air mélancolique qui me
déchire le cœur.


— Ils nous haïssent comme ils haïssent les juifs, reprend-il,
mais ils haïssent un peu plus les juifs. Quand ils auront tué tous les juifs, ce
sera à notre tour. Ils veulent tuer tout le monde, ces hitlériens, tous ceux
qui ne sont pas comme eux et ils y arriveront, tôt ou tard. Ils pensent que c’est
de la clémence de ne vouloir nous tuer que plus tard. Mais est-ce une vie pour
un Rom de rester à l’intérieur d’un camp ? Ils nous ont déjà tués en nous
parquant ici.


Il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois.


— Tu es un vrai Rom ?


— Tu en doutes ?


— Tu parles le romani d’une manière curieuse.


— Je viens de très loin.


— Eh bien, retournes-y. Si tu peux. Envole-toi d’ici et
oublie cet endroit. Cet enfer. Ce camp qui est la maison du diable.


— Dis-moi son nom.


— Auschwitz, répond-il.
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Tout est très trouble ici. Je dois être loin, loin dans le
temps. Mais à travers l’épaisse brume blanche, je distingue un soleil ardent
dans le ciel. L’air est chaud et humide. Je suis sur la place d’un marché, au
centre de laquelle s’élève un arbre gigantesque aux innombrables troncs. Les
racines forment un enchevêtrement stupéfiant et des lianes enlacées
dégringolent d’une infinité de branches. Tout autour grouille la vie du marché.
Colporteurs, religieux et voleurs, charrettes, enfants, scribes et magiciens.


Les gens sont sveltes, ils ont la peau sombre et le visage
osseux. Leurs yeux sont très brillants. Ils parlent une langue que je ne
comprends pas, mais j’ai parfois l’impression de reconnaître quelques mots de
romani. J’ai cru au début que tous ces gens étaient des Roms, mais maintenant
je me rends compte que ce n’est pas vrai pour la plupart d’entre eux. Je vois
pourtant quelques Roms. Ils ressemblent beaucoup aux autres, mais il y a une
différence, même si elle est difficilement perceptible. Ils ont l’aura des Roms.


Je regarde les Roms sur la place du marché. Ici, un jongleur.
Là, un groupe d’acrobates. Sur une scène qu’ils ont montée, cinq d’entre eux
jouent une petite pièce. Un autre joue de la flûte. Il y en a un qui agite en
souriant un cornet à dés et qui invite les passants à jouer avec lui. Un autre
encore qui fait danser un éléphant. Je vois le pachyderme se dandiner
lourdement d’une patte sur l’autre.


Un prince enturbanné traverse solennellement la place du
marché, précédé de serviteurs armés de piques dorées qui écartent la foule. L’un
des Roms, le teint foncé, agile comme un singe, se précipite vers lui. Il ne
porte qu’un bout d’étoffe blanche entortillée autour des reins. Il fait des
sauts de mains en riant et en criant ; il fait des signes compliqués de
divination. Il tend la paume de sa main. L’un des domestiques y pose une
piécette. Puis, du plat de sa pique, il repousse sans ménagements le
saltimbanque. Il s’est trop approché du prince. Nous sommes des parias. Nous
pratiquons les métiers interdits. Ce serait un déshonneur pour les autres de
jongler en public ou de proposer de prédire l’avenir. Nous faisons ce que les
gens comme il faut n’ont pas le droit de faire et nous le faisons avec une
grande habileté.


Où suis-je donc ? La brume est si épaisse. C’est si
loin dans le passé. L’air est lourd d’odeurs d’épices. Ce doit être l’aube de l’histoire.
Nous venons d’arriver de l’Atlantide, notre terre perdue et détruite et nous
sommes des réfugiés. Peut-être suis-je à Babylone. Ou peut-être sur un des
royaumes insulaires de la Méditerranée. Mais je crois plutôt que c’est le pays
que l’on appelait l’Inde. Où nous avons vécu si longtemps après notre départ de
l’Atlantide. L’éléphant, la chaleur, les lianes pendant de l’arbre aux
multiples troncs. Qu’importe pour nous que ce soit l’Inde ou un autre lieu. Partout
où nous allons, nous sommes jongleurs ou acrobates, rétameurs ou devins. Les
étrangers. Les parias.


Je décide de me rendre visible. Je suis de loin le plus
grand sur le marché, je suis bizarrement vêtu et ma peau est trop claire. Et
pourtant une seule personne semble remarquer ma présence. C’est le petit Rom
agile qui faisait des sauts de mains pour le prince. Nos regards se croisent
malgré toute la distance qui nous sépare. Et il me sourit. Son sourire
chaleureux brille comme un fanal dans la brume.


Me prend-il pour quelque prince gadjo d’un pays lointain, frais
débarqué et assez bête pour lui offrir une fortune en or contre une danse
rapide et quelques bribes de prophéties ?


Mais non. Il m’adresse un nouveau sourire qu’il accompagne
cette fois d’un clin d’œil. Un clin d’œil indiquant qu’il a reconnu en moi un
des siens. Qu’il a reconnu un Rom.


À mon tour, je cligne de l’œil et lui souris. Mes lèvres
forment un mot à son adresse : Sarishan.


Et à travers la brume je perçois sa réponse : Sarishan,
cousin.


A-t-il vraiment dit cela ? Cousin ? Il
hoche la tête en riant. Puis il se détourne, mon cousin du passé, et se fond
dans la foule. Je me retrouve seul, séparé de lui par cinq mille ans de brume
blanche.
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Ici, je sais où je suis. C’est la patrie de Julien de
Gramont, sa très chère France à jamais disparue, et je me trouve dans la ville
de Sara-la-Noire. C’est l’époque du pèlerinage des Gitans ; nous sommes
arrivés de toute l’Europe pour y participer. Je suis déjà venu ici, bien
souvent, différentes années. J’y suis peut-être en ce moment même, sous la
forme d’une autre de mes ombres. Ou de plusieurs. Soit. Je regarde autour de
moi. C’est un spectacle familier. Gitanes en longue jupe ondulante, aux nuances
infinies, lourds bijoux d’or luisant sur leur poitrine. Hommes en costume noir
et foulard éclatant. Tout le monde porte des cierges allumés sur la route en
pente douce qui mène à la plage. Et tout autour d’eux, comme toujours, une
foule de spectateurs gadjés qui se pressent, coude à coude. Ils essaient d’apercevoir
les Gitans dans l’accomplissement de leur rite. Ils ne nous quittent pas des
yeux. Nous arborons fièrement notre différence. Gitans sur de blancs chevaux, prêtres
en soutane noire. Fers claquant sur les pavés. Violons et guitares sanglotant
de langoureuses mélodies. Les longues files de Roms s’étirent dans les ruelles
jusqu’à l’église où est exposée la noire statue de la sainte. De l’encens
flotte dans l’air, et l’odeur lourde du suif des cierges. Il y a des rires et
des chants, des hommes, des femmes et des enfants, des gendarmes et des voleurs
à la tire, des Roms et des gadjés.


— Tu veux savoir comment on attrape une poule ? demande
un jeune Gitan à un gadjo aux yeux écarquillés. Tu prends un fouet, c’est ce qu’il
y a de mieux. Un petit coup de poignet et hop ! tu la soulèves et tu la
tires hors de la cour. Ni vu ni connu ! Ou alors tu attaches un bout de
maïs à une ficelle et tu l’agites devant la poule jusqu’à ce qu’elle l’avale. Un
petit coup sec et c’est dans la poche !


— Vous faites encore ça ?


— Si on ne faisait que ça !


— Explique-lui comment on crève le bawlo, Hojok !


Sourire et clin d’œil du gadjo.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça veut dire empoisonner le cochon. On trempe une
éponge dans le saindoux et on la donne à un porc. Le saindoux fond, l’éponge
gonfle et le goret meurt étouffé. Puis on va voir le fermier et on lui demande
s’il veut bien nous donner son cochon mort pour nourrir nos chiens. Le fermier
ne sait pourquoi le goret est mort et il a peur de manger la viande. Il nous le
donne, le soir on le fait rôtir et c’est la fête !


— C’est comme ça que vous faites ?


— On vole des poussins aussi. Et on les élève comme des
petits Gitans.


— Toi, tu es en train de te payer ma tête.


— Oh, non, monsieur. Pas du tout. C’est des vraies
histoires du folklore gitan. Vous n’avez pas une petite pièce de cent francs, monsieur ?
Ou de cinquante ?


Sara-la-Kali dans sa crypte, la statue noire. La servante de
Marie-Jacobé et de Marie-Salomé, quand elles ont quitté la Terre Sainte. Une
Gitane, bonne et pieuse, la fille d’un grand Rom de jadis. La mer jeta les deux
Marie sur la côte de France et Sara, ayant eu une vision, fit un radeau de sa
robe pour les sauver. Plus tard, elle fut baptisée par les deux Marie et
répandit l’Évangile auprès des gadjés et des Roms.


« Tu connais la Vierge Noire ? demandai-je un jour
à Julien. Notre sainte ? Elle a sa statue en France, dans une vieille
église. » Mais il n’avait jamais entendu parler d’elle. Je lui expliquai
que ce n’était pas une sainte catholique. Seulement notre sainte à nous. Mais
sa statue était quand même dans la crypte d’une église. Il y avait un grand
pèlerinage annuel. Il ne savait rien. Je n’eus pas le cœur de lui avouer que je
m’étais rendu dans sa chère patrie pour assister au pèlerinage de Sara-la-Kali.
Et à plusieurs reprises. Pauvre Julien, presque un Rom dans l’âme, mais pour
qui le voyage spectral demeurera toujours impossible. J’ai donc vu la France, la
lumineuse patrie de ses rêves, que lui ne verra jamais.


Longue nuit de veille dans la crypte. À gauche, le vieil
autel païen ; à droite, la statue de Sara ; au centre un autel
chrétien vieux de près de deux mille ans. Il n’en reste naturellement plus rien ;
tout a disparu avec la Terre. Pas un vestige ne subsiste. Mais je peux encore y
projeter mon ombre. Assister aux dévotions de mes ancêtres. Piquer un bout de
vêtement à un crochet en offrande à Sara. Frotter les saintes médailles et les
images sacrées pour guérir quand on est malade. Puis marcher en procession
jusqu’à la mer et offrir aux flots les saintes images. Se plonger dans la mer
en se versant mutuellement de l’eau sur la tête. Tremper les tarots dans la mer
pour les rendre plus sacrés. Guitares, violons et fumée des cierges. Foule
immense. La procession des Roms et le regard des gadjés, empreint d’une terreur
sacrée. Il y a si longtemps. Je m’y rends et me joins à la procession. Nul ne
me demande de quel droit.


— Mandi Angitrako Rom ? me demande quelqu’un.
Es-tu un Tzigane d’Angleterre ?


— Non, pas d’Angleterre. De beaucoup plus loin.


— Ah, oui. D’Amérique. De New York ! De Romville
en Amérique ! Sarishan, cousin ! Sarishan !


Ce ne sont que des noms pour moi. Amérique. New York. C’est
si vieux. Mon peuple. Et moi, leur roi à venir, défilant au milieu d’eux, l’homme
des étoiles, riant, pleurant, chantant.
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Ce château est celui de Grand Ida. Remparts imposants, hautes
voûtes, douves profondes tapissées de mousse. J’aperçois sur la muraille, au
milieu de la canonnade, la lueur d’une autre de mes ombres, venue en une autre
occasion. De-ci de-là, le long des remparts, des ombres de Roms brillent d’un
éclat fugitif semblable à la flamme dansante d’une bougie. Il doit y avoir
autant d’ombres que de défenseurs.


Depuis les tranchées creusées au pied de la colline, les
soldats de l’armée autrichienne nous lancent des insultes. Du haut des créneaux
du château, les défenseurs gitans les invectivent en retour. Les Autrichiens
hurlent dans une langue et les Gitans dans une autre, mais pour moi, ce ne sont
que des cris. Hootchka ! Pootchka ! Hoya ! Zim !


Polarca apparaît à mes côtés.


— On s’amuse bien. N’est-ce-pas, Yakoub ?


— Mais cela se termine toujours de la même manière.


— Oui, mais quel courage nous avons !


Quel courage, en effet. Un millier de Gitans au service de
Ferenc Perenyi, le seigneur du château qui, à l’approche de l’armée
autrichienne, n’a trouvé personne pour le défendre. Mais il y avait les Gitans.
Regardez-les ! Vingt jours de siège et ils combattent avec la même ardeur !
Nous demeurons fidèles au poste quand on nous demande de nous battre. Et de
lutter pied à pied pour repousser un assaut. Sauf s’il est suicidaire de rester.
Bien entendu. Perenyi s’est enfui depuis longtemps par une poterne, abandonnant
le château à son triste sort. C’est donc maintenant un château gitan. Si nous
parvenons à le défendre, il sera nôtre. Mais nous ne réussirons pas à le
défendre. La pression des Autrichiens se fait de plus en plus forte.


— Continuez à vous battre ! hurle Polarca. Vous
allez gagner !


Des hommes couverts de sueur et de haillons chargent les
canons et allument les mèches. En contrebas, le paysage explose dans des gerbes
de feu et les assaillants s’éparpillent. Les Gitans rechargent. Si je pouvais, je
leur prêterais main-forte. Recharger, viser, faire feu. Recharger, viser, faire
feu. Polarca saute comme un cabri de créneau en créneau. Les autres Yakoub
courent en tous sens, encourageant les défenseurs du geste et de la voix. Nous
empêcherons les Autrichiens de s’approprier le château de Ferenc Perenyi et si
Perenyi ne revient pas, le château sera à nous. Feu ! Feu ! Les
Autrichiens se replient !


Mais les canons se taisent.


— Tirez ! rugit Polarca. Mais pourquoi ne
tirez-vous plus ?


Nul ne comprend ce qu’il dit. Le vacarme de la bataille
couvre sa voix. Les hurlements du vent, les cris des blessés. D’ailleurs, qui
comprendrait le romani d’un Rom du royaume, revenu sur la Terre en faisant un
bond de seize siècles en arrière ? Mais il s’évertue à rallier les
combattants.


— Tirez ! Mais tirez donc !


Je lui glisse à l’oreille qu’ils n’ont plus de poudre.


Et c’est la vérité. Le chef des Gitans se dresse sur les
remparts en brandissant le poing.


— Salauds ! hurle-t-il à l’intention des
Autrichiens.


Ce doit être ce qu’il crie : « Salauds ! S’il
nous restait de la poudre, nous vous mettrions en déroute ! »


Les assaillant commencent à se rendre compte que la
canonnade a cessé.


— Allez ! hurle Polarca. Battez-vous à mains nues !
Servez-vous de vos poings !


Les Autrichiens s’élancent à l’assaut de la colline. Nous ne
pouvons rien faire contre eux. De loin en loin claque un coup de fusil. Mais
nous n’avons plus de poudre et ils déferlent par-dessus la muraille. La
bataille est perdue. Le château est perdu.


Il y a encore un beau moment, juste à la fin. Les troupes
autrichiennes encerclent les braves Gitans qui, poussés dans leurs derniers
retranchements, se battent à coups de massue, à coups de poing, avec tout ce
qui leur tombe sous la main. Les assaillants se rendent compte qu’il n’y a plus
de Hongrois, rien que des Gitans pour défendre le château. Le général
autrichien apparaît. Il écarte les bras et s’écrie : « Fuyez, Gitans !
Fuyez à toutes jambes ! » Il ne sera pas fait de prisonniers. Les
Gitans vaincus s’enfuient en hâte, les Autrichiens les laissent faire, le
château est perdu. Il ne reste plus que quelques ombres de Roms. Polarca est
juché au sommet des remparts. Il y a un autre Yakoub sur la muraille, et un
troisième. Et là ? Est-ce Valerian ? Des visages familiers, partout. Ce
fut une glorieuse défaite et nous sommes tous venus y assister. Certains d’entre
nous sont venus très souvent. Je suppose que c’est de cela qu’est faite toute
notre histoire. Une succession de glorieuses défaites. Toujours des défaites, hélas !
Mais toujours glorieuses.
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Une chandelle n’est que flamme d’une extrémité à l’autre


Asseyez-vous au bord d’une rivière et attendez. Tôt ou
tard, le courant portera devant vous le corps de votre ennemi.
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Vous devez bien vous douter que la vie dans un
cul-de-basse-fosse ne consiste pas seulement à s’évader grâce à de joyeux
voyages spectraux. On ne peut pas s’y adonner en permanence. Trop, c’est trop. Faire
des bonds dans le temps et l’espace, cela va bien un moment. La vie d’ectoplasme
a ses joies, mais on finit par s’en lasser.


On finit aussi par se lasser de la vie dans un cachot, et
beaucoup plus rapidement. Mais elle est moins fatigante. Le voyage spectral
exige une grande dépense d’énergie. (J’ai l’impression que cette dépense d’énergie
était plus grande quand j’avais vingt ans que cent cinquante et quelques années
plus tard.) Le truc consiste donc à maintenir l’équilibre entre l’ennui d’une
existence sans voyage spectral et l’épuisement qui en résulte quand on en abuse.
Il en va de même dans tous les domaines. On commet des excès dans un sens, puis
dans l’autre et, avec un peu de chance, cela fait une moyenne. Celui qui survit
assez longtemps peut dire qu’il a vécu dans la juste mesure. La théorie des
extrêmes qui se neutralisent. Avec le temps, toutes les forces s’équilibrent et
tous les extrêmes s’annulent. C’est ce qu’on appelle la régression au moyen
terme. Cela procure une vie très heureuse, mais sur le moment, on risque de
devenir complètement cinglé.


Il ne m’arriva rien d’aussi dramatique dans l’oubliette de
Shandor. Je projetais mon ombre par-ci par-là et entre chacun de mes
déplacements, je comptais les dalles de mon cachot, je comptais les pierres
formant les murs, je calculais la quantité d’or dont les atomes étaient
disséminés dans le sol et les murs, je jouais avec mes serpents, je racontais
des histoires à mes myxomycètes, j’essayais d’attraper les protozoaires par
leur pseudopode et quand les rats venaient danser, je les haranguais en
plusieurs langues et en différents dialectes.


À tout prendre, cela ressemblait beaucoup à un très long
voyage en relais de transit, mais en plus intéressant, car pendant un voyage de
ce type, on ne dispose pas de serpents, de myxomycètes, de protozoaires, ni de
rats pour apporter une diversion à l’ennui écrasant. Il n’y a rien. En revanche,
c’est un voyage et on finira par arriver quelque part. À mesure que les
heures se transformaient en jours et que les jours s’unissaient en un écheveau
d’une durée indéterminée, l’idée commença de me harceler que je n’allais
peut-être nulle part. Après tout, j’étais dans une oubliette. Et à quoi sert
donc une oubliette, sinon à se débarrasser d’un prisonnier gênant et à l’oublier ?
Définitivement, si nécessaire.


Mon intuition m’avait soufflé qu’il me serait politiquement
utile d’être jeté en prison par Shandor. Les gens ordinaires ne m’approuveraient
pas, ils considéreraient que c’est de la folie de se remettre entre les mains d’un
scélérat du calibre de Shandor. C’est vrai, et il faudrait être vraiment très
niais pour ne pas le comprendre. Mais je ne suis ni un niais, ni un homme
ordinaire et je conçois la vie comme une partie d’échecs. Le bon joueur prévoit
tous les mouvements cinq ou six coups à l’avance. C’est ce que j’avais fait. Et
voilà pourquoi, exactement comme je l’avais prévu, je me trouvais dans cette
oubliette. Mais je commençais à me demander si je ne m’étais pas montré un peu
trop présomptueux.


Par bonheur, je n’ai pas l’habitude de m’abandonner
longtemps à des idées noires. Je préférais donc passer mon temps à compter les
dalles et à faire des discours aux rats. Et à entreprendre de loin en loin un
petit voyage sur une planète ou une autre, à une époque ou une autre. Il
fallait bien tuer le temps.


Jusqu’à ce que je reçoive la visite de Shandor.


J’entendis les grincements et les claquements habituels qui
m’annonçaient qu’un des robots geôliers m’apportait la ragougnasse et le thé
trop léger du soir. Puis je perçus des claquements et des grincements
inhabituels et la porte commença à coulisser. Shandor se tenait dans l’embrasure,
l’air mauvais. Il était vêtu d’une grotesque robe rouge et d’une écharpe jaune
et sur sa poitrine le sceau royal réglé au maximum d’intensité parcourait le
spectre à toute allure.


— Tu arrives trop tôt pour dîner, lui dis-je. Mais
assieds-toi quand même et fais comme chez toi. Veux-tu une coupe de champagne ?


Il n’eut même pas un sourire. Il avait l’air encore plus
nerveux et méchant qu’à l’accoutumée. Se redressant de toute sa taille pour se
donner ce qu’il espérait être un port royal, il commença de faire le tour du
cachot d’un pas conquérant.


Dans l’obscurité du cachot, la lumière du sceau de l’État
était éblouissante.


— Tu ne voudrais pas éteindre cela ? demandai-je. Tu
fais peur aux serpents. D’ailleurs, tu n’as pas le droit de le porter.


— Ne commence pas à me provoquer, Yakoub.


— Qui est venu provoquer l’autre ? J’étais
tranquillement installé, je ne demandais rien à personne et tu débarques sans
prévenir, avec ta lumière aveuglante. J’ai le droit de rester tranquille dans
mon cachot.


— Tu es vraiment cinglé, dit-il d’un ton acerbe.


— Je ne crois pas.


— Pourquoi compliques-tu tellement les choses ?


— Moi ? Je complique les choses ?


— Non seulement pour moi, mais pour toute la nation rom.


Je me redressai, l’esprit en éveil.


— Qu’est-ce que j’entends ? Étranges paroles dans
la bouche de Shandor ! Mon fils a le souci du bien-être de notre nation !
Toi !


— Tu as décidé de me mettre en colère ?


— Penses-tu ?


— Mais cette fois, tu ne réussiras pas. Je suis venu te
proposer un marché, père.


Père. Depuis combien de temps n’avais-je pas entendu
ce mot dans ta bouche ?


— Tes railleries n’auront pas de prise sur moi, dit-il.


Il s’assit en face de moi, sur le banc de pierre, assez près
pour que je puisse le talocher de nouveau si l’envie m’en prenait. La dernière
fois, il était devenu fou furieux quand je l’avais giflé. Il semblait me mettre
au défi de recommencer. Il me regarda longuement, comme s’il essayait de lire
dans mes pensées.


— Tu as abandonné le royaume, dit-il enfin. Tout le
monde s’accorde là-dessus. Tu as annoncé ton abdication et tu as disparu en
nous plantant là. Pendant cinq ans, nous n’avons pas eu de roi. Toute la nation
rom réclamait un nouveau souverain. L’Empire aussi. Tu aurais dû entendre
Sunteil gémir et rager. « L’empereur n’est plus qu’un zombi, disait-il, et
les Roms n’ont plus de roi. La vacance du pouvoir va provoquer l’effondrement
de toute la structure du gouvernement. Que se passe-t-il chez vous ? Pourquoi
n’élisez-vous pas un nouveau roi ? » Et c’est ce que nous avons fini
par faire.


— Cette élection fut illégale, dis-je avec douceur.


Les yeux de Shandor lancèrent des éclairs, mais il réussit à
se contenir.


— Pourquoi ?


— Parce que la krisatora n’a jamais ratifié mon
abdication. Le roi des Roms ne peut pas abdiquer. Il n’y a aucun précédent.


— Je t’assure qu’ils l’ont ratifiée. Ils l’ont fait en
ma présence.


— Le jour où ils t’ont élu ?


— Oui.


— Tu es le fils d’un roi et le fils d’un roi ne peut
succéder à son père.


— Ce n’est pas parce que ce n’est jamais arrivé que c’est
impossible.


— Jamais non plus un criminel dont la culpabilité a été
reconnue n’a été intronisé.


Je vis un muscle tressaillir sur la joue de Shandor, mais il
garda son calme. Décidément, il faisait de gros progrès.


— Un criminel, père ?


— L’affaire de Djebel Abdullah.


— Le premier procès ne fut qu’une parodie. Une suite de
faux témoignages. J’ai réussi ensuite à prouver que j’avais fait tout mon
possible pour sauver mes passagers et j’ai été acquitté lors du second procès.


— Aucun des passagers n’a témoigné en ces deux
occasions.


— C’est faux !


— Aucun de ceux qui ont été mangés, mon garçon.


— Ne m’appelle pas mon garçon ! Je suis ton
roi !


— Pas le mien, Shandor.


— Le second verdict…


— Fut tout aussi illégal que la séance de la grande
kriss qui t’a couronné roi.


— Je suis le roi, père, que cela te plaise ou
non. La krisatora m’a choisi et la grande kumpania des Roms de toutes les
planètes m’a accepté. Je me suis rendu dans la capitale et l’empereur m’a remis
en personne le bâton légitimant mon autorité.


— Vraiment ?


— De ses propres mains. Sunteil, Naria et Periandros
étaient à ses côtés. Je réside dans le palais royal, et mes décrets ont force
de loi dans toute la galaxie. Regarde la réalité en face. Tu es lié par ton
abdication et tu ne peux plus revenir dessus.


— Tu as dit que tu étais venu me proposer un marché, lui
rappelai-je.


— Oui.


— Vas-y. Quels en sont les termes ?


— Je veux que tu me donnes ta bénédiction. Je veux que
tu me reconnaisses publiquement comme roi des Roms et que tu renonces à toutes
tes prétentions au trône. Il paraît aussi que tu as emporté le sceptre en partant.
Ce sceptre m’appartient.


— Ah, c’est cela que tu veux ? Ma bénédiction et
mon sceptre.


— En échange, poursuivit-il, je te laisserai sortir d’ici.
Je te laisserai regagner Xamur où tu finiras tes jours dans le luxe et l’opulence,
sur ton domaine de Kamaviben.


— Ma liberté m’a été donnée par Dieu. Elle n’appartient
qu’à moi et nul ne peut me l’enlever. Tu me proposes quelque chose que tu ne
possèdes pas si j’accepte de soutenir tes prétentions à autre chose qui ne t’appartient
pas non plus. C’est ce que tu appelles un marché ?


— C’est un marché qui te permettra de sortir de ce
cachot, père.


— Mais j’aime mon cachot.


— Je pourrais le rendre à l’épreuve des déplacements
spectraux. Est-ce que tu t’y plairais autant ?


— C’est une menace ? Tu veux ma bénédiction sous
la contrainte ?


— Je te demande ta bénédiction. Je ne te l’arrache
pas. Tant que tu es emprisonné ici, tu représentes une gêne pour moi.


— Oui, je sais. C’est bien pour cela que j’y suis.


— Tant que tu continueras à revendiquer le trône, tu
nuiras à notre nation.


— Je pourrais te dire la même chose, Shandor.


— Il y avait une vacance du pouvoir. Ce n’est plus le
cas. Par ton obstination, tu fomentes la discorde, tu entretiens le doute sur
la légitimité du gouvernement rom, tu ébranles la stabilité de toute notre…


— Bien sûr. Tu n’as pas besoin de me dire tout cela.


— Tu es un vieillard malfaisant.


— Non, Shandor, dis-je en riant. C’est toi qui
es malfaisant. Allez, va-t’en. Laisse-moi tranquille maintenant.


— Si je pars, tu croupiras ici jusqu’à la fin des temps !


— Tu ferais subir cela à ton père ?


— Es-tu bien mon père ?


— Et tu salis la mémoire de ta mère, maintenant. Tu
sais que tu n’es vraiment qu’une merde immonde. Je maudis l’instant de plaisir
qui t’a fait venir au monde. Je maudis le bonheur que j’ai connu dans les bras
d’Esmeralda.


J’avais dit tout cela d’une voix très calme, presque douce.


— Je ne te ferai pas roi, Shandor, poursuivis-je. Tu
auras beau fulminer et tempêter. Et tu ne me fais pas peur en me menaçant de me
garder dans ton hôtel trois étoiles. Ah, à propos, il t’est absolument
impossible de m’empêcher de projeter mon ombre. Tu comprends ? Tant que je
respirerai, je pourrai me déplacer sous cette forme. Quand je voudrai et comme
je voudrai.


Je fermai les yeux et entrepris un voyage spectral devant
lui. Je retournai à Xamur, remontant un siècle dans le temps, pour voir ma
jeune épouse aimante, pour voir mon premier-né. Quand je revins, une fraction
de seconde plus tard, Shandor était sur des charbons ardents.


— Ta mère était une femme remarquable, Shandor. Je
viens de lui faire une petite visite. De lui dire combien je l’aimais. Et de
lui apprendre quel être merveilleux son fils aîné est devenu. Pourquoi ne
vas-tu pas la voir, toi aussi ? Cela lui ferait tellement plaisir.


— Tu moisiras ici jusqu’à la fin de tes jours, vieux
débris ! lança Shandor d’un ton haineux.


2


Jamais Shandor n’avait su tenir ses promesses. Huit jours
plus tard, ses robots vinrent me chercher pour me transférer dans une cellule
beaucoup plus agréable, à un des niveaux supérieurs du bâtiment. Il n’y avait
toujours pas de fenêtre, mais pas de rats non plus, ni de protozoaires géants, ni
de myxomycètes. Pas de serpents ; ils me manquaient un peu. Ils avaient
une certaine grâce et ne m’avaient jamais fait de mal. Ma nouvelle cellule
était plus sèche et plus chaude et j’avais un lit plus grand. Le sol était
constitué d’une unique dalle en or. Je suppose qu’à certaines périodes de l’histoire,
on eût éprouvé de la fierté à être emprisonné dans une cellule dont le sol était
dallé d’or. C’était assurément très bien, mais je n’oubliais pas que sur
Galgala l’or n’est guère plus précieux que le carton, et que même si ma cellule
avait un sol tout en or, c’était quand même une cellule. La majeure partie du
temps, je marchais pieds nus. Le sol était doux, presque souple, comme peut l’être
l’or. J’entrepris de tracer des bâtons pour éviter de perdre la notion du temps.
Vous savez qu’en général je me fiche complètement du temps et que je m’embrouille
allègrement dans la chronologie sans que cela me dérange beaucoup. Mais je
commençais à me demander combien de temps s’était écoulé depuis que j’étais
incarcéré. Énormément, comme je devais le découvrir par la suite.


Shandor n’avait donc pas tenu sa promesse de me laisser
croupir jusqu’à la fin de mes jours dans son oubliette. C’était déjà cela, mais
je n’avais pas la naïveté d’imaginer qu’il s’était laissé attendrir. C’est une
attitude que les Shandor de ce monde ne connaissent pas. Non, il avait sans
doute simplement jugé que me laisser moisir dans mon cachot n’était pas la
meilleure solution. Il avait peut-être estimé que j’étais si vieux et si
misérable, que j’étais devenu imputrescible, comme ce précieux bois jaune de
Gran Chingada qui peut demeurer immergé pendant cinq siècles dans un marécage
de mungar-thangar sans subir la moindre altération. Ou peut-être avait-il songé
qu’il serait politiquement dangereux que l’on découvre qu’il avait enfermé son
vieux père dans un repaire de serpents et de rats. Je ne sais pas. Peut-être
encore avait-il adopté une nouvelle stratégie, selon laquelle il lui semblait
profitable de me donner une cellule plus confortable. Je ne voyais pas de
quelle stratégie il pouvait s’agir, mais cela m’était bien égal.


Puis je reçus la visite de l’ombre de Polarca.


— Alors ? demanda-t-il. Tu préfères celle-ci ?


— Tu n’as pas vu l’autre.


— Mais si, je l’ai vue. Je suis venu trois fois. Et
chaque fois tu dormais comme un bébé. Tu n’étais même pas dérangé par les rats
qui s’étaient installés sur ton ventre.


— Tu aurais pu me dire bonjour.


— Tu dormais si paisiblement, dit Polarca.


— Salaud ! Dis-moi plutôt ce qui se passe dehors.


— Quand ?


— En ce moment ?


— Comment pourrais-je le savoir ? Je ne viens pas d’en
ce moment.


— Alors, de quand viens-tu ?


— Tu sais bien que je n’ai pas le droit de te le dire.


Je l’aurais étranglé.


— Le royaume est en danger, des planètes entières
chancellent, ton meilleur et ton plus vieil ami est réduit à l’impuissance dans
un cachot et tu choisis de t’en tenir rigoureusement aux règles.


— Ces règles sont importantes, Yakoub. Tu le sais bien.
Ai-je vraiment besoin de te le dire ? Si on commence à profiter de sa
forme spectrale pour faire parvenir des renseignements dans le passé, c’est
tout l’univers qui se désagrège.


— De toute façon, il se désagrège déjà. Mais tu peux m’aider.


— Non, je ne crois pas.


— Alors, pourquoi venir ici ? Uniquement pour me
tourmenter ?


— J’aime contempler le feu de tes yeux. Tu as l’air si
sexy quand tu te mets en colère !


— Je t’en ficherai, moi, de l’air sexy ! Espèce de
hyène !


— Ah, maîtrise-toi, Yakoub ! Pense à ta tension !


— Tu vas réussir à me rendre fou ! Ai-je mérité
cela ? Avoir Shandor pour fils et toi pour ami !


— Mais je suis ton ami. Tu ne peux pas savoir
comme je suis bon avec toi. Et je ne voudrais pas que tu penses que je refuse
de t’aider.


Son enveloppe spectrale se mit à clignoter : quelques
transformations électromagnétiques équivalant à un soupir profond.


— Très bien, dit-il. Écoute-moi, Yakoub. Tu me fends le
cœur. Ce que je fais faire est contraire à toutes les règles, mais je vais te
dévoiler l’avenir.


Il se laissa glisser vers moi, pencha la tête vers mon
oreille et baissa la voix pour me murmurer d’un ton confidentiel :


— Tout ira bien.


— Quoi tout ?


— Tout. La courbe fondamentale du destin de
notre race. Le royaume, l’Empire, l’Étoile des Romani. Voilà, tu ne pourras pas
dire que ton vieux Polarca ne t’a pas aidé. Et il n’est pas interdit de me
remercier.


— C’est ce que tu appelles m’aider ?


— C’est ce que tu appelles être reconnaissant ?


— Reconnaissant de quoi ?


— Si tu voyais les regards que tu me lances ! Je t’ai
dit ce que tu voulais savoir, non ? Tu ne trouves pas cela rassurant ?
Tu ne te sens pas soulagé ? Tu n’es qu’un sale ingrat !


— Et que m’apporte ta grande révélation ? demandai-je
en lui lançant un regard encore plus noir. Ce n’est pas ce que nous réserve le
destin dans un vague avenir qui m’inquiète. C’est ce qui se passe en ce moment.
Vais-je survivre, ou bien vais-je mourir ? Sortirai-je un jour de cette
saleté de trou ? Donne-moi des détails, veux-tu ? Je veux savoir ce
qu’il y a d’écrit pour le moment présent et pour l’avenir proche, pas ce qui
arrivera dans mille ans !


— Tu me demandes de commettre un péché ?


— Un péché pour aider ton roi ?


— Tu devrais avoir honte. Me manipuler de la sorte. Et
avec cette répugnante fainéantise. Toute ta vie, tu as résolu seul tous tes
problèmes et maintenant, il faudrait que je te fasse un dessin !


— Tout ce que je veux, ce sont quelques détails précis.


— C’est absolument choquant.


— Tu es têtu comme une mule, Polarca !


— Une mule, moi ?


— Juste un indice, implorai-je. Une petite indication. Ou
alors, arrête de venir m’embêter. Je préférerais ne pas te voir du tout, plutôt
que de te voir me tourmenter de la sorte.


— Sérieusement ?


— Sérieusement.


— Très bien, dit-il. J’ai pitié de toi et je vais
violer les lois spectrales, je vais te dire ce que toi-même tu ne veux pas te
dire – où est donc ton ombre, Yakoub, et pourquoi ne te
donne-t-elle pas les indications que tu réclames ? Je vais te donner une
idée de ce qui t’attend.


— Vas-y.


— L’indice te sera servi sur un plateau.


— Sur un plateau ?


— Tu ne pourras pas dire que j’ai refusé de te donner
une indication.


— Quelle indication ? Qu’est-ce que cela veut dire,
sur un plateau ?


— Dire qu’on te considère comme quelqu’un d’intelligent,
fit-il en secouant tristement la tête. Qu’on dit le plus grand bien de ta
vivacité d’esprit et de ta clairvoyance. Alors, je te donne l’indication que tu
me demandes, et tu n’essaies même pas de comprendre par toi-même ? Tu
cherches simplement à en obtenir une autre. Oh, non, Yakoub ! Je t’ai
donné ton indication, ne me demande plus rien d’autre.


— Polarca, tu es une ordure !


— Sur ton plateau ; je n’en dirai pas plus.


— Va au diable, Polarca !


Et il disparut. Quand on m’apporta mon premier repas dans la
nouvelle cellule, je scrutai le plateau pendant dix minutes en essayant de
comprendre. Outre l’habituelle tambouille accompagnée de son bol de thé
tiédasse, il y avait sur le côté du plateau quelques légumes verts de Galgala
en salade. Je les observai très attentivement, comme s’ils renfermaient le
secret de la signification de la vie. C’était peut-être le cas, mais les
légumes refusèrent de me le révéler. Au bout d’un moment, je me décidai à les
manger. Cela ne m’apprit toujours rien. Je vous l’ai déjà dit, mais il m’arrive
avec Polarca d’avoir l’impression d’être aussi obtus qu’un gadjo. Et cela l’amuse.
Dieu m’a donné un monstre pour fils et un sadique pour ami.


Mais non. La sagesse et l’amour de Dieu sont infinis. Qui suis-je
donc pour contester ses dons ?
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Dieu me donna Polarca quand j’avais besoin de lui. Et il me
donna à Polarca à un moment où il en avait peut-être encore plus besoin que moi.
Il m’a peut-être sauvé la vie et je sais que j’ai sauvé la sienne. Cela se passait
sur Mentiroso, il y a bien longtemps. Depuis que nous avons vécu ensemble sur
Mentiroso, j’accepte presque tout de lui. Et puis je sais qu’il ne pense pas à
mal. Il croit sincèrement m’amuser quand il se livre à son petit manège avec
moi. Et la plupart du temps, il a raison.


— Mentiroso est un de ces endroits abominables que Dieu
a dû créer afin que nous soyons mieux à même d’apprécier la merveilleuse beauté
du reste de Son univers. À cet égard, Mentiroso est comparable au cratère d’Idradin,
ce cratère qui est la petite imperfection nécessaire pour mettre en valeur l’incontestable
chef-d’œuvre qu’est Xamur. Mais l’Idradin n’est qu’une formation géologique
isolée, et l’on peut passer toute sa vie sur Xamur la belle sans avoir à
plonger le regard dans sa gueule fumante, alors que Mentiroso est une planète
entière.


Qu’il puisse y avoir une planète entière aussi horrible que
Mentiroso vous poussera peut-être, si vous êtes une âme simple ou quelque peu
impie, à vous interroger sur le fond des caractères psychologiques du Créateur.
On peut avancer que pour créer une planète telle que Mentiroso, une divinité
doit receler une partie de son essence. Et l’innocent dira : si Dieu a
quelque chose de Mentiroso dans son âme, quelle différence y a-t-il entre Dieu
et le diable ? Et l’impie dira : seul un Créateur franchement
répugnant, un vrai malade, a pu créer Mentiroso.


D’une certaine manière, ils ont en réalité tous les deux
raison. Mais ils ne voient que l’ombre de la vérité. L’innocent oublie qu’il n’y
a pas de différence entre Dieu et le diable, car le diable est un aspect
de Dieu, comme l’Idradin est un aspect de Xamur. L’impie oublie que ce qui nous
paraît répugnant ne l’est peut-être pas aux yeux de Dieu. Dieu est infini. Il
contient tout, y compris ce que nous considérons comme laid, mauvais ou
répugnant. Il ne partage pas nécessairement notre jugement. Rien ne l’y oblige.
C’est l’avantage d’être Dieu. Par ailleurs, le système exige de nous que nous
essayions de voir les choses à Sa manière, faute de quoi nous périrons. Essayer
de voir les choses à Sa manière, c’est de la philosophie. Mais parvenir à voir
les choses à Sa manière, c’est le début de la sagesse. Depuis l’aube des temps,
pas un seul être humain n’a atteint à la sagesse, mais certains s’en sont un peu
plus approchés que les autres.


On ne soupçonnerait jamais en regardant des photographies de
Mentiroso dans une revue touristique que c’est l’un des endroits les plus
horribles de l’univers. (Peut-être le plus horrible, mais je pense qu’en ce
domaine Trinigalee Chase pourrait le surpasser. Comme je ne veux plus penser à
Trinigalee Chase, je suis incapable de faire la comparaison. Si vous voulez mon
avis, tenez-vous à l’écart de ces deux planètes. Ce ne sont ni l’une, ni l’autre
des paradis pour vacanciers.)


Je partis sur Mentiroso en tant qu’esclave, mais cette fois,
contrairement à mes deux précédentes expériences, j’en étais le seul
responsable. Je n’y avais pas été vendu ; je m’y étais vendu. Cela remonte
à l’époque où j’étais un explorateur spatial indépendant, quelques années avant
de m’engager au service de la famille d’Esmeralda. Comme cela était arrivé à
mon grand-père, j’avais trop emprunté et m’étais trouvé dans l’impossibilité de
rembourser ma dette. Comme mon père, l’esclavage volontaire m’avait paru être
la seule solution pour me sortir d’affaire. Ma dette s’élevait à dix mille
cerces – qui aurait imaginé cela ? –, et mes créanciers s’apprêtaient
à m’arracher mon domaine de Xamur pour se rembourser. Puis je tombai sur cette
proposition, un contrat d’esclavage de cinq ans sur une planète nommée
Mentiroso, qui couvrirait exactement le montant de mon déficit. Je sautai sur l’occasion.


J’aurais peut-être dû me renseigner un peu mieux. La
découverte de Mentiroso était fort récente, et on ne disposait que de très peu
d’informations. Je n’avais jamais entendu parler de cette planète, et pourtant
j’avais roulé ma bosse. Je me contentai de demander si l’air était respirable
et de me renseigner sur le climat. Je ne pris même pas la peine de me demander
pourquoi on était prêt à me payer si cher pour un contrat de cinq ans. Bien
fait pour moi.


Pour me rendre sur Mentiroso, il me fallut aller à la
station de transit de Clard Msat. Quand je tendis mon billet au technicien qui
réglait les coordonnées de départ, il le regarda longuement.


— Mentiroso ? dit-il enfin. C’est une blague ?


— Pas que je sache.


— Vous voulez vraiment aller là-bas ?


— C’est pour mon travail.


— Vous devez être sérieux. Pauvre abruti.


Puis il secoua la tête d’un air triste.


— Il veut aller sur Mentiroso. Il travaille sur
Mentiroso. Pauvre abruti !


Jamais encore on ne m’avait insulté avec un tel mépris et je
ne crois pas que quiconque ait osé le faire par la suite. Je m’apprêtai à lui
demander en quoi Mentiroso était si terrifiante, mais il était trop tard. Il
fixa les coordonnées en moins de temps qu’il n’en faut à une ombre pour lâcher
un vent, et le bras de transit arriva dans l’instant et m’emporta. La dernière
chose que je vis fut l’expression d’apitoiement qui ternissait son regard. Et presque
aussitôt, ce fut l’atterrissage sur Mentiroso.


Sur les autres planètes d’épouvante qu’il m’a été donné de
visiter – disons Alta Hannalanna, ou Mégalo Kastro – on sait à quoi s’attendre
dès le premier coup d’œil. On les exècre d’emblée. Mais vue d’en haut, Mentiroso
semble tout à fait acceptable. La planète type pour recevoir un peuplement
humain : océans bleus, végétation verte, sol brun. Peut-être un peu
négligée dans son aspect, pauvre en forêts et en montagnes, plutôt une sorte de
vaste savane se déroulant d’une côte à l’autre. Aucun signe apparent d’espèces
animales évoluées. (La vie s’y réduit en fait à plusieurs espèces d’insectes et
de reptiles et à quelques mammifères non spécialisés. Et il y a une bonne
raison pour cela.) De petites calottes glaciaires aux pôles, un climat tempéré
partout ailleurs, un air respirable, bien qu’un peu trop riche en azote, mais
rien de grave. Le temps est plutôt sec. À priori, tout va bien.


Mais dès qu’on y pose le pied, c’est l’enfer.


On commence à se sentir mal à l’aise dès le premier souffle.
Au deuxième, on éprouve un début d’angoisse. Puis cette angoisse se transforme
en terreur folle et à partir de là, il n’y a plus aucun répit. On ne sait pas
de quoi on a peur et jamais on ne le découvre. Cela monte dans tout le corps et
irradie jusqu’à la peau, jusqu’aux orteils et au bout des doigts. Toutes les
peurs jamais éprouvées se mettent à bouillonner en même temps. Les fantasmes
les plus terrifiants. La bête cornue qui se tient dans le noir au pied du lit. Les
petits insectes brillants qui courent sur la chair quand on est malade. La
terre qui se dérobe sous les pieds et la bouche qui s’ouvre devant nous. La
soie doublant le couvercle du cercueil dans lequel on est allongé, encore bien
vivant, qui vient s’appliquer sur notre visage. La rafale de vent qui porte des
aiguilles invisibles. L’œil rouge et unique qui nous observe du firmament. Les
chuchotements dans notre sillage. Les mâchoires qui se referment brusquement
entre les jambes.


La peur qui nous saisit sur Mentiroso est une présence
tangible. Elle nous enveloppe comme un linceul de glace. On la voit briller
dans l’air comme un mur de lumière froide. La chair se recroqueville. Les
testicules essaient de remonter dans le ventre. Les dents démangent et picotent
comme si elles étaient toutes sur le point de tomber en même temps.


Il n’y a pas moyen d’échapper à cette peur. Elle imprègne
toute la planète. Nul ne sait pourquoi. C’est un lieu hanté. Il y a un dieu qui
y demeure. Pas Dieu, un dieu, et un dieu malfaisant. Peut-être s’agit-il
de Pan, le dieu grec ressemblant à un bouc, dont les apparitions inspiraient
une terreur subite. On retrouve son nom dans le mot panique. La panique,
c’est ce que l’on ressent sur Mentiroso, de sombres pressentiments qui jamais
ne s’apaisent. Mais en réalité il ne se passe rien, aucune crainte ne se
matérialise. Mais il n’y a pas de sursis. Impossible de s’adapter à la peur, de
s’immuniser contre elle. Impossible de s’en protéger en se disant que ce n’est
qu’une bizarrerie de la nature, juste quelque chose qui flotte dans l’air. On
continue à trembler de peur, sans une minute de répit. Certaines de ces minutes
sont pires que les autres, mais aucune n’est exempte de la peur. Pas étonnant
qu’il n’y ait aucun organisme évolué sur Mentiroso. Malgré sa merveilleuse
faculté d’adaptation, Dame Nature n’a pas réussi à élaborer un organisme
complexe doté d’un système nerveux capable de résister à une vie entière de
peur et d’angoisse. Les insectes et les lézards, eux, n’en ont cure.


Mais le pire est que la peur qu’inspire Mentiroso peut être
récupérée et vendue à un très bon prix. Le marché est florissant. Je ne sais
pas ce qui est le pire : qu’il puisse y avoir dans l’univers une planète
comme Mentiroso, ou que des êtres humains aient trouvé le moyen de tirer profit
du malheur engendré par cette sinistre planète. Ces deux idées me font horreur.
On peut se demander pourquoi cela existe. Moi, je n’en sais rien. Demandez
plutôt à Dieu.


L’homme qui avait découvert le moyen de transformer les
conditions de vie cauchemardesques de Mentiroso en espèces sonnantes et
trébuchantes s’appelait Nikos Hasgard. Mon cœur saigne, mais je dois vous
avouer qu’il avait du sang rom ; c’était un poshrat, un métis, fils d’un
gadjo de Sidri Akrak et d’une romni d’Estrilidis. C’est son côté rom qui lui
avait permis de comprendre comment exploiter un endroit comme Mentiroso et son
côté gadjo qui lui avait donné la cruauté de le faire.


Hasgard était un petit homme décharné, à l’air méchant, aux
yeux comme des fouets et à la bouche tellement pincée qu’elle ne formait qu’une
ligne sous son nez. On le détestait au premier coup d’œil. Non seulement il
tirait profit des conditions de vie sur Mentiroso, mais il était capable d’y
passer plusieurs mois d’affilée sans en être autrement perturbé. Cela indiquait
à quel point il était méchant et dur. (Ou alors il était peut-être assez tordu
pour aimer ce que Mentiroso faisait à l’âme humaine.)


Le procédé de Hasgard consiste à capter les décharges
neurales du cerveau humain exposé pendant une période prolongée aux anxiétés
engendrées par Mentiroso. Cependant que l’on tremble et que l’on se
recroqueville, la machine recueille toute la production de tension, d’appréhension,
d’inquiétude et d’agitation. Toute cette énergie est emmagasinée dans un
accumulateur psychique qui peut la restituer à la demande.


La restitution peut s’effectuer à trois niveaux d’intensité.
Le Niveau Un provoque, à ce qu’il paraît, un frisson d’horreur, le genre de
réaction que l’on peut avoir la nuit en lisant des histoires d’épouvante. C’est
une simple distraction, d’un genre qui m’a toujours semblé particulièrement
stupide, mais, comme on dit, tous les goûts sont dans la nature. Le Niveau Un
est assurément inoffensif.


Le Niveau Deux est non seulement inoffensif, mais salutaire.
Ce que le client reçoit à cette intensité, c’est une décharge d’énergie
stimulante qui l’aiguillonne comme un coup d’éperon piquant les flancs d’un
mulet. Grâce au Hasgard Deux, on s’attelle à la tâche la plus ardue avec une
énergie et une confiance inébranlables. C’est la poussée d’adrénaline primitive
et nulle drogue ne peut lui être comparée. Les ventes de Hasgard Deux doivent s’élever
à un milliard de cerces par an, peut-être plus. Son utilisation n’est pas
censée créer une dépendance, mais il paraît qu’il est très difficile de s’en
passer quand on a commencé à en faire usage d’une manière régulière. J’ai
moi-même essayé une ou deux fois.


Pour ce qui est du Niveau Trois, la position officielle de
la société Hasgard est claire : Hasgard Trois n’existe pas. C’est
uniquement le fruit d’une imagination paranoïaque, un ensemble de rumeurs qui, à
force de circuler, ont acquis une sorte de réalité. Mais Hasgard Trois existe –
j’ai eu l’occasion dans le cours de mon règne de lire plusieurs rapports qui en
faisaient état – et rend fou. Une seule dose de Hasgard Trois équivaut à
cinq ou dix années sur Mentiroso, concentrées et injectées dans l’esprit avec
une ahurissante violence cataclysmale. Les plus résistants deviennent fous et
les plus faibles meurent sur le coup. Malgré les démentis véhéments opposés par
les représentants de Hasgard et les efforts énergiques des services impériaux
des douanes, la production de l’activateur se poursuit et le produit est
expédié dans toute la galaxie où il est utilisé à des fins criminelles, torture,
extorsions et assassinat. Je range certains services gouvernementaux dans cette
catégorie de criminels.


L’activateur de Hasgard est produit sur Mentiroso, selon le
même procédé pour les trois niveaux d’intensité. On s’assied dans ce qui est
appelé la fosse synaptique et on se fait appliquer sur le corps les différentes
électrodes et autres appareils d’enregistrement. Puis, pendant six heures, tandis
que l’on est parcouru par les incessantes vagues de terreur que Mentiroso
engendre dans l’esprit humain, toutes nos sensations sont pompées et aussitôt
emmagasinées. C’est tout. Ce travail est plus difficile qu’il n’y paraît –
c’est l’équivalent psychique d’une transfusion sanguine et on le fait six
heures par jour, mais il est très bien payé, du moins pour un travail d’esclave.
Les esclaves sont confortablement logés, assez bien nourris et, pendant les
heures de repos, toutes sortes de distractions leur sont proposées. L’ennui, c’est
qu’on se sent tellement mal foutu qu’on n’a aucune envie de se distraire. On ne
pense qu’à arriver au terme du contrat de cinq ans, ramasser son salaire accru
des intérêts et foutre le camp. Celui qui part avant d’avoir fini ses cinq ans
ne touche pas un sou ; c’est en cela qu’il s’agit bien d’un esclavage. Et
pourtant les employés de Hasgard sont nombreux à partir avant l’échéance. Si je
me souviens bien des chiffres, un sur cinq a l’esprit assez dérangé pour ne
plus être utilisable dans la fosse synaptique ; un sur cinq s’effondre et
meurt sous l’incessante pression psychique à laquelle il est soumis sur
Mentiroso, sous la tension du travail dans la fosse ou à cause des deux ; enfin,
un sur dix met fin à ses jours.


Cela signifie donc qu’on a une chance sur deux d’arriver
intact à la fin des cinq ans. Ces faits ne sont pas largement divulgués, mais
ils ne sont pas véritablement tenus secrets. Je suppose que dans une société
plus humaine, la production des activateurs Hasgard par cette méthode serait
interdite. Mais il ne faut pas oublier que le Niveau Un est extrêmement
populaire dans toute la galaxie et que le Niveau Deux est considéré de nos
jours par la plupart des gouvernements planétaires comme un instrument
essentiel d’accroissement de la production. Quant au Niveau Trois… eh bien, la
demande, là aussi, semble très soutenue.


Quand je pris place pour la première fois dans la fosse
synaptique, un petit Rom était assis à mes côtés. Très nerveux, l’œil vif et
brillant, il avait quelques années de moins que moi.


— Sarishan, cousin, dis-je.


— Tu vas te plaire ici, dit-il. Tu béniras le jour où
tu es arrivé sur cette planète de rêve. Je m’appelle Polarca.


— Et moi, Yakoub.


Je m’apprêtais à lui donner le nom de ma famille, de ma
tribu et de ma planète de naissance quand je me mis à trembler comme une
feuille sous l’effet d’une brusque vague de peur qui me força à me plier en
deux, la tête entre les genoux, essayant de toutes mes forces de ne pas céder à
la nausée. C’était comme si un gigantesque animal endormi venait de se
retourner dans les profondeurs de la planète et comme si, à la suite de ce
simple mouvement inconscient, des ondes de terreur s’étaient propagées dans mon
âme, créant un malaise plus violent que tout ce que j’avais éprouvé jusqu’alors.
Quelle honte d’être vu ainsi, en proie à cette peur panique, par un Rom de
surcroît, un homme, un homme plus jeune que moi.


Il posa légèrement la main sur mon épaule.


— Cela arrive à tout le monde, dit-il. Attends un peu, cela
va passer. Ce n’est aussi violent que deux ou trois fois dans la journée.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je quand je fus
de nouveau capable d’articuler. Pourquoi est-ce que je ressens cela ? Je
ne suis arrivé que depuis une journée et demie et je ne me suis pas senti bien
pendant une seule minute.


— Non, dit Polarca. Et tu ne te sentiras pas bien avant
d’être parti d’ici. Contrat de cinq ans ?


— Oui.


— Comme moi. Essaie de t’acclimater et tu t’y
habitueras peut-être. Mais jamais personne ne s’y fait.


Il m’adressa un clin d’œil. Puis il se plia en deux. À son
tour d’être en proie à la terreur.


— Ha ! soupira-t-il enfin. Cette planète est
maudite. Cette planète est merdique. Tu ne le savais pas, hein ?


— Non.


— Moi, je le savais. Mais je n’avais pas le choix. Il
éclata de rire. Comme si on avait jamais le choix ! Mais au moins, je
savais où je mettais les pieds.


Il me montra comment installer le matériel d’enregistrement.
Mes mains tremblaient si fort qu’il fut obligé de les prendre pour les poser
sur les accoudoirs et de les y appuyer tout en m’attachant.


— Voilà. Tu sais que tu as un quota à remplir. Tu as
intérêt à t’attacher dès que tu arrives. Cela ne sert à rien de perdre du temps.


— Mais quelle est la cause de ce que j’éprouve ?


— Personne ne comprend, répondit-il en haussant les
épaules. Certains prétendent qu’il s’agit d’un phénomène d’ionisation. D’autres
que cela tient à l’atmosphère. D’autres encore que des êtres intelligents, inconnus,
invisibles, flottent autour de nous et qu’ils s’amusent simplement à nous faire
de mauvaises farces psychiques. Mais, à mon avis, ce ne sont que des explications
fumeuses. Je crois simplement que cette planète est la cour de récréation du
diable. Il vient ici pour se détendre et il s’amuse comme un fou. Il va de soi
que ce qui amuse le diable affole complètement les braves gens. Et puis…


Mais il ne put achever sa phrase et se plia derechef en deux.


— Oh ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! Jesu
Cretchuno ! Melalo Ana Lilyi !


Je l’entendais gémir en retenant des haut-le-cœur. Mais au
bout d’un moment, il se redressa, le visage livide, le front luisant de sueur. Ses
yeux avaient une expression égarée, mais il parvint quand même à sourire.


— Combien de temps te reste-t-il à faire ? lui
demandai-je.


— Je suis là depuis trois semaines. Avec un contrat de
cinq ans.


Nous étions les seuls Roms dans la fosse synaptique et nous
éprouvâmes d’emblée une attirance mutuelle. Très vite, nous devînmes
inséparables. Je suppose que c’était une sorte d’attraction des contraires. J’étais
grand et d’humeur égale, lui petit et instable. J’étais kaldérass, lui lowara. J’étais
naturellement travailleur, parfois jusqu’à l’acharnement alors que Polarca
préférait la facilité. Mais nous étions tous deux capables de rire quand nous
avions envie de pleurer. Il avait un rire merveilleux. Si l’on pouvait mettre
le rire de Polarca en bouteille, nul doute qu’il se vendrait mieux que le
Niveau Deux de Hasgard. Je l’aimais rien que pour son rire. Mais aussi parce
que c’était un Rom et que nous étions les seuls de notre race dans cet enfer. Mais
nous n’étions pas n’importe quels Roms. Nous étions des Roms pur sang. Pour
cela, il convient d’avoir une certaine loyauté dépassant l’attachement à sa
propre peau. Prenons l’exemple de Shandor. Shandor est un Rom par son héritage
génétique, mais je refuse, bien qu’il soit mon fils, de le considérer comme un
Rom pur sang. Mais Polarca… Ah, Polarca est un Rom, un vrai !


Il me fallut quelque temps pour me rendre compte qu’il était
en train de mourir dans la fosse synaptique de Mentiroso.


Il s’efforçait de me le cacher. Quand les vagues de terreur
montaient en lui et le faisaient trembler en sanglotant, il se reprenait aussi
vite qu’il le pouvait, m’adressant un clin d’œil ou un sourire, ou bien me
racontant des blagues. Je ne pouvais savoir combien lui coûtaient ces clins d’œil
et ces sourires. Mentiroso l’épuisait. Mais il tenait à garder secrète la
vitesse des progrès du mal. Il semblait las et exténué la majeure partie du
temps, il avait de la peine à garder les épaules droites, mais nul ne débordait
véritablement de vitalité sous la tension psychique permanente que nous imposait
Mentiroso. Il ne m’était pas possible de savoir de quel vigueur et de quel
dynamisme Polarca était doté avant d’arriver ici, mais je me rendais pourtant
compte que mon compagnon de travail était au bout de son rouleau, qu’il ne
devait être que l’ombre de lui-même. Il ne fit que s’affaiblir au fil des
semaines. Il tremblait, il s’effondrait pendant ses crises, il avait des
difficultés à accommoder et à se souvenir du début de ses phrases avant même de
les avoir terminées. À l’évidence, il n’en avait plus pour longtemps. J’avais
déjà vu deux ou trois hommes mourir sous mes yeux d’épuisement dans la fosse.


Quand j’eus compris ce qui allait arriver, je commençai à me
renseigner afin de trouver un moyen de lui venir en aide. Il avait trop de
fierté pour me renseigner utilement lui-même, mais je m’adressai ailleurs. Je
ne voulais pas le perdre. Sans Polarca à mes côtés, sans ses sarcasmes et son
irrévérence, j’étais condamné à devenir fou. Mais on m’indiqua ce qu’il fallait
faire.


Un jour, je descendis dans la fosse synaptique un peu avant
lui pour trafiquer l’appareillage de son siège. Ce n’était pas difficile. Je
branchai les électrodes de son casque sur le mien, et vice versa. Puis je mis
hors circuit le connecteur qui reliait ma bobine de transduction à l’accumulateur.
Cette manipulation avait pour but de couper totalement Polarca du circuit de
drainage psychique tandis que ma production d’énergie neurale assurait son
quota quotidien de six heures. Il lui faudrait encore supporter le supplice
incessant de la vie sur Mentiroso, mais il échapperait au moins aux épuisantes
exigences de l’appareillage de Hasgard.


Cela impliquait naturellement que mon propre quota ne serait
pas rempli et que tôt ou tard les relevés le feraient apparaître. Je mis donc à
profit mes heures de loisir pour descendre dans la fosse synaptique à l’insu de
Polarca afin de rattraper mon retard. Trois heures le matin et à peu près
autant pendant la nuit. Je supportais ce régime, mais le plus difficile était
de trouver des excuses pour expliquer mes disparitions à Polarca. Il m’arrivait
parfois de me sentir trop fatigué pour assurer l’intégralité du double poste, mais
j’essayais de rattraper le temps de travail à un autre moment. Quelques-uns de
mes compagnons de misère comprirent ce que je faisais et me donnèrent un coup
de main en assurant par-ci par-là quelques heures à ma place. Mais même avec
leur aide, je prenais du retard. Cela n’avait pas d’importance : Polarca
reprenait visiblement des forces.


— À quel jeu de con joues-tu ? me demanda-t-il
enfin, au bout de plusieurs mois.


— Moi ?


— Dans la fosse ? Comment se fait-il que je ne me
sente plus fatigué ? Et pourquoi as-tu l’air d’avoir vieilli de cinq mille
ans ? Ferais-tu mon poste à ma place, Yakoub ?


— Mais que veux-tu dire ? demandai-je, toute
innocence.


— Je veux dire que quelqu’un fait mon travail à ma
place et que ce quelqu’un ne peut être que toi. Et n’essaie pas de me faire
croire que ce n’est pas vrai !


— Eh bien… Je… Et merde ! Je ne pouvais pas rester
les bras croisés à te regarder crever à petit feu ! Il fallait que je
fasse quelque chose.


— Qui t’a demandé de le faire ? Qui t’a donné le
droit de porter si honteusement atteinte à ma virilité ?


— Écoutez-le. J’ai porté atteinte à sa virilité !


— Tu me prends pour une mauviette ?


— C’est moi la mauviette, Polarca.


— Quoi ? demanda-t-il, l’air ahuri.


— J’ai trop besoin de toi pour te laisser mourir. C’est
uniquement grâce à toi que je parviens à garder mon équilibre mental sur cette
foutue planète. Et si je n’avais rien fait pour t’aider, tu n’aurais pas eu la
moindre chance de t’en sortir.


— Mais tu n’avais pas le droit…


— Pas le droit ? Pas le droit ?


— Tu ne m’as même pas demandé la permission. Tu as pris
ma vie en charge sans t’occuper de rien.


Il hurlait. Une veine saillait sur sa tempe.


— Tu me prends pour un enfant ? poursuivit-il. Tu
crois que j’ai besoin d’un protecteur ? Tu t’imagines que je ne suis pas
capable de me débrouiller tout seul ? Comment as-tu pu me faire cela ?


Ses récriminations n’en finissaient pas et le ton montait à
mesure que sa vertueuse indignation se muait en fureur.


Mais moi aussi, je suis capable de crier. Et plus fort que
lui. Et comme j’étais maintenant encore plus furieux que lui, je réussis à le
faire taire.


— Ferme-la, Polarca, et cesse de débiter des conneries
sur ta virilité, veux-tu ? Installe-toi là en posant les deux mains sur ta
putain de virilité et laisse cette saleté de machine te pomper toute ton
énergie vitale ! Et quand tu auras eu un trépas viril, moi je commencerai
à perdre la boule, parce que je n’aurai plus personne à qui parler. Mais c’est
très bien. Tu seras mort en homme et c’est la seule chose qui compte. Je suis
navré d’avoir empêché une mort aussi virile. Tu es content, Polarca ? Je
suis désolé. Et maintenant, va, sois un homme, sois un héros !


Je lui montrai ce que j’avais fait à son appareillage. Puis
je le rebranchai correctement et pris place dans mon siège en lui tournant le
dos. J’en avais tellement marre que je pris à peine conscience des horribles
sensations engendrées par Mentiroso qui pourtant se propageaient continûment en
moi avec leur force habituelle.


Une demi-heure plus tard, Polarca me tapa légèrement sur l’épaule.


— Yakoub ?


— Ne m’embête pas. Je travaille.


— Je voulais juste te remercier, dit-il d’une toute
petite voix.


Je n’avais jamais encore entendu Polarca parler d’un ton
humble.


Et je ne l’ai plus jamais entendu depuis.


Après cela, il n’était plus question pour moi de continuer à
le remplacer à son poste. D’ailleurs, si j’avais continué, j’en serais mort. Je
l’avais aidé à passer une période difficile, mais cela avait été une grave
insulte à sa virilité. Et il était assez Rom pour reconnaître qu’une fois de
temps en temps, il faut savoir oublier sa précieuse virilité, son indignation
et sa fierté d’homme et accepter un coup de main si l’on a vraiment besoin d’aide.
Polarca est solide et résistant, mais la besogne qu’on nous imposait pouvait
détruire n’importe qui. Elle avait failli le détruire et il le savait. Je l’avais
aidé à s’en sortir. Pendant toute la durée de notre séjour sur Mentiroso, il m’arriva
à deux ou trois autres reprises de lui venir en aide. Chaque fois, il donna
libre cours à sa fureur et je ne pense pas qu’il m’ait vraiment pardonné. Mais
il me laissa faire. Quand il arriva au terme de son contrat, le mien avait
encore trois mois à courir, à cause des divers retards que j’avais accumulés. Il
décida de rester et de travailler pour moi trois heures par jour afin que je
puisse quitter plus tôt cette maudite planète. Je le laissai faire. Il le fallait,
c’était une question de survie. Depuis, il en est toujours allé ainsi entre
nous.
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Pendant toute la durée de mon interminable emprisonnement, bien
que je n’eusse rien d’autre à faire dans ma cellule que de frotter
distraitement mes pieds nus sur la dalle d’or du sol, j’eus le sentiment de
livrer bataille.


Je faisais la guerre, une guerre délibérée, implacable, contre
le fruit de ma semence qui avait tenté avec impudence d’usurper mon trône. Par
le simple fait de ma présence dans ses cachots, je le détruisais. Cela ne
faisait aucun doute pour moi. De temps à autre, je projetais mon ombre dans les
niveaux supérieurs du bâtiment où j’étais détenu et je prenais contact avec l’âme
tourmentée de Shandor qui marchait au-dessus de moi sur des charbons ardents. Il
ne savait que faire de son père et cela le minait. Il ne pouvait me remettre en
liberté. Il n’osait pas m’assassiner. Il ne pouvait me garder indéfiniment
enfermé sans s’exposer au courroux universel.


Je projetai mon ombre plus loin, au cœur de la nuit. Les
ténèbres étaient en feu. Je vis les étoiles de l’humanité. Je vis toutes les
planètes que nous avions faites nôtres. Et là, là… au front du firmament…


Je vis l’Étoile des Romani, là-haut, tout là-haut, qui
scintillait et palpitait. Comme elle m’attirait ! Je sentis des forces
titanesques converger sur moi et parcourir tout mon corps. M’attirant vers les
cieux.


Toutes ces étoiles… Cette infinité de mondes !


Et pourtant, pour nous, il n’y en a qu’un seul. Et il n’y a
qu’une seule voie.
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Un jour, je reçus la visite de Syluise. Pas de son ombre, de
Syluise en personne, le premier être humain en chair et en os que je voyais
depuis le début de mon incarcération. À moins que l’on range Shandor au nombre
des êtres humains. Je suppose, hélas !, qu’on ne peut faire autrement.


Bien qu’elle ne fût pas entourée de son aura spectrale, elle
ne me semblait pas réelle. Syluise semble rarement réelle, mais cette fois
encore moins que d’habitude. Je crus donc qu’il s’agissait d’un de ses doubles,
ou pis encore, d’une ruse de Shandor, d’une sorte de projection de son image, d’un
procédé nouveau et démoniaque.


Qu’elle fût réelle ou irréelle, je succombai d’emblée au
pouvoir de sa beauté. Comme toujours. L’attrait éternel qu’elle exerçait sur
moi. Son parfum, ses yeux, sa peau, ses lèvres, son tout. J’avais les genoux
flageolants et la gorge sèche. Sa perfection de gadjie, le scintillement doré
qu’elle émettait.


(Je n’ai jamais très bien compris la raison de l’attirance
que j’éprouvais pour Syluise. Bien sûr, elle est très belle, mais d’une beauté
de gadjie, et ce type de femme ne m’a jamais beaucoup plu. C’est la spécialité
de Shandor. Moi, je les aime brunes et pulpeuses, comme le sont les vraies
romnis. C’est vrai, il y a eu Mona Elena, il y a si longtemps, ma seule incartade
dans cette direction, la reine des odalisques, une professionnelle de haut vol.
Mais cela tenait de l’expérience. Comment apprécier pleinement les vertus de
nos romnis si je n’avais jamais tâté de l’autre race ? Et Mona Elena avait
un peu le type Rom. Beaucoup, même. Certainement beaucoup plus que Syluise. Ténébreuse,
voluptueuse, les yeux étincelants, un collier de pièces d’or anciennes sur la
poitrine… ce collier que j’ai toujours, Mona Elena ayant été obligée, lors de
notre dernière nuit, de quitter précipitamment ma chambre où le garde du corps
de l’empereur, le lascif Quatorzième, avait fait irruption après l’avoir
cherchée partout.)


En regardant Syluise, je songeais à toutes les fois où elle
avait déployé pour moi toute sa séduction, et je retrouvais les sensations que
j’avais éprouvées : la boule dans ma gorge, les pulsations entre mes
jambes, la sueur sur mon corps, l’ardeur du désir. Une seule œillade de sa part
et tout recommencerait aujourd’hui.


Mais je remarquai quelque chose d’extrêmement bizarre :
je parvenais peu ou prou à me maîtriser. Je ne croyais pas qu’elle serait
capable cette fois de me transformer en toutou d’un seul regard de braise. Non.
Cela ne prenait pas entièrement, ce pouvoir quasi hypnotique qu’elle avait sur
moi. Au plus profond de mon excitation, je percevais la présence traîtresse de
quelque chose qui ressemblait à s’y méprendre à de l’indifférence. Cela ne fit
que confirmer ce que j’avais pensé dès l’abord, à savoir qu’elle n’était pas
réelle, qu’il ne s’agissait que d’une hallucination créée par l’électronique.


— Alors ? dis-je.


Avec froideur et sécheresse, en la considérant comme un
poisson dans un aquarium, quelque chose de bizarre et d’inattendu, flottant
devant mes yeux dans un réservoir, montant et descendant lentement dans une
cage de verre.


— Qu’êtes-vous et que voulez-vous ?


Son visage se rembrunit. Comme un soleil qui s’obscurcit. Elle
avait dû sentir que quelque chose n’allait pas.


— Tu n’as pas l’air content de me voir, dit-elle d’un
ton accusateur.


— Est-ce que je vous vois vraiment ?


— Quelle question ! Est-ce que tu me vois ! Comme
si tu ne le savais pas. Et quelle idée de me demander ce que je suis ! Ce
que je suis ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ?


— Bon, alors qui êtes-vous ?


— Yakoub ! C’est Syluise.


— Vraiment ?


— Tu ne me reconnais plus ? Qu’est-ce qui ne va
pas, Yakoub ? Que t’a-t-il fait ?


— Tu es vraiment Syluise ? Tu es venue jusqu’ici ?


— Jusqu’à Galgala, oui. Aller de Xamur à Galgala, la
belle affaire !


— Et il t’a laissée entrer ?


— Bien sûr qu’il m’a laissée entrer. Où veux-tu en
venir ?


— Je ne crois pas que ce soit vraiment toi. Que tu sois
vraiment là, dans cette cellule, devant moi, à cette minute.


Elle était tout en or. En costume de Galgala, une robe dorée,
arachnéenne, avec des reflets roses luisant à travers l’étoffe. Un bandeau d’or
retenait ses cheveux dorés. Ses paupières étaient dorées elles aussi, ainsi que
ses lèvres. Elle était d’une beauté sublime. On eût dit la statue funéraire de
quelque reine égyptienne.


— Que crois-tu donc que je suis ? demanda-t-elle d’une
voix exceptionnellement douce.


La voix de Syluise a toujours des inflexions plus ou moins
tranchantes. Tranchantes comme peut l’être la lame d’un poignard fait de l’or
le plus pur.


— Tu crois que je suis une ombre, reprit-elle. Un
double ? Approche. Viens me toucher.


Elle prit ma main et la posa sur son bras nu. On ne touche
pas les ombres, la main les traverse. Et ma main ne la traversait pas. Comme sa
peau était douce. Il y a des soies et des satins moins doux au toucher. Lisse
et douce, oui, mais j’eus l’impression de me brûler les doigts. Voilà, cela
commençait. Son charme agissait et j’étais perdu. Comment lui résister ? Bon
Dieu, pas question de me laisser manipuler cette fois encore ! Mais elle
jouait le grand jeu. Elle leva ma main jusqu’à sa poitrine. Les globes de ses
seins oscillaient sous sa robe. Les mamelons durcirent au contact de ma main. Je
me mis à trembler comme un collégien. Je songeai aux nuits de rires et de joies
partagées avec Syluise sur Xamur, il n’y avait pas si longtemps. Mais il y
avait pourtant quelque chose de différent. Je mentirais en prétendant que le
contact de sa chair ne m’avait pas excité, mais je parvenais à contenir cette
excitation. Pour l’instant, tout au moins.


— Tu as l’impression d’avoir touché un double ? demanda-t-elle.


— On peut s’y laisser prendre avec les meilleurs.


— Moi, je n’en ai jamais trouvé d’aussi bon à caresser.


Elle laissa amoureusement courir ses mains le long de ses
bras et se mit à rire. Un rire doré. Comme elle s’aimait.


— Oh, Yakoub, combien de temps vas-tu encore rester ici ?


— Demande à Shandor.


— C’est ce que j’ai fait. Il m’a dit que tu pouvais
partir quand tu voulais.


— Il t’a dit ça ?


— Il suffit que tu acceptes de cesser d’être un
obstacle pour lui.


— Le seul moyen de ne plus être un obstacle pour lui
serait de prendre un aller simple pour le soleil le plus proche.


— Non, Yakoub.


Elle était tout près de moi maintenant. Trop près.


— Tu ne comprends pas, poursuivit-elle. Tu considères
Shandor comme une sorte d’animal. Comment peux-tu éprouver cela pour ton propre
fils ? Tu n’as donc aucune affection pour lui ?


— Qu’est-ce que l’affection vient faire ici ? Il
est la chair de ma chair, mais il se conduit quand même comme un animal. Un
animal dangereux.


Son odeur commençait à me rendre fou. Je savais qu’elle ne
mettait pas de parfum et que cette odeur était la sienne. Je savais aussi
maintenant pourquoi elle était là, et j’espérais pouvoir continuer à résister.


— Shandor t’a-t-il envoyée pour me séduire ? lui
demandai-je.


— Je suis venue toute seule, Yakoub. Pour t’aider à
retrouver la liberté.


— En donnant à Shandor ce qu’il veut ? Ma
bénédiction.


— Cela te semble si difficile ?


— Sortir d’ici de cette manière, ce n’est pas retrouver
la liberté, Syluise. C’est de l’esclavage. Sais-tu que j’ai déjà été esclave à
quatre reprises dans le courant de ma vie ? Je suis né en esclavage, puis
j’ai été vendu deux fois comme esclave et, pour finir, j’ai moi-même choisi la
servitude. Je ne veux plus être esclave. Surtout esclave de mon fils.


— Shandor est le roi, Yakoub.


— C’est de la connerie ! Le roi, c’est moi !


— Tu n’arrêtes pas de dire cela, mais en attendant, tu
es dans un cachot.


— Que se passe-t-il dehors ? Les gens savent-ils
où je suis ?


— Oui, la rumeur se répand.


— Et alors ?


— Il y a des troubles un peu partout.


— Parfait, dis-je. C’est ce que je souhaite.


— Comment peux-tu souhaiter cela ? Les gens
souffrent. Ton peuple souffre. Les relations commerciales sont perturbées. Les
vaisseaux spatiaux n’atteignent pas leur destination. Quand ils partent. Personne
ne sait qui détient le pouvoir royal et il n’y a plus véritablement de pouvoir
impérial. Tout le système risque de s’effondrer.


— Cela me convient parfaitement.


— Je refuse de le croire.


— Quel rôle joues-tu dans tout cela, Syluise ?


Éludant ma question, elle se rapprocha encore un peu de moi.
Un prélude. Le grand jeu, encore une fois, poitrine haletante, narines
palpitantes, regards provocants sous les paupières mi-closes. Tortillements, cuisses
frottées l’une contre l’autre. Haleine brûlante sur ma joue, lèvres insatiables
à un centimètre des miennes. Les armes irrésistibles, l’artillerie lourde. C’en
était presque comique. M’avait-elle déjà semblé comique ? Comment avais-je
pu la trouver irrésistible ? Il y avait indiscutablement quelque chose de
changé en moi. Peut-être le fait de savoir qu’elle travaillait pour le compte
de Shandor avait-il brisé le charme. Elle m’avait trahi. Je n’avais jamais
réussi jusqu’alors à me défendre contre elle, mais elle dépassait les limites
en essayant de me manœuvrer d’une manière si flagrante. Je récitai en silence
la prière pour les morts. Entre cette vipère dorée et moi, c’était terminé. Définitivement.


— Si tu savais à quel point tu m’as manqué, Yakoub.


— Raconte-moi.


— Laisse le trône à Shandor. Tu l’as occupé pendant
cent ans.


— Pas tout à fait.


— Peu importe, tu l’as occupé assez longtemps. Plus qu’assez.
C’est à son tour maintenant. Veux-tu rester roi à jamais ? Pour quoi faire ?


— Pas à jamais. Juste assez longtemps pour achever ce
qu’il me reste à accomplir.


— Laisse Shandor le faire. Nous partirons tous les deux,
toi et moi. Dans un endroit de rêve. Fulero, Estrilidis, Tranganuthuka. Tu n’aimerais
pas passer un ou deux ans sur Fulero avec moi ?


— Combien te paie-t-il ?


— Yakoub !


— J’ai une meilleure idée. Au lieu de partir sur Fulero,
tu vis ici avec moi. Dans cette cellule. Rien que nous deux. La nourriture ne
te plaira pas, mais le reste n’est pas si mal. Nous attendrons que Shandor
débarrasse le plancher. Il craquera un jour ou l’autre, ou bien il sera
renversé. Et nous ferons notre entrée, triomphalement. Je remettrai de l’ordre
sur nos planètes. Nous passerons la moitié de notre temps sur Galgala et l’autre
sur Xamur. Tu pourras prendre le titre de reine, si cela te chante.


— Comment ?


— Je sais, nous n’avons pas de reine. Mais nous pouvons
faire une exception, rien que pour toi. Tu aimerais cela, non ?


— Tu ne parles pas sérieusement ? Tu ferais de moi
une reine ?


— Pourquoi pas ?


Je ne faisais que jouer avec elle. Comme elle avait joué
avec moi.


— Non, dit-elle. Cela déclencherait une levée de
boucliers. On ne peut pas imposer une reine aux Roms après tout ce temps. Et
puis, je ne veux pas être reine. Ni que tu restes roi. Tu n’as pas besoin de
cela. Tant de travail pénible. Tant de stupidités et de laideur. Viens avec moi,
amusons-nous et laissons tout cela à d’autres.


— À Shandor ?


— Tout le monde s’en fiche.


Un merveilleux sentiment de liberté envahit mon âme.


— Moi, je ne m’en fiche pas.


— Mais si. Laisse donc tout tomber.


Je fis courir mes mains sur ses épaules. Sa peau était
brûlante, mais j’avais l’impression de caresser une statue. Je n’éprouvais rien.
D’un geste gracieux de coquette, elle recula, se plaçant hors de ma portée.


— Viens ici.


— Viens avec moi sur Fulero.


— Une autre fois, dis-je en tendant les bras vers elle.


— Non.


— Non ?


— Pas ici. Pas dans cette horrible petite cellule.


— Tu as dit que je t’avais manqué. Pas tant que cela, dirait-on.


— Je te le montrerai quand nous serons sur Fulero.


Elle recommença à rouler les hanches, à se frotter les
cuisses et à se tortiller. Je lui souris en haussant les épaules.


— Je crois que vais renoncer à Fulero, dis-je avec
amabilité. Vas-y, toi. Avec Shandor.


Je crus qu’elle allait exploser. Ses yeux avaient l’éclat de
deux supernovæ. Quelque chose de hideux se faisait jour sous cette incroyable
perfection. Elle n’avait pas l’habitude de me voir lui résister. Jamais je ne l’avais
fait. Pas une seule fois en cinquante ans. Peu importait que je fusse le roi. Il
n’y a plus de roi dans l’alcôve. C’est le lieu où nous sommes tous esclaves, non
pas esclaves des autres, mais de nous-mêmes, incapables de résister aux
injonctions intérieures. Tout homme a sa femme fatale. Je suppose qu’il en va
de même pour les femmes. Mais même l’attirance la plus fatale peut se flétrir
et s’estomper. Et puis disparaître. Pour la première fois, je lui tenais tête. Peut-être
m’étais-je même libéré pour de bon de son empire.
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Syluise se retira de sa démarche ondulante, contenant à
grand-peine la colère et l’aigreur d’une femme bafouée. Et aussitôt, Valerian
apparut. L’ombre de Valerian, bien sûr. Comme d’habitude. Parcourant la cellule
au pas de charge, comme un rhinocéros furieux. Le rhinocéros est un animal qui
vivait sur la Terre, à l’humeur imprévisible, de très grande taille, dont la
chair n’était pas comestible. Quand un rhinocéros fonçait sur vous, il valait
mieux s’écarter poliment. C’est la même chose avec Valerian.


— Mais regardez-moi ça ! rugit-il sans préambule. Un
sol dallé d’or ! Des murs en or ! Cette planète est dingue. Jamais je
ne m’habituerai à Galgala. De l’or partout !


— Si tu en veux, sers-toi.


— À quoi bon ? Qui en a besoin ? Es-tu déjà
allé sur la Terre, Yakoub ?


— C’est à moi que tu demandes cela ?


— Bien sûr que tu y es allé, poursuivit-il avec
véhémence. Des milliers de fois, je parie. Tu sais comme on aimait l’or, là-bas.
Les femmes avec dix kilos d’or accrochés autour du cou. Un gros rouleau de
pièces d’or dans la poche. C’était quelque chose, l’or, sur la Terre. Avec un
peu d’or, on avait l’impression d’être un géant. D’être un roi. Mais regarde
maintenant. L’univers a perdu l’amour de l’or. Cette belle cupidité a disparu. Un
si beau péché mortel qui n’est plus que souvenir. Tu sais ce qu’ils ont fait de
l’or, les gens de Galgala ; ils en ont fait de la merde.


— C’est quand même plus beau que de la merde, objectai-je.


— Mais cela n’a pas plus de valeur. C’est une honte, ce
qu’ils ont fait de l’or. Ah, je regrette qu’on ait découvert cette planète. C’était
si bon d’avoir de l’or, Yakoub. Et maintenant, ce n’est plus que de la merde. Et
tu sais ce qui a provoqué cela ? C’est l’offre et la demande ! L’offre
et la demande, l’offre et la demande ! La loi inexorable du cosmos.


Valerian s’arrêta pour reprendre son souffle. Son enveloppe
spectrale émettait des grésillements et des scintillements jaunes et bleus
comme un appareil électrique déréglé. Il était tuant, le bougre. Et il avait l’air
très satisfait de la profondeur de son esprit.


— Cela sonne bien, non ? reprit-il. La loi
inexorable du cosmos. J’ai toujours eu l’art de jongler avec les mots, hein ?


Puis il se remit à bondir d’un mur à l’autre.


— Belle cellule. Shandor fait bien les choses.


— Tu aurais dû voir le cachot où il m’a jeté au début.


— Mais ici, c’est confortable. Et tout cet or. Même s’il
n’a aucune valeur, c’est joli, tu ne diras pas le contraire. Mais il te
faudrait quelques pierres précieuses. Pour faire un contraste des couleurs. Il
y a trop de jaune ici.


Il sortit une bourse de cuir rouge de son enveloppe
spectrale. Du cuir spectral.


— Les pierres précieuses, il n’y a que cela de vrai. Émeraudes,
rubis, saphirs. Pas les diamants. Ils brillent de mille feux mais manquent de
couleur. J’aime les pierres précieuses de couleur.


Sans s’arrêter de parler, il versa dans une de ses grosses
pattes le contenu de la bourse. Une pluie de pierres précieuses qu’il fit
scintiller devant moi.


— Tu pourrais les tendre en travers de la pièce, d’un
mur à l’autre. Cela donnerait un petit peu de gaieté.


— Ce sont des pierres spectrales, Valerian. À quoi me
serviraient-elles ? Je ne peux même pas les palper. Ce n’est pour moi qu’un
peu d’air coloré, tu le sais bien.


— Oh, merde, dit-il avec tristesse. C’est vrai.


— Je crois que je préfère avoir de l’or véritable
plutôt que ces pierres spectrales. Mais merci quand même.


— Bon Dieu, dit-il, l’air penaud. J’avais complètement
oublié. Pour moi, elles sont bien réelles.


— Tu es une ombre, Valerian.


— Oui. Oui. Ha, c’est vraiment dommage ! Il te
faudrait un peu de couleur ici. Mais écoute-moi bien, Yakoub : quand tu
seras remonté sur ton trône, je viendrai te voir en chair et en os. D’accord ?
Et je t’apporterai des vrais rubis et de vraies émeraudes.


— Quand je serai remonté sur mon trône, dis-tu. C’est
pour quand ?


Mais il ne m’écoutait pas.


— J’ai des pierres précieuses à ne savoir qu’en faire, tu
sais ? J’ai mis la main sur un chargement, l’an dernier. Vers le Passage de
Jérusalem, quelque part entre Caliban et Puerto Peligroso, un grand vaisseau de
transport appartenant à… peu importe à qui il appartenait. Il y avait assez de
rubis à bord pour endiguer une rivière. Une grande rivière. J’aurais pu casser
les prix, tu sais, dit-il en éclatant de rire. Les cours se seraient effondrés
et les rubis auraient été aussi dépréciés que l’or. Comme je l’avais fait avec
le belisoogra, la fois où j’ai comparu devant la grande kriss. Tu t’en souviens ?
Quand tu as adouci le verdict. Je ne vois pas l’intérêt de casser le cours des
rubis, surtout avec le stock que j’ai, mais quelqu’un le fera tôt ou tard. Tu
verras qu’il y aura un crétin pour le faire. C’est inévitable. Il y a quelque
part par-là une planète où les rubis sont aussi répandus que l’or sur Galgala.


On en apprenait tous les jours.


— Tu en es sûr ? demandai-je ?


— Si tu avais vu ce que contenait le vaisseau que j’ai
intercepté. Dix énormes surpoches bourrées de rubis. Une tonne par-ci, une
tonne par-là, planquées dans des dimensions de rangement dont personne n’avait
jamais entendu parler. Tu sais ce que j’ai été obligé de leur faire pour avoir
accès aux surpoches ? Non, et tu ne veux pas le savoir. Et moi, je ne veux
même plus y penser. Au fond de moi-même, je suis un homme très doux. Tu le sais,
toi, Yakoub. Mais parfois… parfois…


— Parle-moi plutôt de ce qui se passera quand je serai
remonté sur le trône.


— Tu veux que je te parle de cela ?


— C’est ce que je viens de dire.


— Mais c’est l’avenir.


— Et après ?


— C’est l’avenir, non ? Oui. Oui, c’est l’avenir, bien
sûr. Tu veux que je te parle de l’avenir.


— Pourquoi pas ? Personne d’autre que toi et moi
ne le saura.


— Oui, je peux le faire. Pourquoi ne le ferais-je pas ?


— Oui, pourquoi ?


— Je peux le faire si tu en as envie. Je peux te dire
tout ce que tu veux.


— Absolument.


— Rien ne m’empêche de le faire.


— C’est vrai. Alors, vas-y, dis-moi.


Mais il ne me disait rien. Il ne faisait qu’en parler.
Et il tournait dans ma cellule comme une perruche surexcitée. Un véritable
maniaque ! J’avais envie de l’assommer. Mais essayez donc d’assommer une
ombre !


— C’est l’avenir, répéta-t-il. On n’est pas censé
parler aux gens de leur avenir.


— Depuis quand fais-tu ce que tu es censé faire ?


— La règle a peut-être du bon.


— Allez, Valerian !


— Elle a peut-être du bon.


— Dis-moi au moins ce qui se passe à l’extérieur, en ce
moment. Il n’y a pas de règle qui s’oppose à ça.


— Tu veux dire dans l’empire ? Dans le royaume ?


— Oui. Ce qui se passe depuis que Shandor m’a fait
jeter en prison.


— Il s’est passé plein de choses.


Il continua de flotter dans la cellule, puis s’arrêta juste
devant moi, penché sur le côté, les pieds effleurant le mur en or.


— Je n’aurais jamais cru que tu puisses t’en sortir, dit-il
d’une voix beaucoup plus calme. Quelle folie de te remettre entre les mains de
Shandor ; la pire absurdité que tu aies jamais faite. Mais je te dois des
excuses, Yakoub.


— Alors, je m’en suis sorti ? Alors, ça a marché ?


— Tu n’es pas au courant ?


Il était exaspérant, à force de répondre à mes questions par
d’autres questions.


Pire encore que Polarca. Polarca, lui, ne m’avait pas proposé
de me dire quoi que ce fût quand il m’avait envoyé son ombre. Valerian était
dénué de scrupules. Les règles ne représentaient rien pour lui. La seule règle
qui eût jamais compté à ses yeux était celle qui disait : Fais ce que
tu veux, mais ne te fais pas prendre. Malgré les interdits, il serait
certainement capable de me révéler l’avenir si l’envie lui en prenait. Et s’il
parvenait à comprendre à quel point il était important pour moi de savoir. Mais
l’empêcher de changer de sujet était une tâche plus ardue que pelleter des
déjections de salizongas.


— Mais comment veux-tu que je le sache ? lançai-je
d’un ton exaspéré. C’est encore l’avenir pour moi. Je suis encore ici, tu vois.
Encore prisonnier. Et personne n’a rien voulu me dire.


Valerian laissa glisser ses pieds vers le sol jusqu’à ce qu’il
se tienne presque droit et me considéra d’un air attentif. Puis il recula vers
le mur avec lequel il forma de nouveau un angle droit.


— J’avais oublié, dit-il au bout d’un moment. C’est
bête. À force d’être tout le temps une ombre, tout s’embrouille. Je ne m’y
retrouve plus très bien dans la succession des événements. Mais si tu es encore
ici, il est probable que tu ne sais rien.


— Allez, Valerian.


— Tu veux savoir ? Très bien, je vais te dire.


— Tu n’arrêtes pas de répéter cela.


— J’essaie de te le dire.


Il prit une longue inspiration, ce qui le fit passer par
toutes les couleurs du spectre. Le moment de la révélation était enfin arrivé.


— Tout ira bien, dit-il. Tout se passera comme tu l’avais
annoncé.


Parfait. Polarca avait dit la même chose. Mais il avait
refusé de me donner des détails. Il était resté dans le vague, comme le faisait
Valerian. Ils étaient de mèche tous les deux et avaient décidé de me rendre fou.


Mais je m’efforçai de conserver mon calme. Il était vain de
hurler contre une ombre, car elle disparaissait aussitôt.


— Comment cela ? demandai-je. Qu’est-ce qui se
passera comme je l’ai annoncé.


— Je ne suis pas censé te dire ce genre de chose, Yakoub.
Mais tu me connais.


— Allez !


— Entre nous, Shandor est aux abois.


— Raconte-moi.


— Mais tu ne sais vraiment rien ?


— Pas grand-chose. Syluise est venue me voir et elle m’a
dit que la situation n’était pas fameuse. Le commerce interstellaire est
complètement désorganisé. Les vaisseaux cosmiques n’atteignent pas leur
destination. Ce genre de choses. Mais je ne fais pas confiance à Syluise pour
me dire la vérité. Vas-y, toi.


— C’est la vérité. C’était la pagaille généralisée.


— C’était ?


— Ce sera. C’est. Comme tu veux. Tu sais, ce n’est pas
si facile pour moi de garder en mémoire ce qui est l’avenir et ce qui est le
passé. Pour moi, tout est le passé. Ton avenir est mon passé. Il est arrivé des
tas de choses qui ne sont pas encore arrivées.


— Essaie de te concentrer. Si tu le peux. Vais-je
bientôt sortir d’ici ?


Un long silence.


— Alors ?


— Je pense.


— Tu penses ! Tu penses ! Tu n’as jamais
pensé de ta vie, Valerian ! Bon, que devient l’empire ?


— L’empire s’effondre, répondit-il.


Son visage s’épanouit. Il faisait de gros efforts.


— Le vieil empereur est encore en vie, poursuivit-il. Il
s’accroche comme s’il était immortel. Mais plus personne ne comprend ce qu’il
dit. Sunteil essaie de prendre les choses en main tandis que Periandros et
Naria s’efforcent de lui mettre des bâtons dans les roues. Et ils y réussissent
fort bien.


— Encore.


— Encore quoi ?


— Donne-moi d’autres nouvelles. Continue à parler.


— Une ombre n’est pas censée…


— Je n’en ai rien à foutre de ce qu’une ombre est
censée faire ! Quand la kriss t’a reconnu coupable, étais-je censé te
rendre la liberté ? Et pourtant je l’ai fait.


— Tu sais que je te serai toujours reconnaissant de…


— Ça va. Continue.


— Et puis, il y a Shandor, reprit-il après avoir
réfléchi quelques instants. Shandor panique.


Je sentis mon pouls s’accélérer. Nous arrivions enfin au
cœur du sujet. Peut-être.


— C’est vrai ? demandai-je.


— Il crève de trouille. Il commence à comprendre contre
qui il doit se battre et cela le terrifie. Tu sais que tu lui as livré une rude
bataille. Sans lever le petit doigt, sans dire un mot à quiconque.


— Tu as enfin compris ?


— C’est stupéfiant ce que tu as accompli en te
remettant en son pouvoir. Tu sais que le petit Chorian s’est évadé et qu’il a
raconté partout que Shandor t’avait incarcéré.


— Je me demandais ce qu’il lui était arrivé.


— C’est alors que les choses ont commencé à se gâter
pour Shandor. En apprenant le sort qu’il t’avait fait subir, un grand nombre de
Roms se sont mis en colère. Surtout les pilotes qui ont commencé, en manière de
protestation, à faire des tas de choses bizarres, telles que changer la
destination de leurs vaisseaux ou bouleverser le programme des vols. Certaines
planètes sont pratiquement coupées du reste du monde. C’est le cas de Clard
Msat. Et de Iriarte, je crois.


En entendant cela, j’eus envie de hurler de joie.


Mais était-ce bien vrai ? Le passé et le présent s’emmêlaient
tellement dans l’esprit de Valerian. Peut-être m’avait-il fait état de rumeurs,
d’inventions, ou d’événements d’une tout autre époque. Je fermai les yeux. Il
était si déprimant de dépendre de deux ombres incapables de tenir en place et d’une
vipère dorée pour avoir des nouvelles du monde extérieur. J’avais désespérément
envie de tâter en personne le pouls de l’univers. Cela faisait trop longtemps
que j’étais seul, isolé des mouvements de flux et de reflux de la galaxie. Mon
plan, ma stratégie, était habile, mais si pénible à réaliser. Attaquer en se
mettant à la merci de l’adversaire. Personne n’avait compris ; ils m’avaient
tous cru fou. À l’exception de Bibi Savina et de Thivt. Mais ce pari insensé
semblait être payant. Valerian ne m’aurait pas menti. Il avait peut-être les
idées embrouillées, mais il ne mentirait pas. Dehors, les milliers de planètes,
les millions de Roms, les milliards de gadjés, le grouillement et l’agitation
de l’humanité, tout était-il maintenant en proie au chaos ? Un chaos
profitable, sur lequel je pourrais bâtir.


— Ce que j’ai entendu me fait plaisir, dis-je. Continue.


— Tu es au courant, pour la krisatora ?


— Je te l’ai dit, je ne suis au courant de rien.


— Damiano a convoqué le conseil. Pour se prononcer sur
la conduite de Shandor. Ils vont dénoncer ses procédés.


— Tu en es certain ?


— J’essaie de parler du temps qui est le tien, pas du
mien. C’est pourquoi je te dis qu’ils vont dénoncer ses procédés.


— Dénoncer ses procédés.


— C’est ce que je viens de dire.


— Bon. La kriss s’est donc réunie ici même, sur Galgala,
au nez et à la barbe de Shandor, et il n’a rien fait pour les en empêcher ?
Ou pour essayer d’en prendre le contrôle ?


— Mais non ! Qui a parlé de Galgala ? La
kriss se réunit sur Marajo. S’est réunie… ou se réunira ? S’est réunie.


— Sur Marajo ?


— Damiano a choisi personnellement les membres de cette
krisatora. Il a dit qu’il ne faisait pas confiance à ceux de l’assemblée de
Galgala, parce qu’ils étaient aux ordres de Shandor.


— Mais cette krisatora n’a aucune légitimité, soupirai-je.


— Autant que le reste.


— Non, dis-je, c’est un tribunal irrégulier. La
krisatora de Damiano. Mais que cherche-t-il donc ? La guerre civile ?
Shandor refusera tout simplement de reconnaître sa juridiction.


— Quand on m’a fait comparaître devant le tribunal, c’était
également la krisatora de Damiano. Tu sais, quand on m’a alpagué pour avoir
intercepté le vaisseau de Kalimaka ? Si j’avais refusé la juridiction de
la krisatora, si j’avais prétendu que ce n’était qu’une parodie de justice, un
tribunal irrégulier réuni par Damiano, à quoi cela m’aurait-il servi ? Où
cela m’aurait-il mené ?


— Mais c’était une krisatora légitime. C’était la
grande kriss de Galgala, bon Dieu ! Nous sommes tous tenus de respecter
ses sentences. Alors que la kriss de Damiano, celle de Marajo, donc… que se
passera-t-il si Shandor lui refuse la légitimité, s’il refuse d’appliquer ses
arrêts ?


— Ne t’inquiète pas. C’est fini et bien fini…


— Pas pour moi.


— C’est fini et bien fini, répéta rêveusement Valerian.


Il recommençait à flotter dans la cellule, penché sur le
côté. Il devenait transparent, une lueur vert bouteille aux contours flous, juste
sous le plafond.


— C’était un sale moment à passer, poursuivit-il, quand
on m’a fait comparaître devant le tribunal.


Je sentis que je commençais à le perdre. Il remontait dans
le passé et ne parvenait plus à se concentrer sur mon présent. Je n’aurais
jamais dû lui permettre de changer de sujet. S’il se mettait à évoquer le vieil
épisode de son procès, je ne pourrais peut-être pas le ramener ici et
maintenant.


— La période la plus pénible de ma vie, Yakoub. J’ai
beaucoup souffert. Tu t’en souviens, Yakoub ?


Il tripotait distraitement les mouchetures dorées du mur
comme s’il avait voulu les gratter. Il semblait très loin maintenant.


— Valerian ?


— Tu t’en souviens ? Comme j’ai souffert.


— Bien sûr que je m’en souviens. Mais tu l’avais bien
cherché.


C’est vrai qu’il avait souffert. La trouille de sa vie. Au
bord de la ruine et conscient de sa situation. La seule fois où je l’ai vu en
aussi pitoyable état. Fini de plastronner et de faire le bravache. Mais
pourquoi évoquer cela maintenant ? Il fallait que je sache ce que
devenaient Shandor et l’Imperium, ce qui se passait derrière les murs dorés de
ma cellule, et lui me parlait de ses angoisses et de sa douleur à l’occasion de
ce vieux procès. L’ennui avec les gens égocentriques comme Valerian, c’est qu’ils
ne peuvent garder très longtemps l’esprit fixé sur les problèmes des autres, même
s’ils sont extrêmement urgents.


— Les regards que tout le monde me lançait… reprit-il, tout
à sa nouvelle idée fixe. Comme si j’étais leur ennemi, un traître… un gadjo…


— Mais tu as été gracié, dis-je. Écoute, veux-tu
redescendre. Je ne peux pas parler avec toi quand tu changes sans arrêt de
place.


— Quand j’ai compris que vous étiez sérieux, que vous
alliez vraiment me juger. Et m’infliger un châtiment. Je ne pouvais pas croire
que c’était à moi que cela arrivait.


— Veux-tu descendre ?


— Et tous ces gens qui ont témoigné contre moi… mes
amis, mes cousins…


— Allons, Valerian, c’est de l’histoire ancienne
maintenant.


— Tu crois ? Tu crois ?


Sa voix était très faible. Je me demandai s’il n’était pas
en train de faire un voyage spectral à l’intérieur d’un autre, remontant à l’époque
de son procès, le revivant dans les interstices du temps. Je me demandai aussi
s’il lui arrivait fréquemment de revivre ce traumatisme psychique, la plus rude
épreuve de sa vie.


Valerian avait intercepté un vaisseau de trop. Celui qu’il
ne fallait pas. Et nous avions été obligés de le punir. Puis, en dernier
ressort, j’avais eu pitié de lui et je l’avais sauvé du pire châtiment qu’un
Rom puisse recevoir.


— Yakoub ? murmura-t-il. J’avais peur, tu sais. J’avais
vraiment peur, Yakoub.


— Je sais.


J’avais maintenant abandonné tout espoir de le faire parler
des affaires présentes du royaume. Ou de quoi que ce fût d’important. Je l’avais
perdu. J’en étais sûr.


— C’est à ce moment-là que tu as décidé de me gracier ?
Quand tu as vu ma peur ?


— J’ai estimé que tu avais assez souffert.


— Oh, oui, j’ai souffert, poursuivit-il d’une voix de
plus en plus ténue. Et je crevais de peur. En songeant que vous alliez me
bannir. Que je n’entendrais plus jamais personne parler romani. Ni rire comme
rit un Rom. Tu vois ce que je veux dire, Yakoub. Tu me comprends ?


— Bien sûr que je te comprends.


Il demeura silencieux. De plus en plus flou, presque
invisible, une forme vaporeuse au-dessus de ma tête. J’étais certain qu’il
allait me quitter ; je l’aurais tué. Mais essayez donc de tuer une ombre. Le
salaud ! Venir ici pour effectuer ces pas de danse insensés entre le passé,
le présent et l’avenir, et puis me laisser en plan sans m’avoir rien fourni de
vraiment satisfaisant. Dans quelques instants, il aurait disparu et je ne
serais pas plus avancé.


Mais non. Je me trompais. Son corps reprit brusquement une
certaine consistance et il se laissa tomber devant moi, les pieds effleurant le
sol. Il émettait des éclats de lumière d’un vert très vif et grésillait
allègrement, toute sa vitalité et son énergie retrouvées. Nous étions face à
face maintenant et il avançait sur moi.


Cette brusque transformation me laissa tout interdit.


— Et toi, Yakoub ? lança-t-il d’un ton provocant. C’est
ton tour, maintenant ? Nous parlions de la peur, s’il m’en souvient bien. La
peur que j’ai éprouvée pendant mon procès. Mais maintenant, c’est à toi d’avoir
peur !


J’en eus le souffle coupé et en demeurai pantois. Ma tête
bourdonnait. Valerian était d’une nature assez fruste, mais il pouvait faire
preuve d’une grande perspicacité, quand on s’y attendait le moins.


— Peur ? Et de quoi ?


— Je ne sais pas. De Shandor ?


— Non, dis-je en secouant la tête. Jamais je n’ai eu
peur de lui. Et je n’ai toujours pas peur de lui.


— Parfait. Continue. Garde courage.


Je sentis s’évanouir l’agacement que je ressentais pour lui.


— Oui, Valerian. C’est ce que je dois faire.


— Et pourtant, dit-il, la peur est toujours en toi, non ?


Juste au moment où me revenait mon affection pour lui, il
fallait qu’il m’embête avec cette histoire de peur.


— Non, répondis-je avec un agacement plus profond. Ce n’est
pas vrai.


— Je crois que tu redoutes quelque chose. Je le vois
dans tes yeux.


— Écoute, Valerian…


— Je ne demande qu’à t’aider. Dis-moi de quoi tu as
peur.


— Tu ne m’aides pas. Tu me casses les pieds.


— J’ai connu la peur une fois. Tu peux la connaître
aussi. Ce n’est pas honteux d’avoir peur, Yakoub. Ce qu’il faut, c’est que tu
saches ce qui est la peur et ce qui est Yakoub. La peur peut être en toi, mais
elle ne doit pas devenir toi.


Je lui tournai le dos et commençai à compter jusqu’à dix. Ek,
dui, trin, chtar, pansh…


Mais il me suivit. Il était résolu à ne pas me lâcher.


— Qu’en penses-tu, Yakoub ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles. Rien ne m’a jamais
fait peur et je n’ai peur de rien en ce moment.


— Voilà qui est bien dit.


— C’est la vérité.


— La vérité vraie ?


— Non, répondis-je après quelques instants et d’une
voix altérée.


Quelque chose venait brusquement de se briser en moi. Je me
sentais étrangement libéré. Je n’avais pas à avoir de secret pour Valerian. Je
pouvais m’épancher, laisser sortir la vérité.


— Ce n’est pas vrai, dis-je.


Bien sûr que ce n’était pas vrai.


J’avais eu peur de bien des choses, grandes et petites, comme
tout un chacun, mais j’avais toujours réussi à dominer ma peur. J’avais menti
en prétendant n’avoir jamais eu peur de rien.


Et puis je commençais à m’avouer, passés le premier moment
de colère et la piqûre d’amour-propre, que Valerian avait raison, qu’il ne s’était
pas trompé en croyant lire la peur dans mes yeux. Car il y avait une chose que
je redoutais par-dessus tout, que je redoutais atrocement. Pas la mort. Ni
Shandor. Ni de rester enfermé dans ma cellule. Ni même une guerre civile dans
le royaume. C’était quelque chose que je redoutais tant que je n’avais jamais
pu m’en ouvrir à quiconque. Ni même en regarder la possibilité en face. Quelque
chose que j’avais enfermé à double tour depuis des années dans l’oubliette la
plus profonde de mon âme.


— Veux-tu me dire de quoi tu as peur, Yakoub ? demanda
Valerian.


J’hésitai. C’était vraiment très pénible.


— Je n’en ai jamais parlé à personne.


— Dis-le-moi. De quoi as-tu peur ?


— Pourquoi devrais-je te le dire, Valerian ?


— Peut-être pourrai-je t’empêcher de redouter ce que tu
redoutes.


— Personne ne peut m’en empêcher.


— Dis-le quand même. Je pourrai peut-être.


Il s’approcha tout près de moi. Les bourdonnements et les
grésillements de son enveloppe spectrale retentissaient dans mes oreilles.


— J’ai peur… commençai-je d’un ton hésitant. J’ai peur
que…


— Continue, Yakoub.


J’étais couvert de sueur. J’avais l’impression qu’une main
me serrait la gorge pour m’empêcher de parler.


Soudain, je sentis les mots franchir mes lèvres, avec des
intonations rauques et un débit saccadé.


— Ce que je redoute, Valerian, c’est que l’Étoile des
Romani ne soit qu’une chimère.


— Comment ?


— Que tout cela ne soit qu’un mythe.


J’entendis avec stupéfaction ces mots tant redoutés sortir
de ma bouche. Mais en même temps, je me sentis apaisé et je poursuivis plus
librement et d’une voix plus égale.


— Que l’étoile rouge que nous vénérons n’ait absolument
rien à voir avec nous, que n’en soyons pas issus, qu’il n’y ait pas eu de
dilatation du soleil, que si nous y retournons un jour, nous ne trouvions qu’une
planète inhabitée comme tant d’autres.


Valerian garda le silence pendant quelques instants. Les
sourcils froncés, il réfléchissait.


— C’est donc cela que tu redoutes ?


J’acquiesçai d’un signe de la tête. Je me sentais mieux
depuis que je lui avais enfin ouvert mon cœur.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Parce que l’Étoile des Romani est le but que je me
suis fixé depuis toujours. Parce que mon plan insensé n’a été conçu que dans
cet unique dessein : ramener mon peuple sur notre patrie, lui rendre ce
qui lui appartient, le seul endroit où nous ne sommes ni des intrus, ni des
étrangers, ni des parias. Tout mon être est tendu vers l’Étoile des Romani, tu
comprends ? Je ne pense qu’au jour où j’y poserai le pied. Et si elle n’existe
pas ? Et si je découvre un jour que ce n’est qu’une utopie, qu’en réalité
nous sommes issus de la Terre, tout comme les gadjés, que nous ne sommes en
fait que de drôles de gadjés qui parlent une drôle de langue, que l’Étoile des
Romani n’est qu’une invention poétique…


— Non, dit Valerian d’une voix vibrante de confiance. Ce
n’est pas possible.


J’étais baigné de sueur et me sentais étourdi.


— Non ? demandai-je.


— Toute cette histoire est vraie, dit Valerian. Tout ce
que dit la Swatura. Crois-moi, Yakoub. La vie qui était la nôtre là-bas, nos
cités, les présages, la dilatation du soleil. Les seize vaisseaux cosmiques qui
se sont enfoncés dans la Grande Nuit et nous ont amenés sur la Terre.


C’était un nouveau Valerian qui parlait, plus le fanfaron, le
bravache. Calme, sérieux, désireux de convaincre. Je le reconnaissais à peine.


— Et comment peux-tu le savoir, toi ?


— Parce que j’y suis allé, répondit-il. J’ai vu les
collines brûlées. J’ai vu les vallées liquéfiées. J’ai tenu les cendres de l’Étoile
des Romani entre mes mains, Yakoub.


Je le fixai sans rien dire, sans croire un mot de qu’il
disait. Il essayait seulement de me faire croire ce qu’il savait que j’avais
désespérément besoin d’entendre.


— Tu n’as pas pu faire cela, dis-je.


— Pourquoi pas ? C’est une planète, non ? J’ai
un vaisseau cosmique, non ? Qu’est-ce qui aurait pu m’empêcher d’aller y
jeter un coup d’œil ?


— Mais c’est interdit ! m’écriai-je. C’est un
sacrilège de poser le pied sur l’Étoile des Romani avant que la troisième
dilatation ait eu lieu, avant que nous ayons reçu le signe, avant que…


— Yakoub, dit-il. Ne sois pas si naïf. C’est étonnant
de ta part.


Il avait prononcé ces mots avec douceur, presque avec
tendresse, et il me souriait. Il y avait dans ce sourire quelque chose d’un peu
penaud et aussi d’un peu condescendant.


Je me rendis compte que je tremblais comme une feuille.


— Tu es sérieux ? Tu es vraiment, réellement allé
là-bas ?


— Tu sais bien que les règles, je m’en contrefous, dit-il
très doucement.
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Avant que je m’en rende compte, il avait disparu. Je crus qu’il
s’était fugitivement rendu invisible, mais non, il était parti pour de bon. Me
laissant seul et abasourdi.


Des cyclones faisaient rage dans mon âme. Ouragans, raz-de-marée,
séismes la dévastaient. Ma santé mentale ne tenait plus qu’à un fil.


Je lui avais avoué la seule chose que je m’étais efforcé de
cacher à tout le monde, y compris à moi-même, depuis le jour où cette idée
horrible avait insidieusement pénétré mon esprit. Cette idée impensable, inconcevable.
Et aujourd’hui, non seulement j’y avais pensé, mais je l’avais formulée. Et ce
n’était pas tout.


Il m’avait confié son petit secret à lui, un échange d’aveux,
en quelque sorte…


Je n’en revenais pas. Se rendre sur l’Étoile des Romani. Se
poser sur la surface du Saint des Saints, sur la planète interdite. Violer
notre patrie avant d’avoir reçu l’appel, le signe nous autorisant à y retourner.
Stupéfiant ! Incroyable ! Seul Valerian avait pu se permettre cela. Comme
je le méprisais de l’avoir fait ! Et comme je l’enviais ! Commettre
ce blasphème avec une telle désinvolture, enfreindre aussi allègrement la règle
la plus sacrée des Roms. Enfreindre la Loi. C’est une planète, non ? J’ai
un vaisseau cosmique, non ? Et puis m’en parler avec décontraction. En
parler au roi. J’aurais pu le traîner devant la kriss pour cela. Et même de ma
cellule, un seul mot de moi eût suffi à dresser contre lui tous ceux de sa race,
à le clouer au pilori, à le faire massacrer.


Mais jamais je ne le traînerais devant la kriss. Il le
savait, sinon il ne m’aurait rien dit. D’une certaine manière, je l’avais
toujours protégé, j’avais toujours cautionné ses bêtises. Comme s’il avait été
une part de moi-même, malgré son impudence, sa légèreté et son impétuosité. On
ne se coupe pas le bras sous prétexte qu’il pince les fesses de l’impératrice
en profitant d’une seconde d’inattention de l’esprit.


Mais enfin…


L’Étoile des Romani ? L’Étoile des Romani !


« J’ai vu les collines brûlées, m’avait-il dit. J’ai vu
les vallées liquéfiées. J’ai tenu les cendres de l’Étoile des Romani entre mes
mains, Yakoub. »


J’étais malade d’envie et de jalousie, de colère et de joie.
J’étais furieux qu’il ne m’ait pas demandé de l’accompagner quand il avait
entrepris cette expédition sacrilège. J’aurais évidemment refusé d’y aller… en
fait, je l’aurais menacé d’emprisonnement à vie s’il avait persévéré dans son
intention et, par Dieu et tous ses démons, j’aurais mis ma menace à exécution !
Mais j’aurais aimé qu’il me le demande. J’aurais tant aimé y être allé. Pour
voir de mes propres yeux que tout était vrai, pour tamiser les cendres entre
mes propres doigts. Cela me faisait comme un goût amer de bile dans la gorge, de
n’avoir pu l’accompagner. Pas étonnant que je protège Valerian. Je suis aussi
irrespectueux que lui. Pis. Je fais comme si je respectais les lois. Et la Loi.
Alors qu’il ne fait que ce que bon lui semble et qu’il n’a pas à feindre quoi
que ce soit. Qui est le plus moral des deux, le pirate ou l’hypocrite ?


L’Étoile des Romani.


Ma poitrine donnait l’impression de devoir éclater et ma
tête de devoir s’arracher de mes épaules, tellement la surprise et l’excitation
étaient fortes. J’avais envie de pleurer. De danser. De chanter.


« J’ai vu les collines brûlées. J’ai vu les vallées
liquéfiées. »


En proie à un accès de folie, je projetai instinctivement
mon ombre dans les ténèbres, à la vitesse d’un météore traversant le cosmos. J’allais
partout, j’en revenais, j’y repartais : Xamur, Mégalo Kastro, Nabomba Zom,
Vietoris, même la capitale. Mais rien n’était net, rien ne demeurait immobile. Je
flottais librement, j’avais largué les amarres du temps et de l’espace, j’étais
porté par la folle bourrasque qui avait pris naissance dans mon âme.


Une scène revenait sans cesse. Ce n’étaient au début que des
images fragmentaires, mais je réussis à la fixer et j’y pénétrai pour voir de
quoi il s’agissait, pour savoir où et quand cela se passait. Des visages
défilèrent devant moi. Damiano. Valerian. La phuri daï. Une rangée de visages
graves, ceux des membres de la krisatora siégeant dans la salle du jugement. J’étais
donc encore sur Galgala. Mais quand ? Ils étaient beaucoup plus jeunes, Valerian,
Damiano et tous les autres. Puis je me vis, assis sur le siège royal, écoutant
les délibérations. Moi aussi, j’avais l’air plus jeune. Pas tellement sur le
visage, mais dans les yeux.


— Jamais de ma vie je n’ai volontairement causé de tort
à un Rom, disait Valerian.


Il avait l’air très pâle, le front couvert de sueur, visiblement
effrayé. Même sa moustache tombait.


— Je demande à la cour de prendre en considération le
fait que j’ai toujours respecté l’esprit de la Loi. Que Dieu m’arrache la
langue si je ne dis pas la vérité.


Il se tortillait comme s’il avait été accroché à un hameçon.


C’était bien Valerian à son procès. Le jour lointain où il
avait comparu devant la grande kriss.


Tout se mit à osciller devant moi et je m’éloignai, glissant
comme une pierre sur la glace vers une autre époque, dans un autre quadrant de
la galaxie. Je crois que la planète où je me retrouvai était la Terre, mais
cela aurait aussi bien pu être Barma Darma ou Duud Shabeel. Mais je me forçai à
revenir. Je tenais à assister au procès de Valerian.


Cette fois, c’était sérieux. Il n’était pas accusé de
piraterie, mais de pratiques commerciales immorales. Tout me revenait
maintenant tandis que, invisible, j’assistais à la scène. Il avait intercepté
un vaisseau de transport chargé d’huile de belisoogra, la substance utilisée
pour fabriquer l’ingrédient provoquant l’écoulement du sang, indispensable à la
technique de la refonte. Dans un brusque élan de magnanimité, Valerian avait
décidé de ratiboiser le cartel du belisoogra en livrant toute la cargaison à
des intermédiaires de Marajo au lieu de répartir la livraison sur plusieurs
années, comme le faisait le cartel. Il s’imaginait pouvoir provoquer un
effondrement des cours et rendre la refonte accessible aux gens trop démunis
pour s’offrir le traitement.


C’est le côté Robin des Bois de Valerian. Cela le prend de
temps en temps.


Je vis Damiano se lever, les yeux brillants de colère, l’air
outragé.


— Cet homme qui prétend être notre frère, qui prétend
avoir servi les intérêts du Grand Peuple, cet homme est jugé pour sa cupidité, mais
j’affirme qu’il doit être châtié pour sa stupidité !


Des rires s’élevèrent, auxquels je joignis le mien ; pas
celui de mon ombre, non, celui de l’autre Yakoub, affalé sur son siège royal. Pauvre
Valerian.


— Qu’un Rom soit cupide, poursuivit Damiano, nous
pouvons l’accepter. La cupidité n’est ni rare, ni entièrement répréhensible. Mais
un Rom stupide, mes amis, un Rom stupide est un danger pour tout le monde. Ne
conviendrait-il pas de châtier cette créature stupide en lui infligeant le
fouet et les scorpions, afin de lui mettre un peu de plomb dans la tête ? Je
vous le demande !


Pauvre Valerian.


Il avait commis une grave erreur. Dans sa grande magnanimité,
il avait malheureusement oublié que le cartel est contrôlé de haut en bas par
des Roms ; c’est en fait une de nos plus grandes réussites commerciales. Nous
tenons le marché et cela nous donne la mainmise sur toute l’industrie de la
refonte, même si les gadjés n’ont pas pleinement conscience de l’importance qui
est la nôtre dans la préservation de leur santé et de leur vigueur juvénile. Je
pense que d’une manière inconsciente ils se doutent qu’ils sont à notre merci, mais
nous nous gardons bien d’attirer leur attention sur ce fait. Selon toute
apparence, cette situation avait également échappé à celle de Valerian.


En provoquant l’effondrement des cours du belisoogra, il
avait couillonné plusieurs milliers de ses cousins et causé la ruine d’un
nombre étonnamment élevé de Roms qui s’étaient témérairement engagés trop avant
sur cette branche sans songer qu’un des leurs pourrait la scier derrière eux. Il
nous avait également fait perdre une partie de notre influence politique sur
les gadjés, et tout le belisoogra qu’il avait jeté à bas prix sur le marché ne
serait pas résorbé par la demande avant plusieurs années. J’ai toujours eu un
faible pour Valerian, mais cette fois, il avait poussé la stupidité un peu trop
loin et, comme Damiano l’avait exposé avec tant d’éloquence devant la kriss, la
stupidité chez un Rom devait être punie. On peut assurément faire confiance à l’univers
pour punir tôt ou tard la stupidité de n’importe qui, mais notre position dans
l’univers a toujours été fort précaire, et nous ne pouvons nous payer le luxe d’attendre
que les processus naturels de châtiment fassent leur œuvre à notre place.


— Je demande aux victimes de la cupidité insensée de
cet homme de se présenter et d’exposer à la kriss les dommages qu’ils ont subis
à cause de cet acte irréfléchi…


Nous avions suivi toute la procédure et des plaintes en bonne
et due forme, des bayura, avaient été déposées contre lui. Puis nous attendîmes
l’arrivée de Valerian sur Galgala – il était invité à une fête donnée en
son honneur et ne se doutait de rien. Il fut arrêté et dûment incarcéré avant
de comparaître devant la krisatora. C’était la première fois que cela lui
arrivait. Jamais les gadjés n’avaient réussi à prouver quoi que ce fût contre
lui dans le cours de sa longue carrière de pirate. Mais nous, nous y étions
parvenus. Damiano était le krisatori o baro, le principal juge du conseil, et
il voulait la peau du prévenu. Il était si furieux et si véhément qu’on aurait
pu croire qu’il faisait lui-même partie du cartel du belisoogra. Nul ne
songeait à l’en accuser sérieusement. Nous sommes tout de même un peuple civilisé.
Mais Damiano, qui détestait perdre de l’argent, n’aurait probablement eu aucun
scrupule à juger celui qui lui aurait causé du tort.


Toujours protégé par mon invisibilité, je me déplaçai dans
la salle du jugement. Je me vis lever la tête vers l’endroit où se trouvait mon
ombre et me demandai si je me voyais. J’avoue que je ne m’en souvenais plus.


Mais ce dont je me souvenais fort bien, c’est que le procès
avait très mal commencé pour Valerian et que les choses n’avaient fait qu’empirer.
Il jura ses grands dieux que ses mobiles avaient été purement humanitaires, ce
qui, en l’occurrence, était peut-être la vérité. Mais il avait quand même fait
perdre énormément d’argent à énormément de Roms. Il s’offrit de les rembourser.
La proposition était honnête, mais Damiano ne lâchait pas sa proie. Et comment
le prévenu comptait-il compenser l’affaiblissement de notre position en face
des gadjés après la rupture du monopole que nous exercions sur le commerce du
belisoogra ? Des hochements de têtes et des murmures accueillirent cette
question. Tout le monde aimait bien Valerian, mais il avait également beaucoup
d’ennemis, très souvent les mêmes que ceux qui l’aimaient bien. Toutes ses
pirateries passées avaient causé de graves préjudices à un certain nombre de
négociants roms, toujours de cette manière quasi fortuite. De toute évidence, la
krisatora ne lui ferait pas de cadeaux. Tout le monde le savait, Valerian le
premier.


Puis vint le solakh, les derniers interrogatoires et la
sentence. Valerian était sombre et abattu. Il savait ce qui l’attendait. Et ce
qui l’attendait était terrible. Nous allions le bannir de notre peuple. Le
proclamer mahrimé, impur. Appeler le courroux de tous les Roms passés et
présents, vivants et morts, sur quiconque continuerait de rapprocher. Ce qui
non seulement le priverait du réconfort de sa famille, de l’ensemble de la
grande kumpania des Roms, mais aussi de son équipage et de son gagne-pain et l’exposerait
à la vengeance des gadjés qui essayaient depuis si longtemps de mettre la main
sur lui. Et il n’y aurait pas eu pour Valerian d’expédition vers l’Étoile des
Romani.


Quand l’heure du verdict approcha, je me mis à flotter sous
ma forme spectrale au-dessus des membres de la krisatora. Je m’arrêtai
au-dessus du roi Yakoub. Le roi avait l’air de s’ennuyer. Le roi s’ennuyait. Des
procès comme celui-là m’ont toujours assommé et c’est une responsabilité que j’aurais
volontiers déléguée à quelqu’un d’autre. Les interminables serments aux relents
médiévaux, les violentes accusations de parjure, la suite sans fin de
témoignages, la litanie des malheurs, des angoisses et des plaintes… je
comprenais la valeur et l’importance de tout ce cérémonial. Et je le détestais.
Mais je faisais mon devoir, car j’ai le sens du devoir. Ce qui ne signifie pas
que j’y prends plaisir.


Je me rendis visible l’espace d’un instant, et uniquement
pour mon moi royal.


— Sois clément, lui soufflai-je avec un clin d’œil.


Puis je repartis, ricochant à une vitesse spectrale vers les
confins de la galaxie, vers les confins du temps. Je repris conscience de l’endroit
où j’étais en reconnaissant ma cellule. J’étais tranquillement installé sur mon
lit et j’entendais la voix de Valerian me disant pour la quatre-vingt millième
fois : J’ai vu les collines brûlées. J’ai vu les vallées liquéfiées.


Valerian fut reconnu coupable et la sentence de bannissement
fut prononcée. Chassé, exclu, excommunié. Il était interdit à tout Rom, y
compris à sa mère, y compris à son père, de simplement lui adresser la parole, sous
peine de subir le même châtiment. Tout ce qu’il toucherait serait considéré
comme impur et devrait être détruit, quelle que soit sa valeur. En d’autres
termes, la pire des catastrophes ; le châtiment le plus rigoureux de notre
Loi dans son ancestrale et apocalyptique sévérité. Le décret de la kriss me fut
soumis en temps voulu et, comme je soupçonne que tout le monde l’espérait, à l’exception
peut-être de Damiano, je le trouvai trop sévère et je l’annulai. J’ordonnai à
la place à Valerian d’effectuer un remboursement colossal et de faire
publiquement pénitence. Je lui enjoignis de ne plus toucher à un seul vaisseau
rom pendant le reste de sa vie naturelle ou surnaturelle et je le renvoyai à
ses actes de piraterie dans les couloirs cosmiques, secoué, assagi, officiellement
réhabilité et éternellement reconnaissant à son roi. Mais Damiano me reprocha
amèrement mon indulgence.


— Ce petit salopard avait besoin d’une bonne leçon, me
dit-il.


Et, pour le cas où je n’aurais pas bien entendu la première
fois, il me le répéta à plusieurs reprises.


— Mais il l’a eue.


— Ce n’est pas suffisant. Il va continuer à s’imaginer
qu’il peut faire tout ce que bon lui semble. Il veillera simplement à ne pas se
faire prendre.


— N’est-ce pas ce que tout le monde fait ?


— Tu me choques, cousin.


— Vraiment ? Je te choque vraiment, cousin ?


Damiano fut obligé de s’incliner. J’étais le roi, comme je
le lui rappelai à deux ou trois reprises, et il s’en fut en grommelant. Plus
tard, il se réconcilia avec Valerian et alla jusqu’à investir de l’argent dans
certaines entreprises du pirate. Cela ressemble tellement à Damiano que je l’aurais
serré dans mes bras. Il avait évidemment raison d’affirmer que Valerian
continuerait à croire qu’il pouvait n’en faire qu’à sa tête, à condition de ne
pas se faire prendre. C’est bien ce qui se passa.


— J’ai tenu les cendres de l’Étoile des Romani entre
mes mains, Yakoub.


Osais-je le croire ? Ou n’osais-je pas ?
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Ma rêverie fut interrompue par Shandor qui fit irruption
dans ma cellule. Il était dans une rage flamboyante, à tel point que je crus
que c’était son ombre qui entrait dans un déferlement d’étincelles, de
grésillements et de bourdonnements. Mais ses deux pieds étaient bien posés par
terre et les étincelles n’étaient que métaphoriques.


Sa fureur était telle qu’il tenait des propos incohérents. Il
marchait de long en large avec des mouvements convulsifs et en postillonnant. Malgré
sa refonte de fraîche date, il avait l’air bien vieux, mon premier-né. J’éprouvais
un malin plaisir à voir qu’il avait le teint terreux, le nez qui s’allongeait
et les épaules qui se voûtaient. Ce bébé que je faisais sauter sur mes genoux
il y avait un siècle, à dix ou vingt ans près.


Il brûlait. Il se consumait. Il était la chandelle qui n’est
que flamme d’une extrémité à l’autre.


C’est une expression que les Lowara aiment à employer :
« Une chandelle n’est que flamme d’une extrémité à l’autre. »
En d’autres termes, une chandelle est censée brûler et il convient de la
laisser brûler, de laisser le suif se muer en flamme, puisque tel est son sort.
C’est un argument contre ceux qui font des économies… de bouts de chandelles. Polarca
vit de cette manière : il ne met rien de côté pour l’avenir, il brûle en
permanence d’une flamme resplendissante. Il est généreux et prodigue jusqu’à l’inconscience ;
mais il est resplendissant.


Chez les kaldérass, le sens est légèrement différent. Cela
signifie que quand on laisse joyeusement brûler la chandelle jusqu’au bout, elle
donne lumière et chaleur en quantité, mais lorsqu’elle est consumée, on se
retrouve dans le noir. Il convient donc de ne brûler que ce dont on a besoin, mais
pas plus. Surtout quand on est soi-même la chandelle qui brûle. Et Shandor, dans
l’aveuglement de sa rage, me donnait l’impression de gaspiller son énergie.


C’était impressionnant et je le regardais avec stupéfaction.
Je ne pense pas que j’aurais pu faire mieux. Il réussit enfin à se maîtriser
suffisamment pour articuler quelques mots compréhensibles, mais d’une voix
haletante.


— Je te donne une dernière chance, vieux débris ! Je
peux être miséricordieux, s’il le faut ! J’aurai pitié de toi, espèce de
vieux sournois ! Mais il faudra te montrer coopératif. Te montrer
coopératif ! Sinon, je t’achève !


— Comment cela, m’achever ?


— Je t’achève ! Ne me demande pas comment ! Ne
me le demande pas !


— Tu n’as pas l’air en forme, Shandor. Dors-tu bien, ces
temps-ci ?


— Je vais me faire couronner.


— Non, vraiment ?


— Et arrête de me parler sur ce ton condescendant !


— J’essaie simplement de soutenir la conversation. Je
te demandais des nouvelles de ta santé. Il y a des remèdes, tu sais. De l’eau
des neuf planètes, tu connais celui-là ? Mais il te faudra un drabarni
pour y jeter les braises. Bibi Savina pourrait peut-être le faire. Et puis, il
y a la graisse d’ours. Tu pourrais en faire venir de Marajo ; je crois que
Damiano élève des ours. Les yeux de langouste, la poudre de cantharide…


— Si tu ne te tais pas, je t’arrache la langue !


— Shandor le miséricordieux !


— Mon sacre va avoir lieu, dit-il en crachant les mots
comme on crache ses dents. Une cérémonie qui se déroulera sur les neuf planètes,
d’abord ici, sur Galgala, puis sur Xamur, Iriarte, Nabomba Zom, Clard Msat…


— Tu risques d’avoir quelques difficultés. Il paraît
que pour une raison qui m’échappe, les liaisons cosmiques ne sont plus assurées
avec Iriarte et Clard Msat.


— … et après le rite de l’onction sur les neuf planètes
royales, nous irons toi et moi sur la capitale pour nous présenter devant l’empereur
et recevoir sa sanction.


— Sa sanction de quoi ?


— De mon accession au trône. De la légitimité de la
succession.


— Tu veux encore être roi, Shandor ? Laisse tomber.
C’est un sale boulot.


— Sur chacune des neuf planètes royales, tu te tiendras
à mes côtés pendant que la phuri daï me remettra le sceau de mon pouvoir…


— Crois-tu ?


— Puis je revêtirai le manteau royal. Ce sera la
passation des pouvoirs. Tu accompliras tout cela librement et joyeusement.


— Je préférerais passer librement et joyeusement dix
ans dans les tunnels de Alta Hannalanna.


— Ce ne serait pas difficile de t’y envoyer.


— Tu serais capable de le faire ?


— J’en serais capable. Tu préférerais peut-être Gran
Chingada ? Les mines de Mégalo Kastro ? Ou Trinigalee Chase ?


— Tu ne peux pas trouver mieux que Trinigalee Chase ?


— Je peux t’expédier n’importe où. Que penserais-tu de
retourner à Mentiroso ? Je peux te faire souffrir, Yakoub.


— Et être encore mieux aimé que tu ne l’es déjà sur
toutes les planètes des Roms ?


— Maudit vieillard…


— Menace-moi encore, mon fils. Cela fait des mois que
je n’ai pas eu de meilleur exercice.


— Sais-tu que la guerre fait rage dehors ? Les
Roms se dressent contre les Roms. Des kumpanias entières se déchirent sur la
question de la royauté. Et c’est toi le responsable !


— Moi ?


— En essayant de reconquérir le trône. En essayant de
déposer un souverain légitimement choisi et couronné.


— C’est l’hôpital qui se moque de la charité.


Il semblait maintenant au bord de l’apoplexie. Je jouai un
instant avec l’idée délicieuse qu’il allait avoir une attaque devant moi, dans
ma cellule. Mais jamais Shandor ne pousserait l’obligeance à ce point. Il
continua de divaguer sur la cérémonie qu’il allait organiser, pendant laquelle
je le regarderais avec une affabilité rayonnante ceindre son front de ma
couronne. Des clous ! L’idée était grotesque. Mais j’eus le mérite de ne
pas sortir de mes gonds. Mon fils aîné était prêt à me trancher la gorge et je
l’écoutais affablement, glissant quelques paroles badines quand il reprenait
son souffle. Je lui mentionnai Freud. De toute évidence, il n’avait jamais
entendu parler de lui. Je lui expliquai qu’il s’agissait d’un vieux philosophe
gadjo et, puisant dans mes souvenirs, je lui parlai d’Ouranos et de Cronos, de
Cronos et de Zeus, de David et d’Absalon et de quelques autres exemples
charmants des relations père-fils. J’allai même jusqu’à mentionner le roi Lear
et ses filles, bien que l’histoire ne fût pas tout à fait appropriée à la
situation. Mais pas très éloignée, non plus.


— Est-ce donc ce que tu veux ? lui demandai-je. Me
réduire à un archétype ? L’ingratitude d’un enfant est plus douloureuse
que la morsure d’un serpent !


— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Shandor. Espèce
de vieux fou !


Je lui adressai un sourire aimable. Impossible de sortir de
l’impasse dans laquelle nous étions : je demeurais son prisonnier et il
conservait sa position de plus en plus précaire sur le trône. Le visage
empourpré, il revint à ses menaces. Mentiroso, répéta-t-il. Alta Hannalanna. Il
agita de nouveau le spectre hideux de Trinigalee Chase. S’il avait vraiment
décidé de m’expédier sur Trinigalee Chase, il aurait pu venir à bout de ma
résistance. Par bonheur, je ne m’étais jamais ouvert à quiconque de la
répulsion que j’éprouvais pour cette planète, ni des raisons de cette répulsion.
C’est une politique que j’entends suivre jusqu’à la fin de mes jours.


Je conservai tout mon sang-froid devant les menaces de
Shandor. Il ne décolérait pas. Puis je me lassai de le harceler, car un ennemi
poussé à bout peut finir par agir contre son propre intérêt et cela devient
dangereux. Si Shandor se débarrassait de moi dans une crise de fureur, cela
compromettrait assurément sa position aux yeux des Roms, mais moi, je serais
bel et bien mort. Comme je l’avais fait remarquer à Valerian sur Xamur, je
serais encore utile en tant que martyr, mais ce n’était pas la solution que je
préférais. Loin de là.


Il finit par partir, en jurant et en pestant. J’étais
persuadé qu’il allait se passer quelque chose. Pas plus l’oubliette humide et
infestée de rats que la cage dorée ne l’avaient mené nulle part. Tout au long
de ma vie, j’avais passé beaucoup de temps à attendre et Shandor commençait à
se rendre compte que j’étais prêt à en passer encore beaucoup. Il avait espéré
me voir céder au bout d’un certain temps et lui donner ma bénédiction, mais les
choses avaient pris une autre tournure et je le soupçonnais maintenant d’être à
bout de patience. Il pouvait décider d’employer dorénavant avec moi une forme
de persuasion plus énergique. Me torturer ? Me griller la cervelle ? M’envoyer
faire quelques excursions sur certaines des planètes les plus abominables de la
galaxie ?


Attends-toi au pire, me dis-je. Il va se passer quelque
chose.


Et il y eut effectivement du nouveau. Dès le lendemain, quand
les robots m’apportèrent mon plateau, je découvris un poisson grillé baignant
dans une sauce onctueuse. Un poisson grillé en sauce, après tous ces mois de
pauvre pitance. Était-ce la conception que Shandor se faisait de la torture ?
Le poisson était accompagné de pommes soufflées et d’une variété de longs
haricots bleutés servis avec une sauce à la fois délicate et relevée. Sur le
côté du plateau, une coupe de vin agréablement frappé et un petit pain
croustillant à souhait.


Il devait y avoir un piège. La nourriture était peut-être
empoisonnée et il s’imaginait sans doute que je me jetterais dessus avec une telle
voracité que je ne remarquerais pas le goût du cyanure qu’on y avait mêlé. Je
passai au moins cinq minutes à contempler d’un air malheureux mon appétissant
repas sans oser y toucher. Puis je compris que j’étais affamé et que je pouvais
aussi bien mourir d’inanition que d’un empoisonnement au cyanure. Si je sautais
ce repas de choix, j’éviterais d’absorber le cyanure, s’il en contenait, mais
je me passerais aussi du repas et, d’une manière ou d’une autre, je mourrais
avant longtemps. Je goûtai donc précautionneusement une bouchée. L’extase !
Si Shandor avait fait empoisonner mon repas, c’était un poison délicieux. J’attendis
un peu, mais il ne se passa rien de fatal. Puis je pris une deuxième bouchée et
une troisième. Que diable, me dis-je, c’est trop bon pour être empoisonné !
Et je me mis à manger de bon cœur.


J’avais dû me contenter pendant si longtemps de la
ragougnasse de Shandor que mon estomac faillit se rebeller devant une cuisine
de cette qualité. J’eus de la peine à ne pas régurgiter les premières bouchées.
Mais j’insistai et je finis par gagner. Le pain et le vin me furent bien utiles.
Et bientôt, cela devint beaucoup plus facile. Avant de m’endormir, et en me
demandant toujours vaguement si je n’avais pas été empoisonné, je réfléchis à
la signification du geste étrange de Shandor. Cela ne rimait à rien. Et je
déteste les choses qui ne riment à rien. S’il n’essayait pas de m’empoisonner
de cette manière sournoise, s’imaginait-il sérieusement pouvoir s’assurer ma
coopération en me servant des repas fins ?


C’était impossible. J’en conclus qu’il devait s’agir du
repas destiné à quelqu’un d’autre et que l’on m’avait servi par erreur. Un
mauvais fonctionnement des robots. Et je sombrai dans le sommeil.


Je découvris à mon réveil qu’on ne m’avait pas empoisonné et
que les robots m’avaient déjà apporté le petit déjeuner. Deux petits pains en
forme de croissant, d’un moelleux inégalable, du café qui était un pur nectar
et une petite assiette contenant un fromage blanc et doux et un assortiment de
fruits locaux pailletés d’or. J’en demeurai pantois.


Je dois avouer à ma grande honte qu’il s’écoula encore une
journée et demie avant que la nourriture exquise me laisse le loisir de
réfléchir calmement. Polarca m’avait annoncé que les secours arrivaient et que
je saurais quand ils seraient là. L’indice te sera servi sur un plateau,
m’avait-il dit.


Quelle était donc cette nourriture que les robots détraqués
avaient commencé à m’apporter. C’était de la cuisine française. Et
connaissais-je quelqu’un dont la passion était de cuisiner dans la grande
tradition culinaire française ? Oui, Julien de Gramont, prétendant au
trône de France et conseiller du seigneur Periandros à la cour impériale. C’était
Julien, bien sûr.


Il avait donc réussi à pénétrer dans le palais et il me préparait
des repas somptueux qui avaient en réalité valeur de messages. Ces cassoulets, ragoûts,
terrines et sautés, ces mousses, ces aspics et ces soufflés me faisaient
simplement savoir que j’avais un allié dans les lieux et que les secours n’allaient
pas tarder à venir.
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Le Seizième Empereur


Au début, nous sommes stupides. Nous disposons en tout et
pour tout de la sagesse innée de notre corps, qui nous indique de quel côté il
faut ingérer et de quel côté il faut évacuer. C’est à peu près tout. Mais nous
sommes là pour combattre l’entropie, et l’entropie représente la stupidité. Nous
sommes donc obligés d’apprendre. Notre tâche consiste à traiter des
informations et à les maîtriser ; autrement dit, à devenir plus sages avec
le temps.


Si je suis tout aussi stupide à vingt ans que je l’étais
à deux ans, si je suis tout aussi stupide à cent ans que je l’étais à cinquante,
je ne remplis pas ma tâche. J’occupe inutilement de l’espace et du temps et je
pourrais aussi bien être un bloc de pierre.


Il arrive inéluctablement un moment où l’homme le plus
sage cesse de gagner en sagesse et recommence à devenir stupide. Il peut s’écouler
deux siècles avant que cela lui arrive, mais c’est inéluctable. Je pense que je
me suis résigné à l’inévitable. La signification de tout cela, c’est que l’entropie
finit par avoir le dessus. Ce que nous savions depuis le début. Qu’importe. Le
fait de livrer une bataille perdue d’avance ne nous dispense pas de la livrer. La
plus grande réalisation humaine consiste à retarder autant que faire se peut l’heure
de la défaite.














 


1


Ce que j’ignorais, c’est que des bouleversements de la plus
haute importance avaient eu lieu dans l’Imperium. L’empereur cacochyme avait
enfin rendu l’âme – sans avoir nommé son successeur – et les trois
prétendants avançaient leurs pions. Le chaos régnait maintenant chez les gadjés
comme chez les Roms.


Blotti dans ma petite cellule, je n’étais au courant de rien.
Mes seuls visiteurs étaient les robots qui continuaient de m’apporter
silencieusement des repas de plus en plus raffinés. Je ne voyais même plus d’ombres.
Pour toutes nouvelles de l’extérieur, on m’apportait des suprêmes de volaille, des
noisettes d’agneau et des grenadins de bœuf. Ma taille s’épaississait de jour
en jour. Mais pendant ce temps, derrière les murs de ma prison, toute la
structure à l’équilibre précaire qui avait soutenu la race humaine tout au long
des milliers d’années d’expansion dans la galaxie était en train de s’effondrer
sous les coups de l’avidité et de la stupidité triomphantes.


Imaginez un peu ! Des rois et des empereurs dans notre
trente-deuxième siècle ! Comme au Moyen Âge. Des pompes et des fastes, des
fanfares et des costumes d’apparat. Des couronnes et des sceptres. Des guerres
de succession. Comme tout cela semble puéril ! Mais quel système, je vous
le demande, aurait mieux fonctionné ? La démocratie ? Un parlement
des planètes ? Vous me faites rire. Cela peut marcher sur une petite
échelle, et encore. À l’échelle d’un pays, si l’on veut. Vous remarquerez que
la Terre, de son temps, n’a jamais réussi à établir une démocratie
représentative à l’échelle d’un continent entier, sans parler de l’ensemble de
la planète. Comment aurions-nous pu le faire à l’échelle de la galaxie ? Nous
nous déplaçons d’une manière fort spectaculaire dans nos vaisseaux cosmiques
qui dépassent la vitesse de la lumière, mais les communications entre les
différents systèmes solaires ont encore de gros décalages. Le parlement
prendrait connaissance de ce qui se passe avec six semaines de retard. Le
président de la galaxie ne serait au courant de rien. Et il y a encore des
centaines de planètes inhabitées. Des milliers. Il faudrait un édifice de la
taille d’une ville pour accueillir tous les parlementaires. Imaginez la tour de
Babel que ce serait. Ce qu’il faut pour maintenir l’unité interplanétaire, c’est
un personnage symbolique, une sorte de drapeau incarné. En rétablissant l’empire,
nous savions ce que nous faisions. Mais, vous savez, ce n’est pas vraiment le
Moyen Âge, et notre empire n’a pas grand-chose à voir avec les empires d’antan.
L’empereur n’est au fond qu’une sorte de message envoyé simultanément à toutes
les planètes de notre galaxie. De par son existence, il proclame : Nous
sommes humains, nous sommes tous membres d’une même famille. L’empereur est
une manière de poème, si vous me suivez. Quand il parle, on ne comprend
peut-être pas la teneur littérale de ses paroles, mais on reçoit le message à
un autre niveau.


Que dites-vous donc ? Pourquoi se donner la peine de
maintenir l’unité des planètes ? Pourquoi ne pas laisser chacune d’elles
dans un splendide isolement, confortablement enveloppée dans son manteau d’années-lumière ?
Et se passer de la structure complexe et coûteuse de l’Imperium ?


Voilà un concept médiéval, s’il en fut ! Et même à l’époque
médiévale de la vieille Terre, malgré de nombreuses tentatives, jamais cela ne
réussit. Jamais aucune nation ne put se tenir longtemps à l’écart des autres. Les
plus faibles finissaient inéluctablement par être assujetties. Les plus fortes
parvenaient à mettre en œuvre une politique isolationniste pendant un certain
temps, mais tôt ou tard les croisements et la décadence les entraînaient vers
un déclin irréversible. Ce n’est que lorsque les Terriens acceptèrent l’idée d’interdépendance
qu’ils atteignirent à une forme de civilisation. Comme le disait un ancien
poète gadjo : « Nul homme n’est une île, complète en soi. »
Chaque individu est une parcelle du continent, un fragment de l’ensemble. Une
motte de terre est emportée par la mer, mais l’Europe moins que le reste. L’Europe
était un de leurs plus fameux continents, petit par la taille, mais très
important. Le même poète a également dit : « La mort de tout homme me
diminue. Ne demande donc jamais pour qui sonne le glas ; il sonne pour toi. »
C’est la vérité. Il en va de même pour les nations. Et il en va de même pour
les planètes.


Nous nous sommes maintenant répandus dans les étoiles, peuplant
les planètes de notre race humaine et des animaux de la vieille Terre disparue
que nous avions emmenés avec nous, vaches et chevaux, serpents et crapauds. Nous
avons irrésistiblement essaimé dans un univers qui se passait probablement fort
bien de nous et, comme une marée, nous en avons englouti de larges portions. Et
pourtant, malgré cet extraordinaire élan, nous ne sommes rien d’autre qu’un
minuscule fil noir dans la Voie Lactée. Si l’un de nous tentait de vivre dans
la solitude totale, il serait perdu. Nous allons donc les uns vers les autres, nous
qui ne sommes que les grains éparpillés d’un chapelet dans l’océan immense de
la nuit. Vous ne m’en voudrez pas de changer de métaphore ; si un roi ne
peut se permettre de passer d’une métaphore à l’autre, je me demande bien qui
le pourra. Et nous nous efforçons de rester en contact. C’est pour cela qu’il y
a un Imperium et qu’il y a un empereur ; c’est pour cela que lorsque l’empereur
meurt c’est nous tous que le chaos menace.


Vous avez peut-être remarqué que, dans le cours de ma
harangue passionnée, je n’ai pas pris la peine d’établir de distinction entre
gadjés et Roms. Nous avons des différences, c’est vrai, et d’une ampleur que
les gadjés ne soupçonnent aucunement, mais il y a aussi entre nous de grandes
similitudes, et cela je ne l’oublie jamais. Ils sont humains et nous aussi. L’océan
sur lequel nous dérivons est immense et nous sommes minuscules. Nous avons
besoin, eux comme nous, de tous les alliés que nous pouvons trouver. Le gadjo
est l’ennemi, c’est vrai ; on nous l’enseigne depuis la plus tendre
enfance. Mais le gadjo est aussi notre seul ami. C’est une question fort
embarrassante, comme toutes les questions les plus importantes. Nous, les Roms,
nous avons fait cavalier seul, une île dans la vaste mer des gadjés, et si nous
n’étions pas restés à l’écart, nous aurions été perdus. Mais nous avons aussi
marché la main dans la main avec eux, car si nous ne l’avions pas fait nous
aurions également été perdus. Nous formons un royaume en dehors de l’Imperium, mais
nous faisons également partie de l’Imperium. Ce n’est pas facile à comprendre. Ce
ne fut pas non plus facile à réaliser. Mais croyez-moi quand je vous dis que la
mort de l’empereur nous diminue tous, même nous, les Roms. Nul homme n’est une
île.
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Je perçus un grand remue-ménage à l’intérieur du bâtiment. Peut-être
déplaçait-on des meubles, peut-être abattait-on des murs. Il m’était impossible
de le savoir. Le bruit se poursuivit pendant une journée et demie et j’eus l’impression
qu’il s’agissait de quelque chose de plus sérieux qu’un simple déménagement. Mais
pour moi, dans mon isolement, ce ne fut qu’une journée et demie supplémentaire
de gloutonnerie : sauces exquises, desserts onctueux, vins savoureux. Le
point d’orgue d’une fantastique orgie de nourriture raffinée. Le soir du second
jour, on ne m’apporta pas mon dîner. Je ne vis pas les robots et le vacarme se
fit de plus en plus fort. J’étais maintenant certain qu’il s’était passé
quelque chose d’important.


Je commençai à pressentir la vérité en entendant des pas
dans le couloir, un bruit de course. Puis il y eut des hurlements, des cris d’alarme,
une ou deux sirènes, le bruit caractéristique de tirs d’imploseurs, les
grondements sourds d’une artillerie plus lourde. Je collai l’oreille contre la
porte. On se battait dehors, mais qui se battait contre qui ? Je n’en
savais rien.


Je crus au début que Polarca et Valerian étaient arrivés à
la tête d’une armée de Roms loyalistes pour renverser Shandor et me libérer. À Dieu
ne plaise ! Si j’avais voulu chasser Shandor par la force, j’aurais essayé
depuis longtemps au lieu de me prêter à cette interminable comédie. Un Rom ne
porte pas la main sur un autre Rom.


Mais s’il s’agissait d’un assaut contre le palais, quel rôle
jouait donc Julien de Gramont ? Ce ne pouvait être que lui qui préparait
mes repas depuis plusieurs semaines, car personne d’autre n’aurait eu le talent
nécessaire. Peut-être était-ce lui qui avait ouvert les portes aux assaillants.
Polarca et lui se connaissaient bien ; ils avaient fréquenté ensemble les
maisons closes de nombreuses planètes. Avaient-ils mijoté une sorte d’alliance ?
Et dans quel but ? Curieux alliés : Julien était bien disposé envers
tout ce qui était Rom, mais il était avant tout la créature de Periandros, alors
que Polarca n’avait que faire des dignitaires de l’Imperium.


Jamais autant que ce jour-là je n’ai déploré l’impossibilité
qui est nôtre de projeter notre ombre dans l’avenir. Cinq petites
minutes, dix au maximum, juste le temps de découvrir ce qu’il pouvait bien se
passer dans le palais du roi des Gitans. Mais j’en étais réduit à garder l’oreille
collée à la porte de ma cellule et aux conjectures sur des alliances contre
nature et d’improbables conspirations.


C’est à ce moment-là que ma porte s’ouvrit brusquement et
que cinq soldats en uniforme vert pâle de la garde impériale pénétrèrent dans
ma cellule.


Ils étaient originaires de Sidri Akrak. Je le vis d’emblée à
leur regard inexpressif, à leur bouche aux commissures tombantes et à leur
démarche d’une raideur empesée. Au cas où ces signes caractéristiques n’auraient
pas suffi, ils arboraient un brassard portant les criardes lignes verticales du
drapeau de Sidri Akrak et frappé d’un monogramme, un grand P écarlate. P pour
Periandros, bien entendu.


L’officier commandant les gardes – elle portait l’épaulette
de phalangarius – s’avança avec raideur et me demanda d’une voix brusque
et dénuée d’expression :


— Quel est votre nom ?


— Yakoub, répondis-je en souriant. Baron rom. Rex
Romaniorum.


— Yakoub comment ?


— Le roi du peuple rom.


Les cinq gardes akrakiens échangèrent des regards graves.


— Vous affirmez être le roi des Roms ?


— En vérité, je l’affirme.


— Vraiment ? Prouvez votre identité.


— Je crois que je n’ai pas mes papiers sur moi. Il se
trouve en fait que je suis prisonnier. Si vous ne me croyez pas, je vous
suggère de demander qui je suis au premier Rom venu.


— Va chercher un Rom, ordonna le phalangarius à l’un de
ses subordonnés. Amène-le ici et nous lui demanderons qui est cet homme.


J’entendais encore des explosions qui ébranlaient le
bâtiment.


— En attendant, dis-je, auriez-vous l’obligeance de me
dire qui vous êtes et ce qui se passe ici ?


L’Akrakienne me lança un regard mauvais, aussi expressif qu’il
était possible de le faire pour quelqu’un de sa race. Elle avait à peine l’air
humain. Elle ne ressemblait pas beaucoup non plus à une femme, avec ses cheveux
coupés ras et ses mouvements tout de raideur. Seul un infime gonflement de sa
tunique à la hauteur de la poitrine laissait deviner son sexe.


— C’est moi qui vous interroge. Vous ne m’interrogez
pas.


— Ai-je au moins raison de penser que vous êtes des
gardes impériaux ?


Elle eut la bonté de me répondre.


— Nous sommes au service du Seizième Empereur, dit-elle.


Le Seizième ! m’écriai-je, abasourdi. Mais quand…
comment… qui…


— Il était précédemment connu sous le nom de lord
Periandros.


Je retins mon souffle en clignant des yeux. Tout était donc
fini ? La lutte pour le pouvoir que nous redoutions depuis si longtemps s’était
donc déroulée pendant que j’étais enfermé, et c’était ce petit pète-sec de
Periandros qui avait accédé au trône impérial.


Quelle secousse. Le gigantesque drame politico-galactique s’était
joué en si peu de temps. Et dans mon dos. Je n’étais même pas sur la scène pour
encourager les héros et huer les méchants ! J’avais raté toute cette
passionnante représentation. Je me sentais exclu.


Mais mes conclusions étaient hâtives… et erronées. La lutte
pour le trône n’était pas terminée. Elle ne faisait que commencer, mais je n’avais
aucun moyen de le savoir.


Les questions bouillonnaient dans ma tête. Comment
Periandros avait-il réussi à écarter Sunteil ? Qu’était devenu Naria ?
Pourquoi les troupes impériales se trouvaient-elles dans le palais royal des
Roms ? Où était Shandor ? Et le duc de Gramont ? Mais j’aurais
plus vite fait d’interroger mes coudes que de tenter de tirer les vers du nez
de l’impassible phalangarius. Elle me considérait avec une indifférence absolue,
comme si j’étais une relique mangée des mites et entreposée depuis cinq siècles
dans cette pièce, un vieux manteau, un tas de chiffons jetés au rebut. Pendant
ce temps, ses subordonnés fouillaient mes maigres possessions avec une lenteur
méticuleuse, cherchant sans doute des armes cachées ou peut-être le manuscrit
de mes scandaleux Mémoires. J’eus l’impression qu’il s’écoulait une éternité
avant le retour du garde qui était parti chercher un Rom.


Quand il revint enfin, ce n’est pas un Rom qui l’accompagnait,
mais le duc de Gramont.


— Mon ami ! s’écria Julien. Sacrebleu ! Ah !
je suis fort content ! Comment ça va ?


Passion et verve joyeuse, embrassades, tapes joviales sur
les épaules, vigoureuse étreinte latine. Puis il se tourna vers les cinq
Akrakiens en gesticulant avec véhémence, comme s’ils n’étaient que vermine.


— Sortez d’ici ! Dehors ! Vite ! Vite !
Salauds ! Crapauds ! Dehors, bon Dieu de merde !


Le phalangarius le regarda avec stupéfaction.


— Nous avons l’ordre de garder cet homme jusqu’à…


— Vous avez l’ordre de foutre le camp ! Vite !
Vite ! Misérable emmerdeuse ! Je les emmerde, vos ordres ! Dehors !
Vite !


Je crus qu’il allait la jeter dehors de force. Mais ce ne
fut pas nécessaire. Il la poussa hors de la cellule en la noyant sous un flot d’obscénités
en impérial et en français, avec quelques mots de romani.


— Va te faire chier ! Dégage, gouine répugnante !
Kurav tu ando mul !


Le phalangarius s’enfuit en emmenant ses subordonnés ébahis.
Je me laissai tomber sur mon lit. Je crus que j’allais mourir de rire, là, sur-le-champ,
et il me fallut un long moment avant de pouvoir parler.


— Tu sais ce que cela veut dire, kurav tu ando mul ?


— Bien sûr que je sais ce que cela veut dire, répondit
Julien avec hauteur. Cela veut dire : « Je te souille la bouche. »
Mais elle ne le sait pas.


Il poussa la porte de ma cellule en prenant soin de ne pas
nous enfermer et vint s’asseoir à mes côtés.


— Ah ! mon vieux ! Il s’est passé tellement
de choses. Tellement de choses ! Tu sais que je suis sur Galgala depuis
plusieurs semaines ? Que je travaillais incognito dans le palais ?


— Tous mes repas portaient ta signature.


— J’espérais que tu t’en rendrais compte. Je t’aurais
bien fait parvenir un message, mais j’ai pensé que les risques étaient trop
grands. Si Shandor avait découvert ma véritable identité… ah ! c’était
déjà assez dangereux de préparer ces repas. Mais comme les robots ne voyaient
pas la différence entre un ragoût de rats ou du jambon au bourgogne en croûte, j’ai
pu me livrer à mon petit jeu. Ah ! Yakoub ! Yakoub !


— Alors, Periandros est le nouvel empereur ?


— Tu sais cela, toi ?


— C’est ce que m’a dit le phalangarius. Mais je n’en
sais pas plus. Il faut que tu me mettes au courant de tout. Que s’est-il passé
ici ? Cela fait plusieurs heures que j’entends des bruits de bataille.


— C’est lord Periandros qui a décidé de te faire
libérer, dit Julien. Le Quinzième vivait ses derniers jours. Tandis que l’empereur
se mourait, lord Periandros vit que des troubles graves allaient certainement
se produire si la succession impériale avait lieu pendant que chez les Roms le
pouvoir était aux mains d’un individu aussi instable et imprévisible que ton
fils Shandor. Tu te souviendras, mon ami, que c’est ce que je t’avais laissé
entendre lors de ma visite sur ta planète de glace. Mais tu t’obstinais dans ta
volonté de demeurer au-dessus de la mêlée. Rien de tout ce que je t’ai dit à l’époque
n’a pu te convaincre de regagner l’Imperium, mais je vois que tu as changé d’avis
par la suite, pour des raisons que j’ignore.


— Damiano est venu me voir juste après toi et m’a
annoncé que Shandor s’était proclamé roi. Il n’a jamais été dans mes intentions
de laisser le champ libre à quiconque, et surtout à Shandor. Alors, je suis
revenu.


Je perçus le bruit d’un nouvel échange de coups de feu, apparemment
pas très loin, mais cela ne sembla nullement inquiéter Julien.


— Où est Shandor, maintenant ? demandai-je.


— Il s’est enfui avec sa garde dans les Monts Aureus. Notre
attaque l’a totalement pris au dépourvu. Nos troupes ont très progressivement
investi le palais royal et il ne s’attendait pas du tout à notre assaut.


— Il n’y a que des troupes de Sidri Akrak ?


— Oui, répondit posément Julien. Nous ne pouvions pas
prendre de risques.


— Vous n’avez pas songé à adjoindre des Roms aux Akrakiens ?


— C’était une mission impériale, cher ami. Et je sais
que tu as horreur que des Roms versent le sang de leurs frères. Les troupes d’invasion
étaient uniquement constituées de soldats de Sidri Akrak faisant partie de la
garde personnelle de lord Periandros.


— Y a-t-il eu du sang versé chez les Roms ?


— Il est évident que certains Roms sont fidèles à ton
fils, Yakoub, répondit Julien après m’avoir observé pendant quelques instants. Dieu
seul sait pourquoi, mais il y en a. De toute façon, on ne peut espérer prendre
d’assaut un palais royal sans rencontrer une défense acharnée. Sois assuré que
nous avons limité les pertes au minimum.


Au minimum, assurément. Mais cela signifiait qu’il y en
avait eu. Triste nouvelle qui me fit soupirer.


— Ceux qui protégeaient ton fils ont été informés que l’empereur
ne reconnaissait pas son autorité. On leur a donné une chance de déposer les
armes sans qu’il leur soit fait de mal. Un grand nombre a accepté.


— Pas tous.


— Pas tous, répéta Julien.


— Tant pis, ajoutai-je au bout d’un moment. Ils n’avaient
pas fait le bon choix. Et qui Periandros reconnaît-il comme roi des Roms ?
Moi ?


— Il le fera. Nous allons t’emmener sur la capitale
pour un nouveau sacre. Je crois qu’il te sera également nécessaire d’avoir l’accord
de la grande kriss, n’est-ce pas ? Mais cela doit pouvoir s’arranger. J’ai
parlé avec Damiano et Polarca. Tu redeviendras roi, Yakoub. Je ne te demande qu’une
chose, c’est de ne pas t’amuser à abdiquer une seconde fois.


— Mon abdication était un geste mûrement réfléchi, répliquai-je.
Je n’aurai pas besoin de le renouveler.


Je gardai le silence pendant quelque temps afin de réfléchir
à tout ce que Julien m’avait appris. Mais quelque chose sonnait faux, quelque
chose que je n’avais pas remarqué tout d’abord, dans le feu de la conversation.
Mais cela me revint.


— Un instant, Julien. Tu m’as dit que l’opération de
sauvetage était une entreprise impériale. Mais tu m’as également dit que la
décision de Periandros avait été prise du vivant de l’empereur. Et qu’il avait
envoyé sa garde personnelle. Tout cela m’a l’air d’être beaucoup plus une
initiative privée de Periandros qu’une action gouvernementale, non ? Et il
n’était pas encore empereur quand toi tu es arrivé ici ?


— Non, répondit Julien.


— Alors, pourquoi venir à mon secours ? Pour que
je le soutienne par reconnaissance dans la course au trône ?


— Ho ! Yakoub ! Yakoub !…


— C’est bien de cela qu’il s’agit ? Et si je n’avais
pas voulu qu’on vienne me délivrer ? Polarca t’a-t-il dit que je m’étais
mis volontairement à la merci de Shandor ? Qu’en me laissant emprisonner
je poursuivais des desseins politiques ? Et je t’ai déjà dit sur Mulano
que je ne comptais pas prendre publiquement position en faveur de Periandros.


— Lord Periandros est empereur maintenant, Yakoub.


— Le Quinzième a quand même réussi à nommer un
successeur ?


— Non, dit Julien en secouant la tête.


— Mais alors, comment Periandros est-il devenu empereur ?
Qu’est-il arrivé à Sunteil ? Et à Naria ?


Julien avait l’air mal à l’aise. Il était trop diplomate
pour laisser voir sa gêne, mais il devait être dans ses petits souliers.


— Quand le Quinzième nous a quittés, dit Julien d’une
voix étrangement lointaine, lord Sunteil visitait le système de Haj Qaldun pour
enquêter sur des troubles qui avaient lieu sur Fenix et, je crois, sur Shaitan.
Quant à lord Naria, il était également occupé à l’époque par des affaires
importantes et urgentes sur sa planète natale qui, comme tu le sais, est
Vietoris.


Mon humeur s’était singulièrement assombrie. Julien, mon
cher et vieil ami Julien, qui s’était depuis longtemps vendu à Periandros, était
venu pour essayer de m’acheter. En échange de ma liberté, je faisais allégeance
à Periandros qui reconnaissait en moi le roi incontesté des Roms. Ce qui ne me
convenait aucunement.


— C’était donc un coup d’État ? demandai-je. Les
deux autres étaient loin et Periandros s’est tranquillement hissé sur le trône ?


— Les pairs de l’Imperium ont avalisé son élection.


— De la même manière que la grande kriss de Galgala a
avalisé l’élection de Shandor ?


— Yakoub, mon cher ami, je t’en prie…


— Continue, dis-je. Tu me pries de quoi ?


— Nous avons déjà parlé de tout cela sur – comment
s’appelle-t-elle déjà, ta planète de glace – sur Mulano. Quand il y a une
vacance du pouvoir politique, des forces perturbatrices entrent en action. Ton
abandon du trône des Roms et l’apparente usurpation de Shandor, suivis de ton
brusque retour et de ton emprisonnement, avaient déjà créé des perturbations
dans l’Imperium. La disparition du Quinzième menaçait d’engendrer une véritable
catastrophe. Lord Periandros a estimé que la stabilité de l’Imperium aurait été
menacée s’il n’avait agi avec célérité et décision.


— Et Sunteil ? Et Naria ? Ont-ils approuvé la
célérité et la décision de Periandros ?


Julien détourna fugitivement les yeux. Cet instant fugace de
faiblesse fut pour moi la pire des révélations.


— Pas exactement, répondit-il.


— Pas exactement ?


— Pas du tout, en réalité.


— Ni l’un ni l’autre ?


— Ni l’un ni l’autre.


— Ils convoitent tous deux le trône ?


Julien inclina la tête. Il semblait au bord des larmes.


— Nous avons donc non seulement un Seizième, mais aussi
un Dix-Septième et un Dix-Huitième ? Et simultanément ?


— Non, mon ami. Il n’y a qu’un Seizième.


— Mais nous ne savons pas lequel des trois ?


— L’empereur est l’ancien lord Periandros, Yakoub.


— C’est ce que tu dis. Parce que tu es à son service
depuis une éternité. Mais son droit à occuper le trône est-il plus justifié que
celui de Sunteil ou de Naria ?


— La capitale est à lui.


— Les neuf dixièmes de la loi, hein ? Eh bien, Shandor
occupait notre capitale jusqu’à ce qu’il en soit chassé par vos soins. Et
si Sunteil envahissait votre capitale de la même manière ?


Julien ne savait plus où se mettre. Un petit muscle se
contractait sur sa mâchoire latine bien dessinée.


— Ou bien les deux, insistai-je. S’ils concluent un
marché. Ou s’ils jouent à pile ou face. Pile, je suis empereur, face, c’est toi.
Unissons-nous pour chasser Periandros. Qu’en dis-tu ?


— Nous vivons des temps affreux, Yakoub.


— Affreux, en effet.


— C’est vrai, l’empereur veut t’aider, parce qu’il sait
que tu peux l’aider. Nous entrons dans une ère de chaos et de passion. Si vous
faites front ensemble, l’empereur et toi, vous pouvez éviter le pire.


— C’est possible. Mais il en irait de même si je
faisais alliance avec Sunteil ou Naria.


— Ce ne sont pas eux qui t’ont délivré, Yakoub. Et ils
n’occupent pas la capitale. Crois-moi, Yakoub : lord Periandros est l’empereur.
Quelle que soit la manière dont il a conquis le trône, c’est une réalité. Sunteil
et Naria ne sont que des insurgés. Ils veulent fomenter une insurrection contre
l’empereur régnant. Si tu fais alliance avec l’un d’eux, non seulement tu n’éviteras
pas le chaos, mais tu ne feras que l’accroître.


— Et si je préfère Sunteil ? Ou Naria ?


— Pourquoi ? Tu les détestes tous les deux. Ne dis
pas le contraire.


— Je n’ai rien à dire en faveur de Naria, c’est vrai. Mais
il en va autrement de Sunteil.


— Qu’as-tu à dire en faveur de ce Fenixi ?


— Il est fourbe et dangereux, d’accord. Mais il a du
charme. Periandros est totalement dépourvu de charme, Julien. Tu dois le savoir.


— Le charme n’est pas la qualité première que nous
demandons à un empereur.


— Mais en tant que roi, j’aurais sans cesse affaire à l’empereur.
Il me faudrait supporter cet homme guindé, triste, dénué d’humour et de
légèreté quand je pourrais croiser le fer avec l’espiègle Sunteil ?


— Tu es frivole, Yakoub.


— Je suis un homme frivole.


— Tu es l’homme le moins frivole de la galaxie ! s’écria
Julien avec une vigueur et une véhémence que je ne lui avais pas connues depuis
bien longtemps. Et ce sont des paroles creuses. Periandros s’est fait élire
empereur. C’est comme cela, il est empereur, qu’on le veuille ou non. Les deux
autres sont des rebelles. L’empereur t’a rendu la liberté et te propose son
soutien dans la lutte qui oppose les Roms. Tu peux accepter ou refuser, à ton
gré. Mais si tu choisis de tendre la main à l’un des deux rebelles, tu
détruiras le peu de stabilité qui a pu être rétabli dans l’Imperium en ces
temps difficiles. Et tu découvriras peut-être que l’empereur, avide de rétablir
cette stabilité, a choisi de tendre la main à quelqu’un d’autre.


— Tu veux dire à Shandor ? Est-ce une menace, Julien ?


— C’est une constatation réaliste, rien d’autre.


— On dirait une menace.


— Je suis ton ami, Yakoub, et tu le sais. Cela fait
bien longtemps que nous nous connaissons, depuis l’époque d’Iriarte, quand tu
étais un explorateur de planètes pour le compte de la famille d’Esmeralda et
que j’étais l’expéditionnaire de la compagnie. J’étais là quand tu as épousé Esmeralda,
n’est-ce pas ? Qui se tenait à tes côtés quand tu as reçu le pain et le
sel ? Et à la naissance de Shandor, à qui as-tu demandé d’être son parrain ?
Je n’étais même pas un Rom, mais c’est moi que tu voulais et j’aurais accepté
si le père d’Esmeralda avait donné son accord. As-tu oublié tout cela ?


— Je n’ai rien oublié, répondis-je. Mais ta fidélité à
Periandros a une étrange profondeur.


— Pas si étrange que cela. Elle est fondée sur un
respect mutuel. Tu le sous-estimes parce que tu n’aimes pas le genre des Akrakiens.


— Il te reconnaît comme roi de France, c’est bien cela ?


Julien s’empourpra et des larmes de rage semblèrent lui
monter aux yeux.


— Qu’est-ce que cela a à voir avec notre affaire ?


— Je me demande parfois si la France n’est pas plus
importante pour toi que n’importe quel lieu de l’univers existant.


Il parvint à se calmer, non sans efforts.


— Tu ne comprendras jamais ce que la France représente
pour moi. C’est comme ton Étoile des Romani, Yakoub : la patrie perdue, la
planète mère. Pourquoi as-tu tant de peine à comprendre cela ?


Il connaissait donc l’Étoile des Romani ? J’en fus
stupéfait. Jamais je n’avais entendu ce nom dans la bouche d’un gadjo. De toute
évidence, Julien s’était intéressé de beaucoup plus près qu’on aurait pu le
soupçonner au vocabulaire secret de ses amis Roms. Je me sentis troublé par
cette révélation. Mais c’était une question que je n’avais pas envie d’aborder
pour l’instant.


— L’Étoile des Romani existe encore, répliquai-je avec
agacement. Et un jour nous y retournerons. Alors que ta chère France…


— C’est donc la distinction que tu établis, Yakoub ?
Tu veux dire que la chimère dont tu te repais a une réalité et que la mienne n’en
a pas ?


— Ma chimère ?


— Je t’en prie, mon ami, ne brouillons pas la
discussion avec ces questions secondaires.


— Tu crois que l’Étoile des Romani est un mythe ? Une
légende ?


— N’importe, mon cher, dit-il en écartant les bras. Laissons
ce débat de côté pour l’instant. Pour l’instant, Yakoub. Tu affirmes que ma
fidélité à Periandros est étrange, qu’elle est liée au fait qu’il reconnaisse
mon droit au trône de mon pays disparu. En réalité, cela lui est totalement
égal. Il ne songe qu’au bien de l’Imperium. Si je lui suis fidèle, pour
reprendre tes propres termes, c’est parce que je pense qu’il est le plus apte à
régner. Comme je pense que toi, Yakoub, tu es le plus apte à régner. Bien. Restons-en
là, mon cher. Tu peux quitter ta cellule maintenant, le palais est à toi. Nous
te le rendons. Shandor est en fuite. Remonte sur ton trône et je vais te
préparer un autre repas, pour fêter cela. Et puis j’aimerais que tu
réfléchisses à tout ce que nous avons dit. Et j’espère qu’ensuite tu m’accompagneras
dans la capitale et que tu te présenteras devant notre nouvel empereur. D’accord ?
Hein, mon ami ? Réfléchis bien. Réfléchis, Yakoub.
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Julien se surpassa pour le banquet. Il m’est impossible d’énumérer
aussi bien les mets délicats en provenance de toutes les planètes que les vins
fins et toutes les sensations qu’ils firent naître en moi. Julien ne se déplace
jamais sans remplir toutes les dimensions avoisinantes de délices propres à
éblouir des gourmets à la douzaine et, ce soir-là, il sortit tout pour moi. Si
j’avais pu me laisser convaincre par le seul pouvoir de la nourriture, j’aurais
apporté mon soutien à Periandros sans l’ombre d’une hésitation.


Mais il me fallait d’abord réfléchir. Et les sujets de
réflexion ne manquaient pas.


La disparition du vieux Quinzième, pour commencer. La mort de
tout homme me diminue, etc. Mais celle-ci était particulièrement douloureuse. Mon
collègue. Mon contemporain, à peu de chose près. Un énorme pan de passé qui
disparaissait. J’avais longtemps et bien travaillé avec le Quinzième. C’était
une présence familière et rassurante, mon royal homologue. Et il n’était plus.


En réalité, il était mort depuis des années, depuis qu’avait
commencé son long déclin dans l’indifférence et l’incohérence. Je n’ignorais
pas que, toutes ces dernières années, Sunteil avait été le véritable empereur.
(Cela lui avait fait une belle jambe, quand l’heure de la succession était
arrivée. De toute évidence, le rusé Sunteil avait commis une erreur dans son
programme.) Mais être mort en fait et l’être littéralement sont deux choses
totalement différentes. La disparition définitive de l’empereur me touchait
profondément et douloureusement.


Il était originaire d’Ensalada Verde, ce qui donne une idée
de sa valeur. Venir d’une planète perdue dans l’espace et parvenir à grimper au
sommet de l’échelle. Tous les autres empereurs étaient des hommes issus des
grandes planètes des gadjés – Olympus, Copperfield, Malebolge, Ragnarok, des
planètes grouillantes et extrêmement influentes –, à l’exception, bien
entendu, de la Sixième et de la Neuvième qui n’étaient pas des hommes. Mais ces
deux impératrices venaient aussi de grandes planètes. Puis il y avait eu le
Quinzième. Il avait vu le jour sur une petite planète écartée et encore
préservée, dont la population s’élevait au plus à un milliard d’habitants. Il
était né dans une famille de bergers. Mais berger, il ne l’était pas resté
longtemps.


Des images d’un passé lointain me hantent. Je me revois
arrivant sur la Capitale, le cœur battant de la galaxie, cette planète qui n’a
pas de nom et n’en a nul besoin. Je suis le roi des Roms fraîchement élu. Il
est empereur depuis six, sept ou dix ans. Assez longtemps pour s’être accoutumé
à la grandeur et à la stupidité ambiantes. Je vois les marches cristallines qui
s’élèvent très haut, jusqu’à la plate-forme du trône où siège le Quinzième, entouré
des dignitaires de la cour.


Des sonneries de trompettes retentissent. Un bruit à faire
éclater les cieux. Je m’attends presque à voir des valises, des melons et des
meubles dégringoler des dimensions de rangement les plus proches. Lentement, d’un
pas solennel, je gravis les marches, résistant à l’envie de les monter deux par
deux. Il faut que je sois sérieux maintenant. Je suis en pleine maturité. (Déjà
d’un âge avancé, même, pour l’époque.) Je suis roi. Un empereur m’attend pour
me confirmer dans ma dignité royale d’un coup de son bâton impérial. Une
nouvelle sonnerie de trompettes. Puis des tambours, et peut-être des fifres.


— Yakoub Nirano Rom, baron Rom, Rex Romaniorum ! lancent
une multitude de haut-parleurs entourant le trône dans un nuage scintillant.


Je continue de gravir les marches cristallines. Sur son
trône, l’empereur attend. Il paraît très calme. Il tient à la main le bâton de
son autorité suprême, légèrement, comme un chasse-mouches. Autour de lui, les
trois grands seigneurs bombent le torse et se donnent un air terriblement
important. (Il s’agit des trois anciens hauts dignitaires qui avaient survécu
au règne du Quatorzième, mais qui ont à présent disparu depuis longtemps. Ils n’avaient
guère dû apprécier qu’un petit berger d’Ensalada Verde se hisse sur le trône en
sautant par-dessus leur tête.)


Et maintenant, l’empereur se lève pour m’accueillir. Il n’est
pas grand ; pour ce qui est du physique, absolument pas impressionnant. Il
n’a pas besoin de cela. Son esprit est extraordinaire, d’une ampleur et d’une
profondeur phénoménales. Une stupéfiante compréhension du détail comme de l’ensemble.
D’aucuns ont le sens du détail, d’autres excellent dans la vision d’ensemble, mais
très rares sont ceux qui réunissent ces deux qualités. J’ai des raisons de
croire que j’en fais partie. Vous le savez bien. Le Quinzième était un de ces
êtres d’exception. Rien n’échappait à son attention. Quand il entretenait
quelqu’un des itinéraires des vaisseaux cosmiques, non seulement il savait
pourquoi ces itinéraires avaient été choisis, mais il connaissait le nom de
toutes les escales. Et il aurait sans doute pu donner également les chiffres de
la population. Un homme remarquable.


Il tend maintenant le bâton de son autorité au seigneur qui
se tient à sa gauche pour prendre des mains du seigneur qui se tient à sa
droite la coupe de vin doux que l’empereur offre traditionnellement au roi des
Roms quand il le reçoit. Il m’en propose cérémonieusement une gorgée. Puis il
me frappe les épaules de son bâton, délicieuse survivance médiévale.


— Yakoub Nirano Rom, dit-il. Baron Rom. Rex Romaniorum.


J’étais roi, consacré par la loi des Roms, depuis le moment
où les neuf membres de la grande kriss m’avaient adressé le signe de la
couronne. Mais maintenant les gadjés m’ont également reconnu. Ce n’est qu’une
formalité, mais en la matière nous ne vivons que de formalités.


Et l’empereur, m’ayant officiellement reconnu comme roi, me
regarde et sourit en me faisant un clin d’œil.


Un moment merveilleux. Un geste merveilleux, ce clin d’œil. Il
m’avait dit mille choses dans ce petit mouvement de la paupière. Nous
comprenons, vous et moi, ce que signifie occuper le trône. Nous savons que c’est
une plaisanterie, mais nous savons aussi que c’est une affaire extrêmement
sérieuse. Vous êtes grand et brun, je suis petit et blond. Vous êtes un Rom et
je suis un gadjo. Et pourtant, vous et moi, nous sommes frères. Frères de la
couronne. Nous sommes plus proches l’un de l’autre que moi je ne le suis de ces
paons qui se rengorgent autour de moi et que vous ne l’êtes de n’importe quel
membre de votre grande kumpania. À compter de ce jour, nous fûmes unis
comme les doigts de la main, le Quinzième et moi, dans notre tâche commune du
gouvernement des planètes. Nous nous appliquions de conserve à empêcher le ciel
de tomber, une lourde charge et une profonde joie. Oui, il y avait tout cela
dans son clin d’œil, et bien d’autres choses encore.


Et il en alla ainsi, pour le Quinzième et pour moi, tout au
long des grandes années de nos règnes. Je me rendis maintes fois sur la Capitale
pour prendre de ses mains la coupe de vin doux. Nous parlions toute la nuit des
mouvements des étoiles et des myriades de planètes, nous prenions de grandes
décisions et nous remodelions de grandes destinées. Et quand la coutume
exigeait qu’il me rende à son tour visite sur Galgala – et même une fois
sur Xamur, où j’avais établi ma résidence –, je donnais de somptueux
patshivs en son honneur, des festins qui égalaient presque le banquet de
funeste mémoire organisé il y avait si longtemps par Loiza la Vakako sur
Nabomba Zom. Mais il n’y avait pas de Pulika Boshengro pour gâcher nos fêtes. Pendant
les cinquante années que dura notre collaboration, nous travaillâmes la main
dans la main, avec sérénité et efficacité. Jusqu’à ce que la lassitude et la
sénilité aient raison de lui et jusqu’à ce que je fasse passer l’Étoile des
Romani au premier plan de mes préoccupations. (Ce dont je n’ai pas à m’excuser !)
Je ne l’avais pas vu depuis de longues années. En fait, depuis mon départ pour
Mulano, j’avais à peine pensé à lui. Et il n’était plus. C’est alors que je
compris que, autant qu’il est possible pour un Rom d’aimer un gadjo, j’avais
aimé le Quinzième Empereur. Je l’écris ici afin que nul n’en ignore.


Encore une chose. Dans la douzième année de mon règne, je
découvris en fourrageant dans des documents datant du règne de Cesaro o Nano, mon
prédécesseur, que c’était le Quinzième en personne qui lui avait donné l’idée
de faire de moi son successeur. C’était étrange de savoir qu’une telle
suggestion avait émané de l’empereur des gadjés et encore plus étrange de
savoir que le roi des Roms l’avait suivie. Le Quinzième m’avait souvent dit qu’il
me tenait en haute estime bien avant que je monte sur le trône ; j’en
avais maintenant la preuve.


Je n’ai jamais révélé cela à personne. Mais à quoi bon le
taire plus longtemps ? Y a-t-il de la honte à cela ? Le Quinzième
avait eu raison de penser que je ferais un bon monarque. Cesaro o Nano avait eu
raison de suivre son avis. Et quelle importance, si cet avis venait d’un gadjo ?
Du plus puissant de tous les gadjés ? Cesaro o Nano avait-il regretté de l’avoir
écouté ? Avais-je regretté d’avoir été recommandé par un empereur ? Tout
au long des milliers d’années pendant lesquelles nos deux peuples ont été
réunis par le destin, nous n’avons eu que crainte et défiance à l’égard des
gadjés, et à juste raison. De la même manière, ils n’ont eu que crainte et
défiance à notre égard, pour des raisons qui ne me semblent pas aussi bonnes. Mais
peut-être cette crainte et cette défiance étaient-elles en partie superflues, des
deux côtés. Et il ne me semble plus important maintenant de dissimuler le rôle
joué par le Quinzième dans mon accession au pouvoir. En vérité, compte tenu des
grands changements provoqués par tous les événements récents, je crois qu’il
est souhaitable de le faire savoir.


Comme il est curieux, me direz-vous peut-être, que le
Quinzième se soit intéressé de si près à la succession du roi des Roms et qu’il
n’ait rien fait pour assurer la sienne ! Mais il m’a choisi comme roi il y
a bien longtemps, quand il était encore dans la force de l’âge. Le déclin de
ses facultés a dû se produire beaucoup plus rapidement qu’on ne s’y attendait
et les effets ont dû être plus désastreux qu’on ne le pensait. Je connaissais
bien le Quinzième et je ne pense pas qu’il aurait volontairement laissé l’empire
sans successeur. Il avait dû perdre la tête avant de préparer sa succession, car
il n’aurait certainement pas voulu partir comme il l’avait fait, en laissant
Sunteil, Naria et Periandros se déchirer pour le trône.


Mais, le connaissant comme je le connaissais, je ne devrais
peut-être pas dire cela. Compte tenu des événements qui ont suivi sa mort, le
Quinzième savait peut-être exactement ce qu’il faisait en négligeant de
promulguer le traditionnel décret de succession. C’était un homme exceptionnel.
Il voyait les choses avec une extraordinaire clarté d’esprit. Peut-être
voyait-il au-delà de sa mort et du chaos qui s’ensuivrait, dans un avenir plus
lointain, où tout serait entièrement différent. J’aimerais lui demander ce qu’il
en pensait vraiment. Mais il n’est plus là maintenant. J’aurai quand même
peut-être un jour l’occasion de le faire.
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Je pensais également beaucoup à Shandor tout en parcourant
comme une ombre les salles du palais royal.


Il y avait partout des signes de la bataille qui avait eu lieu.
Quelqu’un avait essayé de remettre de l’ordre, mais je vis des déchirures dans
les épaisses tentures de cuir, des brûlures sur le sol et des taches qui ressemblaient
à du sang. Et pourtant Shandor avait réussi à s’enfuir. Il semblait même qu’il
eût emporté un certain nombre d’objets de cérémonie, des emblèmes et des
insignes traditionnels qui n’étaient plus à leur place. Les assaillants avaient
dû le laisser s’enfuir volontairement. Par égard pour moi. Parce que, après
tout, c’était mon fils. Surpris par l’attaque, cerné par les troupes impériales,
Shandor n’aurait jamais réussi à s’échapper. Surtout encombré comme il l’était
par les objets de cérémonie. Les assaillants avaient dû détourner la tête en
songeant à moi.


Mais je me trompais lourdement !


Je dois avouer que maintenant qu’il était parti et que j’étais
libre, j’éprouvais une étrange tendresse pour Shandor, une grande affection. Je
sais que cela doit vous paraître bizarre. Surtout pour un être d’une nature
aussi peu affectueuse et aussi peu digne d’affection. Mais c’était mon fils. Et
sa tentative de prise du pouvoir avait échoué. Il était devenu un fugitif, il
était traqué. Je n’avais plus rien à craindre de lui, n’est-ce pas ? Je
pouvais donc laisser remonter à la surface l’amour profondément enfoui que j’avais
pour lui. Et la pitié. Si vous n’y comprenez rien, n’insistez pas. Vous
comprendrez un jour.


J’en arrivais à penser que je pourrais peut-être reconquérir
Shandor. M’asseoir avec lui comme le voulait la coutume, lui servir du café, lui
servir du vin, parler des divergences qui s’étaient creusées entre nous. Résoudre
les problèmes, les oublier, nous réconcilier dans une étreinte affectueuse et
passionnée. Comme s’il n’était qu’un jeune garçon qui s’était un peu égaré et
non un homme déjà âgé, malfaisant, cruel, qui, tout au long de sa vie, avait
choisi la voie du mal. Oui, le reconquérir ! Refaire de lui mon vrai fils !
Le prendre dans mon gouvernement, pourquoi pas ? Ainsi allaient mes
pensées. Ainsi allaient mes fantasmes. J’en avais le droit. On n’exigeait pas
de moi d’être gouverné par le bon sens cent six pour cent du temps. C’était mon
fils, après tout. Après tout.


Et puis Periandros…


Quelle attitude adopter avec Periandros ?


Refuser de le reconnaître ? Expliquer à Julien que je
ne pouvais l’accepter comme empereur et annoncer à Sunteil, ou peut-être à
Naria, qu’il pouvait compter sur mon soutien ?


Et pourquoi ? Simplement parce que je ne l’aimais pas ?
Préférais-je Naria ? Sunteil, oui, je l’aimais bien, mais pouvais-je lui
faire confiance ? En quoi les ambitions et les chamailles de ces princes
gadjés me concernaient-elles ? Pourquoi prendre part à leur guerre civile ?
J’avais retrouvé mon trône et, s’il fallait en remercier Periandros, je l’en
remerciais. Mais je ne lui devais rien. Il me fallait d’abord rétablir mon
autorité sur le royaume, puis je verrais bien la tournure que prendrait l’affrontement
entre les seigneurs de l’Empire. Pour l’instant, Periandros était maître de la
Capitale. Il était donc l’empereur. Si Sunteil ou Naria s’y opposaient, qu’ils
retournent la situation en leur faveur : ce n’était pas mon affaire. J’avais
simplement besoin d’avoir un empereur à qui m’adresser. Pour le moment, c’était
Periandros. Pour le moment, donc, je le considérais comme l’occupant légitime
du trône des gadjés.


J’envoyai chercher Julien.


— Pendant mon emprisonnement, lui dis-je, Shandor m’a
affirmé qu’il était allé sur la Capitale et qu’il avait reçu de l’empereur le
bâton de son autorité. Des propres mains de l’empereur. Es-tu au courant de
cela ? M’a-t-il dit la vérité ?


— Qu’en penses-tu, mon vieux ? demanda Julien.


— Il m’a dit que Sunteil, Naria et Periandros étaient
présents, mais que c’est l’empereur qui lui a remis l’insigne de son autorité.


— Pendant toute la durée du règne de Shandor, dit
Julien, l’empereur était perdu dans ses songes.


— C’est bien ce qu’il me semblait.


— C’est Naria qui lui a remis le bâton de commandement.


— Naria ?


— Il y a eu une grande discussion entre les seigneurs
de la cour. Lord Periandros t’a soutenu d’un bout à l’autre, Yakoub. Il a
toujours considéré Shandor comme un intrus, sans aucun droit au trône. Sunteil
hésitait, soutenant tantôt Shandor et tantôt toi, ou bien déclarant que les
Roms pouvaient choisir le roi qu’ils voulaient et que l’Imperium n’avait pas à
se mêler de cette affaire. Naria était partisan de reconnaître Shandor sans
délai. Il s’est toujours défié de toi, tu le sais ? Parce que vous êtes
nés sur la même planète, toi en esclavage et lui de noble extraction. Il croit
que tu le détestes pour cette raison et que tu lui en veux d’être né en
esclavage.


— Je n’aime pas Naria, dis-je d’un ton indifférent. Peut-être
y a-t-il du vrai dans sa théorie.


— Il a dit aux autres que, quoi qu’en pense l’Imperium,
Shandor serait roi de toute façon et qu’il serait donc politiquement habile de
ratifier son autorité. Lord Periandros dans un premier temps, Sunteil ensuite s’y
sont opposés. Puis, un jour où c’était le tour de Naria de détenir le globe de
la régence, il a fait venir Shandor et lui a remis le bâton de commandement. Le
fait accompli, en quelque sorte.


— Et les deux autres ont accepté le fait accompli ?


Julien agita la main dans la direction d’une trace noire de
brûlure d’imploseur sur le mur.


— Tu as pu constater que lord Periandros ne s’est pas
laissé impressionner par la décision de Naria de reconnaître Shandor. Quant à
Sunteil, il a gardé son opinion pour lui. Comme il le fait si souvent. Maintenant
que Shandor est renversé, il va probablement affirmer qu’il t’a soutenu depuis
le début.


— Oui, dis-je. Ce serait bien son genre.


— Et maintenant, mon ami, poursuivit Julien. Que vas-tu
faire, maintenant que tu es débarrassé de Shandor ?


— Je vais me rendre sur la Capitale, répondis-je. Pour
m’entretenir avec Periandros.


— Avec le Seizième, comme nous devons l’appeler
maintenant.


Je lançai à Julien un long regard froid et direct. Et cette
fois il me le rendit, tout aussi froid, tout aussi direct. Mon vieil ami, mon
cousin gadjo. Lui qui, à l’exception de Polarca, avait fait partie de ma vie
plus longtemps que quiconque. Que je connaissais depuis un siècle. Où
voulait-il en venir maintenant ? Cela ne lui suffisait donc pas que j’accepte
de rencontrer Periandros, que j’agisse avec lui comme s’il était
indiscutablement l’empereur ? Julien avait-il besoin d’insister autant ?


Puis je songeai que cela ne me coûtait rien de donner son
titre à Periandros, aussi longtemps qu’il serait capable de le conserver. Et
puisque Julien semblait tenir à ce que je lui fasse cet honneur futile, soit.


— Oui, dis-je. Pour m’entretenir avec le Seizième.
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Tandis que nous nous disposions à quitter les Monts Aureus
pour nous rendre à l’astroport de Galgala, j’entendis des explosions dans le
lointain et je vis une fumée blanche s’élever à l’orient. Julien m’apprit que
les combats se poursuivaient, que Shandor s’était terré dans les Monts
Chrysobéryl et qu’une poche résistait aux assauts de l’armée impériale.


Un jour, sur Mulano – j’avais l’impression que c’était
si loin que cela faisait un million d’années –, Julien m’avait mis en
garde en affirmant que mon abdication et la vacance du pouvoir risquaient de
mener à un conflit interplanétaire. Je lui avais répliqué avec hauteur que la
guerre était un concept démodé, qu’une guerre était impensable dans notre
société galactique. Et maintenant, une guerre faisait rage devant moi, sur
Galgala, la planète des Roms. Les troupes impériales encerclaient le fils du
roi des Roms, en vue ou presque du palais royal.


La guerre n’était donc nullement un concept démodé. Et les
soldats de Periandros n’avaient pas noblement laissé Shandor s’échapper, comme
je l’avais si naïvement imaginé. Par ruse ou par traîtrise, sinon par la force,
il avait réussi à quitter le palais royal, et maintenant ils le traquaient, ils
l’assiégeaient. Mon fils.


Pendant toute une journée et même plus, je ne songeai qu’à
cela : une guerre avait lieu sur Galgala et les troupes akrakiennes
essayaient de capturer mon fils. Ou de le tuer.


Il fallait que je fasse quelque chose.


Il avait voulu me chasser de mon trône, mais il était quand
même mon fils. Ma fierté et ma joie dans des temps si lointains, une image
miniature de moi-même. Un garçon difficile, peut-être dépourvu d’amour filial, un
étranger pendant la majeure partie de ma vie, un ennemi sur mes vieux jours. Mais
mon fils. J’entendais la voix du sang. J’avais d’autres fils, une quantité d’autres
fils, mais pour une raison ou pour une autre, je les avais tous perdus au fil
des ans, soit par l’éloignement, leur désir de rompre les liens familiaux, l’ambition
qui les avait conduits aux confins de la galaxie, soit encore à la suite de
querelles ou bien parce que la mort me les avait enlevés. Nous avons le sens de
la famille, nous, les Roms, les Gitans, et qu’il était affligeant pour le baron
Rom, le premier des Gitans, d’arriver dans l’hiver de sa vie sans la présence
chaleureuse d’une femme ou d’un fils. Mais j’avais mon fils Shandor qui était
là, presque à portée de ma main. J’irais le trouver. Peut-être pourrions-nous
enfin nous pardonner mutuellement. Et éviter au moins l’effusion de sang.


Au moment du départ pour l’astroport, je fis brusquement
appeler Julien.


— Mon vieil ami, lui dis-je, il va d’abord nous falloir
faire un petit détour.


— Où veux-tu aller ?


— Dans les Monts Chrysobéryl. Pour mettre fin à cet
affrontement.


— Non, dit-il. C’est sur la Capitale que nous allons.


— D’abord ce petit détour.


— Non.


— Non ?


— Écoute-moi pour une fois, Yakoub. Ne pense plus à
Shandor.


— Comment pourrais-je ne plus penser à lui ?


Et je lui racontai tout ce qui avait traversé mon âme.


Julien m’écouta sans m’interrompre. Il me regardait avec une
tendresse et une peine infinies.


— C’est bien ce que je redoutais, dit-il enfin, quand j’eus
fini de parler. Que ton cœur ait encore de l’affection pour lui et que tu
désires faire la paix. J’avais espéré te faire quitter Galgala assez vite pour
que tu n’apprennes pas la vérité, mon ami. Maintenant, je n’ai plus le choix :
je vais tout te dire.


— Me dire quoi ?


Il répondit presque aussitôt.


— Shandor est mort.


— Mort ? répétai-je stupidement. Quand ? Comment ?


— Hier ou avant-hier. Ils ont utilisé la lumière
onirique et en ont profité pour se glisser subrepticement à l’intérieur de son
camp. Shandor a été appréhendé et amené devant le général de l’armée impériale.


Julien baissa les yeux.


— Ils affirmeront qu’il a été tué en essayant de
résister, reprit-il. Je compatis à ta douleur, mon vieux, mon cher Yakoub.


— Mort ? répétai-je encore une fois, comme si je
ne réalisais pas.


— Une décision stratégique. Avec laquelle je n’ai rien
à voir. Tu comprends, hein, je n’ai rien à voir avec cette décision ! Ils
considéraient qu’il était trop dangereux, qu’il avait un trop grand pouvoir de
déstabilisation.


— C’était un imbécile. Il était incapable de
déstabiliser quoi que ce fût.


— Ce n’était pas l’opinion de l’empereur, Yakoub.


— C’est Periandros en personne qui a donné l’ordre de
le tuer ?


— Non, dit Julien d’une voix vibrante de sincérité. Ce
n’est pas le Seizième en personne, mais le général commandant les troupes du
Seizième, qui voulait gagner la faveur de l’empereur. Qui le voulait trop, je
pense. Crois-moi, Yakoub. Je t’en supplie, crois-moi.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Nous sommes au
treizième siècle ? Même à cette époque-là, on ne tuait pas les princes
capturés. Nous sommes en train de retomber dans la barbarie, c’est bien cela, Julien ?


Puis je me détournai, effrayé par la violence de mes
sentiments, écrasé par le poids de mon chagrin. Shandor ! Shandor ! Comme
je l’avais méprisé, mon misérable fils ! Comme j’avais eu honte de lui !
Que de fois j’avais souhaité sa mort ! Et maintenant, je pleurais sa perte.
J’étais aussi secoué que le jour funeste où Damiano m’avait appris sur Mulano
que Shandor, au mépris de la coutume et de toute décence, s’était proclamé roi.
Si, à ce moment-là, j’avais pu le tuer d’un claquement de doigts, j’aurais fait
claquer mes doigts. Mais maintenant, il était mort des mains d’un étranger et
un vide monstrueux s’était ouvert en moi, à la place qu’il occupait dans mon
cœur.


Je pivotai sur moi-même et saisis Julien par l’épaule avec
une telle violence qu’il n’eut pas le temps de se dérober.


— Quelqu’un s’est-il imaginé que cela me plairait que
Shandor perde la vie ? Était-ce la faveur de l’empereur que ce quelqu’un
essayait de gagner en commettant ce meurtre, ou bien la mienne ?


— Je t’en prie, Yakoub…


— Alors ? Réponds !


Julien secoua la tête d’un air désespéré. Il avait l’œil
hagard et ses cheveux lui tombaient sur le front ; toute son élégance
raffinée s’était envolée.


— Non ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Je t’en
prie, Yakoub ! Je t’en prie, crois-moi ! Je n’ai rien à voir avec ce
qui s’est passé. Rien ! Rien !


Et je vis qu’il disait la vérité. Je le repoussai et me
dirigeai vers le balcon, où je restai seul, le regard tourné vers les Monts
Chrysobéryl.


Le calme était revenu. Il n’y avait plus de fumée, ni de
bruits de bataille. C’était donc terminé. Je me demandai combien d’autres Roms
avaient péri avec Shandor. Mais je me dis que ce serait trop demander à Julien
de me fournir une réponse.


— Préviens le Seizième, dis-je après un long silence, que
ma visite sur la Capitale sera légèrement retardée. Nous devons d’abord
organiser les obsèques. Et cela prendra plusieurs jours.


— Mais l’empereur…


— Qu’il aille se faire foutre ! Mon fils est mort,
Julien. Un roi des Roms est mort. Il faut confectionner le linceul. Il faut
construire la roulotte blanche. Tu connais les rites aussi bien que moi. La
musique, le pèlerinage, l’inhumation. Le vin, la nourriture. Où est la
dépouille de mon fils ?


— Les Akrakiens…


— Récupère-la. Et envoie-moi les officiers de la cour. Nous
respecterons les formes consacrées. Et après, mais après seulement, nous
entreprendrons notre voyage et nous nous présenterons devant le Seizième. Va !
Va !


Je lui fis signe de partir avec fureur.


— Va-t’en, Julien ! Laisse-moi seul.
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Le monde qui n’est connu que sous le nom de la Capitale, le
monde qui est le pivot de la galaxie, est à mes yeux un lieu triste et lugubre.
Je ne saurai jamais, et peu m’importe, pourquoi les gadjés ont décidé, à une
époque déjà lointaine, d’en faire leur Nouvelle Terre, le siège de leur
gouvernement. Si vous voulez comprendre le choix des gadjés, il faut le leur
demander. Dans un univers qui comprend des planètes telles que Galgala, Nabomba
Zom ou Xamur, on se demande pourquoi ils ont fait de celle-là le cœur de leur
empire.


Mais il faut dire qu’ils n’ont jamais pu choisir Galgala, Nabomba
Zom ou Xamur, car c’est nous qui les avons découvertes et elles nous appartiennent.


La Capitale n’a rien d’insupportable. C’est une planète d’assez
petite taille, l’une des six qui gravitent autour d’un pâle soleil jaune-vert. Elle
a un climat tempéré, des fleuves et des rivières, des fleurs et des arbres, un
air respirable sans adapteur et donne une impression globale de confort et de
tranquillité. Mais les océans manquent de profondeur, les montagnes basses ont
des sommets arrondis, les oiseaux sont gris ou bruns. Une planète morne, un
petit monde tranquille, dans la norme. C’est peut-être pour cela que les gadjés
y tiennent tant. Mais ils n’ont même pas réussi à lui donner un nom.


Ils ont évidemment bâti une cité impériale de marbre et de
feu aussi inouïe que grotesque, d’une démesure tapageuse, avec des tours
étincelantes, de larges avenues, des torrents de lumière et, inévitablement, du
cristal, de l’émeraude et de l’albâtre partout. De la part des gadjés, on ne
peut s’attendre qu’à cela : une magnificence abusive, tape-à-l’œil, théâtrale,
ridicule. Mais, en l’occurrence, ils auraient dû bâtir leur capitale ailleurs
que sur cette planète. De même que le hideux cratère d’Idradin semble une
incongruité au milieux des inégalables beautés de Xamur, la cité impériale a l’air
totalement déplacée sur la Capitale. Comme un diamant colossal brillant de
mille feux et serti dans un diadème de carton-pâte.


Peu importe. La Capitale est la grande planète des gadjés et
moi je ne suis qu’un pauvre Gitan qui ignore tout de la vraie splendeur. Peut-être,
un jour, comprendrai-je mieux la Capitale que je ne le fais maintenant. Mais ce
n’est vraiment pas important pour moi de comprendre la Capitale.


En dépit de toute sa splendeur, la cité impériale avait à
mon arrivée quelque chose de provisoire et de tendu. On eût dit une ville
sortant à peine d’une guerre, ou en préparant une. Les bannières célestes vert
et rouge qui rendaient hommage au Quinzième avaient disparu. Seules une poignée
de nouvelles aux couleurs du Seizième les avaient remplacées et le ciel
paraissait étrangement vide. Dans l’enceinte extérieure de la ville, là ou
brillaient habituellement des dizaines d’aiguilles de lumière en l’honneur des
souverains d’autres planètes en visite officielle, tout était dans le noir. Jamais
je n’avais vu cela.


Cette obscurité me laissa perplexe. N’y avait-il donc aucun
autre prince en visite officielle ? Et s’il y en avait, ne
protestaient-ils pas contre l’absence de leurs aiguilles ? Tous les
vassaux impériaux se tenaient peut-être à l’écart de la Capitale en attendant d’être
absolument sûrs que c’était bien à Periandros qu’ils devaient prêter serment d’allégeance.
Même si c’était le cas, j’étais un vassal impérial et j’étais là. Mais où était
donc mon aiguille de lumière ? Elle me manquait. Peut-être étais-je le
seul à venir à la cour. Peut-être Periandros avait-il ordonné à tous les autres
de se tenir à l’écart. Était-il possible que le Seizième, encore trop peu sûr
de son autorité, eût estimé qu’il était prématuré d’exiger dès maintenant l’hommage
des souverains planétaires ? Je sais que je n’aurais pas agi ainsi. À la
place de Periandros, j’aurais tout au contraire fait étalage de ma puissance et
de mon autorité légitime. Mais – que le Seigneur, la Divine Mère et sainte
Sara la kali soient loués – je n’étais pas à la place de Periandros.


— Pourquoi n’a-t-on pas allumé d’aiguille pour moi ?
demandai-je à Julien dès que nous fûmes installés dans l’opulent palais de la
place des Trois Nébuleuses, réservé par l’Imperium à l’usage du roi des Roms
quand il est en visite sur la Capitale.


— Il y a un problème avec les aiguilles, répondit
diplomatiquement Julien.


— J’imagine.


— Elles consomment énormément d’énergie. Les temps sont
difficiles, mon ami, et l’heure est aux économies.


— Ah, j’oubliais. L’économe Periandros.


— Il a ordonné une réduction des dépenses d’énergie
superflues. Et je crains qu’il n’y ait pas d’aiguilles de lumière avant un
certain temps. Tu ne trouves pas cela futile, mon vieux ? Ces aiguilles
qui brûlent comme des chandelles romaines.


— Je vois que l’empereur a fait monter ses bannières célestes.


— Quelques-unes seulement, dit Julien, l’air mal à l’aise.
Il lui faut quand même affirmer sa présence impériale. Mais tu remarqueras que
contrairement au Quinzième, qui avait des centaines de bannières dans le ciel, le
Seizième n’en a presque pas. Un minimum symbolique.


— Moi aussi, je tiens à affirmer ma présence, dis-je. J’aimerais
avoir mon aiguille de lumière, Julien.


— Cher ami… Je t’implore…


— Oui, poursuivis-je, ma bonne vieille aiguille de
lumière, d’un rouge éclatant, haute de cinq cents mètres, proclamant sur toute
la Capitale que le baron Rom est en visite, qu’il attend une audience de l’empereur…


Julien était malheureux et il n’essayait pas de le cacher. Mais
il comprit fort bien où je voulais en venir. En règle générale, je me contrefiche
des aiguilles de lumière autant que des bannières, des drapeaux, des médailles
et autres futilités. Mais les circonstances exigeaient une mise à l’épreuve. Par
politesse, Periandros me devait une aiguille de lumière. Avec ou sans
diplomatie – ce n’était pas mon affaire –, Julien serait obligé de
faire part de mes désirs à son maître. Et Periandros serait bien obligé de
mettre en balance son besoin de rogner sur les minimes et les oboles, et le
désir manifesté par le vénérable roi des Roms d’un minimum de faste et d’apparat.
Cela me permettrait de découvrir où je me situais véritablement dans l’estime
du nouvel empereur et quelle pourrait être mon influence sur lui dans la
période difficile qui s’annonçait.


La nuit suivante, le ciel demeura noir. Mais celle d’après, dès
le coucher du soleil, je vis la traditionnelle aiguille de lumière rom percer
le firmament.


Le nouvel empereur savait au moins se montrer prodigue quand
il offrait l’hospitalité, à moins que Julien n’ait simplement fait les choses
comme il estimait qu’elles devaient être faites. C’était plus vraisemblable. Periandros
aurait eu une attaque s’il avait su ce que Julien dépensait pour me distraire
tandis que j’attendais les conseillers que j’avais convoqués pour mon entrevue
avec l’empereur.


L’immense et mirifique palais des Roms était dans un état
irréprochable et j’avais à mon service des légions de domestiques : robots,
androïdes, esclaves humains, doubles d’esclaves, un personnel si pléthorique
que c’en était ridicule. Les mets et les vins les plus fins étaient à ma
disposition à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Musiciens, danseurs
et ménestrels pareillement. Et bien d’autres facilités. C’en était embarrassant.
Avais-je besoin de tant de monde et de tous ces flaflas ? Surtout après le
genre d’hospitalité que m’avait réservé mon propre fils. Je ne dis pas que j’aurais
préféré retrouver la vermine et la ragougnasse de mon cul-de-basse-fosse, mais
tout ce que j’avais sous les yeux allait trop loin dans l’autre sens. Je pense
que vous savez qu’une telle débauche de luxe n’est pas dans l’esprit rom. C’est
peut-être l’idée que se font les gadjés de l’esprit rom, ou bien alors ils
éprouvent un tel sentiment de culpabilité de la manière dont ils nous ont
traités au fil des millénaires qu’ils se sentent obligés, en réparation, d’accueillir
le baron Rom avec cette magnificence outrée.


L’un après l’autre, mes conseillers arrivèrent et me mirent
au fait de l’épouvantable chaos qui s’était répandu sur toutes nos planètes
pendant que je croupissais dans mon cachot et – que tous les dieux et les
démons en soient loués ! – du miraculeux rétablissement de l’ordre
qui s’était effectué depuis l’effondrement du régime de Shandor. Les seigneurs
gadjés se chamaillaient, mais nous avions remis en service les communications
interstellaires et les vaisseaux cosmiques circulaient.


Polarca fut le premier à arriver, suivi de Biznaga, puis de
Jacinto et Ammagante et de la phuri daï. Damiano et Thivt furent les derniers. Mais
pas Valerian. Je ne l’avais pas convoqué, ni lui, ni son ombre. C’eût été
imprudent, et en outre de fort mauvais goût, de faire venir sur la Capitale un
ennemi de l’Imperium, un proscrit comme Valerian. Une chose de mettre
Periandros à l’épreuve, autre chose de le provoquer ouvertement.


Il me fallut aussi me passer de Chorian. Je m’étais attaché
au jeune Fenixi – au diable la pudeur, je l’aimais presque comme un fils –
et mon intention était de lui confier des postes de responsabilités de plus en
plus élevés au sein du gouvernement. Nous étions tous des fossiles et j’avais
besoin de quelqu’un qui fut de ce siècle pour m’aider à ne pas perdre de vue
les réalités. Chorian faisait partie de ceux que j’avais convoqués sur la
Capitale, mais il ne se présenta point. J’interrogeai Julien à ce sujet.


— Il ne viendra pas, dit-il.


— Quel est le problème. Je croyais que les vaisseaux
cosmiques circulaient normalement depuis que Shandor…


— Oui, mon ami, les vaisseaux cosmiques circulent
normalement.


— Alors, où est Chorian, demandai-je, subitement
inquiet. Lui est-il arrivé quelque chose ?


— Il est sain et sauf, répondit Julien. Quelque part
sur une des planètes de Haj Qaldun, à ma connaissance. Il n’a pas reçu ton
invitation, c’est tout.


— Quoi ?


— Yakoub, dit Julien d’un ton de reproche. Tu ne
comprends donc pas ? Comment pourrais-je le laisser venir ici ? Ton
Chorian est la créature de Sunteil.


— C’est un Rom, Julien ! m’écriai-je en sentant la
colère monter en moi. Un de mes plus fidèles et dévoués…


— Peut-être. Mais il est au service de Sunteil. Ce que
tu demandes est impossible, mon vieux. Je peux t’obtenir des aiguilles de
lumière, et plein d’autres choses. Tu n’as qu’à demander. Mais faire venir
quelqu’un qui est au service d’un rebelle ! Yakoub, Yakoub, Yakoub ! Sois
raisonnable, mon ami, ajouta-t-il en secouant la tête.


J’étais fort contrarié, mais je comprenais son point de vue.
Malgré mes prérogatives royales, j’allais devoir m’incliner. En réalité, il
avait été stupide de ma part d’imaginer que je pouvais faire venir Chorian. Mais
je le regrettais profondément. J’aurais aimé qu’il fût à mes côtés. Il lui eût
été fort utile de se familiariser avec la Capitale et très instructif d’observer
au jour le jour mes négociations avec Periandros. Mais il allait de soit qu’il
ne pouvait venir. Quoi qu’il représentât pour moi, il était également au
service de Sunteil. J’aurais dû m’en rendre compte tout seul : Chorian ne
pouvait venir sur la Capitale.


Pour l’instant. Mais il serait disponible pour jouer son
rôle dans les événements dramatiques qui se préparaient.










7


Encore une fois au pied des marches cristallines. La
plate-forme du trône est tout en haut. Combien de fois, au long de toutes ces
décennies passées, me suis-je trouvé sur la grande dalle d’onyx, les yeux levés
vers le chef de toutes les planètes des gadjés, assis sur son trône surélevé ?


Je n’avais jamais vu le Treizième, pas en chair et en os. J’étais
trop loin des centres du pouvoir, à l’époque. C’était l’empereur de mon enfance
et aussi du début de mon âge adulte, qui semblait ne jamais devoir mourir. Mais
j’avais vu son image sur les écrans d’une dizaine de planètes : un petit
homme à l’air fatigué et au teint cireux, juché au sommet de sa plate-forme d’onyx.
Qui aurait pu imaginer qu’il vivrait si longtemps ? Le Quatorzième, ce fut
une tout autre histoire. Jeune et vigoureux, il était monté sur le trône dans
le but avoué de nettoyer les toiles d’araignée qui s’étaient formées pendant l’interminable
règne de son prédécesseur. Mes premières visites à la cour eurent lieu pendant
le sien. Le corps frêle, brun de peau – on eût presque dit le teint d’un
Rom –, il avait des yeux dorés et pénétrants et un sourire doux derrière
lequel se cachait la force d’un véritable empereur. Il venait de Copperfield, comme
cinq autres empereurs avant lui. Ce serait un mensonge de prétendre que je l’ai
bien connu, mais je l’ai vu, je lui ai même adressé la parole à deux ou trois
reprises. Puis, brusquement, il mourut. Des rumeurs circulèrent, selon
lesquelles on s’était débarrassé de lui parce qu’il avait introduit trop de réformes,
et trop rapidement. Après lui, ce fut le tour du Quinzième, le berger d’Ensalada
Verde, qui devint mon ami et mon compagnon de travail, un homme sage et bon. Et
voilà, lui aussi avait disparu, et moi j’étais encore là, attendant au pied des
marches cristallines le bon vouloir de celui qui se faisait appeler le Seizième,
le quatrième empereur de mon existence, le pingre, le grincheux Periandros. S’il
s’agissait vraiment d’un empereur, et non d’un simple prétendant bouffi de
vanité.


J’attendais les trompettes. Voilà, elles arrivaient. Mais on
était loin de la fracassante sonnerie d’autrefois. Plutôt une sorte de
couinement pathétique. Encore une économie de bouts de chandelles de Periandros ?
Ou bien était-ce simplement le parfum du bon vieux temps qui me donnait l’impression
que tout n’était qu’une pâle et plate imitation de ce qui avait été ?


Puis j’entendis la voix de la myriade de haut-parleurs.
« Yakoub Nirano Rom, baron Rom, Rex Romaniorum ! » Les noms et
les titres étaient corrects, mais tout cela manquait profondément de force, de
conviction. Il me revient en mémoire un de mes voyages spectraux, qui m’avait
conduit sur la Terre, à l’époque de l’Empire romain, celui avec lequel notre
Imperium des gadjés se vante d’avoir quelques similitudes, ne fut-ce que dans
certaines coutumes et dans la terminologie. C’était le crépuscule de l’Empire, peu
avant l’arrivée des barbares aux portes de la ville. On ignore en général que l’on
vit les derniers jours d’un grand empire ; on a seulement conscience que
les choses ne sont plus aussi bien qu’elles sont réputées l’avoir été. La
conscience de l’irrévocable ne vient qu’après les événements, quand les
historiens sont venus pointer leur nez pour dégager des perspectives. Mais dans
les derniers jours de leur Empire, les Romains savaient que ce n’était pas
seulement une période difficile, mais la fin de toute une époque, et on le
lisait dans leurs yeux, on le voyait sur leur visage terreux et dans l’affaissement
de leurs épaules. Tout dans leur attitude proclamait que l’apocalypse était
imminente. C’est un peu l’impression que j’avais ici. Des relents de décadence
et de chute flottaient dans l’air de Galgala. L’ordre ancien touchait à sa fin
et Dieu seul savait ce qui viendrait ensuite. Même les trompettes et les haut-parleurs
au timbre affaibli étaient attaqués par le doute.


« Le Seizième Empereur du Grand Imperium appelle le Rex
Romaniorum devant le trône », annonça le majordome. Et je gravis les
marches. Encore une fois. Lentement. Mon pas n’était plus aussi souple qu’avant.
La tristesse et le désenchantement de la planète étaient contagieux et je
résolus de repartir aussi vite que possible, dès que j’aurais réglé mes
affaires avec Periandros.


Dans sa robe d’apparat, les traits tirés, il avait l’air
décharné, ratatiné. Le Periandros dont je me souvenais était un homme bien en
chair, à la peau douce, l’air d’un amateur de plaisirs, mûr et même blet. Cet
aspect était extrêmement trompeur, car il n’était pas plus amateur de plaisir
que, disons, un rocher. Et il existe certainement des roches ignées qui lui
sont supérieures dans ce domaine. À l’intérieur de ce corps tendre et choyé se
trouvait une âme dure, fermée, méchante, comme un crabe tapi dans un melon
pulpeux. Dieu seul sait pourquoi ils sont tous ainsi sur Sidri Akrak : toute
la planète est peuplée d’individus sinistres et inquiétants, souffrant de
constipation du cœur. Periandros n’avait plus cette apparence bien mûre, et il
ne lui restait plus que son âme rébarbative et desséchée d’Akrakien. À ses
côtés, occupant les sièges des hauts dignitaires de la cour impériale, se
trouvaient trois autres Akrakiens. Je constatai avec admiration que la mainmise
sur le pouvoir était totale et d’une totale absurdité. L’empereur prend soin en
général de s’entourer de seigneurs issus des différentes planètes principales, dans
le but de s’assurer un certain soutien politique. Mais pas lui, alors que le
soutien des autres planètes lui était pourtant beaucoup plus indispensable qu’à
tous ceux qui l’avaient précédé sur le trône. Mais non, pas lui ; il avait
préféré s’entourer uniquement des siens. Peut-être de trois de ses frères. S’ils
avaient des frères sur Sidri Akrak. Il semblait plus plausible que des
individus comme lui avaient été produits dans des éprouvettes, comme des sortes
d’androïdes. C’était un spectacle affligeant de voir ces quatre visages
lugubres et impassibles me regarder du haut de la plate-forme du trône.


— C’est un jour de joie, Yakoub Rom, dit Periandros d’une
voix dépourvue de toute trace de joie. Une voix blanche, monocorde, quasi
inhumaine. Soyez le bienvenu devant nous.


Nous, rien que cela. Il avait exhumé le nous
royal, le pluriel de majesté !


Le vin était prêt. Je pris la coupe. La boisson aussi avait
perdu toute sa saveur : clairet, âcre, une mauvaise année. Je dus réfréner
mon envie de lui dire que le vin de bienvenue est censé être doux.


Je lui adressai le signe protocolaire que fait le baron Rom
lorsqu’il est en présence de l’empereur. Periandros s’imagina peut-être que c’était
en son honneur, mais en réalité je ne faisais qu’affirmer mon autorité royale, et
non son autorité impériale. Il n’avait pas besoin de le savoir.


Il parvint à esquisser un pâle sourire fugitif. Une marque d’émotion
sincère pour lui. L’équivalent, je suppose, d’une vigoureuse et chaleureuse
accolade.


— Il y a eu une grande confusion, n’est-ce pas ? dit-il.
Et j’exècre la confusion ! (Avait-il déjà oublié son nous ?) Mais
le temps du chaos s’achève. La couronne impériale nous est échue… (non, mais il
n’en faisait qu’un usage intermittent) et nous ferons de notre mieux pour
rétablir l’ordre dans l’Imperium.


Il eut un petit sourire suffisant.


— Nous avons déjà beaucoup accompli. Nous avons par
exemple aidé nos frères roms à traverser une période difficile.


En s’ingérant dans nos affaires intérieures et en tuant mon
fils. Quelle aide, en vérité.


— Croyez-vous vraiment que le temps de la confusion s’achève,
Periandros ?


Murmures et sifflements scandalisés chez les hauts
dignitaires. Regard noir, haineux de Periandros. Je me rendis compte de mon
erreur, mais trop tard. Je l’avais appelé par son nom, et même pas lord
Periandros. On ne pouvait plus l’appeler que « Votre Majesté »
maintenant, et même moi je ne pouvais m’en dispenser. L’ancien lord Periandros
s’était fondu dans la grandeur, ce que Julien aurait appelé la gloire, du
Seizième Empereur.


Je ne voulais pas l’insulter. Cela m’avait échappé, tout
simplement. Je me souvenais du jour, pas si lointain que cela, où Periandros
était devenu l’un des trois grands seigneurs de l’Imperium. J’avais surpris un
regard d’excuse dans les yeux du Quinzième, comme s’il avait voulu me dire :
Je sais que c’est une curieuse créature, mais il peut m’être utile. Et
il m’était difficile de prendre au sérieux cette curieuse créature qui occupait
maintenant le trône de mon vieil ami. Mais il était le nouvel empereur. Ou
plutôt j’avais décidé de le considérer comme l’empereur. Par opportunisme. Je m’excusai
promptement de ma gaffe. On ne se défait pas facilement des vieilles habitudes,
etc. Cela sembla apaiser Periandros.


— Nous ne sommes pas encore nous-même tout à fait
habitué à notre nouvelle position, m’avoua-t-il.


J’admirai l’élégance grammaticale de cette confession. Décidément,
Periandros maîtrisait parfaitement les subtilités du pluriel de majesté.


— Ce doit être une lourde charge, Votre Majesté, dis-je
pieusement.


— Nous nous y sommes préparés toute notre vie. Vous
savez qu’il y a sur Sidri Akrak, ma planète, une longue tradition du service
impérial. (Il avait quand même quelques difficultés avec son nous.) Il y
a eu le Septième Empereur, puis le Onzième… et, une fois encore, notre planète
a l’honneur d’être distinguée par l’Imperium…


Il se pencha vers moi en plongeant son regard dans le mien, comme
s’il avait voulu lire jusqu’au fond de ma pensée. Que Dieu me protège, s’il y
parvenait ; il découvrirait le mépris pour sa petite personne mesquine qui
imprégnait mes circonvolutions cérébrales, et il pourrait m’arriver de
regretter cinq minutes plus tard la sécurité douillette de l’oubliette de
Shandor.


— Et cette histoire d’abdication, dit-il en s’humectant
les lèvres, comment suis-je censé l’interpréter ?


— C’est une affaire purement interne au royaume rom, Votre
Majesté. Un stratagème politique, peut-être pas très bien conçu.


— Ah !


— Elle a été invalidée. Autant pour moi que pour mon
peuple, il n’y a pas eu d’interruption dans mon règne.


— Et le droit que votre fils Shandor fait valoir sur la
couronne ?


— Une aberration, Votre Majesté. Un acte de rébellion
désespéré. Mais tout est rentré dans l’ordre et, avec la mort de Shandor, la
question ne se pose plus. Il n’y a plus d’autre prétendant au trône des Roms.


Une stupéfaction sincère se peignit sur le visage de
Periandros.


— Shandor est mort ?


— Tué lors de l’invasion de Galgala par les troupes
impériales, dis-je, peut-être un peu trop sèchement.


Il se tourna vers les seigneurs de l’Imperium. Il y eut
échange vif de propos obscurs en dialecte akrakien. D’après ce que je pus en
saisir, je compris que Julien ne m’avait pas menti en affirmant que Periandros
n’était pour rien dans la mort de Shandor et qu’il ne s’agissait que de la
décision personnelle d’un général trop zélé. Ce qui aurait au moins l’avantage
de faciliter quelque peu mes négociations avec Periandros. Quand il se retourna
vers moi, il y avait dans son regard une expression proche de la compassion. Ce
n’était peut-être qu’une gêne intestinale, mais je pris cela pour de la
compassion. C’était tout à son honneur. Les émotions humaines allaient à l’encontre
de sa nature profonde, mais il faisait de son mieux. Il me présenta ses
condoléances et je l’en remerciai. Je lui avouai que la rébellion de Shandor
avait été une pénible épreuve pour moi, mais qu’il était malgré tout la chair
de ma chair etc. Le Seizième hocha solennellement la tête. Il devait être
absolument fasciné par la curieuse tradition qui était la nôtre de nous
attacher aux membres de notre propre famille.


Au bout d’un moment, à son soulagement manifeste, et, je
dois l’avouer, également au mien, nous abandonnâmes le sujet de Shandor pour
revenir à celui du pouvoir, sur lequel nous étions tous deux beaucoup plus à l’aise.


Il reconnut à sa manière guindée que nous étions l’un comme
l’autre dans une situation extrêmement précaire. J’estimais pour ma part que ma
situation était beaucoup moins précaire que la sienne, mais je lui assurai que
je partageais son avis. J’avais en moi assez de sagesse pour savoir qu’il n’était
point besoin d’un monstre comme Shandor pour renverser un roi. Quelqu’un d’aussi
loyal et dévoué que Damiano pouvait le faire, s’il estimait que je me faisais
trop vieux et trop imprévisible pour assumer ma charge. Peut-être même en
agissant de connivence avec Polarca. Les précédents ne manquaient pas dans l’histoire
de l’humanité de rois déposés par leurs parents et leurs plus proches conseillers
pour le bien de leur nation. Oui, plus j’y réfléchissais, plus ma position me
paraissait fragile.


— En effet, dis-je à Periandros, nous avons besoin l’un
de l’autre.


La politique, a dit un vieux philosophe gadjo – Shakespeare,
Socrate, ou un autre –, conduit à de drôles d’associations. Jamais je n’aurais
imaginé que j’en viendrais à quêter le soutien de Periandros. Mais je n’aurais
jamais imaginé non plus voir Periandros occuper le trône impérial.


Nous arrivâmes très vite à un accord. Une grande cérémonie, avec
feu d’artifice et tout le tralala, serait organisée pour confirmer mon autorité
royale. La remise du bâton de commandement, le grand jeu, quoi. La noblesse de
toutes les planètes, Roms aussi bien que gadjés, y serait invitée. Un spectacle
somptueux, comme on n’en avait pas vu depuis des siècles.


— Avec des aiguilles de lumière pour tout le monde ?
demandai-je.


— Bien sûr, dit Periandros d’un ton irrité. Avec des
aiguilles de lumière. Comment pourrions-nous nous passer des aiguilles de
lumière si toute la noblesse est réunie ici ?


— Je me posais la question, c’est tout.


Mais non, il était prêt à remuer ciel et terre pour cette
cérémonie, et au diable l’avarice ! Il devait être extrêmement sérieux, compte
tenu du coût énorme de l’entreprise. Mais l’idée me traversa l’esprit qu’il
nous demanderait peut-être une contribution. Je n’y voyais pas d’objection. Symboliquement,
la cérémonie de confirmation de mon autorité nous serait à tous deux hautement
profitable. En ce qui me concernait, elle effacerait la petite ambiguïté née de
l’attitude de Naria qui, agissant en tant que régent, avait sanctionné la
souveraineté de Shandor. De la même manière, cela permettrait à Periandros d’effacer
ce que Naria avait fait, gommant ainsi rétroactivement l’unique et courageuse
manifestation d’autorité impériale de son rival. Toutes les planètes
apprendraient que Yakoub Nirano était de nouveau et à jamais le baron Rom, Rex
Romaniorum. Et en acceptant d’être reconnu comme roi par Periandros, je le
reconnaissais implicitement comme empereur.


Notre marché comportait une clause annexe. Mais Periandros, malgré
toute son impudence, était trop gêné pour aborder franchement le sujet. Il
voulait que j’espionne pour son compte, que mes capitaines de vaisseaux
cosmiques m’envoient des rapports sur les mouvements de lord Naria et de lord
Sunteil, et que je lui transmette ces rapports. Mais il parvint à l’exprimer de
telle façon que Naria et Sunteil n’étaient pas explicitement nommés et qu’il m’était
possible d’interpréter sa requête comme une simple demande de statistiques
détaillées des échanges commerciaux entre les planètes. C’est la manière dont
je choisis de l’interpréter.


— Bien entendu, dis-je. Je ne vois aucune difficulté
dans tout cela.


— Alors, nous nous comprenons ?


— Parfaitement, dis-je.


Il se leva et me versa le vin d’adieu. Je m’avançai pour
prendre la coupe et en profitai pour le regarder avec plus d’attention. Il m’avait
semblé remarquer quelque chose de bizarre depuis quelques minutes et je tenais
à le vérifier en m’approchant de lui aussi près que possible.


J’avais eu l’impression qu’il tremblotait sur les bords, si
je puis dire. Qu’il perdait un peu de netteté. Je n’en étais pas sûr, mais il
me semblait bien, de la distance protocolaire à laquelle je me tenais, que le Seizième
avait quelques difficultés à conserver la précision du pourtour de son corps. Ce
phénomène est caractéristique des doubles ; ce sont des répliques
convaincantes de l’être humain qu’elles reproduisent, mais qui, dès l’instant
où elles sortent du moule, ne cessent de se dégrader. Un œil averti peut
arriver à déceler cette dégénérescence dont les manifestations, dans les
premiers stades, sont très ténues.


Avais-je parlé pendant tout ce temps avec un double de l’empereur ?
J’avais bu son vin, je l’avais regardé dans les yeux, nous avions fait quelques
passes d’armes politiques et tout cela avec un simulacre, cependant que le vrai
Seizième – terrifié par l’idée d’être assassiné, même s’il était
impensable que ce fût par le roi des Roms – se terrait à proximité, contrôlant
le tout par une liaison corticale, disposant peut-être même d’un relais lui
permettant d’indiquer à son double ce qu’il devait dire. Jesu Cretchuno, Moïse
et Abraham ! Quelle absurdité ! Quelle insulte !


Si c’était bien vrai. Je le scrutais, mais je n’en étais
toujours pas sûr. Peut-être était-ce mon imagination qui me jouait des tours. Peut-être
le tremblotement avait-il été dans mes yeux et non dans les contours de l’empereur.
Quoi qu’il en fût, il m’était impossible de vérifier en le touchant. Il ne me
restait plus qu’à boire mon vin et à redescendre de la plate-forme.


— Alors ? demanda Polarca. Comment cela s’est-il
passé ?


— À peu près comme je m’y attendais. Ce n’est qu’un
petit merdeux qui fait l’important et qui se prend vraiment pour l’empereur. Le
plus drôle, c’est que je m’y suis laissé prendre. Mais il y a quand même
quelque chose de bizarre.


— Que s’est-il donc passé.


Je lui racontai que j’avais peut-être été reçu en audience
par un double de l’empereur. Polarca tapa dans ses mains et éclata de rire.


— Cela ressemble bien à Periandros ! s’écria-t-il.
Craignait-il que tu aies une bombe cachée dans ta moustache ? Il n’est pas
pressé de mourir, celui-là !


— Je crois qu’il tient à vivre assez longtemps pour que
Sunteil et Naria reconnaissent son autorité.


— Je doute que quelqu’un puisse espérer vivre jusque-là,
dit Polarca. Un double ! ajouta-t-il en secouant la tête. Il faut le faire !


— Tu sais, je n’en suis pas tout à fait sûr.


— Mais cela lui ressemble tellement ! Crois-tu qu’il
déléguera aussi un double pour la grande cérémonie de ton sacre ? Si
quelqu’un veut l’assassiner, ce serait une merveilleuse occasion.


— Et supprimer en même temps tous ceux qui se trouvent
dans un rayon de dix mètres, dis-je.


— Tu ferais peut-être mieux d’envoyer toi aussi un
double à cette cérémonie, dit Polarca, le front barré d’un pli d’inquiétude.
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Mais la grande cérémonie du sacre n’eut jamais lieu. Et
Periandros apprit que tous les doubles imaginables n’empêchaient pas un
assassin véritablement résolu et imaginatif d’arriver à ses fins. Cela se passa
dans sa baignoire, trois jours après l’audience qu’il m’avait accordée. Une
guêpe artificielle, un diabolique insecte à tête chercheuse, fonça droit sur
son objectif et le tua si vite qu’il n’eut pas même le temps de lâcher son
savon. On peut utiliser des doubles pour faire des tas de choses, mais pas pour
prendre un bain.


Quelques heures plus tard, avant que je sois informé des
événements tragiques qui avaient eu lieu dans la salle de bains impériale, le
vaisseau cosmique Joyau de l’Imperium se posa sur la Capitale. Il y
avait à bord un passager de marque : lord Sunteil en personne, qui
arrivait à point nommé après plusieurs mois passés en exil ou, si vous préférez,
en fuite. (Oui, c’était le même Joyau de l’Imperium, de la classe
supernova, qui m’avait transporté de Xamur à Galgala quand j’étais venu régler
mes affaires avec Shandor. Le pilote du vaisseau était Petsha le Stevo, de
Zimbalou, et le capitaine, par une étonnante coïncidence, se trouvait être le
sémillant Therione, originaire de Fenix, tout comme lord Sunteil.)


La première chose que fit lord Sunteil à son arrivée sur la
Capitale fut de se proclamer empereur, la nouvelle lui étant parvenue avec une
étonnante célérité que Periandros n’était plus de ce monde. En termes mesurés, Sunteil
exprima son chagrin de la disparition de feu lord Periandros, à qui il s’abstint
de donner le titre de Seizième Empereur. Il annonça d’ailleurs qu’il était
lui-même le Seizième Empereur. Et il ajouta qu’il détenait ce titre depuis l’instant
de la mort du Quinzième, mais qu’il avait malheureusement été retenu pendant
tout ce temps par des affaires urgentes dans le système de Haj Qaldun et qu’il
n’avait donc pas été en mesure jusqu’alors d’accorder toute son attention personnelle
aux problèmes du gouvernement central.


La seconde chose que fit lord Sunteil à son arrivée sur la
Capitale fut de chercher précipitamment une cachette.


Il venait à peine d’achever sa proclamation quand un
détachement de la garde impériale arriva pour l’arrêter. Sunteil parvint de
justesse à quitter l’astroport et retourna dans la clandestinité, quelque part
au sud de la cité impériale. Si Sunteil avait été en mesure d’établir avec une
étonnante rapidité que lord Periandros avait péri le jour même dans la salle de
bains du palais impérial, à la suite d’un regrettable accident, il avait omis
de prendre en compte un autre élément, à savoir que son rival, lord Naria, était
secrètement à l’œuvre sur la Capitale depuis un certain temps et que Naria –
ou le Seizième Empereur, comme Naria préférait maintenant se faire appeler –
avait réussi à s’assurer le soutien d’une fraction importante des forces armées
impériales. Tandis que Sunteil faisait encore des discours gonflés d’autosatisfaction
à l’astroport, Naria avait déjà pris possession du palais impérial et acceptait
l’hommage des pairs de l’Imperium qui se montraient fort obligeants mais, tout
au moins je le suppose, ne devaient plus très bien savoir où ils en étaient.


Un peu plus tard dans le courant de cette journée
exceptionnelle qui, j’en suis sûr, aiguisera l’appétit des historiens dans les
siècles à venir, feu lord Periandros fit une réapparition inattendue sur les
réseaux de communication impériaux. Il nous informa que les bruits circulant
sur son décès n’étaient qu’une grossière manipulation. Il était et n’avait
jamais cessé d’être le Seizième Empereur, et il demandait à tous ses fidèles
sujets de dénoncer les mensonges du criminel lord Sunteil et l’odieuse
intrusion dans le palais impérial du criminel lord Naria.


En d’autres termes, tout le monde jetait de l’huile sur le
feu, le torchon brûlait, il y avait beaucoup trop de marmitons dans la cuisine
et ils gâchaient la besogne. Le modeste coup d’État de Periandros s’était mué
en une guerre civile tripartite.


Des rapports fragmentaires sur tous ces événements
commencèrent à arriver à mon palais vers midi. Nous prîmes d’abord connaissance
du discours prononcé par Sunteil à l’astroport, nous informant que Periandros
était mort et qu’il avait pris les commandes. Polarca, Damiano, Jacinto et
moi-même demeurâmes cloués devant l’écran en essayant de comprendre ce qui se
passait. Puis le discours de Sunteil fut brutalement interrompu et les caméras
nous entraînèrent dans le palais impérial et plus précisément dans la vaste
salle du conseil de l’empereur. Nous eûmes droit à un gros plan de feu lord
Periandros gisant en grand apparat sur son lit de mort. Il était enveloppé de
la tête aux pieds dans des brocarts chatoyants, mais la caméra s’attarda
longuement sur son visage et c’était indiscutablement le visage de Periandros. Sa
mort semblait donc indiscutable.


Des bruits inquiétants se faisaient maintenant entendre dans
les rues : sirènes et sifflements, détonations et explosions.


— Je n’aime pas du tout cela, dit Polarca dont la
silhouette ne cessait de se brouiller.


Je savais qu’il projetait machinalement son ombre, comme il
ne pouvait s’empêcher de le faire quand il était très tendu. Franchissant
allègrement les siècles et les années-lumière, mais sans pouvoir s’absenter du
présent plus d’un centième de seconde à la fois.


— Nous ferions mieux de débarrasser le plancher, Yakoub,
dit-il entre deux bonds dans le temps et l’espace. Ces cinglés de gadjés vont s’exterminer
mutuellement et nous sommes un peu trop près de la scène à mon goût.


— Attends, lui dis-je. Sunteil est assez habile pour
reprendre rapidement le contrôle de la situation. Il est probablement en train
d’essayer de se débarrasser de tous les Akrakiens loyalistes de Periandros et
ensuite…


— Regardez, dit Damiano d’une voix étranglée en
montrant l’écran.


Et le visage flamboyant de Naria apparut soudain, teint et
cheveux écarlates, yeux bleus et froids, terriblement froids. Il nous annonça
que le véritable Seizième c’était lui, qu’il fallait se défier de tous
les autres prétendants et que tout allait pour le mieux.


— Yakoub ! dit Polarca en projetant son ombre
comme un malade.


Un robot entra dans la pièce.


— Un homme à la porte, demandant asile, articula-t-il. Devons-nous
le faire entrer ?


— C’est probablement Sunteil qui cherche un endroit où
se cacher, dit Damiano avec un rire convulsif.


— Il a donné comme nom Chorian de Fenix, poursuivit le
robot sur le même ton monotone.


— Chorian ?


Je me jetai sur le bouton de contrôle et cherchai l’image de
la porte du palais. Oui, c’était bien Chorian, le visage rouge, couvert de
sueur, l’air terrifié. Il semblait être seul. Il s’efforçait de se plaquer
contre la surface étanche de la porte. J’envoyai les robots le chercher.


— Vérifiez qu’il n’a pas d’arme cachée sur lui, cria
Polarca.


— Tu ne crois pas que tu vas un peu trop loin ? demanda
Damiano.


— C’est une journée de folie. N’importe qui peut faire
n’importe quoi. Et s’il est venu pour assassiner Yakoub ?


Damiano se tourna vers moi avec un regard implorant.


— Pour l’amour de Dieu, Yakoub, explique-lui que si
Chorian avait voulu te tuer il l’aurait fait sur Mulano.


— Fouillez-le quand même, ordonnai-je. Cela ne peut pas
faire de mal. Et Polarca a raison ; c’est vraiment une journée de folie.


Mais la folie ne faisait encore que commencer.


Après une fouille en règle, Chorian fut admis en ma présence
au bout de quelques minutes. Il était en piteux état, les yeux hagards, tremblant
de tous ses membres, au bord de l’épuisement. Je fis venir un de mes toubibs
pour le calmer.


— Dieu soit loué ! s’écria-t-il, au bord des
larmes. Vous êtes en vie ! Vous ne pouvez pas imaginer ce qui se passe
dehors.


— Que fais-tu sur la Capitale ? lui demandai-je.


— Je suis arrivé avec Sunteil dans le Joyau de l’Imperium.
Nous avons été attaqués à l’astroport par des troupes impériales… une
véritable armée… c’était de la folie… des cadavres partout… je ne sais pas
comment j’ai réussi à m’enfuir…


— Calme-toi, mon garçon. Sunteil a-t-il été tué ?


— Je ne crois pas, dit Chorian en reprenant son souffle.
Il était entouré par sa garde personnelle et je crois qu’ils ont réussi à se
frayer un chemin jusqu’à la sortie de secours. Moi, je suis passé par une
trappe à bagages, puis je me suis glissé dans une poche de rangement et je suis
ressorti de l’autre côté. J’ai couru jusqu’ici sans m’arrêter. On se bat
partout… je ne sais pas qui… des troupes fidèles à Periandros, d’autres à
Sunteil…


— N’oublie pas Naria, dit Damiano.


— Naria ? demanda Chorian, l’air perplexe.


— Il n’est pas au courant, dis-je. Naria occupe le
palais. C’est lui qui a envoyé les troupes impériales pour arrêter Sunteil. Nous
venons de l’entendre se proclamer empereur. Et, juste après, on nous a montré
la dépouille mortelle de Periandros.


— La dépouille de Periandros ?


— Oui, dans ses vêtements funèbres. Il avait l’air très
paisible. Quelle chance il a de ne plus avoir à supporter cette pagaille.


Polarca se tourna vers Chorian.


— C’est Sunteil qui a organisé la mort de Periandros ?


— Bien sûr. Une guêpe artificielle dans sa salle de
bains. Sunteil avait prévu de se proclamer empereur dès son arrivée sur la
Capitale. J’ai essayé de prévenir Yakoub de ce qui allait arriver, mais il
était impossible d’entrer en contact avec lui. Les communications étaient
interceptées par le palais impérial…


— Intercepter les communications du roi des Roms !
rugit Polarca. Le faux jeton ! Le trou du cul ! N’a-t-il pas en lui
un soupçon de décence ?


— Il est mort, dit Jacinto.


— N’en soyez pas si sûr, dit Biznaga en montrant de
nouveau l’écran.


— Lolmischo Malalo Bitoso Poreskoro, murmura Damiano d’un
ton horrifié et incrédule en faisant les signes de protection contre les démons.


Quelques secondes plus tard, je l’imitai. Periandros venait
d’apparaître sur l’écran, plus austère et lugubre que jamais, pour nous annoncer
qu’il était on ne peut plus vivant, qu’il avait toujours le gouvernement en
mains et pour demander à tous les bons citoyens de l’empire d’être sans pitié
avec les traîtres.


— Comment est-ce possible ? demanda Chorian. La
guêpe…


— Peut-être a-t-elle tué un de ses doubles, dis-je.


— Impossible. C’était un dispositif à tête chercheuse, programmé
pour tuer. Elle avait un tropisme de métabolisme intégré : jamais elle n’aurait
attaqué un double. Je ne comprends pas comment Periandros peut encore être vivant,
s’il…


— Il n’est pas vivant, dit Polarca en riant. C’est un
double !


— Qui fait un discours ? demanda Damiano. Un
double qui fait un discours et qui déclare qu’il est empereur ?


— Pourquoi pas ? Yakoub pense que c’est un double
de Periandros qui l’a reçu en audience. Mais il n’en est pas tout à fait sûr. Periandros
a peut-être utilisé des doubles d’une qualité supérieure aux autres. L’un d’eux
a survécu et il essaie de s’accrocher au trône…


— Pourquoi un double voudrait-il être empereur ? demanda
Biznaga. Il ne peut vivre que deux ans au plus.


— Il ne le sait peut-être pas, dit Polarca. Peut-être
même ignore-t-il qu’il est un double. Il se contente de faire ce que Periandros
aurait fait.


— Jesu Cretchuno Sunto Mario, murmurai-je. Trois
empereurs en même temps ! Et l’un des trois n’est même pas vivant !


Des rues étincelantes de la cité impériale nous parvenait le
bruit des combats, de plus en plus fort, de plus en plus proche.
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Les choses se calmèrent dans la soirée. Le réseau
gouvernemental d’informations faisait converger tous ses efforts sur Naria qui
apparaissait toutes les deux heures à peine pour exhorter la population au
calme. De loin en loin, les bulletins d’information étaient interrompus par la
faction soutenant Periandros, affirmant qu’il était toujours en vie et en
charge du gouvernement. Dès que l’image de Periandros apparaissait sur l’écran,
je l’observais de très près pour essayer de déterminer s’il s’agissait d’un
double. Mais sur l’écran, il m’était impossible de trancher la question. Si l’assassinat
avait bien eu lieu dans les conditions décrites par Chorian, Periandros était
très vraisemblablement mort et c’est son double que je voyais. D’autre part, Naria
semblait bien avoir pris l’avantage pour le moment. Il occupait le palais
impérial alors que Periandros, ou le double de Periandros, ne disait rien de l’endroit
où il était. Et plus personne n’avait eu de nouvelles de Sunteil depuis son
discours à l’astroport.


Nous nous étions confortablement barricadés dans le palais
des Roms en attendant de voir la tournure que prendraient les événements.


En plein milieu de la nuit, on m’annonça que Julien de
Gramont désirait me parler de toute urgence. Je n’avais pour ma part aucune
envie urgente de lui parler à l’heure qu’il était, mais les circonstances
étaient exceptionnelles. Je me tournai donc pour allumer mon écran.


Julien avait l’air abattu. Il avait les yeux gonflés, la
barbe en désordre et le col déboutonné. Il ne m’adressa aucune de ses
habituelles petites formules de civilité désinvoltes et se contenta de me faire,
pour la forme, un signe de respect approprié à ma dignité royale.


— Le Seizième Empereur, dit-il, demande un entretien
avec le baron Rom, aussitôt que cela conviendra au baron Rom.


— Lequel Seizième ? demandai-je, au mépris
de toute diplomatie.


— L’ex-lord Periandros, bien entendu, répondit Julien d’une
voix lasse et découragée.


Cela ressemblait bien à Julien de continuer à considérer son
protecteur et son héros comme le seul et unique Seizième, le jour même où les
deux autres grands seigneurs de l’Imperium s’étaient arrogé ce titre et où
Periandros avait perdu la vie. Il me revint à l’esprit que Julien avait
toujours aimé les causes perdues. Pourquoi ne continuerait-il pas à appeler
Periandros le Seizième ? Qu’attendre d’autre d’un être qui, dans le secret
de son âme, rêvait encore de se promener dans la galerie des Glaces du château
de Versailles, en digne successeur de Louis XIV ?


— Le bruit court que lord Periandros a été assassiné, Julien.


— Je lui ai parlé il y a moins d’une heure, Yakoub.


— À lui ou à un de ses doubles ?


— Tu me compliques énormément la tâche, mon vieux.


— Je ne peux pas négocier avec un double, Julien.


— Il m’a semblé bien vivant et bien réel.


— Et la dépouille que Naria a montrée dans la salle du
conseil du palais ?


— Peut-être un mannequin, dit Julien avec un haussement
d’épaules. Ou une projection ? Une sorte d’image ? Comment
pourrais-je le savoir ? Nom de nom, Yakoub, je te dis que j’ai parlé avec
lord Periandros il y a moins d’une heure ! Il est vivant et il est
toujours l’empereur !


— Mais Naria occupe le palais ?


— Il semblerait. Mais l’empereur est toujours lord
Periandros. Il y a eu des troubles graves, mais lord Periandros est toujours l’empereur.
Je t’en prie, mon ami, cesse de me faire languir. La journée a été assez
pénible. Acceptes-tu de lui parler ?


Je hochai la tête en signe d’acquiescement et l’image de
Periandros, ou d’un double se faisant passer pour lui, remplaça celle de Julien.


C’était curieux. L’adversité semblait presque lui réussir. Il
avait l’air beaucoup moins défait et émacié que le Periandros que j’avais vu
sur son trône quelques jours auparavant. C’était presque le Periandros d’avant,
charnu et soigné. Cela éveilla d’emblée mes soupçons. Et il avait l’air
beaucoup plus calme que je ne l’aurais imaginé de la part d’un homme chassé le
matin même du palais impérial par un coup d’État. Je me collai à l’écran pour
essayer de distinguer le tremblotement révélateur qui m’indiquerait que j’avais
affaire à un double. Puis je branchai successivement l’écran de Polarca et
celui de Damiano : je voulais qu’ils puissent eux aussi scruter l’image.


— Nous avons regretté votre silence aujourd’hui, dit
Periandros sans s’embarrasser de préambules. (Il n’avait pas oublié son pluriel
de majesté.) Nous avions espéré une déclaration de votre part à propos de l’anarchie
qui a éclaté sur la Capitale.


Il semblait tout à fait convaincant. Avec son style akrakien
pesant et solennel. Pouvait-il quand même s’agir du vrai Periandros ? Celui
qui s’était tenu dans la coulisse tandis que je gravissais les marches
cristallines pour rendre hommage à un double ?


— J’ai reçu très peu d’informations de source sûre sur
ce qui s’est passé, dis-je. Il m’a semblé que le mieux était d’attendre et de
voir ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Quoi qu’il en soit, ne
pensez-vous pas qu’il serait déplacé pour le baron Rom de faire des
déclarations sur les affaires de l’empire ?


La question n’était pas difficile. Mais elle fut suivie d’un
silence momentané, une sorte de changement de vitesse mental. Comme cela arrive
parfois aux doubles qui n’excellent pas dans les subtilités de la conversation.
Mais il en va de même des Akrakiens. Je ne savais toujours qu’en penser.


— Vous auriez pu représenter une force stabilisatrice, reprit
Periandros. Et il n’est pas trop tard pour cela.


Était-ce une tremblotement que je perçus ? Une perte de
netteté sur les contours de la silhouette ? Une certaine difficulté à
conserver intacte la charpente osseuse ?


Et pourquoi avait-il cet aspect si lisse ?


Je lui demandai ce qu’il pouvait sérieusement attendre de
moi. Une déclaration du roi des Roms amènerait-elle Naria à abandonner le
palais impérial où Sunteil à regagner Fenix ?


— Pour contribuer au rétablissement de l’ordre, dit
Periandros, vous pourriez continuer de nous reconnaître comme l’empereur
légitime. Demander à tous vos sujets de par la galaxie de refuser de coopérer
avec les rebelles. Et pousser les séditieux à se rendre, pour le bien de l’humanité.


Il avait l’air tout à fait sérieux.


Comme ce discours semblait préparé. Programmé, même. Je m’efforçai
de prendre en considération l’élocution lente et cadencée des Akrakiens. Ils
étaient si sérieux, avec quelque chose de mécanique dans leur débit monotone. Pas
un souffle de poésie, pas une once d’humanité. C’était leur style. Mais, en
écoutant Periandros qui continuait de parler, je doutais de plus en plus d’avoir
affaire à un être de chair et de sang.


Il essayait maintenant de me convaincre de la nécessité
profonde que nous avions de coopérer. Nos situations étaient précaires et nous
pouvions nous aider mutuellement à affermir notre pouvoir et à rétablir l’équilibre
de l’Imperium. Mais tout cela, je l’avais déjà entendu de sa bouche. Il
poursuivit en parlant de la grande cérémonie de confirmation de ma souveraineté
qu’il organiserait dès que je l’aurais aidé à chasser les rebelles du palais :
le bâton de commandement, la noblesse affluant de toutes les planètes, un
spectacle somptueux et inoubliable. Il me décrivit tout cela comme si nous n’en
avions absolument pas parlé lors de notre entrevue qui ne remontait qu’à
quelques jours. J’avais maintenant la conviction d’avoir affaire à un double. Je
ne savais pas par qui ou par quoi j’avais été reçu en audience devant le trône
impérial, mais celui qui était en ce moment sur l’écran n’avait manifestement
pas été informé de la teneur de notre conversation.


Que ce fut un double, j’en percevais maintenant les signes
indiscutable : perte de netteté, densité approximative. C’était limpide, même
sur l’écran.


Je ne fis rien pour l’interrompre et le laissai débiter son
laïus tout en réfléchissant aux options stratégiques qui s’offraient à moi. Il
eût été absurde de m’allier avec un double. J’estimais m’être déjà suffisamment
compromis en reconnaissant Periandros. Mais ce n’était pas trop grave. À mon
arrivée sur la Capitale, il était le seul et unique empereur ; comment
aurais-je pu ne pas le reconnaître ? Mais maintenant, avec la mort plus
que probable de Periandros dont les prétentions n’étaient plus soutenues que
par une ou plusieurs répliques à l’existence éphémère et tandis qu’un rival s’était
déjà installé dans le palais impérial et recevait l’hommage des pairs de l’Imperium…


Oui, il allait me falloir prendre mes distances avec ce
double et arriver à un accord avec Naria.


Sur l’écran, Periandros continuait d’exposer les termes de
la grande alliance que nous allions conclure. Mais je n’écoutais que d’une
oreille distraite.


Puis la porte de ma chambre s’ouvrit et Chorian fit
irruption dans la pièce. Je lui fis comprendre en gesticulant furieusement qu’il
ne devait pas entrer dans le champ de l’écran et il se laissa tomber par terre.
Il se dirigea vers moi en rampant sur le sol et griffonna un message que je pus
lire discrètement.


Ne vous occupez pas de cette créature. Periandros est
bien mort et ce n’est qu’un double. Lord Sunteil est là et il demande à être
reçu sur l’heure.
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Sunteil ? Dans mon palais ?


Je dus avoir l’air totalement abasourdi, car même le double
akrakien pontifiant sur l’écran surprit ma réaction et me demanda si tout
allait bien.


— Un léger embarras gastrique, répondis-je. Peut-être l’heure
tardive… Il faut que je réfléchisse à vos propositions… Je vous rappellerai
plus tard…


— Il ne vous sera pas possible de me joindre.


— Alors, rappelez-moi. À midi, voulez-vous ?


J’éteignis l’écran et me tournai vers Chorian.


— C’est vrai ? lui demandai-je. Sunteil est ici ?


— Oui, sous un déguisement. Il est arrivé il y a cinq
minutes. Il tient à vous parler personnellement.


— Fais-le entrer. Vite.


Un vieillard pénétra dans la chambre. Son déguisement était
une pure merveille. Il faisait au moins deux cent vingt-cinq ans, hideux, décati
et déformé par l’âge. Une silhouette desséchée, ratatinée, voûtée, tremblotante
et chancelante, avec quelques mèches de cheveux blancs accrochées à la calotte
dénudée du crâne.


C’était le naufrage, l’outrage irréparable et terrifiant des
ans ; un homme au bout de son rouleau, à cette extrémité où une refonte n’est
plus possible. Et c’était absolument convaincant. Mais ce ne pouvait être qu’un
travestissement. Je n’avais pas vu Sunteil depuis huit ou dix ans, mais il
était impossible qu’il eût tant vieilli en si peu de temps. La dernière fois
que je l’avais vu, il était dans la force de l’âge – une soixantaine d’années,
pas plus de soixante-dix.


Seuls ses yeux n’avaient pas changé. Je voyais une lueur
noire et méchante derrière le masque affreusement parcheminé. C’étaient bien
les yeux de Sunteil, malicieux et diaboliques à la fois, les siens, sans
contredit.


— Alors, Yakoub, commença-t-il d’une voix chevrotante, flûtée
et faussement sénile, me voilà enfin devenu ton aîné !


Il s’avança vers moi d’un pas vacillant et referma la main
sur mon poignet avec la force d’une serre.


— Sarishan, mon frère ! dit-il en partant d’un
rire sauvage et grinçant. Sarishan ! Nous vivons une époque étrange, Yakoub.


Je n’avais pas apprécié qu’il me salue en romani. Ni qu’il m’appelle
son frère. Sunteil n’était pas mon frère.


— Tu as une drôle de mine, Sunteil. Tu as dû passer une
nuit difficile.


— C’est magnifique, non ? Une refonte inversée, un
vieillissement instantané.


Il avait repris sa voix normale, grave et forte.


— Sais-tu qu’un vieillissement coûte plus cher que l’opération
normale ? On pourrait pourtant imaginer que la demande n’est pas très
forte. Mais je ne regrette pas de l’avoir fait. Nul ne songe à ennuyer un
vieillard. Même dans une période de folie comme celle que nous traversons.


— Je m’en souviendrai, dis-je. Peut-être cessera-t-on
aussi de m’ennuyer quand j’aurai l’air aussi vieux que toi.


— Toi ? Jamais tu ne seras comme moi. Dis-moi, Yakoub,
t’es-tu déjà fait faire une refonte ? Il paraît que c’est toujours ton
vrai visage et ton vrai corps, que tu as un secret pour ne jamais vieillir. Est-ce
la vérité ? Dis-moi. Dis-moi.


— Les Roms ne vieillissent jamais, Sunteil. Nous sommes
immortels.


— Il faut que tu me révèles ce secret.


— Trop tard, dis-je. Tu n’as pas choisi les bons
ancêtres. Nul ne peut rien pour toi. Tu es un gadjo de naissance, tu mourras
comme un gadjo.


— Tu es impitoyable.


— Moi, je suis doux et gentil. C’est l’univers qui est
impitoyable, Sunteil.


Tout ce badinage commençait à m’agacer.


— Cette visite est une surprise pour moi, dis-je en le
regardant sans aménité. On m’avait dit que tu te cachais quelque part en dehors
de la ville. Pourquoi as-tu pris le risque de venir nuitamment jusqu’ici pour
me parler ? Que veux-tu exactement, Sunteil ?


— Négocier.


— Tu n’es qu’un fugitif et je suis roi. Une négociation
ne peut se faire qu’entre égaux.


— Si tu es roi, je suis empereur, Yakoub.


— Oui, je suis roi, répliquai-je sèchement, et nul ne
peut le contester. Le seul autre prétendant à mon trône est mort et mon peuple
reconnaît en moi son souverain. Mais si quelqu’un est empereur en ce moment, c’est
Naria.


— Naria ? Il occupe le palais, c’est vrai. Les
soldats ivres qui parcourent les rues le proclament empereur. Mais le fait d’occuper
un palais et de fomenter des émeutes ne suffit pas à faire de lui l’empereur de
la galaxie. Les autres planètes de l’Imperium n’ont que faire des agissements
des soldats dans les rues. Tout ce qu’elles savent, c’est qu’on se bat pour le
trône. Et Naria a pris illégalement le pouvoir.


— Mais il l’a pris. Pendant que tu rôdes à la faveur de
la nuit et sous un déguisement, entrant et sortant furtivement par des portes
dérobées.


— Pour le moment, dit Sunteil. Ce n’est que provisoire.
Naria peut être écarté du pouvoir aussi facilement que le fut Periandros.


— Projetterais-tu un autre assassinat ?


— Ho ! fit Sunteil avec un sourire rusé qui
éclaira sa face ravagée et parcheminée. Periandros a été assassiné ? Je
croyais qu’il avait été piqué par une guêpe.


— Une guêpe de métal que quelqu’un a envoyée pour le
tuer.


— Vraiment ? Comme c’est intéressant, Yakoub.


Il laissa son regard se porter dans la direction de Chorian qui
eut un mouvement de recul et donna l’impression de vouloir disparaître dans un
trou de souris.


— Si ce que tu me dis est vrai, je pense que Naria sera
sur ses gardes.


— Alors, comment comptes-tu te débarrasser de lui ?


— Tu vas m’aider, répondit Sunteil.


Je fis semblant de ne pas m’arrêter à l’impudence et à la
complaisance de cette assertion. Ce ne fut pas facile.


— T’aider ? dis-je en essayant de prendre un air
candide. Mais comment pourrais-je t’aider, Sunteil ?


— Tu affirmes être le roi. Et je veux bien le croire. Les
Roms du monde entier te doivent obéissance. Pas un seul vaisseau cosmique ne
décollera dans toute la galaxie si le baron Rom l’ordonne. Tous les vols seront
suspendus. Arrête tout le trafic interplanétaire et Naria tombera comme un
fruit mûr.


— Peut-être.


— Il n’y a pas de peut-être. Ai-je besoin de te
rappeler que les Roms peuvent étrangler l’Imperium ? Il n’y a pas d’Imperium
sans commerce interstellaire. Et pas de commerce interstellaire sans les Roms. Tu
donnes l’ordre de suspendre les liaisons interplanétaires jusqu’à ce que l’empereur
légitime monte sur le trône. En six semaines, les échanges commerciaux seront
réduits à néant. Cela ne tient qu’à toi.


Les yeux de Sunteil lançaient des éclairs. Je ne l’avais
jamais vu comme cela. Il avait dit ce que personne n’osait dire, reconnaissant
ouvertement une réalité que tout le monde faisait semblant d’ignorer. Il n’était
pas besoin d’être aussi malin que Sunteil pour comprendre que les Roms tenaient
l’lmpérium à leur merci. Mais c’était un pouvoir auquel nous n’avions jamais eu
recours. Nous n’avions jamais osé. Certes, nous pouvions étrangler l’Empire, mais
nous sommes très peu et les gadjés sont nombreux. Ils pourraient apprendre à la
longue à piloter eux-mêmes leurs vaisseaux cosmiques. Si les Roms les
laissaient tomber, il y aurait dans l’Imperium une période de transition
chaotique avant que tout rentre dans l’ordre. Et alors, les gadjés nous
extermineraient.


Je gardai le silence pendant quelques instants.


— Ce que tu dis, Sunteil, est peut-être vrai. Il est
possible qu’avec mon aide tu puisses obliger l’Imperium à te prendre pour
empereur. Mais ce n’est pas sûr. Imaginons que Naria survive au marasme de l’économie.
Que m’arrivera-t-il alors ? Qu’arrivera-t-il à mon peuple ?


— Naria ne tiendra pas plus de quelques semaines. Pas
plus de quelques jours.


— Et s’il tient plus longtemps ?


— Tu sais bien que c’est une question oiseuse, Yakoub.


— Je n’en suis pas si sûr. Mais dis-moi, Sunteil, qu’ai-je
à gagner en me mêlant de vos rivalités internes ? Si je ne choisis pas le
bon parti, c’est ma ruine assurée, et peut-être celle de tout notre royaume. Si
je reste neutre, celui qui sortira vainqueur de votre affrontement, que ce soit
Naria ou toi, sera de toute façon obligé de me reconnaître comme roi des Roms.


Le sourire éblouissant du vrai Sunteil éclata dans sa face
émaciée et grotesque.


— Si je l’emporte sans ton aide, Yakoub, qu’est-ce qui
te permet de croire que je te reconnaîtrai comme roi ?


Je perçus un cri de surprise étouffé venant de Chorian. J’avais
tenu à ce qu’il reste à mes côtés pour s’initier à l’art de la diplomatie. Mais
la leçon était peut-être d’un niveau trop élevé pour lui.


— Il n’y a certainement pas de menace contenue dans ces
paroles, dis-je avec prudence.


— En as-tu décelé une ? demanda Sunteil.


— Je suis le roi des Roms, légitimement choisi par la
grande kriss et confirmé dans sa dignité par le Quinzième Empereur. Le Seizième,
quel qu’il soit, n’a pas le pouvoir de revenir sur cette confirmation.


— J’avais cru comprendre, Yakoub, que tu avais abdiqué
et que ton fils Shandor avait été choisi par la grande kriss pour te remplacer.
Et que lord Naria en personne, agissant au nom du Quinzième, avait remis à ton
fils Shandor le bâton de son autorité. Il me suffirait, après mon accession au
trône, de ratifier le geste de Naria.


— Je te rappelle que Shandor est mort.


— Dans ce cas, le trône des Roms serait vacant et il me
faudrait lui nommer un successeur.


— Une tentative flagrante d’ingérence dans la
souveraineté de notre nation.


— Ne te fais pas plus naïf que tu ne l’es, Yakoub. Tu n’es
pas très convaincant. Quand Periandros t’a tiré des cachots de Shandor pour te
rendre le trône, n’était-ce pas une ingérence dans la souveraineté du peuple
rom ? Je reconnais que vous avez un certain pouvoir sur nous, mais nous ne
sommes pas dépourvus de pouvoir sur vous. Tu sais que le roi des Roms a besoin
du consentement de l’empereur.


— Mais il semble que l’empereur ait également besoin du
consentement du roi des Roms.


— Exactement, dit Sunteil avec un nouveau sourire, étrangement
débonnaire. Je ne vois donc pas pourquoi nous brandirions des menaces. Je n’ai
nul désir de m’ingérer dans la souveraineté de ton peuple ni de m’opposer à ton
droit d’occuper le trône. Je veux simplement devenir empereur. Et je veux que
tu m’aides.


— C’est une entreprise risquée pour moi, je te l’ai
déjà dit. Et quelle récompense aurais-je, autre que celle de conserver ce qui
est déjà légitimement mien ?


— Oh, il y aura une récompense, Yakoub !


— Auras-tu la bonté de me dire laquelle ?


— L’Étoile des Romani, répondit Sunteil. Qu’en dis-tu ?
Apporte-moi ton soutien et l’Étoile des Romani sera à toi.
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Je fus obligé de détourner la tête pour cacher ma
stupéfaction à Sunteil. L’Étoile des Romani ? Comment pouvait-il connaître
ce nom ? Comment se pouvait-il qu’un seigneur de l’Imperium mentionnât l’Étoile
des Romani ?


Je sentis un affreux vertige s’emparer de moi. La chaleur me
monta au visage, mes jambes se mirent à flageoler et une terreur subite me
glaça le cœur. Pendant un instant d’horreur, je crus que j’allais tomber. Ce
fut un moment extrêmement pénible, un de ces moments où l’on a l’impression qu’une
trappe s’ouvre sous nos pieds. Puis je réussis à reprendre le contrôle de mes
sécrétions hormonales et à transformer ma peur en rage, ce qui n’était guère
plus utile mais avait au moins le mérite de dissimuler ma faiblesse. Mais qui
avait bien pu parler à Sunteil de l’Étoile des Romani ? Qui avait révélé à
ce perfide gadjo le mieux gardé de nos secrets ? J’étranglerais le traître
de mes propres mains ! Qui pouvait-il bien être ? Mon regard
courroucé se porta sur Chorian. Chorian ! Bien sûr ! Le petit Rom
attaché au service de Sunteil, l’aide de camp gitan… qui cherchait à gagner la
faveur du seigneur gadjo en lui révélant les mystères les plus profonds de sa
race…


Je foudroyai Chorian d’un regard à lui faire éclater l’âme. Il
s’empourpra aussitôt. Et dans ses yeux apparut une expression piteuse de… était-ce
d’angoisse, ou d’hébétude ? Ou peut-être implorait-il un pardon qui, il le
savait bien, ne viendrait jamais.


Dès que je me sentis un peu calmé, je me retournai vers
Sunteil pour lui demander d’une voix tendue :


— Que sais-tu de l’Étoile des Romani ?


— L’important n’est pas là. L’important est que je te
garantis qu’elle sera à toi quand je monterai sur le trône.


— Tu l’as déjà dit. Mais sais-tu de quoi tu parles ?
Que veux-tu dire quand tu parles de l’Étoile des Romani ?


— Il y a une étoile rouge, répondit Sunteil, l’air
extrêmement mal à l’aise. La planète, unique, qui gravite autour d’elle est
connue sous le nom d’Étoile des Romani.


— Continue.


— Cette planète est sacrée pour le peuple rom.


— Et pour quelle raison est-elle sacrée, Sunteil ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas ?


— Comment le saurais-je ? C’est une histoire qui
ne concerne que les Roms. Tout ce que je sais, c’est que vous désirez ardemment
cette Étoile des Romani, mais que vous n’osez pas la revendiquer, soit parce qu’elle
appartient pour l’instant à quelqu’un d’autre, soit parce que vous pensez que
nous nous l’approprierons si nous découvrons que vous la convoitez. Je ne sais
rien d’autre et je m’en fiche. Je ne sais même pas où elle se trouve. Je te
répète, Yakoub, que cette Étoile des Romani sera vôtre si tu m’aides à
conquérir le trône. Cela ne te suffit pas. Tu as ma parole d’honneur.


La parole d’honneur d’un gadjo, songeai-je amèrement. D’un
Fenixi.


— Tu ne sais ni où elle se trouve, ni ce qu’elle
représente, mais tu es prêt à me la donner ?


— Je te croirai sur parole, rétorqua-t-il avec une
pointe d’agacement. Il suffira que tu me dises : « Voilà l’Étoile des
Romani, Sunteil », et je te dirai : « D’accord, elle est à toi. »
Où qu’elle se trouve. Même si d’autres font valoir des droits sur elle. Tout ce
que je sais, c’est que la possession de l’Étoile des Romani est essentielle
pour toi. Comme il est essentiel pour moi d’accéder au trône impérial. Si tu m’aides
à atteindre mon but, je te ferai atteindre le tien. Qu’en dis-tu, Yakoub ?


Je l’observai attentivement. Je commençais à me dire qu’il n’en
savait véritablement pas plus long sur l’Étoile des Romani que ce qu’il venait
de me confier. Mais il ne fallait pas oublier que j’avais affaire à Sunteil, un
Fenixi réputé pour sa duplicité et son esprit tortueux. Et pourtant mes
questions sur l’Étoile des Romani avaient semé le trouble et l’irritation dans
son esprit, ce qui ne lui ressemblait nullement. Mon instinct me poussait pour
une fois à croire à sa sincérité. Il en savait certes déjà beaucoup trop pour
un gadjo, mais au fond il ne savait pas grand-chose.


— Il me faut un peu de temps pour réfléchir, dis-je.


— Combien de temps ?


— J’ai mon entourage à consulter. Des options à
soupeser.


— Es-tu en contact avec Naria ?


— Pourquoi répondrais-je à cette question ? Mais
si tu veux tout savoir, je n’ai eu aucune nouvelle de Naria depuis le début. Je
n’ai vu que Periandros. Qui me supplie toujours de m’allier avec lui.


— Periandros est mort.


— Quelqu’un qui ressemble à Periandros et qui parle
comme Periandros m’a appelé il y a très peu de temps. Peut-être un double.


— Très certainement un double, dit Sunteil. Periandros
est mort. Je puis t’en donner l’assurance la plus ferme.


— Cela ne m’étonne pas.


— Tu auras tôt ou tard des nouvelles de Naria. Probablement
assez vite. Mais je ne crois pas qu’il ait mieux que moi à te proposer. Dans
combien de temps comptes-tu reprendre contact avec moi ?


— Pas longtemps, répondis-je. Laisse-moi seulement le
temps de réfléchir. Ce fut un honneur pour moi de m’entretenir avec lord
Sunteil.


— Tout l’honneur fut pour moi, Yakoub.


Sunteil fit un signe à Chorian, comme s’il s’attendait que
le jeune homme l’escorte hors de ma chambre. Mais je secouai la tête et
signifiai d’un seul doigt que j’entendais qu’il reste. Sunteil inclina la tête
et sortit d’un pas incertain.


À peine la porte s’était-elle refermée, je me tournais, fou
de rage, vers Chorian. Il était blême.


— Comment se fait-il que ton maître connaisse l’Étoile
des Romani ? demandai-je d’une voix très calme.


— Sunteil n’est pas mon maître, Yakoub.


— Tu es à son service et il a entendu parler de l’Étoile
des Romani. Il ne semble pas savoir grand-chose, mais il est au courant de son
existence. Comment se fait-il qu’il soit au courant, mon garçon ?


— Je vous en prie, Yakoub, croyez-moi… Croyez-moi, Yakoub…


— Vas-y, parle.


— S’il est au courant… et il ne sait pas grand-chose, je
suis certain qu’il ne sait vraiment pas grand-chose… ce n’est pas moi qui lui
en ai parlé.


— Non ?


— Je le jure, dit-il en passant d’impérial en romani.


— Ah, tu le jures !


— Par Martiya, l’ange de la mort, par o pouro Del, le
dieu de nos pères, par Damo et Yahweh, par tous les esprits et les démons…


— Ça suffit, Chorian.


— Je peux le jurer par tout ce que vous voulez. Par qui
vous voulez.


— Je vois que tu as bien appris notre vieux folklore
gitan, dis-je froidement. Tu as étudié la Swatura comme un bon garçon. Et tu as
tout révélé à Sunteil. Tout cet ensemble pittoresque de légendes et de
traditions. Hein, mon garçon ? J’espère au moins que tu en as tiré un bon
prix !


— Yakoub ! implora-t-il, les larmes aux yeux. J’ai
juré !


— Un individu capable de révéler aux gadjés l’existence
de l’Étoile des Romani serait prêt à jurer n’importe quoi sur les mânes de sa
défunte mère !


— Ce n’est pas moi, Yakoub. Quand Sunteil a commencé à
vous parler de l’Étoile des Romani, j’ai eu envie de disparaître, envie de
mourir, parce que je savais qu’il n’aurait pas dû être au courant. Et je savais
aussi que vous penseriez aussitôt que c’est moi qui lui en avais parlé. Mais ce
n’est pas moi. Comment faire pour que vous me croyiez ?


Il s’approcha de moi, me dominant de sa haute taille. Il
tremblait et les larmes ruisselaient sur ses joues. Était-il assez bon comédien
pour pleurer à volonté ? C’était un Fenixi et les Fenixi peuvent tromper n’importe
qui ; de plus, c’était un Rom. Mais je ne pensais pas qu’il fût capable de
simuler des émotions comme celles-là. Si, à mon âge, je ne suis pas capable de
discerner le vrai d’avec le faux, ce n’était pas la peine de vivre si longtemps.


— Yakoub, vous m’avez raconté sur Mulano l’histoire de l’Étoile
des Romani et bien d’autres choses, murmura-t-il d’une voix à peine audible. Et
au moment de partir, en attendant le bras du relais de transit, je vous ai
avoué que j’avais enfin découvert, après ces quelques jours passés près de vous,
ce que c’était vraiment d’avoir un père. Vous vous en souvenez ? L’histoire
de l’Étoile des Romani, c’est un présent que vous m’avez fait. Vous-même,
vous étiez un présent. Croyez-vous que j’aurais eu le cœur de céder ces
présents à Sunteil ? Le croyez-vous, Yakoub ?


Et en mon for intérieur, je dus m’avouer que je ne le
croyais pas.


— Je préférerais te croire innocent, si je le pouvais, lui
dis-je.


— Mais je suis innocent, Yakoub.


Il avait séché ses larmes et maîtrisé ses tremblements. Peut-être
la certitude de son innocence lui redonnait-elle des forces.


— Croyez-moi. Je ne peux rien vous dire d’autre.


— Je crois que tu dis la vérité.


— Soyez-en remercié, Yakoub.


— Mais alors, comment ton maître a-t-il pu entendre
parler de l’Étoile des Romani ?


— Je vous le répète, ce n’est pas mon maître. Et je n’ai
aucune idée de la manière dont il a pu découvrir son existence. Mais si vous le
désirez, j’essaierai de le découvrir.


— Oui, dis-je, ce serait tout à fait…


À ce moment-là, l’écran s’alluma et le visage de Julien
apparut. Il me demanda si j’acceptais de parler à Periandros, malgré l’heure
très matinale et bien que je lui eusse promis de le rappeler à midi. Periandros
ne voulait pas attendre jusqu’à midi.


Je regardai longuement Julien et la lumière se fit dans mon
esprit.


Je savais qui avait révélé à Sunteil le mystère de l’Étoile
des Romani.


Julien ! Bien sûr ! Il connaissait l’existence de l’Étoile
des Romani. Il me revenait en mémoire ce qu’il avait dit sur Galgala, quand j’avais
parlé de la France comme d’un lieu irréel. Il m’avait répliqué que la France
était pour lui ce que l’Étoile des Romani était pour nous, la patrie perdue, la
planète mère. J’en avais été abasourdi. Jamais nous ne parlons de l’Étoile des
Romani avec les gadjés, mais Julien avait appris son existence, Dieu seul sait
comment. La difficulté n’avait peut-être pas été insurmontable pour lui, grâce
à sa longue fréquentation des Roms. Quelques bouteilles de vins fins, une
longue soirée illuminée par la cuisine française, un capitaine de vaisseau rom
en veine de confidences, qui aurait tout déballé : la Légende du Soleil
Dilaté, la perte de notre patrie, notre dispersion dans la Grande Nuit et tout
le reste de notre histoire. Oui. Oui. Julien avait tout enregistré et il avait
attendu le moment propice pour le révéler à l’homme de son choix.


Pas à Periandros dont il avait empoché les cerces pendant
toutes ces années, mais à Sunteil. Periandros était mort et Julien le savait
parfaitement, même s’il subsistait un certain nombre de doubles de l’ex-empereur.
Les doubles de Periandros pouvaient encore l’emporter dans l’affrontement
tripartite qui avait lieu, mais c’était fort peu probable, et Julien misait
sagement sur la victoire de Sunteil. En prenant un petit supplément au passage.
Je ne pouvais qu’admirer son habileté. Mais, malgré tout, il n’aurait jamais dû
révéler à Sunteil le secret de l’Étoile des Romani.


Je m’étais depuis longtemps laissé aller à la tentation
facile de penser à Julien comme à un Rom ou presque. Mais ce n’était pas un Rom.
Pas du tout. Et cela en apportait la preuve indiscutable.


— L’empereur aimerait savoir, dit-il, si le baron Rom a
eu le temps de réfléchir à leur dernière conversation.


Je brûlais d’envie de passer derrière l’écran pour l’étrangler.
Mon vieil ami, mon sauveur. Mais je dus réfréner mon envie. Si Julien nous
avait trahis, tant pis. Un gadjo est un gadjo. On ne peut rien espérer d’autre
de la part d’un gadjo. En tout cas, le mal était fait et j’avais d’autres
problèmes à résoudre. Je n’avais pas la moindre envie de parler à Julien. Pas
plus qu’au double de son maître.


Je lui dis que la nuit avait été extrêmement agitée et que
je n’avais pas eu le temps de prendre une décision au sujet de la proposition
de Periandros. En espérant que Julien se contenterait de cela et qu’il
disparaîtrait avant que je me mette véritablement en colère contre lui. Mais il
n’en fut rien.


— Mille pardons, mon ami, mais l’empereur m’a demandé d’insister
sur le fait que le facteur temps était essentiel.


— Je comprends, Julien.


— Et si tu es d’accord pour négocier les différents
points déjà abordés, vous pouvez vous mettre immédiatement…


— Julien ?


— Oui, mon vieux.


— À quoi rime cette comédie stupide ? Tu sais
aussi bien que moi que Periandros est mort et que tu agis pour le compte d’un
double. Alors, pourquoi te donnes-tu la peine de m’emmerder avec toutes ces
histoires ? À quoi bon faire semblant de croire qu’un double peut
véritablement tenir la place d’un empereur ? D’autant plus que tu es prêt
à déserter le navire et à passer dans le camp de Sunteil.


— Dans le camp de Sunteil ? Mais je ne comprends
pas, Yakoub ! Ce que tu me dis est incompréhensible !


— Tu comprendrais peut-être mieux si je pouvais le dire
en français. Mais je ne peux pas. Merde est à peu près le seul mot de français
que je connaisse. Et tout ce que tu me racontes n’est que de la merde, Julien. Si
tu ne comprends toujours pas, je peux essayer de te parler en romani.


— Tu as l’air très en colère. Qu’ai-je donc fait, mon
vieil ami ?


Je n’avais pas envie de vider mon sac maintenant. Mais il
commençait à m’énerver.


— Comme si tu ne le savais pas, dis-je.


Il y eut un silence, très bref mais révélateur.


— Quoi que j’aie fait, Yakoub, reprit-il, c’est pour le
bien des Roms et pour le bien de l’Imperium. C’est la vérité.


— Quoi que tu aies fait, répétai-je en contenant la
fureur qui montait en moi, c’est probablement pour le bien de Julien de Gramont.
En ayant peut-être une petite pensée pour le mal que cela pouvait causer, mais
je suis persuadé que c’était tout à fait secondaire.


Je m’étonnais profondément d’être encore capable de ne pas
laisser exploser ma rage. C’est quelque chose que l’on réussit parfois à
maîtriser, avec le temps. Mais que parfois aussi l’on oublie.


— Dis-moi seulement une chose, Julien : à la solde
de qui es-tu en ce moment ? Periandros ou Sunteil ?


Un silence consterné.


— Ou bien les deux ? Mais oui, bien sûr. Cela te
ressemblerait beaucoup plus, n’est-ce pas ? En ce moment précis, tu agis
pour le compte de Periandros, ou du double qui se fait passer pour Periandros, mais
dans une heure tu seras peut-être en train d’intriguer avec Sunteil. Et…


— Je t’en prie, mon ami ! Je t’en supplie, arrête !
Je ne t’ai aucunement nui. J’éprouve pour toi une profonde affection. Tu
comprends cela ? C’est la vérité. La vérité vraie, Yakoub.


Je le vis tendre les mains vers moi.


— Oui, c’est au nom de Periandros que je t’appelle, poursuivit-il.
Il veut te parler. C’est ce qu’il m’a demandé de te dire.


— Et moi, je te demande de lui dire que je n’ai pas de
temps à perdre avec un double en ce moment. Dis-lui qu’il peut aller se faire
voir ailleurs et péter dans ses mains autant qu’il le voudra. Dis-lui…


L’accablement se peignit sur le visage de Julien.


— Bon, d’accord, dis-je. Dis-lui plutôt ce que je t’ai
expliqué tout à l’heure. Que j’ai été trop occupé pour avoir le temps de
prendre une décision. Fais-le patienter. Gagne du temps. Tu sais si bien t’y
prendre.


— Jusqu’à quand ? demanda-t-il ?


— Jamais. L’affrontement tripartite se réduit
maintenant à une lutte entre deux camps. Quoi qu’il en pense, une alliance
entre Periandros et moi n’aurait plus aucune signification. Les doubles sont
voués à disparaître. Peut-être ne le savent-ils pas eux-mêmes, mais moi, je le
sais. Je n’ai pas de temps à consacrer à une pauvre créature irréelle. Tu
comprends ce que je te dis ?


— Peut-être est-il mort, Yakoub, mais il n’est pas
encore dépouillé de tout pouvoir.


— Cela viendra. Très bientôt, il ne sera plus rien. Il
me faut économiser mon énergie pour les empereurs qui sont encore bien vivants.
J’œuvre pour l’avenir, Julien. Periandros est déjà en train de se décomposer. Même
s’il ne le sait pas.


— Mais pendant qu’il est encore vivant…


— Il n’est pas vivant. Ce n’est qu’un zombi. Un
mulo ambulant. Et je te demande de faire en sorte qu’il ne m’importune pas. Au
nom de la profonde affection que tu prétends avoir pour moi.


— Ta voix est si dure, Yakoub. Elle est pleine d’hostilité.


— Tu devines peut-être pourquoi.


— D’accord, dit Julien d’un ton funèbre. Je vais dire à
Periandros qu’il te faut encore du temps avant de prendre ta décision.


— Quelques millions d’années, dis-je en interrompant
sèchement la communication.


Polarca entra presque aussitôt, l’air hagard, une liasse de
rapports dans la main.


— On se bat dans le quartier de Gunduloni, annonça-t-il.
Un groupe de loyalistes de Periandros contre un détachement de la milice de
Naria. Et des troupes portant l’emblème de Sunteil se sont emparées d’un pâté
de maisons juste au sud du quartier impérial. Ils vont de porte en porte et
forcent les habitants à lui prêter serment de fidélité. De l’autre côté de la
ville, la bataille fait rage, mais nul ne sait entre qui et qui.


— C’est tout ? demandai-je.


— Non, il y a autre chose. Naria t’a convoqué au palais
impérial. Il désire entrer en pourparlers avec toi. Dès que possible.
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C’était inévitable. Periandros et Sunteil étaient déjà
entrés en contact avec moi ; c’était maintenant au troisième des
prétendants de tenter d’obtenir mon soutien. C’est du moins ce que je supposais.
On me demandait – et, d’après Damiano qui avait reçu la communication, l’officier
supérieur appelant au nom de Naria s’était montré très insistant –, on me
demandait donc de partir sur-le-champ et de me faire accompagner non seulement
de Polarca, mais de Bibi Savina. Rusé Naria, qui quêtait également l’approbation
de la phuri daï. Mon trône était peut-être un peu branlant, mais la phuri daï
était révérée par tous les Roms, sans exception.


Je réunis tout le monde pour débattre l’opportunité d’accepter
l’invitation de Naria, mais l’unanimité ne se fit pas. Jacinto et Ammagante, prudents
comme à leur habitude, se demandaient s’il ne s’agissait pas d’un piège, d’un
stratagème conçu par Naria pour s’emparer d’un seul coup de tous les
responsables roms. Damiano et Thivt reconnurent que c’était une éventualité, mais
que l’idée était un peu tirée par les cheveux. Polarca, manifestement impatient
de sortir du palais où nous étions terrés depuis ce qui lui semblait une
éternité, était prêt à courir ce risque. Tout plutôt que demeurer plus
longtemps dans cette prison dorée.


Je me tournai vers Bibi Savina.


— Et qu’en pense la phuri daï ?


Elle me regarda, d’un regard qui me transperçait sans me
voir, perdue dans des songes lointains.


— Le baron Rom refuse-t-il une convocation de l’empereur ?
demanda-t-elle.


— Mais Naria est-il l’empereur ? demanda Jacinto.


— Il occupe le palais impérial, répondit Bibi Savina. L’un
des deux autres est mort et le troisième se cache. Si Naria n’est pas l’empereur,
personne ne l’est. Va le voir, Yakoub. Il le faut. Et je t’accompagnerai.


J’acquiesçai d’un signe de la tête. Pendant les longues
années de notre collaboration, la phuri daï et moi avons presque toujours eu la
même vision des choses.


— Fais-lui savoir que nous y serons dans une heure au
plus, dis-je à Damiano.


— Il a promis d’envoyer un véhicule impérial vous
chercher.


— Non, dis-je. Je ne tiens surtout pas à traverser
aujourd’hui les rues de la cité dans un véhicule portant les armoiries
impériales. Nous prendrons un de nos propres véhicules. Ou plutôt trois. En
voyant un convoi de nos véhicules, personne n’essaiera d’empêcher de passer le
baron Rom.


Ce en quoi je me trompais lourdement. Nous fûmes attaqués à
cinq reprises pendant la demi-heure que dura le trajet jusqu’au palais impérial.
Mais aucun véhicule ne fut atteint ; nos écrans étaient efficaces. Mais ce
n’était pas bon signe. Tous ces tirs d’artillerie rappelaient le vingtième
siècle et paraissaient étrangement déplacés. Un décalage d’un bon millénaire. Je
n’aurais jamais cru qu’un simple affrontement pour la succession sur le trône
impérial eût pu faire régresser aussi vite les gadjés. La guerre est un concept
désuet, avais-je dit à Julien de Gramont il y avait peu, dans le calme de ma
retraite sur Mulano. Et dans le peu de temps qui s’était écoulé depuis ce jour,
je m’étais trouvé, sur Galgala, au cœur d’une petite guerre et maintenant, sur
la Capitale, en plein milieu d’une seconde guerre qui semblait avoir une tout
autre ampleur. D’abord le siège de notre gouvernement et maintenant celui du
gouvernement des gadjés.


Nous réussîmes quand même à amener tous nos véhicules à
destination. Mais nous aurions été incapables de dire qui nous avait pris pour
cible. Les trois factions devaient se relayer et pas plus que nous n’aurions su
dire qui avait tiré sur nous, personne ne devait savoir sur qui ils tiraient. Une
guerre anonyme : encore le vingtième siècle. S’il devait y avoir des
combats, l’époque médiévale était de loin préférable : on y affrontait au
moins l’ennemi à visage découvert.


La ville offrait un spectacle pitoyable. Je n’aurais jamais
cru qu’il pût y avoir tant de destructions en si peu de temps. Au moins une
demi-douzaine des tours les plus hautes avaient été éventrées, littéralement
coupées en deux. Des tas de décombres s’élevant à la hauteur d’une maison
remplissaient les larges avenues. Un voile de fumée noire assombrissait le ciel.
De loin en loin, on distinguait un bras ou une jambe sortant des ruines. La
mort était là, palpable, irréparable et irréversible. Des corps humains avaient
été coupés en deux, comme les tours, des hommes et des femmes spoliés d’une
centaine d’années de vie, peut-être plus. Et tout cela pour quoi ? Une
rivalité mesquine pour savoir si la couronne des gadjés irait à un homme de
Fenix ou à un homme de Vietoris, voire à l’image animée d’un homme de Sidri
Akrak.


Au milieu de ces scènes de dévastation subsistaient malgré
tout des signes insolites de la splendeur impériale. Des bannières célestes, symbole
de la présence de l’empereur sur la Capitale, brillaient à l’orient, au midi et
au septentrion. Mais c’était un déploiement de bannières comme il n’y en avait
jamais eu, car elles portaient trois couleurs différentes, une pour Periandros,
une pour Naria et une pour Sunteil. Et quand au firmament ces couleurs
discordantes se rencontraient et se heurtaient, le choc était tel qu’il
brouillait les idées et aveuglait l’esprit.


Plus au nord, dans les faubourgs de la cité, s’élevaient des
plumets de lumière pourpre. Mais oui, c’étaient les aiguilles de lumière du
baron Rom qui avaient enfin retrouvé leur place dans le ciel de la Capitale !
Était-ce l’œuvre de Naria ? Ou bien de Sunteil ? Mais ce n’était plus
que vaine flatterie. Croyaient-ils pouvoir acheter ma fidélité en faisant cet
étalage de lumières ?


Le palais était protégé par plusieurs impressionnantes
lignes de défense. Tout d’abord, un cercle d’écran de déflexion émettant une
lueur pourpre. Puis une rangée de chars rutilants, yeux et canons braqués sur l’ennemi.
Ensuite, une phalange de robots. Et une milice d’androïdes. Et encore une mer
de soldats humains… ou plus probablement de doubles de soldats, confectionnés
en hâte. Des projecteurs. Des détecteurs. Des nuages mortels de grenaille
antipersonnel retenus par des réseaux de champs magnétiques. Et bien d’autres
encore. Des armes dernier cri, un déploiement époustouflant et grotesque à la
fois des produits de la sorcellerie technologique. Les incroyables défenses
dont Naria s’était entouré m’en apprenaient autant sur lui-même que sur l’état
d’alerte de l’Imperium.


Il nous fallut plus d’une heure pour franchir sous bonne escorte
les différents contrôles. Mais nous fumes enfin mis en présence de l’homme qui
pour l’heure détenait le titre de Seizième Empereur.


Plus de plate-forme du trône, plus de marches cristallines. Un
cube gigantesque qui semblait de verre mais ne l’était probablement pas avait
été élevé dans l’énorme salle du conseil du palais. Une ligne de feu bleuté s’élevait
du sol de pierre, sur les quatre côtés. Sous le haut plafond voûté de la salle,
des faisceaux électroniques balayaient l’air. Tout au fond du cube, trônant
comme un pharaon d’antan, totalement inaccessible, se trouvait Naria, immobile
comme une statue, mince et tendu comme un fouet, hiératique comme un dieu. Le
cube était dans l’obscurité, mais sa personne était illuminée par des
projecteurs faisant flamboyer ses cheveux écarlates qui lui tombaient sur les
épaules, sa peau d’un pourpre soutenu et ses yeux jaunes à l’éclat implacable. Il
était vêtu d’une riche tunique de brocart, verte et raide, qui remontait
derrière sa tête comme le capuchon d’un cobra et une projection holographique
de la couronne impériale flottait au-dessus de lui.


Tout cela était fort impressionnant. Et tout à fait risible.


Je vis Polarca lutter pour réprimer un sourire narquois. La
phuri daï, elle, souriait béatement. Mais cela lui arrive fréquemment, quel que
soit le contexte.


— Nous vous sommes reconnaissant de votre venue, baron
Rom, déclara Naria d’une voix lente et mesurée, ridiculement prétentieuse, une
voix qui sortait du cube aux parois transparentes et, répercutée par d’innombrables
haut-parleurs, prenait dans la vaste salle d’étourdissantes résonances.


Quelle mise en scène grotesque ! À qui croyait-il s’adresser ?
Et encore ce pluriel de majesté ! Pendant de longs siècles, l’empire avait
réussi à se perpétuer et à prospérer sans toute cette stupide affectation. Et
brusquement, ces princes morveux au petit pied lui redonnaient vie dans leur
marche anxieuse vers le trône. Ils me faisaient pitié, de devoir se gonfler
ainsi.


Je fis pourtant à Naria le signe traditionnel de soumission
du baron Rom à l’empereur. Même si, de son côté, il ne m’avait pas offert la
traditionnelle coupe de vin. Cela ne me coûtait rien et pouvait au contraire
être un bon point en ma faveur. On n’a pas grand-chose à gagner en se montrant
discourtois avec un mégalomane, surtout quand on est sous son toit.


— Comme il est triste que tout cela soit nécessaire, Votre
Majesté, dis-je en montrant d’un geste large et le cube transparent et tout ce
qu’il y avait autour.


— Ce n’est qu’une mesure provisoire, Yakoub. Nous
espérons que la paix sera rétablie dans les jours, voire dans les heures qui
viennent. Et que plus jamais elle ne sera rompue lorsque nous aurons imposé
notre autorité sur l’Imperium.


— Espérons-le, Votre Majesté, dis-je pieusement. Cette
guerre est un supplice pour nous tous.


L’ordure bouffie de vanité ! Il se voyait dans le rôle
du sauveur ! Eh bien, il faut savoir répondre à l’hypocrisie par l’hypocrisie
quand le besoin s’en fait sentir.


Il me considéra d’un regard grave et profond.


— Il y a d’importants dégâts dans la ville, n’est-ce
pas ?


— Beaucoup trop importants, je le crains.


— La Capitale est sacrée. Et ils osent y répandre la
ruine ! Nous les ferons payer pour cela… jusqu’au dernier minime, jusqu’au
dernier obole !


Puis il m’observa pendant quelques instants dans un silence
glacial. Je soutins son regard sans ciller. Il n’était pas sympathique, ce
Naria d’écarlate et de pourpre. Reptilien. Dangereux. Et je n’oubliais pas que
c’était lui qui, du vivant du vieil empereur, avait pris la décision de
ratifier l’accession illégitime de Shandor à mon trône. Triste époque qui
produisait un Shandor ou un Naria.


Puis il reprit la parole, changeant radicalement de ton, pour
me demander d’une voix mielleuse, insinuante et presque complice :


— Savez-vous où Sunteil se cache ?


Je fus totalement pris au dépourvu. À tel point que je ne
pus dissimuler ma surprise.


— Sunteil ? dis-je bêtement.


— Oui, l’ancien grand seigneur de l’empire. Qui, comme
vous devez le savoir, s’est rebellé contre le gouvernement légalement constitué
de l’Imperium. Il est sur la Capitale. Et je me demandais si par hasard vous
saviez où il se cache.


— Je n’en ai pas la moindre idée, Votre Majesté.


— Pas même une rumeur sans fondement.


— J’ai entendu dire qu’il serait quelque part au sud de
la cité impériale. Mais je n’en sais pas plus.


Il me regarda comme une bombe qui se demandait si elle
allait exploser.


— Ou plutôt, vous avez décidé de ne pas en dire plus.


— Si l’empereur pense que je lui dissimule certaines
informations…


— Vous n’avez donc eu aucun contact avec Sunteil ?


L’interrogatoire m’entraînait sur un terrain périlleux.


— Je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut se
trouver, dis-je précautionneusement.


Ce qui était vrai, mais ne répondait pas à la question que
Naria m’avait posée.


Il ne fit aucune remarque sur ma dérobade, mais revint à son
ton hautain.


— Quand Sunteil reviendra vous voir, Yakoub, vous vous
assurerez de lui et vous nous le livrerez. C’est compris ?


Stupéfiant ! J’avais l’impression de voir une avalanche
fondre sur moi !


— Nous sommes en guerre, reprit-il, et l’heure n’est
plus aux subtilités. Vous aurez une seconde chance de le capturer, et cette
fois, vous la saisirez !


Quand il reviendra vous voir. Que savait exactement
Naria ? J’entendis Polarca étouffer un cri d’étonnement et le sourire de
Bibi Savina s’envola. M’assurer de Sunteil et le lui livrer ?
Je pensais que Naria cherchait une alliance avec moi, pas qu’il me donnerait
des ordres.


Le regard fixe, je demeurai quelques instants sans voix. Cela
m’avait coupé le sifflet !


— Sunteil a levé la main contre son empereur, poursuivit
sereinement Naria, c’est-à-dire contre chacun des citoyens de l’Imperium. Il
est notre ennemi à tous. Et autant l’ennemi des Roms que des… comment nous
appelez-vous, déjà ?


— Les gadjés, Votre Majesté.


— Oui. Les gadjés.


— Et pourquoi Votre Majesté croit-elle que j’aurai de
nouveau la visite de lord Sunteil ?


— Parce que vous allez l’organiser.


Rien de plus simple. Je vais l’organiser.


Yakoub en reste coi, bouche bée, la mâchoire pendante. Ce n’est
qu’une métaphore, bien sûr. Extérieurement, je reste calme. Prenant tout cela
avec détachement. Il ne doit pas se rendre compte de la profondeur de mon
étonnement. Vous êtes un être stupéfiant, Naria.


— Ha ! Parce que je vais l’organiser.


J’ai dit cela d’un ton détaché. Me contentant de répéter ce
qui devait être évident pour n’importe quel minus habens. Vous attirerez mon
rival dans vos griffes, Yakoub. Et puis vous lui sauterez au collet pour moi. Bien
sûr, Votre Majesté. Bien sûr.


— Vous l’inviterez à participer à une réunion en
choisissant soigneusement un terrain neutre. Dans une autre partie de la
planète, ou même sur un autre monde. Vous vous retrouverez pour discuter d’un
projet d’alliance entre le royaume des Roms et un empire dirigé par Sunteil. Vous
le charmerez, comme vous savez si bien le faire. Puis vous le capturerez et
vous nous le livrerez.


J’avais presque envie d’applaudir. Bravo, Naria.


Il s’adressait à moi, le roi des Roms, comme si je n’étais
qu’un vulgaire phalangarius de sa garde. Il lui en fallait, de l’audace. Et de
la stupidité.


— Et Periandros ? demanda soudain Polarca, une
lueur malicieuse dans l’œil. Devons-nous également le capturer pour vous, Votre
Majesté ?


Naria demeura immobile dans son cube transparent, mais son
regard se tourna vers Polarca, et il n’exprimait aucun amusement. J’eus l’impression
qu’un vent glacé s’était mis à souffler dans la salle du conseil.


— Periandros ? dit Naria. Il n’y a plus de
Periandros. Le corps de Periandros était exposé il y a peu dans la salle où
nous nous trouvons.


— Mais son double…


D’un geste de la main, Naria le fit taire.


— Il y a trois doubles de Periandros, dit-il. Ils sont
une source d’ennuis, pour le moment, mais ils ne représentent rien. Le temps
leur arrachera la vie et les rendra à la poussière dont ils sont issus. L’ennemi,
c’est Sunteil. C’est avec lui qu’il faut en finir.


Il foudroya Polarca du regard. Et Polarca eut la sagesse de
renoncer à tout autre trait d’esprit. Au bout de quelques instants, Naria
tourna la tête vers Bibi Savina qui semblait perdue dans ses rêves, ou qui
projetait son ombre quelque part.


— Et vous, la vieillarde ! Vous restez là sans
rien dire et votre esprit est très loin. Que faites-vous ? Vous scrutez l’avenir ?


La phuri daï partit d’un rire étonnamment juvénile.


— Pas l’avenir, Votre Majesté, le passé. Je songeais au
temps où j’étais très jeune et où je faisais des courses de natation contre les
garçons, d’une berge de la rivière à l’autre.


— Mais vous pouvez connaître l’avenir, n’est-ce pas ?


Bibi Savina lui adressa un large sourire.


— Bien sûr que vous pouvez. Pour vous, demain est aussi
limpide qu’aujourd’hui. Vieille sorcière ! Et après-demain, et tous les
jours qui suivront. Allez-vous le nier ? Comment pouvez-vous le nier ?
Tout le monde connaît les pouvoirs de vos diseuses de bonne aventure.


— Je ne suis qu’une vieille femme, Votre Majesté.


— Une vieille femme qui lit à livre ouvert dans l’avenir.
N’est-ce pas la vérité ?


— Je vois parfois quelque chose, c’est vrai. Quand la
lumière brille pour moi.


— Et la lumière brille-t-elle en ce moment ?


Bibi Savina sourit derechef, un sourire très doux, un
sourire d’enfant.


— Dites-nous au moins si la paix régnera dans l’empire,
demanda Naria.


— Oh, cela ne fait aucun doute, dit la phuri daï d’un
ton détaché. Quand la guerre s’achèvera, la paix reviendra.


— Et le nouvel empereur ? Aura-t-il un règne
heureux ?


— Le nouvel empereur connaîtra pendant son règne une
prospérité et une grandeur inégalées et toutes les planètes s’en réjouiront.


— Ah ! Vieille sorcière gitane ! lança Naria
d’un ton presque affectueux. Ce que vous dites a de quoi mettre la joie au cœur.
Mais nous ne nous laissons pas abuser. C’est votre vieux truc, qui consiste à
dire au client ce qu’il désire entendre, à prendre son argent et à le laisser
partir content. Cela fait des milliers d’années que vous et les vôtres, vous
pratiquez ce jeu !


— Vous faites erreur, Votre Majesté. Ce que je vous ai
dit n’est pas nécessairement ce que vous désirez entendre.


— Que la paix reviendra ? Que notre règne sera
glorieux ? Quelles meilleures prophéties auriez-vous pu nous faire ?


La phuri daï sourit sans répondre. Son regard se perdit de
nouveau dans de lointaines galaxies. Naria, qui ne la quittait pas des yeux, sembla
la suivre pendant quelque temps. Des bruits d’explosions retentirent devant le
palais. D’autres, prolongés et étouffés, comme des roulements de tonnerre au
loin. Et d’autres encore, beaucoup plus près, plus aigus, par rafales. Mais
Naria ne semblait rien entendre. Au bout d’un moment, son attention revint se
fixer sur moi.


— Alors, Yakoub ? dit-il. Maintenant, nous nous
comprenons parfaitement, n’est-ce pas ?


Periandros m’avait dit la même chose. Le jour où j’avais
gravi les marches cristallines pour être reçu en audience sur la plate-forme du
trône. Sans hésitation, je fis à Naria la réponse que j’avais faite à son
prédécesseur.


— Parfaitement, Votre Majesté.


J’en doutais fort, mais au moins je le comprenais
bien, mieux que jamais.


— Il est donc inutile d’ajouter quoi que ce soit, dit-il.
Vous pouvez vous retirer. Revenez nous voir quand vous aurez capturé Sunteil.


Dire cela à un roi !


C’était incroyable. Proprement incroyable.


— Et nous aurons alors un certain nombre de choses à
décider. Le nouvel ordre politique, n’est-ce pas ? Entre l’empereur et le
baron Rom. Nous avons l’intention de procéder à de nombreux changements, au
moment où l’Imperium entrera dans l’ère de prospérité et de grandeur annoncée
par la vieille phuri daï. Et nous aurons besoin de votre coopération, Yakoub. L’empereur
et le baron Rom, travaillant la main dans la main, pour le plus grand bien de l’humanité.


— Comme toujours, Votre Majesté, dis-je obligeamment.


— Bien. Votre première tâche consistera à nous amener
Sunteil. Tout est subordonné à cela. Partez, maintenant.


D’un geste plein de hauteur, un geste impérieux, il nous fit
signe de nous retirer.


— Je n’en reviens pas ! s’écria Polarca tandis que
nous avancions péniblement au milieu des décombres de la ville, dans les
hurlements des sirènes et les tirs d’artillerie sporadiques. Il te dicte ta
conduite, puis il t’ordonne de te retirer d’un simple petit geste de la main. Oser
congédier un roi comme un palefrenier !


Partout, des entonnoirs de bombes à implosion. De loin en
loin éclatait une bombe-écran, recouvrant toute une partie de la ville de
nuages noirs empêchant toute communication. Des explosions en altitude
projetaient une pluie de fils métalliques dorés, comme un éblouissant feu d’artifice,
insolite au milieu des combats.


— Roi ou palefrenier, Polarca, cela ne change rien à l’affaire.


— Pas même un palefrenier ! Tu ne traiterais pas
un palefrenier de la sorte !


— Moi, non. Mais je ne suis pas Naria.


Les fils métalliques dorés étaient des grappes de capteurs
miniaturisés, des instruments enregistrant toutes sortes d’informations en
altitude. Les petits espions de Sunteil ? Ou bien de Naria ? Qui
pouvait le dire ? L’ordre de les larguer avait peut-être été donné par le
double d’un général du double de l’empereur Periandros.


Les bannières célestes des trois empereurs ondulaient
toujours dans le ciel comme des aurores polaires. Et sur l’horizon s’élevait l’aiguille
de lumière pourpre indiquant au monde entier que le baron Rom résidait dans son
palais de la Capitale. Ce que je commençais à regretter profondément.


De son côté, Polarca ne décolérait pas.


— Cela ne te met pas en colère d’être traité ainsi, Yakoub ?


— En colère ? À quoi bon se mettre en colère ?
Cela le rendra-t-il plus courtois ? Naria est ce qu’il est.


— C’est un salaud ! Une ordure !


— Si je m’abandonne à la colère, je risque d’oublier
que Naria est un redoutable adversaire.


— Le crois-tu vraiment ?


— Tu en doutes encore ?


— Ce n’est qu’un jeunot arrogant, pénétré de son
importance. Quel âge peut-il avoir ? Cinquante ans ? À peine soixante ?
Trônant dans sa boîte de verre comme la huitième merveille de la galaxie !
Utilisant le pluriel de majesté et donnant des ordres aux rois ! Ne
manquant pas une occasion d’afficher ses prétentions ! S’amusant avec toi
et te menant par le bout du nez ! Je suis très étonné que tu acceptes tout
cela, Yakoub.


— C’est l’empereur, dis-je.


— Ce dandy ! Ce maquereau ! Tu appelles cela
un empereur ?


— Il tient le palais et l’armée, lui rappelai-je. Et il
est en train de consolider son pouvoir à une vitesse stupéfiante. Periandros est
mort et Sunteil, entre les mains de qui tout le monde croyait que le trône
tomberait comme un fruit mûr dès que le Quinzième rendrait l’âme, Sunteil est
en fuite et il se cache. Naria sait combien il existe de doubles de Periandros ;
il sait que Sunteil nous a secrètement rendu visite ce matin. Je crois, Polarca,
que nous sommes obligés de le considérer comme le véritable empereur.


— Qu’as-tu l’intention de faire ? Comptes-tu le
reconnaître ? Et Sunteil ?


— Quoi, Sunteil ?


— Il fait au moins semblant de nous traiter sur un pied
d’égalité. Alors que Naria nous traite comme des chiens.


— Tu préfères la simulation ?


— La simulation est partout, dit Polarca. Nous faisons
comme si les gadjés nous respectaient, alors que nous savons fort bien qu’ils
nous craignent seulement parce qu’ils ont besoin de nous, parce qu’ils
dépendent de nous. Mais il est plus agréable d’avoir affaire à quelqu’un qui
feint le respect, plutôt qu’à quelqu’un qui affiche son mépris. Je préfère le
style de Sunteil à celui de Naria.


— Moi aussi, dis-je. Mais nous n’aurons peut-être pas
le choix.


— Vas-tu livrer Sunteil à Naria comme il l’exige ?


— Je ne sais pas, Polarca, dis-je avec un haussement d’épaules.
Cette idée ne me plaît pas beaucoup.


Notre convoi s’arrêta. Nous étions arrivés au palais du roi
des Roms, sur la place des Trois Nébuleuses. Je ressentis brusquement le besoin
profond d’être seul. L’envie me prit fugitivement de retourner sur Mulano la
blanche, accroupi au bord du glacier Gombo et péchant des poissons-épice
turquoise avec mon filet à vibrations. Loin du chaos, loin de la cohue, loin
des bavardages incessants, des ambitions farouches, des intrigues cruelles, loin
du bruit, du sang, de la bêtise.


Chorian sortit en courant à ma rencontre. Il était très
agité : une bombe à implosion avait éclaté à proximité du palais, une
demi-heure plus tôt. Il tendit le bras vers les murs de l’édifice. D’énormes
lézardes couraient sur toute la hauteur. Je songeai que tous ces cinglés ne
seraient pas satisfaits avant d’avoir détruit de fond en comble leur grotesque
cité impériale. Eh bien, tant pis. Les villes bâties par l’homme ne sont que
constructions provisoires. Que tout s’écroule donc ! Que les gadjés
mettent toutes les planètes à feu et à sang. Il sera alors temps pour nous de
les quitter pour retourner vivre en paix sur l’Étoile des Romani. Dès que nous
aurons reçu l’appel.


Dès que nous aurons reçu l’appel.


Chorian essaya de me convaincre de quitter sur-le-champ la
Capitale, tant que les vaisseaux cosmiques circulaient encore, de retourner sur
Galgala et d’y attendre en sécurité que la guerre civile s’achève.


— Je ne serai en sécurité nulle part, lui dis-je. Je
vais rester ici.


Tout le petit groupe de mes conseillers m’entourait et me
soûlait d’avis contradictoires. Je les congédiai et me retirai dans ma suite, mon
unique refuge dans le vacarme ambiant. J’avais besoin de me reposer, de
réfléchir, de faire des choix.


Mais décidément, je ne pouvais rester seul.


À peine étais-je assis, la silhouette familière de l’ombre
de Valerian surgit d’un mur. Vêtu d’une magnifique robe de fourrure rouge
bordée d’hermine, il émettait assez d’énergie pour éclairer la moitié d’une
planète. Selon son habitude, il demeura suspendu à une certaine hauteur, sans
cesser de changer de position.


C’est sans plaisir que je le vis arriver.


— Toi, ici ? réussis-je à articuler pour tout
salut.


— Il fallait que je vienne. Même si tu ne voulais pas
de moi. Tu dois absolument quitter cette planète sur l’heure, Yakoub. Tu n’y es
pas en sécurité.


— Tu m’en apprends, des choses !


— Pour l’amour du ciel, Yakoub, écoute-moi ! La
guerre va éclater ici. As-tu envie de mourir ? Ces crétins de gadjés vont
s’anéantir mutuellement.


— Tu es déphasé, Valerian. La guerre a déjà éclaté. Regarde
les lézardes sur le mur, là. Une bombe à implosion a éclaté tout près d’ici, il
y a une demi-heure.


— Ce sera bien pire encore. Je t’aurai prévenu.


— Que va-t-il se passer ?


— Tout le monde va mourir, Yakoub. Pars d’ici pendant
qu’il est encore temps. Emmène tout le monde avec toi. Écoute, je n’ai que deux
semaines d’avance sur vous. Deux semaines, c’est tout, et dans le courant de
ces deux semaines, ce sera l’apocalypse sur la Capitale. Je ne sais même pas
avec certitude ce qui va se passer. Je suis venu tout de suite, dès que j’ai
appris ce qui arrivait. Il faut que tu partes. Tout de suite.


— Tu n’es pas le premier à me dire cela aujourd’hui.


— Eh bien, si tu ne pars pas tout de suite, je serai
peut-être le dernier.


— C’est toi qui va partir, Valerian, dis-je avec
lassitude. Emmène donc ton ombre sur Mégalo Kastro. Va voir Iriarte ou Atlantis.
J’ai besoin d’être seul pendant un moment. J’ai besoin de réfléchir.


— Yakoub…


— Va t’en ! Au nom du ciel, Valerian, laisse-moi !


Il me lança un long regard réprobateur et secoua tristement
la tête. Puis il s’évanouit. Laissant ses craquements et ses bourdonnements. Non
pas dans la pièce, mais dans ma tête. Je commençais à me sentir surchargé.


Peut-être un bain chaud me ferait-il du bien… ou un petit
somme… un ou deux flacons d’eau-de-vie… ou simplement quelques moments de
solitude…


Il y avait tant de décisions à prendre. Abandonner la
Capitale, comme Chorian et Valerian m’y exhortaient, et laisser les prétendants
s’entre-déchirer ? Ou bien rester et continuer à essayer d’influencer la
marche des événements ? Tendre un piège à Sunteil et le livrer à Naria ?
Ou bien donner l’ordre à tous les pilotes cosmiques de mon peuple de ne plus
assurer de liaisons interstellaires aussi longtemps que Naria occuperait le
trône ? Ah ! Mulano ! Mulano ! La paix ! La solitude !


Une terrifiante explosion se produisit juste devant le
palais. Tout le bâtiment trembla et je crus qu’il allait s’effondrer. Mais il
résista.


— Yakoub ? Ho ! Yakoub !


Quoi encore ? Je fermai les yeux et soudain je perçus
la présence de tous les rois des Gitans. Ils prenaient vie en moi, innombrables,
et se bousculaient pour attirer mon attention. Ilika à la barbe rousse, le
petit Chavula, Cesaro o Nano, ils étaient tous là, les souverains de royaumes
roms disparus, les monarques de territoires encore inexistants. Leurs voix
allaient du murmure au hurlement. Ils me contaient des histoires du passé et du
futur et remplissaient mon âme de visions de gloire passée et à venir. Mais ils
parlaient tous en même temps et je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient. Ils
avaient l’œil hagard et le front luisant de sueur. Je les implorai de me
laisser en paix. Mais rien à faire, ils s’enflammaient de plus en plus, me
serraient de plus en plus près, me tiraient par la manche comme des mendiants
et ils parlaient, parlaient sans discontinuer, de choses incompréhensibles. J’étais
à bout et je m’apprêtais à pousser un rugissement pour donner libre cours à la
folle angoisse qui m’étreignait quand je reconnus une voix familière qui
perçait le tumulte.


— Yakoub ? Écoute-moi, Yakoub !


C’était ma propre voix. Celle de mon ombre, qui entrait dans
la chambre.


Je scrutai mon propre visage. Il avait l’air étrangement
transformé, curieusement différent de celui que je m’étais habitué à voir toute
ma vie durant. Il y avait quelque chose de changé dans les yeux, dans les joues,
même dans la moustache. Un Yakoub plus vieux, beaucoup plus vieux, enfin marqué
par le poids des ans. Encore robuste et vigoureux, pas du tout le genre de
cadavre ambulant que Sunteil était devenu, mais de toute évidence un Yakoub qui
était venu de très loin dans le temps pour me voir. Et ce fut un grand
réconfort, dans le moment de folie que je vivais, de savoir que l’écheveau de
mes jours était encore loin d’être entièrement filé.


L’autre Yakoub tendit les bras vers moi et sa main spectrale
se posa sur mon poignet, comme pour m’empêcher de bouger. Il approcha son
visage tout contre le mien et plongea son regard au fond de mes yeux.


— Valerian est-il déjà venu ? Pour te demander de
partir ?


— Oui, répondis-je en hochant la tête. Il y a cinq ou
dix minutes.


— Bien. Bien. J’avais peur d’arriver trop tôt. Écoute-moi,
Yakoub. Valerian n’a rien compris. Il vient d’un moment dans le temps qui n’est
qu’à une quinzaine de jours de ton présent. Trop tôt pour connaître la fin de l’histoire.
Il a tort de te demander de quitter la Capitale. Il faut que tu restes. Tu m’entends,
Yakoub ? Reste ici, quoi qu’il arrive. Il est absolument essentiel que tu
restes sur la Capitale. Tu me comprends ?


J’avais des élancements dans la tête et l’impression d’être
âgé de six mille ans. Un bain chaud… un flacon d’eau-de-vie… dormir… dormir…


— Tu m’entends, Yakoub ?


— Oui. Oui. Rester… sur… la… Capitale…


— C’est cela. Répète encore. Rester sur la Capitale, quoi
qu’il arrive.


— Rester sur la Capitale. Quoi qu’il arrive.


— Bien. Parfait.


Et il disparut. Une terrible explosion fit trembler tout le
palais. Puis une autre. Et une autre encore. Je me précipitai à la fenêtre. Le
ciel était embrasé. Et je vis les langues de feu des bannières célestes des trois
empereurs onduler et illuminer le firmament.


J’avais l’impression d’être pris dans une tornade. Les
bruits terrifiants de la guerre devenaient incessants. Le monde s’écroulait, et
moi aussi. Je m’efforçai, mais en vain, de m’accrocher. J’étais emporté par une
force irrésistible qui m’arrachait à moi-même et me projetait comme une simple
poignée d’atomes dans les turbulences sans limites de l’espace et du temps…


Et je tournoyais… je tournoyais…


C’était comme le premier voyage spectral que j’avais
accompli. Je sentis mon âme se déchirer en deux.
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La grande kumpania


Ce que nous appelons le début est souvent la fin


Et faire une fin, c’est commencer.


C’est de la fin que nous commençons.


 


Nous ne cesserons d’explorer


Et à la fin de toutes nos explorations


Nous arriverons à notre point de départ


À un endroit que nous découvrirons.


 


Eliot
Little Gidding
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J’étais sur Nabomba Zom et cet homme était Loiza la Vakako. Du
moins il me semblait. J’avais la quasi-certitude d’être sur Nabomba Zom, car
nous n’avons pas d’autres planètes où la mer est rouge sang et le sable d’un
bleu lavande clair. Mais était-ce vraiment Loiza la Vakako ? Il avait l’air
si jeune. L’homme que j’avais connu autrefois pouvait avoir n’importe quel âge,
mais il n’était pas jeune. Alors que celui-ci, marchant seul le long de la
grève de cette mer bouillante, ne semblait pas plus âgé que je l’étais moi-même
à l’époque lointaine où je menais la vie d’un jeune prince dans le palais de
Loiza la Vakako.


J’apparus juste devant lui, à hauteur d’ombre, au-dessus du
sable humide. Il ne marqua aucun étonnement, presque comme s’il m’avait attendu.
Il m’adressa le petit sourire rusé de Loiza la Vakako. Et m’étudia de son
regard intimidant. Il était jeune, certes, à peine sorti de l’enfance. Mais c’était
déjà Loiza la Vakako, dans la plénitude de son être. Avec sa présence
majestueuse. Son esprit austère et son âme droite. Son intelligence pénétrante.
Son calme qui, loin d’être une placidité bovine, représentait la victoire
absolue sur soi-même.


— Ma première ombre de la journée, dit-il. Bienvenue, qui
que vous soyez.


— Vous ne me connaissez pas ?


— Pas encore, dit Loiza la Vakako. Venez. Marchez avec
moi. Cette planète s’appelle Nabomba Zom.


— Je le sais, dis-je. J’y vivrai pendant quelques
années, quand vous serez plus vieux et moi plus jeune. Et j’aimerai votre fille.
Et je partagerai votre chute.


— Ah ! dit-il, l’air détaché. Ma fille. Ma chute. Alors,
c’est vous ? Vous êtes un roi, n’est-ce pas ?


— Vous le voyez ?


— Bien sûr. Les rois voient les rois. Dites-moi quel
est votre nom, roi, et j’attendrai votre retour avec une vive impatience.


— Je n’ai jamais connu personne comme vous, dis-je. Vous
êtes l’homme le plus sage qui ait jamais vécu.


— Certainement pas ! Je suis simplement un peu
moins bête que certains. Dites-moi votre nom, ô roi !


— Yakoub Nirano. Baron Rom.


— Ha, ha ! Baron Rom ! Et vous aimerez ma
fille ?


— Et je la perdrai.


— Oui. Bien sûr, vous la perdrez. Et vous la
retrouverez après, peut-être ?


— Non. Non, jamais.


Son visage fin se fit plus grave.


— Quel sera son nom ? demanda-t-il.


J’eus un moment d’hésitation. Tout ce que je faisais était
interdit. Mais j’avais l’impression d’avoir vécu jusqu’à la fin de l’univers, et
au-delà, jusqu’à une époque où les règles anciennes n’avaient plus cours.


— Malilini, dis-je.


— C’est un beau nom. Oui. Oui, je l’appellerai
probablement ainsi. Malilini, répéta-t-il avec un autre petit sourire. Et vous
l’aimerez et la perdrez. Comme c’est triste, Yakoub Nirano.


— Vous aussi, je vous aimerai, dis-je.


Mais je me sentais devenir transparent. Le tourbillon m’emportait
plus loin.


— Et je vous perdrai…


J’étais déjà parti. Sans pouvoir me contrôler. Emporté par
le tourbillon sans fin.
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Cet animal, là, d’une indicible étrangeté. Les deux bosses, les
grosses lèvres saillantes : je crois que c’est ce qu’on appelait un
chameau. Je dois être sur la Terre. Je suis dans un endroit très sec et
sablonneux. Au loin des collines grises déchiquetées présentent des angles
inclinés en tous sens. Des tourbillons parcourent sans fin la plaine aux rares
broussailles. Je vois un cortège de gens au costume extravagant, la peau sombre,
le cheveu noir et vigoureux, l’œil étincelant, le sourire éclatant. Des tentes
de toile noire. Des chapeaux aux larges bords relevés. Je n’ai jamais vu ni ce
lieu, ni ces gens, mais je les connais.


Et là, une forge en plein air. Soufflet en peau de chèvre, gros
et lourds marteaux, deux forgerons battent le métal chauffé au rouge. Là, trois
jeunes filles marchent côte à côte, distantes et mystérieuses, comme trois
prêtresse d’un ordre inconnu. Une femme si ridée qu’elle paraît avoir cent
mille ans manipule des haricots, des brins d’herbe sèche et des osselets :
elle prédit l’avenir à un jeune gadjo aux yeux écarquillés. Le son d’une flûte,
tout proche. L’arôme de la viande rôtie, assaisonnée d’épices fortes.


Je me rends visible. Un jeune garçon s’avance vers moi en
dansant et me regarde, sans crainte.


— Sarishan, dis-je. San tu Rom ?


Il a d’énormes yeux brillants, un sourire rusé, quelque
chose de vif et d’agile dans toute sa personne.


Yakoub, dis-je en me frappant la poitrine.


Puis je touche son foulard. « Diklo. » Mon nez.
« Nak. » Mes dents. « Dand. » Mes cheveux. « Bal. »
Il ne semble pas comprendre un seul mot. Quelques autres Gitans regardent
maintenant dans notre direction. La vieille diseuse de bonne aventure sourit en
faisant un clin d’œil. Je demeure invisible pour le gadjo. Un garçon encore
plus petit s’approche en trottinant et agrippe la manche de l’autre sans me
quitter des yeux.


— Tu prala ? dis-je. Ton frère ?


Toujours pas de réponse. J’en conclus que je dois être sur
une terre isolée, où les Roms parlent une autre langue que le romani. De ma
tunique je sors deux étincelantes pièces d’or de l’Imperium, portant le visage
du Quinzième sur la face et un groupe d’étoiles sur le revers. Je les tiens
devant les deux garçons.


Ce sont des pièces spectrales, sans poids ni substance. Elles
fondront comme neige au soleil dès l’instant où je disparaîtrai. Mais les deux
gamins les dévorent des yeux. Ils connaissent l’or, c’est une certitude.


— De Galgala, leur dis-je. Des étoiles, du temps à
venir.


Je dépose les pièces dans leur paume. Ils avancent le doigt,
les sourcils froncés, essayant de les toucher. Mais, pour eux, les pièces ne
sont qu’un petit peu d’air doré.


— J’aurais aimé vous offrir quelque chose de plus
durable. Je suis votre cousin Yakoub.


— Yakoub, murmure le plus petit.


Les tourbillons reprennent de la force. Je commence à
devenir transparent. Les deux garçons ont l’air triste. Les pièces aussi deviennent
transparentes.


— Yakoub ! crie le petit. Yakoub !


— Ashen Devlesa, dit soudain le plus grand en romani
très pur, juste au moment où je disparais. Que Dieu te garde !
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Je me laissais emporter. Toujours plus loin. En
tourbillonnant. On aurait presque dit un voyage par relais de transit. J’avais
cette même sensation d’être suspendu au-dessus de l’univers entier, volant à
toute allure de lieu en lieu à travers le magma informe du néant, sans rien d’autre
pour me protéger des étranges ténèbres mouvantes du cosmos qu’une frêle paroi d’énergie
de l’épaisseur d’une bulle. Et je ne pouvais pas plus agir sur la direction de
mon vol que sur les mouvements des astres.


J’étais en chute libre, dans le temps comme dans l’espace. J’allais
partout. Rien ne pouvait me retenir nulle part ; je n’avais plus d’amarres ;
j’étais un fétu de paille poussé par le souffle des dieux.


Il fallait que je reprenne le contrôle de la situation. Mais
comment ? Comment ?
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Mentiroso, maintenant. C’est indubitable. La peur
inexplicable, inéluctable, qui bouillonne dans les veines et retourne l’estomac.
La proximité de dieux maléfiques créant la panique sans raison. Les effluves
lourds de la terreur courant sur le vent chaud et fort.


Là, regardez, la fosse synaptique de Nikos Hasgard. Ces deux
hommes assis côte à côte, le petit Polarca nerveux et le grand et robuste
Yakoub. Ils ont l’air épuisés. Courbés, tremblants, blafards. Je me laisse
descendre vers eux sans me montrer. Je me place derrière eux et pose la main
droite sur l’épaule de Yakoub et la gauche sur celle de Polarca. Je vais
essayer de leur insuffler ma force. Est-ce possible ? Une ombre aidant
deux êtres de chair et de sang ? Eh bien, j’essaie. J’essaie. Je puise en
moi, jusqu’au fond de ma vitalité ? J’aspire toute mon énergie, je la fais
passer de mes bras dans mes doigts et j’essaie de la leur communiquer.


Ai-je réussi ? Ils semblent se redresser un peu. Ils
reprennent des couleurs. Oui ! Oui ! Prends, Yakoub ! Prends, Polarca !


Ils échangent un regard. Il se passe quelque chose, mais ils
ne savent pas quoi.


— Tu sens ? demande Polarca.


— Oui. Comme si le matériel produisait de l’énergie au
lieu de l’absorber.


— Non. Ce n’est pas le matériel. Cela vient d’ailleurs.
Du ciel.


— Du ciel ? s’interroge Yakoub.


— Ou de l’air, poursuit Polarca en hochant la tête. Du
brouillard. Qui sait ?


Je vais rester avec eux aussi longtemps que possible. Une
journée, une semaine, un mois… pour moi, c’est la même chose. Je vis hors de l’espace
et du temps. Et ils ont besoin de moi.


Mais la peur… la peur…


Même les ombres la ressentent.


Et je sens qu’elle m’atteint, qu’elle remonte à travers eux
avec une force amplifiée. La peur qui fait claquer des dents, qui contracte les
testicules et transforme l’urine en glace. Cette peur est la colle qui unit le cosmos.
La substance fondamentale, la matrice universelle. On la surmonte à ses risques
et périls, car, ce faisant, on enfonce un coin entre les atomes et l’univers
commence à se disloquer. Mais je lutte contre elle. Je ne laisserai pas la
terreur me submerger. Je résiste, je résiste bien et je la repousse ; je
la piétine ; je l’écrase ; je la détruis. Je suis sur Mentiroso et je
n’ai pas peur. Et, dans cet instant où je suis délivré de la peur, je vois la
petite ligne noire qui est la première fissure dans les fondements des planètes.
J’ai réussi, moi, Yakoub Nirano ! J’ai enfoncé le premier coin et, maintenant,
la fissure s’élargit, elle devient béante, se transforme en un gouffre
ténébreux qui engloutit tout ce qu’il touche…


Le souffle violent du chaos m’emporte au loin.
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Mégalo Kastro – Duud Shabeel – Alta Hannalanna –


Trinigalee Chase –


Vietoris, le Mont Salvat, debout à côté de la haute
silhouette de mon père, Romano Nirano –


Mégalo Kastro –


Alta Hannalanna –


Xamur – Galgala – la Terre – la Terre – la
Terre –


Mulano –


Alta Hannalanna –


La Terre – la Terre – la Terre –


Je tourbillonne – je tourbillonne – impuissant –
comme un fétu de paille –
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L’hiver s’achève. Les vents chauds soufflent du sud. Les
Roms vont bientôt reprendre la route. Verts pâturages, champs d’avoine et d’orge
droit devant. Limpides et frais torrents de montagne. Fers des chevaux
résonnant sur les routes encore humides de la neige fondue, grincements des
roues des roulottes, joie grisante du mouvement, air pur, retour de la vie.


Au bout de la route, nous arrivons au camp de nos cousins. Nous
ne les connaissons pas, mais ce sont nos cousins. Soixante feux de camp brûlent
cette nuit-là. Partout, des effluves de viande rôtie. C’est un grand patshiv, la
fête des fêtes, deux kumpanias qui se rencontrent sur la grande route du monde.
Nos hommes chantent devant le feu, boivent à la santé de nos cousins, de nos
hôtes. Vieilles chansons, chansons des aïeux de nos aïeux, racontant des
voyages d’antan.


Une jeune fille s’avance, très brune, très jeune. Elle a les
yeux fermés ; peut-être est-elle en transe. Elle chante et un garçon à
peine plus âgé s’avance à son tour et va se placer devant elle : il est
entré dans sa transe. Quand elle a fini, il se met à danser autour d’elle, frappant
le sol du pied, presque rageusement. Mais il n’y a aucune colère en lui, seulement
du plaisir et de l’exubérance. Son corps tressaute, mais ses bras et son torse
demeurent presque immobiles. Il chante pour elle. Elle rit. Quand sa chanson s’achève,
il la regarde, sans parler. Ils échangent des sourires timides et c’est tout. Puis
ils se retirent, elle dans sa kumpania, lui dans la sienne. Mais peut-être la
retrouvera-t-il avant la fin de la nuit.


Bœuf rôti, poulet, cochon de lait. C’est un ancêtre qui
danse maintenant en se tapant sur les genoux et en entrechoquant ses talons. De
plus en plus vite, il tape dans ses mains et agite les bras. Les garçons se
joignent à lui, puis les hommes, et tout le monde, formant d’abord un cercle, puis
une longue boucle ovale, puis plus rien, car ils sont trop nombreux.


Ah ! c’est la vie ! La vie de la route !


Des chiens se mettent à aboyer. Des cris d’alarme s’élèvent
de l’obscurité, à la lisière du campement. Des hurlements, un coup de feu, puis
un second. « Les kristés ! » « La police ! La police ! »
Ils arrivent sur de grands chevaux, pour nous chasser. Qu’avons-nous fait ?
Nous avons installé notre camp ici, nous avons organisé une fête pour nos
cousins, et chanté, et dansé. Il est peut-être interdit de chanter et de danser
ici. « Les kristés ! Les kristés ! » Grands chevaux. Chiens
policiers. Coups de feu tirés en l’air. Hommes hurlant de colère. Jurant, crachant.
Qu’avons-nous fait ? Qu’avons-nous fait ? Ce doit être les chants. Ce
doit être la danse. Ils passent à cheval au milieu de nous et nous n’osons pas
lever la main sur eux. Car c’est la police des gadjés ; et nous, nous ne
sommes que des Gitans crasseux, sans toit ni loi, et nous devons être très
discrets dans leur monde. Nous nous dispersons ; la fête est finie.
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Je n’ai plus le choix. Si je continue à me laisser entraîner
au hasard au fil du temps, je suis perdu. Tout est perdu. Ce n’est que du
vagabondage. Le hasard n’a pas de sens. Nous avons assez vagabondé. Le moment
est venu de trouver un sens. Il faut que j’exerce un contrôle sur cette errance.
Il faut lui donner un sens.


Qui suis-je ? Je suis Yakoub Nirano, le roi des
Gitans.


Où suis-je né ? Je suis né sur Vietoris, il y a bien
longtemps.


Où vis-je ? Partout et nulle part.


Où vais-je ? Partout et nulle part.


Qu’est-ce que je cherche ? La vraie patrie de mon
peuple errant.


Où se trouve-t-elle ? Partout et nulle part. Partout
et nulle part. Perdue dans le temps, perdue dans l’espace. Mais pas introuvable.


Je vais chercher. Je crois que je sais où chercher.


En arrière – en arrière –
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Je suis de nouveau emporté par le tourbillon, mais cette
fois c’est différent. Je ne me laisse plus entraîner passivement. Cette fois, je
commence à donner une direction à mon errance.
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Je connais cet endroit. Même avec la brume épaisse qui enveloppe
tout, je vois l’azur du ciel, je vois l’or flamboyant du soleil, je vois la
blancheur immaculée des mille colonnes de marbre de la place. Je suis remonté
très loin dans le temps. Oui, je connais cet endroit. J’y suis déjà venu. C’est
la Terre, la Terre antique, à l’aube de l’histoire. Et je suis à Atlantis. La
grande cité rom perdue, la plus belle ville qu’ait jamais portée la Terre.


Quelle sérénité. Notre royaume insulaire, sable blanc et
miroitements de la mer. La grâce et l’ordre de ce que nous avons bâti ici. Seul,
sans être dérangé, je parcours les longues avenues rectilignes, au milieu d’une
foule mince et hâlée, en robe blanche et sandales. Je traverse le carrefour du
Ciel et m’engage dans la rue des Astronomes, sur la chaussée de marbre qui conduit
au front de mer. La cité étincelle dans la brume. J’envie ceux qui y vivent, à
l’époque réelle, car ils la voient sans voile. La brume dense n’est pas de leur
temps, c’est quelque chose que j’apporte avec moi, à travers les millénaires
que j’ai franchis. Si loin dans le passé, elle est inévitable. Mais si Atlantis
me paraît si belle dans son linceul de brume, comment doit-elle être pour ceux
qui en voient toute la splendeur sous l’éclat du soleil.


J’arrive au bord de l’eau. À ma gauche, le temple des
Dauphins, aux lignes pures et sereines, une symphonie de pierres blanches. À ma
droite, la fontaine des Sphères et, juste devant moi, le Grand Quai. Six beaux
vaisseaux y sont mouillés et un autre, plus loin, va jeter l’ancre avec son
chargement d’or et d’argent, de singes et de paons, de pierres précieuses et de
perles, de parfums et d’onguents, d’encens, de vin et d’huile, de vases d’ivoire
et de bois précieux. La planète Terre nous appartient et toutes les bonnes et
belles choses qu’on y trouve ; car nous sommes le seul peuple civilisé. Les
gadjés qui nous entourent, au-delà des eaux qui nous protègent d’eux, ne valent
guère mieux que des bêtes sauvages, et encore, pas tous. Nous allons donc
prendre tout ce que nous voulons et nos vaisseaux nous le rapporteront en
voguant sur l’océan bleu-vert. Et notre cité est d’une merveilleuse beauté.


Je vais demeurer ici à jamais. Voilà ce que je me dis.


Malgré la brume. Et bien que je ne sois qu’une ombre. Je
vais devenir un citoyen d’Atlantis et y passer le restant de mes jours. Je
boirai l’épais vin rouge dans les tavernes et je me nourrirai de viande rôtie
et d’olives. Même si je suis une ombre et si je n’ai nul besoin de vin, de
viande, ni d’olives. Je suis ici et j’y resterai, enfoui dans les profondeurs
du temps, enveloppé dans les brumes, dans cette cité où les Roms sont des
seigneurs et n’ont rien à redouter de quiconque.


Mais que se passe-t-il maintenant ? Des vaguelettes
frémissent sur la côte. Des vagues limpides viennent lécher doucement les
jetées de marbre, se retirent et reviennent à la charge, beaucoup moins
doucement cette fois.


Les navires amarrés montent et descendent sur les flots, leur
coque frappe violemment la surface de l’océan.


Celui qui est encore en mer disparaît pendant un instant
sous l’horizon, puis il réapparaît, roulant et tanguant.


Le sol se met à trembler. Le ciel se déchire.


Mais que se passe-t-il ? Un grondement dans mes
oreilles. La brume se dissipe et je me retourne pour regarder derrière la ville
la montagne qui crache du feu et une fumée noire. De grandes plaques de marbre
tombent du fronton du temple des Dauphins. Plus loin, sur la place des Mille
Colonnes, je vois les colonnes se renverser comme des quilles. Le grondement se
fait de plus en plus fort.


Il n’y a pas de panique. Les hommes et les femmes en robe
blanche et en sandales marchent d’un pas décidé, ils rentrent chez eux. Une rue
de marbre éclate et s’ouvre en deux, découvrant une terre noire et fumante. Des
chevaux ruent et traversent en hennissant la place du marché. Un char sans
conducteur fonce sur moi, me traverse et disparaît.


Atlantis ! Atlantis ! Aujourd’hui, je vais
assister à ta destruction !


Qu’est devenue la brume ? Je veux qu’elle revienne. Mais
non, maintenant tout est clair, d’une impitoyable clarté. Toutes les lézardes, toutes
les crevasses dans la pierre. Il n’y a toujours pas de panique, mais j’entends
maintenant des cris qui s’élèvent, implorant la clémence divine. N’avons-nous
pas assez souffert ? Faut-il que nous soyons anéantis ici aussi, après
avoir été chassés de notre paradis dans les étoiles ?


Atlantis ! Atlantis !


Las ! cette grande cité…


Las ! cette grande cité habillée d’étoffes rares, de
pourpre, d’écarlate, tapissée d’or, de pierres précieuses et de perles ! Car
en une seule heure toutes ces richesses ont disparu. Et tous les capitaines des
navires, et tous les marins, et tous les gens de mer qui se tenaient au loin se
lamentèrent en voyant la fumée de la cité en flammes. Ils disaient : quelle
ville est comparable à cette grande cité ? Ils se jetaient de la poussière
au visage et ils criaient, pleuraient et se lamentaient en disant : hélas !
hélas ! cette grande cité. Car en une heure de temps il n’en resta plus
rien.
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Atlantis n’est pas la réponse. Peut-être n’y a-t-il pas de
réponse. Je suis emporté. Je suis projeté au loin, très loin, profond, très
profond. Il n’y a pas de réponse. Ou bien, s’il y en a une, je n’ai pas le
courage de la chercher. De nouveau, je tourbillonne comme une graine au vent. Et
je continue de tourbillonner, sans savoir où je vais, s’en m’en soucier, m’abandonnant
entièrement au pouvoir des dieux qui décident de ma destinée. Qu’importe où je
vais ? Plus rien n’a d’importance. Tout est perdu, n’est-il pas vrai ?
L’Imperium s’est effondré. Les petits princes querelleurs se disputent ses
ossements jaunis. Il n’y a plus de centre ; il n’y a plus de frontières. Et
comment pouvons-nous survivre dans ce chaos ? Les Roms seront encore une
fois le jouet des vents. Comme je le suis maintenant.


Toujours plus loin. Toujours plus profond.


Tu as repris ton errance tourbillonnante, Yakoub ?


Mais c’est faux. S’il existe une réponse aux énigmes de la
vie, tu ne la trouveras pas en voltigeant sans but. Tu maîtrisais ta course ;
retrouve cette maîtrise. Repars en arrière. Aussi loin que tu l’oses, et
continue encore plus loin. Remonte à la source, Yakoub.


Remonte à la source.


Risque tout, sinon tout est perdu. Plus loin, encore plus
loin. Jusqu’à la source, Yakoub.


Plus loin. Plus profond.
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Un pays où les brumes du temps sont si lourdes et épaisses
que tout est étroitement enveloppé comme dans un linceul. Des couches de brume,
masses blanches sur masses blanches. Qui a bien pu tisser ce cocon autour du
monde ? Le tisserand n’est autre que le temps. Je suis remonté très loin
en arrière, beaucoup plus loin que je ne l’aurais cru possible. J’ai dépassé
Rome, et l’Égypte, et Atlantis, au cœur de l’Antiquité. Et ce n’est pas la
Terre. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis, mais ce n’est pas la Terre.
Il n’y a ni l’odeur ni les sensations de la Terre. Je suis peut-être remonté
au-delà de la Terre. J’ai peut-être atteint la source. Est-ce possible ? Cette
idée me terrifie. Je cherche mon chemin à tâtons à travers les couches
successives de la brume blanche qui enroule mollement ses écharpes autour de
moi. Elles me couvrent les yeux, le nez et la bouche. Je vois la brume ; je
respire la brume ; j’avale la brume. Il n’y a rien d’autre ici que cette
brume.


Suis-je remonté jusqu’à l’aube des temps ?


Dans la pénombre, à la lueur sans lumière d’un soleil voilé,
j’imagine que je distingue des ombres, ou plutôt des ombres d’ombres. Peut-être
y a-t-il quelque chose ici, après tout, quelque chose de substantiel, de
tangible. Une ville ? Les contours d’une arche : un pont ? Et là,
une tour ? Est-ce une avenue ? Seraient-ce des arbres que je vois ?
Des silhouettes qui se déplacent ? Oui. Je crois que mes yeux commencent à
s’habituer à la brume ; il faut du temps. Ou peut-être un colossal effort
de volonté. Il est facile de ne pas voir ; les yeux le font très bien. On
les garde ouverts et ils montrent la brume. C’est tout ce qu’ils montrent :
la brume. Mais il faut lutter pour voir quelque chose. Il faut y mettre toute
son âme. C’est comme un jeu où les chances de réussite sont si ténues qu’un
petit pari est inutile. Il faut tout jouer sur le coup suivant ou bien passer à
une autre table. Veux-tu voir ce qu’il y a ici, Yakoub ? Alors, mise tout
ce que tu as. Joue ton va-tout. Oui.


J’ai l’impression que la brume commence à se dissiper.


Oui, cela ne fait aucun doute, la brume commence à se
dissiper.


Il y a une chrysalide à l’intérieur du cocon. Tout m’apparaît
soudain. C’est bien une ville. Je vois des ponts, des tours, des avenues. Je
vois des silhouettes. Je vois un soleil dans le ciel.


C’est un endroit que je n’ai jamais vu. Et pourtant il me
semble le connaître sur le bout du doigt. La brume s’est totalement dissipée et
je vois tout très distinctement, avec une étrange intensité onirique, comme à
travers une loupe. Comme cet endroit est bizarre ! J’ai vu tant de planètes
qu’il m’est impossible de les compter, des planètes d’une telle étrangeté que l’esprit
peut difficilement la concevoir. Mais ce que j’éprouve ici, nulle part ailleurs
je ne l’ai éprouvé.


J’avance lentement, prudemment dans ces rues étranges. Une
ombre lançant de timides regards de-ci, de-là. La ville est vaste. Elle s’étend
sur des collines et des vallées aussi loin que porte le regard, dense et
populeuse, mais aérée par des places, des parcs, des cours d’eau, des
promenades. Les gens ont des yeux noirs et graves, brillants d’un savoir
inconnu. Leurs cheveux noirs sont réunis en chignons compliqués. Leurs
vêtements sont faits de rangs de perles miroitantes qui tombent librement en
cascade. Ils ne m’accordent aucune attention ; soit ils ne me voient pas, soit
ils ne s’intéressent pas à moi. Où suis-je ? Sur quelle planète ? Sans
l’avoir jamais vu, je connais cet endroit. Ces bâtiments, ces rues. Les rues
sont droites, mais elles se croisent en formant des angles surprenants pour l’œil.
Les bâtiments ont une beauté très étrange et inhabituelle, mais familière en
même temps. Ce n’est pas ma première visite dans cet endroit où je ne suis
jamais venu. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que j’essaie de dire ?
Des mots que je n’avais pas l’intention de prononcer. Des rues que je n’avais
jamais pensé retrouver, quand j’ai laissé mon corps sur une côte lointaine.


Le soleil est rouge. Il occupe le quart du ciel.


Mais malgré ce grand soleil qui brille au-dessus de moi, je
distingue les étoiles, des milliers d’étoiles, des millions d’étoiles, un champ
d’étoiles au firmament. Il n’y a pas de constellations ici, il n’y a que de la
lumière.


Et les lunes ! Jesu Cretchuno Sunto Mario, les lunes !


Comme une ceinture de joyaux tendue à travers toute la voûte
céleste. D’un bout à l’autre de l’horizon, elles forment un rang sublime, étincelant,
brillant de mille feux. Sept, huit, dix lunes éblouissantes… non, onze, onze
lunes brillant comme de petits soleils. Si elles brillent ainsi de jour, comment
doivent-elles resplendir la nuit !


Onze lunes. Un soleil rouge. Les étoiles qui brillent le
jour.


Onze limes.


Un soleil rouge.


Les étoiles qui brillent le jour.


Maintenant je sais où je suis et la vérité me soulève comme
un raz-de-marée qui emporte les montagnes. J’ai voyagé longtemps et je suis
arrivé où je voulais. Malgré les craintes et les hésitations qui m’ont retenu, ma
longue quête est couronnée de succès.


Les larmes me brouillent la vue. J’ai envie de me laisser
tomber à genoux. Oui, je suis arrivé. Je suis sur notre planète mère. La
planète interdite, la planète sacrée. Là où le passé et l’avenir sont réunis. Nous
avons le pouvoir de projeter notre ombre partout dans le temps et dans l’espace,
mais pas ici. C’est interdit de venir ici, c’est même impossible. Ce lieu est hors
d’atteinte. C’est du moins ce que je croyais. Ce que tout le monde croyait. Et
pourtant j’y suis parvenu. Je suis là. Je suis de retour sur notre patrie.


Je suis sur l’Étoile des Romani.


Comment pourrais-je en douter ? Voilà Mulesko Chiriklo,
l’oiseau des morts, qui fond sur moi et reprend son essor ; ailes
silencieuses, yeux fixes et brillants. J’ai franchi la porte inconnue, mais
toujours présente dans ma mémoire, qui me permettait d’accéder à ce lieu qui
pour nous est tous les lieux. Le souffle du temps m’a poussé jusqu’à l’aube des
temps. C’étaient les brumes de l’aube qu’il m’a fallu écarter. Et maintenant, je
vois avec une impitoyable clarté, sur cette planète qui nous a toujours été
interdite et que nous avions crue inaccessible. J’y suis. Moi seul ai accompli
l’impossible voyage. Le temps passé et le temps à venir indiquent la même
direction, qui est toujours celle du présent. Il ne peut plus maintenant y
avoir pour moi ni passé ni avenir. Ma destinée a achevé sa boucle. Dans ma fin
se trouve mon début.


Le ciel de l’Étoile des Romani est exactement tel qu’il est
décrit dans les légendes. Un soleil rouge, onze lunes, des étoiles qui brillent
le jour. Les conteurs n’ont pas menti sur ce point, au fil des milliers d’années
pendant lesquelles ils ont transmis la légende.


Mais tout le reste est différent de ce que je m’attendais à
trouver. D’étincelants palais de marbre, dit la Swatura. Tours immenses, vastes
carrefours, larges boulevards, temples aux colonnes innombrables. Non. Cela, c’est
Atlantis, pas l’Étoile des Romani. Nous avons construit différemment dans notre
seconde patrie, et nous l’avons oublié. Ici aussi, tout respire la beauté, mais
d’une autre sorte, moins solennelle, moins monumentale. Rien ne semble
permanent. On n’utilise pas la pierre. Cette ville a la souplesse et la
flexibilité du roseau. Il y a des tours, des ponts et des boulevards, mais ils
ondulent dans la brise et changent de forme au moindre contact. Il ne restera
plus rien de cet endroit quand arrivera l’heure de la dilatation du soleil. Un
souffle sec, une bouffée brûlante, l’éclat d’une flamme. Et en quelques heures
tout sera réduit en cendres. Pas de monuments calcinés pour exciter la
curiosité des archéologues, pas un vestige d’obélisque effondré, pas de
fondations, pas de murs, pas de mosaïques. Rien que des cendres. En un instant.
Tout cela est très beau, maintenant ; tout cela disparaîtra d’une manière
très belle, en un instant, en un clin d’œil, sans qu’il subsiste un seul
sinistre vestige.


Des centaines de gens s’engouffrent devant moi dans un
bâtiment plus important que les autres. Je me joins à la foule et entre avec
eux, sans qu’on me remarque ni qu’on m’empêche de passer. Une lumière verte
brille à l’intérieur, dont je ne perçois pas la source. Je longe des couloirs jonchés
de nattes, qui donnent dans des pièces ouvrant sur d’autres pièces, et je
débouche enfin dans une pièce de grande taille, une salle de réunion selon
toute évidence, où sont rassemblés des milliers d’habitants de l’Étoile des
Romani.


À l’autre bout de cette salle, une sorte de hamac faisant
office de trône est tendu à une certaine hauteur. Il est occupé par un homme
dont la ressemblance avec moi est assez forte pour qu’il puisse être mon frère.
Il a la majesté en lui. Je le vois du premier coup d’œil et je l’aurais vu même
si je l’avais simplement rencontré dans la rue. Ses cheveux sont tressés selon
la coutume antique et il porte le vêtement de perles. Mais son visage est le
mien, ses yeux sont les miens. C’est mon frère. Non, nous sommes encore plus
proches que cela. C’est moi.


Il s’adresse à son peuple. Je ne comprends pas un mot de ce
qu’il dit et pourtant je sens qu’il les réconforte. Je sens sa force et son
calme. Il parle gravement et les autres l’écoutent gravement. C’est un long
discours et tout le monde demeure parfaitement immobile jusqu’au bout. Puis, en
silence, l’un après l’autre, ils s’avancent vers lui et lui touchent la main. La
cérémonie se poursuit pendant des heures, interminable défilé des sujets vers
leur monarque. Je trouve cela extraordinairement émouvant et ne puis me
résoudre à partir. La file avance lentement et j’avance avec elle, jusqu’à ce
que je me rende compte que je suis dans les premiers et que dans quelques
instants mon tour viendra. Il m’est impossible de reculer. Je suis visible pour
tout le monde. Ce serait une terrible insulte de refuser maintenant la
bénédiction de cet homme, quelle que soit sa signification. J’avance donc et je
tends les mains vers lui. Il pose ses mains sur les miennes. Je suis une ombre
pourtant, mais il pose ses mains sur les miennes, comme il l’a fait avec tout
son peuple.


Avec les autres, le contact n’avait duré qu’un instant. Mais
pour moi, il se prolonge. Il me retient. Je sens son incroyable vitalité passer
en moi. Je vois la profonde tristesse et la sagesse de son esprit briller dans
ses yeux. Oui, c’est un vrai roi. Rares sont les rois à une époque donnée, et
ils le savent dès leur naissance. Je suis l’un d’eux, même si je n’ai pas
toujours été digne de ma majesté. Cet homme en est un autre. Nous sommes
semblables. Je l’aime pour sa force ; je l’aime pour sa tristesse ; je
l’aime pour sa sagesse. Je l’aime comme on aime un roi. Je l’aime comme on aime
un père. Je l’aime comme on s’aime soi-même.


Il garde longuement mes mains dans les siennes. J’ai l’impression
que cela dure des heures.


Il ne dit rien, mais j’ai le sentiment que nous communiquons
beaucoup. Il passe énormément de choses de lui à moi, et de moi à lui. Derrière
moi, personne ne bouge ; nous pourrions être seuls dans la grande salle. Dans
le courant qui passe entre nos mains se trouvent tous les Roms qui ont vécu de
toute éternité. Nous jetons un pont, ce roi et moi, entre tous ceux de notre
race. Il a en lui la lumière de notre destin à venir et j’ai en moi la lumière
de tout ce qui nous est échu. Et nous échangeons tout ce que nous savons. Le
temps passé et le temps à venir indiquent la même direction, qui est toujours
celle du présent.


Il m’insuffle du courage. La simple mort n’est pas la fin de
tout, dit-il. Ce n’est qu’une interruption. Les hommes meurent, les femmes
meurent, les planètes meurent ; mais certaines choses continuent. Ce qui
importe, c’est de continuer ; et il y a de nombreuses manières pour y
parvenir. Nous avons envoyé nos seize vaisseaux dans la Grande Nuit. C’est
notre manière de continuer.


En échange, je lui apporte l’espoir. Vous avez accompli ce
que vous vouliez accomplir, lui dis-je. Vous nous avez permis de continuer et c’est
ce que nous avons fait. Regardez, je suis ici pour vous montrer que nous
existons encore, à l’autre extrémité du temps. Nous faisons tous partie de la
grande kumpania, nous les Roms, votre peuple et le mien. Un seul sang, un seul
peuple. Une grande kumpania. Nous avons continué votre œuvre. Nous avons erré
très loin, comme les dieux en avaient décidé, mais nous n’avons pas perdu le
sentiment de nos origines. Et – regardez – je suis ici pour vous
promettre que bientôt, nous les nomades, nous reprendrons le chemin de notre
patrie, de cette planète qui a toujours été nôtre.


— Je suis vous, lui dis-je. Et vous êtes moi.


— Je suis vous, me dit-il. Et vous êtes moi.


Puis il me laisse aller. En m’éloignant, j’emporte en moi la
plénitude de cette grande civilisation rom de l’Étoile des Romani : sa
grandeur, sa tragédie, sa sagesse, sa poésie. Ces gens attendent de mourir. Je
sais maintenant à quel moment je suis arrivé. Après les présages, après le
tirage au sort, après la construction des seize vaisseaux, après leur départ
dans la Grande Nuit. Ceux qui sont ici sont ceux qui restent. Ils vont mourir. Tout
le monde meurt et, pour chacun, c’est la fin du monde. Mais pour les millions
de gens qui sont restés ici, la mort d’un seul sera la mort de tous. Ils ont
fait la paix avec la mort. Ils ont fait la paix avec la fin du monde.


Et dans leur fin se trouve leur commencement. Car je suis l’émissaire
des mondes du futur, le témoin de la continuation de leur race au bout des
corridors du temps. Je suis venu leur dire que le cercle se refermera, que l’exil
s’achèvera bientôt, que je suis celui qui conduira notre peuple vers sa patrie.


Je me retrouve devant le grand bâtiment de roseaux, le
palais du dernier roi de l’Étoile des Romani.


Je fixe le soleil rouge qui emplit presque tout le ciel, jusqu’à
ce que les yeux me piquent et me fassent mal.


Ah ! soleil rouge, tu es l’Étoile des Romani et je te
regarde en face ! Je tremble. O Tchalai, l’Étoile Merveilleuse. O
Netchaphoro, la Couronne Lumineuse, Celle qui apporte la Lumière, le Halo de
Dieu. Tu es là, dans le ciel, devant moi ! Étoile merveilleuse, étoile de
la nuit. Et étoile du jour, aussi. Étoile des Gitans, tant désirée pendant des
millénaires. Tu es là.


Je tremble et l’étoile rouge tremble avec moi.


J’ai l’impression qu’elle s’assombrit et que des tourbillons
courent sur sa surface. C’est le dernier jour. L’air devient chaud. Oui, l’étoile
rouge est plus chaude. Elle se dilate. Elle bouillonne. O Tchalai ! O
Netchaphoro ! C’est le moment, oui, le moment de la dilatation du soleil, le
moment de l’Étoile des Romani ! Les Roms sortent de leurs maisons par milliers,
par millions. Ils se pressent dans les rues, à côté de moi, se prennent par le
bras et regardent. Ils attendent. Quelqu’un se met à chanter. Un autre reprend
le chant. Puis un autre, et un autre encore. Je ne connais pas la langue dans
laquelle ils chantent, mais ce doit être l’ancêtre du romani que je parle. Je
ne connais pas les paroles de ce chant, ni la mélodie. Ils chantent tous en
chœur maintenant et je me joins à eux. Je rejette la tête en arrière, j’ouvre
la bouche et mon cœur me donne le chant. Et je chante, haut et clair. J’entends
ma voix qui couvre toutes les autres pendant un instant, puis elle se fond dans
toutes les autres voix, en parfaite harmonie, tandis que le soleil rouge ne
cesse de grossir dans le ciel.
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Puis j’eus la sensation d’être tiré, tordu en tous sens, arraché…


Une impression de mouvement dans le temps et dans l’espace…


Quand j’ouvris les yeux, une odeur de brûlé emplissait mes
narines. Comme si je respirais des cendres fumantes, comme si l’air était en
feu. Je me sentais totalement perdu. Où était la lumière rouge de l’Étoile des
Romani ? Disparue. Oui, disparue. Le chant du dernier jour résonnait
encore dans mes oreilles, mais où étaient les chanteurs ? Où étais-je ?
Pourquoi n’avais-je pu rester avec eux pour partager leurs derniers instants ?


Peut-être étais-je resté, après tout. Peut-être étais-je
mort avec eux et me trouvais-je en enfer. Étais-je vraiment en enfer ? J’avais
voyagé si loin, en des lieux si nombreux ; pourquoi pas l’enfer aussi ?


J’étais allongé, peut-être sur un lit. Il y avait des gens
autour de moi, des visages indistincts. Leurs voix n’étaient que de vagues
murmures. Mes yeux me trahissaient. Et mes oreilles. Tout était brouillé. L’Étoile
des Romani avait disparu. C’était l’unique réalité sur laquelle je pouvais me
fonder. L’Étoile des Romani avait disparu. Et cette odeur de brûlé… cette
ignoble odeur de cendres que je percevais à chaque inspiration…


— Yakoub ?


Une voix douce, lointaine. Je connaissais cette voix. Polarca,
mon petit Lowara, fils de maquignons.


— Es-tu réveillé, Yakoub ?


Ce n’était donc pas l’enfer. À moins que Polarca fût en
enfer avec moi.


Je parvins à émettre un petit rire et quelques mots teintés
d’agacement.


— Bien sûr que je suis réveillé, idiot ! Tu ne
vois pas que j’ai les yeux ouverts !


Il était penché sur moi, tout près de mon visage. Cela m’aida
à accommoder et je distinguai mieux les autres formes qui m’entouraient. Mon
cousin Damiano. Thivt. Chorian. Et d’autres encore, plus loin, qu’il m’était
plus difficile de reconnaître. Bibi Savina ? oui, c’était elle. Et là, était-ce
bien Syluise ? Mais, oui ! Et Biznaga, Jacinto, Ammagante. Tout le
monde était là. Même Julien ! Même lui, le traître, était à mon chevet.
Soit. Je lui pardonnerai. Il était mon ami ; il pouvait donc rester. Et
là-bas, qui était-ce ? Valerian ? Pas l’ombre de Valerian, le vrai, en
chair et en os ? Comment était-ce possible ? On ne voyait plus jamais
le vrai Valerian. Étais-je en train de rêver qu’il était là ?


Je suis remonté jusqu’à l’aube des temps. J’ai vu l’Étoile
des Romani. Et maintenant je suis de retour.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? grognai-je. Pourquoi
êtes-vous tous autour de moi ? Que se passe-t-il ?


— Tu as dormi pendant plusieurs semaines, dit Damiano.


— Plusieurs semaines ? m’écriai-je en me dressant
sur mon séant.


Ou plutôt en essayant, car j’étais d’une faiblesse
exaspérante. Mes bras et mes coudes refusaient de me porter. On eût dit des
spaghettis. Qu’ils aillent au diable ! Je parvins quand même à me dresser
sur mes coudes.


— Sur quelle planète sommes-nous ?


— Sur la Capitale, répondit Polarca.


Je secouai la tête pour essayer de reprendre mes esprits.


— J’ai dormi pendant plusieurs semaines et nous sommes
sur la Capitale. Ah ! ah ! comment cela, plusieurs semaines. Je
faisais un voyage spectral. C’est l’affaire de quelques minutes ; cela ne
prend jamais longtemps…


Je fis des yeux le tour de la pièce. Partout des appareils
médicaux.


— J’ai été malade ?


— Un très long sommeil, répondit Polarca. Une sorte de
coma. Nous savions que tu étais vivant. Tes yeux remuaient. De temps en temps, tu
criais quelque chose dans des langues inconnues. Tu as même chanté une fois, mais
personne ne comprenait les paroles.


— Je voyageais avec mon ombre. Je suis allé partout.


Syluise s’avança et me prit la main. Elle était toujours
aussi belle, mais plus âgée, semblait-il, plus grave, d’une beauté qui avait
perdu son brillant, son clinquant.


— Yakoub ! Yakoub ! Nous étions si inquiets !
Où es-tu allé ?


J’eus un haussement d’épaules.


— Atlantis. Mentiroso. Xamur. Un peu partout. Cela n’a
pas d’importance. J’ai vu l’Étoile des Romani. Pourquoi y a-t-il cette
odeur ici ? Ou est-ce mon imagination ? J’ai l’impression que cela
sent le brûlé.


— Tout a brûlé, dit Chorian.


— Tout quoi ?


— Il y a eu d’énormes dégâts, dit Polarca. Ces fous de
gadjés ont mis la Capitale à feu et à sang dans leur guerre absurde. Mais c’est
fini maintenant. Le calme est revenu. Si tu voyais ce qui reste de la ville, Yakoub.


— Je vais regarder.


— Attends un peu. Quand tu te sentiras assez fort pour
te lever.


— Je me sens assez fort pour me lever.


— Yakoub…


— J’y vais.


Ils échangèrent des regards incertains. Ils essayaient de
trouver un moyen de m’en empêcher. Ah, je n’étais pas assez fort ! Qu’ils
aillent au diable ! Je sortis mes jambes du lit et fis passer sur elles
une partie de mon poids. Le premier contact avec le sol provoqua une douleur
atroce ; je crus que mes pieds étaient en feu et que mes chevilles
allaient exploser. M’efforçant de ne rien montrer de mes souffrances, je
continuai de me pencher en avant, me relevant lentement. Je flageolais. Je fis
passer mon poids d’une jambe sur l’autre. C’était maintenant au tour des genoux
de regimber. Des hanches. Du bassin. Je ne m’étais pas tenu debout depuis
plusieurs semaines. Plongé dans mon coma, rêvant que j’étais à Atlantis, rêvant
que j’étais sur l’Étoile des Romani.


Non, je n’avais pas rêvé. Je m’y étais rendu avec mon ombre.
J’y étais véritablement. Littéralement.


J’ai vu l’Étoile des Romani.


Je me dirigeai vers la fenêtre et fis glisser l’écran de
protection.


— Mon Dieu ! m’écriai-je, horrifié. Mon Dieu !


Dehors, tout n’était que décombres, à perte de vue. Statues
brisées, trottoirs défoncés, bâtiments effondrés, murs calcinés. C’était une
vision irréelle, une scène de dévastation. De loin en loin, un bâtiment intact
s’élevait du champ de ruines. Une présence incongrue, inexplicable. Il semblait
anormal de voir quoi que ce fût d’entier dans cette ville. Tout bâtiment n’ayant
pas subi de dommage était déplacé dans cette architecture de la destruction. De
ma vie, je n’avais rien vu d’aussi effroyable.


Transi d’horreur, je me détournai de cette vision d’apocalypse.


— Mais qu’ont-ils fait ?


— C’était un affrontement généralisé, dit Polarca. Au
début, il y avait trois armées, celles de Periandros, de Sunteil et de Naria. Puis
un second double de Periandros s’est révolté contre le premier et lui a livré
bataille. Après quoi, une partie des forces de Naria a fait sécession. Ensuite,
une nouvelle armée est apparue, qui ne semblait obéir à personne. Plus personne
ne s’y retrouvait. On se battait partout et tout était détruit. Nous avons
survécu, parce qu’ils n’ont pas osé prendre pour cible le palais du baron Rom
et que nous avions exposé tes bannières et ton aiguille de lumière. Mais nous n’avons
pas été totalement épargnés. Toute une aile du bâtiment a été éventrée. Nous
avons bien cru mourir. Et il était impossible de quitter la Capitale. L’astroport
est fermé. Il n’y a plus aucun trafic interstellaire.


— Ces gadjés, murmurai-je. Que peut-on espérer d’eux ?


— Et pendant tout ce temps, tu as dormi. Nous avons cru
que tu ne te réveillerais jamais.


— Les combats sont terminés ?


— Tout a cessé, dit Polarca, faute de combattants.


— Et qui est devenu empereur à la fin des combats ?


Le silence tomba dans la pièce. Ils avaient tous l’air
hébété. Polarca, Damiano, Chorian, Valerian et les autres, tous hébétés et
silencieux.


— Alors ? demandai-je. Ce n’est pourtant pas une
question très difficile. Qui est empereur, maintenant ? Dites-le-moi. C’est
toujours Naria ?


— Personne, dit Damiano.


— Comment cela, personne ?


— Il n’y a pas d’empereur.


Cela n’avait pas de sens. Pas d’empereur ? Pas d’empereur ?


— Comment est-il possible qu’il n’y ait pas d’empereur ?
demandai-je. Il y en avait trois !


— Les doubles de Periandros ont été détruits par leurs
propres soldats. Il y a eu une confrontation au quartier général de Periandros,
deux doubles se sont trouvés face à face. Tout le monde a pu se rendre compte
que Periandros était mort et que ce n’étaient que des doubles. Ils les ont
détruits tous les deux avant de se mettre à la recherche du troisième qu’ils
ont également détruit.


— Et Naria ? demandai-je en hochant lentement la
tête. Que lui est-il arrivé ? Avec toutes ses défenses, ses écrans de
déflexion, ses chars, ses robots. Son cube de verre.


— Il est mort, répondit Polarca. Une bombe au plasma
est tombée sur le palais impérial. Trente secondes à six cents degrés. Le
palais n’a presque pas été endommagé, mais tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur
sont morts instantanément. Naria a grillé dans son cube de verre.


— Il reste Sunteil.


— Il a pris possession du palais après la mort de Naria,
expliqua Chorian. Mais Naria avait piégé la plate-forme du trône. Trois rayons
laser ont découpé Sunteil en lanières dès qu’il s’est installé sur le trône. Un
appareil caché, programmé pour Sunteil et uniquement lui, ne réagissant qu’à
ses caractéristiques organiques.


Il détourna la tête.


— J’étais présent quand c’est arrivé, ajouta-t-il
doucement.


— Mort, dis-je.


Je n’y croyais pas.


— Les grands seigneurs de l’Imperium sont morts tous
les trois. Et il n’y a pas d’empereur ?


— Il n’y a pas d’empereur, dit Polarca.


— Que vont-ils faire ? Ils ont besoin d’un
empereur ?


— Va te coucher, Yakoub.


— Pas d’empereur…


— Ce n’est pas notre affaire, dit Polarca. Va te
coucher. Repose-toi.


— Pour qui te prends-tu ? dis-je en le foudroyant
du regard. Cesse de me donner des ordres !


— Je t’en prie, Yakoub, dit Syluise en prenant ma main.
Tu as été gravement malade. Tu n’as repris connaissance que depuis très peu de
temps. Ne te fatigue pas trop tout de suite. Je t’en prie. Repose-toi encore un
peu.


— Je voyageais avec mon ombre, dis-je. Je n’étais pas
malade.


— S’il te plaît, Yakoub.


— Sais-tu où j’étais ? Sais-tu ce que j’ai vu ?


— Fais-le pour moi, murmura-t-elle. Allonge-toi. Comme
cela, je ne m’inquiéterai pas. Nous ne pouvons pas te perdre maintenant, toi
aussi. Plus d’empereur, plus de roi…


Du regard, je fis le tour de la pièce. J’avais envie de
hurler, d’exploser. Étais-je donc si fragile ? Si délabré ? Mais
regardez-les ! Le regard fixe, la bouche ouverte ! J’avais l’impression
de voir de pâles fantômes. Irréels. Tout était irréel ici. L’Étoile des Romani
brillait encore dans ma tête. Le palais de roseaux, la longue file des
habitants, le roi dans sa dignité profonde et grave… et le grand soleil rouge, de
plus en plus gros, de plus en plus gros…


— Je t’en supplie, mon ami, dit Julien. Demain, tu iras
bien. Mais tu ne dois pas t’imposer des exigences que tu es incapable de
satisfaire. Je t’en implore…


— Toi ! dis-je.


— Qui que j’aie servi dans le passé, Yakoub, dit-il en
s’empourprant, c’est bien fini. Maintenant, il n’y a plus que toi. Et je t’en
supplie, Yakoub, repose-toi. Le misérable prétendant implore le vrai roi. Tu
auras besoin de toutes tes forces demain.


— Demain ? Qu’y a-t-il demain ?


Julien tourna la tête vers les autres. Je vis Damiano
incliner la tête. Et Polarca l’imita.


— Demain a lieu l’audience. Avec les pairs de l’lmpérium,
les nouveaux, ceux qui ont survécu à l’holocauste. Cela fait plusieurs jours qu’ils
tournent autour du palais, qu’ils nous supplient d’être autorisés à te parler
dès que tu auras repris connaissance. Ils disent que c’est extrêmement urgent. Tu
es le roi et il n’y a pas d’empereur : ils ont besoin de te voir. Ils ont
besoin de ton aide. Ils sont totalement désorientés.


— Les pairs de l’Imperium ? Extrêmement urgent ?
Totalement désorientés ?


— Demain est peut-être un peu prématuré, dit Damiano, avec
sa prudence habituelle. Nous ne voulons pas te surmener. Ils ont déjà attendu
longtemps, ils peuvent attendre un ou deux…


— Non, dis-je. Demain il sera peut-être trop tard. Ils
ont besoin de mon aide. Comment pourrais-je ne pas m’en soucier ? Fais-les
venir tout de suite !


— Mon vieux ! s’écria Julien. Mon ami ! Pas
aujourd’hui ! Pas si vite ! Tu viens à peine de te réveiller. Attends
un peu.


— Faites-les venir.


Polarca se tordit les mains de désespoir. Damiano, le visage
fermé, serra furieusement les poings. Syluise fit un pas vers moi en me lançant
un regard implorant. Je vis le visage affligé de Chorian, et le jeune garçon
qui se tenait à côté de lui, dont je n’avais pas encore remarqué la présence et
que je n’avais jamais vu, secoua lui aussi la tête comme pour me dire : non,
non, Yakoub, pas si vite, pas avant d’avoir repris des forces.


Mais j’étais résolu. L’anarchie n’avait que trop duré. Si j’étais
roi – et je l’étais –, il me fallait assumer ma charge. Sur-le-champ.


— Envoyez-les chercher ! hurlai-je.


Mais ce fut mon dernier hurlement pour cette journée. Au
moment même où les mots franchissaient ma gorge, la force de mon cri eut raison
de moi. Je titubai, la tête me tourna. Je m’affaissai sur le bord de mon lit. Je
crois que mon âme, l’espace d’un instant, essaya de s’arracher à mon corps. Mais
je parvins à la retenir. En me demandant si Yakoub vivait ses derniers instants,
stupidement, prématurément, alors qu’il restait tant à accomplir. Non ! Non !
Par les étrons sacrés de tous les saints et les démons, pas encore ! Pas
encore ! Pas encore !


Un très mauvais moment. Un moment grotesque.


— Doucement, murmura Valerian en m’aidant à m’allonger.
Tout va bien. Calme-toi, Yakoub ! Apportez-lui à boire, vite ! Mais
non, pas de l’eau, idiot ! Voilà. Bois, Yakoub. Une gorgée, là. Encore une.
C’est le meilleur cognac de Julien. Là.


Je sentis la vie revenir quand l’alcool franchit l’isthme de
mon gosier. Mais il me fallut un certain temps pour recouvrer mon équilibre. Trente
secondes, peut-être une minute. Puis je leur fis un sourire. Un clin d’œil. Un
rot. Je leur fis les signes roms qui veulent dire : Pas encore mort, cousins,
pas encore ! Mais je savais que les pairs de l’Imperium, quels qu’ils
fussent et quoi qu’ils eussent à me demander, devraient attendre. Il me
faudrait freiner mon impatience. J’étais un peu faible aujourd’hui. J’avais
encore besoin d’un peu de repos. J’avais eu une période fort agitée et je n’étais
plus tout jeune. En vérité, je ne suis plus jeune du tout.
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Ce ne fut pas le lendemain, ni le surlendemain. Il m’avait
peut-être fallu près de deux siècles, mais j’avais enfin appris à être un peu
plus patient. J’attendis d’avoir retrouvé mes forces.


Puis je les envoyai chercher. Et ils vinrent.


J’étais dans la salle d’audience du palais si obligeamment
fourni pendant ces centaines d’années par les gadjés au baron Rom quand il
réside sur la Capitale. Mais je crois qu’ils ne s’attendaient pas à voir la
salle d’audience comme elle l’était ce jour-là. Non, jamais, au grand jamais, ils
ne se seraient attendus à cela.


C’était une occasion solennelle. J’étais assis sur mon trône,
en costume d’apparat, entouré des objets de cérémonie de ma dignité : le
soyeux parchemin de ma charge, mon sceptre d’argent portant les cinq symboles
sacrés – la hache, le soleil, la lune, l’étoile et la croix –, ma
statuette de Sara, la Vierge Noire, ma roue miraculeuse, mon bâton du mystère. C’était
à la fois impressionnant et primitif. Le roi des Gitans trônant dans toute sa
majesté. Vive le roi !


— Faites-les entrer, ordonnai-je.


Une silhouette démoniaque au masque bizarre apparaît à la
porte. Barbe de paille rousse, gros yeux verts protubérants, cornes blanches. Une
cape rayée d’une douzaine de couleurs éclatantes. Il s’arrête. M’adresse un
signe de respect, s’incline, très raide, et vient se placer à ma gauche, près
de la fenêtre.


Un autre. Une femme, souple, ondulante. Masque doré, percé
de deux fentes pour les yeux. Le menton volontaire, visible sous le masque, couvert
de lignes bleues entrecroisées. Une robe luisant comme un feu de glace. Le même
geste. Vient se placer à côté du premier.


Quelle est cette mascarade ? Qui sont ces démons et ces
sorcières ?


Un troisième. Énormes pointes autour du cou ; noirs
bois de cerf géants s’élevant au-dessus d’une tête bombée. S’incline. Se dirige
vers sa place. La salle est plongée dans le silence. Les yeux de Polarca
brillent comme des phares. Damiano a le regard fixe et les lèvres pincées. Valerian
projette nerveusement son ombre.


Le quatrième pair de l’Imperium. Tête de crocodile. Jambes
velues comme celles d’un animal. Une fourche à la main.


Le cinquième. Ailes de chauve-souris, crocs. Une torche
fumante dans une main noire et griffue.


Monstres et démons. Ce sont là les pairs de l’Imperium ?


Une femme-poisson, écailles et seins. Un homme-bouc, s’ébrouant
et se pavanant. Un autre avec un grand bec d’oiseau et un plumage brillant.


Une tête de lion. Une tête de grenouille.


Neuf monstres cauchemardesques disposés en demi-cercle
autour de moi. Immobiles. Que vont-ils faire ? Vont-ils bondir sur moi et
me dévorer vivant ?


Un signal. Le cerf s’avance, s’agenouille. Touche mon pied.


— Majesté, dit-il.


Quoi ? Quoi ? La voix, sortant des
profondeurs du masque est grave et rauque.


— Majesté, dit le lion en faisant un pas en avant.


— Majesté, dit la femme-poisson.


L’un après l’autre. C’est un rêve. Un moment irréel, hors de
l’espace et du temps. L’univers n’est plus ; des esprits flottent en
liberté.


Majesté. Majesté. Majesté.


Ils fouillent dans leur costume et en sortent de petits
objets qu’ils placent devant moi : une sphère, une baguette, une chaîne de
boules dorées entrecroisées. Ce n’est donc pas une mascarade, mais un jeu ?
Que suis-je censé faire ? Élucider le mystère de ces jouets ? Devrais-je
aussi porter un masque ?


Pourquoi m’appellent-ils Majesté ? Ce n’est pas
un titre que je revendique. Le baron Rom est au-dessus de ces cérémonies. Mon
peuple m’appelle Yakoub. Ces seigneurs gadjés pourraient en faire autant.


Des profondeurs de son costume, le crocodile sort quelque
chose qui ressemble à une petite épée dans son fourreau. Polarca se crispe et s’apprête
à bondir. D’un geste à peine perceptible, je lui fais signe de ne pas bouger. Le
crocodile dépose le fourreau devant moi : riche velours pourpre, lustré. Il
place une main velue sur la poignée de l’arme contenue dans le fourreau et
commence lentement à la sortir.


Ce n’est pas une arme.


Je sais ce que c’est. Je l’ai déjà vu, souvent, lors de mes
visites sur la Capitale. C’est le bâton de commandement que tient l’empereur
quand il siège sur son trône, au sommet des marches cristallines.


Que se passe-t-il ? Que signifie cela ?


— Voulez-vous le prendre, Votre Majesté ? demande
le crocodile.


— Ce bâton ne m’appartient pas.


— Il sera vôtre dès que vous aurez posé la main sur lui.


Je croyais qu’après avoir vu l’Étoile des Romani, plus rien
ne pouvait m’impressionner. Mais je reste interdit. Que veulent ces fous de
gadjés qui se traînent à mes pieds dans leurs costumes de cauchemar ? Quel
est cet étrange rite auquel aucun Rom n’a jamais assisté, ni même entendu
parler, ce défilé de fantasmes, cette présentation du bâton de commandement ?


Seraient-ils en train de me faire empereur ? Moi ?


— Vous êtes tous devenus fous, leur dis-je.


— Majesté… dit le crocodile.


— Majesté… dit le cerf.


— Nous vous en supplions, Votre Majesté…


C’est la grenouille, qui rampe à mes pieds.


— Debout ! Tous ! Et ôtez ces masques hideux !


— Majesté !


— Enlevez-les ! Enlevez ces masques ! Tout de
suite !


Je saisis leur bâton de commandement gadjo et le brandis
au-dessus d’eux.


— Je ne veux pas de visions de cauchemar ici ! Débarrassez-vous
de ces masques.


Ils se regardent en faisant de leurs griffes, leurs pattes
et leurs nageoires de petits gestes d’incompréhension. De consternation. D’incertitude.
Puis le lion ôte lentement son masque, et je découvre le visage d’un homme de
Vietoris, un inconnu. La grenouille montre un visage de Copperfield, rougeaud, tanné.
Le cerf a la peau claire et les cheveux dorés d’un habitant de Ragnarok. Neuf
planètes de l’Imperium ont engendré ces neuf pairs. Privés de leur masque, ils
ont l’air ridicule dans leur costume. Puérils, stupides, embarrassés.


— Que signifie tout cela ? dis-je en brandissant
mon bâton impérial. Pourquoi êtes-vous venus ici déguisés de la sorte ? Quel
but poursuivez-vous ?


— La tradition, murmure l’un d’eux. Ce n’est qu’un
petit spectacle, Votre Majesté. Pour donner un peu d’animation à l’antique rite
secret…


— Quel rite ?


— La nomination de l’empereur, Votre Majesté.


J’avais raison. Ils sont fous.


— Avez-vous perdu l’esprit ? Je suis un Rom !
Pourquoi vous adressez-vous à un Rom ?


— Le trône est vacant, dit l’homme de Ragnarok. Les
trois grands seigneurs de l’Empire sont morts. Les vaisseaux cosmiques sont
bloqués dans les astroports. Les planètes sont sans ressource.


— L’heure de l’unification des peuples a sonné, dit
celui de Copperfield. Vous êtes le seul. Il n’y a personne d’autre que vous. C’était
la volonté du Quinzième, exprimée au moment de sa mort, qui ne nous a été
connue qu’après la destruction de la Capitale. C’est vous qu’il a choisi. En ne
respectant pas son choix, nous avons déclenché cette terrible guerre. Épargnez-nous
d’autres malheurs. Vous n’allez pas vous opposer à la volonté du Quinzième ?


La volonté du Quinzième.


— Majesté ! s’écrient-ils de nouveau.


Du regard, je fais le tour de la pièce. Polarca rit ou
pleure, je ne sais pas. Damiano est à genoux, tremblant et priant. Chorian
donne l’impression d’avoir été frappé par surprise par une étoile filante. Seul
Julien de Gramont est totalement calme ; il semble transfiguré, extatique,
comme si le royaume de France venait de se réincarner devant ses yeux.


— Majesté ! Majesté !


Je regarde le bâton de commandement que je n’ai pas lâché. La
volonté du Quinzième ? Jesu Cretchuno Sunto Mario ! L’empereur Yakoub ?
Le même homme, roi et empereur en même temps ? Croient-ils donc que je
suis un gadjo autant qu’un Rom ?


Par tous les diables, pourquoi pas ?


Le premier empereur rom. Et le dernier. Monter sur le trône,
proclamer l’harmonie des peuples, réparer le tissu qui unit les planètes. Faire
reprendre aux vaisseaux cosmiques la route des étoiles. Et puis, et puis, la
résurrection de l’Étoile des Romani, sous mes auspices. Le retour, le
repeuplement. Car ce devait être le signe que nous attendions tous : les
gadjés se tournant vers un Rom pour lui dire, réunissez-nous. Nous serons donc
enfin réunis. Puis nous reprendrons le chemin de notre patrie.


— Acceptez-vous ? demandent les petits seigneurs
gadjés, étonnés eux-mêmes par ce qui se passe. Vous rendez-vous à la volonté du
Quinzième ? Le trône de l’Imperium vous attend, Majesté. Acceptez et nous
le proclamerons : le Seizième a enfin été choisi !


— Non, dis-je.


Un silence sépulcral tombe sur la pièce.


— Non, murmurent-ils. Non ?


— Non, pas le Seizième, dis-je avec un sourire. Je
pense que c’est un chiffre qui porte malheur. Je le laisse aux autres, aux trois
autres. Le Seizième, comme le Dix-Septième et le Dix-Huitième. Nous acceptons
votre allégeance et nous proclamons régner de ce moment sous le nom de
Dix-Neuvième.


— Vive le Dix-Neuvième Empereur ! s’écrient les
pairs de l’Imperium.


— Vive le Dix-Neuvième ! crie joyeusement Chorian
d’une voix résonnante.


— Vive le Dix-Neuvième ! reprennent en chœur
Julien Polarca et Valerian, puis tout le monde.


— Nous sommes très contents, dis-je d’un ton
bienveillant en promenant le bâton de commandement d’un bout de la salle à l’autre.


Le nous royal. Le pluriel de majesté. Ridicule, merveilleusement
ridicule.


J’adore cela.
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Après avoir revêtu la robe de ma dignité et reçu l’onction, on
me conduisit à la nuit tombante, à travers les ruines fumantes de la cité, jusqu’au
palais impérial qui était miraculeusement resté intact malgré le carnage qui
avait eu lieu à l’intérieur et tout autour. Dans le ciel, la bannière du nouvel
empereur flamboyait aux quatre coins de l’horizon.


Je gravis encore une fois les marches cristallines, en
soufflant, je dois l’avouer. Il n’y avait ni empereur pour me tendre une coupe
de vin au sommet, ni haut-parleurs pour faire retentir mon nom pendant l’ascension.


Les pairs de l’Imperium se rassemblèrent au pied du trône
tandis que le Dix-Neuvième Empereur ouvrait la première séance de procédure de
son règne.


Je nommai Polarca et Julien de Gramont grands seigneurs de l’Imperium.
Polarca, cela allait de soi, et Julien parce qu’une majorité des grands
seigneurs devaient être des gadjés. Et Julien était mon gadjo. Il me
resterait à choisir le troisième dans le troupeau de monstres masqués, dès que
j’aurais le temps de les connaître un peu mieux.


Quand cela fut terminé, je promulguai plusieurs décrets
ayant trait à la reconstruction de la Capitale – elle serait un peu moins
grandiose et clinquante, mais il était inutile d’être trop explicite pour l’instant –
et à la réorganisation de la garde impériale à la suite de la guerre civile. Puis,
en ma qualité de baron Rom, je chargeai Polarca de donner l’ordre aux pilotes
roms de reprendre les liaisons cosmiques dans toute la galaxie. Sinon, comment
feraient les peuples en liesse de tout l’Imperium pour envoyer leurs délégués
sur la Capitale afin d’assister à la célébration du sacre du glorieux Dix-Neuvième ?


— Bon, dis-je enfin. C’est assez pour aujourd’hui. Aidez-moi
donc à descendre ces satanées marches, vous deux.


— T’ai-je bien entendu demander de l’aide ? dit
Polarca en me lançant un regard incrédule.


— Ces marches cristallines sont extrêmement glissantes,
Polarca. As-tu envie de voir le Dix-Neuvième tomber et se briser les reins
devant tous les pairs en adoration ? Approche. Prends mon bras. Et toi, Julien,
marche devant moi. Si le Dix-Neuvième glisse, sa chute sera au moins amortie
par le roi de France.


Je ne redoutais naturellement pas de glisser, mais je
pensais qu’ils trouveraient rassurant de voir que je commençais enfin à prendre
quelques précautions en rapport avec mon âge. Il faut parfois savoir ménager
les gens si l’on ne veut pas être écrasé par leur sollicitude.


— Qui aurait cru cela ? murmura Polarca, pour la
dix millième fois de la journée. Le Dix-Neuvième Empereur descend la plateforme
du trône et qui est-il ? Qui est-il ? Te rends-tu compte que tu es l’empereur,
Yakoub ? Aurais-tu cru cela possible, que les gadjés viennent voir le
baron Rom, qu’ils se prosternent devant lui avec leurs masques, qu’ils lui
tendent le bâton de commandement, qu’ils…


— Je l’ai toujours su, affirmai-je avec hauteur. Je l’avais
lu dans les lignes de ma main.


— Et moi qui suis devenu un grand seigneur de l’Imperium !


— Toi aussi, tu l’as toujours su. N’est-ce-pas, Polarca ?


Chorian nous attendait au pied des marches. À côté de lui se
tenait le jeune garçon que j’avais vu dans ma chambre, le jour où j’avais repris
connaissance. Je me demandais qui il pouvait être. Le petit frère de Chorian, peut-être ?
Non, il n’y avait aucune ressemblance. Ce garçon n’avait pas les jambes longues
et fines de Chorian, ni son allure dégingandée. Il était trapu, avec une
poitrine large et une peau claire. Il n’avait pas du tout le type rom.


— Majesté ? cria Chorian.


— Pour toi, je suis Yakoub, lui dis-je.


— Mais… mais…


— Yakoub.


Il inclina la tête.


— Je voudrais vous présenter quelqu’un, dit-il.


— C’est un de tes amis ? demandai-je en regardant
le garçon. Un parent ?


— Il s’appelle Yakoub, lui aussi.


— C’est un prénom courant.


— C’est le fils de Shandor, dit Chorian.


— Quoi !


— Majesté ! s’écria l’enfant, au bord des larmes.


Et je sentis qu’elles me montaient aux yeux à moi aussi.


Le garçon se laissa tomber à mes genoux et commença d’embrasser
l’ourlet de ma robe. Cela me dégoûtait et je fus obligé de le tirer par les
cheveux pour le relever.


— Ne fais pas cela, dis-je. Laisse-moi plutôt te
regarder.


Non, il n’avait guère le type rom. Sauf les yeux. Les yeux
de Shandor, brillants et farouches. Mes yeux. Je sentis un frisson courir le
long de mon épine dorsale.


Je l’attirai vers moi, le serrai contre moi et l’embrassai à
la manière rom.


— On l’a trouvé sur Galgala, dit Chorian, dans le camp
de Shandor. On nous l’a envoyé ici juste avant que le trafic interstellaire
soit interrompu, mais nous n’avons pas eu le temps de vous le présenter plus tôt.


— Yakoub, dis-je, pour entendre le son de son nom.


Ce n’était pas un nom si courant. Il a certes une longue
histoire, mais nous sommes très peu nombreux à le porter de nos jours. Le
garçon souriait tout en pleurant. Shandor lui avait donné mon nom. Que
fallait-il en penser ? C’était un beau garçon, à sa manière. Une quinzaine
d’années, peut-être un peu moins. Le fils que Shandor avait eu avec sa gadjie. Un
petit métis, un poshrat. Aucune importance. Je commençais à me sentir à moitié
gadjo moi-même, maintenant que j’étais leur empereur. Le moment était venu d’écarter
certains vieux préjugés. Ce garçon réunissait les deux races en lui. Parfait. Et
de plus, il portait mon nom. Parfait. Je me demandai ce qu’il tenait de Shandor.
Son énergie et sa ruse, peut-être, mais pas sa bassesse. On pouvait toujours l’espérer.


— Viens avec moi, Yakoub, dis-je en souriant. Et toi
aussi, Polarca. Julien. Chorian. J’ai besoin d’air.


Debout sous les étoiles. L’odeur de brûlé commençait à se
dissiper. Les combats avaient cessé depuis plusieurs jours et la plupart des
incendies étaient éteints. Le ciel était inondé de lumière.


Je cherchai du regard l’Étoile des Romani.


— La voyez-vous ? Elle devrait être là, quelque
part au nord, non ?


Les yeux plissés, je scrutai la voûte céleste.


— J’y suis allé, vous savez, dis-je très doucement. Pendant
mon long voyage spectral. J’ai remonté le temps jusqu’à la source et j’ai serré
la main du roi. Le dernier roi de l’Étoile des Romani. Un grand homme !


Ils me regardaient tous en écarquillant les yeux.


— Vous ne me croyez pas ? Peu importe. Peu importe.
J’y suis allé. Je m’étais promis de ne pas mourir avant d’être allé sur l’Étoile
des Romani et j’ai tenu ma promesse.


C’était quand même curieux de ne pas la trouver dans le ciel,
après l’avoir vue presque toutes les nuits de ma longue vie. Cette grosse
étoile rouge et brillante. Où était-elle passée ? Étaient-ce mes yeux qui
me jouaient des tours ?


— La voyez-vous ? répétai-je. Polarca ? Chorian ?


Ils ne semblaient pas la voir eux non plus. Nous étions dans
l’obscurité, les yeux plissés, les sourcils froncés. Je perçus le chant de
Mulesko Chiriklo, aux résonances étranges dans la nuit.


— J’y suis arrivé le dernier jour. Au moment où
commençait la dilatation du soleil. Et j’ai dit au roi que nous allions revenir
et que je guiderai mon peuple. Je le lui ai promis. Comme je me le suis promis pendant
toute ma vie. Comme je vous l’ai promis.


— Nous ne regardons peut-être pas au bon endroit, Yakoub,
dit Polarca.


— Elle est… toujours… là… Ah ! par tous les saints
et les démons !


— Que voyez-vous ? demanda Chorian.


— Là ! dis-je. Je la vois maintenant. Elle n’est
plus rouge. Cette étoile brillante, c’est elle. L’étoile bleue, vous la voyez ?
C’est l’Étoile des Romani. Elle se transforme. Elle se dilate. La troisième
dilatation du soleil a commencé !


— Je ne vois pas de laquelle vous parlez, dit Chorian.


— Là ! dis-je en tendant le doigt. Là !


Il regarda dans la direction que je lui indiquais. Ainsi que
Polarca. Et mon petit-fils. Mais ils ne semblaient pas voir. Pour les guider, je
leur décrivis la forme des constellations voisines. On ne pouvait s’y tromper. La
grosse étoile bleue qui brillait à l’endroit où se trouvait avant l’étoile
rouge. La troisième dilatation avait enfin commencé ; après quoi, nous
pourrions enfin retourner sans risques sur notre patrie. J’y enverrai mon
peuple dans des vaisseaux cosmiques, des centaines de vaisseaux, des milliers
de vaisseaux. Combien de temps faudrait-il attendre, avant qu’il n’y ait plus
de risques ? Dix ans ? Cent ans ? Cela, je pouvais le savoir. Je
le demanderais dès le lendemain aux astronomes de la cour impériale.


Et s’ils me disaient cinq cents ans ? Eh bien, tant pis.
Tant pis. C’est un autre que moi qui les guiderait. Chorian ? J’aimerais
bien que ce soit Chorian. Ou peut-être le petit Yakoub. Ou son petit-fils à lui ?
Ce serait parfait. J’avais respecté mon vœu. J’avais vécu assez longtemps pour
voir l’Étoile des Romani de mes propres yeux. Et pour nous mettre sur le chemin
qui nous ramènerait à notre patrie.


Et maintenant ? Il y a du travail à faire, pour le roi,
pour l’empereur. De grandes tâches m’attendent et je les mènerai à bien, car je
suis fait pour elles. Je l’ai toujours su. Et maintenant, vous aussi vous le
savez, car je vous ai raconté mon histoire. Et mon histoire est terminée, même
si mes tâches ne le sont pas. Ce qui doit encore arriver, nous le verrons bien.
C’est mon histoire et je l’ai racontée. Chapite ! Un mot de romani, un mot
qu’utilisent nos conteurs quand ils sont arrivés au terme de leur histoire. Chapite !
C’est vrai ! Tout est vrai !
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Quatrième de couverture


Yakoub Nirano est le Roi des Gitans. En l’an 3159, l’humanité
a depuis longtemps conquis les étoiles et les Gitans sont particulièrement
précieux, parce que, mieux que les gadjés, ils savent mener à bon port les nefs
interstellaires à travers les complexités de l’hyperespace.


Les Gitans ont d’autres talents. Errants de toujours, ils
peuvent accomplir à travers le temps un voyage spectral vers le passé et revoir
les étapes de leur vie ou même les épisodes de leur histoire bien plus
profondément enfouis dans les replis des millénaires. Selon la Tradition, ils
sont nés auprès d’une autre étoile qu’ils ont dû quitter lorsqu’elle s’est
embrasée, et les survivants se sont réfugiés sur Terre, il y a des dizaines de
milliers d’années. Ils ont alors fondé la grande cité d’Atlantis, puis, quand
elle a été engloutie par les flots, ils sont devenus des nomades.


Et ils le sont restés au temps de l’expansion spatiale sans
abandonner leur espoir : regagner leur étoile, lorsque celle-ci sera
redevenue stable.


Yakoub espère bien être le roi de la prophétie qui ramènera
les siens vers l’Étoile des Gitans. Et pour cela, il commence par abdiquer…


Ce qui sème le désordre dans tout l’Empire Galactique.
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