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Robert le fataliste

(Préface de Pierre-Paul Durastanti)


 


 


De tous les auteurs de science-fiction considérés comme majeurs, jugement que le consensus critique et maints prix tendent à confirmer, Robert Silverberg est sans doute le plus littéraire. Je veux dire par là qu’il écrit, en tout cas depuis le milieu des sixties, dans un style qui, quand le texte l’exige, sait se montrer brillant au point d’égaler celui des meilleurs prosateurs actuels, mais également qu’il possède une culture livresque vaste et variée à laquelle il recourt volontiers, que ce soit pour la laisser infuser dans son récit ou, comme ici, pour en modeler le matériau même.


Par égard pour qui – bienheureux dans son innocence – découvrirait l’histoire d’Orphée par le biais de la relecture qu’en offre Silverberg, je vais éviter d’en déflorer la teneur et me contenter d’indiquer qu’il s’agit d’un mythe antique, grec, qui relate un voyage par-delà la mort.


Le mythe, la mort, le voyage : trois éclairages possibles sur l’œuvre de l’écrivain.


Chez lui, le passé ne peut être qu’éloigné sur le plan soit temporel, soit spatial, là où l’histoire tutoie le mythe – on remonte donc le temps jusqu’à la préhistoire (Les Déportés du Cambrien, « La Maison des os », « Notre-Dame des sauropodes ») ou bien l’Antiquité, réelle (Thèbes aux cent portes) ou supposée (Lettres de l’Atlantide). Les uchronies, elles aussi, traitent d’histoire mythique, du moins pour un Américain (La Porte des mondes, « Tombouctou à l’heure du lion », Roma Æterna). Quand l’auteur rédige un essai historique, le très documenté The Realm of Prester John, c’est sur un individu dont l’existence sujette à caution (dès le XIIe siècle et jusqu’au XVe, sur la foi de quelques lettres au Pape, on cherche le Royaume du prêtre Jean « au-delà de la Perse et l’Arménie ») démontre la fascination incroyable que la rumeur d’un grand royaume chrétien en Orient a exercée durant des siècles sur l’Europe menacée par l’expansion musulmane ; et quand il s’aventure dans le roman historique, avec Le Seigneur des Ténèbres, il livre un hommage à Conrad, l’épopée d’un marin anglais du XVIIe siècle au cœur de l’Afrique, contrée sauvage sur laquelle règne le sorcier nègre Calandola. On signalera aussi Gilgamesh, roi d’Ourouk, assez proche de la démarche ici entreprise, car il redit la légende du monarque de Sumer, et sa presque suite Jusqu’aux portes de la vie, étrange hybride situé dans l’Au-delà où le souverain croise Howard, Lovecraft, Picasso et Voy-tin, un archétype plus connu sous le nom de Wotan ou d’Odin – et Calandola, le fameux Seigneur des ténèbres.


La mort et ses corollaires imprègnent parfois l’œuvre, un choix pouvant expliquer l’insuccès commercial de certains des classiques écrits durant la décennie prodigieuse qui a précédé pour l’auteur la mise en retrait au milieu des années soixante-dix. D’Un Jeu cruel à L’Oreille interne (en anglais Dying Inside, « mourir à l’intérieur »), de Revivre encore à Shadrak dans la fournaise, de « Partir » à « Né avec les morts », il est toujours question d’apprivoiser un destin qui, malgré des lueurs occasionnelles d’amour et de compassion, ne saurait en définitive se révéler que funeste, puisque nous sommes tous « Voués aux ténèbres ». Même Le Château de lord Valentin, dont le héros a connu un trépas symbolique (il débute le roman amnésique), dissimule sous ses dehors solaires des abîmes sournois. Enfin, quand, dans Le Livre des crânes, il est question de trouver l’immortalité, il faut payer un prix terrible – et des quatre jeunes hommes lancés dans la quête, deux devront, en toute connaissance de cause, s’en acquitter pour que leurs camarades vivent à jamais.


Les deux derniers livres cités se présentent un peu comme des sortes de journaux de voyage, format que Silverberg, de son propre aveu, affectionne tout particulièrement. On peut même le soupçonner de ne donner une intrigue à certains de ses ouvrages qu’en guise de prétexte à des descriptions aussi enlevées qu’exotiques. (Il ne s’en défend que mollement, et avoue d’ailleurs une passion pour la prose d’Olaf Stapledon, dont les œuvres majeures, par exemple Créateur d’étoiles et Les Derniers et les premiers, se passent d’intrigue au sens propre.) Toujours est-il que Les Ailes de la nuit – qui nous entraîne de Rome à Jérusalem en passant par Paris (ou plutôt de Roum à Jorslem en passant par Perris), autant de destinations, incidemment, que l’auteur a fréquenté ou fréquente encore avec constance –, Les Profondeurs de la Terre, Le Long Chemin du retour et l’ensemble de la saga de Majipoor, entre autres, adoptent ce schéma, ainsi que de multiples nouvelles, dont « La Route morte », « Des Mondes à profusion », « Traverser la ville », « Trips », « Un Millier de pas sur la via Dolorosa », « La Substitution », « Voile vers Byzance » et ainsi de suite.


 


Un mot, enfin, du bref ouvrage que vous tenez entre les mains – le texte le plus long de l’auteur depuis dix ans, toutefois. Quand Silverberg choisit d’écrire un livre à la première personne, il se trouve, comme par hasard, que le protagoniste a souvent un rapport avec la créativité. Ainsi, Le Temps des changements, situé sur une planète proscrivant l’expression de l’individualité, traite de l’affirmation du soi par la rédaction de mémoires ; L’Oreille interne met en scène un télépathe confronté au déclin de ses pouvoirs dont il ne se sert guère qu’en tant que nègre pour des étudiants paresseux ; et Orphée, bien sûr, est un aède, un poète. Si on ajoute que notre auteur lit et relit les tragédies grecques, dans lesquelles il a puisé – d’abord par le biais d’un essai, Greek tragedy, de H. D. F. Kitto – les éléments nécessaires à son apprentissage ainsi qu’un goût prononcé pour la prédestination, des tragédies dont il s’inspire parfois (L’Homme dans le labyrinthe réinterprète Sophocle), on voit bien que Le Dernier Chant d’Orphée, par la convergence de plusieurs de ses thèmes de prédilection, constitue une œuvre éminemment personnelle. Une œuvre qu’il ne pouvait ou ne voulait peut-être donner qu’au soir de sa carrière, en guise de clef de voûte.


Mais le soir n’est pas la nuit : engagé dans sa troisième (au moins) période de retraite, Robert Silverberg continue, au fil des saisons et des ans, de livrer des nouvelles – pour rendre hommage à des amis et confrères tels Jack Vance et Poul Anderson, revisiter sa version personnelle de la Planète Géante (Tales of Majipoor, un nouveau recueil, doit paraître aux USA en octobre 2013) ou simplement suivre sa muse, comme avec ce beau récit temporel, « À contre-courant », dont il me disait, pardon pour l’anecdote personnelle, qu’il n’avait pas pu ne pas l’écrire.


Cet ouvrage n’était donc en rien un chant du cygne. Voilà qui me réjouit fort ; et vous aussi, j’espère. Mais, à présent, tournez la page et redécouvrez – ou découvrez – la triste histoire d’Orphée et Eurydice. Il n’en est pas de pareille.


 


 


Pierre-Paul Durastanti





Le Dernier Chant d’Orphée


 


 


1.


 


Joue de ta lyre, Orphée. Pince une corde d’or. Et une autre, plus fort. Allez, encore plus fort ! Pour réveiller les morts… Oui, c’est cela : la mort elle-même ne pourra résister à ta musique. Joue de ta lyre, Orphée ; que par toi les morts se relèvent, que sanglotent les rivières, que de chagrin les arbres perdent leurs feuilles…


Pince donc une autre corde, encore plus fort si tu le peux. Plus doucement ensuite, puis en sourdine…


Chante, Orphée !


Chante ta vie, et le pouvoir qui t’a été donné de comprendre le sacré, et les tâches que les dieux t’ont confiées, et les souffrances qui en découlent, et ta mort, aussi… Et chante l’éternel renouveau qui succède à la mort…


Chante !


 


 


 


2.


 


Ce sera mon dernier chant. Il est pour toi, Musée, mon fils. Il te dira tout ce qu’il y a à savoir sur ma vie. Mon dernier chant, mais aussi le premier, car la fin est le commencement et, pour moi, il n’y a ni fins ni commencements ; seulement le cercle de l’éternité. Mon sens du temps et de l’espace n’est pas comme le tien, car je sais mieux que toi, et sans doute mieux que n’importe quel mortel, que le serpent du Temps s’enroule sur lui-même et se mord la queue. Je suis à l’extérieur ; je contiens tout ; je perçois l’alpha et l’oméga et, pour moi, ils ne se présentent pas dans le même ordre et de la même façon que pour toi. Passé, présent, futur : pour moi, comme pour tous les êtres entièrement ou partiellement divins, ils sont indissociables. Mes veilles sont mes lendemains, mes lendemains sont mes veilles. Il est écrit que je dois à jamais revivre mon passé, lequel ne se distingue pas de mon futur, tous deux constituant un présent éternel. Je vis, je meurs, et je vis à nouveau, et je meurs encore, et il en sera toujours ainsi, en une constante répétition, dans un monde sans fin.


Si je t’apprends des choses que tu connais déjà, pardonne-moi ; les dieux veulent que tu les entendes à nouveau.


Je suis Orphée, fils d’Apollon. Enfin, c’est ce qu’on raconte, et je veux bien le croire. Mais d’autres prétendent que mon père est Œagre, ce roi de Thrace ayant régné sur le peuple barbare et illettré des Cicones. Je veux bien le croire également. Je n’infirme ni ne confirme rien. En tout cas, je peux t’assurer que c’est la muse Calliope qui m’a donné le jour. Elle m’a appris à versifier mes chants et Apollon m’a offert ma lyre d’or. Hermès l’a façonnée pour moi de ses propres mains. Et ainsi, depuis toujours, la musique jaillit de moi comme d’une source intarissable, une musique qui existe depuis le commencement des temps et qui durera jusqu’à leur fin, et au-delà jusqu’à l’instant du recommencement.


Je n’étais qu’un enfant le jour où Apollon est venu m’offrir cette lyre. La jeunesse, je n’ai jamais su ce que c’était – je n’ai jamais été jeune et je ne vieillirai jamais – mais cela s’est passé durant cette période de ma vie où j’étais petit garçon. Je vivais en Thrace, à la cour de mon père, le roi Œagre. J’y menais une existence de jeune prince : je chassais, je m’entraînais aux jeux, j’assistais aux rites et aux sacrifices, auxquels je prendrais plus tard une part plus active ; j’apprenais à manier l’épée et la lance, et les rudiments de la versification, et la mise en musique de mes vers. Mon père, dur et distant, s’abritait derrière une barbe épaisse ; un homme fort et ombrageux, comme les rois le sont souvent. Je n’étais pas son seul fils et nous ne communiquions qu’à de très rares occasions, mais il se comportait à mon égard aussi gentiment qu’il le pouvait. Parce qu’il s’était consacré au dieu Dionysos, nous nous adonnions aux rites échevelés qui agréaient à cette divinité : fêtes aux flambeaux, sacrifices d’animaux, chants et vins qui coulaient à flots, sans compter le sang dont parfois nous nous gorgions.


Je ne voyais pas souvent ma mère, Calliope. Elle n’habitait pas au palais mais, de temps à autre, on me prévenait de sa visite. Je me rendais dans une grotte sylvestre considérée comme un lieu sacré et, là, je m’abandonnais à l’étreinte maternelle. Elle était grande et belle, très belle en vérité : une femme aux yeux vifs, poitrine opulente, cheveux longs et soyeux. Même à cette époque où je ne comprenais rien à rien, je me doutais qu’elle était d’essence divine grâce à l’aura qu’elle dégageait. Mais en définitive, ce fut ma nourrice qui me révéla que ma mère était l’une des neuf Muses, filles de Zeus et Mnémosyne. Comme la plupart de ses sœurs, elle séjournait à l’occasion parmi les mortels et portait leurs enfants afin que les dons remarquables des Muses passent de l’Olympe à l’humanité. Un jour, ma mère avait attiré Œagre dans cette grotte : l’orage grondait et la pluie torrentielle avait surpris mon père en pleine chasse, le forçant à chercher un abri. En ce lieu, Calliope s’était donnée à lui. J’étais le produit de cette union. En tout cas, c’est ce que m’a raconté ma nourrice. Pour moi, ce fut un moment merveilleux, celui où j’appris que ma mère était une divinité, faisant de moi le petit-fils de Zeus !


Mais un secret encore plus important me fut révélé un peu plus tard. Je poursuivais un sanglier en forêt, sous un ciel bas et très nuageux. Alors que je traversais une clairière envahie par la végétation, une voix venue de nulle part prononça mon nom, une voix mesurée mais aussi impérieuse que celles d’une centaine de rois.


« Orphée… »


Frappé de stupeur, je pilai net et me retournai. Entre deux chênes majestueux apparut un homme svelte aux cheveux d’or, tellement beau qu’aussitôt je reconnus le dieu en lui. Il tenait une lyre d’une facture extraordinaire et portait dans son dos une autre lyre dont les montants dépassaient. Toujours de ce ton doux et stupéfiant, il ajouta :


« J’ai un cadeau pour toi, Orphée. »


Et il me tendit la lyre. J’en possédais une depuis mon plus jeune âge et m’estimais plutôt doué pour cet instrument mais c’était la première fois que je voyais une lyre de cette sorte. Sa caisse était faite d’une carapace de torture mais d’une beauté et d’une perfection de motifs telles qu’elle paraissait provenir d’un autre monde. Son cadre était en or et non en bois ; quant à ses cordes – j’en comptai sept –, elles étaient en or elles aussi, tout comme les chevilles auxquelles elles étaient fixées. Mes doigts tremblaient déjà lorsque je les approchai.


« Vas-y, touche-les ! » insista l’étranger.


Je m’exécutai aussitôt – lorsque je jouais de la lyre, c’était toujours du bout des doigts, jamais avec un plectre – ; le son qui s’éleva de ces cordes fit bondir mon cœur dans ma poitrine.


Car le son de la lyre est unique. Contrairement à la flûte, elle ne transperce pas les tympans ; elle ne fait pas trembler les collines comme le roulement d’un tambour, ne remplit pas le cœur d’une ardeur guerrière ainsi que le ferait l’appel d’une trompette. Elle suscite d’autres émotions, et des émotions non moins grandes, car elle accompagne parfaitement la voix humaine, s’adaptant à ses modulations comme le corps d’une femme épouse celui d’un homme. La beauté de ses tonalités subtiles reste inégalée. Dans les mains d’un virtuose, la lyre envoûte ceux qui l’écoutent et les captive, qu’ils le veuillent ou non. À l’instant où j’effleurai ce nouvel instrument, ce don que m’avait accordé le dieu – car je ne doutais pas qu’il s’agisse bien d’un dieu –, je sus que je deviendrais un jour l’un de ces virtuoses et que le monde tout entier s’inclinerait devant la force de mon jeu.


« Elle est à toi, me précisa le dieu. C’est Hermès qui l’a fabriquée. Il n’en existe que deux au monde de cette sorte. » La deuxième, il la fit passer par-dessus son épaule et en caressa amoureusement les cordes. Il en jaillit une musique comme aucune oreille humaine n’en avait jamais entendu.


Soudain, je vacillai : je venais de comprendre que j’étais en présence du brillant Apollon en personne et que, d’une certaine façon, j’étais son fils aussi bien que celui d’Œagre. Il commença une mélodie en me faisant signe de le rejoindre et je répondis à son appel par une autre mélodie. Il me sourit – ceux qui n’ont pas vu le sourire d’Apollon n’ont jamais vu un vrai sourire – et soutint ma ritournelle hésitante de ses propres fioritures. Encouragé, je répliquai avec plus d’assurance, la force et la confiance me gagnant à mesure que je pinçais les cordes d’or, si bien qu’au bout d’un moment, la force de ma musique égala presque la sienne. Dans la clairière secrète, le temps s’écoula au son des notes qui se répondaient et je finis par oublier qui de nous deux était Orphée et lequel, Apollon.


Il conclut notre chant par un bouquet de notes. Le silence revenant, je redevins Orphée le mortel, mais un Orphée transfiguré à jamais.


« Désormais, tu sais qui tu es et qui tu deviendras. »


Eh oui, c’était la vérité ! J’étais Orphée, le créateur de chants. Le Grand Apollon revint souvent me voir dans la forêt. Il me forma à l’art de la mélodie et le son de ma lyre finit par attendrir même le cœur des pierres ; et lorsque je rejoignais Calliope dans sa grotte, elle m’enseignait les secrets d’une versification qui enchanterait les gens aussi sûrement qu’un sort qu’on leur aurait jeté. C’est ainsi qu’un prince héritier thrace à la coiffure hirsute endossa son rôle dans l’univers.


C’est la musique qui me rend indispensable ; c’est elle qui fait de moi le demi-dieu que je suis. À travers elle, je contribue à apporter un sens au cosmos. La musique, ce sont les mathématiques des dieux. Mes chants, mes quartets, mes symphonies, la plus humble de mes mélodies, tous alimentent la clarté sous-jacente qui donne sa cohésion à l’univers. Oui, le monde ne peut se passer de moi. Jupiter, s’adressant à moi par l’intermédiaire d’Apollon, me l’a bien fait comprendre, comme je le raconterai plus loin. Il y a bien du mortel en moi mais il coexiste avec le divin. Comme tous les mortels, je viens au monde, je souffre et je meurs, mais comme tous les dieux, j’existe depuis le commencement des temps, éternel, immuable.


La musique m’aide à supporter les souffrances, et j’en ai eu mon content. Eurydice, par exemple ; quelle douloureuse affaire ! La pire ; une impardonnable bêtise. Un instant horrible et stupide, que je dois revivre encore et encore. Je l’ai trahie alors qu’elle avait besoin de moi mais ce n’est pas ma faute. Les péchés vraiment impardonnables sont ceux que l’on peut éviter. Pour moi, les dieux auraient pu éviter de la laisser mourir la seconde fois, mais ils n’étaient pas d’accord… Et qui suis-je pour contester leurs décrets ? Pendant que je la ramenais du pays des morts, le bon sens aurait voulu que je ne me retournasse pas vers elle ; je savais ce qui allait se passer, pourtant ! Moi surtout, moi qui connaissais les conséquences de cet acte ; car pour moi toutes les directions se valent et ce qui est devant moi est aussi derrière moi. Mais j’ai regardé derrière moi, car il était écrit que je le ferais ; et elle a péri à nouveau, à jamais cette fois-ci, et cette mort m’a brisé le cœur. Et il se brise sans arrêt, car tout cela se répète encore et encore, et je souffre, je chante ma douleur, et la femme que j’aime vient au monde à nouveau, et meurt à nouveau, et meurt une seconde fois, et il en sera toujours ainsi, car l’univers n’a pas de fin. De la même façon, le sanglant épisode des Bacchantes se répétera à jamais. J’en vois la fin et le commencement. Elles vont partir à ma recherche, puis me déchiqueter. Je vais mourir… Et dans ma fin, il y a mon commencement.


 


 


 


3.


 


Ce que je viens de dire, je ne l’ai appris que peu à peu, au fil des ans. Mon esprit parcourt librement le temps et l’espace, ma vision du futur et du passé, telle celle d’un dieu, englobe ce qui a été et ce qui va être, mais je n’en suis pas moins capable d’apprendre des choses. En vérité, mon existence entière n’est qu’un processus d’acquisition de tout ce qu’il faut apprendre. Cela te paraît sans doute paradoxal… Eh bien soit. Ce qui pour l’esprit humain semble « paradoxal » est le fondement de l’éternelle vérité des dieux.


Je devins un virtuose dès qu’Apollon me mit cette lyre dans les mains. Mais j’étais encore jeune et peu enclin à remettre en cause mon propre talent, si bien qu’Apollon dut venir me visiter en rêve pour m’enseigner les arcanes de mon art.


Il m’emmena au firmament sur son char et, là-haut, sous l’immense voûte des ténèbres, je contemplai la course des planètes, bercé par la musique cosmique qu’elles jouaient en répétant leurs immuables trajets. « Écoute ! m’ordonna-t-il. Écoute-les chanter ! »


L’univers se rua dans mon esprit ouvert aux quatre vents ; et dans le bruit de l’univers, je perçus soudain une musique plus splendide que tout ce que j’avais entendu jusqu’alors. On aurait dit que des millions de lyres résonnaient de concert et que la voix de millions de gorges s’élevait dans la plus pure des harmonies.


Et je compris alors que les chemins sinueux des mondes en mouvement étaient comme les cordes d’une gigantesque lyre. Plus encore : de strictes lois harmoniques régissaient les sons qu’elles émettaient. De la Terre à la Lune, un intervalle d’un ton ; de la Lune à Mercure, un demi-ton, et un autre demi-ton de Mercure à Vénus. De Vénus au Soleil, une tierce mineure ; du Soleil à Mars, un ton ; de Mars à Jupiter, un demi-ton ; de Jupiter à Saturne, un demi-ton ; et de Saturne jusqu’à la limite de la sphère stellaire, une tierce mineure, tout cela se fondant en une parfaite harmonie. Je l’entendis de mes oreilles, guidé par Apollon. Cette musique était bien réelle et tout y respectait un ordre parfait ; l’harmonie cosmique y veillait, préservant ainsi le cosmos du chaos. La musique est un bel accord entre différents sons et l’univers, une structure mathématique harmonieuse conçue selon les mêmes principes par des dieux prévoyants, ceux d’une rigide perfection. Celle qui relie les choses entre elles et fait régner l’harmonie.


« Si tu le veux, Orphée, tu peux constater à présent que les lois de la musique sont semblables à celles qui régissent le cosmos », ajouta Apollon après que j’eusse repris mon souffle. Je commençais à assimiler ces connaissances nouvelles qui se déversaient dans mon esprit.


Il me demanda ce qui gouvernait les sons que produisaient les cordes de ma lyre ; je pris le temps de réfléchir, puis répondis que les accords obtenus ne dépendaient ni de l’épaisseur des cordes, ni de la matière dans laquelle on avait fabriqué celles-ci, pas plus que de leur tension. En fait, les accords correspondaient à des rapports numériques dépendant de la longueur des cordes. Soumises à une tension identique, les cordes sont fixées différemment pour produire des sons distinctifs. Dans un rapport de 2/1 pour l’octave, de 3/2 pour la quinte, de 4/3 pour la tierce et ainsi de suite. « Oui, c’est juste, me dit Apollon. Et les mondes, alors ? Eux aussi sont accordés ainsi ! Écoute leur musique, Orphée ! Écoute-la ! Les cieux eux-mêmes observent les lois mathématiques qui gouvernent ta lyre ! »


Je le vérifiai aussitôt. Je sentis une sorte d’extase m’envahir. Je venais de comprendre que la musique n’était pas une simple suite de sons agréables mais l’épitomé sonore de l’équilibre et de l’ordre universels. Laquelle musique et lequel ordre sont l’œuvre du Dieu Unique que les hommes connaissent sous bien des noms. À travers lui, tout est lié, ce qui engendre le chant permanent et infini de l’harmonie du cosmos.


Mon rêve se poursuivit. Apollon me montra encore beaucoup d’autres choses, dont je ne peux partager aucun détail avec toi, car elles abordent les Grands Mystères que seuls les initiés du plus haut rang peuvent connaître. Je me contenterai de te dire qu’il m’a révélé des planètes encore ignorées par les plus sages des Sages de l’Hellás. Des mondes glacés qui tournoient bien au-delà de Saturne, pourtant soumis eux aussi aux lois gouvernant ceux que nous connaissons. Il m’emmena au pays des étoiles ; tu serais étonné d’entendre ce que j’ai appris à leur sujet, si j’osais te le révéler ici… Il me fit aussi écouter leur chant. Il t’arracherait des larmes si tu pouvais l’écouter. Il est si beau, si noble ! Puis Apollon m’entraîna au royaume de l’infiniment petit, où prévalent les mêmes lois musicales que celles qui règlent les mouvements planétaires et stellaires. Quand il en eut terminé avec moi, j’étais hébété de bonheur, émerveillé, abasourdi par la grandeur du dieu créateur auquel nous avons donné tant de noms.


Je m’éveillai et regardai autour de moi, le souffle court, sidéré par tout ce que je venais de voir. D’innombrables fulgurances tournoyaient sous mon crâne – couleurs infinies des étoiles ardentes, éclat des planètes… – mais la musique bénie des sphères dominait tout le reste, une musique qui me hanterait à jamais.


Dès lors, pour moi, le passage resta ouvert, me permettant d’accéder à la connaissance véritable. La nature divine du cadre sur lequel étaient tendues les cordes de notre monde et de tous les autres m’avait été révélée. Je compris qu’il était de mon devoir de faire connaître au nôtre les harmonies célestes à travers mon jeu et mon chant et de transmettre grâce à la musique tout ce qui fait la raison, la beauté et l’unité d’Apollon, participant ainsi à la grande construction harmonique. Il m’apparut clairement que, pour accomplir un tel dessein, je devrais à la fois parcourir le monde, affronter de grandes souffrances, fournir des efforts incessants et payer de ma vie, encore et encore, si je voulais aider à pérenniser la structure miraculeuse édifiée par les dieux.


 


 


 


4.


 


Je vais m’efforcer de te raconter mon histoire d’une façon que toi, Musée, pauvre mortel, jugerais appropriée : avec un début, un milieu et une fin. Mais tu dois comprendre que ces concepts ne signifient pas grand-chose pour moi.


Je vais te raconter, dans l’ordre chronologique, ma visite de l’Égypte, mon règne sur Thrace, mon voyage en Colchide avec les Argonautes et d’autres épisodes qui tisseront mon récit. Mais je dois évoquer d’abord l’histoire d’Orphée et d’Eurydice, puisque c’est elle qui fonde ma notoriété.


Quand elle débute, je ne suis toujours qu’un petit prince oisif qui compose de jolies chansons. Un jour, les dieux décidèrent que je devais connaître l’amour, qui jusque-là avait été absent de ma vie. On attendait de moi une musique plus noble et pour que j’en devienne capable, je devais me frotter à ce sentiment. Après tout, c’est la force qui gouverne toute création, et quoi de plus important que la création pour les dieux ? N’est-elle pas la raison de leur existence ? Et comment pouvais-je le chanter s’il me restait inconnu ? Pour l’évoquer avec sincérité, je devais savoir de quoi il retournait vraiment. Et donc, dans leur infinie sagesse, les dieux me conduisirent à Eurydice. Mais ils décrétèrent également qu’apprendre l’amour ne pouvait me suffire ; je devais aussi découvrir la souffrance qui découle de la perte de l’être aimé et ressentir la rédemption qui suit la plus profonde et la plus vive des douleurs.


Donc, les dieux m’offrirent Eurydice ; ou plutôt, ils la placèrent sur mon chemin, même si je crus faire ce choix moi-même. D’accord, disons que je l’aie choisie moi-même ; vous êtes nombreux à croire que cette possibilité existe réellement en ce bas monde, je le sais. Mais alors, vas-tu me dire, pourquoi Eurydice parmi toutes les autres ?


Parce qu’elle m’est apparue comme le chant fait chair, et je n’aime rien plus que le chant…


 


 


 


5.


 


Eurydice était la fille du roi Créon. Pas ce Créon qui deviendrait roi à Thèbes à l’époque d’Œdipe mais un autre, qui l’a précédé. Il gouvernait les rives bordant les eaux tumultueuses du fleuve Peneus, dans la belle et verte vallée de Tempé qui s’étire entre le mont Olympe et le mont Ossa. Il avait promis sa fille en mariage à Aristée, qui d’après certains était l’un des nombreux fils d’Apollon. Je ne peux pas me prononcer sur cette paternité et je ne sais pas grand-chose de cet homme, en tout cas rien de bien. Je sais par contre que cet Aristée fut un grand voyageur, qu’il visita entre autres la Sardaigne et la Sicile, qu’il eut maintes épouses et engendra de nombreux fils. Il connut ma Thrace natale, où il fut initié aux Mystères de Dionysos. Mais tout cela se passa bien longtemps après qu’il eut suscité l’intérêt de Créon et se fût fiancé à la fille de ce dernier. Si les dieux s’étaient montrés bienveillants, il aurait épousé Eurydice, comme le souhaitait le père de cette dernière, et tous deux auraient peut-être vieilli ensemble ; le sort les aurait voués à l’oubli, car les compositeurs et les auteurs les auraient ignorés. Mais les dieux ne sont jamais bienveillants.


Donc, mes pas me conduisirent à traverser la vallée de Tempé au moment des fiançailles d’Eurydice et Aristée ; et je me retrouvai à chanter au cours de la cérémonie. Sans doute la fiancée n’éprouvait-elle pas grand-chose pour Aristée voire rien du tout. Mais en bonne enfant obéissante, Eurydice se préparait sincèrement à ce mariage. Jusqu’au moment où elle me remarqua et où je l’aperçus.


Jusqu’alors, j’avais plus souvent qu’à mon tour chanté ces traits d’Éros qui peuvent frapper n’importe qui, bouleversant aussitôt les existences. Mais je me bornais à versifier comme tout compositeur le fait à l’occasion, c’est-à-dire en exploitant des matériaux déjà existants, qu’il ait ou non eu l’occasion de les vivre. Soudain, tout changeait. Éros, enfant féroce aux ailes d’or, ne respectait que les ordres capricieux de sa mère, Aphrodite. Et encore ! Il lui arrivait d’y désobéir. C’est ainsi qu’il s’abattit sur nous et nous transperça de ses flèches. L’une d’elles se planta dans ma poitrine comme un fer chauffé au rouge. Un frémissement intense me parcourut, fait de souffrance et de plaisir mêlés, allumant instantanément en moi un incendie impossible à éteindre. Eurydice se mit à haleter, car elle aussi avait été touchée ; et nous nous regardâmes et prîmes conscience de ce que nous ressentions, elle et moi ; et dès cet instant, l’union d’Aristée et Eurydice fut définitivement compromise avant même d’avoir été prononcée.


La nouvelle bouleversa le père lorsque sa fille l’en informa ; car il savait que rompre des fiançailles était une affaire sérieuse aux conséquences parfois catastrophiques. Mais il était sage et bon, et il n’allait pas la forcer à épouser un homme qu’elle n’aimait pas ; il renvoya donc Aristée et de nouvelles fiançailles furent annoncées.


Pour moi, l’amoureux transi, ma fiancée était la plus belle femme du monde ; elle n’avait rien à envier à Aphrodite en personne, et mes chants reflétaient cette conviction. La divinité d’or me comprendrait, j’en étais persuadé, et je me laissais emporter par l’amour. Jamais je n’aurais pensé que mon audacieuse comparaison pût porter préjudice à ma chère Eurydice. En vérité, je n’ai jamais vu Aphrodite mais si sa beauté dépasse celle dont était parée Eurydice, elle doit être vraiment superbe. Car Eurydice était grande et svelte, avec des cheveux d’or brillants, des joues d’un rose délicat, une peau plus douce que la soie qu’affectionnent les femmes de l’empire des gens jaunes et des yeux dont l’éclat et la pureté égalaient ceux d’une déesse. Tout en elle était parfait. Je composai donc le premier chant d’Orphée et Eurydice, qui racontait le hasard de notre rencontre, le pouvoir des traits d’Éros et les délices d’un amour tout neuf ; j’y vois le plus heureux de tous les chants jamais composés. En tout cas, c’est le plus heureux des miens.


Mais comme je te l’ai dit, les dieux ne sont pas bienveillants. Dès notre rencontre, de sinistres présages nous accablèrent. Durant la cérémonie de mariage, la torche que portait le prêtre de l’Hymen fuma et grésilla, empuantissant l’air et faisant pleurer tous les invités. Créon l’Ancien tenta d’égayer l’atmosphère en affirmant que ce présage était favorable et qu’il fallait considérer ces pleurs comme des larmes de joie. Mais je n’étais pas dupe et lui non plus, j’en suis certain.


Si j’avais tout de suite emmené ma femme à Thrace, tout serait sans doute allé pour le mieux. Mais les choses n’étaient pas censées se dérouler ainsi. Le roi Créon nous demanda de nous attarder un peu à sa cour avant de prendre congé et j’y consentis. Eurydice et moi séjournâmes au palais en tant que mari et femme et, dans ses bras, je goûtai toutes ces joies que vous, mortels, connaissez si bien. Tout était exactement comme je m’y attendais et, pourtant, chaque jour m’apportait sa ration de surprise et d’émerveillement. C’est le paradoxe de ma vie : je me soumets constamment à ce qu’on a prévu pour moi et que j’ai déjà vécu si souvent, de sorte que tout ce qui m’arrive est à la fois nouveau et connu, découverte et répétition.


Pendant ce temps-là, le sombre Aristée, fou de désir, broyait du noir dans les bois avoisinants, pansant la blessure de son rejet et préparant sa vengeance. Un matin, alors qu’Eurydice se promenait dans les prés avec ses servantes, il surgit des fourrés et l’empoigna par le bras, bien décidé à la jeter au sol pour la prendre de force. Mais les servantes s’interposèrent, l’injuriant et le rossant de leurs poings. Eurydice parvint à lui faire lâcher prise et à s’enfuir. Hélas, sa fuite affolée n’eut pas le résultat escompté, car par inattention, elle marcha sur un serpent caché dans l’herbe. Victime d’une morsure à la cheville, elle mourut aussitôt.


Jamais je ne me sentis aussi proche des mortels qu’en cette heure où les servantes me ramenèrent le corps sans vie de mon Eurydice. Grâce à elle, j’avais éprouvé la merveilleuse extase de l’amour ; désormais, je connaissais l’amère torture du chagrin. Ces sentiments sont ceux des mortels et la part humaine en moi en fut ébranlée, comme un arbre secoué par les tempêtes de l’hiver.


Je me dépouillai donc de mes joyeux habits de jeune marié et revêtis la tenue noire du deuil. Lorsque les flammes du bûcher funéraire s’élevèrent vers les cieux, j’entonnai un thrène dédié à celle que j’avais perdue. Des pluies torrentielles s’abattirent sur nous mais le feu ne s’éteignit pas. Il perdura jusqu’à la crémation complète de ma chère Eurydice, me laissant seul avec mon désespoir.


Rien ne put me distraire de cette perte, rien ne m’apporta la consolation, ni les philosophies de l’Égypte, ni la sagesse éclairée d’Apollon, ni même ma propre musique. Désemparé, j’errai de contrée en contrée, chantant sans trêve le triste chant de ma chère Eurydice disparue. Je n’y trouvai aucun réconfort, et n’en apportai à personne. Quand je pleurais, tout le monde pleurait autour de moi. La chape de plomb qui s’abattait sur mon auditoire terrifiait les gens au point qu’ils redoutaient ma venue et s’égaillaient comme une volée de moineaux en apprenant que j’arrivais. Le sinistre Orphée approchait et son chant déchirerait les cœurs comme la mort d’Eurydice avait déchiré le sien ! On racontait que j’arrachais des larmes aux dieux en personne. On racontait que les rochers eux-mêmes sanglotaient au son de ma lyre et que les arbres affligés se dépouillaient de leurs feuilles, même au cœur de l’été. Je n’en dirai pas plus. Il y a pas mal d’histoires qui courent à mon sujet. Je ne les confirme pas, ni ne les démens, d’ailleurs.


Un jour, une nymphe m’apparut – une messagère de Jupiter, sûrement, un rayon de soleil dont le chatoiement doré perça mes ténèbres – et me dit : « Tu es fou d’errer ainsi en chantant sans trêve ton chagrin ! Cela ne sert à rien, Orphée ! La femme que tu aimais est morte, certes, mais ce n’est pas avec ce chant que tu la ramèneras ! »


Je savais fort bien quelle repartie elle attendait de moi. Comme un élève obéissant, je répondis : « Et que devrais-je chanter, d’après toi ?


— Une œuvre qui attendrisse le cœur de ceux qui la retiennent, répliqua la nymphe. Le genre de chant que seul Orphée peut interpréter. Descends aux Enfers, Orphée. Chante pour Hadès et sa femme Perséphone. Persuade-les de te rendre ton épouse. C’est le seul moyen ! Sers-toi de ta lyre, Orphée ! Demande le retour d’Eurydice ! Si tu implores les dieux des Enfers de se laisser fléchir, ils accepteront, c’est certain ! »


 


 


 


6.


 


D’innombrables portes donnent accès aux Enfers mais celle qui me convenait le mieux se trouvait à Tainaron, à l’extrême sud du Péloponnèse ; proche du palais du roi Hadès et de la reine Perséphone, elle permettait d’entrer par-derrière dans le Tartare. C’est là que j’entrepris ma descente. Les préparatifs du voyage me prirent plusieurs jours. On ne se rend pas impunément aux Enfers. Je jeûnai, me baignai, m’isolai dans une maison de feu et de vapeur où la chaleur me purifia, dilatant tous mes pores. Puis je me rendis au bosquet sacré de Perséphone, y creusai une tranchée et sacrifiai à la reine de l’Enfer un jeune bélier et une brebis noire. La terre absorba leur sang, qui coula dans ses profondeurs. Je sentis un vent froid me parvenir depuis le royaume d’Hadès, dont la porte s’ouvrit devant moi.


La route qui mène au royaume d’Hadès est périlleuse : c’est un labyrinthe déconcertant où se succèdent embranchements et fourches s’enfonçant dans un puits sans fin, un immense abîme sans fond ni fondations. Les âmes des défunts doivent être guidées jusqu’à leur dernier lieu de repos, quel qu’il soit. Mais ce trajet m’était familier, car je l’avais déjà effectué à de nombreuses reprises ; et pourtant, comme toujours, ce voyage était le premier. Je choisis sans me tromper le bon itinéraire. Dans la rivière du sang et dans celle des larmes, je nageais en tenant ma lyre au-dessus de ma tête, m’enfonçant encore davantage dans le royaume des ombres de la mort. Je finis par atteindre les rives du Styx, que personne ne peut traverser sans aide, car ses eaux noires sont empoisonnées ; et là, j’attendis frileusement, près de la berge désolée de ce fleuve glacial. Le sinistre passeur finit par me rejoindre à la rame, me prenant pour une âme arrivée depuis peu.


« Fais-moi traverser, Charon ! » lui ordonnai-je.


Il me lança un regard glacé. Musclé, sale et grossier, la tignasse emmêlée, la barbe hirsute, le nocher des Enfers était un homme immense. Corps puissant, larges épaules, coffre impressionnant, musculature développée qui saillait à chaque mouvement de la rame… Il ne portait qu’un pagne crasseux, en lambeaux, et son regard réfrigérant avait la dureté de la glace. « Qui es-tu, toi qui oses venir aux Enfers alors que tu respires encore ? me lança-t-il, appuyé sur sa perche. Les vivants n’ont pas le droit d’entrer ici ! »


Pour toute réponse, je décrochai ma lyre et lui jouai un bel accord, en lui expliquant que je n’étais plus en vie depuis que ma bien-aimée avait été privée de la sienne ; car mon cœur était mort avec elle. Je suis Orphée de Thrace, ajoutai-je, Orphée le musicien, aimé du brillant Apollon. Et je lui chantai l’amour d’Orphée pour Eurydice, la mort cruelle de cette dernière, la douleur de son époux et, à ma manière de chanter, même ce redoutable passeur fut forcé de me reconnaître ; devant lui se tenait Orphée en personne. Il comprit alors pourquoi j’étais venu, car cela avait été prédit comme chaque chose l’est toujours. Ses yeux glacés se voilèrent, ses mâchoires se tordirent de douleur et d’émoi. Car un décret des dieux lui interdisait de faire traverser le Styx aux vivants ; connaissant d’avance ma requête, chaque fibre de son être le poussait à refuser de l’exaucer, mais cela lui était impossible. Zeus lui-même m’avait envoyé une messagère me sommant de descendre aux Enfers. La traversée m’était interdite mais le passeur ne pouvait m’opposer un refus. Pris dans les rets de ce dilemme, il ne savait à quel dieu se vouer. Désemparé, furieux, il hésitait.


Je continuai à chanter et ma musique commença à dissiper son trouble. Je lui expliquais qu’Eurydice m’avait été prématurément enlevée – ce qui était faux : rien ne peut arriver avant son heure – et que j’étais là pour plaider ma cause auprès des dieux des Enfers. J’allais leur demander de me la rendre. À mesure que s’adoucissait l’expression sévère du passeur, mon chant gagna en ferveur, au point de retrouver son irrésistible beauté, celle que je maîtrisais avant la mort de ma bien-aimée et que j’avais égarée depuis cette sombre journée.


Mon interprétation subjuguait le passeur, qui ferma les yeux un moment. Ses muscles se relâchèrent, puis il se résigna et haussa les épaules. Il me fit signe de monter à bord de son embarcation et se remit à ramer pour gagner rapidement l’autre rive.


Cerbère, le chien tricéphale qu’Échidna la Vipère avait engendré avec le monstrueux Typhon, m’y attendait, tapi devant le seuil suivant. C’est un être sauvage, terrifiant, tout en crocs jaunis et poils enchevêtrés, et l’on peut se demander comment les esprits de ceux qui viennent de mourir ne passent pas à nouveau de vie à trépas à la vision effrayante de l’horrible canidé. Mais Cerbère n’est pas là pour refouler les morts récents ; il doit veiller à décourager les intrus, les vivants, comme moi. Dès que je m’approchai de lui, ses poils se hérissèrent. Il retroussa les babines, ses trois terribles gueules crachèrent des flammes et il poussa un grognement féroce ; en vérité, trois grognements distincts, modulés différemment, qui produisirent un son proprement horrible. Mais ce monstre ne me faisait pas peur. Je pris ma lyre et chantai pour lui ; il se figea en plein grognement, comme effaré, et sa grande carcasse, qu’il avait ramassée pour me sauter dessus, s’affaissa, détendue. Alors que je chantais toujours, je vis ses paupières s’alourdir ; il baissa une tête, puis une autre et enfin la troisième, se retrouvant bientôt mentons posés au sol. Il dormait maintenant d’un air béat, comme un chiot. Je le contournai et poursuivis mon chemin.


Que te raconter encore de ce voyage qui devait me mener devant les souverains des Enfers ?


Une fois franchie la deuxième porte, je pénétrai dans le Pré d’Asphodèle, où se rassemblent ceux dont la vie a balancé entre la vertu et le vice, ainsi que les âmes des guerriers morts, pour y voleter sans but comme des chauves-souris au crépuscule. En brandissant ma lyre devant moi, j’atteignis le sinistre bosquet des peupliers noirs, arbres sans joie, symboles de la désolation de ce royaume. Je l’avais évoqué à maintes reprises dans mes chants bien avant de le connaître, tout comme j’avais évoqué l’amour avant de le rencontrer. Ensuite, je continuai ma route jusqu’au grand cyprès blanc, l’arbre sacré de Perséphone. Dans son ombre spectrale, des hordes de fantômes exsangues et presque transparents se désaltéraient à la mare de l’oubli ; bientôt, on allait les conduire à leur dernière demeure. À l’autre bout de la mare, j’arrivais à l’endroit funeste où l’impie Ixion est condamné à faire tourner sa lourde roue pour toujours. Pour l’éternité, des vautours y grignotent le foie du malheureux géant Tityos et Sisyphe, dans un effort perpétuel et vain, pousse son énorme pierre en haut de la colline, pour la voir la dévaler aussitôt. Pris dans les rets de ma mélodie, tous trois interrompirent leurs tâches et me regardèrent passer.


Je chantai pour eux. Oh, comme je chantai !


Les fantômes exsangues pleurèrent en m’entendant, et Ixion attaché à sa roue cessa de la pousser, et Sisyphe aussi suspendit son effort, et même les vautours de Tityos levèrent les yeux, délaissant leur sanglante besogne pour me jeter ce qui devait être – pour des vautours – un regard de compassion. Jusqu’aux implacables Érinyes, vieilles biques hideuses affublées d’ailes de chauves-souris, yeux injectés de sang et tête de chien, cessèrent leurs hurlements vengeurs et s’approchèrent de moi presque timidement pour toucher l’ourlet de ma robe. Des larmes roulaient sur leurs joues flétries.


« Suis-nous », me suggérèrent les sinistres sœurs. Gambadant devant moi comme des écolières enjouées, elles me guidèrent à travers prés jusqu’aux portes du palais d’Hadès.


La reine Perséphone m’accueillit en personne. Je lui en fus reconnaissant, car amadouer son impitoyable époux m’aurait posé beaucoup plus de difficultés ! Mais Perséphone sait ce que c’est, être envoyée au Tartare en pleine jeunesse ; elle-même, fille comblée de Déméter qui assure de bonnes récoltes, avait été enlevée par l’austère Hadès alors qu’elle jouait dans les vertes prairies. Et elle était devenue sa reine des régions infernales.


« Je suis Orphée. Tu sais pourquoi je suis ici…


— Oui, je le sais. Tu veux retrouver ton épouse. »


Je ne lui laissai pas l’occasion de m’annoncer que cette requête me serait refusée. Je devais attendrir Perséphone avant qu’elle ne profère un mot d’interdiction. Maniant ma lyre comme Zeus manie sa foudre, je tissai un filet ensorcelé dont j’enveloppai la souveraine du royaume des ténèbres. Je lui chantai l’amour d’Orphée et Eurydice, la mort d’Eurydice, mon désespoir, mon errance, l’espoir que j’avais de la retrouver, et j’implorai Perséphone. Je la suppliai de me rendre mon épouse, au nom de cet aspect de Dieu que l’on nomme l’amour ; ainsi, je pourrais à nouveau sillonner le monde en en chantant les merveilles et les joies.


Je compris que j’avais remporté la partie. Il devait subsister en elle une once de pitié, toute reine des Enfers qu’elle était. J’avais raison. Même sans connaître la prédiction, j’aurais su que ma musique l’avait émue : le rose était monté à ses jolies joues. Elle pensait sans doute à sa jeunesse heureuse, à la vie qu’elle menait dans les champs de Déméter avant que le lugubre Hadès ne vînt l’enlever dans son char noir.


Parce qu’il le fallait, elle me mit en garde, cependant : « Orphée, tu sais sûrement que les morts ne peuvent plus quitter ces lieux dès qu’ils y mettent le pied.


— Je le sais. Mais je te demande de faire une exception, ô ma Reine. Je t’en supplie, délivre-la de l’emprise glacée de ton époux ! » Et je m’en remis à ma lyre, reprenant rapidement les thèmes de chaque chant, le chant de l’amour, le chant de la mort, celui du deuil et celui de mon dévorant désir de revoir mon aimée. « Son heure sonnera encore, car elle est mortelle, et le Tartare la retrouvera. Mais on me l’a enlevée trop tôt, ajoutai-je.


— C’est faux, et tu le sais.


— D’accord, mais laisse-la-moi encore quelques années, je t’en supplie ! Dès qu’elle sera vieille, tu pourras la prendre à nouveau ! »


Perséphone hocha tristement la tête. C’était impossible, me dit-elle. Mais je lus dans son regard que notre échange n’était qu’un rituel. En réalité, nous interprétions un dialogue qui se solderait par sa capitulation.


« Si tu ne veux pas la libérer, je ne quitterai plus cet endroit. Tu pourras ainsi ajouter ma mort à la sienne. »


Mais mon destin n’est pas de mourir un jour, du moins pas dans le sens communément admis. Et Perséphone le savait. Elle exhala un vague soupir et se tourna vers l’une de ses servantes à qui elle demanda de lui amener Eurydice. Celle-ci se détacha lentement du groupe des nouveaux arrivés, ces esprits qui attendaient près de la mare de l’oubli, sous le cyprès blanc.


Très pâle, elle boitait légèrement, car la blessure à son pied était encore à vif. Naguère brillants et clairs, ses yeux éteints ne reflétaient que le désespoir de la mort. Mais je compris qu’elle n’avait pas encore goûté aux eaux de l’oubli, car dès qu’elle m’aperçut, je lus sur son visage le choc et la surprise. Elle frissonna, se mit à pleurer, se précipita maladroitement vers moi, se jeta dans mes bras…


Je serrai très fort mon épouse en larmes.


« Oh, Orphée, es-tu mort, toi aussi ? » finit-elle par me demander. Et je lui expliquai que non, que j’étais bien vivant, que j’étais là pour l’arracher au Tartare, puisque par faveur spéciale des dieux elle allait revenir à la vie. Tout en parlant, je regardai d’un air suppliant la reine Perséphone par-dessus l’épaule de ma bien-aimée. La reine du Tartare déclara : « D’accord. Elle est à toi. »


Comme il fallait s’y attendre, ce fut l’instant que choisit Hadès, cet austère monarque, pour émerger d’une salle souterraine du palais. Aussitôt conscient de ce qui se tramait entre son épouse et moi, il fulmina contre nous deux, contre sa reine… il laissa éclater sa froide colère et pendant un moment, je crus que tout était perdu. Mais le regard que lui lança Perséphone était si implorant, si tendre qu’elle réussit à attendrir le cœur gelé du roi Hadès. Il resta d’abord silencieux, inflexible, intraitable, mais à l’évidence, son intransigeance accusait le coup. Finalement, avec un hochement de tête conciliant, il céda à la requête de sa femme. Eurydice était libre de quitter son royaume.


Mais comme il fallait s’y attendre, encore une fois, les choses ne pouvaient se passer aussi simplement. D’un ton aussi sombre que la nuit la plus obscure, le roi ajouta : « Mais à une condition, Orphée. »


Bien sûr. Rien de surprenant. Les dieux sont tout sauf bienveillants et celui-ci l’était encore moins que tous les autres réunis. Et je savais qu’il y mettrait une condition et ce que celle-ci serait.


Hadès est une divinité terrifiante, vraiment : barbe noire, traits anguleux dans un visage dur, froid, et des yeux qui lancent des éclairs. Comme ses frères Zeus et Poséidon, il est très grand, très fort ; comme eux, il possède ce charisme royal qui sied au pouvoir qu’il exerce dans l’univers. Tous les aspects de sa personnalité inspirent la terreur. Trouver de la douceur chez le seigneur du royaume des morts, ce serait absurde, n’est-ce pas ? Je serais tombé à genoux devant lui si je n’étais pas insensible à la peur depuis ma naissance. Donc, je tins bon. Je ne relâchai pas mon étreinte sur Eurydice, toujours lovée contre moi, tremblante, et le fixai sans ciller, en attendant sa sentence.


« Tu peux t’en aller », me dit-il.


J’étais libre de remonter dans le monde des vivants, et Eurydice aussi.


Mais je ne devais surtout pas me retourner. Pas le moindre coup d’œil derrière moi tant que nous n’aurions pas retrouvé l’air libre ! Si je transgressais cette interdiction, il la réclamerait à l’instant même et ne la relâcherait plus jamais.


Très bien, d’accord. Je m’y attendais. Et je ne me risquai pas à contester sa décision. On ne marchande pas avec le roi des Enfers. Je me répandis en remerciements auprès de son altière personne, assurai de ma reconnaissance et de ma soumission la gracieuse reine Perséphone, puis leur tournai le dos, Eurydice à mon côté, pour entreprendre le périple vers le monde des femmes et des hommes vivants.
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Nous nous mîmes en route en silence. Le halo de la mort embrumait encore l’esprit de mon aimée et moi, je me mouvais comme dans un rêve. Pendant la première partie du trajet, je ne parlai ni n’effleurai les cordes de ma lyre ; je n’arrivai même pas à aligner deux pensées. Nous continuâmes notre progression, Eurydice se tenant toujours quelques pas derrière moi. Les habitants des Enfers nous suivaient de leurs yeux vides et curieux à la fois, mais j’évitai de croiser leur regard et ne prêtai aucune attention à leurs questions oiseuses.


Je revins donc sur mes pas : d’abord le lieu des tourments, où tout se répétait une fois encore et se répéterait à l’infini ; puis le cyprès blanc et sa mare de l’oubli. Je laissai derrière moi les peupliers noirs aux branches chargées d’oiseaux de mauvais augure nous fixant de leurs yeux jaunes étincelants et nous arrivâmes enfin sur la rive du Styx où le sinistre Charon, le passeur, m’avait déposé au début de ma mission.


Nous ne l’aperçûmes nulle part ; il n’avait aucune raison d’attendre des passagers de ce côté du fleuve. Mais dès que je sortis ma lyre, dès que les quelques notes qui s’en élevèrent s’éloignèrent dans la brume au-dessus des eaux ténébreuses, je perçus le son de ses rames. Son embarcation approchait lentement dans le noir.


S’il fut surpris de nous voir là, il n’en laissa rien paraître. Toujours aussi sévère, il me fit signe de monter à bord. Dans mon dos, Eurydice m’imita et nous traversâmes le fleuve debout l’un derrière l’autre.


Nous débarquâmes sur l’autre rive et abandonnâmes Charon à sa barque. Nous allions emprunter le chemin du retour à la vie…


Il faisait noir comme dans un four. La lumière céleste d’Apollon n’atteint pas le royaume d’Hadès, bien entendu, mais les endroits où règnent les ombres n’en possèdent pas moins une vague luminosité bien à eux. Ici, rien de tel ; on ne percevait que ce néant affreux qui marque la frontière du royaume de l’enfer. Ici, tout était humide et moite, tout baignait dans une puanteur rance. Mais dans sa grande mansuétude, Zeus me permit de repérer mes premières traces, la faible empreinte lumineuse laissée par mes sandales pendant la descente. C’est elle que je suivis pour remonter vers la surface du monde.


Eurydice les voyait-elle, elle aussi ? Parvenait-elle à me suivre sans peine ? Et si elle me perdait de vue ? Et si elle s’égarait dans cette multitude de bifurcations ?


De temps à autre, j’entendais un petit bruit qui me confirmait qu’elle était toujours derrière moi : un léger soupir, un petit hoquet de douleur lorsqu’elle posait par terre son talon blessé et même le frémissement de l’air provoqué par sa respiration. S’ensuivaient de longues plages d’un silence absolu, qui me faisaient craindre le pire. Finalement, après l’un de ces silences interminables, je décidai de gratter à nouveau ma lyre et ce son soudain, surgissant dans la quiétude sinistre, faillit m’effrayer moi aussi. À mon grand soulagement, je perçus ce qui devait être le souffle haletant d’Eurydice.


Je la guidai donc grâce aux sons de ma lyre. Nous empruntâmes de sombres passages escarpés, que j’avais à peine remarqués lors de ma descente, mais difficiles à négocier en sens inverse. Il est assez facile de descendre aux Enfers, car ses portes s’ouvrent volontiers devant vous ; mais remonter vers la lumière, par contre, est loin d’être aussi simple ! Gravissant les rochers glissants, je poursuivis mon chemin, l’oreille tendue pour écouter Eurydice derrière moi. De temps à autre, je croyais l’entendre mais était-ce le cas ou n’était-ce que le fruit de mon imagination et de mon impatience ? Et pourquoi, tandis que je me rapprochais du premier seuil, celui que nous devions franchir pour retrouver le monde, ne percevais-je plus aucun signe de sa présence ?


Après un virage brutal, j’aperçus juste devant moi la lumière du monde d’en haut. Et à cet instant critique, j’eus soudain la certitude qu’Eurydice s’était égarée, qu’elle s’était trompée de passage, qu’elle errait dans les ténèbres.


Et malgré le terrible avertissement d’Hadès, je me retournai, incapable de résister à l’envie de me rassurer. Elle était là.


Nous eûmes à peine le temps d’échanger un regard. Pendant un court instant, je la vis blême, terrifiée, et dans ses yeux écarquillés, je lus le choc et l’horreur de ma transgression. Puis les ombres grimaçantes des esclaves d’Hadès surgirent des ténèbres, la cernèrent, l’attirèrent dans leurs griffes.


« Oh mon Orphée… adieu, adieu Orphée… ! » me cria-t-elle d’une voix de plus en plus faible. Désespérés, nous tendîmes les bras l’un vers l’autre. Nous ne réussîmes même pas à nous toucher. Ils l’éloignaient de moi, son corps perdait de sa substance… Bientôt, il ne resta d’elle qu’un être désincarné, fantomatique, l’ombre de la femme qu’elle avait été, à peine une brume légère. Je me précipitai pour la retenir mais n’embrassai que le vide. Je ne conservai d’elle qu’une vision fugitive, chargée de reproches, comme une volute de fumée s’éloignant de moi. L’instant d’après, elle avait disparu dans les ténèbres. Je n’entendais plus que les sifflements effrayants des spectres impitoyables qui me l’avaient arrachée pour la ramener dans le royaume d’Hadès.


C’est ainsi qu’Eurydice mourut pour la seconde fois. Ce décès me dévasta bien davantage que le premier et je restai là, figé sur place. Cette fois-ci, je l’avais perdue à jamais.


 


 


 


8.


 


Tu vas me demander pourquoi je me suis retourné, pas vrai ? Après tout, Hadès me l’avait formellement interdit ; en outre, je connais tout du passé et du futur, et je savais très bien quelles seraient les conséquences de ce simple regard.


Voici ma réponse : aucun de nous ne peut dévier de la route que lui ont tracée les dieux. Moi, je DEVAIS me retourner et jeter ce coup d’œil fatal, tout comme Œdipe a dû assassiner le vieillard rencontré à la croisée des chemins, mettant ainsi en branle la machinerie implacable que les dieux avaient conçue à son intention. De la même façon, Agamemnon, grand seigneur parmi les hommes, a été contraint de ramener à Troie sa maîtresse Cassandre, provoquant le courroux de sa cruelle épouse, Clytemnestre. Et Jason, sur son Argo, n’a eu d’autre choix que de s’attirer la vengeance sanglante de Médée la sorcière, la mère de ses fils, en lui préférant la princesse corinthienne Créuse au retour de sa célèbre quête de la Toison d’or. Les dieux décident pour nous quel est notre destin ; et dès que nous nous engageons sur ce chemin, plus rien ne peut nous empêcher d’agir, même quand nous connaissons à l’avance les conséquences de nos actes. Même moi je dois m’y résigner, porté par le courant éternellement réitéré de mon existence.


Donc, je m’étais arrêté à l’orée de notre monde, compromettant la libération encore fragile d’Eurydice. Victime d’une destinée cruelle, je n’avais pu m’empêcher de regarder derrière moi pour m’assurer qu’elle me suivait encore, alors même que je savais ce qui allait se passer ! Je l’avais perdue pour l’éternité jusqu’à ma prochaine venue au monde ; mon destin serait alors de la retrouver, puis de la perdre à nouveau.


Je n’étais pas au bout de mes peines, hélas. Les dieux nous forgent dans leurs flammes ; moi, comme je leur étais indispensable, je devais être en acier trempé.


Je n’avais plus le moindre espoir de retrouver Eurydice mais je ressentis quand même le besoin de descendre aux Enfers, puis de suivre ce sentier humide menant au Styx et à son embarcadère pour m’y confronter au sévère Charon. « Fais-moi traverser à nouveau », lui demandai-je en connaissant d’avance sa réponse. Si son âme avait contenu la moindre parcelle d’humour, il se serait moqué de moi, sûrement, mais il se contenta de me fixer de son regard glacial, en secouant la tête.


Il ne se laisserait plus ensorceler par ma musique, comme la première fois. D’ailleurs, elle m’avait déserté, et même s’il en était resté en moi, le passeur en aurait repoussé les pouvoirs. Je lui posai ma question et il me signifia son refus d’un regard sévère. Je la répétai, obtenant la même réponse ; je m’y risquai une fois encore et une fois encore, ce fut le silence qui me répondit.


Puis un spectre livide apparut, l’âme d’un trépassé récent enveloppé dans son suaire, en route pour son pèlerinage au royaume infernal ; il me traversa comme si je n’étais pas là et monta dans la barque de Charon. Les ténèbres l’engloutirent, glissant sur les flots du redoutable fleuve ; j’étais à nouveau seul sur la berge.


Charon ne revint pas. Au bout d’un moment, je me remis en route vers le pays des vivants.


Durant sept jours et sept nuits, je m’attardai à la porte du Ténare, découragé. Je n’arrivais pas à me décider : allais-je choisir le retour à la lumière ou une nouvelle incursion dans les ténèbres du monde d’en bas ? Je ne mangeais pas, je ne buvais pas et ma lyre gisait devant moi, délaissée, comme une dépouille. Lorsque je me décidai à la ramasser, il en sortit des sons monstrueux, discordants, une cacophonie si atroce qu’il me fallut plusieurs jours pour la dompter. Quand enfin je redevins capable de jouer de ma lyre, je ne pus en tirer qu’une unique mélodie, un chant amer que je répétais sans cesse, au point que les rochers qui m’entouraient semblèrent se lasser de mes lamentations constantes.


Vint le moment où un reste de vie me secoua enfin. Je me levai et me remis en route aussitôt. Je partis pour l’Égypte ; le soleil brûlant de cette antique contrée soulagerait le chagrin lancinant qui me tourmentait depuis la seconde mort de ma bien-aimée, me disais-je. Ce désespoir que j’éprouvais était une expérience inédite. Jusqu’alors, je n’avais jamais eu à subir la perte de l’amour, puisque je ne l’avais jamais connu. Tout cela était nouveau pour moi parce que je n’avais jamais rien éprouvé pour la première fois ; car mon amour pour Eurydice, c’était le mortel en moi qui le ressentait, le mortel qui ne voit pas les choses de la même façon que le demi-dieu que je suis aussi. Depuis la double mort de ma bien-aimée, le chagrin m’enveloppait comme une gangue de glace. Impossible de m’en débarrasser ; mes chants eux-mêmes ne parvenaient pas à me guérir, eux qui pouvaient pourtant charmer les arbres, les fleuves, les rocs inanimés… Mais j’avais l’impression que si je m’enfuyais assez loin, je parviendrais peut-être à briser les chaînes de la fatalité et à laisser cette immense tristesse derrière moi.


L’Égypte, donc. Je m’installai à la cour du pharaon et là, sous ce ciel sans nuage, au bord du grand fleuve malodorant, dans ce pays aux dieux de cauchemar et aux temples aussi grands que des cités, j’appris la magie de leurs prêtres et fus initié aux secrets de leurs croyances. Doucement, tout doucement, la plaie toujours ouverte de mon incommensurable chagrin se cicatrisa dans mon cœur.


Que c’est bizarre, l’Égypte ! J’en suis resté bouche bée !


Je te l’ai dit plus haut : je n’ai jamais été jeune, du moins pas dans le sens que l’on donne généralement à ce mot. J’avais dix mille ans quand je vins au monde, et il n’existe rien que je n’aie déjà vu, je crois. Et pourtant, même à moi qui navigue en permanence et dans les deux sens sur le fleuve du temps, beaucoup de choses me semblèrent neuves et étranges en Égypte. Tu penses que je me contredis ? Tu as raison ; car j’incarne toutes les croyances contradictoires des hommes à mon sujet. Je ne confirme ni n’infirme rien. Je suis Orphée le demi-dieu et il faut être un demi-dieu pour comprendre ce que cela implique. Je t’aiderai comme je peux mais ce ne sera pas suffisant.


Revenons-en à l’Égypte.


Un soleil brûlant, un œil féroce qui voit tout et occupe tout le firmament. Un parfum d’épices inconnues, l’odeur presque insoutenable du gigantesque fleuve… Et ces gravures sur les murs, dieux aux têtes de faucon, de vautour ou de lion ; serpents munis de pattes, scarabées qui parlent… Les temples immenses et leurs colonnes de pierre qui font comme une forêt… Des gens à l’air rusé qui s’affairent en silence dans les rues de la cité, souriant, mais s’observant sous cape… J’aperçus ça et là quelques individus basanés et barbus probablement originaires de Crète ou de Mycènes, voire de Babylone, et des petits groupes de gens à la peau noire portant des tuniques aux couleurs si vives qu’elles faisaient de l’ombre au soleil. Je me trouvais dans une grande ville cosmopolite, au centre du monde. Personne ne faisait attention à moi. Pour quelle raison en aurait-il été autrement ? Enfermé dans mon chagrin, j’étais comme invisible.


Je me rendis au palais de pierre du roi. Pour parvenir à entrer dans ses salles ouvertes à tous les vents, je dus charmer de mes chants des myriades de gardes.


Le roi d’Égypte s’appelle Pharaon et il en est ainsi depuis des millénaires. Ce Pharaon-ci était un petit homme svelte au profil de faucon, patiné comme un ivoire exposé pendant cent ans au soleil, décharné, portant un pagne de coton blanc et deux grandes couronnes, l’une rouge et l’autre blanche. Un pendentif ouvragé lui ornait la poitrine, un lourd bijou d’or, d’émeraudes et de rubis qui étincelait tant qu’il faisait mal aux yeux. Ce roi tenait deux sceptres d’or, un dans chaque main, l’un en forme de fléau et l’autre de houlette. Une fausse barbiche rigide était fixée à son menton.


« Alors ? » finit-il par me dire. Je pinçai une corde de ma lyre et lui chantai les pays par-delà l’Égypte, des pays qu’il ne connaissait pas, tout roi qu’il fût du plus puissant des royaumes.


Je lui chantai la Grèce, ses hautes montagnes accidentées, ses vertes prairies, ses rivières fraîches et tumultueuses, ses îles dans une mer scintillant au soleil comme son grand pendentif. Je lui chantai Troie et sa guerre future imminente. Je lui chantai Agamemnon et Clytemnestre, et l’invincible Achille et le vaillant Hector ; Hélène, Pâris et Ménélas ; je lui chantai Héraclès, Icare et Persée, Thésée, Prométhée et le roi Œdipe. Je lui chantai Zeus, Apollon, Poséidon, Dionysos… Puis je passai aux mystérieuses forêts humides de l’Afrique et aux gigantesques prédateurs qui rôdaient sur leurs sentiers aux lianes enchevêtrées. Je lui chantai le pays des Hyperboréens, que je connaîtrais plus tard, quand je naviguerais avec Ulysse : de sombres contrées cernées par les eaux, aux forêts denses rendues verdoyantes par la pluie. Là-bas, les gens sont aussi grands que ce Pharaon est petit, et leur peau dorée contraste avec son teint foncé. Les journées d’été y sont interminables et en hiver, quand les jours raccourcissent, un ciel gris et morne déverse une neige abondante. Je lui chantai les pays lointains que je vois en rêve ; peau jaune et tête rasée, des empereurs y mangent avec des baguettes d’ivoire dans des bols de bronze et vêtent leurs filles de robes de soie. Je lui chantai Rome, puissance encore à naître, et les empires plus formidables encore appelés à lui succéder dans un avenir plus lointain ; un jour, les hommes traverseraient l’air en volant et voyageraient vers d’autres mondes. Je lui chantai même ces autres mondes ! Jamais, de toute mon existence, je n’avais chanté aussi longtemps et aussi bien. Mais je ne chantais pas tant pour lui que pour moi-même. Je devais me tracer un chemin en Égypte, un chemin pour guérir de ma peine. J’étais en train de conquérir le pharaon, je le savais, et je compris qu’en temps voulu, je parviendrais aussi à dompter mon chagrin, pourtant si profond que je ne trouvais de consolation nulle part.


Il m’écouta sans un mot, en agrippant si fort son trône d’or que ses bras se mirent à trembler. Lorsque je m’arrêtai, il désigna ma lyre de son sceptre-fléau. « Cette chose, quelle est-elle ? Comment est-elle fabriquée ? me demanda-t-il.


— Elle comporte une caisse, un chevalet et des cordes », répondis-je.


Il me fit un signe de son sceptre. Je déposai la lyre entre ses mains et il en effleura les cordes. Un vilain son discordant s’en éleva.


« Non, pas comme ça », lui dis-je. Je la lui repris et lui chantai le premier chant d’Orphée et Eurydice, le joyeux, celui de la rencontre et de l’amour. Il éclata en sanglots. De grosses larmes brillantes coulèrent sur son visage émacié et disparurent dans les poils emmêlés de sa fausse barbiche. Il paraissait abasourdi ; comme s’il n’avait jamais pleuré de sa vie. Et c’était sans doute le cas. Car cet homme, si c’était bien un être humain, ce Pharaon d’Égypte, semblait taillé dans le roc. Les larmes, ce n’était pas dans ses habitudes. Il conservait en toutes circonstances l’apparence d’un dieu. D’ailleurs, il croyait probablement à la réalité de son essence divine, je pense. Mais sous cette façade il y avait un homme, avec les doutes, les craintes et les tourments qui agitent tous les mortels. Et ce fut ma musique qui me permit de toucher l’homme derrière son masque de pierre.


« Chante-moi autre chose », m’ordonna-t-il.


J’entonnai donc le deuxième chant d’Orphée et Eurydice, celui qui raconte le trépas de ma bien-aimée. À nouveau, le pharaon pleura, mais pas de la même façon, et ces larmes le surprirent encore plus. Je lui chantai nos retrouvailles, et la seconde fois où je la perdis. Soudain, il en eut assez. Il n’avait pas l’habitude de ressentir des émotions fortes, je le savais, et mon chant lui avait fait découvrir la souffrance et en même temps la joie.


« Tu vas nous fabriquer cet instrument, puis tu nous enseigneras ton art », décréta-t-il.


Je lui signifiai mon obéissance en posant ma main sur ma poitrine.
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Le pharaon s’enticha de moi. Je devins un membre de sa cour, où je fréquentais ses grands-prêtres et ses vizirs. Chaque soir, quand le soleil acharné se couchait dans le désert occidental, je chantais devant son trône mais jamais la même chose. Tout le monde venait m’écouter. Je les faisais pleurer, je les faisais trembler… Ils connaissaient la musique avant moi mais n’en avaient jamais entendu de semblable.


Tout fier, Pharaon me présenta ses épouses, dont certaines étaient ses sœurs, m’apprit-il. Là-bas, les rois épousent leurs sœurs, c’est la coutume. D’un autre côté, Héra est la sœur de Zeus et la déesse égyptienne Isis a pour frère Osiris ; apparemment, aux plus hauts niveaux du cosmos, les unions de ce genre sont essentielles. Et ici-bas, les rois imitent le comportement des dieux parce qu’ils pensent être eux-mêmes d’essence divine. Pharaon me montra également le trésor royal, regorgeant du tribut des nations, puis m’ouvrit les portes de sa grande bibliothèque, une immense salle de pierre fourmillant de rouleaux de parchemin qui contenaient selon lui toute la sagesse de l’univers. Je ne fus pas autorisé à les consulter, pas encore, en tout cas. Et il me fit visiter sa tombe, en construction depuis vingt ans et le début de son règne. Une autre salle de pierre creusée sur l’autre rive de l’énorme fleuve qui partage en deux le pays ; une salle, ou plus exactement une enfilade de pièces descendant loin sous la terre. Là, quand son heure serait venue, le pharaon pourrait reposer à l’abri de la chaleur du jour. Une myriade d’autres tombes entouraient celle-ci : celles des rois qui l’avaient précédé.


Les parois de sa sépulture étaient couvertes de splendides fresques colorées décrivant les dieux de son peuple en train de juger les morts. Debout devant eux, Pharaon en personne leur racontait en détail sa vie et son règne. Un dieu étrange, tête d’oiseau et corps musclé, pesait le cœur du roi sur une balance, tandis que le dieu qui présidait la séance l’observait, estimant ses mérites. Pharaon m’apprit le nom de ces dieux : Thot et Osiris. Les Égyptiens vénèrent une pléthore de divinités portant des noms de leur pays mais ces divinités sont les mêmes dans le monde entier. Ça n’a aucune importance, que leur nom soit égyptien ou babylonien, ou bien qu’il vienne du pays du peuple à la peau jaune… Les noms changent mais les dieux sont les mêmes, qu’ils s’appellent Amon et Thot ou Zeus et Hermès. Les motifs sont universels : assassiné, le dieu Osiris ressuscite, mais c’est aussi ce qui s’est passé avec Dionysos, pas vrai ? Thot, c’est Hermès, et Amon ressemble beaucoup au clairvoyant Zeus. Et en définitive, toutes ces divinités – Poséidon, Hermès, Dionysos, Arès et Athéna, Horus, Osiris, Isis et Seth – doivent être considérées comme de simples aspects du Dieu unique qui gouverne l’Univers. Je n’abordai point ces questions avec le pharaon mais je le ferais plus tard, avec ses prêtres. Avec lui, je ne discutai que d’art musical et des méthodes de creusement de sa sépulture dans la roche. Un jour, il me montra les colossales pyramides de pierre que ses lointains ancêtres avaient fait construire en guise de tombes à une époque où ces immenses monuments funéraires étaient à la mode. Il m’expliqua le secret de ces énormes blocs de granit, de leur acheminement vers le site et de leur mise en place, me décrivant les outils étonnants qui avaient rendu possible ce tour de force : leviers, monte-charges, machines de toutes sortes…. Mais nous n’avons jamais parlé ensemble de la nature des dieux.


Je restai cinq ans en Égypte, ou dix, peut-être… Les journées passaient vite et sous ce soleil implacable, ma tristesse finit par s’atténuer. J’appris aux Égyptiens à fabriquer des lyres avec des carapaces de tortues et des peaux tendues, à y fixer les cordes, à y ajouter des cornes ornementales. Ces lyres ne ressemblaient pas à la mienne, se plaignit le pharaon. Je dus lui expliquer qu’un dieu avait conçu celle-ci en or et qu’elle était unique en son genre. « Quel dieu ? » me demanda-t-il. J’hésitai un moment, puis répondis : « Thot », car il ne savait rien d’Hermès. Thot étant chargé de peser l’âme des morts, le roi ne tenait pas à ce que je fasse appel à lui et il ne fut plus question de fabriquer une seconde lyre semblable à la mienne. Mais mon hôte n’était pas content, je le compris tout de suite.


J’appris à ses courtisans à chanter en s’accompagnant de ces lyres que je venais de fabriquer. Ils chantaient assez bien, d’ailleurs, mais sans la moindre magie. Quoi d’étonnant à cela ? C’est à moi, Orphée, que les dieux ont confié la mission d’apporter la musique en ce monde. Eux, hommes et femmes, n’étaient que des courtisans qui devaient se soumettre aux usages contraignants de cette cour dirigée d’une main de fer par le pharaon. Tout s’y passe comme il y a mille ans, ou trois mille, ou dix mille. Ces gens affirment que rien ne doit changer, parce que sinon le ciel va leur tomber sur la tête. Ils chantent les mélodies d’Orphée, certes, mais ils les chantent d’une façon rigide et discordante typiquement égyptienne, alors que ma musique est douce et modulée. Le résultat obtenu est donc assez surprenant. Mes interprètes n’en furent pas moins enchantés de leur prestation et la musique se mit à résonner jour et nuit dans les salles du palais.


C’est un peuple intéressant. Ces gens pratiquent avec beaucoup de talent la poésie, la littérature et la peinture. Ils utilisent une amusante écriture pictographique où serpents, scarabées, hiboux et fouets figurent les sons et les idées ; amusante, mais encombrante. J’ai moi-même conçu pour mon peuple un bien meilleur système, que je proposai au pharaon. Il refusa de l’adopter. Une bêtise selon moi, mais le bien-être de l’Égypte n’est pas de mon ressort. En résumé, ces gens se satisfont de ce qu’ils ont, et ce sera le cas pendant très longtemps encore. Mais mon système d’écriture survivra même au leur. Un temps viendra où personne au monde ne pourra plus déchiffrer leur écriture, jusqu’au moment où des hommes découvriront une inscription comportant deux fois le même texte, dans leur écriture et dans la mienne. Et comme on comprendra encore mon écriture, cette inscription permettra de déchiffrer les mystérieux pictogrammes représentant hiboux et scarabées, et l’humanité découvrira à nouveau le sens des inscriptions égyptiennes.


Par ailleurs, ce peuple, qui se consacre depuis bien des millénaires à l’étude des secrets de l’âme, en a acquis une connaissance approfondie. De la magie de ces gens, j’ai appris tout ce qui était à ma portée : l’amulette de l’œil d’Horus, celle des deux doigts, celle du collier d’or… Et aussi les sept vaches, les quatre gouvernails, le don de l’air et de l’eau, le nom des sept portes, le Livre pour Sortir au Jour… Et quand le grand-prêtre du pharaon offrit de m’initier aux mystères les plus sacrés de l’Égypte, j’acceptai avec joie : je ne refuse jamais de m’instruire. (En ceci, je suis comme l’entreprenant Ulysse. Parmi tous les mortels, c’est lui que j’admire le plus. Le rusé Ulysse… Au début je ne l’aimais pas, car sur ses ordres, ses hommes ont mis à sac Ismara, ma cité, alors qu’ils longeaient la côte de Thrace en revenant de Troie. Mais je n’ai jamais pu m’empêcher d’admirer la façon dont son esprit chemine et, bien après cet épisode, par un hasard de l’existence, nous allions devenir amis.)


Malgré leurs insuffisances, j’ai bien fait de m’intéresser aux Mystères de l’Égypte. Contrairement aux nôtres, ils ne traitent pas des problèmes de la création, de l’existence et de la mort, mais ils abordent un sujet brûlant, celui de la renaissance. Malgré leurs nombreuses lacunes, ils contiennent une grande part de vérité. Ils sont passionnants mais je ne te les chanterai pas, Musée, pas ici. Ces Mystères sont sacrés pour les Égyptiens, vois-tu, et je ne peux pas les traiter de cette manière. Mais tu les connais déjà en partie. Tu sais qu’ils se rapportent principalement au sort de l’âme après la mort. Et tu sais ce qu’ils nous enseignent : quand nous rendons notre dernier souffle, nous comparaissons devant les juges d’Hadès. Notre prochaine existence dépend de nos mérites dans la précédente : les méchants seront châtiés et ceux qui se sont bien conduits connaîtront le bonheur. Puis nous buvons les eaux du Léthé, nous oublions qui nous avons été et nous renaissons. La boucle est bouclée, jusqu’au jour où, quand nous aurons achevé notre initiation, nous serons enfin délivrés de notre enveloppe corporelle…


Cela vaut pour les mortels ; pour nous qui ne sommes qu’en partie humains, c’est différent. Nous, nous connaissons l’éternel retour, la mort, la renaissance et ainsi de suite, tout comme les champs de maïs et les vignes reverdissent après les rigueurs de l’hiver. Je me demande souvent ce qu’on ressent quand on est vraiment mortel ; quand on est quelqu’un d’ordinaire, sans rien de mythique en soi. Vivre si peu de temps, soixante ou soixante-dix ans, et puis mourir, condamné à l’oubli même par ses propres descendants, qui vieilliront à leur tour et connaîtront un destin semblable. Et quand les mortels reviennent à la vie, ainsi que l’annoncent les Mystères, ils ne se souviennent pas de leur vie antérieure, de sorte qu’ils doivent tout apprendre, faire et supporter à nouveau. J’ai eu de nombreux enfants mortels, Musée, tes frères et sœurs, que tu n’as jamais connus. Je les croise parfois dans le monde, ces vieillards ridés et voûtés aux cheveux clairsemés. Certains n’arrivent même plus à chanter. Tout cela est très étrange.


Je me consacrai donc aux Mystères auxquels les prêtres égyptiens m’avaient initié, les Grands Mystères et les Petits, jusqu’à en acquérir une maîtrise totale. Désormais, je portais tous les jours une tunique de lin blanc. Je ne mangeais que des légumes et du fromage, car la viande et le vin ne m’étaient permis qu’au moment des sacrifices aux dieux. Mon esprit curieux se reput de l’antique étrangeté de l’Égypte, de ces secrets sacrés qui me guident depuis lors et que je ne transmets qu’avec parcimonie et prudence à ceux que j’estime dignes de cette connaissance. Dans les temples d’Égypte, j’appris tout ce qu’il y avait à savoir sur le combat qui nous attend lorsque la vie nous quitte : le jugement de l’âme et son effrayant périple nocturne à travers les douze cavernes de l’au-delà. Au cours de cette traversée, l’âme doit repousser les ennemis redoutables qui la menacent de tous côtés. J’appris également l’existence du lac de feu, du bateau qui navigue sur les eaux des Enfers, du taureau aux quatre cornes, du Grand Dieu agenouillé dans la barque sacrée et de tant d’autres choses dont je ne peux parler. Je m’étais déjà rendu dans l’au-delà, à maintes reprises même au cours du cycle éternel de mon existence, mais grâce à ces prêtres, j’ai pu élucider de nombreux points qui m’étaient resté obscurs jusqu’alors.


Puis je sus qu’il était temps pour moi de quitter l’Égypte. Je sais toujours quand je dois tourner la page et me lancer dans l’étape suivante de mon voyage. Je pris donc congé de ce pays saturé de soleil pour m’en retourner dans ma Thrace natale.


J’y trouvai mon père à l’agonie. Il eut juste la force d’évoquer un dernier voyage vers le nord, au fin fond des montagnes. Je l’avais toujours entendu dire qu’il entreprendrait ce voyage sans retour lorsqu’il se sentirait mourir. Je voulus lui répéter les paroles consolatrices que j’avais apprises en Égypte mais il refusa. Chez nous, c’était Dionysos qui régnait sur le Panthéon et l’on célébrait ce féroce vieillard au cours de processions au flambeau déchaînées, le vin coulant à flots, en éviscérant des bêtes dans des torrents de sang. Les derniers jours de sa vie, mon père les passa donc à honorer notre dieu de la façon qui lui paraissait adéquate : d’abord avec une ultime offrande, dont il consomma la chair et le sang, puis une marche solitaire jusqu’aux sinistres montagnes couronnées de forêts impénétrables qui cernaient notre cité. Ce fut la dernière fois que je vis. Pendant un certain temps, je régnai à sa place. Sachant que c’était ce qu’on attendait de moi à ce moment de mon existence, je séjournai donc sans protester parmi ces Cicones mal dégrossis. J’étais à la fois leur chef, leur législateur et leur professeur. Je leur fis connaître l’art de l’écriture et les méthodes agricoles les plus efficaces ; je composai pour eux des chants qui parvinrent plus ou moins à dompter leur nature cruelle et sauvage ; et je tentai également de leur inculquer certains des vrais Mystères. Ce ne fut pas chose facile, bien sûr : je voulais les amener à adopter la doctrine civilisée d’Apollon mais, visiblement, ils préféraient les bagarres et les effusions de sang de Dionysos. Je fis de mon mieux. Les années passèrent et je me trouvais toujours au pays des Cicones. Je restai leur souverain et leur législateur jusqu’au jour où je reçus la visite de Chiron, le roi des centaures. Barbe spectaculaire tombant sur son vaste poitrail de cheval, il me dominait de toute sa taille. Je devais partir à la recherche de la Toison d’or avec Jason, son fils adoptif, m’expliqua-t-il.


« Vraiment ? En quoi pourrais-je l’aider dans sa quête ? Ici, au contraire, je suis d’une grande utilité ! »


Au fond de moi, je savais bien que je perdais mon temps. Si les dieux en avaient décidé ainsi, il ne servait à rien que je conteste leur décision. Le voyage qui m’attendait aux côtés de Jason serait pénible et douloureux, parce que c’était ce qu’ils avaient prévu pour me tremper le caractère. C’eût été pure folie de m’y opposer. Mais je régnais depuis longtemps en Thrace et j’en étais venu à chérir mon rôle de professeur et de conseiller. Dans un premier temps, donc, j’hésitais, une réaction bien naturelle. On me demandait de tout laisser tomber pour partir à l’aventure avec ce grand imbécile de Jason… Et puis quoi encore ?


Mais Chiron, cet être d’une grande noblesse – épaules et torse musculeux d’un dieu émergeant du corps d’un superbe équidé – était le plus sage des centaures. Il maîtrisait les arts de la médecine et de la musique, possédait le don de prophétie… Il se montra patient avec moi. « Tu dois partir parce qu’il en est ainsi », insista-t-il. Il savait que je comprendrais ce qu’il voulait dire. Puis il ajouta : « Sans toi et ta musique, Orphée, cette expédition avortera. Or, elle doit être accomplie. Par conséquent, tu dois partir. »


Je n’avais pas le choix, j’en étais parfaitement conscient, mais personne n’a jamais le choix, de toute façon. Je pouvais certes remettre en cause le bien-fondé de cette quête que Jason allait entreprendre, mais je savais qu’il était vain de chercher à comprendre les décisions des dieux. En outre, Zeus ne m’avait pas envoyé n’importe quel messager : j’avais devant moi le roi des centaures en personne, sage parmi les sages. Les dieux devaient donc avoir une très bonne raison de m’imposer cette quête en apparence hasardeuse, voire tordue.


Je donnai donc un grand festin en l’honneur du noble centaure. Ensuite, nous discutâmes jusque tard dans la nuit de questions sérieuses, importantes, auxquelles j’avais déjà consacré une grande partie de ma vie : la nature des dieux (en particulier Apollon, que mon hôte chérissait, tout comme moi), la relation entre les nombres et la musique, le rôle de celle-ci dans le mouvement des étoiles, les méthodes qui permettent de ramener les morts à la vie et bien d’autres sujets. Au matin, je lui fis mes adieux, puis me préparai à rejoindre Jason et ses Argonautes. Voilà donc la raison pour laquelle je suis parti avec eux pour la lointaine Colchide, où m’attendait la quête de la Toison d’or. J’y connus bien des succès mais traversai aussi de terribles épreuves dans l’accomplissement de ces hauts faits.
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Sur Jason – un homme courageux, mais aussi, comme tu le sais, un grand imbécile – et sur l’expédition qui nous a conduits à voler la Toison d’or, j’ai beaucoup de choses à raconter ; mais d’abord, écoute ce qui va suivre.


Jadis vivaient en Thessalie le roi Athamas, fils d’Éole, et sa reine, Néphélé. Ils eurent deux enfants : un garçon, Phrixos, et une fille, Hellé. Un jour, le roi Athamas répudia son épouse et en prit une autre. Craignant que ses enfants ne fussent en danger – car leur belle-mère ne les aimait pas – Néphélé adressa ses prières à Hermès qui lui envoya un bélier avec une toison d’or. La reine répudiée installa ses rejetons sur le dos de l’animal qui s’élança dans le ciel, vers l’est, traversant le détroit séparant l’Asie de l’Europe. À mi-parcours, Hellé lâcha prise et tomba à la mer. Depuis lors, ce détroit s’appelle l’Hellespont. Quant à Phrixos, il tint bon et se retrouva sain et sauf en Colchide, très loin, sur la rive orientale de l’immense étendue d’eau que nous appelons le Pont-Euxin et que les hommes connaîtront plus tard sous le nom moins flatteur de mer Noire. Éétès, roi de Colchide, accueillit Phrixos à bras ouverts, car Hermès le lui avait ordonné, et lui donna refuge. Le bélier qui l’avait porté fut sacrifié en offrande propitiatoire à Zeus. Phrixos offrit sa toison d’or à Éétès contre la main de sa fille Chalciope et l’on plaça la toison dans un bosquet consacré. Un énorme serpent le gardait jour et nuit, toujours aux aguets. Mais Éétès en voulait aux dieux de lui avoir imposé Phrixos et, quand ce dernier mourut, le roi lui refusa les funérailles en usage dans les contrées hellènes. La Colchide s’en distingue par une coutume bizarre : seules les femmes ont droit à une sépulture. On enveloppe les hommes dans des peaux de bovins et on les suspend dans des arbres, permettant ainsi aux oiseaux de s’en repaître. Tel fut donc le sort réservé au cadavre de Phrixos. Obligé d’errer, inconsolable, à travers la Colchide, son fantôme ne pouvait accéder au repos mérité. Cette histoire me fut relatée ainsi ; vraie ou pas, je suis incapable d’en juger. Tu sais déjà que je ne confirme ni n’infirme jamais rien.


Revenons-en à Jason. Comme Phrixos de Thessalie, auquel, d’ailleurs, il était apparenté, Jason était le fils d’un roi, Éson, qui régnait sur le royaume d’Iolcos, proche du pays dont Athamas, le père de Phrixos, était le souverain. Le père d’Éson, Créthée, étant le frère d’Athamas, Éson et Phrixos étaient donc cousins. À sa naissance, Jason avait été baptisé Diomède. Le roi Éson était un homme doux et aimable mais son demi-frère Pélias, un homme belliqueux convoitant le trône, le força à lui céder sa couronne alors que Diomède n’était encore qu’un bébé, moyennant la promesse de rendre celle-ci à l’héritier dès qu’il aurait atteint l’âge adulte. Puis Éson fut emprisonné dans le palais de Pélias. Un serviteur dévoué emmena en cachette le petit enfant au mont Pélion, où il le confia aux soins de Chiron le centaure. C’est lui qui rebaptisa l’enfant du nouveau nom de Jason, ce qui signifie « le guérisseur », et qui l’éleva jusqu’à l’âge adulte. Je crois en cette version, car elle m’a été racontée par Chiron en personne.


Pélias l’usurpateur, qui régnait sans concurrent à Iolcos, était hanté par le fantôme de son cousin Phrixos qui le visitait dans ses rêves. Le fantôme lui affirmait que ni lui ni ses descendants ne prospéreraient tant que Phrixos et la toison d’or du bélier qui l’avait porté jusqu’en Colchide ne retourneraient pas en Thessalie. Par ailleurs, un oracle avait semé le trouble dans l’esprit de Pélias en lui prédisant qu’un homme chaussé d’une seule sandale allait venir le renverser dans sa cité. Et, en effet, un jour, un homme au pied nu arriva à Iolcos : Jason en personne, à présent dans la force de l’âge. Il voulait remettre son père sur le trône. Il avait perdu sa sandale en aidant la déesse Héra, déguisée en vieille femme, à traverser une rivière, s’attirant ainsi la gratitude et la protection de la reine des dieux.


On traîna Jason devant Pélias et là, mû par la témérité ou la bêtise, va savoir, le jeune homme lui révéla que le nom qu’il portait lui avait été attribué par son père adoptif, Chiron. Il était le fils du roi Éson et avant, il s’appelait Diomède. Il exigea que Pélias descendît du trône, comme ce dernier avait jadis juré de le faire ; mais Pélias le fourbe, feignant un amour qu’il n’éprouvait pas pour son frère et le fils de son frère, répondit sans barguigner qu’il tiendrait sa promesse. Mais à une seule condition.


« Laquelle ? s’enquit Jason.


— Ce pays subit la malédiction de Phrixos, notre parent, dont l’esprit non consacré hante la Colchide. Selon un oracle, notre famille ne connaîtra la paix que lorsqu’il sera de retour dans sa ville natale ; mais pour cela, il faudra suivre certaines procédures. Tu devras construire un navire pour partir en Colchide et ramener le fantôme de Phrixos à Iolcos. Par la même occasion, tu rapporteras la toison d’or du bélier qui l’a aidé à s’enfuir avant ta naissance. »


Pour Pélias, c’était la façon idéale de se débarrasser de Jason : la traversée jusqu’en Colchide recelait tant de périls qu’il était presque impossible d’y survivre. En tout cas, personne ne parviendrait jamais à voler la Toison d’or, constamment veillée par un dragon furieux qui ne dormait jamais. Mais Jason, je le répète, était passablement idiot, et aussi courageux. Il se mit aussitôt à construire le bateau destiné à ramener de Colchide Phrixos et la Toison d’or.


Là-dessus, Chiron le centaure vint me trouver en Thrace et m’apprit que le succès du voyage de Jason dépendait de moi. Je m’inclinai donc devant l’inéluctable volonté des dieux. C’est ainsi que débuta mon engagement auprès de Jason et de ses Argonautes.


On nous a surnommés les Argonautes d’après le nom de notre célèbre navire, l’Argo, lui-même baptisé ainsi en l’honneur d’Argos de Thespies, qui le construisit avec l’aide d’Athéna à Pagasæ, une cité de Thessalie juste à l’est d’Iolcos, sur la côte de la Magnésie. C’était un navire splendide, dépassant de loin tout ce qui avait été construit jusqu’alors. Il s’écoulerait bien des années avant qu’on ne rencontre à nouveau son égal sur les mers. Prévu pour cinquante rameurs, parfaitement profilé, élance et gracieux, il était conçu pour la vitesse. Sa quille et sa coque étaient taillées dans du chêne et du pin provenant des forêts du mont Pélion, le tout tenant ensemble grâce à des clous de bronze et à un calfeutrage au goudron. J’arrivai à Pagasæ au moment où ses constructeurs y installaient le robuste mât de sapin qui allait nous dominer de toute sa hauteur. La cale était terminée et les membrures en bonne voie mais je pus observer le talentueux charpentier pendant qu’il posait les longues planches constituant les flancs du navire et qu’il construisait les ponts intermédiaires. Je le regardai sécuriser la coque en posant un bastingage en treillis censé briser les vagues, tailler un large aviron pour le gouvernail, coudre une merveilleuse voile carrée dans un lin blanc d’Égypte et la fixer au mât impressionnant. À la proue, Argos installa une énorme poutre prélevée sur le toit du palais royal à Iolcos, une poutre provenant du bosquet sacré de Zeus à Dodone.


Les marteaux résonnaient jour et nuit. Peint de bleu, d’or et de pourpre, le magnifique vaisseau fut bientôt terminé. Quant au groupe de héros qui le mènerait en Colchide, il s’était constitué pendant sa construction. Ces hommes étaient arrivés de partout, tous convoqués par Jason.


On n’avait jamais vu jusqu’alors tant de braves prendre la mer ensemble. Héraclès en personne s’était joint à nous, ce géant parmi les hommes, et Pélée, le père d’Achille, et le père d’Ulysse, Laërte. Une phalange de fils de Poséidon au trident monterait à bord à nos côtés : Ancée de Tégée, Erginos de Milet, Mélampous de Pylos, Nauplios l’Argien. Il est toujours bon d’avoir des fils de Poséidon dans l’équipage d’un vaisseau, car le dieu de la mer veillera sur eux et sur leurs compagnons. Mais les autres dieux de l’Olympe étaient eux aussi bien représentés, avec Ascalaphos d’Orchomène, fils d’Arès casqué de bronze, Echion du mont Cyllène, fils d’Hermès, et son rusé frère Erytus, et Idmon d’Argo, fils d’Apollon. Héraclès, comme chacun sait, a été engendré par Zeus le père, et avec nous, il y avait deux autres de ses rejetons, Castor de Sparte et son frère, l’invincible boxeur Pollux. Et pour finir, les ailés Zétès et Calaïs, fils de Borée, le vent du nord. Le célèbre héros Thésée, engendré lui aussi par Poséidon, aurait dû se joindre à notre troupe mais à cette époque, une autre tâche le retenait.


Grâce aux poètes qui, dans leurs écrits, décriront notre périple au cours des années à venir, tu connaîtras le nom des autres membres de l’équipage de l’Argo, des centaines de marins qui tous y seront mentionnés, car chaque cité a son poète et chacune d’elles voudra réclamer sa part de ce voyage légendaire. Mais je t’assure que notre embarcation n’avait que cinquante rames. Je n’énumérerai pas la liste de ceux qui furent vraiment du voyage : qu’il me suffise de te dire qu’il s’agissait d’un équipage extraordinaire, comprenant même une femme, Atalante, vierge chasseresse aux longues jambes, dont la beauté et la rapidité avaient forcé Jason à l’inclure dans notre groupe.


Cela ne te surprendra pas d’apprendre que tous ces héros orgueilleux avaient tendance à se chercher des noises, surtout lorsque le vin coulait à flots. Très vite, je compris pourquoi les dieux m’avaient demandé de me joindre à eux. Seule l’influence lénifiante de mon chant pouvait amener ces hommes violents, ces fortes têtes, à se comporter pacifiquement.


Quand je les rencontrai pour la première fois, à Pagasæ, ils se bagarraient sur la plage. Jason, notre capitaine, malgré sa grande force et sa grande valeur, était un homme incapable de prendre une décision. Perdu dans de sombres réflexions, il s’interrogeait sur le bien-fondé de l’expédition qu’il allait entreprendre quand Idas de Messène, pris de boisson, l’accusa de couardise. Dans la foulée, Idas se venta haut et fort de pouvoir repousser le malheur s’il venait à s’abattre sur l’Argo, même si c’était le fait de Zeus en personne, le dieu qui voit tout. Idmon, qui se prétendait fils d’Apollon, prit ombrage de cette fanfaronnade et l’en blâma. Se joignant à lui, Pollux le boxeur assomma Idas lorsque celui-ci, furieux, menaça son adversaire de sa lance. Puis Lycée, le frère d’Idas, accourut l’épée à la main ; la dispute menaçait de se transformer en effusion de sang.


Je surgis parmi eux à ce moment précis. Tourmenté, anxieux, Jason me prit par le poignet : « Orphée ! Par tous les dieux, tu arrives à point nommé ! Toi qui peux au son de ta lyre entraîner jusqu’au rivage les chênes de la forêt, joue-nous vite une mélodie qui calmera ces insensés ! Sinon, nous courons tous à notre perte ! »


C’était donc ça qu’il pensait ? Que ma musique avait attiré jusqu’au rivage des chênes de la forêt ? Les gens s’imaginent vraiment beaucoup de choses à mon sujet. Je ne les confirme pas et je ne les nie pas… mais je peux t’assurer que je connais l’art de calmer des hommes en colère. Je décrochai ma lyre, tapai sur son chevalet pour attirer l’attention des belligérants, pinçai une ou deux cordes et me lançai dans le premier chant qui me vint.


Je leur chantai le chant de la Création, le chant de ce temps avant le temps, lorsqu’il n’y avait ni lumière ni ténèbres, celui du crépuscule primordial. À ce moment-là, ciel, terre et mer ne faisaient qu’un. Je leur chantai le combat furieux des éléments, chacun s’efforçant d’échapper à l’emprise des autres… Du cœur de l’univers, une musique puissante s’était élevée, finissant par les séparer. Je leur chantai les étoiles dans le ciel, leur course prédestinée, le son bien spécifique que chaque astre produit en se déplaçant, la façon dont ces sons harmonieux se combinent, composant cette musique merveilleuse des planètes qui naviguent au-dessus de nos têtes, le grand chant du cosmos. Je leur chantai la singularité primordiale de l’eau et de la terre, d’où naquit Phanès, le créateur de toute chose à l’origine du cosmos. Je leur racontai comment il façonna le Soleil et la Lune, et aussi les premiers hommes, qui n’étaient pas de notre race et ont disparu depuis longtemps de la surface de la Terre. Je leur chantai ensuite la naissance de la Nuit, fille de Phanès à qui il céda le pouvoir suprême quand il se fatigua de l’exercer. Elle-même engendra ensuite Gaïa et Uranus, la terre et le ciel, qui donnèrent naissance à la race des Titans, Chronos, Rhéa et les autres. Je leur chantai l’avènement de Chronos qui renversa son père Uranus et, avec Rhéa, engendra la génération suivante, celle des dieux, Zeus et ses frères et sœurs ; et la dissension qui crût parmi eux jusqu’à menacer l’existence même du cosmos. Puis Zeus, dieu de la foudre et des éclairs, sortit de sa cachette et renversa son père, le roi Chronos, lui succédant alors au sommet de l’Olympe enneigé et ramenant le cosmos sous sa sage férule. Pour finir, je leur chantai Zeus avalant Phanès, le créateur du monde, afin de contenir en lui tout ce qui existait, la fin et le début, et recréant toute chose, y compris la race humaine qui perdure aujourd’hui. J’aurais pu leur chanter une tout autre version de cette histoire, et puis une autre encore, car elles sont nombreuses, qui décrivent la succession des générations divines. Il n’y en a pas deux semblables, mais toutes sont vraies. Celle que je chantai ce jour-là convenait à la situation. Quand j’en arrivai au passage de mon chant où Zeus détrône Chronos – l’ordre est restauré dans le monde et Phanès connaît un triste sort –, les Argonautes avaient retrouvé leur sang-froid. Rengainant leurs épées, déposant leurs lances, ils dansaient, avinés, sur la plage. Même Jason, bras levés, s’amusait en claquant des doigts. La querelle était terminée et j’y avais tenu mon rôle. Ce ne serait pas la dernière fois.
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Pour faire descendre l’Argo jusqu’à la mer, nous y fixâmes des cordages, puis le hissâmes sur les rouleaux prévus à cet effet, et tant bien que mal, arqués contre lui, nous le fîmes avancer en poussant et en tirant de toutes nos forces. Une fumée noire s’élevait des rouleaux sous le poids de l’énorme quille. Ce ne fut pas une partie de plaisir de mettre ce bateau à la mer, je le reconnais. Ce fut même un combat terrible. Des poètes te diront que, par la magie des cordes de ma lyre, l’Argo glissa dans l’eau de son plein gré ; et comme tu le sais désormais, j’ai pour habitude de ne jamais confirmer ou nier ce que l’on raconte à mon sujet. Il ne tient qu’à toi de les croire mais, si tu les crois, tu es mûr pour avaler n’importe quoi. Quoi qu’il en fût, l’Argo finit par atteindre la rive. Nous le lançâmes dans le golfe, levâmes le mât et hissâmes la voile. Nous allions partir pour la Colchide.


Nous appareillâmes à l’aube, après avoir sacrifié deux robustes bœufs à Apollon, dieu qui préside aux embarquements. Notre homme de barre était Tiphys de Siphae, timonier très expérimenté qui savait déchiffrer les vents, les étoiles et tous les signes utiles à la navigation. Il nous orienta vers l’est et nous quittâmes la Thessalie. Ce jour-là, les vents étaient contraires et le départ se fit à coups de rames. Moi, on m’avait chargé de battre la mesure en jouant de ma lyre. J’imposai aux rameurs une allure soutenue, car j’avais affaire à de vigoureux jeunes gens. Ils chantaient sur ma musique en poussant sur leurs rames, qui fendaient allègrement l’écume. Chaque banc comptait deux rameurs, dont les places avaient été tirées au sort. Toutes, sauf celle d’Hercule, dont la haute taille et la vigueur hors du commun l’obligèrent à s’asseoir au milieu du navire, sinon la force de sa poussée aurait déséquilibré le vaisseau et compliqué sa course. Jason lui adjoignit Ankaios, lui aussi d’une stature impressionnante. Un fils de Poséidon, comme beaucoup d’autres sur le bateau.


Bientôt, un vent favorable se leva. Nous redressâmes le grand mât, puis déroulâmes l’immense voile de lin d’Égypte et en arrimâmes les cordages. La voile se gonfla dans la brise et notre progression ne connut aucune interruption jusqu’au mont Pélion, où le centaure Chiron descendit au bord de la mer et pataugea dans les vagues pour nous saluer. Son épouse, la nymphe Charicio, l’accompagnait. Elle portait dans ses bras le dernier enfant qu’ils avaient adopté, Achille, le fils de Pélée et de la Néréide Thétis. Elle leva le nourrisson pour permettre à son père de l’apercevoir. Le monde entier entendrait parler d’Achille quand il aurait atteint l’âge adulte.


Laissant derrière nous le mugissement des vagues et le brouhaha des déferlantes, nous gagnâmes le grand large. Au rythme soutenu de ma musique, les rameurs poussèrent joyeusement sur leurs rames et nous prîmes de la vitesse. Malgré la force et l’élégance de notre vaisseau bien profilé, c’était pourtant loin d’être chose facile. Le vent furieux grondait au-dessus de nos têtes et la grand-voile mettait à mal ses cordages qui grinçaient. D’énormes vagues se dressaient devant nous, de vraies montagnes s’écrasant sur notre proue par le travers. Des gerbes d’une écume blanche glacée éclaboussaient sans arrêt notre pont. En nous éloignant du rivage, nous nous enfonçâmes dans une brume argentée, un nuage posé sur l’eau, si épais que nous ne voyions qu’à une longueur de rame devant nous. Quand nous en émergions, portés par les vagues ascendantes, la dent d’un rocher noir luisant d’écume se dressait parfois devant nous, surgissant de la houle. Faisant appel à son adresse, Tiphys, notre valeureux pilote, nous sortit chaque fois de ces mauvaises passes.


Le vent nous portait à bonne allure, pourtant. Nous dépassâmes plusieurs caps consacrés à Artémis et je lui dédiai un hymne au passage. Une brise soutenue nous entraîna rapidement à l’ombre de l’énorme mont Athos, en Thrace mais, encore une fois, une accalmie nous surprit à l’aube et nous ne pûmes compter que sur la force de nos rameurs pour atteindre l’île de Lemnos. Exaspérées par l’infidélité de leurs époux, les femmes de cette île leur étaient tombées dessus une nuit, les massacrant jusqu’au dernier. Mais depuis, privées de l’étreinte des hommes, elles avaient l’impression que leur existence avait perdu tout attrait. Quand nous débarquâmes, elles se mirent à nous tourner autour avec une ardeur inconvenante. Nous perdîmes du temps sur Lemnos, hélas, car cet imbécile de Jason se retrouva empêtré dans une histoire de cœur avec la voluptueuse reine de l’île. Voyant notre capitaine à ce point épris de cette femme, la plupart de ses hommes l’imitèrent, mais pas moi : à mes yeux, aucune femme ne pourrait jamais remplacer Eurydice. Tout laissait supposer que nous resterions à jamais sur cette île, perdus dans l’oisiveté et la concupiscence ; jusqu’au jour où la colère d’Hercule réveilla Jason, le tirant de son rêve et le ramenant à sa mission.


Nous repartîmes pour Samothrace, île consacrée à Perséphone. Là, je ressentis le besoin de souffler un moment et participai aux Mystères pratiqués en son honneur. Il ne s’agissait pas seulement de montrer ma gratitude à l’épouse d’Hadès, qui m’avait apporté son soutien dans ma vaine tentative de récupérer Eurydice ; je savais aussi que mes compagnons et moi devions faire tout notre possible pour nous attirer l’amour des dieux si nous voulions sortir gagnants de cette périlleuse aventure.


Je revêtis donc la tunique blanche ornée d’un éclair d’or que j’avais rapportée d’Égypte, débarquai sur la plage et partis trouver la prêtresse, qui reconnut aussitôt l’initié que j’étais en me voyant ainsi vêtu. Et elle accepta ma requête. Je retournai à bord et rassemblai une dizaine d’Argonautes, ceux qui – selon moi – retireraient quelque profit des rites auxquels ils allaient participer. Jason se trouvait parmi eux mais la prêtresse hésita en le voyant, comme prête à l’éjecter du groupe. Puis elle se reprit et l’autorisa à rester. En fait, elle avait compris que cet homme ne parviendrait jamais à racheter ses faiblesses, qui finiraient par le conduire à sa perte.


Je ne peux pas te chanter ces Mystères, tu t’en doutes. Je vais donc te les décrire grossièrement. Comme tous les Mystères, ils abordent les questions de la naissance, de la vie, de la mort et de la résurrection. Pour commencer, nous fîmes revivre le mythe de la Création ; cela, je peux te le dire. Nous façonnâmes un monticule de terre circulaire entouré d’une fosse remplie d’eau, puis dansâmes sur son sommet en psalmodiant les Paroles de l’Apparition. Puis l’on apporta le serpent au son du gong et des flûtes. Nous pratiquâmes le rite de la colombe et du crabe et les cérémonies consacrées à Priape. Pour finir, les acolytes, blancs comme la neige, visages et corps saupoudrés de gypse, firent approcher le veau destiné au sacrifice, répandirent son sang et en aspergèrent Jason. Ensuite vinrent l’ablution rituelle, le rite de la renaissance, l’onction d’huile. La cérémonie se termina par ce rite dont on ne peut prononcer le nom. Au retour, solennité et silence nous accompagnèrent jusqu’à l’Argo. Je n’entendis personne parler de ce dont nous avions été témoins cette nuit-là. Pourtant, mes compagnons avaient été extrêmement secoués, je le savais. Moi, debout à la proue, je chantonnai à nouveau mon amour pour Eurydice, tout bas, pour moi seul, me racontant une fois de plus l’histoire de celle que j’avais gagnée, puis perdue, puis gagnée à nouveau grâce à Perséphone, avant de la perdre pour de bon parce que c’était, sur le chemin que j’avais emprunté, une étape nécessaire du pénible voyage qu’est ma vie. Nécessaire, certes, mais je porterai toujours en moi la douleur de cette perte.


Nous longeâmes ensuite la côte de Mysie, cap au nord-est pour rejoindre l’Hellespont, ce détroit qu’il fallait emprunter pour accéder à la mer que borde la Colchide. Le vent était tombé depuis plusieurs jours mais nous avancions bien à la seule force de nos bras, grandement aidés par le rythme prodigieux que nous imposait l’infatigable Hercule. Jason parvint à l’égaler pendant un moment mais même lui finit par s’écrouler sur sa rame, épuisé. À l’instant précis où il perdit connaissance, la rame du puissant Hercule se brisa en deux, victime de ses efforts. Écœuré, Hercule lança un regard furieux au tronçon qui lui restait dans la main. Nous n’avions pas le choix : nous dûmes accoster pour lui permettre de trouver l’arbre qui lui fournirait une nouvelle rame.


Nous établîmes notre camp sur le rivage. Hercule réapparut au bout de quelques heures, traînant derrière lui un gigantesque sapin qu’il se mit aussitôt à tailler. Pendant son absence, son écuyer Hylas était parti puiser de l’eau à une mare voisine. Il ne revint jamais. Un beau garçon, cet Hylas, et l’amant d’Hercule, qui avait insisté pour que nous le prenions avec nous. Avant le retour d’Hercule, Jason avait envoyé à sa recherche le loyal Polyphème d’Arcadie, sur qui il savait pouvoir compter. Lui non plus ne revint pas.


Hercule finit par remarquer l’absence d’Hylas et, lorsqu’on lui apprit que le jeune homme manquait à l’appel depuis un bon moment, notre ami se rua dans les bois en hurlant son nom comme un fou. Ce qui arriva ensuite, Hercule me le raconterait bien des années plus tard, en Thrace, où je le croiserais à nouveau. Dans la forêt, il ne retrouva que Polyphème, qui avait découvert la cruche d’Hylas abandonnée au bord du point d’eau. Du jeune homme lui-même, aucune trace. Séduites par ce joli garçon, les nymphes de la mare l’avaient sans doute enlevé, suggéra Polyphème. Avec un rugissement de rage, Hercule hurla à ses camarades qu’il fallait absolument le retrouver et ils s’exécutèrent. Au crépuscule, aucun d’eux n’était rentré au camp, pas plus que le disparu.


Entre-temps, une bonne brise avait fini par se lever. À la stupeur générale, Jason donna l’ordre du départ. « Mais où est Hercule ? Et Polyphème ? » s’exclama Admetus de Pherae alors que nous reprenions nos places à bord de l’Argo. D’autres – Pélée, Acaste – s’étonnèrent à leur tour. Furieux, Jason se contenta de hausser les épaules ; nous devions reprendre la mer, c’était la volonté des dieux, et il était hors de question de les offenser en s’attardant plus longtemps pour deux retardataires, nous expliqua-t-il. Nous étions tous de son avis mais une bruyante querelle éclata quand même. Admetus clama que Jason abandonnait Hercule par jalousie, parce que celui-ci l’avait humilié en ramant trop vigoureusement, mettant ainsi à mal la virilité du capitaine. Jason ne releva pas cette accusation, préférant aller surveiller le mât qu’on levait et le déploiement de la voile. Mopsus le Lapith, doté de pouvoirs de divination, mit fin à la dispute en entrant en transe, ou en simulant une transe. Il affirma que nous devions abandonner Hercule et Polyphème, car telle était la volonté de Zeus. Hercule contrôlait si peu sa force brute qu’il mettrait en danger l’expédition dès qu’elle atteindrait le pays de la Toison d’or et une autre mission, ailleurs, attendait Polyphème. Nous reprîmes donc la route, privés de deux de nos plus valeureux compagnons.


Un autre épisode malheureux allait encore gâcher l’une de nos étapes. Au pays des Dolions, leur roi Cyzicus nous réserva un accueil chaleureux mais la nuit où nous reprîmes la mer, un coup de vent contraire nous frappa et nous malmena, de violentes vagues submergeant notre pont. Sans que nous nous en rendîmes compte, ce vent contraire nous ramena au port que nous venions de quitter. Croyant sa cité attaquée par des pirates, Cyzicus rassembla des hommes armés sur le rivage. Dans l’obscurité et le chaos, nous tuâmes notre hôte et un grand nombre de ses vaillants soldats. J’observai le carnage sans y participer, car je ne suis pas un guerrier ; les dieux ne m’ont pas destiné à ôter des vies. Je savais que cette tragique erreur ne pouvait être évitée, pourtant ; je n’y participais point mais je ne cherchai pas non plus à m’y opposer.


Plus tard, nous organisâmes des jeux funéraires en l’honneur de Cyzicus et sacrifiâmes de nombreuses têtes de bétail pour expier l’effusion de sang que nous avions involontairement provoquée. Le gros temps nous retint au port durant douze jours, pourtant, retardant notre départ de cette contrée désolée. Je regrettais amèrement de n’avoir pu empêcher cette triste erreur. Hélas, ces événements devaient se produire, je le savais. Car malgré sa bonté à notre égard, le roi Cyzicus avait été condamné à mort par la déesse Rhéa, dont il avait abattu le lion sacré sur le mont Dindymum. Nous, mortels et demi-dieux, nous sommes pris pour l’éternité dans les rets de ces desseins plus vastes décrétés par les dieux.


Notre étape suivante ne nous fut pas plus favorable. L’île de Bebrycos était gouvernée par le cruel roi Amycus, qui s’imaginait être un grand lutteur. Il ne nous céderait des vivres et de l’eau que s’il pouvait affronter l’un de nous en combat singulier. Nous apprîmes qu’Amycus sortait toujours victorieux de ces combats et que les vaincus étaient mis à mort. En outre, les voyageurs refusant de relever le défi finissaient jetés d’une falaise surplombant la mer, sans aucune autre forme de procès. Fort bien : nous lui envoyâmes le valeureux Pollux, l’homme qui avait remporté d’innombrables victoires aux Jeux olympiques. Amycus avait la force d’un taureau et se battait avec férocité mais Pollux était plus habile et l’un de ses coups étendit raide mort son adversaire. Nous fûmes donc contraints de combattre les Brébryces. Une fois de plus, nos épées versèrent le sang en abondance… nous étions bien obligés de nous défendre ! Toi qui es né bien après nous, tu vas me dire que notre époque était cruelle, et tu auras raison. Beaucoup de braves ont perdu la vie ainsi, entraînés dans de vaines querelles, nos héros considérant l’effusion de sang comme le tribut inévitable du moindre conflit. D’après la rumeur, Amycus était lui aussi fils de Poséidon, et nous nous conciliâmes ce dieu en lui sacrifiant vingt bœufs roux trouvés dans la cité. Le lendemain, nous reprîmes la mer.


Nous approchions de l’Hellespont. Sachant que les sentinelles de Troie surveillaient la côte orientale du détroit pour attaquer tout vaisseau naviguant trop près du rivage, nous prîmes la précaution de teindre en noir notre belle voile blanche, grâce à l’encre de seiche que le royal Pélée avait apportée pour parfumer nos ragoûts et nos bouillies. Quelle tristesse de gaspiller ainsi cette denrée délectable ! Mais nous avions peur que les sentinelles ne perçussent le reflet de la lune dans cette voile immaculée… Nous mélangeâmes donc l’encre à de l’eau et y plongeâmes la toile, qui adopta une vilaine teinte boueuse. Cette ruse nous permit de déjouer la vigilance des gardes de la grande cité de Troie ; nous nous engagions sans encombre dans l’Hellespont.


Il y avait un autre détroit après celui-là, un détroit plus long encore : le Bosphore, étroite bande d’eau tumultueuse qui nous porterait jusqu’à la mer Noire. Mais nous savions d’après la légende que deux îles flottantes, les Cyanées, barraient la route aux marins à la sortie du Bosphore, s’entrechoquant et se soulevant en permanence. On racontait que lorsqu’un bateau s’engageait entre elles dans la passe, elles se rapprochaient comme par malice, broyant et pulvérisant l’infortuné navire. Le roi Pélias espérait bien que tel serait le sort réservé à Jason et ses camarades, ce qui mettrait fin à la menace qu’ils faisaient peser sur son règne. Il avait forcé Jason à embarquer vers la Colchide parce qu’il savait que l’Argo ne pourrait éviter le passage entre les Cyanées.


Parmi les Argonautes, beaucoup croyaient aux miracles. Pour ceux-là, aucun doute : l’Argo parviendrait sans encombre en Colchide et Jason s’emparerait facilement de la Toison d’or. Le problème que représentaient ces écueils rocheux, ils ne s’en souciaient guère. « Tu ne peux pas les charmer ? Les forcer à se tenir tranquilles sur notre passage ? » me demandèrent plusieurs d’entre eux. Je leur répondis par un sourire. Je connais le pouvoir de ma musique mais je connais aussi ses limites. La mélodie de ma lyre ne pouvait en aucune manière empêcher ces énormes rochers de danser à leur guise à la surface de cette mer démontée. Quant à Jason, tout valeureux qu’il fût, c’était un homme prudent et craintif. Jusque-là, il avait évité de penser à ces îles mais il se demandait maintenant ouvertement si nous allions survivre à cette terrible épreuve.


Tiphys, notre ingénieux timonier, se chargea d’apaiser ses inquiétudes. Pointant la côte de Thrace, droit devant nous, il lui déclara d’un ton calme : « Là-bas se dresse la ville de Salmydesse, sur laquelle règne Phinée, fils d’Agénor. Ce roi connaît le secret des rochers. Il nous dira comment sortir sains et saufs du piège qu’ils nous tendent. »


Le pays du roi malheureux s’étendait sur la rive occidentale du Bosphore, au bord de l’eau, un peu au-delà de l’embouchure de l’Hellespont. C’était un royaume prospère autrefois, Zeus ayant accordé à Phinée, qui souhaitait acquérir la sagesse des dieux, le don de prophétie. Hélas, le roi en avait usé à tort et à travers, révélant à n’importe qui, sans tact ni réflexion, les secrets que le Père des cieux lui confiait. Son châtiment fut effroyable. Il lui avait été accordé de vivre jusqu’à un âge avancé mais il avait perdu la vue, il avait perdu ses forces et comme il ne trouvait plus aucune saveur à rien, il se nourrissait à peine. Des plats succulents défilaient devant lui mais, après une ou deux bouchées, il s’en détournait avec dégoût et repoussait les mets ; il était encore dans la force de l’âge lorsqu’il devint cette petite chose tremblante, faible, au teint jaune, plus morte que vive, qui se traînait en s’appuyant sur un bâton noueux.


Mais Phinée pouvait encore voir l’avenir et il savait que ses tourments prendraient fin le jour où un certain navire mouillerait dans son port, les dieux en ayant décidé ainsi. Un bateau robuste, bleu, or et pourpre, arborant une voile noire et portant à son bord cinquante héros bien connus. Il nous accueillit donc avec toute l’allégresse que lui permettait son corps décharné et nous accomplîmes les rites nécessaires à sa purification, le lavant de son péché. Pour la première fois depuis des années, il put goûter sans répugnance aux mets qu’on lui proposait. Pour nous remercier, il nous enseigna les secrets du Bosphore et de la mer qui lui succédait, ces secrets que nous devions connaître si nous voulions voir enfin la Colchide. Cette fois-ci, il s’arrangea pour ne pas nous révéler tout ce que Zeus nous réservait encore. Il avait retenu la leçon mais parvint tout de même, dans une certaine mesure, à nous récompenser pour le service que nous lui avions rendu.


« Le Bosphore fait environ quarante kilomètres de long mais à certains endroits, là où sa largeur n’excède pas un kilomètre, il ressemble davantage à un rapide qu’à un détroit ordinaire, nous expliqua-t-il. Il débouche sur la formidable mer Noire, large de mille kilomètres et longue de deux mille. Avant d’y accéder, vous allez devoir passer entre les îles Cyanées, ce qui n’est pas une mince affaire. Aucun navire n’y est jamais parvenu !


— Donc, il ne s’agit pas d’une légende, constata sobrement Jason.


— Pas du tout, en effet », répliqua Phinée. Il nous confirma ensuite tout ce que nous savions de ces rochers mortels. Ils gardaient la passe à la sortie du Bosphore, nous raconta-t-il, se rapprochant l’un de l’autre à leur gré, pulvérisant alors l’embarcation qui avait le malheur de s’aventurer entre eux.


Mais il existait un moyen de déjouer les manigances de ces rochers pernicieux. Lors de notre approche, nous allions les trouver dans leur position de repli, tapis à l’affût de leur prochaine victime, prêts à la prendre en étau en se jetant vers l’autre. L’idée, c’était de les leurrer en les détournant de leur but, la destruction des bateaux. En arrivant à leur hauteur, il nous faudrait lâcher une colombe qui filerait devant nous entre les deux rochers. Mus par une pure pulsion de nuisance, ceux-ci se refermeraient sur elle. L’oiseau en réchapperait si les dieux lui étaient favorables, ou finirait écrabouillé entre les deux écueils, le malheureux. Dans un cas comme dans l’autre, les rochers se retireraient ensuite, le temps de reconstituer leur néfaste énergie. Il nous fallait tirer parti de ce court répit en nous ruant de toutes nos forces dans la passe pour gagner le large au plus vite.


Et c’est ainsi que les choses se passèrent. Nous remontâmes le flot rapide du Bosphore, luttant contre les remous et les courants contraires, dans un détroit qui se resserrait encore et encore. Plus d’une fois, nous nous vîmes projetés sur les rochers traîtres qui le bordaient mais l’habile Typhis vint à bout de tous les périls, un peu grâce à mon aide, cela dit ; car pour soutenir les efforts toujours plus grands des rameurs, je battais la mesure sur un rythme de plus en plus pressant. Nous finîmes par venir à bout des pires courants du Bosphore ; rien ne nous séparait plus de la mer Noire, à l’exception des fameuses îles Cyanées. Elles étaient toutes proches, nous le comprîmes à la façon dont l’eau noire se soulevait, sifflait et s’agitait devant nous.


Les deux rochers nous surplombaient tels des crocs menaçants mais nous nous efforcions de les considérer comme des obstacles ordinaires : l’un à gauche, l’autre à droite, avec entre eux un espace devant permettre notre passage. Cependant, nous ne commîmes pas l’erreur de sous-estimer le danger et nous suivîmes à la lettre les instructions de Phinée. Nous avions à bord de l’Argo quelques colombes en cage dressées pour aider à la navigation. Euphemus de Ténare, notre oiseleur, un homme expérimenté, en choisit une et la libéra. Prenant son essor, elle se dirigea droit dans l’ouverture entre les deux rochers.


Une sorte de bruit plaintif retentit aussitôt, semblable à ceux que l’on entend parfois au cours des séismes, et les rochers se rapprochèrent soudain à une vitesse effrayante. Une vision horrible ! Intrépide, la colombe poursuivit son vol, quand soudain un faucon surgi de nulle part piqua du ciel pour la faucher en plein vol. Aussitôt, l’archer Phalerus, de la maison royale d’Attique, empoigna son arc et planta un trait dans le cœur de l’oiseau de proie. Le faucon tomba sur notre pont, la colombe s’éloigna et les rochers se percutèrent dans un bruit assourdissant comme l’impact de dix éclairs, déclenchant une houle énorme, provoquant un tangage si violent que nous crûmes bien chavirer. Quand les rochers s’écartèrent à nouveau et que la mer agitée se calma, nous aperçûmes notre colombe volant vers la mer Noire. L’une des plumes de sa queue tomba doucement, se perdant dans les flots.


Nous ne perdîmes pas de temps. Les rochers s’étaient retirés, mais pour combien de temps ? Je ramassai ma lyre et entonnai un chant entraînant qui installa un rythme plus que soutenu. Typhis s’attela à son gouvernail de toute sa puissance et nos rameurs mirent tant de cœur à la tâche que leurs rames pliaient presque dans l’eau. Notre robuste Argo bondit en avant. En passant entre les rochers, nous les entendîmes gémir à nouveau et le tonnerre gronda vaguement ; quand j’osai enfin me retourner, je vis les deux énormes falaises se mettre en branle, prêtes à se rejoindre une seconde fois. Mais les hommes ramaient comme de beaux diables ! Nous bondîmes en avant et parvinrent de l’autre côté sains et saufs, juste au moment les rochers se percutaient derrière nous, dans un vacarme de fin du monde. Notre colombe y avait laissé l’une de ses plumes et, comme elle, nous perdîmes un morceau de ce qui ornait notre poupe lorsque les rochers entrèrent en collision. Ce fut le seul dommage que nous eûmes à subir.


Nous laissions derrière nous le Bosphore et ses îles Cyanées pour nous enfoncer sur cette mer immense nous séparant encore de la Colchide et de la Toison d’or. Chez les mortels, on raconte que les rochers s’enracinèrent dans la mer lorsque l’Argo eut déjoué leurs ruses et qu’ils ne quittèrent jamais plus leur emplacement.


 


 


 


12.


 


Tout le monde connaît le récit de notre traversée de la mer Noire en direction de la Colchide ; les poètes en ont colporté la légende. Mais notre labeur quotidien, la douleur, la lutte… Que peuvent en savoir ceux qui n’y étaient pas ? Pour moi, la souffrance était une épreuve nécessaire, elle faisait partie de l’éducation que les dieux me réservaient, mais ce qu’elle signifiait pour les autres, je ne saurais le dire. En tout cas, malgré la somme de ces souffrances, aucun de nous ne se plaignit jamais. Car c’est en souffrant que l’on se purifie.


Jour après jour, nous longeâmes le rivage de cette grande mer, empruntant un itinéraire rarement emprunté avant nous, le jour succédant au jour, d’abord le rose de l’aube, puis l’or de la mi-journée, le rouge du crépuscule, le pourpre de la nuit, et l’aube à nouveau, et midi, et la nuit, l’aube encore et midi, le crépuscule, la nuit… Un voyage interminable sur les flots d’une mer difficile. Avec les poumons saturés du sel charrié par la brise que nous inhalions à chaque poussée des rames, un soleil brûlant qui nous cuisait la peau, un vent d’est impitoyable desséchant nos yeux douloureux. Sur le rivage se succédaient de hautes cités flamboyant au soleil, édifices de pierre, temples étincelants d’or, routes pavées de blanc dévalant jusqu’à la mer sous les rayons ardents de l’astre matinal. Nous n’y fîmes que rarement étape. Nous nous enfoncions toujours plus profondément dans l’inconnu, en laissant derrière nous les mystérieux royaumes du Pont-Euxin nichés dans les vallées bleues qui descendaient jusqu’à la mer entre d’énormes collines rondes drapées de brume.


Sur notre droite, nous allions longer le pays des Bithyniens, nous avait expliqué Phinée, nous conseillant de garder le large. Nous suivîmes donc ses recommandations et laissâmes derrière nous l’embouchure du fleuve Rhébas, puis le cap Noir. Comme nos provisions commençaient à diminuer, nous fîmes une première escale sur la petite île de Thynias, au relief inexistant, pour en rapporter de la viande et de l’eau potable. Sur l’île, le divin Apollon m’apparut dans toute sa splendeur, son arc d’argent à la main. Sa chevelure d’or flottait au vent et le sol tremblait sous ses pas majestueux. J’érigeai un autel en son honneur et lui sacrifiai une chèvre sauvage, lui renouvelant ma promesse de le servir à jamais.


Nous poursuivîmes notre voyage sans toucher la terre ferme pendant un certain temps mais au pays du roi Lycos, lorsque la cité de Mariandyne nous apparut, Jason donna l’ordre d’y mouiller l’ancre. Il se faisait du mauvais sang, l’anxiété le gagnait… Il lui fallait une diversion, il avait besoin de se distraire. Un choix malheureux parmi bien d’autres pour ce capitaine trop soucieux.


Il existe à Mariandyne une porte vers l’Au-delà, dont personne n’était jamais revenu jusqu’alors. Quelques années après notre passage, Héraclès y parviendrait, pourtant. C’était un gouffre effrayant d’où jaillissaient les eaux glacées de l’Achéron, enrobant les rochers environnants d’une scintillante pellicule étincelante de givre. Peut-être est-ce le vent froid soufflant perpétuellement des profondeurs qui nous porta malheur : à Mariandyne, nous perdîmes Idmon d’Argos, homme emporté mais infatigable et précieux compagnon. Idmon avait un don de divination. La nuit précédant sa mort, il fit un rêve prémonitoire lui annonçant son trépas, ce qui ne l’empêcha pas de participer à une chasse au sanglier le lendemain matin. Alors qu’il longeait une roselière, une énorme bête aux défenses blanches bondit de la berge d’un ruisseau et lui encorna la cuisse, qui se mit à saigner en abondance. Pélée et Idas tentèrent de ramener notre compagnon au navire mais il mourut dans leurs bras en chemin.


Nous le pleurions toujours quand une perte plus pénible encore nous frappa, une véritable catastrophe. Dans la famille de Tiphys, notre homme de barre, il était de coutume qu’aucun homme ne vive plus de quarante-neuf ans. Une malédiction pesait sur cette lignée, le grand-père de Tiphys ayant eu l’imprudence d’abattre un chêne sacré vieux de quarante-neuf ans. Tiphys venait d’atteindre l’âge fatidique et, depuis le début du voyage, il savait qu’il n’y survivrait pas. À Mariandyne, il tomba malade et dépérit rapidement, malgré les efforts de ceux qui, parmi nous, comprenaient les arcanes de la médecine. Car aucun médicament au monde, aussi efficace soit-il, ne peut venir à bout des inéluctables décrets qui façonnent nos destinées.


Nous perdîmes donc l’irremplaçable Tiphys. Nous devions lui trouver un remplaçant. Jason songeait aux fils de Poséidon – seigneur de l’océan – qui participaient à notre périple : Nauplius d’Argo, Erginus de Milet, Mélampus de Pylos et Ankaios de Tégée. Nous passâmes donc un certain temps à discuter de leurs mérites respectifs. Finalement, Jason se décida pour Ankaios, dont la force et le courage en situation critique étaient indéniables. Il s’en sortit fort bien durant le reste du voyage, d’ailleurs, mais personne n’aurait pu égaler Tiphys pour ce qui était de dompter les flots par la ruse. Après douze autres journées à nous morfondre à Mariandyne, nous reprîmes la mer.


Grâce aux vents favorables, nos rameurs profitèrent d’une trêve ; car les brises nous poussaient. Nous fîmes étape à Sinope, en Paphlagonie, où Jason recruta trois frères, Deileon, Autolycus et Phlogius, pour occuper les places laissées libres sur nos bancs. Ensuite, nous longeâmes au large l’embouchure du fleuve Thermodon, auquel il ne manque que quatre bras pour en posséder cent. On raconte que les Amazones vivent sur les terres qu’il arrose. Puis nous arrivâmes au pays des Chalybes, qui extraient le fer du sol et le raffinent dans un perpétuel nuage de fumée noire pour le vendre aux tribus voisines. Phinée nous avait conseillé de faire ensuite escale sur l’île d’Arès, que nous trouvâmes infestée par d’immenses nuées d’oiseaux de proie si féroces que nous ne parvînmes à les chasser qu’en coiffant nos casques et en nous égosillant de toutes nos forces. Les volatiles s’égaillèrent aussitôt, mais pourquoi Phinée nous avait-il recommandé cet endroit inhospitalier ? Nous obtînmes bientôt la réponse à cette question : l’île abritait quatre naufragés qui se prétendaient frères ; quatre fils de Phrixos, l’homme arrivé en Colchide sur le dos du bélier portant la Toison d’or. Ils avaient fait naufrage alors qu’ils s’éloignaient d’une Colchide peu accueillante pour retourner en Thessalie, lointain pays de leur grand-père Athamas.


Jason n’en revenait pas : lui-même étant le petit-fils de Créthée, le frère de leur grand-père, il se trouvait face à ses cousins ! Nous faisions nous aussi route vers la Colchide, leur expliqua-t-il, pour en ramener non seulement la Toison d’or mais également l’esprit égaré de l’oncle de Jason, leur père Phrixos. Et nous prîmes les quatre hommes à bord pour étoffer notre troupe.


Notre but était proche… La nuit tombait quand nous atteignîmes l’île de Philyra, nommée ainsi d’après la mère de Chiron, le centaure. Car Chiron avait été engendré sur cette île par Chronos, roi des Titans et Philyra, fille d’Océan. Chronos, pris sur le fait par la déesse Rhéa, l’épouse trompée, s’était transformé en étalon pendant l’acte. Prenant la fuite au galop, il avait abandonné Philyra enceinte d’une étrange créature mi-homme mi-cheval… Enfin, c’est ce qu’on raconte. Je n’ai jamais demandé à Chiron si cette légende était vraie. Toujours est-il que nous laissâmes derrière nous Philyra et quelques autres contrées. Poussés par un vent favorable nous assurant une vitesse élevée, nous finîmes par apercevoir les hauts sommets du Caucase, où est enchaîné le Titan Prométhée, le foie dévoré par un aigle pour l’éternité parce qu’un jour il a eu l’audace de défier Zeus. Nous étions arrivés à l’autre bout de la mer Noire.


Devant nous, il y avait l’embouchure du Phase, ce fleuve tumultueux qui arrose la Colchide. Nous en pleurions de joie ; nous arrivions enfin au terme de notre quête ! Jason versa une libation de vin et de miel pour rendre grâces aux dieux qui nous avaient amenés jusque-là, puis nous entreprîmes de remonter le fleuve jusqu’à la cité d’Ééa, capitale de la Colchide, qui nous apparut à notre gauche. À droite se dressait le bosquet sacré aux grands arbres serrés les uns contre les autres où se trouvait la Toison d’or gardée par un serpent. Depuis l’arrivée de Phrixos en Colchide, elle était suspendue aux branches d’un chêne feuillu. Cela faisait cinquante jours que nous avions quitté Pagasæ.


Je ne m’étendrai pas sur notre arrivée en Colchide, la liaison de Jason avec la sorcière Médée et le vol de la Toison d’or, car cette légende est bien connue. Tu sais déjà, j’imagine, que le prudent Jason décida de ne pas rendre visite tout de suite au roi Éétès, les fils de Phrixos lui ayant expliqué que c’était un homme dangereux, avec une âme d’une grande noirceur. Notre capitaine nous donna l’ordre de mettre l’Argo à l’ancre dans une anse marécageuse abritée. Il voulait nous soumettre sa stratégie avant de la mettre en pratique. Dès que la voile et la vergue furent arrimées, le bateau démâté et le mât déposé sur le pont, nous nous réunîmes en conseil pour écouter le plan de notre capitaine dans la moiteur étouffante de ce marécage nauséabond.


S’emparer par la force de la merveilleuse Toison d’or relevait du pari impossible. Notre petit groupe aurait eu à se battre contre une cité entière… Jason nous proposa donc de recourir à la même approche simple et directe que celle adoptée à Iolcos, lorsque, s’en remettant aux dieux, il s’était présenté devant son oncle Pélias l’usurpateur pour exiger de lui qu’il cède son trône à Éson, le roi légitime. Notre capitaine comptait tout simplement demander la Toison à Éétès ; car Jason était parent avec Phrixos, l’homme responsable de l’arrivée de la Toison en Colchide, et un oracle lui avait prédit que son destin était de rapporter la peau du bélier chez lui, deux raisons bien suffisantes…


Ce plan était simple en effet, trop simple : il n’avait aucune chance de réussir. Car c’était grâce à l’intervention de la déesse Héra, qui protégeait Jason, que Pélias avait accepté de recevoir le jeune homme. Ensuite, il avait fait semblant d’accéder à sa requête, l’envoyant aussitôt en expédition. Depuis, le jeune homme avait failli à maintes reprises passer de vie à trépas. Éétès, je le savais, agirait de même. Pour moi, le futur n’est qu’un aspect du passé et le présent une éternelle réalité. À mes yeux, l’issue de notre quête était claire : Jason obtiendrait la Toison, certes, mais ce ne serait pas la sinécure que nous espérions. N’empêche que je gardai mes réflexions pour moi et l’équipage approuva sans hésiter les desseins de son capitaine.


Escorté des quatre fils de Phrixos qui lui serviraient de guides, Jason quitta l’Argo sans une arme sur lui. Il se rendit en Ééa et se présenta en personne devant Éétès, le souverain de Colchide. Le sage Pélée et son noble frère Télamon les accompagnaient également. Moi, je m’abstins. Ce que je sais de la première audience de Jason, je le tiens de mes camarades mais je suis persuadé que leur récit est fidèle aux faits.


La cité d’Ééa était l’une des plus grandioses de l’époque. Un haut mur la ceignait, composé de pierres lisses bien équarries et tellement énormes que seuls des géants ou des dieux avaient pu les hisser à leur place. Le palais royal qui se dressait à l’intérieur n’avait rien à envier à tous ceux qui avaient existé jusque-là. Sa splendeur égalait même celle du palais de Pharaon dans l’Égypte brûlée de soleil où j’avais passé tant d’années à étudier la magie ancienne. D’ailleurs, des sorciers égyptiens avaient jadis séjourné en Ééa, lui apportant leur sagesse, qu’ils enseignèrent aux habitants. Devant le palais d’Ééa et son imposante structure de marbre aux corniches de bronze, il y avait d’immenses piliers portant de longues inscriptions rédigées dans l’écriture secrète égyptienne, mais je crois que sous le règne d’Éétès, aucun citoyen ne devait plus être capable de les déchiffrer. Derrière les piliers se trouvaient une seconde rangée de colonnes blanches couvertes de vigne et quatre fontaines impressionnantes érigées pour un ancien souverain par Héphaïstos en personne. C’est du moins ce que soutiennent les gens de Colchide et il faut reconnaître qu’elles étaient d’une majesté toute divine. De l’une ruisselait de l’eau pure, de la deuxième du lait, de la troisième de l’huile et de la dernière du vin, le tout tombant gaiement dans des vasques de fer, de bronze, d’argent et d’or.


Jason et son escorte furent d’abord reçus par Chalciope, la fille du roi, naguère épouse de Phrixos, nous raconta plus tard notre capitaine. Comme elle exprimait sa surprise de voir ses fils rentrer si tôt de leur voyage en Thessalie, ils lui expliquèrent qu’ils étaient revenus pour aider Jason dans sa quête de la Toison d’or. Aussitôt, elle conduisit ce dernier devant le roi.


Éétès était un vieillard voûté aux cheveux blancs mais ses yeux verts avaient conservé leur vivacité et on y lisait la férocité d’un tigre. À côté de lui – il était assis sur son trône – se trouvait sa seconde femme, Idye, flanquée de son fils, le prince Apsyrte. La prêtresse-magicienne Médée, fille du roi et de sa première épouse défunte, sœur de Chalciope, était présente également. Une femme d’une beauté remarquable, cette Médée, ses cheveux d’or et son teint olivâtre formant un contraste déroutant. Elle avait hérité de son père ses yeux verts au regard pénétrant, sous des sourcils fournis et rapprochés qui lui donnaient l’air de contenir sa colère en permanence.


En constatant le retour des fils de Phrixos à la cour, le roi explosa de fureur, persuadé qu’ils étaient revenus s’emparer de son trône avec l’aide de cet étranger visiblement dangereux. Il leur enjoignit froidement de partir ; il aurait dû leur faire arracher la langue et trancher les mains au lieu de les recevoir à sa table, ajouta-t-il. Jason s’avança calmement et s’adressa à lui. « Les fils de Phrixos et moi ne vous voulons aucun mal, lui dit-il. Ils me servent de guides, voilà tout, et je suis ici à seule fin d’obéir au décret de l’oracle concernant le retour de la Toison d’or. » Puis il expliqua à Éétès qu’il était venu avec une troupe de héros. Parmi eux, Pélée et Télamon, ici présents, avaient pour ancêtre Zeus en personne et la plupart des autres étaient d’ascendance divine, eux aussi. Si Éétès avait un service à leur demander, Jason et ses hommes se mettraient aussitôt à sa disposition, afin de compenser la perte de la Toison d’or… Par exemple, en soumettant pour lui les tribus hostiles dont il souhaitait conquérir les terres.


Jason aurait dû comprendre qu’Éétès n’avait pas plus envie de lui céder la Toison que d’offrir sa couronne au premier mendiant venu. Le roi n’en laissa rien paraître, pourtant. Je le soupçonne d’avoir été tenté de faire exécuter Jason sur place mais il préféra jouer l’hôte affable, lui déclarant qu’il pourrait effectivement lui remettre la Toison si Jason et sa troupe accomplissaient d’abord une ou deux petites tâches pour lui. C’était en gros la même tactique que celle de Pélias de Iolcos lorsque Jason était venu lui demander d’abdiquer. Car les petites tâches auxquelles pensait Éétès comportaient autant de risques que l’expédition en Colchide… Il s’agissait non seulement de soumettre quelques tribus gênantes mais aussi d’obliger des taureaux cracheurs de feu à labourer un champ, d’exterminer des guerriers invincibles nés de dents de dragons et autres entreprises du même acabit, toutes quasiment impossibles à exécuter. Malgré son air résolu, Jason dut sentir le cœur lui manquer à l’écoute de ces innombrables requêtes.


Bon, tu connais cette histoire. Ce jour-là, lorsque Jason vit Médée, Éros le frappa de son trait et la prêtresse subit le même sort. Ce qui se passa entre eux à cet instant fut aussi intense que ce qui s’était passé entre Eurydice et moi : une brûlure si douce qu’elle submerge le cœur, une force si grande que rien ne peut lui résister. Jason avait déjà éprouvé ces tourments à quelques reprises, cependant. Tu te rappelles sans doute que lors de notre séjour à Lemnos, il avait presque perdu de vue le but de notre voyage tant il s’était épris de la reine de cette île… Mais pour la virginale Médée, c’était nouveau, et les sentiments qu’elle éprouvait prirent complètement possession de son âme. Dès cet instant, nuit et jour, elle allait oublier tout le reste, obnubilée par la virilité splendide de Jason. Car c’était un homme et un héros d’une immense beauté et sa force, sa magnificence, égalaient presque celles des dieux. Et lui, de son côté, devint obsédé par cette femme et lui fit le serment de l’épouser dès que sa quête serait accomplie. Luttant contre le désir qui le submergeait, il respecta sa virginité, pourtant. D’énormes travaux l’attendaient et tous deux savaient ce qu’ils encouraient si Éétès découvrait que Jason et sa fille s’étaient ligués contre lui.


Irrémédiablement liés par leur passion soudaine, Médée et Jason avaient conclu un pacte tacite : ils allaient exaucer ensemble les demandes d’Éétès, puis lui reprendraient la Toison d’or. Je t’ai dit que Médée était magicienne et prêtresse de la mystérieuse Hécate, n’est-ce pas ? Elle possédait toutes sortes de talents et maîtrisait l’usage des herbes magiques, des poisons, des sorts. Son cœur se consumait d’amour pour Jason, c’est vrai, mais il débordait aussi de haine pour son père Éétès et sa cité, et depuis longtemps. Car ils l’avaient gravement négligée depuis la mort de sa mère. Aigrie et délaissée, elle avait vécu dans son palais presque comme une servante, femme solitaire et oubliée, dont la seule consolation était sa dévotion au lugubre culte de la déesse de la Lune, Hécate, sa maîtresse. Avec l’aide de sa sœur Chalciope, elle avait donc abordé Jason sans attendre, lui proposant son aide de sorcière pour accomplir les tâches imposées par Éétès. Et il avait accepté son offre.


Jason régla d’abord le problème des bovins cracheurs de feu, des guerriers magiques et ainsi de suite grâce à la potion que lui avait concoctée Médée à partir du suc rouge du crocus qui fleurit dans le Caucase à l’endroit où se répand le sang de Prométhée. Ensuite, il nous demanda de faire sortir l’Argo de sa cachette, ce qui ne fut pas chose facile : nous dûmes libérer le navire de la gangue boueuse dans laquelle il s’était enlisé. Puis nous le mîmes à quai dans le port de la cité, à un endroit nommé « la Couche du Bélier ».


Méfiant, comme d’habitude, Éétès observa avec consternation l’énorme embarcation et son redoutable équipage de héros. Il était maintenant convaincu que Jason n’était venu en Colchide que pour le détrôner. Quelque temps plus tard, quand on lui apprit que son ennemi avait réussi à accomplir tout ce qu’on avait exigé de lui, il entra dans une colère noire, bien résolu à incendier l’Argo et à massacrer tout son équipage au lieu de respecter sa promesse de restituer la Toison.


Mais comme il ignorait ce qui s’était passé entre Jason et Médée, il eut la bêtise de révéler à sa fille une partie de ses intentions. Médée en informa Jason en hâte, l’adjurant de s’emparer de la Toison cette nuit-là – elle l’aiderait en utilisant une potion pour endormir le serpent gardien –, puis elle lui conseilla d’appareiller sans attendre. Elle ajouta qu’elle quitterait la Colchide avec nous, Jason lui ayant promis de la prendre pour épouse dès que l’expédition serait de retour au pays des Hellènes.


« Qu’il en soit ainsi », déclara notre capitaine en ceignant son épée.


Puis Médée se tourna vers moi. « Aujourd’hui, tu dois venir avec nous, Orphée. Ma drogue seule ne suffira pas à aveugler le serpent. »


Je compris ce qu’elle attendait de moi. De toute façon, je m’attendais à cette requête.


Nous nous mîmes donc en route dans le noir, Jason, Médée et moi, direction cette forêt sacrée qu’on appelait le Champ d’Arès, à une dizaine de kilomètres environ de notre lieu de mouillage. La fabuleuse Toison d’or y luisait, suspendue à la branche d’un chêne géant. Le jour allait se lever lorsque nous arrivâmes au pied de l’arbre ; et lorsque la lueur rose de l’aube nous parvint de l’est, nous découvrîmes le chêne et la splendide Toison d’or, qui scintillait si intensément dans cette lumière matinale que nous faillîmes détourner le regard, mais aussi son terrifiant gardien aux formes indistinctes lové au pied de l’arbre, créature monstrueuse marbrée de vert-de-gris. Un serpent si gros qu’Héraclès en personne n’aurait pu l’entourer de ses bras.


Le serpent dormait à notre arrivée. Hélas, il ne fut pas long à percevoir notre présence. Il ouvrit l’un après l’autre ses yeux glaciaux cerclés de rouge, puis souleva son énorme tête et nous gratifia d’un sifflement menaçant censé nous tenir à distance. « Par Héra, déroulé, il serait plus long que l’Argo ! » murmura Jason d’une voix rauque. Le dévisageant, je le vis pâlir, le sang de son visage cédant la place à une terreur manifeste. Chez lui, c’était la première fois que j’assistais à ce phénomène. Il devait croire à cet instant que le fruit de ses efforts des derniers mois lui échappait, lui glissait entre les mains, car jamais personne ne parviendrait à maîtriser ce monstre prodigieux.


Mais à cette occasion, Médée nous démontra, comme elle le ferait ensuite à maintes reprises, qu’elle n’était pas du genre à éprouver la peur. Elle s’avança jusqu’à la bête, si proche maintenant qu’en tendant le bras, la sorcière aurait pu flatter son museau tacheté. Le serpent siffla encore, puis ouvrit ses énormes mâchoires, lentement, presque paresseusement comme pour la dévorer tout cru en une seule bouchée. Ondulant d’un côté à l’autre, Médée semblait être devenue serpent à son tour. Dans une langue qui m’était inconnue, elle psalmodia tout bas une sorte d’incantation, de chant cadencé. Soudain, portant la main à sa poitrine, elle tira de sa tunique une petite fiole verte scellée à la cire dont elle brisa le sceau et d’un geste rapide, aspergea de potion les narines fendues du serpent.


Le sifflement changea aussitôt de nature, se muant en un son confus, assourdi, évoquant presque un sentiment de stupéfaction. Le regard menaçant de l’ophidien se voila, comme brouillé, ses énormes paupières s’avachirent et il se mit à dodeliner de la tête. La gueule toujours grande ouverte, le monstre se livrait à une lutte sans merci contre la puissante drogue de Médée. Brutalement, il projeta sa tête malveillante vers Jason. S’il parvenait à l’atteindre, le capitaine de l’Argo allait se retrouver coupé en deux.


« Maintenant, Orphée ! Joue ! » me cria Médée.


Je ne me le fis pas dire deux fois.


Certaines musiques servent à attiser l’âme, permettant aux hommes d’affronter la mort sans crainte sur le champ de bataille ; d’autres communiquent aux rameurs des grands navires l’énergie nécessaire pour affronter les mers en furie, et d’autres encore peuvent endormir n’importe quelle créature, la plongeant dans une transe paisible. Je savais ce que j’avais à faire et j’en possédais le talent. Empoignant ma lyre, j’en tirai une mélodie à laquelle même un monstre comme celui-ci ne pouvait résister. La somnolence provoquée par la potion de Médée céda la place à un sommeil de plomb. La lourde gueule se referma lentement et la tête gigantesque s’affaissa peu à peu jusqu’à reposer sur les anneaux enchevêtrés du serpent. Je jure par Athéna aux yeux pers, je jure par son père, le seigneur du tonnerre, que le monstre s’était mis à ronfler.


Oubliant sa terreur, Jason s’élança sous le nez du serpent impuissant et décrocha la Toison de sa branche. Au même instant, le soleil levant se détacha au-dessus de l’horizon et son éclat ardent, frappant la dépouille du bélier comme le trait d’un éclair, illumina Jason, l’embrasant de la tête aux pieds. On aurait dit une flamme d’or et, pendant un court instant, j’eus l’impression de contempler Apollon en personne.


« Allons-y ! » nous cria-t-il de sa voix rauque. Nous nous enfuîmes de ce bosquet sans demander notre reste et courûmes jusqu’à l’Argo, toujours à l’ancre dans le port. Jason exhiba son étincelant butin devant ses camarades abasourdis qui se pressèrent autour de lui, en murmurant tout bas d’un ton respectueux. Médée était montée à bord avec nous, comme elle nous l’avait annoncé. Après avoir prononcé les mots qui devaient convaincre l’esprit troublé du défunt Phrixos de se joindre à nous lui aussi – c’était l’un des aspects de notre mission, après tout –, nous larguâmes les amarres et gagnâmes le large à grands coups de rames, en soulevant des gerbes d’eau.
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Mais les dieux nous réservaient encore une épreuve bien plus terrible que le simple vol de la Toison d’or. Le pire eut lieu pendant le voyage de retour. Avec le recul, à l’aune de ce que nous dûmes affronter en repartant chez nous, aucun des événements épuisants que nous avions subis jusqu’alors n’avait présenté de réelle difficulté.


Tu dois te dire qu’il ne nous restait qu’à emprunter le même chemin en sens inverse : traverser jusqu’au Bosphore les eaux maintenant familières de la mer Noire, rejoindre l’Hellespont et continuer notre route à bonne allure via les ports visités à l’aller, jusqu’à notre point de départ, Pagasæ. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Phinée le devin nous avait conseillé d’emprunter un autre itinéraire : une fois repartis sur la mer Noire, nous devions mettre le cap vers le nord-ouest jusqu’à l’embouchure d’un grand fleuve inconnu, puis remonter ce fleuve vers l’ouest et rejoindre par cette route détournée les eaux de notre contrée natale. Car d’après lui, si nous repartions en longeant la côte sud de la mer Noire, les courants et les vents contraires se ligueraient contre nous. Pire encore, toutes les nations qui jalonnaient cette côte étaient toutes plus ou moins vassales de la Colchide. Furieux contre nous, Éétès leur avait sûrement donné l’ordre, par l’intermédiaire de ses messagers, de nous intercepter et de nous ramener à Ééa avec notre butin volé et sa traîtresse de fille.


En fait, lorsque le roi apprit le vol de la Toison d’or, il ne se mit pas en colère, il devint littéralement fou de rage ! Il envoya sans attendre toute une flotte à nos trousses, une véritable armada composée d’innombrables bateaux de guerre et menée par son fils, le prince Apsyrte, demi-frère de Médée. Alors que nous progressions lentement en hésitant sur la route à suivre – nous remontions vers le nord de la mer Noire, avec à la barre un Ancée réticent qui naviguait sur des eaux que personne ne connaissait dans l’équipage –, la flotte d’Apsyrte, qui se déplaçait en terrain connu, cinglait vers nous à toute vitesse. Nous venions d’atteindre l’embouchure du fleuve signalé par Phinée lorsque nous vîmes des bateaux nous foncer droit dessus. Des bateaux colchiques, une quinzaine, vingt peut-être, qui nous encerclèrent, nous bloquant l’accès au fleuve et nous empêchant également de reprendre le large. Nous allions livrer une bataille inégale, qui se solderait par la mort de nombreux soldats dont les esprits sans sépulture allaient errer dans ces mers étranges. Ce n’était certainement pas le sort que nous réservaient les dieux quand ils nous avaient confié cette quête ! Et pourtant, partout où nous posions le regard, nous contemplions sous le soleil les lances dressées des innombrables guerriers d’Apsyrte…


Ce fut l’occasion pour Jason de nous montrer de quel bois il était fait, et pour Médée également, et pour Apsyrte, qui nous révéla sa nature profonde. Quant aux dieux, nos créateurs, ils apprécièrent sans doute de voir s’accomplir les destinées qu’ils leur réservaient. Je savais jusqu’à un certain point ce qui allait se passer mais je n’aurais pas pu intervenir. Cette tragédie devait avoir lieu. Mon destin est d’être l’éternel spectateur des événements de ce genre, comme ce drame qui allait prendre trois personnes dans ses rets et les envoyer valser vers des horizons bien différents, mais tous trois horribles.


Prudent à l’extrême comme à son habitude, Jason fit savoir à Apsyrte qu’il avait une offre à lui faire et qu’il lui demandait une courte trêve, le temps de préparer son message. Le jeune Apsyrte y ayant naïvement consenti, notre capitaine en profita pour nous présenter le compromis qu’il allait proposer au prince de Colchide. D’abord, il tenait à lui dire que la Toison d’or lui appartenait indiscutablement, car le roi Éétès la lui avait promise en échange de certaines tâches dont il s’était acquitté. Éétès devait absolument respecter son serment. Médée, c’était un autre problème. Manifestement, Jason la considérait comme une monnaie d’échange. Voilà ce qu’il comptait dire à Apsyrte : il allait débarquer la sœur du prince sur une île proche abritant un sanctuaire d’Artémis et laisser à celui ou celle qui dirigeait l’île le soin de décider du sort de Médée : la rendre à son frère, ou l’autoriser à accompagner Jason en Grèce.


Comment Jason a-t-il pu croire un seul instant qu’Apsyrte, aussi inexpérimenté fût-il, accepterait une telle offre ? Voilà qui échappe à mon entendement ! Car Éétès avait chargé son fils de récupérer la Toison et celui-ci ne pouvait se dédire. D’autre part, notre capitaine croyait-il vraiment que Médée accepterait son sort sans broncher ? C’était encore moins vraisemblable ! Une autre n’y aurait sans doute pas vu d’objection, je suppose. Après tout, se serait-elle dit, le rôle des femmes n’est-il pas de se soumettre passivement aux aléas du destin ? Mais la sombre et cruelle Médée ne pouvait tolérer d’être traitée de la sorte…


Des flammes vertes plein le regard, elle attira furieusement Jason à part et lui rappela qu’il lui avait promis de la prendre pour épouse. Avait-il vraiment l’intention de rompre cette promesse ? Était-il veule et lâche au point d’accepter presque sans sourciller, et juste pour sauver sa peau, qu’un quelconque potentat local la livre à son frère ? Elle préférait bouter le feu à l’Argo de ses propres mains plutôt que d’accepter ce sort ! Et elle appellerait des malédictions si terrifiantes sur la tête de Jason et de ses descendants qu’il regretterait d’avoir vu le jour !


Furieuse, Médée était effrayante et ces paroles féroces crachées au visage de l’héroïque Jason l’effrayèrent bel et bien.


Il fit ce qu’il put pour rassurer la jeune femme, lui jurant ses grands dieux qu’il souhaitait par-dessus tout vivre avec elle sous le même toit. Mais il s’efforça aussi de la persuader qu’il n’avait pas le choix, qu’il devait offrir à Apsyrte une partie au moins de ce qu’il était venu chercher. Médée ne pouvait en aucun cas rester avec lui, insista-t-il. Si elle n’acceptait pas son sort, Apsyrte s’emparerait d’elle par la force. Jason lui désigna la grande armada qui les menaçait et la redoutable armée jeune prince. Un combat entre les soldats de Colchide et les Argonautes se solderait inévitablement par le massacre de Jason et de ses compagnons. Et Apsyrte n’y gagnerait pas seulement la Toison mais aussi Médée elle-même, qu’il ramènerait à Ééa, où elle se retrouverait confrontée à l’effroyable fureur du roi, son père.


« Non, les choses ne vont pas se passer ainsi », répliqua Médée d’un ton froid. Et elle révéla à Jason le stratagème auquel elle voulait recourir. Elle enverrait un messager à son frère, messager qui devait prétendre que Jason l’avait enlevée contre son gré. Elle le supplierait de lui porter secours et de la ramener chez elle, auprès de son père qu’elle aimait tant. « Ta sœur t’attendra en secret cette nuit, sur le rivage, insisterait le messager. Elle remettra son sort entre tes mains et elle aura la Toison d’or. Tu rentreras en vainqueur auprès de ton père, sans avoir perdu aucun de tes hommes !


— Et s’il vient, que se passera-t-il ? demanda Jason.


— Toi, tu te seras caché pour l’attendre et tu le tueras, répliqua Médée sans la moindre trace d’émotion. La nouvelle de sa mort plongera ses hommes dans la confusion, nous pourrons nous enfuir et nous poursuivrons notre route sans encombre, ensemble, jusqu’à chez toi. »


Et tout se déroula comme elle l’avait prévu, avec des conséquences sinistres qui se produisirent également, car depuis le début, les dieux en avaient décidé ainsi. Et ce que les dieux ont décidé pour nous finit toujours par se produire.


Dans les années à venir, je le sais, certains philosophes affirmeront que nous sommes seuls maîtres de notre destin et que ce sont nos propres décisions qui façonnent les événements jalonnant notre existence. Ces hommes en seront sincèrement convaincus, c’est évident. D’où leur probable consternation s’ils apprennent un jour que ces idées qu’ils professeront auront été implantées dans leurs esprits par Zeus le Père en personne parce qu’elles relèvent de son grand dessein pour le cosmos et les créatures qui le peuplent.


Donc, cet imbécile d’Apsyrte se rendit sans escorte au temple d’Artémis, sur le rivage. Comme prévu, Médée l’y l’attendait avec la Toison d’or et elle le rejoignit dans l’obscurité. Alors que le frère et la sœur devisaient à voix basse, Jason, caché derrière le temple, surgit de sa cachette et tua Apsyrte d’un coup d’épée. Le sang qui giclait de la plaie souilla d’une tache pourpre le voile argenté de Médée. Pas émue pour deux sous, la sinistre jeune femme empoigna l’épée et découpa le corps du défunt. Ensuite, elle jeta à la mer les membres sectionnés, que les hommes de Colchide découvrirent le lendemain, flottant à la surface de l’eau. Entre temps, Jason et la sorcière étaient retournés à l’Argo.


Comme Médée l’avait prévu, le courage déserta les soldats après la mort de leur prince. Craignant la fureur d’Éétès s’ils revenaient les mains vides, ils appareillèrent vers les rives les plus lointaines de la mer Noire et y fondèrent de nouvelles colonies. On n’en entendit plus jamais parler en Colchide. Nous, comme plus rien ne nous empêchait de reprendre notre route, nous remontâmes le grand fleuve vers l’ouest.


Mais les dieux, dont les voies sont impénétrables, nous conduisent parfois à commettre le péché auquel nous sommes prédestinés pour ensuite nous le faire expier sans pitié. Héra posait encore un œil bienveillant sur son cher Jason mais Zeus ne l’avait jamais apprécié et il ne partageait pas du tout l’indulgence de la déesse à notre égard. Elle nous aida du mieux qu’elle put mais le roi des dieux, furieux, se démena pour nous faire payer au centuple le meurtre qui avait rendu possible notre fuite. Le reste du voyage ne fut donc qu’une succession de tourments visant Médée – la criminelle – et Jason – le complice –, tourments censés se poursuivre jusqu’à complète repentance de la sorcière.


L’Argo remonta donc vers l’ouest le cours de ce fleuve ne figurant sur aucune carte. Grelottants, malmenés par les vents septentrionaux qui ralentissaient jusqu’au sang dans nos veines, nous traversâmes des régions inhospitalières ensevelies sous la neige et la glace. Les mains des rameurs gelaient sur les rames et les tempêtes qui nous assaillaient faillirent pulvériser notre mât. Tout autour de nous dérivaient d’énormes masses de glace nous dominant de toute leur hauteur et chaque jour ressemblait à une fuite au milieu des îles Cyanées. La faim nous taraudait, nous maigrissions à vue d’œil mais Ancée faisait des miracles à la barre et je marquais la cadence pour mes camarades épuisés avec toute l’énergie dont j’étais encore capable. Bon an mal an, nous progressions.


Au cœur du continent, nous découvrîmes enfin un autre fleuve imposant, lui aussi inconnu des marins hellènes, lui aussi prenant sa source aux confins du monde. Celui-ci coulait vers le sud et notre mer immense. Lorsque nous parvînmes enfin sous des cieux plus cléments, de nouvelles tempêtes nous cueillirent, nous détournant de notre route et nous repoussant vers le nord, le long d’une côte qui était sans doute l’Italie. Une fois encore, nous dûmes nous démener pour maintenir cap au sud et gagner enfin la mer Tyrrhénienne, qui allait nous ramener en Grèce. Hélas, nous croisâmes en route l’île des Sirènes, ces séductrices dont les voix exquises causent la perte des marins. « Nous sommes obligés de longer leur rivage… Nous ne pourrons pas résister à leurs chants ! » se lamenta Ancée.


Moi qui avais plongé un Cerbère à trois têtes dans un plaisant sommeil, moi qui avais charmé le serpent qui gardait la Toison d’Or, je pris ma lyre à nouveau, bien décidé à nous sortir encore une fois du pétrin. D’autres tâches m’attendaient après ce voyage. Nos vies ne pouvaient s’achever ici, j’en étais convaincu.


Filles de la muse Terpsichore, qui elle-même est la sœur de ma mère, ces Sirènes sont mes cousines. Elles ont de magnifiques voix cristallines et quand les marins épuisés par leur périple passent à leur portée, elles chantent toutes en chœur pour les attirer vers le rivage en leur faisant miroiter les délices qui les y attendent. Rares sont ceux qui résistent à la vision de ces douces poitrines et à cette promesse de repos. En réalité, ces Sirènes n’ont qu’une seule idée en tête : les tuer !


Mais moi aussi, je maîtrisais un peu l’art du chant. Lorsque les Sirènes entamèrent leur irrésistible mélopée, je la couvris aussitôt en entonnant une chanson de matelot de ma composition. Se substituant aux charmantes harmonies, elle les détruisit, les engloutit dans un flot de rythmes virils et entraînants. Je chantai aux rameurs les épreuves endurées, les exploits accomplis, nos foyers maintenant tout proche, la gloire qui nous attendait à notre arrivée… Mon chant les revigora, ces hommes épuisés et affamés, et ils se mirent à tirer de toutes leurs forces sur leurs rames. Les Sirènes ne parvinrent pas à se faire entendre par-dessus ma voix et ma lyre obsédante. Le jeune Boutès d’Iolcos fut le seul à prêter l’oreille à leur chant plutôt qu’au mien : il se jeta par-dessus bord et nagea jusqu’au rivage, où les sœurs diaboliques fondirent sur lui dans les vagues.


Puis nous arrivâmes en Sicile, où régnait Alcinoos, et où un festin fut organisé en notre honneur. Alors que nous nous abandonnions au bien-être après les difficultés du voyage, nous aperçûmes soudain des voiles noires au large : sur ordre d’Éétès, une autre flotte de Colchide écumait les océans pour retrouver Médée et la Toison d’or ! Bien entendu, ces soldats ne pouvaient s’en prendre aux hôtes d’Alcinoos mais ils envoyèrent un émissaire au roi, un homme qui nous accusa de vol et pire encore. Ensuite, il demanda à Alcinoos de livrer à la flotte ce que nous avions dérobé à son roi. Et Alcinoos, craignant de se faire un ennemi d’Éétès et peu désireux d’attirer sur lui le courroux et les foudres de Zeus, décida de faire ce qu’on lui suggérait.


Abasourdi, incapable de réfuter ces accusations, Jason se retrouvait complètement impuissant. Mais l’audacieuse Médée se leva devant le roi et le supplia de lui accorder sa grâce. Elle ne devait pas être séparée de Jason, prédestiné par les dieux à devenir son époux ! Et elle était certaine que son père, qui ne l’avait jamais aimée et la considérait désormais comme une traîtresse, ordonnerait son exécution dès qu’elle poserait un pied en Colchide. Alcinoos, ce roi sage et généreux, tenait-il vraiment à envoyer l’un de ses invités à une mort certaine ?


Son discours émouvant eut raison de son hôte, tout comme ses paroles de colère avaient un jour eu raison de Jason. Mais si elle était toujours vierge, déclara le roi, il la renverrait chez son père, car un père avait tous les droits sur sa fille, contrairement au promis. Mais si Médée et Jason s’étaient unis, les choses n’étaient plus du ressort d’Alcinoos. Cette nuit-là, après avoir versé aux dieux une libation de vin et de miel et sacrifié un mouton, nous dressâmes une couche nuptiale pour Jason et Médée, avec la Toison d’or comme dessus de lit. C’est ainsi que fut consommée leur union, à la hâte, dans ce pays étranger. Et Jason qui avait espéré passer cette première nuit avec sa femme dans la maison de son père, à Iolcos… Malgré tout, les jeunes époux connurent peut-être le bonheur cette nuit-là, alors que l’avenir ne leur réservait pas grand-chose de bon.


Je ne vais pas m’étendre sur la fin de cette longue période de tribulations. Lorsque nous quittâmes la Sicile, un vent fort venu du nord nous emporta vers une Afrique brûlée de soleil. Dans le golfe de Syrte, piégé par l’une de ces marées redoutables dont l’endroit a le secret, notre navire se retrouva drossé très loin sur le rivage désert. Ancée, le barreur, en conçut une grande inquiétude : non seulement nous étions ensablés mais en plus, au retour de la marée, le courant nous emporterait irrésistiblement vers le large et les récifs qui se dressaient partout dans ces eaux désolées ; notre coque allait s’y briser sans espoir de réparation ! Nous n’eûmes dès lors pas d’autre choix que de transporter sur notre dos l’Argo dans le désert en le soulevant et en le remorquant, jour après jour, abrutis par un effort qui s’avéra presque au-delà de nos forces. Ce bateau était terriblement lourd ! Mais alors que notre endurance frôlait ses limites, nous rejoignîmes enfin des eaux navigables. Aucune des souffrances endurées depuis notre départ n’avait égalé celle de ce portage ; et nous pleurions des larmes de sang quand nous parvînmes en trébuchant au bord du lac saumâtre où nous pûmes mettre l’Argo à l’eau.


Nous regagnâmes le large, cap sur la Crête et, vaille que vaille, notre bateau nous ramena chez nous. Sache que Jason retourna à Pagasæ avec son épouse et la Toison d’or, où se déroulèrent alors de grandes réjouissances. Même le roi Pélias, qui avait condamné Jason à cette interminable quête, fit semblant d’être ravi de son retour. Le vieil Éson, le père de Jason, était mort durant son absence. Enceinte des œuvres de Jason, Médée ensorcela Pélias, lui faisant croire qu’elle pourrait lui rendre sa jeunesse grâce à sa science de la magie. Mais cette femme monstrueuse lui administra du poison en guise d’élixir magique. Il mourut dans d’atroces souffrances et Jason devint roi de Iolcos. Ensuite, comme tu le sais, il délaissa Médée, lui préférant Glaucé, la fille du roi de Thèbes. Mue par un féroce désir de vengeance, Médée ne se contenta pas d’assassiner sa rivale ; elle tua aussi les deux jeunes enfants qu’elle avait eus avec Jason, lui abandonnant leurs cadavres avant de fuir la Thessalie. Ses lugubres exploits ne s’arrêtent pas là mais je n’ai pas envie de les chanter maintenant. En tout cas, les dernières années de Jason le magnifique furent assombries par le chagrin et la honte.


Moi, je quittai l’Argo dans le Péloponnèse. J’entrepris un pèlerinage jusqu’à la porte de l’Enfer, à Ténare, où j’avais perdu mon Eurydice à jamais. J’avais reçu l’ordre d’y organiser une cérémonie de remerciement aux dieux à qui je devais mon retour sain et sauf et je m’exécutai docilement, sans poser de questions. Je pouvais retourner en Thrace, désormais, les dieux m’ayant demandé d’y endosser à nouveau des responsabilités de professeur et de chef. Et c’était là-bas que je devais affronter mon funeste destin.
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Je vécus bien des années en Thrace. J’avais repris le travail commencé auprès des Cicones, ce peuple rude et grossier, avant mon départ pour la quête de la Toison d’Or à la demande de Chiron. Je leur fus très utile dans leur progression vers la civilisation mais cela ne m’empêcha pas de quitter la Thrace plus d’une fois. J’avais consulté un oracle qui m’avait prévenu qu’une sorte de bougeotte allait m’accabler de temps à autre. Avec pour seuls bagages ma lyre et un sac sur le dos, je me rendais alors dans tel ou tel pays lointain pour participer aux Mystères sacrés célébrés sur place. Ce genre de voyage faisait partie de ma mission ; car pour remplir pleinement mon rôle, qui est de préserver la grande harmonie de l’univers, je dois me rendre d’un endroit à l’autre lorsqu’on m’enjoint de le faire, soit pour y enseigner, soit pour y pratiquer ma musique, tout simplement.


Ce fut pendant l’une de ces absences qu’éclata la grande guerre entre la Grèce et Troie. Nul besoin d’en répéter ici la légende. Agamemnon et Ménélas, Hélène et Pâris, Achille et Hector, tout cela est bien connu, car quelques mortels les ont chantés comme les mortels le peuvent. Quand ces événements se sont produits, j’étais loin. Je séjournais à nouveau en Égypte, où régnait un autre Pharaon, un garçon émacié, tout en os, dont l’âme était aussi desséchée que les déserts de son royaume. Arborant sa double couronne comme l’égide d’un dieu, ce mortel ne montrait jamais aucun signe d’émotion et refusait d’écouter mes chants. Il faillit me renvoyer mais se laissa fléchir et, finalement, m’autorisa à rester. Il me fit même conduire dans la chambre souterraine ornée de fresques magnifiques où le Pharaon que j’avais connu gisait désormais parmi ses somptueux trésors.


Je passai quelques années très profitables en compagnie des prêtres de Pharaon, qui me transmirent leur savoir occulte, puis une petite voix intérieure me souffla qu’il était temps de repartir, car le cours de mon destin allait reprendre et m’emporter ailleurs. Je retournai donc en Thrace, à l’ombre de ses montagnes déchiquetées. J’y appris que pendant mon séjour en Égypte, où j’avais complété mes connaissances en me plongeant dans les coutumes de ce vénérable pays, la guerre de Troie avait pris fin. J’appris aussi qu’en repartant chez lui, le rusé Ulysse, fils de Laërte d’Ithaque, mon vieux compagnon de l’Argo, avait débarqué à Ismara, ma capitale, autorisant ses hommes à piller la ville. Je la retrouvai en grande partie saccagée.


Ma foi, toutes les cités connaissent des hauts et des bas, car telle est la volonté des dieux. Prenant la tête de mon peuple, je me lançai dans la reconstruction d’Ismara et, bientôt, l’endroit retrouva son faste. Je me mis alors à réfléchir au changement des mentalités qu’il me restait à accomplir ici. Car la Thrace était toujours sous l’emprise du violent Dionysos, ce dieu qui provoque des crises de folie chez les hommes. Chacun sait que j’ai voué mon existence au calme et au bon sens du noble Apollon ; il était donc de mon devoir de ramener mon peuple dans la foi de ce dieu, tâche qui allait s’avérer ardue. Heureusement, les nouvelles connaissances amassées en Égypte allaient s’avérer bien utiles. Pendant mon second séjour là-bas, j’avais acquis la conviction que Dionysos et Apollon ne sont que deux aspects d’une même divinité, comme l’image et son reflet dans le miroir, et j’espérais que cette révélation serait un atout dans la conversion de mon peuple. Ce fut une entreprise de longue haleine. Les Cicones adoraient leur dieu déchaîné.


De temps à autre, l’agitation dont je t’ai parlé me reprenait, me contraignant à interrompre ce que j’avais entrepris en Thrace. Au cours de l’un de mes voyages, je croisai la route de l’infatigable Ulysse, éternel nomade lui aussi. Arrivé à l’automne de sa vie, il avait quitté son foyer et sa femme pour courir le monde comme il l’avait fait si souvent durant sa jeunesse mouvementée. Je le trouvai la barbe grisonnante et courbé sous le poids des ans. Ses yeux avaient perdu leur éclat de jadis et ses larges épaules s’étaient affaissées. Nous nous rencontrâmes – par hasard, a-t-on dit, mais je suis sûr du contraire – dans une taverne d’Athènes, la cité fondée en Attique par Thésée. « Le devin Tirésias m’a prédit un dernier voyage au cours de ma vieillesse, sans me préciser où je dois me rendre, m’expliqua-t-il. Mais toutes les nuits, Poséidon m’envoie des rêves si agités qu’ils font trembler mon lit et je sais qu’il ne me laissera pas tranquille tant que je n’aurais pas accompli ce que je dois accomplir. »


Il songeait à se rendre en Égypte mais je ne voyais pas ce que ce pays rigide et grave pouvait apporter à un homme de son intelligence. Il ne ferait que se heurter au calme hiératique et immuable de cette contrée. Je lui suggérai instamment de partir par-delà le Couchant, en Occident, pour en découvrir les royaumes inconnus. Car Ulysse, comme une étoile tombante, avait toute sa vie suivi la voie de la connaissance, repoussant les limites de la pensée humaine, et c’était dans cette optique qu’il devait accomplir son ultime voyage, insistai-je. Pendant que je parlais, je vis une lueur surnaturelle grandir dans son regard, l’éclat de cette soif d’expérience qui l’avait si souvent poussé à agir. Débarrassé du fardeau des années, il était redevenu ce chef clairvoyant et fort dont la sagacité et la ruse avaient si bien servi les Hellènes pendant leur guerre contre la Troie de Priam.


Je repris la mer avec Ulysse. À Athènes, il acheta un navire – loin de rivaliser avec l’Argo, mais bien suffisant – et recruta des marins – aucun héros, rien à voir avec les Argonautes, mais ils feraient l’affaire – qui se rallièrent en nombre à sa bannière. Nous mîmes alors le cap à l’ouest, vers l’inconnu, et bientôt, les îles grecques, puis l’Italie, s’éloignèrent dans notre dos.


Au début du voyage, de sa propre initiative, Ulysse me parla du sac de ma cité. « Lorsque nous avons quitté Troie, le vent nous a poussés jusqu’à Ismara. Nous étions affamés et à court d’eau potable quand nous y avons jeté l’ancre. Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? Comme tu le devineras aisément, l’accueil qu’on nous réservait fut loin d’être amical. Mais comme nous venions de détruire une cité beaucoup plus grande que la tienne, notre force nous était montée à la tête. Nous nous sommes rués sur tes Cicones et leur avons extorqué ce qu’ils refusaient de nous donner de leur plein gré. Tu sais comment ça se passe, dans ces cas-là.


— Oui, bien sûr, je le sais.


— Mais ensuite… »


Je lus alors dans ses yeux rusés une tristesse si grande, des regrets si profonds que, pendant un instant, je faillis croire qu’il éprouvait vraiment des remords.


« Ensuite, reprit-il, après avoir versé beaucoup trop de libations et sacrifié beaucoup trop de moutons, mes hommes se sont mutinés, ces crétins. Et voilà qu’ils se mettent à piller la cité et à s’en prendre aux femmes ! Impossible de les retenir ! Tu ne peux pas savoir à quel point ça m’a rendu furieux de les voir se déchaîner ainsi ! »


Je compris alors de quoi étaient faits ces regrets que j’avais lus dans ses yeux : l’orgueilleux Ulysse se moquait bien du sac de ma cité ! D’ailleurs, il ne chercha même pas à s’en excuser. En fait, il avait honte d’avoir perdu le contrôle de ses hommes. Il me raconta ensuite que pour les repousser, lui et ses guerriers, les Cicones avaient appelé à la rescousse leurs parents des régions voisines. Mais le mal était fait, avec des dégâts considérables. « Les tiens ont été tués en grand nombre, et moi, j’ai perdu des douzaines de guerriers. C’est le destin. Il est dans la nature des dieux de faire tomber sur nos têtes ce genre de calamités.


— Les dieux, le destin, bien sûr… »


Ulysse et moi ne reparlâmes plus jamais du sac d’Ismara.


L’Afrique à notre gauche, le pays des Hespérides à droite, nous finîmes par franchir les colonnes d’Héraclès. Devant nous, à perte de vue, il y avait ce grand océan qu’aucune carte ne décrit. Épuisés, les hommes se mirent à grommeler en voyant toute cette eau et certains suggérèrent de faire demi-tour. Ulysse les rassembla et s’adressa à eux. « Mes frères, commença-t-il, vous qui avez affronté mille périls pour parvenir jusqu’ici, ne tournez pas le dos à cet ultime exploit ! Vous avez l’occasion de contempler de vos propres yeux ce monde inconnu aux confins du soleil, où aucun mortel n’a jamais posé le pied ! » Comment résister à la force de persuasion de cet homme au doigt pointé vers le nord-ouest ? Les chuchotements se turent, les marins empoignèrent leurs rames et nous repartîmes dans la direction indiquée.


Nous arrivâmes en Hyperborée, le royaume de la neige et de la glace. Loin d’être inhabitées, ces contrées abritaient un peuple de gens grands, à la peau claire et aux cheveux d’or. Nous y séjournâmes quelque temps mais l’interminable nuit hivernale finit par avoir raison même du moral de l’endurant Ulysse. En reprenant notre navigation vers l’ouest, nous découvrîmes une île un peu moins exposée au vent et moins sujette aux chutes de neige. Nous y débarquâmes et la visitâmes. Trapus et la peau sombre, comme nous, ses habitants ne nous ressemblaient pas du tout, pourtant. Nous nous enfonçâmes loin à l’intérieur des terres, jusqu’à l’endroit où se dressait leur temple, très différent de ceux de chez nous. C’était un double cercle de gigantesques pierres levées, avec des traverses tout aussi spectaculaires qui leur faisaient comme des linteaux.


Le peuple de cette île était très fier de son temple, qui devait avoir été érigé par des géants ou des magiciens. Ces gens refusèrent de nous laisser assister à la célébration de leurs rites mais dès que je me mis à jouer de ma lyre, dès que je leur chantai mes secrets, ils comprirent que tous les dieux ne font qu’un. Et parce que ma musique obéissait aux lois harmoniques de l’univers, ils nous permirent l’accès à l’une de leurs cérémonies. Je dois reconnaître qu’elle me parut très étrange. Je n’en parlerai guère si ce n’est pour te préciser qu’elle m’a laissé un profond sentiment de plénitude ; car je venais de comprendre que les vérités éternelles survivaient même ici, à l’autre bout du monde.


Et après ? Après, nous reprîmes la mer à nouveau, résolus à maintenir le cap au sud jusqu’à ce que les étoiles qui nous étaient familières glissent sous l’horizon. Nous allions franchir le bord du monde pour pénétrer dans les contrées sauvages et légendaires. Plusieurs tempêtes malmenèrent notre vaisseau livré au tangage et au roulis, et nous crûmes bien nous retrouver envoyés par le fond. Nous survécûmes, pourtant, mais le courageux Ulysse ne parvint pas à persuader ses hommes de nous emmener plus loin. Lui-même avait peut-être enfin assouvi sa soif d’exploration… même s’il ne le reconnut jamais. Nous rebroussâmes chemin et partîmes à la recherche du passage ouvrant sur notre mer, qui nous paraît si grande, à nous, les Hellènes. Pour l’équipage du bateau, elle était devenue toute petite, pourtant, et presque risible comparée à celle dont nous venions de labourer les flots. Et donc, nous retournâmes en Grèce. Je n’entendis plus jamais parler d’Ulysse. Je pense qu’il est mort dans son lit, à Ithaque, sa quête enfin achevée. Ma propre fin m’attendait en Thrace, je le savais, mais elle serait loin d’être aussi paisible.


 


 


 


15.


 


Comme je te l’ai dit, le peuple de Thrace vénère le dieu Dionysos depuis des temps immémoriaux. Tu sais maintenant que Dionysos n’est qu’un aspect du Dieu Unique, tout comme le sont aussi Apollon, et Zeus avec son tonnerre, et Poséidon avec son trident, et le sinistre Hadès, Héra aux bras d’albâtre, Aphrodite, Athéna et les autres. Tous sont divins à leur façon et c’est à nous de choisir l’aspect de la divinité qui parle le mieux à notre esprit et notre âme et qui deviendra l’objet de notre adoration. Ou alors, c’est l’inverse : tel ou tel aspect nous choisit. Moi, j’appartiens à Apollon depuis ma naissance ; mais les Cicones, mon peuple, vénéraient Dionysos, ce dieu hurlant, ce dieu de sang, de vin, de feu…


Jusqu’à un certain point, le culte de Dionysos est respectable, comme n’importe quel autre culte. En pratiquant ses Mystères, ses adorateurs peuvent découvrir une porte ouvrant sur la réalité cachée. Or, c’est le but de toute vénération. Moi-même, j’ai célébré sa naissance par mes chants : il était le fils que Perséphone avait offert à Zeus, celui que Zeus considérait comme son probable successeur. J’ai raconté comment, aux premiers jours du monde, les Titans se jetèrent sur l’enfant parvenu et le dépecèrent, jaloux de sa gloire. Les Titans, d’anciens dieux furieux d’avoir été détrônés, enfants rebelles d’Uranus… Ils allèrent jusqu’à se repaître de ses membres déchiquetés mais Athéna ramassa son cœur, grâce auquel Zeus le fit renaître. Le dieu courroucé annihila les Titans d’un éclair et la race humaine naquit de leurs cendres. L’éternelle histoire du cycle de la mort et de la renaissance, qui sous-tend toute existence. Dionysos, dieu immortel qui meurt, Dionysos qui ressuscite, c’est l’esprit de la vie que les forces de la mort doivent sans cesse affronter. Si on chante de telles histoires, ce n’est pas parce qu’elles sont le reflet de la vérité, mais parce qu’elles éclairent les réalités cachées de notre monde.


Hélas, au fil des ans, le culte de Dionysos tel que pratiquait mon peuple avait versé dans la sauvagerie et le sang. La frénésie de ses adorateurs atteignit de tels sommets qu’elle finit par obscurcir plus qu’elle ne révélait ces vérités que nous brûlons tous de comprendre. La vérité se retrouvait prisonnière de l’obscurantisme. En Thrace, mon travail consistait à démêler les chaînes qui entravaient l’âme enfouie de l’harmonie.


Chez nous, c’était surtout les femmes qui adoraient le dieu ressuscité. Entre elles, elles se surnommaient les Bacchantes – Bacchus est l’un des innombrables noms de Dionysos – mais ceux qui les considéraient comme des folles les appelaient les Ménades, les délirantes. Elles honoraient leur dieu d’une façon très cruelle, c’est indéniable. Le visage peint, vêtues de peaux de chèvres et coiffées de serpents, elles parcouraient les bois en roulant des yeux fous au son strident des flûtes, des tambours, des cymbales et des tambourins discordants, torches brandies, avec des cris perçants à vous figer le sang, et réduisaient en bouillie tout ce qu’elles trouvaient en chemin. L’esprit brouillé par le vin et l’encens, plongées dans une transe extatique, elles saccageaient tout sur leur passage comme une force déchaînée. Toute raison les avait quittées. Au point culminant de leurs rites, elles se jetaient sur un taureau qu’elles croyaient être l’incarnation de Dionysos et le déchiquetaient à mains nues, dévorant sa chair crue pour communier avec leur dieu.


J’ai vu souvent nos Ménades sortir de la forêt, les joues et les avant-bras horriblement souillés par le sang de la bête sacrifiée. Après s’être abandonnées à leurs pulsions, elles se calmaient peu à peu mais cette ferveur sacrée les habitait encore. La meneuse des Bacchantes, Hésione, était la fille du frère de mon père ; autrement dit, une parente. Son inséparable compagne s’appelait Phorixo, femme aux cheveux roux presque aussi grande qu’un homme. Plus jeune, adepte des arts thérapeutiques, Carya au doux visage se joignait souvent à elles. En temps normal, dans la cité, ces femmes étaient toutes trois des épouses et des mères aimantes, ainsi que des maîtresses de maison avisées. Comme je viens de le dire, Carya soignait ceux qui souffraient avec discernement. Mais cela ne diminuait en rien leur dévotion envers Dionysos et quand elles entraient transe, elles devenaient effrayantes. Totalement possédées par une frénésie démentielle, elles n’avaient plus qu’une obsession : honorer leur dieu.


« Regarde-les, dis-je un jour à Hésione en lui désignant les portraits de Dionysos et d’Apollon qui se dressaient dans notre temple. Ne vois-tu pas que l’un est le reflet de l’autre ? Ces dieux n’en font qu’un, un dieu unique, Hésione.


— Ils n’ont rien en commun, répliqua-t-elle.


— Chacun représente un aspect du tout, insistai-je. Dionysos, c’est l’énergie brute ; Apollon, le calme et la sagesse. Nous devrions travailler à les réunir, pour qu’ils ne fassent plus qu’un.


— Parce que tu y travailles, toi ? Tu ignores complètement Dionysos ! Tu es corps et âme à la solde d’Apollon ! Et en négligeant notre dieu comme tu le fais, tu l’irrites énormément, Orphée.


— Mais non, c’est faux. Quand je joue, ma ferveur à son égard est aussi grande que la vôtre. Ma musique englobe à la fois Apollon et Dionysos ; dans le cas contraire, elle n’aurait pas le pouvoir d’émouvoir les mortels. »


Hésione ne se laissa pas démonter. « Tu peux dire ce que tu veux, ta musique vient tout entière d’Apollon, reprit-elle d’un ton chargé de mépris. Il y manque la flamme de Dionysos. » Soudain, elle éclata de rire. « Viens avec nous sur le flanc de la montagne ! Viens écouter nos flûtes, nos cymbales, nos tambours ! Tu comprendras alors ce qu’est la vraie musique ! »


Cette réflexion me fit sourire. « Je crois savoir ce qu’est la vraie musique. Et je sais aussi que le véritable Dionysos est la force de la création, que nous devons à Zeus ; il est celui qui donne la vie, alors que vous, les femmes, vous y voyez tout à fait autre chose : l’instrument d’une destruction aveugle. Mais soit. Tu me proposes de vous accompagner au cours de vos réjouissances pour apprendre la vérité de vos croyances. Tu es sincère ? Tu veux vraiment qu’un homme assiste à votre festin, Hésione ? Reconnais-le, ma cousine : quand la folie s’empare de vous, vous détestez tous les hommes et vous mettriez en pièces celui qui s’approcherait de vous !


— Tu oses dire que nous détestons les hommes ? Toi qui exècres tant la gent féminine que tu ne prends que de beaux jeunes gens pour amants ? »


Je lui rappelai mon amour pour Eurydice, dont je célébrais toujours le deuil dans des complaintes qui arrachaient des larmes au monde entier. C’est vrai, je m’étais tourné vers des représentants de mon sexe pour trouver un réconfort dans leurs bras après la mort d’Eurydice ; et à de nombreuses occasions, même… mais seulement parce qu’aucune autre femme n’aurait pu être pour moi ce qu’avait été mon Eurydice. Hésione n’en était que plus furieuse car elle y voyait le rejet de son sexe tout entier. Je ne pouvais pas lutter contre une telle conviction. Et je n’arrivais pas non plus à la persuader que le dieu des Ménades déchaînées n’était pas le vrai Dionysos.


Je savais – je l’ai toujours su – que je devais devenir Dionysos moi-même pour parvenir à traverser le mur de sa démence et à terrasser son culte fou. Comme Dionysos, je devais mourir, puis renaître. Ce sacrifice était le seul moyen de remettre mon peuple sur la nécessaire voie de l’harmonie. Les dieux doivent mourir – et une part de moi est d’essence divine – pour conduire leurs peuples à la vérité.


J’étais prêt pour ce sacrifice. Je m’y étais préparé ma vie entière. En mourant comme Dionysos était mort selon leurs légendes, je deviendrais Dionysos à leurs yeux et elles me vénéreraient comme elles l’avaient vénéré ; Dionysos et Apollon enfin unis dans leurs esprits !


Et donc… un beau jour…


« Les Ménades dansent dans la forêt, Orphée ! me lança un homme de ma cour. Si tu ne vas pas les calmer en leur jouant ta musique, elles finiront par nous détruire tous !


— Oui, je vais les rejoindre. »


Je perçus le crissement strident de leurs flûtes, le battement des tambours et leurs clameurs aiguës longtemps avant de les voir. Et soudain, je les vis : des douzaines de femmes sillonnant la prairie, les yeux fous, le visage peinturluré, les serpents de leurs coiffures échevelées flottant au vent derrière elles, leurs vêtements en peau de bêtes cachant mal leur nudité. Complètement folles ! Perdues dans leurs délires, possédées par l’amour de leur dieu…


Je me plantai devant la belle Hésione, dont le visage souillé de sang était déformé par une grimace affreuse. Les yeux vitreux semblèrent à peine me reconnaître.


« Tu sais qui je suis, Hésione ? lui demandai-je en lui montrant ma lyre. C’est moi, Orphée ! Viens, ma cousine ! Écoute ma chanson ! »


Elle n’avait aucune idée de mon identité, compris-je alors. Elle ramassa un sarment de vigne et me le tendit comme pour m’amadouer, ou m’en orner les épaules comme on orne celles du taureau promis au sacrifice. De ses lèvres pourpres s’échappa une sorte de beuglement, un son étrange qui ne ressemblait en rien à la voix d’une femme.


À côté d’elle, menant la meute, il y avait la grande Phorixo aux cheveux roux, possédée elle aussi, flanquée de la douce Carya, la guérisseuse. Mais douce, cette dernière ne l’était plus vraiment : du sang de bête dégoulinait de ses bras et de ses épaules et gouttait de ses seins nus. Mais au moins, Carya me reconnut. « Ah, c’est toi, Orphée ? Toi qui nous tiens dans le plus grand mépris… tu viens te moquer de nous, c’est ça ?


— Tu me connais, Carya. Je ne me moque jamais de personne. »


Empoignant ma lyre, je me mis à jouer.


Les oiseaux dans les arbres entendirent mon chant et cessèrent leur tapage, tout comme les serpents pris dans les cheveux des Ménades et les animaux de la forêt…


Le solaire Apollon m’entendit, lui aussi. Il planait dans les airs, je le voyais comme à travers un voile blanc miroitant. Effleurant sa lyre, il joua une musique répondant à la mienne… J’aperçus les étoiles qui brillaient en plein jour autour de lui, irisant les cieux de toutes leurs couleurs, tremblotant et pulsant comme une peau de tambour qui vibrerait toute seule. Et j’entendis à nouveau le son de myriades de lyres et le chant béni des étoiles, harmonie éternelle et immense, musique céleste qui fera mon bonheur à jamais.


« Désormais, tu sais qui tu es et qui tu seras, Orphée », me chuchota Apollon comme quand j’étais enfant.


Je souris et sentis sur moi la chaleur de son sourire.


De leur côté, les Bacchantes crurent entendre la voix de leur dieu, qui était aussi Apollon mais sous la forme de Dionysos.


Hésione jeta une première pierre qui m’atteignit en plein front. Carya, la guérisseuse, se chargea de la suivante. Et puis ce fut une pluie de pierres qui me frappaient durement, à m’en couper le souffle. Quand je tombai à genoux, les Bacchantes se ruèrent vers moi en hurlant.


Ainsi, il allait arriver, ce moment que mes souvenirs du futur m’avaient montré si souvent, ce moment qui s’était déjà produit et se produirait encore, et encore et encore… Très bien, ainsi soit-il. Le destin en avait décidé ainsi. Les pierres pleuvaient toujours mais je continuai à jouer malgré les meurtrissures. Plus tard, les femmes se pressèrent autour de moi comme une meute de bêtes affamées. Leurs hurlements assourdissants me vrillaient les oreilles et elles me rouèrent de coups de thyrses. Bientôt, elles allaient m’écorcher à coups d’ongles, m’empoigner les bras et m’arracher les chairs.


Mais je m’accrochai à ma lyre et continuai à jouer. Je suis Orphée, le fils d’Apollon, et les dieux m’avaient placé en ce lieu dans un but précis. Rassemblant le peu d’énergie qui me restait, je jouai et chantai. Par la grâce d’Apollon, je jouai et chantai. J’allais chanter jusqu’à la fin. Encore une fois, ma mort était proche, mais je n’étais pas encore mort, et j’allais chanter jusqu’à mon dernier souffle.
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Cinquante ans de carrière, plus de quatre cent cinquante nouvelles, quatre-vingt-dix romans, cinq Hugo, cinq Nebula, cinq Locus, Robert Silverberg est certainement l’une des dernières vraies légendes de la SF mondiale.


 


LA RELIGION


 


ÉRIC HOLSTEIN : J’ai lu quelque part que l’on vous avait décrit comme la face sombre de Woody Allen ? Est-ce une définition qui vous convient ?


ROBERT SILVERBERG : Je n’ai jamais entendu ça auparavant. Mais au-delà d’une coïncidence superficielle qui nous a vus naître tous les deux à New York, à peu près au même moment et de parents juifs, je crois que la comparaison s’arrête là. Ma vision du monde n’a pas grand-chose à voir avec celle qu’il exprime dans ses films. Et d’ailleurs, c’est peut-être pour cette raison que je ne suis pas un grand admirateur de son travail.


 


Votre enfance était-elle similaire à la sienne ? Milieu simple, dans un quartier juif de New York, très entouré par la culture communautaire, dans des années où l’État d’Israël était en train de se créer ?


Le milieu duquel je viens devait être sensiblement plus favorisé que le sien ne l’était – mais je me trompe peut-être. Quoi qu’il en soit, nos enfances ont dû être assez semblables.


 


Qu’est-ce qui, dans ce milieu, vous a amené à la science-fiction ?


Étant enfant, j’étais intéressé par tous les aspects romanesques de la science – les dinosaures, les étoiles, etc. J’étais aussi très curieux à propos des visions d’un futur lointain. Je me demandais à quoi ça pourrait bien ressembler. Puis à sept ans j’ai découvert 20 000 lieues sous les mers de Jules Verne, qui m’a, pour la première fois, permis d’appréhender toute la puissance d’évocation romantique de la science-fiction. Puis, un ou deux ans plus tard, je suis tombé sur La Machine à remonter le temps de H. G. Wells. Dès lors, je me suis mis à dévorer tous les récits de ce genre que je pouvais trouver.


 


On a vu des influences très claires à la religion juive dans certaines de vos œuvres, comme le « Dybbuk de Mazel Tov IV{1} », et elle est importante pour certains de vos héros, comme David Selig dans L’Oreille interne ou Eli du Livre des crânes.


Pour David Selig, la religion juive n’est pas spécialement importante. Il n’observe aucun de ses rites ni aucun de ses commandements. Ce qu’il y trouve en fait, c’est la conscience d’une identité communautaire, dans laquelle il pense pouvoir puiser sa force. À cet égard, Eli lui ressemble beaucoup. À l’opposé, « Le Dybbuk de Mazel Tov IV » concerne effectivement des juifs scrupuleusement pratiquants, et toutes leurs pointilleuses arguties.


 


Quelle part la religion tient-elle dans votre œuvre ?


Certes je suis juif de par ma naissance, et le milieu dans lequel j’ai grandi, mais j’évolue entièrement dans un petit monde qui ne l’est pas du tout. Je n’ai d’ailleurs jamais été pratiquant. Pour moi, le judaïsme tient dans mon œuvre la même place que le bouddhisme ou le catholicisme, à savoir celle d’une manifestation supplémentaire de la complexité de la nature humaine. Une manifestation à observer, et à utiliser comme matériau de la fiction. 


 


Est-ce qu’il faut voir dans la tradition juive, qui, de par sa tradition, est très en prise avec l’humain, l’origine de cette propension à ramener votre fiction à l’humain ?


Peut-être. Mais la tradition chrétienne n’est-elle pas, elle aussi, tournée vers l’humain ? Quelle tradition religieuse ne l’est pas ?


 


Est-ce que le fait d’aller vivre en Californie vous a ouvert à d’autres spiritualités ?


Lorsque j’y suis arrivé, il y a une trentaine d’années, je me suis intéressé à différentes formes de spiritualité issues plus ou moins directement du bouddhisme, et qui étaient très en vogue à l’époque en Californie. Mais, comme toujours, je l’ai fait dans un esprit d’investigation anthropologique, absolument pas comme un adepte. Mon intérêt pour la religion a toujours été anthropologique. Je n’ai jamais cru en aucune force surnaturelle. 


 


 


NEW YORK / SAN FRANCISCO


 


Est-ce que vous vous souvenez ce que le jeune New Yorkais que vous étiez pensait de la Californie et des Californiens ?


Je pensais que la Californie était un pays de cocagne, plein de plantes étranges et de choses extraordinaires. En revanche je trouvais les Californiens crédules, un peu dingues et, globalement, plutôt incultes. Et je dois dire que rien de ce que j’ai pu observer ces trente-trois dernières années n’a vraiment fait changer cette vision des choses.


 


Comment un auteur aussi new-yorkais que vous a pu finalement se retrouver en Californie ?


J’avais 35 ans, j’étais fatigué et la situation aussi bien dans mon couple que dans ma carrière était très tendue. Toute ma vie j’avais vécu à New York, et j’avais réellement envie de changement. La ville à cette époque était en pleine crise, devenant plus laide et plus dangereuse chaque jour. La beauté et la douceur du climat californien me faisaient envie et j’ai finalement décidé, presque sur un coup de tête, de jeter aux orties ma petite vie new-yorkaise bien rangée, et de m’expatrier en terre étrangère, à des milliers de kilomètres de là.


 


Pourquoi San Francisco ? À cause des initiales ?


Non, pas pour les initiales, non. Mais beaucoup de mes amis new-yorkais étaient déjà partis s’y installer, soit parce qu’ils en étaient originaires et y revenaient, soit parce qu’ils voulaient prendre à part à cette fameuse contre-culture qui s’était développée un peu partout dans la Bay Area. Quand j’ai songé à déménager à mon tour, j’avais d’abord pensé m’installer à Los Angeles, où les hivers sont plus doux, mais ma première femme n’aimait pas cette ville, et elle m’a persuadé de choisir plutôt la Californie du Nord. Elle m’a fait remarquer, assez justement, que nous y avions plus d’amis, et que, culturellement, cette région était plus intéressante que la Californie du Sud. Je n’ai jamais eu à regretter cette décision.


 


Est-ce que c’est un hasard, si vous vous êtes installé à San Francisco à un moment où la ville était le centre de la contre-culture américaine, et où l’on y croisait aussi bien des gens comme Allen Ginsberg{2} que comme Ken Kesey{3} ?


Ma décision de m’installer à San Francisco n’avait rien à voir avec la contre-culture. C’était avant tout pour échapper au climat rigoureux de New York et dans le but de me trouver un endroit agréable où vivre. Je n’ai jamais rencontré ni Ken Kesey, ni Allen Ginsberg, et si cela avait été le cas je doute que ça se soit bien passé. Je n’ai jamais été un hippie. Depuis ma naissance et jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours vécu comme un bourgeois : jolie maison, vêtements propres, bonne bouffe. Bref une vie civilisée.


 


Même si vous avez pris soin de toujours refuser d’être un porte-drapeau, est-ce que vous voyez votre œuvre, et spécialement vos productions de l’époque, comme participant à la contre-culture ?


Pas vraiment. Ceux qui s’en réclamaient ont adopté certains de mes romans, comme Le Fils de l’homme, parce qu’ils y retrouvaient certains de leurs credo. Je ne vois rien à y redire. Pour ma part je me considère comme n’ayant pris part à aucun mouvement, si ce n’est à la science-fiction contemporaine. À certains égards on peut considérer qu’après 1966, j’ai œuvré pour une certaine forme de contre-culture : celle qui a secoué la SF. Mais c’était un mouvement littéraire. Pas politique, ni sexuel. 


Moi, j’écoutais un peu de la musique de l’époque, j’ai essayé certaines drogues et profité de la révolution sexuelle, mais, comme je le disais plus haut, ma vie se faisait très largement en dehors de trucs comme le Summer of Love. J’avais 30 ans passés, et j’étais déjà bien trop confortablement installé dans ma petite vie pour me sentir à l’aise avec la mouvance hippie.


 


En introduction de « Un millier de pas sur la Via Dolorosa{4} », vous confessez avoir une certaine expérience des drogues psychédéliques. Cette expérience date de cette époque ? Est-ce que ce que vous « écriviez sous influence », pour reprendre l’expression consacrée ? Est-ce que la prise de drogue participait de votre émancipation stylistique ?


J’ai essayé différentes drogues, mais jamais en travaillant, excepté pour un court passage du Fils de l’homme, que j’ai écrit après avoir fumé de la marijuana. Ce qui m’a démontré que c’était un bon moyen de ne rien écrire de bon. En revanche mes expérimentations psychédéliques ont définitivement changé mon approche de l’imaginaire, et ont contribué à l’évolution de mon style à cette époque.


 


Vous avez souvent glissé des références à la musique classique dans vos romans. La scène musicale de San Francisco ne vous a jamais inspiré ?


Je manifeste peu d’intérêt pour la musique pop. Vers 67/71, je me suis un peu intéressé à des musiciens rock un peu plus sophistiqués, comme les Beatles, Pink Floyd ou Dylan, mais je n’ai pratiquement plus écouté de pop depuis cette époque, et je ne connais absolument rien à la scène musicale actuelle. Je n’écoute guère que du classique, et un peu de jazz. En conséquence, j’ai toujours été un touriste à Haight-Ashbury{5}. Ce serait grotesquement frauduleux de prétendre que moi, qui vis richement dans une splendide maison des faubourgs, j’ai quoi que ce soit à voir avec le monde des hippies.


 


Finalement vous êtes plutôt un écrivain de la côte Est, ou de la côte Ouest ?


Je n’en sais rien. Un peu des deux j’imagine.


 


 


THÈMES DE PRÉDILECTION


 


Le paradoxe temporel


 


D’où vous vient cette passion pour l’histoire ?


Du même endroit que ma passion pour le futur : d’un amour romantique de l’exotisme, et d’une curiosité féroce pour les époques et les endroits lointains. En fait nous pensons connaître le passé, mais il est pratiquement aussi inconnaissable que le futur, et constitue, de fait, un terrain spéculatif de choix.


 


L’histoire, et spécialement l’histoire antique, apparaissent souvent dans vos romans. Qui nourrit qui ? Vos œuvres de vulgarisation sont des scories de vos recherches de romancier, ou au contraire les recyclez-vous pour en faire des œuvres de fictions ?


La dynamique marche dans les deux sens.


 


Est-ce que votre goût pour l’histoire est un prolongement de votre intérêt pour les histoires de voyage dans le temps ?


Oui, comme je le disais plus haut.


 


La dislocation de la personnalité


 


C’est un thème qui revient constamment au long de votre carrière. On le retrouve dans des nouvelles telles que « Multiples{6} », « La Maison des doubles esprits{7} » ou « Passagers{8} » ? Qu’est-ce qui vous fascine tant dans la dislocation de la personnalité ?


Il n’y a rien de personnel là-dedans. Je trouve simplement que c’est un terreau particulièrement fertile pour une fiction. Toute fiction est basée sur un conflit. Si vous parvenez à ramener le conflit à l’intérieur d’un seul et même esprit, vous vous ouvrez des possibilités dramaturgiques considérables.


 


On passe d’un « Passagers » très oppressant à, quinze ans plus tard, un « Multiples » finalement assez léger. Est-ce qu’on doit en déduire que cela traduit une angoisse que vous avez réussi à apaiser au fil des ans ?


Chaque histoire que j’écris est une entité à part entière, et telle ou telle angoisse ressentie par l’un ou l’autre de mes personnages est indépendante en soi. C’est leur angoisse, pas la mienne. « Passagers » raconte l’histoire d’hommes et de femmes pris au piège d’une situation terrifiante. « Multiples », à l’inverse, parle de trentenaires en pleine possession de leurs moyens, évoluant au sein d’une sous culture insolite et stimulante. Le contenu de ces histoires n’est absolument pas révélateur de l’état d’esprit qui m’animait au moment où je les écrivais. Et pour tout vous dire, ma vie était autrement plus compliquée quand j’ai écrit « Multiples » que lorsque j’ai écrit « Passagers ».


 


L’Humain


 


Ce qui est le plus frappant dans toute votre œuvre, c’est le rapport à l’humain. Même lorsque vous faites un pur space opera comme L’Étoile des gitans, le rapport de votre héros à ses origines, est plus important que sa quête. Est-ce que vous pensez que l’humain reste le seul champ inexploré de la fiction ?


Inexploré ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Qu’est-ce que la fiction si ce n’est l’exploration de l’âme humaine ?


 


Quelle est la part de vous qu’il y a dans vos héros ?


J’invente tous ces personnages, les bons comme les méchants. J’imagine qu’un peu de moi se trouve en chacun d’eux. Mais il m’arrive souvent de créer un personnage en m’appuyant sur des réactions qu’il pourrait avoir face à telle ou telle situation, et en le faisant agir à l’exact opposé de ce que j’aurais fait.


 


Est-ce que vous avez l’impression que vos différents héros mûrissent en même temps que vous ? Est-ce qu’en 2003 vous pourriez encore vous identifier à David Selig ?


Selig n’est en rien un personnage autobiographique, bien que ce soit ce que pensent souvent les personnes qui ne me connaissent pas personnellement. Je ne m’identifie pas plus à lui qu’il n’est nécessaire de le faire lorsqu’on crée n’importe quel personnage. Et je pense même qu’à la fin de L’Oreille interne, la métamorphose qu’il s’apprête à vivre va faire de lui une personne très ennuyeuse. C’est d’ailleurs une des nombreuses raisons qui font que je n’ai jamais écrit de suite à ce roman.


 


Vos personnages masculins sont souvent réduits à une totale incompréhension des femmes. Il y a beaucoup de vous là-dedans ?


Oh non ! Les femmes me comprennent même trop bien.


 


La route


 


La route est un thème qui est prépondérant dans votre œuvre. On la retrouve le plus souvent en relation avec le thème de l’invasion. Pourquoi cette symbolique de la route ?


La route, ou le voyage, ne symbolise pas quelque chose de particulier pour moi, si ce n’est dans ce sens plus large et plus vague, que la vie elle-même est un long voyage, comme Dante le dit si justement en ouverture de L’Enfer. Nous sommes tous embarqués pour un périple allégorique. Et souvent dans mes histoires, je donne corps à cette abstraction en faisant voyager physiquement mes personnages. Ce n’est d’ailleurs pas un procédé narratif inédit dans l’histoire de la littérature.


 


Est-ce que vous-même avez l’impression d’avoir été au bout de la route durant la période 69/72 avec des romans très personnels comme L’Homme dans le labyrinthe, L’Oreille interne, L’Homme programmé ou Le Livre des crânes ?


Je suis certainement arrivé au bout de la route que je suivais à l’époque, même si je serais tenté de dire que la période dont nous parlons s’étend en fait jusqu’en 1973, pour y inclure Né avec les Morts. Toujours est-il que je ne pouvais pas aller plus loin dans cette direction. J’avais atteint une impasse. Un cul de sac. C’est pourquoi, à partir de 1974, je n’ai plus rien écrit pendant presque cinq ans. Lorsque je suis finalement sorti du silence, mon premier mariage était à l’eau, et ma vie, à bien des égards, était devenue très différente de ce qu’elle avait été.


 


Vous croyez en la symbolique du parcours initiatique ? Vous croyez que c’est la fonction sociale de l’écrivain : initier ? Et si oui, à quoi ?


La vie – et ce n’est pas là une pensée bien originale – est un long voyage du berceau à la tombe tout au long duquel de nombreux rites d’initiation prennent place. Je pense vraiment que la fonction sociale de la littérature est de baliser ce voyage, et de donner les clefs de ces points de passage que nous rencontrons à mesure que nous devenons adultes, que nous nous engageons, peu ou prou, dans le monde qui nous entoure, ou que nous faisons face au poids des ans. Fut une époque, il y a de cela bien longtemps, c’était (du moins je le crois), la fonction première du récit. Aujourd’hui c’est devenu secondaire, le divertissement prime, mais je pense que cette fonction première est toujours là pour qui veut la voir. 


 


L’invasion


 


Chez vous l’invasion, quand elle survient dans une histoire, est souvent brutale, rapide et ne laisse guère de chances aux humains. Pourquoi tant de haine ?


Ah bon ? C’est vrai ? Je n’aurais jamais décrit une invasion sur le long terme ? Je me souviens pourtant d’au moins une histoire qui date de 1970 et qui s’intitule « L’Homme descend du songe », et il y en a probablement d’autres. Mais il est vrai qu’une invasion brutalement dramatique est toujours… eh bien, beaucoup plus dramatique. Et être dramatique, c’est toujours ce que l’on essaie de faire dans une histoire. Quant à cette humanité incapable de faire front à ces invasions, j’aurais tendance à penser qu’une civilisation capable de parcourir les plus vastes gouffres de l’espace pour envahir un autre monde, serait certainement une civilisation formidablement évoluée face à laquelle nous n’aurions que peu de chances.


Mais je suis certain d’avoir écrit des histoires où nous résistons et, finalement, l’emportons.


 


Si l’invasion symbolise le déclencheur du changement, pourquoi, chez vous, le changement est-il le plus souvent brutal ?


Je ne suis pas vraiment d’un naturel enclin au changement. Habituellement, j’aime que les choses restent à leur place, tout en ayant déjà fait en sorte qu’elles soient comme je le veux. En fait, je suis réfractaire au changement jusqu’à ce qu’il devienne inévitable, et là seulement, parce que je suis quelqu’un d’intelligent et de pragmatique, je me rends à l’évidence. Mais au départ, je résiste. Toujours.


 


 


ROMA ÆTERNA


 


Ce livre est en fait une anthologie qui rassemble onze histoires si l’on compte le prologue. Comment avez-vous conduit l’ensemble du projet ? Avez-vous écrit ces nouvelles sur plusieurs années et si oui, comment en avez-vous assuré la cohésion ?


En fait, j’ai écrit la dernière histoire en premier, aux alentours de 1989. Puis je me suis rendu compte que cette idée méritait d’être développée plus longuement, j’ai donc créé une charte de cet Empire romain alternatif, en commençant par le point de divergence, juste après le règne de Constantin le Grand, jusqu’à cet autre XXe siècle dont il était question dans la nouvelle. Progressivement, j’ai rempli les blancs avec une liste d’événements d’importance. Et puis, quand l’envie m’en prenait, j’écrivais une nouvelle. Pas forcément dans l’ordre chronologique. Ça m’a pris douze ou treize ans pour mener le projet à son terme, mais durant tout ce temps j’avais en permanence à l’esprit toute l’histoire de mon Empire. Je n’avais plus qu’à choisir quelle époque je voulais dépeindre.


 


Roma Æterna n’est pas votre première uchronie, mais d’une certaine manière on pourrait considérer cet exercice un peu particulier comme un sous-genre un peu marginal de science-fiction. Est-ce symptomatique de la vision que vous avez de la SF d’aujourd’hui ? Certains de vos collègues, comme Bruce Sterling ou Michael Moorcock, semblent très inquiets de l’évolution du genre, qu’ils voient devenir de plus en plus ennuyeux. Partagez-vous leur sentiment, et Roma Æterna est-il un moyen de prendre vos distances avec une SF plus traditionnelle ?


« Devenir ennuyeux », c’est déjà une manière d’influer sur ma réponse. À vrai dire, je ne lis plus beaucoup de science-fiction, donc je ne peux pas vous dire si elle devient ennuyeuse ou pas. En revanche je suis très inquiet de l’évidente prééminence des pressions commerciales que les maisons d’édition exercent sur la SF américaine. Cela dit je n’écris pas en fonction de ce genre de critères, mais plutôt en fonction de ce qui me semble être intéressant. Pas plus d’ailleurs que je ne considère l’uchronie comme un sous-genre marginal.


 


Votre parfaite connaissance de l’histoire européenne n’est plus à démontrer, mais pourquoi avoir choisi de vous intéresser à l’Empire romain ?


Rome est à l’origine de l’eurocentrisme moderne. Les Grecs nous ont légué de grandes idées, mais c’est Rome qui a créé l’Europe et, par bouturage, les Amériques. Son influence a même atteint l’Afrique et l’Asie. Tout ce qui influe sur l’histoire de Rome, influe sur la planète tout entière.


 


Votre passion pour l’histoire est bien connue, alors vous êtes-vous inspiré de l’histoire d’autres grands empires pour construire la frise chronologique de Rome éternelle ?


Je me suis appuyé sur mes connaissances des civilisations grecques et byzantines ainsi que sur l’histoire de royaumes plus anciens, comme Sumer ou l’Égypte, et les civilisations précolombiennes, mais mon principal souci restait Rome. Toutes les autres influences ne se sont imposées que par les nécessités de l’histoire.


 


Est-ce que cela vous a demandé beaucoup de recherches ?


Oui, énormément.


 


J’ai été frappé par le fait que tous vos protagonistes (à l’exception de celui de « La Légende de la forêt veniane ») sont tous, ou des patriciens ou issus de familles de patriciens. Était-ce un choix délibéré de votre part de ne pas explorer certains aspects de la civilisation romaine, comme l’esclavage ou la pauvreté ?


Je voulais que chaque nouvelle illustre l’un des moments critiques de mon histoire de Rome. Les mouvements populaires peuvent bien entendu avoir une certaine importance, mais il faut bien admettre que, la plupart du temps, l’histoire est faite par les patriciens, pas par les plébéiens. Shakespeare écrivait bien sur les rois et les princes après tout, ainsi que sur des personnages comme Coriolanus, Marc-Antoine ou Jules César. Il ne choisissait pas des paysans comme protagonistes de ses pièces historiques.


 


Comme vous le savez, l’Empire romain est l’un des grands fantasmes de l’histoire européenne, et il peut être relié à beaucoup d’autres épisodes des siècles passés (de Charles Quint jusqu’au IIIe Reich, en passant par les conquêtes napoléoniennes). Pensez-vous que votre livre sera perçu différemment en Europe qu’aux États-Unis ?


Je n’en ai pas la moindre idée. Ce sera aux Européens de me le dire. J’ai largement emprunté à l’histoire de France pour l’une des dernières histoires du recueil, mais je n’ai eu jusqu’à présent aucune réaction à ce sujet.


 


Pensez-vous que l’édification de la Communauté Européenne peut être vue comme la réminiscence de ce vieux fantasme ?


La CEE ? Une nouvelle Rome ? J’en doute. Une monnaie commune ne suffit pas à faire un empire. La CEE est certes un grand progrès en regard de cette Europe querelleuse qui a donné au monde les guerres de 1871, 1914 et 1939, mais les intérêts de ses différents membres sont trop éloignés les uns des autres pour aboutir à une réelle unité d’ici la fin de ce siècle. Tout ce que la France a en commun avec la Pologne, la Hongrie ou la Finlande, c’est l’euro. Par ailleurs la mentalité pacifiste qui prévaut dans les nations d’Europe de l’Ouest nous préserve de toute répétition des conquêtes dans le style de l’Empire romain hors de la CEE, comme l’a récemment démontré le manque de coopération dont la France et l’Allemagne ont fait montre lors de l’aventure américaine en Irak.


 


Même si vous avez toujours pris soin d’éviter tout engagement politique, il est impossible de lire Roma Æterna sans penser à l’état actuel du monde. Votre livre peut-il être vu comme une sorte de mise en garde contre un impérialisme aussi bien américain qu’européen ?


Évidemment qu’il PEUT être vu comme ça, mais ce n’était absolument pas mon intention. Mon but était de me livrer à une extrapolation à partir d’une histoire alternative, pas d’écrire un manifeste politique. Par ailleurs, je ne pense pas que l’impérialisme soit nécessairement mauvais (l’Afrique se porte-t-elle mieux maintenant que lorsqu’elle était sous l’influence de l’Europe ?) et, en outre, je n’aurais en aucun cas écrit quelque chose d’aussi simpliste qu’une « mise en garde contre l’impérialisme ». 


En plus, n’oubliez pas qu’il y a de cela quinze ans, lorsque j’ai entamé l’écriture de ces nouvelles, l’état du monde était bien différent de ce qu’il est depuis que les forces de l’islam radical ont lancé leurs attaques contre la civilisation occidentale. Si je devais mettre en garde contre quelque chose aujourd’hui, ce que je me garde bien de faire, ce serait contre ces gens qui veulent restaurer le califat, plutôt que contre un quelconque impérialisme américain ou européen.


 


Puisqu’il y a beaucoup de trous dans votre chronologie de la Rome éternelle, avez-vous déjà prévu un Roma Æterna II ?


Il est possible que j’écrive d’autres nouvelles romaines si l’envie m’en prend, mais je vois mal comment je pourrais faire un second tome. Je pourrai toujours intercaler de nouvelles histoires dans de futures rééditions. Pour l’instant je n’ai absolument pas prévu de revenir à ma Rome alternative, mais j’ai un lourd passé de versatilité dans mes projets.


 


 


CARRIÈRE


 


Y a-t-il encore des directeurs littéraires de l’acabit de la redoutée Alice K. Turner, qui osent encore vous tenir tête ?


À dire vrai, je n’ai jamais vraiment « redouté » Alice Turner. Mais lorsqu’elle était ma directrice littéraire pour Playboy, j’avais pour elle beaucoup d’affection et de respect. Je prêtais la plus grande attention à ses suggestions éditoriales. 


Je ne m’oppose plus guère aux suggestions éditoriales maintenant, mais de toutes les façons il n’y a plus grand monde aujourd’hui, capable de faire montre de la même acuité qu’Alice. Et puis d’une manière plus générale, je suis devenu une sorte de monstre sacré, de sorte que les d’éditeurs (qui sont, pour la plupart, moitié plus jeunes que moi) tendent à penser que si j’écris quelque chose de telle ou telle manière, c’est que je dois avoir une bonne raison de le faire, alors ils me laissent faire. Ce qui n’est pas toujours une bonne chose. Généralement je peux justifier de chacun de mes partis pris, mais ça ne veut pas dire que ce soit la meilleure manière de raconter mon histoire, et au long de ma carrière on m’a régulièrement fait d’excellentes suggestions. Ma femme, Karen{9}, qui elle-même est écrivain, porte souvent sur mon travail un regard très perspicace et absolument sans concession. Parfois, j’essaie de justifier mes choix, parfois je fais comme si de rien n’était et je persiste et signe, mais très souvent, j’admets la pertinence de ses critiques et j’opère quelques ajustements en conséquence.


 


Avez-vous l’impression que votre « retraite » a radicalement changé votre rapport à l’écriture ?


C’est un peu plus compliqué que ça. J’ai pris ma retraite vers 1974/1975, en partie parce que j’étais fatigué d’écrire, et en partie parce que je n’aimais pas les changements qui se profilaient alors à l’horizon dans le milieu de l’édition SF. Finalement, je suis revenu à l’écriture, mais cette nouvelle politique éditoriale que je détestais tant n’avait pas disparu pour autant, au contraire, elle avait même totalement pris le contrôle du marché, ce qui m’a contraint, avec d’ailleurs un certain déplaisir, à procéder à quelques aménagements dans ma manière d’écrire. Mais expliquer tout ceci prendrait beaucoup trop de temps.


 


Pourquoi êtes-vous si attaché aux prix qu’ont remportés vos écrits ?


Mais ces prix ne sont pas si importants que ça à mes yeux. Évidemment, comme n’importe quel jeune auteur j’avais envie de remporter des Hugo ou des Nebula, mais vous savez, une fois que j’en eu gagnés plusieurs de chaque, mon intérêt pour la chose a considérablement diminué. Alors bien sûr, j’aime remporter des prix. Qui n’aimerait pas ça ? Mais très franchement il y a bien longtemps qu’un Hugo ou un Nebula ne m’a pas empêché de dormir. C’est tout juste s’il m’arrive encore de jeter un œil sur la liste des auteurs nommés.


 


Dans les introductions des nouvelles de ces quatre recueils, vous vous décrivez régulièrement comme un « vieux professionnel ». Comment parvenez-vous à garder une fraîcheur authentique dans votre création ?


Ça devient de plus en plus dur après cinquante ans de carrière.


 


Est-ce qu’il vous arrive encore aujourd’hui d’écrire pour « payer le loyer » ?


Non. Même si je devais ne plus toucher le moindre sou pour ce que j’écris, je pense que je pourrais faire face sans grosses difficultés aux dépenses courantes de mon ménage, et ce, jusqu’à la fin de mes jours.


 


Vous parlez souvent du côté purement commercial du business de l’édition, et des gros chèques que vous recevez. En France, c’est une manière inhabituelle de parler du métier d’écrivain. Quel regard portez-vous sur cette attitude très française de ne pas mêler argent et création ?


Je pense que c’est un mythe. Vous croyez vraiment que le gagnant d’un prix Goncourt ne pense pas aux ventes supplémentaires que le prix va lui rapporter ? Est-ce que les écrivains français ne se plaignent pas que leurs éditeurs les escroquent sur leurs droits d’auteurs ? Georges Simenon – qui certes n’était pas français, mais presque – n’était-il pas très au fait des aspects financiers de sa carrière ? Croyez-vous qu’André Gide ne lisait pas ses contrats ?


C’est très simple. Écrire est mon métier, et une carrière d’écrivain est spirituellement gratifiante, mais elle doit aussi l’être financièrement. J’aime à être payé, et bien payé, pour mon travail. N’importe quel fermier ou n’importe quel puisatier vous dirait la même chose.


 


En visitant votre site « quasi-officiel », je me suis aperçu que la France est, de loin, le pays où le plus de vos œuvres ont été traduites. Comment expliquez-vous ça ?


Il semblerait que les lecteurs français se trouvent beaucoup d’affinités avec mes œuvres. Je m’en suis aperçu il y a déjà de nombreuses années. Je pense qu’en fait ma science-fiction est plus cérébrale qu’émotionnelle, et que du coup elle trouve un écho tout particulier au pays de Voltaire et de Racine.


 


Quel est votre rapport avec l’Europe ? Et avec la France ?


Je me sens presque chez moi en Europe, et spécialement en France, même si, à mon grand regret, je suis à peu près incapable de parler français (à l’école j’avais pris italien et latin). Il y a pas mal de choses dans les États-Unis d’aujourd’hui qui me mettent en colère et qui me dérangent, de sorte que je m’y sens parfois un peu comme un étranger. Alors, deux fois par an, je voyage à travers l’Europe, et souvent en France, pour le seul plaisir de me retrouver à nouveau parmi des gens civilisés.


 


Comment expliquez-vous qu’en France vous soyez surtout connu pour les romans que vous avez écrits de 1966 à 1976 ?


Je pense que les changements qui sont survenus dans le milieu de l’édition SF américaine après 1976 m’ont obligé à rechercher une plus large diffusion de mes romans, même si je faisais tout ce qu’il fallait pour conserver les plus anciens de mes lecteurs. Par conséquent, et bien qu’à mon avis des romans plus récents comme Tom O’Beldam, La Face des eaux ou Le Grand Silence soient bien plus représentatifs de mes capacités, les romans plus anciens sont empreints d’une plus grande complexité psychologique et philosophique. Ce qui les rend plus séduisants aux yeux d’un lectorat français exigeant.


 


Pourriez-vous nous dire comment vous étiez devenu ami avec le regretté Jacques Chambon ?


J’ai rencontré Jacques pour la première lors d’une convention, à Los Angeles je crois. Ce devait être en 1972. On a tout de suite sympathisé. Quelques années plus tard, alors qu’il vivait à Londres, il a traduit en français certaines de mes nouvelles, et j’avais été impressionné par le soin qu’il avait apporté au choix de ses mots. Puis, à partir de 1981, j’ai commencé à venir en France à peu près tous les ans, ce qui nous a donné tout loisir d’entretenir notre amitié. Un peu plus tard, il a été de ceux qui ont publié mes œuvres en France, et tout spécialement ces anthologies de nouvelles si joliment éditées. Notre dernière rencontre, qui fut assez longue, était à l’occasion des Utopiales de Nantes, en novembre 2002. Nous avons passé là des instants formidables. J’espérais lui rendre visite dans sa maison de campagne en 2004 et pouvoir, à mon tour, le recevoir aux États-Unis un peu après, mais hélas, rien de tout ceci n’arrivera plus. C’est vraiment une terrible perte pour la science-fiction, pour la France, et pour ma femme et moi.


 


Est-ce que l’idée de cette « antho-biographie », qui va bien au-delà de la simple compilation d’anthologies, venait de vous, ou de Jacques Chambon ?


C’était son idée de la publier en français, mais les livres existaient déjà en anglais. Pour le marché français nous avons réagencé l’ordre des volumes de manière à rendre le tout un peu plus cohérent et nous avons ajouté quelques nouvelles. De sorte que cette édition est l’édition définitive.


 


ÉRIC HOLSTEIN : Vous avez toujours aimé les formes de récit sophistiquées et les expériences stylistiques. Est-ce que finalement cette anthologie fleuve qui paraît en France, n’est pas une nouvelle forme de roman qui mettrait en scène un jeune écrivain de science-fiction, qui traverserait la seconde moitié du XXe siècle, et que l’on verrait changer par le biais de ces écrits, au long des quatre tomes ?


Ce n’est pas faux. Même les noms des quatre tomes (qui ont été choisis par Jacques) suivent une sorte de progression dramatique.


 


Ne sera-t-elle destinée qu’au seul marché français ? Et si oui, pourquoi ?


Comme je l’ai dit, cette série a été publiée il y de cela quelques années en Angleterre. Un gros volume était également sorti aux États-Unis, mais la suite avait été annulée du fait d’un changement de la politique éditoriale. Encore récemment, un accord en vue de publier la série aux USA est tombé à l’eau parce que l’éditeur a fait faillite.


 


Est-ce que l’anthologie Destination 3001, que vous aviez dirigée avec Jacques Chambon, vous avait un peu familiarisé avec la SF francophone ?


Malheureusement, il m’est très difficile de lire le français et c’était Jacques qui était en charge de la partie francophone de l’anthologie. Je connais certains écrivains français mais pas vraiment leurs œuvres.


 


ÉRIC HOLSTEIN : Mesurez-vous pleinement l’énorme influence que vous avez eue sur la plupart de nos meilleurs écrivains ?


ROBERT SILVERBERG : On me l’a souvent dit, et bien sûr c’est très gratifiant. Je nourris une admiration et un amour profonds pour la culture française, et savoir que mon travail puisse avoir sur elle une certaine résonance m’est évidemment très agréable. Malheureusement mon piètre français ne me permet pas de lire ses auteurs, et de relever ses influences.


 


Est-ce que vous avez l’impression d’avoir fait évoluer la perception que le public pouvait avoir de la science-fiction ? Est-ce que d’ailleurs c’est quelque chose que vous avez cherché à faire ?


Je n’ai aucune idée de l’influence que mon œuvre a pu avoir sur le public. Mon seul objectif a été d’écrire de la science-fiction aussi bien que je le pouvais, d’être payé le mieux possible pour ça, et de pouvoir continuer d’offrir mon travail au public aussi longtemps qu’il me sera possible de le faire.


 


Et pour finir, moi aussi, comme Karen Haber, votre femme, je suis né le même jour que le héros d’une de vos nouvelles. Vous ne voudriez pas m’épouser ?


Hélas non, et ce, pour plusieurs raisons. Premièrement, je suis plutôt heureux en ménage et ne cherche pas spécialement à remplacer ma femme actuelle. Ensuite, nous ne nous connaissons pas assez, il faudrait que vous me courtisiez pendant fort longtemps avant que je ne me décide. Troisième raison, je parle tellement mal français que cela pourrait entraver notre relation, du moins au début. Et quatrièmement, mais c’est le plus important, il n’a jamais été dans mes habitudes d’épouser des hommes, et je m’imagine mal m’y mettre à mon grand âge. Désolé ! 


Mais c’est gentil à vous d’avoir demandé.


 


 


 


 


Propos recueillis par mail par Éric Holstein.


Traduction : Daniel Morin, Éric Holstein, Nathalie Brient, Yann Zitouni.


Remerciements tout particuliers à Jon Davis, qui nous a aidés à obtenir cette interview.





 


Également disponible :


 





Glissement vers le bleu, roman


 


Hey-ho ! Hey-ho ! Écoutez la terrible chanson de la Fin des Temps !


 


777e année du 888e cycle de la 1111e Circonvolution du Neuvième Mandala.


L’univers se refroidit et glisse vers le bleu. Dans l’immensité de l’espace, l’antique berceau de l’Humanité file vers son funeste destin et les Terriens, seuls dans les milliers de galaxies à vivre éternellement, doivent s’habituer à l’idée de leur disparition prochaine.


Mais il est dit qu’un Roi sans Royaume pourrait bien changer le sort de l’univers. Et si c’était Hanosz Prime, qui vient justement d’abandonner ses titres et sa planète pour venir à la rencontre des légendaires seigneurs de la Terre, et trouver la réponse à cette obsédante question : Comment réagit un immortel face à l’imminence de sa mort ?


 


Écrit à quatre mains, Glissement vers le bleu est un conte doux-amer sur la chute de la civilisation humaine. Robert Silverberg, auteur rôdé à tous les exercices de style à qui l’on doit quelques chefs-d’œuvre de la science-fiction tels que Le Cycle de Majipoor, L’Oreille interne ou encore Les Monades urbaines, entraîne dans un jeu de cadavres exquis un Alvaro Zinos-Amaro qui se coule avec bonheur dans ce récit post-moderne teinté d’ironie malicieuse.


 





Dernières nouvelles de Majipoor, recueil


 


Pour son ultime incursion dans l’univers de Lord Valentin, Robert Silverberg nous invite à voyager dans l’espace et le temps, remontant aux sources de la colonisation humaine de Majipoor, la planète géante théâtre d’un cycle en huit volumes.


 


Sept nouvelles pour aller à la rencontre du grand Lord Stiamot et du mythique Pontife Dvorn, se perdre dans les ruelles du Marché de minuit, visiter Sippulgar – la ville aux dix mille dieux – et Triggoin, la cité des sorciers ou encore retrouver Valentin, celui avec qui tout a commencé. 


 


Que vous pensiez tout connaître des mystères de Majipoor ou que vous vouliez partir à la découverte de l’un des cycles majeurs de la science-fiction, né dans l’esprit de son plus grand maître, Dernières nouvelles de Majipoor est le passeport idéal.





 


 


 


 


Ouvrage publié sous la direction de Jérôme Vincent.
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{1}  cf. Les Jeux du Capricorne – Nouvelles au fil du temps tome 2.


{2} Allen Ginsberg, poète, écrivain et activiste, figure emblématique du mouvement hippie et chantre de la contre-culture.


{3} Ken Kesey, figure mythique de la contre culture san franciscaine. Ami de Timothy Leary – le père du LSD – et fondateur des Merry Pranksters (les “Joyeux Branleurs”). C’est lui qui a organisé les premiers acid tests itinérants, pour guider les premiers “trips” des consommateurs de LSD, alors en vente libre.


{4} cf. Voile vers Byzance – Nouvelles au fil du temps tome 3.


{5} Haight-Ashbury est le quartier des musiciens de San Francisco, à deux pas du Candlestik Park, où dans les années 1970 étaient donnés de nombreux concerts gratuits. Il s’est développé à partir de 1967 autour du croisement de Haight Street et Ashbury Street, où vivaient, entre autres, les Grateful Dead, et Janis Joplin.


{6} cf. Voile vers Byzance – Nouvelles au fil du temps tome 3.


{7} cf. Les Jeux du Capricorne – Nouvelles au fil du temps tome 2.


{8} cf. Le Chemin de la nuit – Nouvelles au fil du temps tome 1.


{9} Karen Haber.
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