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LE RAYON FANTASTIQUE
vous présente
LA SCIENCE-FICTION

 

QU’EST-CE QUE LA SCIENCE-FICTION ?

Comme son nom l’indique un mélange de réalité et imagination. C’est l’aventure de demain…

DEPUIS QUAND EXISTE LA SCIENCE-FICTION ?

Personne ne peut le dire. Elle est aussi ancienne que la fantaisie. Platon, Cyrano de Bergerac, Voltaire, Edgar Poe, Jules Verne en ont fait bien avant que le mot soit inventé en 1926, par l’Américain Hugo Gernsback.

À QUI S’ADRESSE LA SCIENCE-FICTION ?

À tous les lecteurs curieux de nouveau et d’évasion intelligente. Ce qui ne l’empêche pas de compter de grands savants parmi ses fidèles lecteurs.

LA SCIENCE-FICTION EST INSTRUCTIVE.

On peut même dire que c’est le plus instructif des genres littéraires. Ses lecteurs apprennent bien des choses qu’ils n’auraient jamais sues sans elle.

LA SCIENCE-FICTION DÉVELOPPE L’IMAGINATION.

En entraînant ses lecteurs dans un domaine sans limite où l’esprit peut vagabonder à travers l’espace, le temps et les dimensions. Elle ne connaît pas d’ « impossible ». Elle prévoit la réalité toute proche, peut-être.

LA SCIENCE-FICTION EST DISTRAYANTE.

Elle ne manque jamais ni d’action, ni d’aventures, ni même d’émotions fortes. Plus que tout autre genre, elle absorbe le lecteur par ses récits si éloignés des choses de tous les jours et des événements conventionnels.

LA SCIENCE-FICTION EST VARIÉE.

L’une de ses principales vertus est son infinie variété, son renouvellement incessant. Alors que les autres genres sont limités à notre Monde, elle a l’Univers entier.

LA SCIENCE-FICTION est une fenêtre ouverte sur l’avenir.


I

« ILS AURAIENT DU ÊTRE TOUS TRÈS HEUREUX… »

Ils avaient trouvé la solution de leurs problèmes : il n’y avait plus de pauvres parmi eux ; les malades, les éclopés, les aveugles et les estropiés n’étaient plus que des souvenirs ; on avait oublié les vieilles causes de guerre ; jamais l’homme n’avait joui d’une pareille liberté. Ils auraient dû être tous très heureux…

 

HAMILTON FELIX s’arrêta au treizième étage du ministère des Finances, tourna à gauche et s’avança jusqu’à une porte sur laquelle on lisait :

 

BUREAU DES STATISTIQUES ÉCONOMIQUES

SERVICE
D’ANALYSE ET DE PRONOSTIC

Directeur

PRIVÉ

 

Il frappa suivant un signal convenu et attendit le contrôle visuel. L’attente ne fut pas longue ; la porte s’ouvrit et une voix dit :

« Entrez, Felix. »

Il entra dans le bureau, jeta un coup d’œil à son interlocuteur et remarqua :

« Avec vous, cela fait quatre-vingt-dix-huit.

— Quatre-vingt-dix-huit quoi ?

— Quatre-vingt-dix-huit figures d’enterrement que je rencontre depuis vingt minutes. C’est un jeu que je viens d’inventer. »

Monroe-Alpha Clifford eut l’air déconcerté, ce qui lui arrivait souvent avec son ami Felix.

« Mais quel intérêt cela présente-t-il ? Vous avez compté les figures joyeuses aussi, naturellement ?

— Bien entendu. Quatre-vingt-dix-huit jobards qui avaient perdu leurs derniers amis, contre sept qui avaient l’air heureux. Mais, ajouta-t-il, pour arriver à sept j’ai dû compter un chien. »

Monroe-Alpha lança un bref coup d’œil à Hamilton pour voir s’il plaisantait ou non. Mais il ne put s’en rendre compte : il le pouvait rarement. Les remarques de Hamilton semblaient souvent peu sérieuses, parfois même insensées, au sens technique du mot. Elles ne se conformaient pas non plus, semblait-il, aux six principes de l’humour ; Monroe-Alpha, qui se piquait de posséder un sens de l’humour développé, faisait à ses subordonnés de longs discours sur la nécessité du sens de l’humour. Mais l’esprit d’Hamilton semblait obéir à quelque mystérieuse logique à rebours, douée peut-être d’une cohérence interne, mais sans lien apparent avec le monde réel.

« Mais quel est l’objet de votre enquête ? demanda Monroe-Alpha.

— Est-il indispensable quelle ait un objet ? Je vous dis que c’est un jeu que je viens d’inventer.

— Mais vos chiffres sont trop faibles pour signifier quelque chose. Ce n’est pas avec aussi peu d’éléments que vous pouvez fignoler une courbe. Et puis vos conditions d’enquête ne sont pas contrôlées. Vos résultats ne veulent rien dire. »

Hamilton leva les yeux au ciel.

« Écoute-moi, ô Grand Frère, fit-il doucement. Vivant Esprit de la Raison, prête l’oreille à ton serviteur. Dans la plus grande et la plus prospère de tes cités, je découvre que les têtes d’enterrement sont par rapport aux faces épanouies dans une proportion de quatorze à un… et voici qu’il affirme que cela ne veut rien dire ! »

Monroe-Alpha parut ennuyé.

« Pas d’irrévérence, fit-il. Et d’ailleurs, la proportion exacte est de seize un tiers pour un ; vous n’auriez pas dû compter le chien.

— Oh ! laissez tomber ! répondit son ami. Comment vont vos chiffres sempiternels ? » ajouta-t-il, se promenant dans la pièce en prenant et en reposant des objets sous l’œil vigilant de Monroe-Alpha ; il finit par s’arrêter devant l’énorme accumulateur-intégrateur.

« C’est à peu près l’époque de votre pronostic trimestriel, non ?

— Pas « à peu près » ; c’est l’époque. Je venais de terminer la première série de calculs quand vous êtes arrivé. Vous voulez voir ? »

Il s’approcha de l’appareil, pressa un bouton. Un photostat jaillit de la machine. Monroe-Alpha le détacha et le tendit à Hamilton sans même y jeter un coup d’œil. Il n’en avait pas besoin : toutes les données avaient été fournies à la machine à calcul ; il avait la certitude tranquille que la réponse exacte en sortirait. Demain, il reprendrait le problème en usant d’une méthode différente. Si les deux réponses ne concordaient pas, alors, compte tenu de la marge d’erreur de la machine, il s’intéresserait aux chiffres eux-mêmes ; il s’y intéresserait énormément. Mais, bien entendu, le cas ne se présenterait pas.

Les chiffres, cela regardait ses supérieurs ; seule la méthode utilisée était son affaire.

Hamilton considérait le résultat du point de vue de l’amateur.

Il se rendait compte, en partie du moins, de l’énorme masse de détails entrant dans cette simple résultante. Du haut en bas de deux continents, des êtres humains avaient vaqué à leurs occupations normales : ils avaient acheté, vendu, fabriqué, consommé, économisé, dépensé, donné, reçu. Un groupe d’hommes d’affaires d’Altoona, en Pennsylvanie, avait émis des valeurs sans garantie pour financer la recherche d’une nouvelle méthode d’extraction du fer à partir de minerais à teneur faible. Les titres s’étaient bien vendus au New Bolivar où la vogue des cités-jardins tropicales le long de l’Orénoque (Payez-vous une tranche de Paradis) avait provoqué une surabondance de crédit. Peut-être était-ce dû à l’influence des Hollandais finauds sur la culture hybride de cette région. Peut-être devait-on à l’influence latine l’exode touristique sans précédent qui, à la même période, avait fait déserter l’Orénoque pour le lac Louise, la Patagonie et l’île de Sitka.

Peu importait. Tout le vaste ensemble des transactions opérées apparaissait sur le photostat que tenait Hamilton. À Walla Walla, un enfant avait brisé sa tirelire (en cachette, un œil à la porte), ramassé les pièces lentement accumulées, et acheté un ravissant petit appareil qui faisait maintes choses – avec les bruits appropriés. Quelque part dans le mécanisme de l’automate-comptable qui s’occupait des ventes, au magasin de farces et attrapes, quatre trous avaient été percés dans un rouleau de papier à déroulement continu ; l’article avait figuré dans les livres du propriétaire, ce qui avait eu des répercussions sur les comptes de toute une chaîne sans fin de distributeurs, de transporteurs, de financiers, de fabricants, de services publics, de docteurs, d’hommes de loi, de marchands, de patrons – bref de tout un monde.

L’enfant (un petit blond avec un sale caractère, et qui causerait sûrement bien des déceptions à ses parents et à ses éducateurs) avait gardé quelques pièces qu’il avait échangées contre de la confiserie de régime (les pseudo-bonbons du Père Noël : « Toute une bonbonne ne donnerait pas un seul mal au ventre. »). Cette vente avait été bloquée avec nombre d’autres dans la comptabilité de la « Société des machines à vendre » de Seattle.

La tirelire brisée et toute la suite de faits qui avaient découlé de cet incident figuraient dans les chiffres que consultait Hamilton ; mais à l’état de minuscule fragment d’une donnée infra-microscopique, invisible même à la cinquième décimale de la résultante. Monroe-Alpha n’avait jamais entendu parler de l’existence de cette tirelire, quand il avait disposé les données du problème – et il n’en entendrait d’ailleurs jamais parler. Mais il existait des dizaines de milliers de tirelires, un nombre énorme mais calculable de chefs d’entreprise veinards et malchanceux, avisés et stupides, des millions de producteurs, des millions de consommateurs, chacun avec son livre de comptes, chacun ayant dans l’escarcelle des symboles gravés, de puissants symboles : l’argent, le fric, le pèze, la galette, l’oseille, le nerf de la guerre, les fafiots, la monnaille.

Tous ces symboles, ceux qui sonnent et ceux qui se plient et aussi, naturellement, ceux qui ne sont que pure abstraction, comme la signature d’un honnête homme, tous ces symboles ou, plus exactement, leurs reflets, passaient par le goulot de la machine à calcul de Monroe-Alpha, et venaient figurer là sous forme de vitesses angulaires, de dispositifs de cames à trois dimensions, de flux électroniques, de variations de voltage et autres complexes et caetera. La liasse des photostats constituait le tableau structural dynamique et abstrait des courants économiques de tout un hémisphère.

Hamilton examina les feuilles. Le réinvestissement du capital accumulé réclamait un accroissement de 3 pour 100 des primes sur les transferts de détail des biens de consommation, et un accroissement de vingt unités-crédit sur l’allocation mensuelle des citoyens – à moins que le Conseil politique ne choisît quelque autre moyen de redistribuer la plus-value sociale.

« De toute façon je deviens chaque jour plus riche, commenta Hamilton. Dites donc, Cliff, votre machine à sous, c’est un merveilleux petit appareil. C’est la poule aux œufs d’or.

— Je comprends le sens de votre allusion classique, concéda Monroe-Alpha, mais l’accumulateur n’est absolument pas une machine productrice. C’est une simple machine comptable combinée avec un accumulateur d’intégrales.

— Je sais, répondit Hamilton d’un air absent. Dites-moi, Cliff, qu’arriverait-il si je prenais une hache et si je bousillais votre petit joujou ?

— On vous examinerait pour déceler vos mobiles.

— Ne soyez pas si bouché. Qu’arriverait-il au système économique ?

— Je suppose, lui dit Monroe-Alpha, que vous voulez me faire dire qu’il n’existe pas de machine capable de remplacer celle-ci. Mais n’importe quel accumulateur régional pourrait…

— Bien sûr. Supposez qu’ils soient tous esquintés.

— Il nous faudrait alors utiliser les méthodes fastidieuses du calcul des probabilités. Cela entraînerait un retard de quelques semaines, et une somme d’erreurs qu’il faudrait corriger dans le prochain pronostic. Cela n’aurait pas de conséquences bien graves.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Supposez que personne n’ait calculé le montant du nouveau crédit nécessaire pour équilibrer le cycle production-consommation…, qu’arriverait-il ?

— Votre hypothèse est trop tirée par les cheveux pour avoir une grande signification, déclara Monroe-Alpha, mais cela entraînerait une série de paniques et de booms comme on en a vu après le XIXe siècle. Si l’on poussait les choses à l’extrême, cela pourrait même finir par une guerre. Mais naturellement il n’en serait rien : notre actuelle organisation financière est trop profondément ancrée dans notre civilisation pour qu’un retour au pseudo-capitalisme soit possible. N’importe quel enfant comprend les principes fondamentaux du calcul de la production avant d’avoir quitté le centre de développement primaire.

— Pas moi.

— Allons donc, fit Monroe-Alpha avec un sourire patient. Vous connaissez bien la loi de la monnaie stable.

— Dans une économie stable, le montant de la monnaie nouvellement émise doit être égal au montant net du réinvestissement, cita Hamilton.

— Si vous voulez. Mais c’est la formule de Reiser. Reiser avait des théories assez justes, mais il avait un véritable talent pour exprimer de façon obscure les choses simples. Il y a une façon beaucoup plus claire de voir le problème. Les processus d’un système économique sont si nombreux dans le détail, ils impliquent tant de promesses qui doivent s’accomplir plus tard, que c’est pour les humains une impossibilité psychologique que d’étudier ce mécanisme sans utiliser un système de symboles. Nous donnons au système le nom de « finances », et celui de « monnaie » aux symboles. La structure du système de symboles doit correspondre trait pour trait à celle de la structure réelle de la production et de la consommation. Mon travail consiste à suivre l’évolution sur le plan matériel du système de production et de consommation, et à proposer au Conseil politique des changements dans la structure du système de symboles qui tiennent compte des modifications observées sur le plan matériel.

— Je veux bien être pendu si vous avez rendu les choses plus claires, remarqua Hamilton. Mais peu importe : je n’ai pas dit que je n’avais pas compris ; j’ai dit que je ne le comprenais pas quand j’étais gosse. Mais franchement, ne serait-ce pas plus simple d’établir un système d’économie collective et de s’y tenir ? »

Monroe-Alpha secoua la tête.

« La structure du système financier est une théorie générale qui s’applique indifféremment à n’importe quelle forme du gouvernement. Un socialisme absolu aurait tout autant besoin d’avoir un système convenable de calcul des prix de revient que les chefs d’entreprise d’une économie libérale. La proportion dans laquelle coexistent la propriété publique et la libre entreprise n’est qu’une question de culture. Ainsi, la nourriture, par exemple, est libre, évidemment, mais…

— Vous fatiguez donc pas, mon vieux. Vous venez de me rappeler l’une des deux raisons pour lesquelles je voulais vous voir. Vous êtes libre ce soir pour dîner ?

— Pas exactement. J’ai une prise de contact à vingt et une heures précises avec mon ortho-épouse pour un rendez-vous éventuel. Mais je suis libre jusqu’à cette rencontre avec ma régulière.

— Bon. J’ai découvert un nouveau restaurant payant dans la tour Méridienne, qui va être une révélation pour votre appareil digestif. C’est l’indigestion garantie, si vous ne résistez pas au chef. »

Monroe-Alpha n’avait pas l’air emballé. Il était déjà redevable à Hamilton de quelques équipées gastronomiques.

« Si on allait au réfectoire ici même ? Pourquoi payer des sommes astronomiques pour mal manger, alors que la nourriture est comprise dans notre dividende de base ?

— Parce que : encore un repas rationnel, et mon estomac cesse de l’être. Venez donc. »

Monroe-Alpha secoua la tête.

« Je n’ai pas envie de me mesurer avec les foules. Vraiment pas.

— En fait, vous n’aimez pas les gens, n’est-ce pas ?

— Je ne les déteste pas… pas individuellement.

— Mais vous ne les aimez pas. Moi, si. Les gens m’amusent toujours. Bénis soient leurs stupides petits cœurs. Ils font les pires folies.

— Et je suppose que vous, fit Monroe-Alpha, l’air morose, vous êtes seul sain d’esprit ?

— Moi ? Jamais de la vie. Je passe mon temps à ne pas me prendre au sérieux. Mais regardez… l’autre raison de ma visite : j’ai une nouvelle arme au côté, vous avez remarqué ? »

Monroe-Alpha jeta un coup d’œil à l’étui que portait Hamilton. À vrai dire, il ne s’était pas aperçu que son ami avait une arme nouvelle ; serait-il arrivé sans arme que Monroe-Alpha s’en serait aperçu, bien sûr ; mais il ne prêtait guère attention à ce genre de détails, et il aurait très bien pu passer deux heures avec quelqu’un, sans être capable de dire s’il était armé d’un coagulateur Stockes ou d’un lance-rayons ordinaire.

Mais maintenant que son attention était attirée là-dessus, il vit tout de suite que Hamilton portait une arme nouvelle… nouvelle et diablement étrange.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Ah ! ah ! » fit Hamilton, tirant l’arme de son étui et la tendant à son ami. « Bon sang, attendez donc ! Vous ne savez pas manier ça… vous allez vous faire sauter la cervelle. » Il pressa un bouton sur la crosse, sortit un long magasin étroit. « Là… je lui ai retiré les crocs. Vous avez déjà vu quelque chose comme ça ? »

Monroe-Alpha examina l’appareil.

« Ma foi oui, je crois bien. C’est une pièce de musée, n’est-ce pas ? Une arme portative à explosifs ?

— Oui et non. Celui-ci est tout flambant neuf, mais c’est une copie d’une pièce de la collection de l’Institut Smithsonien. Ça s’appelle un pistolet automatique Colt quarante-cinq.

— Quarante-cinq quoi ?

— Pouces.

— Pouces… attendez donc, qu’est-ce que cela fait en centimètres ?

— Heu… voyons… trois pouces font un yard et un yard est à peu près l’équivalent du mètre. Non, ce ne doit pas être cela. Enfin, peu importe, quarante-cinq donne les dimensions du projectile. Tenez… voyez. » Il en fit glisser un hors du magasin. « Presque aussi gros que mon pouce, hein ?

— Cela explose sous l’effet du choc, je suppose ?

— Non. Cela pénètre, simplement.

— Cela ne m’a pas l’air très efficace.

— Eh, mon vieux, vous ne me croiriez pas. Cela perce dans un homme un trou assez gros pour faire passer un chien. »

Monroe-Alpha lui rendit le revolver.

« Et pendant ce temps-là, votre adversaire met fin à vos ennuis avec un rayon qui va mille fois plus vite. Les processus chimiques vont lentement, Felix.

— Pas à ce point. C’est de l’opérateur que vient la vraie perte de temps. La moitié des amateurs de bagarres qu’on rencontre ne font mouche qu’avec un rayon qui a eu le temps de chauffer. Ils ne sont pas assez forts pour viser vite. Vous pouvez les calmer avec ce truc-là, si vous avez le poignet agile. Je vais vous montrer. Vous avez quelque chose qui puisse servir de cible ?

— Hum… ce n’est guère le lieu pour s’entraîner au tir.

— Ne vous affolez pas. Je veux un objet que je puisse démolir d’une balle tandis que vous essaierez de le brûler. Je peux prendre ça ? »

Il rafla sur le bureau de Monroe-Alpha un grand presse-papiers en plastique.

« Ma foi… je pense que oui.

— Parfait. »

Hamilton prit l’objet, enleva d’une étagère un vase à fleurs qu’il remplaça par la cible.

« Nous allons nous mettre devant à peu près à la même distance. Je surveillerai le moment où vous tirerez votre armé, comme si on se battait en duel. Puis je tâcherai de le toucher sur l’étagère avant que vous ayez pu le brûler. »

Monroe-Alpha, vivement intéressé, se mit en position. Il se piquait d’être un fin tireur, mais se rendait compte que son ami était plus rapide. Peut-être, pensa-t-il, y aurait-il en ce cas le handicap de fraction de seconde qu’il lui fallait.

« Je suis prêt.

— Bon. »

Monroe-Alpha prit son arme.

Il y eut un seul BOUM ! si violent qu’il leur sembla le percevoir par la peau et le nez comme par les oreilles. Suivit immédiatement le cliquetis de la balle ricochant à travers la pièce, puis leurs oreilles tintèrent dans le silence revenu.

« Nom d’un chien, fit Hamilton. Excusez-moi, Cliff… c’est la première fois que je tire en intérieur. »

Puis il s’approcha de l’étagère.

« Voyons un peu ce que ça a donné. »

Le plastique s’était éparpillé dans toute la pièce. On avait peine à en retrouver un morceau assez grand pour montrer le vernis de la surface.

« Ça ne va pas être commode de dire si vous l’avez brûlé ou non.

— Je ne l’ai pas brûlé.

— Hein ?

— Ce bruit… cela m’a surpris. Je n’ai pas tiré du tout.

— Pas possible ? Dites donc, c’est formidable. Je vois que je n’avais pas encore découvert la moitié des avantages de cet outil. C’est une arme psychologique, Cliff.

— C’est bien bruyant.

— Pire : c’est une arme qui terrorise. Ce ne serait même pas la peine de toucher votre type du premier coup. Il aurait une telle émotion que vous auriez le temps d’en tirer un deuxième. Et puis ce n’est pas tout. Regardez… nos braves sont habitués à estourbir leur homme d’un rayon qui ne dérange même pas sa coiffure. Mais avec ça, il y a du sang. Vous avez vu ce qui est arrivé à ce bloc de plastoverre. Songez à ce dont aura l’air une figure d’homme, quand elle aura stoppé l’un de ces projectiles. Ma parole, un nécro-esthéticien serait obligé de faire un stéréo-masque pour obtenir une ressemblance acceptable. Qui aimerait s’exposer à un joujou de cette nature ?

— Vous avez peut-être raison. Mais je persiste à dire que c’est bien bruyant. Allons dîner.

— Bonne idée. Tiens, tiens… vous avez là une nouvelle teinte de vernis à ongles, pas vrai ? Elle me plaît. »

Monroe-Alpha étendit les doigts.

« N’est-ce pas que c’est vraiment chic ? Ça s’appelle du « mauve iridescent ». Vous voulez l’essayer ?

— Non, merci. Je suis trop brun, je le crains. Mais ça va très bien à votre peau. »

 

Ils dînèrent au restaurant payant que Hamilton avait découvert. Quand ils arrivèrent, Monroe-Alpha demanda automatiquement un cabinet particulier ; au même instant, Hamilton demandait une table dans la grande salle. Ils adoptèrent un compromis : une loge au balcon, semi-privée, mais d’où Hamilton pouvait s’amuser à regarder la foule dans la grande salle.

Hamilton avait commandé le déjeuner dans l’après-midi, raison pour laquelle son ami avait fini par accepter de tenter l’aventure. On les servit sans tarder.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Monroe-Alpha d’un air méfiant.

— De la bouillabaisse. C’est un plat qui tient de la soupe et du ragoût. Il y entre plus d’une douzaine de sortes de poissons, du vin blanc, et le « Grand Œuf » seul sait combien d’espèces d’herbes et d’épices. Rien que des aliments naturels.

— Ce doit être horriblement cher.

— C’est une création d’art – c’est un plaisir que de la payer. Ne vous faites pas de mauvais sang. Vous savez que je ne peux pas m’empêcher de gagner de l’argent.

— Oui, je sais. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi vous vous intéressez tellement aux jeux. Bien sûr, cela rapporte.

— Vous ne me comprenez pas. Ce ne sont pas les jeux de hasard qui m’intéressent. M’avez-vous jamais vu gaspiller une pièce ou un crédit sur un seul de mes jeux à moi… ou quelque autre appareil ? Je n’ai jamais joué, depuis mon enfance. Pour moi, il est incontestable qu’un cheval peut courir plus vite qu’un autre, que la boule doit tomber soit sur le rouge soit sur le noir, et qu’un brelan bat toujours deux paires. Mais c’est que je ne peux pas voir les joujoux idiots avec lesquels s’amusent les gens, sans en concevoir un doté d’un peu plus de complication et de mystère. Si je m’ennuie et que je n’aie rien de mieux à faire, j’en dessine un croquis que j’envoie à mon agent. Et mes revenus s’en trouvent encore une fois accrus, ajouta-t-il en haussant les épaules.

— Qu’est-ce qui vous intéresse ?

— Les gens. Mangez donc votre bouillabaisse. »

Monroe-Alpha goûta avec précaution, parut surpris et s’y mit de tout cœur. Hamilton, l’air enchanté, entreprit de rattraper son invité.

« Felix…

— Oui, Cliff.

— Pourquoi m’avez-vous compté parmi les quatre-vingt-dix-huit ?

— Les quatre-vingt-dix-huit ? Oh ! vous voulez dire l’enquête sur les « tristes binettes ». Mais mon vieux, ça vous allait comme un gant ! Si vous êtes guilleret et foufou derrière ce masque funèbre, vous cachez bien votre jeu.

— Je n’ai aucune raison d’être malheureux.

— Non, pas que je sache. Mais vous n’avez pas l’air heureux ! »

Ils mangèrent quelques instants sans rien dire. Puis Monroe-Alpha reprit :

« C’est exact, vous savez. Je ne le suis pas.

— Pas quoi ?

— Pas heureux.

— Vraiment ? Mais… pourquoi ?

— Je ne sais pas. Si je le savais, j’y pourrais quelque chose. Le psychiatre de la famille semble incapable d’en découvrir la cause.

— Vous vous trompez de longueur d’onde : un psychiatre, c’est le dernier type à voir, pour un truc comme ça. Ils savent tout sur l’homme, sauf ce que c’est et comment ça marche. Et d’ailleurs, avez-vous jamais vu un psychiatre qui soit tout à fait normal lui-même ? Il n’y en a pas deux, dans tout le pays, capables de compter leurs doigts en donnant le même résultat deux fois de suite.

— Il est vrai qu’il ne s’est guère montré capable de m’aider.

— Bien sûr que non. Pourquoi ? Parce qu’il part avec l’idée qu’il y a quelque chose qui cloche chez vous. Comme il est incapable de trouver ce que c’est, le voilà dans une impasse. L’idée ne lui vient pas qu’il se pourrait justement que rien ne cloche, et que c’est peut-être de là que vient tout le mal.

— Je ne vous saisis pas, dit Monroe-Alpha d’un air las. Mais il prétend être sur une piste.

— Laquelle ?

— Eh bien… je suis un « déviant », vous le savez.

— Oui, je sais », fit Hamilton d’un ton bref. Il connaissait assez bien les antécédents génétiques de son ami, mais il n’aimait pas l’entendre en parler. L’esprit de contradiction de Hamilton se révoltait à l’idée qu’un homme dût, nécessairement et irrévocablement, n’être que la combinaison de gènes(1), mise au point par ses planificateurs génétiques. Et il n’était d’ailleurs pas du tout convaincu que Monroe-Alpha dût être considéré comme un déviant.

Le terme « déviant » recouvre l’une de ces explications qui n’en sont pas. Quand le zygote humain résultant de la combinaison de deux gamètes, soigneusement sélectionnés, diffère de ce qu’avaient prévu les généticiens – mais pas suffisamment pour être classé mutation avec certitude – ce zygote est considéré comme déviant. Il ne s’agit pas, comme on le croit généralement, d’un terme s’appliquant spécifiquement à un phénomène donné, mais plutôt d’un nom passe-partout servant à camoufler une totale ignorance.

Monroe-Alpha (ce Monroe-Alpha-là : Clifford, 32-847-106-B 62) représentait une tentative pour faire converger deux lignées de Monroe-Alpha en une seule, afin de reconstituer et de renforcer le génie mathématique de son fameux ancêtre. Mais le génie mathématique ne tient pas à un gène, et ne semble non plus dépendre simplement d’un groupe de gènes disposés dans un ordre particulier.

Malheureusement, ce complexe génétique semble être étroitement lié, dans la lignée des Monroe-Alpha, à une névrose du type auto-destructeur dont on n’avait pu déterminer la nature exacte, et qu’on ne rattachait à aucun groupe de gènes en particulier. Il semble établi que ladite liaison n’est cependant pas chose fatale, et les généticiens qui avaient sélectionné les gamètes destinés à produire Monroe-Alpha Clifford croyaient avoir éliminé la fâcheuse tendance à l’auto-destruction.

Tel n’était pas l’avis de Monroe-Alpha Clifford.

« Ce qu’il y a d’ennuyeux avec vous, dit Hamilton en pointant un doigt dans sa direction, c’est que vous vous tracassez sans cesse pour des questions que vous ne comprenez pas. Vos généticiens vous ont dit qu’ils avaient fait de leur mieux pour éliminer chez vous cette tendance qui poussait votre arrière-grand-père, Whiffenpoof, à élever des « serpents-minute » dans son couvre-chef. Il se peut qu’ils aient échoué, mais pourquoi affirmer que tel est le cas ?

— Mes arrière-grands-parents n’ont rien fait de pareil ! Un soupçon d’inappétence en face du plaisir, peut-être, une légère tendance à…

— Alors pourquoi vivre comme s’il avait fallu les tenir en laisse, vos aïeux ? Vous me fatiguez ! Vous avez un pedigree plus propre que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens et une carte chromosomique aussi nette qu’un échiquier. Ce qui ne vous empêche pas de passer votre temps à pleurnicher là-dessus. Que diriez-vous si vous étiez un « primitif-témoin » ? Si vous deviez porter des verres-contact ? Si vous étiez sujet à toute une kyrielle de maladies répugnantes ? Ou si vos dents pourrissaient et se mettaient à tomber, et que vous soyez forcé de mâcher à l’aide d’un râtelier ?

— Bien sûr, personne ne voudrait réellement être un primitif-témoin, dit Monroe-Alpha d’un ton songeur, mais ceux que j’ai rencontrés n’avaient pas l’air malheureux.

— Raison de plus pour la remiser, votre frousse ! Que savez-vous de la douleur et de la maladie ? Vous ne pouvez pas plus vous en faire une idée qu’un poisson de la vie de mineur de fond. Vous avez trois fois plus de revenus que vous ne pouvez dépenser, une situation honorable, et vous faites un travail que vous avez choisi. Que demandez-vous de plus à la vie ?

— Je ne sais pas, Felix. Je ne sais pas, mais je sais que je ne l’ai pas. Il n’y a pas de quoi se moquer de moi.

— Excusez-moi. Et mangez votre dîner. »

La bouillabaisse contenait plusieurs pattes de gros crabe ; Hamilton en servit une à son compagnon. Monroe-Alpha contempla la patte d’un air gêné.

« Ne soyez donc pas si méfiant, lui dit Hamilton. Allez-y. Mangez-la.

— Comment ?

— Prenez-la avec vos doigts et brisez la carapace. »

Monroe-Alpha s’efforça de suivre ces instructions, mais la pince graisseuse et dure lui glissa des doigts. Essayant de la rattraper, il l’envoya bel et bien par-dessus la rampe du balcon.

Il allait se lever, mais Hamilton lui posa une main sur le bras.

« C’est ma faute, dit-il. Je vais réparer cela. »

Il se leva et regarda la table située exactement sous leur loge.

Il ne vit pas tout de suite la pince de crabe, mais il n’était pas difficile de voir où elle avait dû tomber. Huit convives étaient assis autour de la table, parmi lesquels deux hommes d’âge qui portaient des « brassards de paix ». Les femmes alternaient avec les hommes. L’une d’elles, très jeune et fort jolie, frottait une tache sur sa robe. La patte de crabe vagabonde flottait dans une coupe de cristal remplie d’un liquide pourpre, juste devant elle ; le lien de cause à effet se devinait à merveille.

Les deux autres hommes de la table étaient armés ; tous deux étaient debout et regardaient dans la direction du balcon. Le moins âgé des deux, mince jeune homme en costume de « pavane » rouge vif, avait déjà la main à son arme et semblait sur le point de parler. Le regard dur et glacé du plus vieux s’abaissa de Hamilton au jeune homme.

« À moi le privilège, Cyril, dit-il calmement ; je vous en prie. »

L’autre était visiblement ennuyé, et peu enclin à obtempérer ; il s’inclina néanmoins avec raideur et se rassit. Son compagnon lui rendit cérémonieusement son salut et se tourna de nouveau vers Hamilton. La dentelle de son poignet balayait l’étui de sa ceinture, mais il n’avait pas touché son arme… pas encore.

Hamilton se pencha par-dessus la rampe, les mains étalées bien en vue.

« Monsieur, dit-il, ma maladresse a troublé l’agrément de votre repas et en a bouleversé l’ordonnance. Vous m’en voyez profondément navré.

— J’ai votre parole que cette maladresse est accidentelle, monsieur ? »

Le regard de l’homme était toujours aussi froid, mais il ne faisait pas mine de tirer. Pourtant il ne se rasseyait pas non plus.

« Mais très certainement, monsieur, et avec mes humbles excuses. Voulez-vous me faire la grâce de les accepter ? »

Son interlocuteur lança un coup d’œil, non à son jeune compagnon, mais à la femme dont la robe avait été éclaboussée. Elle haussa les épaules.

« J’admets que c’était sans intention, monsieur, répondit l’homme.

— Monsieur, je suis votre serviteur.

— Mais point du tout, monsieur. »

Ils échangeaient des saluts et allaient regagner leur place, quand une remarque lancée d’une loge, de l’autre côté de la salle, les interrompit :

« Où est votre brassard ? »

Tous deux levèrent les yeux vers l’interpellateur ; dans un groupe – de citoyens armés, semblait-il, car on ne voyait pas trace de brassards – un homme se penchait sur la rampe du balcon, et contemplait Hamilton avec une insolence voulue. Celui-ci s’adressa à l’homme qui était à la table d’en bas.

« À moi le privilège, n’est-ce pas, monsieur ?

— Je vous l’accorde volontiers », fit l’autre, qui se rassit et se tourna vers ses invités.

« Vous m’avez parlé ? demanda Hamilton à l’homme du balcon d’en face.

— Parfaitement. Vous vous en êtes tiré à peu de frais. Vous devriez manger chez vous… si vous avez un chez-vous. Mais non pas en bonne société. »

Monroe-Alpha toucha le bras de Hamilton.

« Il est ivre, chuchota-t-il. Ne vous énervez pas.

— Je sais bien, lui répondit son ami d’une voix à peine perceptible, mais comment voulez-vous que je fasse ?

— Peut-être ses amis vont-ils s’occuper de lui.

— Nous allons voir. »

Ses amis, en effet, faisaient de leur mieux. L’un d’eux lui posa la main sur le bras, côté arme, pour le retenir, mais il se dégagea brusquement. Il posait pour la galerie, maintenant : tous les dîneurs étaient silencieux et n’accordaient ostensiblement aucune attention à la querelle, mais c’était pur semblant.

« Répondez ! exigea l’homme.

— Je vais le faire, déclara Hamilton sans se démonter. Vous avez bu et n’êtes plus responsable de vos actes. Vos amis devraient vous désarmer et c’est vous qui devriez porter un brassard. Sinon quelque galant homme un peu irascible pourrait ne pas remarquer que votre savoir-vivre gicle d’une bouteille. »

On s’agita et on se consulta à voix basse autour de l’autre, comme si certains étaient de l’avis de Hamilton. L’un d’eux insistait fort auprès de l’énergumène, qui toutefois l’ignora.

« Qu’est-ce que vous dites de mon savoir-vivre, espèce de « mal planifié ? »

(« Du calme, Felix.

— Trop tard, Cliff. »)

« Vos manières, énonça Hamilton, sont aussi pâteuses que votre langue. Vous déshonorez larme que vous portez. »

L’homme fit feu trop vite, mais en visant haut – voulant apparemment hacher l’autre d’une plongée du rayon.

À la formidable détonation du Colt quarante-cinq, tous les hommes armés du restaurant sautèrent sur leurs pieds, l’arme à la main, l’œil aux aguets, prêts à l’action. Mais l’action était déjà terminée. Une femme éclata de rire, rire nerveux et perçant qui détendit l’atmosphère. Les hommes remirent leurs armes à la ceinture et se rassirent, haussant les épaules. Les dîneurs revinrent à leurs affaires avec l’indifférence étudiée du citadin « à la page » pour les affaires d’autrui.

L’adversaire de Hamilton s’était à demi effondré dans les bras de ses amis. Il semblait absolument ahuri et tout à fait dégrisé. Sa chemise était trouée à la hauteur de l’épaule droite, et une large tache sombre s’élargissait rapidement. Un de ceux qui le tenaient fit de son bras libre un signe à Hamilton, paume en dehors. Hamilton répondit par le même geste, prenant de ce fait acte de la capitulation. Quelqu’un tira les rideaux de la loge.

« De cette façon, nous perdons de vue quelques crabes de plus, fit remarquer Hamilton, se laissant tomber sur les coussins avec un soupir de soulagement. Vous en reprenez, Cliff ?

— Non, merci, répondit Monroe-Alpha. Je m’en tiendrai à ce qui se mange à la cuiller. J’ai horreur d’être dérangé quand je mange, Felix. Il aurait pu vous refroidir.

— Et vous laisser l’addition à régler ? Une telle pingrerie n’est pas digne de vous, Cliff.

— Vous savez bien que ce n’est pas ça, fit Monroe-Alpha, l’air contrarié. Mais je n’ai pas tellement d’amis que je souhaite les perdre dans des rixes de hasard. Nous aurions dû prendre un cabinet particulier, comme je l’avais proposé. »

Il tendit la main, pressa un bouton sous la rampe : les rideaux se fermèrent, les isolant de la grande salle.

« Un peu d’animation réveille l’appétit », fit Hamilton en riant.

Dans la loge d’en face, l’homme qui avait fait le geste de capitulation apostrophait sauvagement le blessé.

« Espèce de crétin ! Espèce de crétin, de maladroit. Tu peux dire que tu l’as raté, ton coup !

— Mais je n’y pouvais rien ! protestait le blessé. Quand il a renoncé à son privilège, je n’avais plus qu’à jouer l’ivrogne et à prétendre que c’était à l’autre que j’en voulais. » Il épongea le sang qui ruisselait de son épaule. « Nom de l’Œuf ! Avec quoi m’a-t-il brûlé ?

— Peu importe.

— Pour toi peut-être, mais pas pour moi. Je le retrouverai.

— Pas question. Une seule erreur, c’est déjà trop.

— Mais j’ai cru que c’était un des nôtres. J’ai cru qu’il était dans le coup.

— Allons donc ! On te l’aurait dit. »

Quand Monroe-Alpha fut parti à son rendez-vous, Hamilton se sentit désœuvré. La vie nocturne de la capitale offrait maintes occasions de se délester de son excès de « crédits », mais elle n’avait rien de neuf pour lui. Il essaya d’abord, avec nonchalance, les distractions patentées puis il y renonça, laissant à la ville elle-même le soin de l’amuser. Les couloirs, comme d’habitude, étaient bondés, les ascenseurs aussi ; le Grand Square en bas du port grouillait de monde. Où allaient tous ces gens ? Et pourquoi tant de hâte ? Qu’espéraient-ils trouver, une fois arrivés ?

La présence de certains s’expliquait d’elle-même. Le passant que l’on rencontrait avec un brassard était certainement dehors, à cette heure, parce que ses affaires l’exigeaient. Il en était de même des rares hommes armés portant cependant brassard eux aussi, proclamant de la sorte leur statut unique en son genre de policiers, armés mais inattaquables.

Mais les autres, les hommes armés et richement vêtus avec leurs compagnes au luxe presque aussi voyant, pourquoi venaient-ils s’agiter par là ? Pourquoi ne restaient-ils pas tranquillement chez eux avec leurs petites amies ?

Il ricana, se rendant soudain compte que lui aussi faisait partie de la foule, et qu’il était là parce qu’elle l’amusait. Rien ne lui permettait de croire qu’il était seul à bénéficier de ce détachement amusé. Peut-être étaient-ils tous venus là pour échapper à leur ennui, pour observer la sottise d’autrui et pour en rire.

Un peu plus tard, il se retrouva, le dernier client dans un petit bar, à côté d’une pile impressionnante de soucoupes.

« Herbert, dit-il enfin au patron derrière son comptoir, pourquoi tenez-vous cette boîte ? »

Herbert s’interrompit dans ses rangements.

« Pour gagner de l’argent.

— Ça, c’est une bonne réponse, Herbert. L’argent et les enfants, quels autres objectifs peut-on avoir ? De l’argent, j’en ai trop, et des enfants, je n’en ai pas. Une autre tournée, Herbert. À la santé de vos gosses. »

Herbert prépara deux verres et secoua la tête.

« Trouvez autre chose. J’ai pas d’gosses.

— Hein ? Excusez-moi… ça ne me regarde pas. Buvons aux enfants que je n’ai pas eus, alors. »

Herbert remplit les verres, chacun avec un liquide différent.

« Qu’est-ce que c’est, votre petit cru personnel, Herbert ? Laissez-moi y goûter, pour une fois.

— Vous n’aimeriez pas.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, pour tout vous dire, c’est de l’eau aromatisée.

— Et c’est avec ça que vous portez un toast ? Voyons, Herbert !

— Vous ne comprenez pas. Mes reins… »

Hamilton le regarda d’un air extrêmement surpris. Le patron semblait ravi.

« Vous ne vous seriez pas douté, hein ? Mais oui, je suis un primitif-témoin. Mais j’ai tous mes cheveux. Et toutes mes dents. Enfin, presque. Je me maintiens en forme. Je ne me porte pas plus mal qu’un autre. » Il jeta dans l’évier le contenu de son verre puis le remplit, cette fois, avec la liqueur qu’il avait versée à Hamilton. « Allons ! Ça n’est pas un verre qui me fera du mal. » Il leva son verre. « À la vôtre !

— Et à vos enfants », ajouta machinalement Hamilton.

Ils burent. Herbert remplit de nouveau leurs verres.

« Tenez, pour ce qui est des enfants, par exemple, commença-t-il. Un homme veut voir ses gosses réussir mieux que lui. Eh bien, ça fait vingt-cinq ans que je suis marié avec la même femme. Ma femme et moi, on est tous les deux de l’Ancienne Foi, et on ne s’en ressent pas beaucoup pour tous ces arrangements modernes. Mais les enfants… on avait réglé ça il y a bien longtemps. « Martha, je lui avais dit, tant pis pour ce que penseront les chers frères. Il faut ce qu’il faut. Nos gosses auront tous les avantages qu’ont les autres gosses. » Au bout d’un moment, elle s’était rangée à mon avis. Alors nous sommes allés au Bureau d’Eugénique… »

Hamilton cherchait in petto le moyen d’arrêter ce flot de confidences.

« Faut dire qu’ils ont été très gentils et très polis. D’abord ils nous ont dit de bien réfléchir. « Si vous voulez faire sélectionner vos gènes, qu’ils nous ont dit, vos enfants ne bénéficieront pas de la pension spéciale des primitifs-témoins. » Comme si on ne le savait pas : ça n’était pas l’argent qui nous intéressait. Ce que nous voulions, c’était avoir de beaux enfants costauds et plus malins que nous. Nous avons donc insisté, et ils nous ont fait à tous les deux notre carte chromosomique.

« Ce n’est que deux ou trois semaines plus tard qu’ils nous ont fait revenir. « Eh bien, docteur, que je fais, qu’est-ce que ça a donné ? Qu’est-ce qu’il vaut mieux sélectionner ? – Vous êtes bien sûrs de ce que vous voulez ? il me répond. Vous êtes tous les deux en excellente santé, et l’État a besoin d’individus tels que vous comme témoins. Je suis même disposé à demander pour vous une augmentation de l’allocation, si vous renoncez à cette idée. – Non, je lui dis, je connais mes droits. Tout citoyen, même primitif-témoin, peut faire faire une sélection de gènes s’il le veut. » Alors, il m’a lâché le paquet, d’un seul coup.

— Et alors ?

— Il n’y avait rien à sélectionner ni chez l’un ni chez l’autre.

— Hein ?

— Parfaitement. Oh ! si, de petites choses, peut-être. On aurait pu s’arranger pour éliminer le rhume des foins du côté de ma femme, mais c’était à peu près tout. Quant à mettre au point un enfant capable de rivaliser avec la moyenne des enfants génétiquement planifiés, pas mèche. Il n’y avait pas les matériaux pour ça. Ils avaient fait un tableau de ce qu’on pouvait faire de mieux en combinant mes gènes avec ceux de ma femme, et ça ne donnait pas encore assez. Ça faisait ressortir un maximum général d’un peu plus de quatre pour cent au-dessus de moi et de ma femme. « Et puis, qu’il nous a dit, vous ne pourriez pas tabler sur ce chiffre. Nous pourrions faire des prélèvements de plasma germinatif pendant toute votre période féconde, sans jamais tomber sur deux gamètes susceptibles d’être combinés suivant cette formule.

« — Et les mutations ? » je lui ai demandé. Mais il s’est contenté de hausser les épaules. « D’abord, il m’a dit, c’est bigrement difficile de repérer une mutation dans le tableau de gènes d’un gamète. Il faut généralement attendre que la nouvelle caractéristique se manifeste dans le zygote adulte, et essayer alors de localiser la variation dans le tableau des gènes. Et il faudrait au moins trente mutations, se produisant toutes à la fois, pour obtenir le type d’enfant que vous désirez. C’est mathématiquement impossible. »

— Alors vous avez renoncé à avoir des enfants planifiés ?

— Oh ! on a tout simplement renoncé à en avoir. Martha m’a proposé de recueillir n’importe quel enfant que je pourrais lui amener, mais j’ai dit : « Non ; si c’est pas pour nous, c’est pas pour nous. »

— Hum… je crois bien que oui. Mais dites-moi, si votre femme et vous, vous êtes tous les deux des primitifs-témoins, pourquoi prendre la peine de tenir ce bistrot ? Les allocations civiques, plus deux pensions de témoins, cela fait un coquet revenu. Vous n’avez pas l’air d’un homme à goûts extravagants.

— Oh ! non. À vrai dire, on a essayé de se laisser vivre, après notre déception. Mais ça ne marchait pas. On était mal à l’aise, on s’ennuyait. Alors Martha est venue me dire : « Herbert, fais comme tu voudras, mais moi, je vais reprendre mon salon de coiffure. » Et j’ai été d’accord avec elle. Alors voilà.

— Oui, voilà, reprit en écho Hamilton. C’est un drôle de monde. Reprenons un verre. »

Herbert essuya le comptoir, puis dit :

« Mon beau monsieur, ça m’ennuierait de vous verser une autre consommation avant que vous m’ayez laissé votre revolver en dépôt, et que je vous aie prêté un brassard.

— Vraiment ? Eh bien alors, je crois que ça suffit pour ce soir. Bonsoir.

— Bonsoir. »


II

« RICHE, PAUVRE, MENDIANT, VOLEUR… »

IL VENAIT à peine de rentrer chez lui que la sonnerie de son téléphone se mit à grelotter. « La barbe, fit Hamilton. Je vais dormir. »

Les deux premiers mots formaient le signal auquel l’appareil devait s’arrêter ; la sonnerie s’étrangla lugubrement.

Hamilton avala, à titre de précaution, huit cents unités de thiamine, régla son lit pour un sommeil de cinq bonnes heures, lança ses vêtements dans la direction générale du valet de chambre automatique, et s’étendit sur le drap. L’eau monta doucement sous le matelas imperméable jusqu’à ce qu’il y flottât à sec, dans une confortable tiédeur. Au fur et à mesure que le souffle du dormeur devenait plus régulier, le ronron de la berceuse s’assourdissait. Quand le rythme de sa respiration et de son pouls indiqua clairement qu’il dormait, la musique s’estompa discrètement, puis se tut sans même un déclic.

« C’est comme ça, lui disait Monroe-Alpha, nous sommes en face d’un excédent de gènes. Le prochain trimestre, chaque citoyen aura quatre-vingt-seize chromosomes… – Mais je n’y tiens pas, protestait Hamilton. – Il faudra bien vous y faire, ripostait Monroe-Alpha avec un bon sourire. Les chiffres ne mentent pas. Tout s’équilibre. Je vais vous montrer. » Il s’approchait de son gigantesque accumulateur et le mettait en marche. La musique s’enflait, prenait de l’ampleur. « Vous voyez ? disait-il. En voilà la preuve. » La musique se faisait plus forte.

Et plus forte encore…

Hamilton prit soudain conscience que l’eau s’était écoulée et que rien ne le séparait du fond spongieux, hormis le drap et l’enveloppe imperméable. Il allongea le bras et mit la sourdine au réveil : là-dessus s’éleva la voix insistante de son téléphone :

« Mieux vaut me voir, patron. J’ai des ennuis. Mieux vaut me voir, patron. J’ai des ennuis. Mieux vaut me voir, patron, j’ai des ennuis…

— Moi aussi ! lança Hamilton. Dans trente minutes ! »

Docile, l’appareil s’arrêta. Il pressa les boutons pour le petit déjeuner, passa dans la cabine de douches, jeta un coup d’œil au cadran, et décida de ne pas s’accorder le luxe d’une longue toilette. D’ailleurs, il avait faim. Quatre minutes suffiraient.

Une émulsion savonneuse et tiède lui ruissela sur le corps, un jet d’air comprimé la fit pénétrer dans la peau et, au bout d’une minute, lui succédèrent des jets d’eau filiformes à la même température. La température baissa, les jets filiformes persistèrent quelques secondes, remplacés par un agréable flot continu qui laissa Hamilton rafraîchi et la peau picotante. C’était une combinaison à lui ; peu lui importait ce qu’en pourraient penser les physiothérapistes.

Une minute de séchoir, puis le massage : il roulait et s’étirait sous le pétrissage opiniâtre du millier de doigts mécaniques, et décida que, tout compte fait, cela valait la peine de se lever. Les pseudodactyles se rétractèrent, leur massage terminé. Il avança la figure un instant dans le pilosécateur. Une fois rasé, parfumé et frictionné, il commença à se sentir vraiment lui-même.

Il entonna un quart de litre de citronnade et accorda toute son attention au café, avant de déclencher la revue de presse.

Il n’y avait rien dans les nouvelles qui méritât l’enregistrement permanent. L’absence de nouvelles, se dit-il, fait les pays heureux et les mornes petits déjeuners. La machine se mit à débiter une douzaine de titres d’articles en faisant défiler les photos assorties sans que Hamilton intervînt. Quand il le fit, ce ne fut point à cause de l’importance de l’article, mais parce qu’il le concernait.

« Le Parc à jeux de Diane est ouvert au public ! » lança le speaker ; un croissant de lune apparut, puis la vision plongea jusqu’à l’âpre surface d’une montagne lunaire et, plus bas, gaiement éclairé, un paradis de rêve, produit de l’artifice. Hamilton manœuvra le bouton « tous-les-détails ».

« De LEYBURG (LUNE). Le Parc à jeux de Diane, dont les promoteurs proclamaient depuis longtemps qu’il serait le plus grand parc d’attractions jamais réalisé sur Terre ou dans le système solaire, a reçu aujourd’hui sa première tournée de touristes, à douze heures trente-deux exactement, heure terrestre. J’avais de mes yeux vu plus d’une Ville de Plaisance, mais même pour l’auteur de ce reportage, ce fut une surprise ! Les biographes rapportent que Ley était lui-même connaisseur, en matière de lieux de plaisirs : j’aurai l’œil sur sa tombe tant que je serai dans sa ville, car il se pourrait bien qu’il mette le nez dehors… »

Hamilton ne prêtait qu’une oreille à la tirade, et qu’un œil aux stéréoclichés adjoints, consacrant le plus clair de son attention à une livre de steak, saignant.

« … La faible pesanteur sur la Lune permet des danses d’une beauté bouleversante et d’une étrange sensualité.

« Les salles de jeux sont bondées ; il faudra sans doute que la direction ouvre des annexes. La faveur du public va surtout aux appareils de la compagnie Dame Fortune – les « jeux de hasard Hamilton », comme on les appelle dans le commerce. En fait… »

L’image jointe ne montrait point ce que Hamilton appelait une foule ; il se rendait compte du mal que l’opérateur avait dû se donner, pour cadrer ses images sous l’angle le plus favorable.

« … Des billets aller-retour d’excursion qui donnent accès à tous les stands du parc, et comprennent un séjour de trois jours dans un hôtel à pesanteur terrestre, toutes chambres centrifugées. »

Il coupa et se tourna vers le téléphone :

« Contact… un-un-un-zéro.

— Allô, ici service spécial, j’écoute, répondit une voix rauque de contralto.

— Passez-moi la Lune, s’il vous plaît.

— Certainement. À qui voulez-vous parler, monsieur… Hamilton, n’est-ce pas ?

— Hamilton, oui. Je voudrais parler à Peter Blumenthal. Essayez donc le bureau du directeur, au parc de Diane. »

Quelques secondes s’écoulèrent, puis une image apparut sur l’écran.

« Ici Blumenthal. C’est vous, Felix ? L’image vasouille par ici. Toute zébrée d’ondes incidentes.

— Oui, c’est moi. Je vous ai appelé pour savoir comment marchait le parc, Pete… eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Vous ne m’entendez pas ? »

Le visage sur l’écran demeura immobile pendant trois longues secondes, puis lança tout à coup :

« Bien sûr que je vous entends… Mais n’oubliez pas le décalage. »

Hamilton resta tout penaud. C’était vrai, il avait oublié le décalage, comme toujours. Il n’arrivait pas à se rappeler, en voyant la vivante image d’un interlocuteur, qu’il s’écoulait une seconde et demie avant que celui-ci – s’il était sur la Lune – l’entendît, et une autre seconde et demie avant que sa réponse revînt sur Terre, soit trois secondes de décalage au total. Un intervalle de trois secondes semble négligeable, mais c’est assez pour faire six pas ou tomber de quarante et un mètres.

Hamilton se réjouissait qu’il n’y eût pas de liaison téléphonique avec les autres planètes ; il aurait été exaspérant d’attendre une dizaine de minutes entre les phrases : autant envoyer une lettre par bélinogramme.

« Je vous demande pardon, dit-il. Je n’y pensais plus. Comment cela a-t-il marché, au parc ? Il ne semblait pas y avoir tellement de monde.

— Bien sûr qu’il n’y avait pas encore grand monde. Une seule fusée, ce n’est pas l’Arche de Noé. Mais ça n’a pas mal marché. Les gens avaient les poches pleines de billets et grand-hâte de les dépenser. Nous avons envoyé un rapport à votre agent.

— Bien entendu. Il me le transmettra, mais je voulais savoir quels appareils avaient le plus de succès.

— La « Comète perdue » a attiré beaucoup de monde. Et aussi les « Éclipses ».

— Et la « Ruée vers l’or », « Quel est votre Bébé ? »

— Ça va, mais pas trop. Ici, ce qui intéresse les gens, c’est le côté astronomie. Je vous l’avais dit.

— Oui, j’aurais dû vous écouter. Eh bien, nous allons rabibocher ça. Vous pourriez débaptiser tout de suite la « Ruée vers l’or ». Appelez donc ça la « Grande Trajectoire » et donnez aux mobiles des noms d’astéroïdes. Vu ?

— Entendu. On va refaire le décor en bleu nuit et argent.

— Parfait. Je vous envoie une confirmation enregistrée. Je crois que c’est tout. Je coupe.

— Attendez une minute. J’ai fait moi-même un tour sur la « Comète perdue », Felix. C’est un jeu formidable.

— Combien y avez-vous laissé ?

— Ma foi, fit Blumenthal d’un air méfiant, dans les huit cent cinquante, si vous tenez à le savoir. Pourquoi supposez-vous que j’ai perdu ? Est-ce que le jeu n’est pas régulier ?

— Bien sûr que si. Mais c’est moi qui ai conçu l’appareil, Pete. C’est strictement réservé aux poires. Ça n’est pas fait pour vous.

— Mais écoutez,… j’ai trouvé un moyen de gagner. J’ai pensé que je devrais vous en parler.

— Vous croyez avoir trouvé. Moi, je sais. En fin de compte c’est toujours l’appareil qui gagne.

— Ah ! bon… très bien.

— Voilà. Bonne santé !

— Et des tas d’enfants ! »

La communication à peine terminée, le téléphone recommença son lamento : « Les trente minutes sont passées. Mieux vaudrait voir, patron. J’ai des ennuis. Mieux… »

Hamilton sortit un enregistrement du récepteur ; l’appareil se tut. Il lut :

 

Au citoyen Hamilton Felix 65-305-243 B 47. Salut. Le Président de la Commission génétique du district présente ses compliments au citoyen Hamilton et le prie de bien vouloir se rendre à son bureau à dix heures précises demain.

 

C’était daté de la veille au soir et un post-scriptum demandait à Hamilton de prévenir le bureau du président, à tel numéro, s’il ne pouvait aller au rendez-vous.

Il n’avait que trente minutes pour être à l’heure. Il décida de se rendre à la convocation.

 

Hamilton fut frappé de voir que les services du président étaient moins mécanisés que la plupart des bureaux d’affaires, ou du moins que l’automatisation y était plus subtile. Là où on s’attendait à trouver des robots – à la réception par exemple –, le personnel était humain. C’étaient surtout des femmes, d’allure grave ou joyeuse, mais toutes très belles, très vivantes et manifestement intelligentes.

« Le président va vous recevoir. »

Hamilton se leva, laissa tomber sa cigarette dans le vide-cendres le plus proche et regarda l’employée.

« Est-ce que je laisse mon arme ?

— Non, à moins que vous ne le désiriez. Voulez-vous me suivre ? »

Elle l’accompagna jusqu’à la porte du bureau du président, l’ouvrit et le laissa sur le seuil.

« Bonjour, monsieur ! » fit une voix agréable.

Hamilton se trouva devant le président.

« Bonjour, monsieur ! » répondit-il machinalement puis : « Bon sang… ! » s’écria-t-il en portant automatiquement la main à son arme, mais il hésita, changea d’avis et s’arrêta.

Le président était le convive dont le dîner avait été interrompu par la pince de crabe baladeuse.

Hamilton retrouva son calme.

« Monsieur, fit-il d’un ton sec, votre procédé n’est pas correct. Si vous ne vous jugiez pas satisfait, vous auriez dû m’envoyer quelque ami à vous. »

Le président le considéra de la tête aux pieds, puis éclata d’un rire qui, chez tout autre, eût été grossier, mais qui chez lui n’était que jupitérien.

« Croyez-moi, monsieur, me voici tout aussi surpris que vous. Je ne soupçonnais pas que le gentleman avec qui j’ai fait échange de bons procédés, hier soir, était justement celui que je désirais voir ce matin. Quant au petit contretemps du restaurant, franchement, je n’aurais pas voulu en faire un incident, à moins que vous ne m’y ayez vous-même contraint. Je n’ai pas sorti d’arme en public depuis bien des années. Mais je me conduis comme un malappris… asseyez-vous, monsieur, mettez-vous à votre aise. Voulez-vous une cigarette ? Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? »

Hamilton s’installa dans un fauteuil.

« S’il plaît au président.

— Je m’appelle Mordan – Hamilton le savait déjà – mes amis m’appellent Claude. Et j’aimerais que nous parlions en amis.

— Vous êtes trop aimable… Claude.

— Mais pas du tout, Felix. Peut-être ai-je mes raisons, que vous ignorez. Mais dites-moi : quel était donc cet instrument diabolique dont vous vous êtes servi contre le jeune effronté d’hier soir ? Cela m’a intrigué. »

Hamilton, enchanté, exhiba son revolver. Mordan le regarda.

« Oh ! oui, dit-il, un simple engin à explosif utilisant un nitrate comme combustible. Je crois avoir vu le modèle exposé à l’Institut, si je ne me trompe. »

Felix acquiesça, vaguement dépité du peu de surprise que Mordan avait manifesté devant son joujou. Mais Mordan se rattrapa en discutant avec beaucoup d’intérêt, semblait-il, les caractéristiques et le fonctionnement de l’instrument.

« Si j’avais un tempérament combatif, j’aimerais en avoir un, conclut-il.

— Je vous en ferai faire un.

— Non, non. Vous êtes bien bon, mais je n’en aurais pas l’emploi. »

Hamilton se mordit la lèvre.

« Mais… excusez-moi… mais n’est-ce pas imprudent, pour un homme qui ne se bat pas, de se produire en public, armé ?

— Vous avez mal interprété mes paroles, fit Mordan en souriant. Regardez », ajouta-t-il en désignant le mur. La surface en était partiellement couverte de dessins géométriques, des petits cercles, tous de la même taille et disposés les uns à côté des autres. Chaque cercle avait un petit point exactement au centre.

Mordan dégaina son arme d’un geste vif, levant son revolver au lieu de rabaisser pour viser la cible. Son pistolet parut stopper de lui-même au sommet de sa courbe avant de regagner son étui.

Un petit nuage de fumée montait contre le mur. Il y avait trois nouveaux cercles disposés en trèfle. Au centre de chacun se voyait un petit point.

Hamilton ne dit rien.

« Eh bien ? s’enquit Mordan.

— J’étais en train de penser, répondit lentement Hamilton, que j’ai bien fait d’être poli avec vous hier soir. »

Mordan éclata de rire.

« Sans que nous nous soyons jamais rencontrés, dit Mordan, vous et votre structure génétique m’avez naturellement intéressé.

— Je le présume. Je tombe sous la juridiction de vos services.

— Vous ne me saisissez pas. Il m’est impossible de m’intéresser personnellement à chacun des myriades de zygotes qui dépendent de mon district. Mais c’est mon devoir que de conserver les meilleures lignées. Cela fait dix ans que j’attends de vous voir venir à la clinique demander qu’on vous aide à planifier vos enfants. »

Le visage de Hamilton se vida de toute expression. Mais Mordan continua sans sembler y prendre garde :

« Puisque vous n’êtes pas venu spontanément demander conseil, force m’a été de vous prier de passer me voir. Je désire vous poser une question : entendez-vous avoir prochainement des enfants ? »

Hamilton se leva :

« Ce sujet de conversation m’est désagréable. Puis-je me retirer, monsieur ? »

Mordan, s’approchant de lui, posa la main sur son bras.

« Je vous en prie, Felix. Vous ne risquez rien à m’écouter. Croyez-moi, je n’ai aucune envie d’intervenir dans votre vie privée… mais je ne suis pas un simple fâcheux. Je suis le président de votre commission génétique, je représente les intérêts de tous vos congénères. Et entre autres les vôtres. »

Hamilton se rassit.

« Je vous écoute, fit-il, toujours sur ses gardes.

— Merci, Felix. La responsabilité d’améliorer la race suivant les principes de notre république n’est pas de celles qu’on peut négliger. Nous pouvons conseiller, mais point contraindre. La vie privée et la liberté d’action de chacun doivent être scrupuleusement respectées. Nous n’avons d’autre arme que la froide raison, et nous ne pouvons faire appel qu’au désir de tout homme de voir le sort de la prochaine génération meilleur que celui de la dernière. Même quand nous obtenons cette collaboration, nous ne pouvons pas grand-chose : dans la plupart des cas, guère mieux que l’élimination d’un ou deux mauvais caractères génétiques, et la conservation des bons qui se présentent. Mais votre cas est différent.

— Comment ?

— Vous le savez bien. Vous représentez la conjugaison soigneusement réalisée de lignées favorables sur quatre générations. On a examiné, à la lettre, des dizaines de milliers de gamètes pour les rejeter avant de choisir les trente qui relient les zygotes de vos ancêtres. Ce serait une honte que de voir gaspiller tous ces efforts.

— Pourquoi me choisir, moi ? Je ne suis pas le seul résultat de cette sélection. Il doit y avoir au moins une centaine de citoyens descendants comme moi de toute cette kyrielle d’aïeux. Vous n’avez pas besoin de moi ; je suis un fruit sec. Je suis le projet qui n’a pas réussi. Je suis une déception.

— Non, dit Mordan doucement, non, Felix, vous n’êtes pas un fruit sec. Vous êtes le crack de la série.

— Hein ?

— Parfaitement. Il est contraire aux règlements de discuter ces questions, mais les règlements sont faits pour qu’on les enfreigne. Si l’on remonte aux origines de l’expérience, palier par palier, c’est votre lignée qui a la cote générale la plus élevée. Vous êtes le seul zygote de cette lignée qui combine l’ensemble des mutations favorables dont mes prédécesseurs sont partis. Trois autres mutations favorables sont apparues, en plus de celles prévues ; toutes les trois figurent à votre tableau génétique. »

Hamilton grimaça un sourire.

« Cela doit faire de moi une déception encore plus grande, pour vous. Je n’ai pas fait grand-chose de ces talents que vous m’attribuez, vrai ?

— Je n’ai aucune critique à formuler sur votre carrière, fit Mordan en secouant la tête.

— Mais vous n’en pensez pas grand bien, allons… ! J’ai gaspillé mon temps en futilités, sans rien faire de plus important que de créer des jeux imbéciles pour les oisifs. Peut-être que vous autres, généticiens, vous êtes trompés sur ce que vous appelez des « caractères favorables ».

— C’est possible. Je pense que non.

— Qu’appelez-vous un caractère favorable ?

— Un facteur de meilleure adaptation, de survivance, en prenant le mot dans son acception la plus large. Ce don d’invention que vous dénigrez est un facteur de survivance extrêmement fort. Chez vous, il est presque latent, ou bien il est appliqué à des objets de peu d’importance. Vous n’en avez pas besoin, parce que vous vous trouvez dans une matrice sociale à l’intérieure de laquelle vous n’avez pas à vous donner de mal pour survivre. Mais ce don d’invention peut être d’une importance décisive pour vos descendants. Il peut signifier toute la différence entre la vie et la mort.

— Mais…

— Je sais ce que j’en dis. Les époques faciles pour les individus sont de mauvaises périodes pour la race. L’adversité est un filtre qui ne laisse point passer les mal équipés. Mais de notre temps on ne connaît plus d’adversité. Il faut un travail de planification particulièrement étudié pour garder la race aussi forte qu’elle l’est, et la renforcer. Le généticien élimine dans son laboratoire les tendances qui, jadis, s’éliminaient pas le simple jeu de la sélection naturelle.

— Mais comment savez-vous que ce sont bien des facteurs de survivance que vous sélectionnez ? J’ai des doutes sur un certain nombre d’entre eux.

— Ah ! C’est là le hic. Vous connaissez l’histoire de la première guerre génétique ?

— Je crois en savoir autant que tout le monde là-dessus.

— Une petite récapitulation ne vous fera pas de mal. Le problème auquel ces précurseurs du planning génétique ont dû faire face est typique…

« Les problèmes qui se sont posés aux premiers expérimentateurs sont caractéristiques de toute planification génétique. La sélection naturelle préserve les qualités de survivance d’une race éliminant, simplement, les lignées d’individus pauvrement dotés sous ce rapport. Mais la sélection naturelle est un processus statistique, donc lent. Une lignée faible peut survivre – pendant quelque temps – si les conditions sont favorables. Une mutation souhaitable peut – pendant quelque temps – se perdre par suite de conditions exceptionnellement défavorables. Elle peut aussi se perdre par la faute de l’aveugle gaspillage du processus reproductif. Chaque individu représente en effet exactement la moitié des caractéristiques qui existaient à l’état potentiel chez ses parents.

« La moitié qui n’est pas transmise peut être plus souhaitable que celle qui se perpétue. Pure question de chance.

« La sélection naturelle va lentement : elle a mis huit cent mille générations pour produire une nouvelle race de cheval. Mais la sélection artificielle va vite, si nous avons la sagesse de savoir quoi sélectionner.

« Mais cette sagesse, nous ne l’avons pas. Il faudrait un surhomme, pour dresser le plan du surhomme. La race se trouva en possession des techniques de la sélection artificielle, sans savoir ce qu’il fallait sélectionner.

« Peut-être cela a-t-il été une malchance pour l’humanité, que les techniques de base de la sélection des gènes fussent mises au point aussitôt après la dernière des guerres néo-nationalistes. Il serait intéressant de se demander si oui ou non l’établissement du système financier moderne, après l’écroulement du système de Madagascar, aurait suffi à maintenir la paix, si l’on n’avait pas entrepris des expériences dans le domaine de la génétique. Mais à cette époque, la réaction pacifiste était à son maximum ; on sauta littéralement sur la technique de la para-ectogénèse que l’on considéra comme un don du Ciel, pour se délivrer de la guerre en en effaçant la notion de l’esprit humain.

« Après la guerre atomique de 1970, les survivants promulguèrent une réglementation génétique draconienne, instaurée dans le seul dessein de conserver le caractère récessif(2) Parmalee-Hitchcock du neuvième chromosome, et d’éliminer le dominant qui le masque généralement : autrement dit, pour donner une race de moutons plutôt que de loups.

« C’est par une ironie du sort que les « loups » de cette période – car le Parmalee-Hitchcock est bien récessif : il existe peu de « moutons » naturels – furent saisis d’une véritable hystérie collective, qui les poussa à coopérer à la tentative faite pour les éliminer. Mais certains s’y refusèrent. Il en résulta finalement la colonie du Nord-Ouest.

« Que l’Union du Nord-Ouest dût finir par combattre le reste du monde, c’était une nécessité biologique. L’issue du conflit était tout aussi prévisible, et les détails sont sans importance.

« Les « loups » dévorèrent les « moutons ». Non pas matériellement, en ce sens que ce ne fut pas une totale extermination mais, génétiquement parlant, c’est des « loups » que nous descendons, et non des « moutons ».

« Ils essayèrent d’éliminer chez l’homme l’esprit combatif, poursuivit Mordan, sans avoir la moindre notion de son utilité biologique. La rationalisation impliquait le concept du péché originel. La violence était « mauvaise » ; la non-violence était « bonne ».

— Mais pourquoi, protesta Hamilton, présumez-vous que la combativité est un caractère facteur de survivance ? Bien sûr, c’est une tendance que j’ai, que vous avez, que nous avons tous. Mais la bravoure ne sert à rien, en face des armes nucléaires. Quelle en est l’utilité véritable ?

— Les combatifs ont survécu, fit en souriant Mordan. C’est le test final. La sélection naturelle se poursuit inlassablement, sans se soucier de la sélection artificielle.

— Attendez un peu, rétorqua Hamilton. Cela ne concorde pas avec les faits. Car si cela était, nous aurions dû perdre la seconde guerre génétique. Les « Mulets » de l’ennemi étaient certainement pleins de combativité.

— Mais oui, mais oui, reconnut Mordan, mais je n’ai pas dit que la combativité fût le seul caractère de survivance. Car en ce cas, le chien pékinois serait le maître du monde. L’instinct combatif doit être dominé par un imperturbable sens de l’intérêt personnel. Pourquoi ne m’avez-vous pas tiré dessus, hier soir ?

— Parce qu’il n’y avait vraiment pas de quoi se battre.

— Exactement. Dans le fond, les généticiens du Grand Khan firent la même erreur qu’avaient commise leurs prédécesseurs trois cents ans plus tôt : ils crurent qu’ils pourraient tripoter l’équilibre entre caractères humains résultant d’un milliard d’années de sélection naturelle, pour produire une race de surhommes. Ils avaient trouvé une formule : la spécialisation « efficiente ». Mais ils négligèrent la plus évidente des caractéristiques des hommes.

« L’homme est un animal non spécialisé. Son corps, exception faite de son énorme cerveau, est primitif. Il ne peut pas creuser ; il ne peut pas courir très vite ; il ne peut pas voler. Mais il peut manger n’importe quoi, et survivre où une chèvre mourrait de faim, où un lézard grillerait, où un oiseau gèlerait. Au lieu d’être adapté à telle ou telle condition, l’homme est doué d’une faculté d’adaptation universelle…

« L’empire du Grand Khan était un retour à une forme de gouvernement périmée : le totalitarisme. Il fallait un absolutisme, pour que pussent être menées les expériences génétiques qui aboutirent à l’homo proteus – car elles exigeaient une parfaite indifférence à l’égard du bien-être individuel.

« La sélection des gènes n’était qu’un côté accessoire des méthodes des généticiens impériaux. Ils pratiquaient également la mutation artificielle en utilisant radiations et colorants sélectifs de certains gènes ; ils se servirent aussi de l’endocrinothérapie et de l’intervention chirurgicale, pour agir sur le zygote en cours de formation. Ils firent des êtres humains sur mesure – si l’on peut ici parler d’êtres humains – avec autant de désinvolture que nous construisons des immeubles.

« À leur apogée, juste avant la seconde guerre génétique, ils produisaient trois mille types humains depuis les Hypercerveaux (treize subdivisions), jusqu’aux Matrones presque sans cerveau, en passant par les intelligents Franc-Martins, pseudo-femmes d’une répugnante beauté, et les Neutres ou Mulets.

« Nous avons tendance à identifier Mulets et Guerriers parce que ce sont ceux-ci qu’on a le mieux connus mais, en fait, il existait un type de Neutre pour chaque routine de travail dans l’Empire. Les Guerriers étaient simplement ceux qu’on avait spécialisés pour le combat.

« Et quels combattants ! Ils n’avaient pas besoin de sommeil. Ils avaient trois fois la force de l’homme ordinaire. Quant à leur endurance, on ne peut rien y comparer, puisqu’ils continuaient à fonctionner, comme des machines bien conçues, jusqu’à ce qu’ils fussent mis hors d’action. Chacun d’eux emportait du « carburant » – le mot semble plus approprié que celui de nourriture – pour une quinzaine de jours, et pouvait tenir encore une semaine, une fois cette réserve épuisée.

« Ils n’étaient point stupides, non plus. Dans leur spécialité, ils avaient l’esprit vif. Même leurs officiers étaient des Mulets, et ils étaient passés maîtres en stratégie aussi bien qu’en tactique, et dans l’art d’utiliser les armes scientifiques. Leur seul point faible était la psychologie militaire, ils ne comprenaient pas leurs adversaires – il est vrai que les hommes ne les comprenaient pas, ce qui rétablissait l’équilibre.

« L’essence de ce qui motivait leur comportement a été qualifiée de « substitut de la sublimation sexuelle », mais cette étiquette n’explique pas un comportement que nous n’avons jamais compris. On peut en faire la description négative en disant que les Neutres faits prisonniers devenaient fous, et se suicidaient dans un délai de pas plus de dix jours, bien que nourris sur les rations prises sur eux. Avant de sombrer dans la folie, ils demandaient quelque chose qu’ils appelaient dans leur langue vepratoga, mais nos sémanticiens se montrèrent incapables de découvrir la signification de ce terme.

« Il leur fallait donc quelque étincelle que leurs maîtres pouvaient leur donner, nous pas. Sans cela ils mouraient.

« Les Mulets nous combattirent donc, mais les hommes normaux triomphèrent. Ils triomphèrent parce qu’ils se battaient et continuèrent de se battre, individuellement et par guérillas. L’Empire n’avait qu’un seul point vulnérable, ses coordonnateurs, le Khan, ses satrapes et ses administrateurs. Biologiquement, l’Empire était un organisme unique qui pouvait être tué à la tête, tel qu’une ruche qui n’a qu’une seule reine. À la fin, quelques douzaines d’assassinats provoquèrent un désastre qui n’avait pu être obtenu sur les champs de bataille.

« Inutile d’insister sur la terreur qui suivit cet effondrement. Qu’il suffise de rappeler qu’actuellement il n’existe plus, croit-on, de spécimen vivant de l’homo proteus. Il rejoignit les grands dinosaures et les félins aux dents en lames de sabre.

« Il lui manquait la faculté d’adaptation.

« Les guerres génétiques furent une brutale leçon, ajouta Mordan, mais elles nous enseignèrent à ne pas tripatouiller au petit bonheur dans les caractéristiques humaines. Si un caractère n’existe pas déjà dans le plasma germinatif de la race, nous n’essayons pas de l’y introduire. Quand des mutations naturelles surviennent, nous les gardons longtemps à l’essai avant de les étendre à toute l’espèce. La plupart des mutations se révélèrent à la longue sans intérêt, quand elles ne sont pas finalement nuisibles. Nous éliminons les inconvénients évidents, nous conservons les avantages évidents ; c’est à peu près tout. Je remarque que le dos de vos mains est poilu, alors que mes mains sont lisses. Cela vous suggère-t-il quelque chose ?

— Non.

— Ni à moi. Il n’y a, semble-t-il, aucun avantage, ni dans un sens ni dans l’autre, qui s’applique particulièrement à telle ou telle variation du système pileux dans l’espèce humaine. Nous n’y touchons donc pas. D’autre part, avez-vous jamais eu mal aux dents ?

— Bien sûr que non.

— Bien sûr. Mais savez-vous pourquoi ? »

Il attendit un instant, montrant ainsi que sa question n’était pas de pure forme.

« Eh bien… c’est une question de sélection. Mes ancêtres avaient de bonnes dents.

— Pas tous vos ancêtres. Il aurait été théoriquement suffisant qu’un seul de vos ancêtres eût des dents naturellement saines, à condition que cette caractéristique dominante fût maintenue à chaque génération. Mais chacun des gamètes de cet ancêtre ne contient que la moitié de ses chromosomes ; s’il avait hérité ses dents saines d’un seul de ses aïeux, la dominante ne se retrouverait que dans la moitié de ses gamètes.

« Nous avons donc – je veux dire nos prédécesseurs – sélectionné les dents saines. On trouverait difficilement aujourd’hui un citoyen qui n’ait pas hérité cette dominante de ses deux parents. Il en est de même du daltonisme, du cancer, de l’hémophilie et d’un grand nombre d’autres terribles fléaux : nous les avons éliminés sélectivement, sans troubler le moins du monde la tendance ordinaire normale, et biologiquement recommandable, qu’ont les humains à tomber amoureux d’autres créatures humaines et à engendrer des enfants. Nous avons simplement permis à chaque couple d’avoir les enfants les plus parfaits qu’il lui fût possible d’obtenir, en combinant les gamètes des parents par sélection plutôt qu’en laissant agir le hasard.

— Ce n’est pas ce que vous avez fait dans mon cas, fit Hamilton amèrement. Je suis le fruit d’une expérience de croisement.

— C’est exact. Mais votre cas est spécial, Felix. Vous descendez d’une lignée extrêmement brillante. Chacun de vos trente derniers ancêtres a contribué de son plein gré à la perpétuation de votre lignée, non parce que Cupidon avait joué de l’arc et de la flèche, mais parce qu’ils rêvaient d’une race plus parfaite que la leur. Chaque cellule de votre corps contient dans ses chromosomes le tracé d’une race plus forte, plus saine, plus adaptable, plus résistante. Ce que je vous demande, c’est de ne pas laisser perdre ces possibilités. »

Hamilton se tortillait dans son fauteuil.

« Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je sois l’Adam de toute une race nouvelle ?

— Pas du tout. Je voudrais seulement que vous perpétuiez, votre lignée.

— Je vous y prends ! fit Hamilton, se penchant en avant. Vous essayez de faire ce qu’a fait le Grand Khan. Vous essayez d’isoler une lignée, et d’en faire quelque chose de différent des autres… d’aussi différent que nous le sommes, nous, des primitifs-témoins. Ce n’est pas à faire. Je m’y oppose.

— Double erreur sur ce que je veux faire, dit Mordan en secouant lentement la tête. Notre intention est d’appliquer une méthode analogue à celle qui a donné des dents saines à toute l’espèce. Avez-vous jamais entendu parler du comté de Deaf Smith ?

— Non.

— Le comté de Deaf Smith, dans le Texas, était une subdivision administrative des États-Unis de jadis. Les indigènes de ce comté avaient les dents saines, non par hérédité, mais en raison du terrain qui leur fournissait des aliments riches en phosphates et en fluorures. Il nous est difficile, aujourd’hui, de nous rendre compte du fléau qu’étaient à cette époque les caries dentaires. Les dents pourrissaient littéralement sur les mâchoires et, pour une large part, étaient à l’origine du perpétuel mauvais état sanitaire de ce temps. Dans la seule Amérique du Nord, il y avait près de cent mille techniciens qui ne faisaient qu’arracher et soigner les dents malades et, même dans ces conditions, les quatre cinquièmes de la population manquaient de soins. Ces malheureux se contentaient de souffrir et de mourir, leurs dents pourries empoisonnant leur organisme tout entier.

— Quel rapport avec moi ?

— Vous allez voir. Des études furent faites dans le comté de Deaf Smith par les techniciens d’alors – on les appelait des médecins – qui crurent avoir trouvé la solution du problème. Appliquer à tout le monde le régime des habitants du comté : plus de caries. Ils avaient parfaitement raison, mais ils se trompaient sur le plan biologique, car un avantage n’est profitable à une espèce que s’il peut être héréditaire. Là était la clef du problème, mais ils ne savaient pas s’y prendre. Ce que nous cherchâmes, en fin de compte, ce furent des hommes et des femmes à dentition parfaite malgré l’insuffisance alimentaire et le manque de soins. Ce fut le temps qui prouva que, dans tous ces cas, on trouvait un groupe de trois gènes jusqu’alors non catalogués. Appelez cela une mutation favorable. Ou bien appelez la tendance aux caries dentaires une mutation défavorable qui n’a pas tout à fait tué l’espèce.

« Mes prédécesseurs préservèrent ce groupe particulier de gènes. Vous savez comment l’arbre généalogique pousse en éventail : remontons un nombre suffisant de générations, et nous descendons tous du groupement initial de la population. Mais génétiquement parlant, c’est d’une petite fraction de ce groupe que nous descendons en ce qui touche nos dents, parce que nous avons réalisé une sélection qui préserve leur caractère dominant. Ce que nous voulons faire de vous, Felix, c’est préserver les variations favorables qui existent chez vous jusqu’à ce que l’ensemble de l’espèce jouisse des mêmes avantages. Vous ne serez pas l’unique ancêtre des générations à venir – oh ! non ! – mais vous serez, sur le plan génétique, l’ancêtre des hommes à venir dans la mesure où vous êtes supérieur à la moyenne.

— Vous êtes mal tombé. Je suis un raté.

— Ne me racontez pas cela à moi, Felix. Je connais votre tableau génétique. Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Vous êtes du type qui survit. Je pourrais vous débarquer sur une île peuplée de sauvages hurlants et d’animaux dangereux… au bout de quinze jours, vous mèneriez le tout à la baguette.

— Peut-être bien, fit Hamilton, souriant malgré lui. J’aimerais bien essayer.

— C’est inutile. Je sais ! Vous avez le physique, la mentalité et le tempérament. Quelle est votre ration de sommeil ?

— Environ quatre heures.

— Votre indice de fatigue ?

— Il tourne autour de cent vingt-cinq heures, peut-être plus.

— Réflexes ? »

Hamilton haussa les épaules. Mordan, l’arme soudain à la main, la lui braqua dessus. Mais dans le même temps quasiment, Hamilton, revolver au poing, tenait Mordan en respect. Il remit aussitôt l’arme en place, tandis que Mordan rengainait la sienne en riant.

« Je ne risquais rien, déclara-t-il. Je savais que vous pouviez dégainer, comprendre la situation et décider de ne pas tirer, avant qu’un homme aux réflexes plus lents eût réalisé ce qui se passait.

— Vous avez pris un gros risque, geignit Hamilton.

— Pas du tout. Je connais votre carte génétique. Je comptais non seulement sur vos réactions motrices, mais aussi sur votre intelligence. Felix, votre niveau intellectuel vous donne droit au titre de génie, même aujourd’hui. »

Un long silence suivit cette déclaration. Ce fut Mordan qui le rompit.

« Eh bien ? fit-il.

— Vous avez dit tout ce que vous aviez à me dire ?

— Pour l’instant.

— Très bien, alors à mon tour de parler. Vous n’avez rien dit qui m’ait convaincu. Je ne savais pas que vous autres, planificateurs, vous intéressiez tellement à mon plasma germinatif, mais vous ne m’avez rien dit que je ne savais déjà. Ma réponse est non.

— Mais…

— Attendez, Claude. Je vais vous dire pourquoi. Admettons que je sois un type supérieur, mieux adapté, je ne discute pas ce point. C’est exact. Je suis intelligent et capable, et je le sais. Mais même dans ces conditions, je ne vois vraiment pas pourquoi la race humaine devrait survivre… si ce n’est que sa structure assure son fonctionnement en ce sens. Mais tout ce micmac d’eugénisme ne rime à rien. Quel intérêt y a-t-il à être un être vivant ? Je ne tiens pas du tout à contribuer à la perpétuation de la comédie. »

Il se tut. Mordan attendit, puis dit lentement :

« Vous ne profitez pas de la vie, Felix.

— Bien sûr que si, répondit Hamilton avec fermeté. J’ai un sens pervers de l’humour, tout m’amuse.

— Alors la vie ne vaut-elle pas la peine d’être vécue, en soi ?

— Pour moi elle la vaut. J’ai bien l’intention de vivre aussi longtemps que possible, et je compte m’amuser la plus grande partie de ce temps. Mais la plupart des gens profitent-ils de la vie ? J’en doute. Pour autant que je puisse juger d’après les apparences, il y a une personne sur quatorze d’heureuse.

— Les apparences peuvent être trompeuses. J’incline à penser que la majorité des gens sont heureux.

— Prouvez-le !

— Vous me tenez, fit Mordan en souriant. Nous pouvons presque tout mesurer chez l’homme, mais nous n’avons jamais réussi à mesurer cela. Quoi qu’il en soit… ne croyez-vous pas que vos descendants hériteront de votre goût de la vie ?

— C’est héréditaire ? demanda Hamilton méfiant.

— Eh bien, à franchement parler, nous n’en savons rien. Je ne peux vous désigner un point particulier sur un certain chromosome et vous dire : « C’est là qu’est le « bonheur. » C’est quelque chose de plus subtil que des yeux bleus ou des yeux bruns. Mais c’est un sujet que j’aimerais creuser plus à fond. Dites-moi, Felix, quand avez-vous commencé à soupçonner que la vie ne valait pas la peine d’être vécue ? »

Hamilton se leva et se mit à arpenter nerveusement la pièce ; il sentait en lui une agitation telle qu’il n’en avait pas éprouvé depuis l’adolescence. Il connaissait la réponse à cette question. Il ne la connaissait que trop. Mais avait-il vraiment le désir de la dévoiler à cet étranger ?

Personne ne parle à un petit enfant de cartes chromosomiques. Rien ne distinguait Hamilton Felix des autres bébés, dans le premier centre de développement dont il se souvînt. Il n’était rien du tout, là-bas ; on le traitait avec intelligence et bonté, mais il n’avait d’importance qu’à ses propres yeux. Il avait mis du temps à se rendre compte qu’il était plus doué que les autres. Un enfant brillant se fait dominer, pendant ses jeunes années, par d’autres enfants moins intelligents, mais plus âgés, plus grands et plus avertis. Et puis il y a aussi ces créatures lointaines et omniscientes, les grandes personnes.

Il avait dix ans – ou onze ? – quand il commença à s’apercevoir qu’il excellait généralement dans les compétitions. Dès lors il s’efforça d’exceller toujours, d’être manifestement supérieur, d’être le crack. Il se mit à éprouver la plus forte des motivations sociales, le désir d’être apprécié à sa juste valeur. Il savait maintenant ce qu’il voulait être « quand il serait grand ».

Ses camarades parlaient de ce qu’ils voulaient faire (« Je serai pilote de fusée, moi, quand je serai grand. – Moi aussi. – Pas moi. Mon père dit qu’un homme d’affaires peut employer tous les pilotes qu’il veut. – Moi, il ne pourrait pas m’employer. – Bien sûr que si ! ») Qu’ils bavardent. Le jeune Felix savait ce qu’il voulait faire. Il serait un synthéticien encyclopédique. Tous les vrais grands hommes étaient des maîtres de la synthèse. Le monde était à leurs pieds. Seul un synthéticien avait quelque chance d’être élu au Conseil politique. Quel spécialiste, en fin de compte, ne prenait pas ses ordres d’un synthéticien ? C’étaient eux les chefs, les hommes qui savaient tout, les philosophes-rois dont rêvaient les Anciens.

Il garda son rêve pour lui seul. Il émergea sans trouble marqué, sembla-t-il, du narcissisme de la pré-adolescence, et de l’épreuve d’intégration sociale de l’adolescence. Ses éducateurs ne s’étaient pas aperçus qu’il courait tout droit sur un obstacle insurmontable. Les jeunes gens font rarement le projet de généraliser leurs talents ; il faut une imagination plus subtile que celle qu’ils possèdent d’ordinaire, pour voir le côté romanesque d’un inspirateur de la grande politique.

Hamilton regarda Mordan. Il vit là un visage qui appelait la confiance.

« Vous êtes un synthéticien, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas généticien ?

— Naturellement. Je serais incapable de me spécialiser dans les techniques actuelles. Cela demande toute une vie d’études.

— Les meilleurs généticiens de votre service ne peuvent espérer s’asseoir à votre place.

— Bien sûr que non. Ils n’en auraient pas envie, d’ailleurs.

— Pourrais-je vous succéder ? Allez-y… répondez-moi, vous qui connaissez ma carte chromosomique.

— Non, vous ne pourriez pas.

— Pourquoi donc ?

— Vous le savez bien. Vous avez une excellente mémoire, plus que suffisante à tout autre usage, mais ce n’est pas une mémoire eidétique. Un synthéticien doit avoir une mémoire totale pour embrasser tout le champ qu’il doit couvrir.

— Et sans cela, fit Hamilton, un homme ne peut jamais être reconnu synthéticien. Il ne peut être synthéticien, c’est tout – pas plus qu’un homme incapable de résoudre de tête des équations du quatrième degré ne peut prétendre à être ingénieur. Je voulais être synthéticien et je n’avais pas l’équipement nécessaire. Quand on m’a fait comprendre, à la fin, que je ne pourrais pas avoir le premier prix, le second ne m’a pas intéressé.

— Mais votre fils pourrait être synthéticien. »

Hamilton secoua la tête.

« Ça n’a plus d’importance. J’ai toujours la tendance encyclopédique, mais je ne voudrais pas changer de place avec vous. Vous me demandiez quand et comment j’en étais arrivé à la conclusion que la vie ne rimait à rien. Je vous ai dit comment je m’étais mis à avoir des doutes, mais l’important, c’est que je les ai gardés.

— Attendez, coupa Mordan. Vous n’avez pas encore entendu toute l’histoire. Il avait été décidé que la mémoire eidétique serait incorporée à votre lignée, soit à votre génération, soit à celle de votre père. Vos enfants l’auront, si vous acceptez de collaborer avec nous. Il manque encore quelque chose d’indispensable, mais qu’on ajoutera. Je vous ai dit que vous étiez du type qui survit. C’est vrai… sauf sur un point. Vous ne voulez pas d’enfants. Du point de vue biologique, c’est aussi « antisurvivance » que la tendance au suicide. Vous tenez cette tendance de votre arrière-grand-père paternel. Il a bien fallu accepter cette tendance, à ce moment-là, car il était mort avant qu’on n’eût utilisé son plasma germinatif, et nous ne disposions pas d’une telle quantité à la Banque génétique, que nous puissions choisir. Mais ce sera corrigé au présent échelon. Vos enfants brûleront d’envie d’avoir des enfants, je puis vous l’assurer.

— Que voulez-vous que ça me fasse ? demanda Hamilton. Oh ! je ne doute pas que vous puissiez y parvenir ! Vous pouvez les remonter comme des jouets mécaniques, ces enfants virtuels, et les faire marcher. Vous pouvez certainement éliminer mes doutes, et obtenir une lignée qui continuera à se reproduire folâtrement tout le long des prochains dix millions d’années. Mais ça ne fait toujours pas que la vie rime à quoi que ce soit. Survivre ! Mais pour quoi faire ? Jusqu’à ce que vous puissiez m’offrir la démonstration convaincante d’une nécessité quelconque que la race humaine se perpétue, ma réponse est toujours non. »

Il se leva.

« Vous partez ? demanda Mordan.

— Si vous voulez bien m’excuser.

— Cela ne vous intéresse pas de savoir quelque chose sur la femme que nous estimons la mieux appropriée à votre lignée ?

— Pas spécialement.

— Voilà une réponse que je préfère interpréter comme une autorisation, répondit Mordan d’un ton affable. Regardez là-haut. »

Il manœuvra un bouton sur son bureau ; Hamilton leva les yeux. Une section du mur disparut et fut remplacée par un stéréoviseur. On aurait cru regarder par une fenêtre ouverte. Devant eux s’étendait une piscine privée dont l’eau était encore tout agitée de remous : quelqu’un avait plongé, semblait-il, et une tête surgit bientôt à la surface. En trois brasses la baigneuse, pleine d’aisance, fut à la rampe et tout de suite sur le bord, déployant sans effort une vigueur gracieuse. Roulant, s’agenouillant, d’un coup elle fut sur ses pieds, ravissante et nue, s’étira, éclata d’un rire en apparence rempli de pure joie animale, et disparut de l’écran.

« Eh bien ? demanda Mordan.

— Elle est bien roulée, mais j’en ai vu d’autres.

— Il n’est pas nécessaire que vous posiez même jamais les yeux sur elle, enchaîna précipitamment le président. À propos, c’est votre cousine au cinquième degré. Il sera très simple de combiner vos cartes chromosomiques. »

Il pressa un bouton, l’écran céda la place à une double carte.

« À droite, c’est la vôtre ; la sienne est à gauche. »

Deux autres diagrammes apparurent, un sous chacune des cartes.

« Voici les deux combinaisons haploïdes optima que l’on peut obtenir avec vos gamètes respectifs. Ce qui donne… »

Il toucha un autre contrôle ; un cinquième tableau apparut au centre du carré formé par les quatre autres.

Les tableaux ne représentaient point les chromosomes, mais se composaient d’abréviations symboliques, utilisées par les généticiens pour représenter les microscopiques fragments de matière vivante qui président à nos destinées humaines. Chaque chromosome était figuré par un dessin qui rappelait par-dessus tout un spectrogramme. Mais c’était là langage d’experts ; pour un profane, les cartes étaient incompréhensibles.

Même Mordan ne pouvait lire seul les tableaux. Il recourait à l’assistance de ses techniciens pour les lui expliquer, quand il le fallait. Ensuite sa mémoire infaillible lui permettait de se rappeler tous les détails.

Mais même pour un œil non averti, une chose était claire : les deux tableaux supérieurs, ceux de Hamilton et de la fille, contenaient deux fois plus de chromosomes – exactement quarante-huit – que les tableaux de gamètes situés en dessous. Mais le tableau de la progéniture proposée contenait quarante-huit symboles de chromosomes : vingt-quatre de chacun des parents.

Hamilton jeta les yeux sur les cartes avec un intérêt soigneusement masqué.

« Très curieux, sans nul doute, fit-il avec indifférence. Je n’y comprends rien, naturellement.

— Je me ferais un plaisir de vous expliquer.

— Ne vous donnez pas la peine, ça ne la vaut pas, pas vrai ?

— Je suppose que non. » Mordan manipula les contrôles ; les images disparurent. « Je dois vous demander de m’excuser, Felix. Peut-être un jour pourrons-nous reprendre cette conversation.

— Certainement, si vous le désirez. »

Il regarda son hôte, surpris, mais Mordan était plus amical et plus courtoisement souriant que jamais. Quelques instants plus tard, Hamilton était dans le couloir. Ils s’étaient dit au revoir avec les formalités amicales de mise entre ceux qui ne sont amis que de nom. Hamilton, néanmoins, éprouvait un vague sentiment de mécontentement, d’inachèvement, comme si l’entrevue eût pris fin avant terme. Bien sûr il avait dit non, mais il ne l’avait pas dit d’une façon aussi explicite qu’il aurait souhaité.

Mordan se rassit à son bureau et ralluma les tableaux.

Il les étudia, se remettant en mémoire tout ce qu’on lui en avait dit, et s’attardant avec un tendre intérêt sur celui du milieu.

Le carillon convenu annonça la visite de sa principale assistante technique.

« Entrez donc, Martha, dit-il sans regarder.

— Je suis là, chef, répondit-elle presque aussitôt.

— Hé oui, c’est bien vous ! dit-il, se retournant.

— Vous avez une cigarette ?

— Servez-vous. »

Elle ouvrit le coffret posé sur le bureau de Mordan, alluma une cigarette et s’installa dans un fauteuil… Elle était plus âgée que lui, avec des cheveux gris fer et l’air aussi compétent qu’elle l’était en fait. Sa salopette de laboratoire foncée contrastait avec le sobre dandysme du costume de Mordan, mais convenait parfaitement à son allure.

« Hamilton 243 vient de sortir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quand est-ce qu’on commence ?

— Hum… Que diriez-vous de la semaine des quatre jeudis ?

— Ça a si mal marché que ça ?

— Oh ! oui. Il a dit non. Je lai mis dehors en douceur… sans lui laisser le temps de se trouver une défense rationnelle dont il ne voudrait plus démordre par la suite.

— Pourquoi a-t-il refusé ? Il est amoureux ?

— Non.

— Alors, à quoi cela rime-t-il ? »

Elle se leva, s’approcha de l’écran et contempla la carte chromosomique de Hamilton comme pour y trouver une réponse.

« Hum… Il m’a posé une question à laquelle je dois répondre correctement… sinon il refuse son concours.

— Ah ! Quelle était cette question ?

— Je vous la pose, Martha : quelle est la signification de la vie ?

— Quoi ? Mais quelle question stupide !

— Il ne l’a pas posée par stupidité.

— C’est une question qui relève de la psychopathie, une question sans réponse et, selon toute probabilité, sans signification…

— Je n’en suis pas si sûr, Martha.

— Mais… Enfin, je ne vais pas essayer de discuter avec vous sur un terrain qui n’est pas le mien. Mais il me semble que cette notion de « sens de la vie » est purement anthropomorphique. La vie est, tout simplement. Elle existe.

— Il a employé ladite notion de manière anthropomorphique. Quel est le sens de la vie, et pourquoi lui, Hamilton, l’aiderait-il à se perpétuer ? Bien entendu, je n’ai pu lui répondre. Il m’a eu. Et il se propose de jouer au Sphinx et de ne pas nous laisser mettre en train l’opération avant que je n’aie résolu son énigme.

— Balivernes ! fit Martha en éteignant rageusement sa cigarette. Pour quoi donc prend-il la clinique : pour le coin où on joue aux charades ? Un homme ne devrait pas avoir le droit d’entraver l’amélioration de l’espèce. La vie de son corps n’est pas à lui. Elle est à nous tous… à l’espèce. C’est un beau crétin !

— Vous savez bien que non, Martha, dit-il, montrant du doigt la carte chromosomique.

— Non, reconnut-elle, ce n’est pas un crétin. N’empêche qu’il faudrait pouvoir réquisitionner sa collaboration. Ce n’est pas comme si cela lui faisait du mal ou l’incommodait le moins du monde.

— Tut tut, Martha ! Il y a là un petit point de droit constitutionnel.

— Je sais. Je sais. J’observe la loi, mais je ne suis pas obligée d’être en extase devant. C’est entendu, c’est une règle fort sage, mais ici, nous avons affaire à une exception.

— Ils sont tous des cas d’exception. »

Sans répondre, elle se tourna vers les tableaux.

« Bigre de bigre, murmura-t-elle, quelle carte ! Quelle carte magnifique, chef. »


III

EUX ET ELLES

LE LENDEMAIN soir, Monroe-Alpha fit une nouvelle visite à son ortho-épouse. En le voyant entrer, elle leva les yeux et sourit.

« Deux soirs de suite ! dit-elle. Clifford, tu vas me faire croire que tu me fais la cour.

— J’ai pensé que tu aurais envie d’aller à cette soirée, fit-il avec gaucherie.

— Mais certainement, mon cher. Et je suis ravie que tu m’y emmènes. Une minute, le temps de passer ma robe. »

Elle se leva et s’esquiva d’une démarche souple et glissante. Larsen Hazel avait été dans son temps une illustre danseuse étoile. Elle s’était montrée assez fine pour se retirer, au lieu de rivaliser avec de plus jeunes femmes. Elle avait juste trente ans à présent, deux ans de moins que son époux.

« Voilà, je suis prête », annonça-t-elle, ne l’ayant fait guère plus attendre qu’elle l’avait promis.

Il aurait pu la complimenter sur sa toilette – elle en valait la peine. Non seulement elle soulignait la perfection du corps de Hazel, mais de plus la couleur, vert sirène, s’harmonisait avec ses cheveux, ses sandales et les ornements de sa coiffure. Tout cela était du même or mat que le collant habit métallique que Monroe-Alpha s’était choisi.

Il aurait dû, au moins, remarquer qu’elle avait tenu compte du costume de son cavalier pour le choix de sa robe. Mais il se contenta de répondre :

« Parfait. Nous serons juste à l’heure.

— C’est là une nouvelle robe, Clifford.

— Elle est très jolie, répondit-il obligeamment. Nous partons ?

— Oui, bien sûr. »

Il parla très peu, durant le trajet, mais surveilla la circulation comme si le petit véhicule n’eût pas été capable de se frayer un chemin, parmi la cohue des autres voitures, sans que Monroe-Alpha s’en occupât. La voiture s’arrêta enfin au dernier étage d’une résidence de la périphérie ; Clifford allait soulever le toit découvrable, mais elle lui posa une main sur le bras.

« Attendons un instant, Clifford, dit-elle. Est-ce qu’on peut bavarder un peu, avant d’aller nous perdre dans cette foule ?

— Mais oui, évidemment. Que se passe-t-il ?

— Rien… et tout. Clifford, mon cher… il est inutile que nous continuions à vivre comme nous le faisons.

— Hein ! Que veux-tu dire ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire ; fais un petit effort. Je ne te suis plus indispensable… n’est-ce pas ?

— Mais… heu… voyons, Hazel, je ne comprends pas pourquoi tu viens me dire une chose pareille ? Tu as été épatante. Tu es une chic fille, Hazel. Personne ne pourrait en demander davantage.

— Hum… c’est possible. Je n’ai pas de vices cachés et je ne t’ai jamais causé aucun tort, que je sache. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu ne tires plus aucun plaisir de ma compagnie… je ne te stimule plus.

— Heu… ce n’est pas cela. Je ne pourrais souhaiter de meilleure camarade que toi. Nous ne nous sommes jamais dispu…

— Tu ne me comprends toujours pas, fit-elle, l’interrompant. Il vaudrait peut-être mieux que nous nous disputions de temps en temps. Je me rendrais un peu mieux compte de ce qui se passe derrière ces grands yeux si graves. Je ne te déplais pas. Je crois même que tu m’aimes autant que qui que ce soit. Tu préfères même être avec moi, des fois, quand tu es fatigué et qu’il se trouve que je « vais » avec ton humeur. Mais ce n’est pas assez, cela. Et j’ai suffisamment d’affection pour toi, chéri, pour que je m’en inquiète. Tu as besoin de plus que je ne puis te donner.

— Je ne vois pas comment une femme pourrait faire plus que tu n’as fait pour moi.

— Moi je vois. Je le vois parce qu’à une époque j’ai su le faire. Te souviens-tu du jour où nous nous sommes fait enregistrer ? Cela te faisait quelque chose d’être avec moi, dans ce temps-là. Tu étais heureux. Cela me rendait heureuse, moi aussi. Tu étais si pathétiquement ravi de moi et de tout ce qui me touchait, que j’en avais parfois les larmes aux yeux, rien qu’à te regarder.

— Mais je n’ai pas cessé d’être ravi par ta présence.

— Pas consciemment. Mais je crois savoir ce qui s’est passé.

— Quoi donc ?

— Je dansais encore, en ce temps-là. J’étais la grande Hazel, première danseuse. J’étais tout ce que tu n’avais jamais été. La gloire, le feu des projecteurs, la musique… Je me rappelle comme tu venais souvent me voir, après une représentation, et comme tu avais l’air fier et content de me voir. Et moi, j’étais tellement impressionnée par ton intelligence (je le suis toujours, chéri), et si flattée que ta fasses attention à moi…

— Mais tu aurais pu avoir l’élite de la jeunesse du pays.

— Ils ne me regardaient pas avec les mêmes yeux que toi. Mais là n’est pas la question. Je ne suis pas quelqu’un de prestigieux, en réalite, je ne l’ai jamais été. J’étais tout bonnement une fille qui travaillait, qui faisait son métier du mieux qu’elle pouvait. Aujourd’hui, les lumières sont éteintes, la musique s’est tue et je ne te suis plus d’aucun secours.

— Ne dis pas ça, mon petit. »

Elle posa une main sur le bras de Cliff.

« Sois sincère avec toi-même, Cliff. Pas question de blesser mes sentiments. Je ne suis pas romanesque. Mes sentiments pour toi ont toujours été plutôt maternels qu’autre chose. Tu es mon bébé. Tu n’es pas heureux et je veux que tu sois heureux.

— Que peut-on y faire ? dit-il haussant les épaules. Même si tout ce que tu dis est vrai, qu’y faire ?

— Ça, je peux le deviner. Il existe quelque part une femme qui est tout ce que tu as cru que j’étais. Qui peut faire pour toi ce que j’ai fait jadis, rien qu’en étant elle-même.

— Hum !… je me demande où je la trouverais. Elle n’existe pas. Non, vois-tu, c’est de moi que viennent les torts, pas de toi. Je suis le squelette du banquet. Je suis morose de nature. C’est tout.

— Allons donc ! Tu ne l’as pas trouvée parce que tu ne l’as pas cherchée. Tu tes encroûté dans une ornière, Cliff. Mardi et vendredi, dîner avec Hazel, lundi et jeudi, séance de gymnastique. Aux week-ends, un peu de campagne pour se saturer de vitamines D naturelles. Il faut te secouer un peu. Dès demain je vais déposer une demande de divorce par consentement mutuel.

— Tu ne ferais pas ça !

— Je vais me gêner ! Comme ça, si tu trouves quelqu’un qui te plaît, tu pourras régulariser la chose tout de suite.

— Mais, Hazel, je ne veux pas que tu me lâches !

— Je ne te lâche pas. J’essaie simplement de te pousser à ne plus avoir les yeux dans la poche. Tu peux venir me voir chaque fois que tu en auras envie, même si tu te remaries. Mais finie la petite routine des mardis-vendredis. Tu n’auras qu’à me téléphoner au milieu de la nuit, ou à t’échapper de ton sacro-saint bureau dans la journée.

— Mais, Hazel, tu ne veux vraiment pas me voir courir après les autres femmes, non ?

— Clifford, dit-elle en le prenant par le menton, tu es un adorable gros nigaud. Tu sais tout ce qu’on peut savoir sur les chiffres, mais ce que tu sais sur les femmes tiendrait sur un timbre-poste. »

Elle l’embrassa.

« Là, calme-toi. Maman sait ce quelle fait.

— Mais…

— On nous attend. »

Il souleva le toit de la voiture. Ils entrèrent.

 

La maison de campagne de Johnson Smith Esther était un exemple frappant de gaspillage. Les pièces d’habitation (on pouvait difficilement donner à cet entassement mal assorti le nom de foyer) occupaient peut-être un tiers du terrain seulement, le reste n’étant que jardins et serres. Le mari de Johnson Smith Esther tirait ses immenses revenus des meubles automatiques ; elle mettait un point d’honneur à ne laisser voir chez elle aucune trace d’un envahissement par la Machine.

Ce furent donc de vrais domestiques qui s’en vinrent les débarrasser de leurs manteaux – mais ils n’en avaient pas – et qui les escortèrent jusqu’au pied du grand escalier, en haut duquel la maîtresse de maison accueillait ses invités. Esther ouvrit les bras en voyant approcher Hazel et Clifford.

« Ma chérie ! gazouilla-t-elle à l’intention de Hazel, c’est si gentil à vous de venir… et à votre grand homme de mari ! »

Elle se tourna vers son invité d’honneur, debout à ses côtés.

« Docteur Thorgsen, voici deux de mes plus chers amis. Larsen Hazel, une petite personne si intelligente. Et maître Monroe-Alpha. Il s’occupe de l’argent au ministère des Finances. Des choses très très compliquées. Je suis sûre que vous comprendriez de quoi il s’agit… moi, pas. »

Thorgsen parvint à froncer les sourcils tout en souriant.

« La grande Larsen Hazel ? Mais oui… je vous reconnais. Danserez-vous ce soir ?

— Je ne danse plus.

— Quel dommage ! C’est le premier changement en mal que je trouve sur Terre. Cela fait dix ans que j’en étais parti.

Ah ! oui, vous étiez sur Pluton. Comment cela va-t-il là-bas, docteur ?

— Il fait frisquet », fit-il, reprenant son expression mi-figue mi-raisin – quelque peu inquiétante. Leurs regards se croisant, Clifford s’inclina profondément.

« Très honoré de faire la connaissance d’un si savant homme.

— Que cela ne vous… je veux dire, il n’y a pas de quoi. Ou quelque chose dans ce goût-là. Eh bien, oui, monsieur, j’ai perdu l’habitude de toute cette politesse de parade. Je ne sais plus y faire. Nous avons une colonie communautaire là-bas, vous savez. Pas d’armes. »

Monroe-Alpha avait remarqué, non sans étonnement, que Thorgsen portait brassard et n’était pas armé, tout en se conduisant avec l’arrogance aisée d’un citoyen armé, sûr de lui.

« La vie doit être bien différente, risqua-t-il.

— En effet. Aucun rapport avec la Terre ! Le travail, un peu de bavardage, au lit, et puis on recommence. Vous vous occupez de finances, hein ? De quoi, exactement ?

— J’évalue le montant des réinvestissements.

— Ah ! oui ? Je vous remets, maintenant. Même sur Pluton, l’on a parlé du perfectionnement que vous avez apporté à ce calcul… C’est de la haute mathématique. Nos problèmes de stéréoparallaxes sont de la petite bière, à côté.

— Je ne dirais pas cela.

— Mais si. Nous aurons peut-être l’occasion de bavarder un peu tout à l’heure. Vous pourriez me donner un conseil…

— J’en serais très flatté. »

Plusieurs retardataires faisaient la queue. Hazel, sentant l’impatience gagner la maîtresse de maison, s’éloigna avec Monroe-Alpha.

« Amusez-vous bien, mes chéris, fit leur hôtesse. Vous verrez, il y a pas mal de choses… », ajouta-t-elle avec un geste vague.

Il y avait en effet « pas mal de choses ». Notamment deux salles de projection, l’une où l’on passait les derniers stéréo-films, et l’autre où arrivaient au fur et à mesure les informations, pour les gens incapables de se sentir à l’aise sans savoir ce qui se passe dans le monde. Il y avait évidemment des salles de jeux, et des douzaines de petits boudoirs où des petits groupes ou des couples pouvaient trouver un peu d’intimité. Un prestidigitateur en vogue circulait parmi la foule en faisant mille tours.

On trouvait partout des victuailles et des rafraîchissements en abondance.

Il y avait encore peu de monde sur la mosaïque de la salle de danse. Les danses à figures viendraient plus tard. La vaste pièce donnait directement sur un jardin d’hiver, uniquement éclairé par de petites lumières flottant sur l’eau de nombreux petits bassins en rocaille. L’autre côté de la salle de danse était fermé par le mur transparent d’une piscine, à la surface de plain-pied avec le plancher de l’étage d’au-dessus. Aux décorations et aux effets de lumières colorées sur la paroi de verre, les nageurs ajoutaient l’harmonie de leurs mouvements sous l’eau.

Clifford et Hazel s’assirent près du mur et se penchèrent contre la vitre.

« Nous dansons ? demanda-t-il.

— Non, pas encore. »

De l’autre côté de la paroi, une jeune nageuse glissa vers eux et souffla des bulles qui remontèrent le long de la vitre. Hazel suivit du doigt le nez de la jeune fille. La nageuse sourit et Hazel lui rendit son sourire.

« Je piquerai bien une tête dans l’eau, si tu permets.

— Mais je t’en prie.

— Tu ne viens pas ?

— Non, merci. »

Demeuré seul, il erra sans but pendant quelques minutes. Les divertissements proposés le laissaient froid ; il cherchait sans conviction une niche où il pourrait bercer sa mélancolie tout en buvant un verre. Mais des couples – peu mélancoliques – avaient eu la même idée : les petits boudoirs étaient tous occupés. Il entra dans un salon un peu plus grand, où se tenait déjà un groupe de cinq ou six messieurs. Ils pratiquaient le sport vénérable qui consiste à dissoudre dans l’alcool les problèmes de ce monde.

Il hésita sur le seuil, haussa les sourcils d’un air interrogateur, reçut l’assentiment aimable et nonchalant d’un homme qui avait saisi son regard, entra et s’assit. La discussion continuait.

« Supposons qu’on débloque la zone ? disait l’un des assistants. À quoi cela avance-t-il ? Que trouvera-t-on ? Quelques produits manufacturés, peut-être des archives de l’époque où la zone a été installée. Mais rien de plus. L’idée que de la vie pourrait y être maintenue inchangée, en état de stase, de suspension absolue depuis plusieurs siècles, est absurde.

— Qu’en savez-vous ? Il est certain qu’ils croyaient avoir trouvé un moyen de suspendre, heu, disons de « geler » l’entropie. Les instructions placées à l’entrée de la zone sont parfaitement claires. »

Monroe-Alpha commença à comprendre de quoi ils parlaient. C’était de la prétendue zone de stase de l’Adirondack. On s’était émerveillé trois jours durant quand on l’avait découverte, une génération plus tôt, dans une région perdue des montagnes dont elle tirait son nom. Non que la chose eût rien de spectaculaire en soi : c’était simplement une impénétrable zone de réflexion totale, un miroir cubique. Qui d’ailleurs n’était peut-être pas impénétrable, car on n’avait fait aucun effort réel pour y entrer… à cause des instructions portées sur la plaque trouvée là.

La plaque déclarait simplement que la zone contenait des spécimens vivants de l’année 1926 (ancien calendrier, évidemment) pouvant être ranimés suivant la méthode ci-dessous… mais il n’y avait rien ci-dessous.

La zone n’avait été mise sous la garde d’aucune institution officielle, et l’on avait une forte tendance à considérer toute l’histoire comme une mystification. On avait néanmoins fait de nombreuses tentatives pour percer le secret de la partie vierge de la plaque.

Monroe-Alpha avait entendu dire qu’on l’avait enfin déchiffrée, mais il n’y avait guère prêté attention. Les bulletins d’informations regorgeaient toujours de merveilles, qui se réduisaient en général à bien peu de chose. Il ne se rappelait même pas comment on avait déchiffré l’inscription : par réflexion, en utilisant une lumière polarisée, ou par quelque procédé banal dans ce genre.

« Là n’est pas le point vraiment intéressant, intervint un tiers. Considérons le problème purement intellectuel de l’existence supposée d’un homme à nous ainsi transmis depuis l’Âge des ténèbres. » C’était un mince jeune homme, dans les vingt-cinq, trente ans, estima Clifford, il était vêtu d’un satin bleu turquoise qui faisait ressortir la pâleur de son visage. Il s’exprimait lentement, d’une voix tendue. « Que penserait-il de ce monde dans lequel il se trouverait jeté ? Qu’avons-nous à lui offrir en échange de ce qu’il a laissé derrière lui ?

— Ce que nous avons à lui offrir ? Mais tout ! Regardez autour de vous !

— Oui, répliqua le jeune homme avec un sourire supérieur, regardez autour de vous. Des machines… mais quel besoin a-t-il de machines ? Il arrive d’un monde plus jeune, plus courageux. D’un monde d’indépendance et de dignité. Chaque homme cultivait son coin de terre, sa femme à ses côtés. Il élevait ses enfants dans le droit chemin, leur enseignant à tirer leur nourriture de notre mère la Terre. Il ignorait l’éclairage artificiel, mais il n’en avait pas besoin. Il était debout dès l’aube afin de s’occuper d’affaires sérieuses. Quand le soleil se couchait, il était las, et il accueillait volontiers le repos de la nuit. Si son corps était couvert de la sueur et de la poussière du labeur honorable, il prenait un bain dans la rivière. Il n’avait que faire de piscines de fantaisie. Il était solidement ancré sur les bases primordiales.

— Et vous croyez qu’il aimerait vraiment mieux cela que le confort moderne ?

— J’en suis convaincu. Ces hommes-là étaient heureux. Ils vivaient naturellement, selon les intentions du Grand Œuf. »

Monroe-Alpha retourna l’idée dans son esprit. Elle avait quelque chose de diaboliquement attirant. Il sentait, en toute sincérité, qu’il n’attachait guère de prix aux machines. Pas même à son accumulateur principal. Ce n’était pas la machine qui l’intéressait, mais les principes mathématiques qu’elle impliquait. Et depuis quand un mathématicien avait-il besoin d’un autre instrument que sa tête ? Pythagore ne s’en était pas trop mal tiré, avec un bâton et un coin de sable. Quand au reste, si Hazel et lui avaient eu à lutter côte à côte dans la vieille, vieille lutte de l’homme pour arracher du sol sa subsistance, se seraient-ils éloignés l’un de l’autre comme à présent ?

Il ferma les yeux et s’imagina vivant aux jours simples et dorés de 1926. Il se vit revêtu d’un costume de laine tissé à la maison par les mains expertes de sa femme – ou même de peaux de bêtes tannées sur la porte de leur chaumière. Des enfants joueraient autour d’eux : trois, se dit-il. Une fois la journée de travail achevée, il irait jusqu’au sommet de la colline avec son fils aîné, et lui montrerait la beauté du soleil couchant. Quand les étoiles se lèveraient, il lui expliquerait les étranges merveilles de l’astronomie. La sagesse se transmettrait de père en fils, comme il en avait toujours été.

Il y aurait des voisins, des hommes forts et silencieux, dont le bref salut et la rude poignée de main auraient plus de sens que les rencontres fortuites de la « civilisation » moderne.

D’autres assistants n’acceptaient pas la thèse aussi facilement que Monroe-Alpha. La discussion se poursuivit jusqu’à ce qu’elle tournât quelque peu au vinaigre. Le jeune homme qui l’avait entamée – il s’appelait Gerald, semblait-il – se leva et pria ses compagnons de l’excuser. Il avait l’air un peu froissé de l’accueil qu’avaient reçu ses idées.

Monroe-Alpha se leva rapidement et le suivit.

« Excusez-moi, cher monsieur. »

Gerald s’arrêta.

« Oui ?

— Vos idées m’intéressent. M’accorderez-vous la faveur de poursuivre l’entretien ?

— Très volontiers. Vous me faites beaucoup d’honneur, monsieur.

— À moi tout l’avantage. Cherchons un coin où nous installer.

— Avec joie. »

 

Hamilton Felix fit une arrivée assez tardive à la soirée. Son compte créditeur était tel qu’il se voyait invité à tous les raouts de Johnson Smith Esther, bien qu’elle n’eût pour lui aucune sympathie : les remarques qu’il faisait la déconcertaient ; elle se doutait un peu du mépris amusé qu’il ressentait pour elle.

Hamilton ne s’embarrassait pas des scrupules qui auraient pu lui faire refuser une invitation faite dans de telles conditions. Les soirées d’Esther fourmillaient de gens amalgamés de façon réjouissante. Sans talent particulier elle-même, elle avait « le chic » pour pousser des gens brillants et intéressants à venir chez elle. Hamilton aimait cela.

De toute façon, il y avait toujours foule chez elle. Et les gens sont toujours drôles : plus on est de fous, plus on rit !

Il tomba presque aussitôt sur son ami Monroe-Alpha qui se promenait en compagnie d’un jeune homme vêtu d’un bleu qui n’allait pas à son teint. Il lui posa la main sur l’épaule : « Salut, Cliff.

— Tiens… bonjour, Felix.

— Occupé ?

— Pour l’instant, oui. Je vous vois tout à l’heure ?

— Accordez-moi une seconde. Voyez-vous ce type appuyé contre une colonne là-bas ? Tenez… il regarde par ici.

— Et alors ?

— Il me semble l’avoir déjà vu, mais je n’arrive pas à me rappeler où.

— Moi si. Ou bien je suis victime d’une ressemblance frappante, ou il était avec l’homme sur qui vous avez tiré avant-hier soir.

— Tiens, tiens ! Voilà qui est intéressant !

— Ne faites pas d’histoires, Felix.

— Ne vous inquiétez pas. Je ne voudrais pas salir les jolis parquets de notre hôtesse. Merci, Cliff.

— Pas de quoi. »

Monroe-Alpha reprit son chemin avec le jeune homme en bleu, laissant Hamilton surveiller son type. L’homme se rendit manifestement compte qu’il était observé, car il quitta sa place pour s’avancer vers Hamilton. Il s’arrêta cérémonieusement à trois pas et dit :

« Je viens en ami, gentil seigneur.

— « La Maison de l’Hospitalité ne renferme que des amis », cita Hamilton, plein d’usage.

— Vous êtes trop bon, monsieur. Mon nom est Mac Fee Norbert.

— Enchanté. Je suis, pour vous servir, Hamilton Felix.

— Oui, je sais. »

Hamilton changea brusquement de ton. « Ah… ! Votre ami le savait, quand il m’a tiré dessus ? »

Mac Fee jeta un regard furtif tout autour de lui, comme pour s’assurer qu’on n’avait pas surpris la remarque. Il était évident que cette attaque directe ne lui plaisait guère.

« Pas si fort, monsieur, pas si fort, protesta-t-il. Je vous dis que je viens en ami. C’était une erreur, une regrettable erreur. C’était à un autre qu’on cherchait querelle.

— Vraiment ? Alors pourquoi m’a-t-il lancé un défi, à moi ?

— C’était une erreur, je vous le dis. J’en suis profondément navré.

— Voyons, fit Hamilton. Ce ne sont pas là des procédés. S’il a vraiment fait erreur, pourquoi ne pas venir me trouver d’homme à homme ? Je l’accueillerai en paix.

— Il se trouve dans l’incapacité de venir.

— Pourquoi ? Je n’ai fait que lui mettre un peu de plomb dans l’aile.

— Néanmoins il ne peut venir. Je vous assure qu’il a été… rappelé à l’ordre. »

Hamilton le regarda attentivement.

« Vous dites « rappelé à l’ordre »… et qu’il se trouve dans l’incapacité de venir. L’aurait-on à ce point… « rappelé à l’ordre », qu’il lui faille plutôt s’expliquer avec un croque-mort ? »

L’autre hésita un instant.

« Pouvons-nous bavarder en privé – sous le sceau du secret ?

— Il y en a donc plus que vous n’en dites. Et je n’aime guère le sceau en question, ami Norbert.

— Alors tant pis », fit Mac Fee, haussant les épaules.

Hamilton réfléchit un instant. Pourquoi pas, après tout ? L’entrée en matière semblait amusante. Il prit le bras de Mac Fee.

« Alors, va pour le Sceau. Où allons-nous bavarder ? »

 

Mac Fee remplit de nouveau son verre.

« Vous avez admis, ami Felix, que vous n’accordiez pas votre entière sympathie à la ridicule politique génétique de notre prétendue culture. Nous le savions.

— Comment ?

— Qu’importe ? Nous avons nos… méthodes. Je sais que vous êtes un homme capable et courageux, prêt à tout. Seriez-vous disposé à mettre vos ressources au service d’un projet qui en vaut la peine, d’un projet digne d’un homme ?

— Il me faudrait savoir quel est ce projet.

— Bien entendu. Laissez-moi vous dire… non, peut-être est-ce tout aussi bien de n’en rien dire. Pourquoi vous accablerais-je de secrets ? »

Hamilton refusa l’ouverture. Il resta tout simplement là, sur son siège. Mac Fee attendit, puis reprit :

« Puis-je me fier à vous, mon ami ?

— Si vous ne le pouvez, à quoi sert que je vous assure que oui ? »

Pour la première fois les yeux profondément enfoncés de Mac Fee s’adoucirent un peu. Il sourit presque.

« Là, vous m’avez eu ! Eh bien… je me pique de savoir juger les hommes. Je choisis de me fier à vous. Ne l’oubliez pas, nous sommes toujours sous le sceau du secret. Pouvez-vous concevoir un programme scientifiquement combiné pour tirer le maximum de nos connaissances actuelles, et qui ne serait pas soumis aux règles stupides qui régissent le travail de nos généticiens ?

— Oui, je peux concevoir un tel programme.

— Soutenu par des hommes décidés, capables de penser par eux-mêmes ? »

Hamilton fit oui de la tête. Il se demandait toujours où l’autre voulait en venir, mais il avait décidé de le laisser aller jusqu’au bout.

« Je ne puis vous en dire guère davantage… ici, conclut Mac Fee. Vous savez où est le cercle du Loup ?

— Bien sûr.

— Vous en êtes membre ? »

Hamilton acquiesça. Tout le monde, ou presque, appartenait à l’Ancien Ordre fraternel et bénévole du Loup. Lui-même n’en franchissait pas les portails plus de deux fois par an, mais il était commode d’avoir un lieu de rendez-vous, dans une ville étrangère. C’était un club à peu près aussi fermé qu’un marché public.

« Bon. Pouvez-vous me retrouver là en fin de soirée ?

— Il se pourrait.

— Il y a une salle où nous nous réunissons quelquefois avec des amis. Ne prenez pas la peine de demander à la réception… c’est la salle Romulus et Rémus, juste en face de l’ascenseur. Deux heures précises, cela vous va ?

— Mettons deux heures et demie.

— Comme vous voudrez. »

 

Monroe-Alpha l’aperçut pour la première fois durant la pavane. Franchement, il n’aurait pu dire pourquoi elle avait attiré son regard. Elle était belle, certes, mais, chez les femmes, la beauté seule ne suffit naturellement pas à vous signaler à l’attention. Les femmes ne peuvent pas plus s’empêcher d’être belles, qu’un chat persan, un papillon de lune ou un pur sang ?

Ce qu’elle avait au juste, il est plus malaisé de le dire. Peut-être suffira-t-il d’indiquer qu’en l’apercevant, Monroe-Alpha oublia la charmante, la curieuse conversation qu’il venait d’avoir avec Gerald – oublia qu’il n’aimait guère la danse et ne se trouvait pris dans la pavane que pour cette seule raison qu’il était dans la salle à l’annonce de la danse – et enfin oublia la mélancolie qui le consumait.

De tout ceci, il n’avait point pleinement conscience.

Il se rendait compte seulement qu’ayant jeté une seconde fois les yeux sur l’inconnue, il avait passé le reste de la danse à tâcher de ne pas la perdre de vue. Résultat : il avait encore plus mal dansé que d’habitude. Il dut même plus d’une fois s’excuser auprès de sa partenaire de l’instant.

Mais sa gaucherie persistait, car il s’efforçait de résoudre de tête un problème : les figures de la danse allaient-elles, oui ou non, les mettre en présence, ne fût-ce qu’un instant ? S’il s’était trouvé devant pareille question sous une forme abstraite – étant donné la partition chorégraphique de la danse, question : les unités A et B viendront-elles jamais en contact ? – si le problème s’était ainsi posé, il aurait pu en trouver la solution presque intuitivement, à condition qu’il l’estimât digne de ses talents.

Mais essayer de le résoudre, une fois cette dynamique en action et lui-même au nombre des variables, c’était tout autre chose. Avait-il été du second couple ? Ou du neuvième ?

Ayant conclu que les figures de la danse ne les réuniraient pas, il essayait de trouver quelque moyen de corriger cet état de choses – changer de position avec un autre danseur, par exemple – quand il se trouva face à face avec elle.

Il sentit les doigts de l’inconnue sur les siens, puis tout son poids sur la main avec laquelle il la faisait tourner par la taille. Il évoluait léger, magnifique, extatique. Il se surpassait, il le sentait bien…

Fort heureusement, leur chute la fit tomber sur lui.

Il ne put donc même pas l’aider à se relever. Vite elle se ramassa, s’efforça de l’aider, lui. Il s’évertuait à formuler les excuses les plus cérémonieuses, les plus plates qu’il pût trouver, quand il s’aperçut qu’elle pouffait de rire.

« N’y pensez plus, dit-elle. Ce fut très drôle. Nous travaillerons ce pas-là à tête reposée. Il fera sensation.

— Très gracieuse dame…, reprit-il.

— Et la danse ? fit-elle. On ne s’y retrouvera plus ! »

Elle s’esquiva dans la foule, retrouva sa place.

Monroe-Alpha était trop démoralisé pour tenter de reprendre sa propre place. Il s’esquiva, bien trop occupé de son tourbillon émotif pour se soucier de l’impair qu’il commettait, en lâchant pied avant la fin de la figure.

Il la retrouva après la danse, mais au milieu d’un groupe de gens qu’il ne connaissait pas. Quelque jeune galant plus adroit eût imaginé sur-le-champ vingt ruses pour approcher sa dame. Mais lui ne possédait pas ces talents. Il faisait des vœux ardents pour que son ami Hamilton se manifestât : Hamilton saurait comment s’y prendre. Il était toujours de bon conseil, dans ces cas-là. Les gens ne lui faisaient jamais peur.

Elle était en train de rire de quelque chose. Deux ou trois des jeunes gens qui l’entouraient riaient aussi. L’un d’eux regarda du côté de Monroe-Alpha. Bon sang… était-ce de lui qu’ils riaient ?

Et puis elle regarda de son côté. Un coup d’œil vif et amical. Non, ce n’était pas de lui qu’elle riait. Un instant, il eut l’impression qu’il la connaissait, qu’il la connaissait depuis longtemps et quelle l’invitait, aussi clairement que si elle lui eût parlé, à venir la rejoindre. Son regard était dépourvu de toute coquetterie. Pas du genre garçonne, non plus. C’était un honnête regard, franc, sans gêne et totalement féminin.

À ce moment, il aurait peut-être pris son courage à deux mains pour s’approcher d’elle, si une main ne s’était posée sur son bras.

« Je vous cherchais partout, jeune homme. »

C’était le docteur Thorgsen.

« Heu…, parvint à bredouiller Monroe-Alpha. Comment vous portez-vous, très savant docteur ?

— Comme d’habitude. Vous n’êtes pas occupé ? Pouvons-nous bavarder un brin ? »

Monroe-Alpha lança un dernier coup d’œil vers la jeune fille. Elle ne faisait plus attention à lui, tout entière, semblait-il, à ce que disait un de ses compagnons. Ma foi, se dit-il, on ne peut quand même pas s’attendre à voir une jeune fille considérer comme une présentation dans les règles le fait d’être précipitée sur une piste de danse. Il irait tout à l’heure demander à la maîtresse de maison de le présenter.

« Je ne suis pas occupé, reconnut-il. Où allons-nous ?

— Trouvons un coin où nous pourrons égaliser notre pression, répliqua la voix de basse de Thorgsen : je m’en vais piquer une bouteille. J’ai vu dans les nouvelles, ce matin, que vos services annoncent un nouvel accroissement du dividende, attaqua-t-il.

— Oui, admit Monroe-Alpha, un peu intrigué. L’accroissement de productivité n’avait rien d’extraordinaire, dans leur régime. C’était le contraire qui aurait été surprenant ; un accroissement, c’était dans l’ordre routinier des choses.

— Je présume qu’il y a un surplus non distribué ?

— Bien entendu. Il y en a toujours. »

Tout le monde savait bien que la principale tâche courante du Conseil politique, c’était de trouver le moyen de distribuer les nouveaux afflux de monnaie déterminés par les placements toujours accrus du capital productif. La méthode la plus simple était l’émission de crédit libre distribuée, soit directement aux citoyens, soit indirectement sous forme de rabais subventionnés sur les prix de vente au détail. Cette dernière méthode permettait un contrôle non coercitif jugulant l’inflation. La méthode directe faisait monter les salaires en diminuant le besoin de travailler pour en gagner un. Les deux méthodes contribuaient à assurer l’achat et la consommation de la production, aidant ainsi à équilibrer les comptes de tous les hommes d’affaires de l’hémisphère.

Mais l’homme est un animal travailleur. Il aime travailler. Et son travail est diaboliquement productif. Même si on lui donne tous les mois un gros chèque pour l’empêcher de travailler et de produire, il est tout à fait capable d’inventer, pour passer ses moments de loisir, une machine qui bouleversera le marché du travail et augmentera la productivité.

Très peu de gens ont assez d’imagination et de caractère pour passer toute leur vie dans le loisir. Le besoin de travailler les harcelle. Et c’était la tâche des planificateurs, que de trouver tous les moyens possibles de répartir le pouvoir d’achat, sous forme de salaires, dans des sphères où le fruit du travail ne viendrait pas augmenter le flux des produits de consommation. Mais il existe tout de même une limite de la raison, sinon de la réalité, la construction, par exemple, d’entreprises publiques non productives. Le financement des recherches scientifiques est un moyen facile d’utiliser le crédit. Mais c’est là, toutefois, un moyen qui ne fait que reculer le problème car la recherche scientifique, si « pure » et si désintéressée qu’elle puisse paraître, a la détestable habitude de rembourser au centuple, à la longue, les frais engagés, sous forme de productivité accrue.

« Ce surplus, continua Thorgsen, a-t-on déjà décidé à quoi on l’emploierait ?

— Pas entièrement, j’en suis à peu près sûr, lui dit Monroe-Alpha. Je ne m’en suis guère occupé. Je suis un mathématicien, vous savez, pas un planificateur.

— Oui, je sais. Mais vous approchez plus ces gens du planning que moi. Figurez-vous que j’ai un petit projet que j’aimerais voir financer par le Conseil politique. Si vous voulez, j’aimerais vous en parler et, je l’espère, obtenir votre appui pour le faire accepter.

— Pourquoi ne le soumettez-vous pas directement au Conseil politique ? suggéra Monroe-Alpha. Je n’ai pas voix au chapitre.

— En effet, mais vous connaissez les tenants et aboutissants du Conseil, et moi pas. Je crois en outre que vous êtes à même d’apprécier la beauté de mon projet. Soit dit en passant, c’est une entreprise assez coûteuse et parfaitement inutile.

— Ce n’est pas un handicap.

— Ah ! Je croyais qu’un projet devait être utile ?

— Pas du tout. Il faut qu’il en vaille la peine, ce qui signifie en général qu’il doit profiter à l’ensemble de la population. Mais il ne doit pas être utile du point de vue économique.

— Hum… je crains bien qu’il n’en vaille la peine pour personne.

— Ce n’est pas nécessairement un empêchement. « En valoir la peine » est une expression plutôt élastique. Mais de quoi s’agit-il exactement ? »

Thorgsen hésita un moment, puis dit :

« Vous avez vu le planétarium balistique de Buenos Aires ?

— Non, mais j’en ai entendu parler, bien sûr.

— C’est un magnifique appareil ! Songez-y, mon cher, une machine capable de calculer la position de n’importe quel corps à l’intérieur du système solaire, à n’importe quel instant passé ou futur, et de donner des résultats exacts jusqu’à la septième décimale !

— C’est joli, convint Monroe-Alpha. Bien entendu, le problème de base est élémentaire. » Il l’était… pour lui. Pour un homme qui s’occupait des variables diaboliquement erratiques des problèmes socio-économiques – où un caprice imprévisible de la mode pouvait compromettre une estimation soigneusement calculée – un petit problème qui ne comprenait qu’un soleil, neuf planètes, deux douzaines de satellites et quelques centaines de gros planétoïdes, obéissant tous à une seule règle invariable, c’était vraiment élémentaire… une amusette. Cela pouvait être un peu délicat à poser, mais n’impliquait aucun effort mental véritable.

« Élémentaire ! » Thorgsen eut l’air presque offensé. « Enfin, si vous voulez ! Mais que penseriez-vous d’une machine qui ferait la même chose pour l’ensemble de l’univers ?

— Hein ? Je trouverais cela fantastique.

— N’est-ce pas ? Mais supposez que nous essayions de le faire pour notre seul univers-île ?

— Ça resterait encore fantastique. Les variables seraient de l’ordre de trois fois dix puissance dix, non ?

— Oui. Mais pourquoi pas, si nous avions assez de temps… et d’argent ? Voici ce que je propose, dit-il avec enthousiasme. Si nous commencions par quelques milliers de masses pour lesquelles nous possédions déjà les valeurs vectorielles exactes. Nous pourrions supposer un mouvement en ligne droite, pour débuter. Avec les stations d’observation que nous avons maintenant sur Pluton, Neptune et Titan, nous pourrions vérifier tout de suite. Plus tard, en révisant la machine, nous pourrions y inclure un dispositif permettant de tenir empiriquement compte de l’effet-limite, de la limite de notre champ, je veux dire. Ce champ aurait approximativement la forme d’un ellipsoïde aplati aux pôles.

— Un double aplatissement, alors, tenant compte de la parallaxe que présente notre propre dérive stellaire ?

— Oui, oui. Cela commencerait à prendre de l’ampleur…

— Et je pense que vous tiendrez compte de la dégénérescence du Soleil ?

— Hein ?

— Voyons, j’aurais cru ce point évident. Vous allez cataloguer les étoiles, n’est-ce pas ? Le stade d’évolution de chaque corps céleste dans la transformation hydrogène-hélium est certainement un facteur-clef.

— Mon petit père, vous allez bien plus loin que moi ! Je ne pensais qu’à une solution de balistique supérieure.

— Pourquoi s’arrêter là ? Du moment que vous avez en vue un dispositif visant à une analogie de structure, pourquoi ne pas en rendre le mécanisme imitateur aussi semblable que possible au processus réel ?

— Bien sûr, bien sûr, vous avez raison. Je ne voyais pas aussi grand, voilà tout. Et dites-moi… croyez-vous que le Conseil s’y intéresserait ?

— Pourquoi pas ? Cela « en vaut la peine », c’est très cher, ça prendra des années, et ça ne semble comporter aucune perspective d’être jamais productif. Vraiment, c’est le projet rêvé pour leur type de financement.

— Je suis ravi de vous l’entendre dire. »

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain.

Dès qu’il put décemment le faire, Monroe-Alpha s’excusa auprès de Thorgsen et revint à l’endroit où il avait tout à l’heure aperçu la jeune fille. Elle n’y était plus. Il passa plus d’une heure à la chercher, et fut bien obligé d’arriver à la conclusion qu’elle était partie, ou qu’elle se cachait bien. Elle n’était pas dans la piscine ou, si elle y était, c’est qu’elle était capable de rester sous l’eau plus de dix minutes. Elle ne se trouvait dans aucune des petites salles : il avait, sans en avoir eu le moins du monde conscience, risqué maintes fois sa vie tant il avait minutieusement fouillé de coins sombres.

Il voulut parler de cet incident à Hazel, en rentrant, mais il n’arrivait pas à trouver ses mots. Qu’y avait-il à dire au vrai ? Il avait vu une jolie fille, et il avait réussi à la faire choir par sa maladresse. Et alors ? Il ne savait même pas son nom. Et puis de toute façon ce soir ne lui semblait pas tout à fait indiqué pour parler des autres femmes à Hazel. Chère vieille Hazel !

Elle remarqua qu’il était préoccupé, et même que son air sombre n’était pas du même genre qu’à leur arrivée.

« Bonne soirée, Clifford ?

— Mais oui.

— Tu as fait la connaissance de jolies filles ?

— Heu… oui. Plusieurs.

— C’est bien, ça !

— Dis donc, Hazel… tu n’as pas l’intention de t’obstiner dans cette sotte histoire de divorce, n’est-ce pas ?

— Mais si. »

On pourrait croire qu’il ne dormit pas, cette nuit-là, l’esprit tout rempli de romanesques pensées touchant la belle inconnue. On se tromperait. Il pensa bien à elle, mais juste assez longtemps pour amorcer une rêverie compensatrice – où il s’écoutait faire des remarques astucieuses en diable sur sa propre gaucherie, à quoi elle répondait par une vive appréciation, comme de juste. Et il n’avait même pas été nécessaire de fermer le bec aux godelureaux qui entouraient la jeune fille. Eux aussi avaient applaudi à ses traits d’esprit !

Ses pensées ne s’attardèrent pas plus longuement sur Hazel. Si elle jugeait bon de rompre leur union, eh bien, c’était son affaire. Mais cela ne rimait à rien : l’idée ne lui venait même pas que quoi que ce fût pût changer grand-chose à leurs relations. Mais ces dîners-visites bi-hebdomadaires prendraient fin. Les femmes aiment bien un peu d’imprévu, songea-t-il.

Tout cela n’était que préparation du terrain pour les vraies pensées propices au sommeil. Le projet Thorgsen. Beau problème, vraiment. Joli problème…

 

Hamilton eut une nuit bien plus chargée. Tellement chargée qu’il était fort préoccupé, au petit déjeuner du lendemain matin. Des décisions à prendre, certaines données à évaluer. Il ne prit même pas les informations et, quand le haut-parleur lui annonça qu’un visiteur était à la porte, il pressa machinalement le bouton « entrez », sans se demander s’il avait ou non envie de voir quelqu’un. C’était une femme, avait-il remarqué sur l’écran de l’annonceur. Ses pensées se bornèrent là.

Elle entra et se percha sur le bras d’un fauteuil, balançant une jambe.

« Eh bien, fit-elle, bonjour, Hamilton Felix ! »

Il la regarda avec étonnement.

« Nous nous connaissons ?

— Non-on-on…, fit-elle sans se démonter. Mais ça va venir. Je me suis dit qu’il était temps que je regarde un peu de quoi vous avez l’air.

— Je vois ! fit-il, pointant un index menaçant. Vous êtes la femme que Mordan m’a choisie !

— Voilà. Exactement.

— Mais quelle audace ! Qu’est-ce qui vous prend de faire irruption chez moi comme ça ?

— Tut tut tut ! Maman va vous donner la fessée… En voilà une façon de parler à la future mère de vos enfants ?

— Mère de mes enfants, mon œil ! Si j’avais encore besoin d’être convaincu que je n’ai aucune envie d’entrer dans cette combine, c’est chose faite grâce à vous. Si je dois jamais avoir des enfants, ce ne sera pas avec vous ! »

Elle était vêtue d’un short et d’un gilet très garçonnier. Contrairement aux usages de son sexe, elle portait à la ceinture une arme, petite, mais suffisante pour tuer. Elle se leva, mains aux hanches.

« Qu’est-ce que j’ai qui ne va pas ? fit-elle d’une voix lente.

— Hum ! Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Ou plutôt qu’est-ce qui pourrait aller ? Je le connais, votre genre de femme ! Vous êtes une de ces « indépendantes » qui revendiquent bien haut tous les privilèges des hommes, sans en accepter les responsabilités. Je vous vois d’ici, déambulant dans les rues avec ce sale petit crache-feu à la ceinture, réclamant tous les droits d’un citoyen armé, cherchant querelle à tout le monde, forte de l’assurance que personne ne relèvera votre défi. Pff ! Ça me fait mal rien que de vous voir ! »

Elle ne broncha pas, mais sa figure se figea.

« Vous êtes un fin psychologue, n’est-ce pas ? Eh bien, écoutez un peu. Je n’ai jamais dégainé ce fulgurateur, sauf pour m’entraîner, depuis des années. Je ne m’en vais pas revendiquant des privilèges à la ronde, et je suis tout aussi scrupuleusement courtoise que n’importe quel cavalier.

— Alors pourquoi portez-vous ça ?

— Quel mal y a-t-il pour une femme à préférer la dignité de citoyen armé ? Je n’aime être ni chouchoutée, ni traitée comme une gosse. Je renonce donc au privilège de l’immunité et revendique mon droit : je sors armée. Quel mal y a-t-il à cela ?

— Aucun… si vous vous comportiez vraiment de la sorte. Mais ce n’est pas le cas. La façon même dont vous êtes entrée ici dément vos dires. Je n’aurais pas supporté cela d’un homme.

— Vraiment ? Permettez-moi de vous rappeler, espèce de goujat, que vous avez dit « entrez » et que vous avez ouvert. Vous n’y étiez pas forcé. À peine étais-je entrée et avais-je ouvert la bouche, que vous vous êtes mis à m’enguirlander.

— Mais…

— Peu importe ! Vous croyez avoir sujet de vous plaindre. Je vous ai dit que je n’avais pas dégainé depuis des années, mais cela ne veut pas dire que je ne suis pas prête à le faire ! Je vais vous donner une chance d’exprimer à fond vos griefs. Ceignez votre arme.

— Ne dites pas de bêtises.

— Ceignez votre arme ! Sinon, ma parole, je la prends et je vais l’accrocher au pilori du square. »

Sans répondre, il s’avança vers elle. Elle saisit son arme, dégainant à moitié.

« Arrière ! Arrière ou je vous brûle ! »

Il s’arrêta et la dévisagea.

« Grand Œuf ! fit-il, ravi. Je crois bien que vous le feriez ! Sincèrement, je crois que vous le feriez…

— Bien sûr.

— Voilà, reconnut-il, qui change les choses, n’est-ce pas ? »

Il recula d’un pas, comme pour parlementer. Elle se détendit un peu, et baissa son arme.

Il plongea, la saisit aux genoux. Ils roulèrent sur le sol, luttèrent un moment. Quand les choses se furent un peu calmées, il tenait aussi ferme le poignet de la jeune fille qu’elle tenait de sa main la crosse de son arme.

Il lui cogna brutalement les jointures par terre, agrippa de l’autre main la crosse et réussit à lui faire lâcher prise. Retenant ferme le poignet, il se mit à genoux, et avança vers l’arme tout en remorquant sa captive. Sans se soucier des menues violences dont il fut l’objet, au cours de sa manœuvre, une fois à portée du fulgurateur il l’expédia dans un des vide-ordures, puis reporta son attention sur sa prisonnière.

Bien qu’elle se débattît, il la prit dans ses bras, la porta jusqu’à un fauteuil où il s’assit en la prenant sur ses genoux. Il coinça les jambes de la jeune fille entre les siennes, et lui retourna les bras derrière le dos jusqu’à ce qu’il pût lui maintenir les deux poignets dans un seul poing.

Elle le mordit au passage.

Quand il l’eut immobilisée, il s’enfonça dans le fauteuil et la regarda bien en face.

« Et maintenant, bavardons un peu », fit-il jovialement. Il la dévisagea, puis lui décocha une gifle pas trop forte, mais bien sentie. « Voilà pour le coup de dents. Et n’y revenez pas.

— Lâchez-moi.

— Soyez raisonnable. Si vous regardez bien, vous verrez que je pèse près de quarante kilos de plus que vous et que je suis beaucoup plus grand. Vous êtes solide et coriace, je dois le reconnaître, mais je suis un brin plus solide et coriace, tout de même. Vos desiderata n’ont aucune importance.

— Qu’allez-vous faire de moi ?

— Vous parler. Ben oui, et puis vous embrasser, je pense. »

À quoi elle répondit par une brève et très inefficace imitation d’un cyclone en miniature sur arrière-plan sonore de chats-tigres.

« Levez la figure », lui dit-il quand le numéro prit fin.

Elle n’en fit rien. Il la prit par les cheveux et lui tira la tête en arrière.

« Et pas de coups de dents, prévint-il, ou je vous administre la rossée de votre vie. »

Elle ne le mordit pas, mais ne participa aucunement au baiser.

« Voilà, commenta-t-il sur le ton de la conversation, qui n’est que perte de temps. Vous autres « indépendantes », vous ne savez pas y faire.

— Qu’est-ce que vous trouvez à redire à ma façon d’embrasser ? fit-elle d’un air sombre.

— Tout. Autant embrasser une fillette de douze ans.

— Je sais bien embrasser quand je veux.

— J’en doute. Je doute même qu’on vous ait jamais embrassée. Les hommes sont rarement entreprenants, avec les femmes qui trimbalent une arme.

— Ce n’est pas vrai.

— Ah ! J’ai touché le point sensible, hein ? Mais c’est vrai, vous le savez bien. Tenez… je vous laisse une chance de me prouver que je me trompe, après quoi nous verrons à vous laisser partir.

— Vous me faites mal au bras.

— Alors vous n’avez qu’à… »

Ce baiser-là dura plus longtemps que le premier, huit fois plus, environ. Hamilton la lâcha, et reprit son souffle sans mot dire.

« Eh bien ?

— Jeune personne, dit-il lentement, je vous ai mal jugée. Je vous ai doublement mal jugée.

— Allez-vous me laisser partir, maintenant ?

— Vous laisser partir ? Il mérite un revenez-y, le dernier truc.

— Ce n’est pas loyal.

— Ma chère enfant, fit-il, très sérieux, la justice est un concept purement abstrait. Au fait, quel est votre nom ?

— Longcourt Phyllis. Mais vous détournez la conversation.

— Et cette seconde tournée ?

— Oh ! bon ! »

Il lui lâcha les poignets. Le baiser fut néanmoins aussi long et aussi essoufflant que le précédent. Elle lui passa la main dans les cheveux, avec douceur.

« Sauvage ! murmura-t-elle. Espèce de sauvage !

— Dans votre bouche, Phyllis, c’est un compliment. Vous voulez prendre quelque chose ?

— Volontiers. »

Il alla cérémonieusement choisir la boisson et quérir des verres, les remplit. Il s’arrêta, verre en main.

« Ferons-nous la paix ?

— Au point où nous en sommes ? Ce n’est pas mon avis. Je veux vous cueillir armé.

— Allons donc. Vous avez combattu vaillamment, vous avez été honorablement vaincue. Bien sûr, je vous ai donné une gifle, mais vous m’avez mordu. Nous sommes quittes.

— Et les baisers ?

— C’était un échange à égalité, dit-il, souriant. Ne soyez pas collet monté. Je ne tiens pas à ce que vous me traquiez par toute la ville. Allons. Faisons la paix, oublions le passé ! »

Il leva son verre.

Elle ne put s’empêcher de sourire.

« Eh bien… faisons la paix.

— Un autre verre ?

— Non, merci. Il faut que je parte.

— Vous êtes si pressée ?

— Il faut vraiment que je parte. Puis-je avoir mon fulgurateur, à présent ? »

Il ouvrit le vide-ordures, prit l’arme et l’épousseta.

« Il est à moi, maintenant. Je l’ai gagné.

— Vous n’allez pas le garder ?

— Voilà ce que je voulais dire, tout à l’heure, à propos des femmes armées, lança-t-il. Vous prétendez vous conduire comme les hommes. Un homme ne demanderait jamais qu’on lui rende son arme. Il commencerait par porter un brassard.

— Vous allez le garder ?

— Non, mais j’aimerais que vous ne le portiez pas.

— Pourquoi ?

— Parce que je compte vous emmener dîner ce soir. J’aurais l’air idiot de sortir avec une femme armée. »

Elle le regarda.

« Vous êtes un drôle de type, Hamilton Felix. Vous commencez par gifler une femme et puis vous l’invitez à dîner.

— Vous viendrez ?

— Oui, je viendrai. » Elle déboucla la ceinture de son baudrier et la lui jeta. « Envoyez-moi le tout par pneu. Vous verrez mon adresse sur la carte.

— Vingt heures juste ?

— Ou quelques minutes plus tard.

— Vous savez, Phyllis, dit-il, lui ouvrant la porte, quelque chose me dit que vous et moi, on va bien s’amuser tous les deux. »

Elle lui jeta un long regard en coulisse.

« Vous verrez bien. »


IV

« MOI-MÊME NE SUIS QUE D’UNE HONNÊTETÉ QUELCONQUE… »

HAMILTON tourna le dos à la porte, l’air absorbé. Il avait beaucoup de choses à faire, et urgentes. Cette petite tigresse de Phyllis était amusante, mais elle lui faisait perdre du temps. Il se dirigea vers le téléphone et appela Monroe-Alpha. « Cliff ? Vous êtes au bureau, je vois ? Restez là. » Et il raccrocha sans autre explication.

« Bonjour, Felix, dit en le voyant arriver Monroe-Alpha, de son air cérémonieux habituel. Votre voix semblait soucieuse. Il y a quelque chose qui cloche ?

— Non, ce n’est pas ça. Je voudrais vous demander un service. Mais dites donc… que vous est-il arrivé ?

— À moi ? Comment cela ?

— Hier, vous aviez l’air d’un cadavre datant de six jours. Aujourd’hui vous étincelez, vous rayonnez, vous avez une tyrolienne sur les lèvres. Que se passe-t-il ?

— Je ne savais pas que cela se lisait sur ma figure, mais il est exact que je me sens quelque peu allègre.

— Pourquoi ? Votre accumulateur a-t-il décidé d’augmenter encore le dividende ?

— Vous n’avez pas vu les informations, ce matin ?

— Ma foi, non. Pourquoi ?

— On a ouvert la Zone de l’Adirondack !

— Et alors ?

— Il y avait un homme là-dedans, un homme vivant. »

Les sourcils de Hamilton s’élevèrent.

« Si c’est vrai, c’est intéressant. Mais vous n’allez pas me raconter que la découverte de ce fossile humain est la cause de votre joie puérile ?

— Mais, Felix, vous ne voyez donc pas ? Vous ne sentez pas l’importance de cette découverte ? C’est le vrai représentant de l’âge d’or, de l’époque où l’espèce était jeune, où la vie était simple et douce, avant que nous ne soyons venus la compliquer de mille façons. Pensez à ce qu’il peut nous dire !

— Possible. Depuis quelle année est-il là ?

— Heu… 1926, ancienne numération.

— 1926… voyons… je ne suis pas historien, mais je ne savais pas cette période un si mirifique âge d’or. Il me semblait que c’était une époque plutôt primitive.

— C’est bien ce que je vous dis : simple et magnifique. Je ne suis pas historien, moi non plus, mais j’ai fait hier soir la connaissance d’un garçon qui m’a raconté un tas de choses là-dessus. Il a étudié la question. »

Et de se lancer dans une description enthousiaste de la vie au début du XXe siècle – version Frisby Gerald.

Hamilton le laissa s’essouffler, puis dit :

« Je ne sais pas, moi, mais il me semble que ça ne colle pas tellement, vos théories.

— Pourquoi ?

— Ma foi, je ne pense pas que l’époque actuelle soit parfaite, mais je dirais tout de même que c’est probablement la plus belle réussite de l’espèce humaine, à ce jour. Non, Cliff, ces histoires de « retour au bon vieux temps » m’ont tout l’air d’être du boniment. Aujourd’hui, en nous donnant moins de mal, nous obtenons bien plus que l’homme n’a jamais reçu auparavant.

— Évidemment, riposta Monroe-Alpha d’un air pincé, s’il vous faut un automate pour vous bercer le soir…

— N’insistez pas. Je peux très bien dormir sur un tas de pierres s’il le faut, mais je trouve ridicule de s’écarter de son chemin rien que pour aller chercher moins de confort. »

Monroe-Alpha ne répondit rien. Hamilton, voyant qu’il l’avait froissé, ajouta :

« C’était une opinion strictement personnelle. Vous avez peut-être raison. N’en parlons plus.

— Quel service vouliez-vous me demander ?

— Ah ! oui ! Cliff, vous connaissez Mordan ?

— Le président de la Commission génétique ?

— Soi-même. Je voudrais que vous preniez rendez-vous avec lui pour moi… je veux dire pour vous.

— Pourquoi aurais-je envie de le voir ?

— Vous n’avez pas envie ; j’irai au rendez-vous, moi.

— Pourquoi toute cette attrape ?

— Ne me posez pas de questions, Cliff. Faites ça pour moi. »

Monroe-Alpha hésitait encore.

« Vous me demandez d’agir à l’aveuglette. Est-ce que tout est… régulier ?

— Cliff !

— Excusez-moi, Felix, fit Monroe-Alpha, rougissant. Je sais que c’est correct, du moment que vous le demandez. Comment le ferai-je accepter ?

— Insistez suffisamment, il viendra.

— Où cela, au fait ?

— Chez moi… non, ça n’ira pas. Prêtez-moi votre appartement.

— Certainement. Quelle heure ?

— Midi. »

 

Mordan entra, l’air un peu étonné. Il l’eut encore bien plus en voyant Hamilton.

« Felix ! Que faites-vous ici ?

— Je suis venu vous voir, Claude.

— Tiens ! Où est donc notre hôte ?

— Il ne viendra pas, Claude ; c’est moi qui ai combiné tout ceci. Il fallait que je vous voie, et je ne pouvais pas le faire ouvertement.

— Ah ! oui ? Pourquoi donc ?

— Parce que, dit brièvement Hamilton, il y a un espion dans vos services. »

Mordan attendit la suite.

« Avant de poursuivre, continua Hamilton, je voudrais vous poser une question : est-ce à vous que je dois la visite de Longcourt Phyllis ?

— Ma foi, non, dit Mordan. Vous l’avez vue ?

— Ma foi, oui. Jolie petite tigresse que vous m’avez choisie là, Claude.

— Ne vous hâtez pas de juger, Felix. Je reconnais quelle est un peu déconcertante, mais elle est normale, tout à fait normale. Elle a une admirable carte chromosomique.

— Bien, bien. À ne vous rien cacher, cette petite entrevue ne m’a pas déplu. Mais je voulais être sûr que vous n’aviez pas essayé de me manœuvrer.

— Pas du tout, Felix.

— Parfait. Je ne vous ai d’ailleurs pas fait venir ici pour vous demander cela. Je vous ai dit qu’il y avait un espion dans votre service. Je le sais parce qu’à la suite de notre conversation de l’autre jour, il y a eu des fuites. »

Il se lança dans le récit de sa rencontre avec Mac Fee Norbert, et de la visite qu’il avait ensuite faite au cercle du Loup.

« Ils s’appellent « le club des Survivants », enchaîna-t-il. En apparence, c’est un cercle privé au sein de la confrérie. C’est en fait une couverture pour une clique révolutionnaire.

— Continuez.

— Ils m’ont choisi parce que je leur ai paru une recrue probable, et j’ai joué leur jeu – surtout par curiosité, d’abord. Et puis je me suis trouvé trop engagé pour reculer. »

Il se tut.

« Et alors ?

— J’ai donné mon adhésion. Cela m’a paru tout indiqué pour ma santé. Je n’en suis pas très sûr, mais j’ai l’impression que je n’aurais pas fait de vieux os, si je n’avais pas prêté serment. Vous vous souvenez de ma petite séance de tir de l’autre soir, au restaurant ?

— Oui certes.

— Je n’ai aucune preuve à l’appui de ce que j’avance, mais c’est la seule explication logique. Ce n’était pas à moi qu’ils en avaient. Mais à vous. Vous êtes l’un de ceux qu’ils doivent liquider pour réaliser leurs plans.

— Et quels sont leurs plans ?

— Je n’en connais pas le détail… pas encore. Mais le fond de leur doctrine, c’est qu’ils n’approuvent absolument pas l’actuelle politique génétique. Ils ne sont pas davantage partisans de la liberté démocratique. Ils veulent instaurer ce qu’ils appellent un état « scientifique », dirigé par les chefs « naturels ». C’est eux-mêmes qu’ils baptisent ainsi. Ils ont le plus profond mépris pour des gens comme vous – les synthéticiens – qui maintenez un état de choses « arriéré ». Quand ils seront au pouvoir, ils ont l’intention de reprendre les expériences biologiques. Ils disent qu’une culture doit être un tout organique, dont chaque partie doit être conçue en vue de la fonction qu’elle doit exercer. De véritables hommes – des surhommes – à la tête (c’est à eux-mêmes qu’ils pensent) et le reste de la population planifié selon les besoins. »

Mordan sourit.

« Il me semble avoir déjà lu tout cela quelque part.

— Oui, je sais ce que vous voulez dire. L’empire des Grands Khans. Ils ont réponse à cela aussi. Les Khans étaient stupides, ils ne savaient pas où ils allaient. Mais eux savent où et comment aller. Leur doctrine est cent pour cent de chez nous, et toute ressemblance entre leur politique et celle des Khans n’est due qu’à votre manque de discernement.

— Ah ! oui… »

Mordan se tut et resta un long moment silencieux. Hamilton finit par s’impatienter.

« Eh bien ? fit-il.

— Felix, pourquoi me dites-vous tout cela ?

— Pourquoi ? Mais pour que vous puissiez prendre des mesures !

— Mais pourquoi voudriez-vous me voir prendre des mesures ? Attendez un peu, je vous en prie. Vous m’avez dit l’autre jour que, telle quelle était, la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Si vous marchez avec ces gens, vous pourriez faire de la vie ce que vous voudrez. Vous pourriez refaire le monde à votre idée.

— Hum ! Il y aurait de l’opposition. Ils ont déjà leurs plans à eux.

— Vous pourriez les faire changer. Je vous connais, Felix. Dans n’importe quel groupe, on peut être sûr que, si vous le voulez, vous finirez par dominer. Pas dans les dix premières minutes, mais avec le temps. Vous devez le savoir. Pourquoi ne pas saisir l’occasion ?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais jamais agir de la sorte ?

— Voyons, Felix !

— Bon ! Bon ! Supposons que j’en sois capable. Je ne l’ai pas fait. Appelez cela du patriotisme. Ou ce que vous voudrez.

— En fait, c’est parce que vous approuvez notre forme actuelle de civilisation. Ce n’est pas cela ?

— Peut-être. Si on veut. Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas notre façon de vivre. J’ai simplement dit que je ne voyais aucun sens à aucune façon de vivre, d’aucune façon absolue et définitive. »

Hamilton se sentait un peu désorienté. Il était arrivé avec une âme de héros de roman, s’attendant à être chaudement félicité pour avoir démasqué les traîtres. Mais Mordan refusait de s’exalter comme prévu, et insistait pour porter la discussion sur un plan purement philosophique.

« En tout cas, reprit Hamilton, je ne tiens pas à voir ces jeunes blancs-becs infatués d’eux-mêmes prendre le pouvoir. Je ne les vois pas du tout réalisant une Utopie.

— Je vois. Vous n’avez rien d’autre à me dire ? Très bien. Alors… »

Mordan fit les mouvements de qui va prendre congé.

« Hé, attendez un peu !

— Oui ?

— Écoutez, je… Vous comprenez, je suis déjà dans le coup, alors j’ai pensé que je pourrais peut-être jouer au détective amateur. Nous pourrions trouver un moyen pour que je vous fasse mon rapport, à vous ou à quelqu’un d’autre.

— Oh ! c’est donc cela. Non, Felix, je ne puis vous donner mon approbation.

— Pourquoi ?

— Trop dangereux pour vous.

— Cela m’est égal.

— À moi pas. De mon point de vue professionnel, votre vie est des plus précieuses.

— Encore ça ? Nom d’une pipe !… je croyais avoir expliqué de façon assez claire qu’il n’est absolument pas question que je collabore à votre programme génétique.

— En effet. Mais tant que vous êtes et vivant et fécond, je suis obligé de tenir compte du fait que vous pourriez un jour changer d’avis. Je ne puis donc pas vous laisser risquer votre vie.

— Tiens, tiens ! Et comment allez-vous m’en empêcher ? Vous ne pouvez pas m’y contraindre : je connais la loi.

— Non… non, il est exact que je ne peux pas vous empêcher de risquer votre précieuse existence, mais je peux écarter le danger et je le ferai. Les membres du club des Survivants vont être arrêtés sur-le-champ.

— Mais, mais… voyons, Claude. Si vous les arrêtez aujourd’hui, vous n’aurez pas de preuves suffisantes. La meilleure méthode serait d’attendre que nous en sachions plus long sur eux. L’arrestation de ce seul groupe signifierait sans doute que cent ou mille autres n’auraient qu’à se mieux cacher.

— Je le sais bien. C’est un risque que le gouvernement devra prendre. Mais nous ne voulons pas risquer votre plasma germinatif. »

Hamilton se leva avec un grand geste des mains.

« Bon sang, Claude ! C’est du chantage. Voilà ce que c’est : du chantage ! C’est de la contrainte pure et simple.

— Pas le moins du monde. Je ne prends aucune mesure… contre vous.

— Mais cela revient au même.

— Si nous adoptions un compromis ?

— Comment cela ?

— Votre vie est à vous. Si vous voulez la sacrifier en jouant au Sherlock Holmes, c’est votre droit. Ce qui m’intéresse, ce sont vos possibilités d’ancêtre virtuel. Ce qui m’intéresse professionnellement, j’entends. Sur le plan personnel, je vous aime bien et je préfère que vous ayez une vie longue et heureuse. Mais cela, c’est une autre histoire. Si vous vouliez déposer à la banque génétique quelques millions de vos gamètes, alors je serais tout à fait disposé à ne pas intervenir.

— Mais c’est exactement ce que je vous disais ! Vous êtes en train d’essayer de faire du chantage pour m’obliger à prêter mon concours !

— Pas si vite. Les cellules vivantes que vous déposeriez ne seraient pas manipulées sans votre consentement. Ce serait un engagement purement privé qu’il vous serait loisible de rompre à votre gré… à moins que vous ne trouviez la mort dans cette aventure. Dans ce cas, je les utiliserai pour continuer notre politique génétique. »

Hamilton se rassit.

« Soyons précis. Vous n’y toucheriez pas si je ne suis pas tué ? Pas d’entourloupettes, hein ?

— Pas d’entourloupettes.

— Quand cette histoire sera réglée, je pourrais les retirer de la banque. C’est toujours bien convenu ?

— C’est convenu.

— Vous n’iriez pas me coincer dans une situation où je serais à peu près sûr de me faire descendre, je suppose ? Non, vous ne feriez pas ça. Eh bien, d’accord, j’accepte ! Je vous parie mes chances de m’en tirer, quand il y aura bagarre avec nos lascars, contre votre droit d’utiliser mon plasma germinatif. »

 

De retour à son bureau, Mordan fit appeler son assistante technique. Il sortit avec elle, trouva un terrain neutre où ils avaient peu de chances d’être espionnés – un banc sur une terrasse déserte au haut d’un building – et lui raconta son entrevue avec Hamilton.

« Je pense que vous lui avez dit que toute cette histoire du club des Survivants n’avait rien de neuf pour nous ?

— Non, fit loyalement Mordan, non, je ne puis dire que je l’ai fait. Il ne me l’a pas demandé.

— Hum… Vous savez, chef, vous êtes aussi tordu qu’une spirale logarithmique. Un vrai sophiste.

— Oh ! Martha ! » Mais ses yeux pétillaient.

« Ah ! je ne vous critique pas ! Vous l’avez mis dans une situation où nous avons beaucoup plus de chance d’obtenir son concours. Tout de même, vous y êtes arrivé en lui laissant ignorer que nous savions déjà tout de cette conspiration de pacotille.

— Nous ne savons pas « tout », Martha. Il va nous être utile. Il a déjà découvert un fait très significatif. C’est qu’il y a des fuites dans notre propre service.

— Ah ! oui ? C’est pour cela que vous m’avez traînée jusqu’ici ? Eh bien, nous ferons quelques changements, voilà tout.

— Pas trop vite. Nous présumerons que vous pouvez vous fier à n’importe laquelle des femmes. Cette cabale est essentiellement masculine. Les femmes n’y jouent aucun rôle et on ne tient pas compte de leurs intérêts. Mais prenez garde aux hommes du service. Je crois que vous feriez mieux de vous occuper vous-même de déposer à la banque le plasma germinatif de Hamilton… dès aujourd’hui. Ayez quand même l’œil sur vos femmes.

— Soyez tranquille. Mais franchement, chef, vous ne pensez pas que vous auriez dû lui dire où il va se fourrer ?

— Vous oubliez que c’est un secret qui ne m’appartient pas.

— Hé non, je le crois bien. Quand même, il est de trop bonne lignée pour risquer de le perdre dans de telles aventures. Pourquoi l’ont-ils racolé, d’après vous ?

— Lui croit que c’est parce qu’il se débrouille fort bien l’arme au poing, outre qu’il a le portefeuille bien garni. Mais à mon avis, vous avez répondu vous-même à votre question : c’est un sujet d’élite. De l’excellent matériel génétique. Les « Survivants » ne sont pas tout à fait stupides.

— Oh ! oh ! Je n’y avais pas songé. Eh bien, je trouve que c’est malgré tout bigrement dommage de l’exposer dans une pareille histoire.

— Les responsables de l’ordre public ne doivent pas se permettre le luxe d’avoir des sentiments personnels, Martha. Ils doivent voir loin.

— Hum… Ça a toujours quelque chose d’un peu terrifiant, un homme qui voit trop loin. »


V

« NOUS NE PARLONS PAS LA MÊME LANGUE »

HAMILTON FELIX découvrit bientôt qu’un conspirateur est quelqu’un de très occupé, surtout s’il fait aussi de la contre-conspiration. Il s’efforçait d’offrir à Mac Fee et à ses amis du club des Survivants une image convaincante du néophyte enthousiaste, dont le seul désir est de faire triompher la cause. Les cours d’instruction, plutôt mornes en eux-mêmes, mais indispensables pour avancer dans le mouvement, lui prenaient beaucoup de temps. Il supportait tout cela patiemment, faisant de son mieux pour assumer pendant les cours une vraie mentalité romanesque d’adepte, afin que ses questions et ses réactions ne soulevassent en général point de soupçons.

Outre les cours sur les principes de l’Ordre nouveau, les membres récents se voyaient assigner des missions. Comme la discipline du mouvement était très stricte, jamais on ne donnait les raisons des missions pas plus qu’on ne permettait de questions. La tâche imposée pouvait avoir une utilité réelle, ou bien être quelque test, chaque personnage du « psychodrame » étant un membre de l’Ordre. Le néophyte n’avait aucun moyen de s’en rendre compte.

Hamilton vit ce qu’il advint d’un candidat qui avait négligé de prendre au sérieux ses instructions.

Il comparut devant le chapitre. Les néophytes étaient tenus d’assister à la réunion. Mac Fee Norbert faisait fonction de juge et de procureur. L’accusé n’avait pas d’avocat, mais il avait le droit d’expliquer sa conduite.

Il avait reçu l’ordre de remettre personnellement certain message à certaine personne. Il avait accompli sa mission mais, reconnaissant l’homme à qui on l’avait envoyé pour l’avoir déjà vu au club, il avait jeté le masque.

« On ne vous avait pas dit que c’était un homme à qui vous pouviez vous fier ? insista Mac Fee.

— Non, mais il…

— Répondez-moi.

— Non, on ne m’avait pas dit cela. »

Mac Fee se tourna vers l’assistance avec un mince sourire.

« Vous noterez, déclara-t-il, que l’accusé n’avait aucun moyen de savoir ce qu’était au juste l’homme qu’il devait contacter. Ç’aurait pu être un frère que nous soupçonnions et voulions mettre à l’épreuve ; ç’aurait pu être un agent du gouvernement que nous avions démasqué ; l’accusé aurait pu être abusé par une simple ressemblance. Il n’avait aucun moyen de savoir la vérité. Cet homme, par bonheur, n’était rien de tout cela, mais un frère haut placé dans notre hiérarchie. »

Il se tourna vers l’accusé.

« Frère Hornby Willem, levez-vous. »

L’accusé se leva. Il n’était pas armé.

« Quel est le premier principe de notre doctrine ?

— Le Tout est plus grand que les parties.

— Exact. Vous comprendrez alors pourquoi je trouve indispensable de me passer de vos services.

— Mais je ne… »

Il n’alla pas plus loin. Mac Fee venait de le brûler sur place.

Hamilton faisait partie de la corvée qui ramassa le corps et l’escamota, en suivant un couloir désert, l’abandonnant ensuite dans un lieu où la mort aurait l’air d’être la suite d’un duel ordinaire, sujet d’un intérêt purement statistique aux yeux des gardiens de police. Mac Fee avait pris lui-même la tête du petit groupe, et Hamilton ne put s’empêcher d’admirer malgré lui l’habileté avec laquelle il se tira de cette tâche scabreuse. Hamilton, de son côté, s’attira les louanges de Mac Fee pour la diligence qu’il avait montrée dans l’exécution des ordres.

« Vous faites des progrès, Hamilton, lui dit-il quand ils eurent regagné la salle du club. Vous n’allez pas tarder à être du même grade que moi. À propos, qu’avez-vous pensé de cette petite leçon de choses ?

— Je ne vois pas ce que vous auriez pu faire d’autre, déclara Hamilton. On ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs.

— On ne peut pas faire… Dites donc, elle est bien bonne ! » Mac Fee, éclatant de rire, lui donna une grande bourrade dans les côtes. « Vous venez de trouver ça à l’instant, ou vous l’avez entendu quelque part ? »

Hamilton haussa les épaules. Il se promit de couper les oreilles de Mac Fee pour cette bourrade… quand tout ça serait fini.

Par des voies détournées, il fit à Mordan un rapport complet sur l’incident, y compris le rôle qu’il avait dû jouer. Cela lui prenait une bonne partie de son temps et de ses pensées, de faire parvenir ses rapports à Mordan. On ne devait rien soupçonner de sa double vie. Ses faits et gestes devaient être apparemment conformes à son personnage ; il devait, comme par le passé, continuer à mener son existence mondaine, voir son agent quand ses affaires l’exigeaient, être vu en public aux endroits habituels. Il est superflu d’énumérer les diverses méthodes qu’il utilisait, pour communiquer sans risque avec Mordan, au milieu de toutes ces occupations ; les procédés des conspirateurs n’ont guère varié au cours des siècles. Un exemple suffira : Mordan lui avait donné une adresse pneumatique à laquelle on pouvait, assurait-il, envoyer sans danger des messages. Il ne voulait pas se risquer à téléviser une lettre en utilisant son propre téléphone, mais il pouvait penser et pensait qu’une cabine téléphonique publique, prise au hasard, était un lieu sûr. La bobine contenant son rapport pouvait donc être confiée, anonyme, au courrier ordinaire.

Longcourt Phyllis absorbait une grande partie de ses loisirs. Il admettait volontiers que la jeune femme l’intriguait ; il ne s’avouait même pas, qu’elle fût autre chose qu’une simple distraction. Néanmoins, on le trouvait souvent en train de l’attendre à la sortie de son travail. Car elle travaillait – quatre heures par jour, sept jours par semaine, quarante semaines par an – comme psychopédiatre au Centre de développement infantile de Wallingford.

Cette profession le troublait un peu. Passer de son plein gré jour sur jour en compagnie d’une bande de marmots braillards, voilà qui le dépassait. À part cela, elle semblait normale. Normale, mais stimulante.

Il était trop préoccupé, à cette époque, pour s’intéresser beaucoup aux nouvelles ; aussi ne suivit-il pas de très près la carrière de J. Darlington Smith, « l’homme du passé ». Il sut que pendant quelques jours J. Darlington Smith avait fait sensation, avant d’être éclipsé par le procès des terrains lunaires et l’annonce (démentie depuis) qu’on avait découvert de la vie intelligente sur Ganymède. Le public le rangea bientôt entre l’ornithorynque et la momie de Ramsès II – d’intéressantes reliques du temps jadis, sans nul doute, mais qui ne valaient quand même pas la peine de s’exciter. Il n’en aurait peut-être pas été de même s’il était arrivé en utilisant la méthode, souvent discutée et théoriquement impossible, du voyage à travers le temps. Mais tel n’était pas le cas : un simple cas exceptionnel de suspension de la vie. Un film sonore de son époque était tout aussi intéressant… pour ceux que cela intéressait.

Hamilton l’avait vu quelques minutes une fois, aux actualités. Il parlait avec un accent barbare et portait encore son ancien costume, un pantalon sac qualifié par le présentateur de « culotte de golf », et un informe vêtement tricoté qui lui couvrait torse et bras.

Rien de tout cela n’avait préparé Hamilton à la réception d’une lettre télévisée ayant trait à J. Darlington Smith.

La lettre débutait par « Salut… », etc., etc. Elle disait en substance que le signataire, interprète désigné par l’Institut comme gardien provisoire de Smith, désirait qu’Hamilton accordât à ce dernier la faveur d’un entretien. Pas d’autre explication.

Son premier réflexe fut de refuser. Puis il se rappela qu’une telle conduite serait en contradiction avec son comportement de naguère, du temps où il ne conspirait pas. Il aurait certainement été voir le barbare, ne fût-ce que par pure curiosité.

Autant le voir tout de suite. Il téléphona à l’Institut, obtint l’interprète et prit rendez-vous avec Smith pour tout de suite, chez lui-même. À la réflexion, il appela également Monroe-Alpha, s’étant brusquement souvenu du romanesque intérêt que celui-ci portait à Smith.

« J’ai pensé, lui dit-il, que vous seriez heureux de faire la connaissance de votre héros des temps primitifs.

— Mon héros ? Que voulez-vous dire ?

— Je croyais vous avoir entendu me vanter l’Éden bucolique d’où il nous arrive ?

— Oh ! c’est cela ! Il y a eu une légère erreur, quant aux dates. Smith est de 1926. Le machinisme, semble-t-il, commençait même alors à gâter la civilisation.

— Alors, ça ne vous intéresserait pas de le voir ?

— Oh ! si, je pense. Il est d’une époque de transition. Il a peut-être vu des vestiges de la civilisation prémécanique. Je viens, mais je serai peut-être un peu en retard.

— Parfait. Salut. »

Hamilton raccrocha sans attendre de réponse.

Smith ne tarda pas à arriver, seul. Il portait des vêtements modernes plutôt mal coupés, mais n’était pas armé.

« Je suis John Darlington Smith », dit-il en entrant.

Hamilton hésita un instant à la vue du brassard, puis décida de le traiter en égal. Agir autrement, dans les circonstances, serait un simple manque d’amabilité.

« Votre visite m’honore, monsieur.

— Mais pas du tout. Très chic de votre part et tout…

— Je croyais que vous seriez accompagné.

— Oh ! vous voulez parler de ma nourrice sèche », fit-il avec un sourire enfantin. Il avait, pensa Hamilton, une dizaine d’années de moins que lui… sans compter, bien entendu, les années passées en état de vie suspendue.

« Je commence à me faire à votre idiome, reprit Smith. Enfin, suffisamment pour aller et venir.

— Je pense bien, renchérit Hamilton. Nos deux langues, ce sont de l’anglais, à la base.

— Oui, ça n’est pas sorcier. Si je n’avais seulement que des difficultés de langage ! »

Hamilton ne savait trop comment s’y prendre avec l’autre. Il était de la plus grave impolitesse de montrer de l’intérêt pour les affaires personnelles d’un étranger ; c’était même dangereux, si l’on avait affaire à un citoyen armé. Mais ce garçon semblait aller au-devant d’un amical intérêt.

« Quelles difficultés avez-vous, monsieur ?

— Oh ! des tas, ce n’est pas commode à définir. Tout est… différent.

— Vous ne vous y attendiez pas ?

— Je ne m’attendais à rien. Surtout pas à me retrouver… à présent.

— Hé ? Oui, je comprends, enfin peu importe. Voulez-vous dire que vous ne saviez pas que vous entriez en « stase » ?

— Oui et non.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien… Dites donc, croyez-vous que vous puissiez supporter une longue histoire ? Je l’ai déjà racontée environ quarante-sept fois, et je sais que cela n’avance à rien de vouloir la raccourcir : les gens n’y comprennent rien.

— Je vous écoute.

— Eh bien, je crois qu’il me faut faire un petit retour en arrière. J’avais passé mon diplôme au printemps de 1926 et…

— Hein ? Vous aviez quoi ?

— Oh ! Seigneur ! Vous comprenez, en ce temps-là, les études…

— Je m’excuse, laissons cela. Racontez-moi la chose à votre façon. Tout ce que je ne comprendrai pas, je vous le demanderai plus tard.

— Ça vaut peut-être mieux. On m’avait donc proposé une assez jolie situation : je vendais des titres dans une des meilleures charges de Wall Street. J’étais assez connu : ça faisait deux années de suite que je jouais arrière dans l’équipe première d’Amérique. »

Hamilton se tint coi, notant dans sa tête environ quatre questions à poser.

« En sport c’est un honneur, s’empressa d’expliquer Smith. Vous allez me comprendre. Mais il ne faut pas que vous croyiez que je ne vivais que du football.

« Bien sûr, l’association m’aidait un peu, mais je méritais chaque cent que je touchais. Je travaillais l’été aussi. Et j’étudiais. Ma spécialité, c’était le rendement industriel. J’avais une formation très complète côté affaires, économie politique et problèmes de vente. Il est vrai que j’avais trouvé ma place grâce à Grantland Rice – je veux dire que le football m’avait beaucoup aidé à me faire connaître – mais j’avais tout de même une formation suffisante pour me rendre utile dans n’importe quelle affaire. Vous me suivez, hein ?

— Mais certainement !

— C’est important parce que ça a rapport à ce qui s’est passé après. Je n’arrivais pas encore à mon deuxième million, mais enfin, ça ne marchait pas trop mal. Le soir où c’est arrivé, je donnais une petite fête… il y avait de quoi. Je venais de réaliser un paquet de Républiques sud-américaines…

— Hein ?

— Des titres. Il me semblait qu’il fallait arroser ça. C’était un samedi soir, alors pour commencer on est allé au dîner dansant du club. C’était l’habitude. Je jetai un coup d’œil sur les mômes qu’il y avait là, sans en trouver une seule avec qui j’eusse envie de danser ; je passai ensuite au vestiaire pour y boire quelque chose. Le gardien vendait généralement du whisky aux gens qu’il connaissait.

— Ce qui me rappelle que…, fit Hamilton, qui revint un instant plus tard avec des verres et de quoi boire.

— Merci. Son gin était de la vraie lavasse, mais d’habitude ça ne vous faisait pas de mal. Ce n’était peut-être pas le même, ce soir-là. Ou peut-être que j’aurais dû dîner avant. Quoi qu’il en soit, je me trouvai bientôt en train d’écouter des gens qui discutaient à l’autre bout de la pièce. Un de ces bolcheviks de salon pérorait… vous avez peut-être encore des types dans ce goût-là ? Ils critiquent n’importe quoi, pourvu que ce soit honorable et digne de respect. »

Hamilton sourit.

« Vous en avez encore, hein ? Un de ces types qui ne lisent que des journaux de gauche et qui savent tout. J’ai les idées larges, vous savez. Je lis aussi bien ces journaux-là, mais ça n’est pas pour ça que je crois tout ce que j’y lis. Je lis aussi le Reader’s Digest et le Times, ce que ces gens-là ne feraient jamais. Bref, il critiquait le gouvernement et prédisait que ce pays s’en irait à vau-l’eau. Il ne s’en ressentait pas pour l’étalon-or ni pour Wall Street, et il estimait qu’on devait passer l’éponge sur les dettes de guerre.

« Je m’aperçus que quelques-uns des membres du club commençaient à en avoir assez, alors j’intervins brusquement dans le débat :

« — C’est ça même, et c’est vous qui paierez. »

« Il m’a regardé en ricanant : « Je suppose que vous avez voté pour Coolidge ?

« — Je pense bien », lui répondis-je. Ce n’était pas tout à fait vrai, parce qu’en pleine saison de rugby, j’avais eu autre chose à faire que voter. Mais je n’allais pas me laisser marcher sur les pieds comme ça. Et j’enchaînai : « Écoutez un peu, des gens comme vous, leur place devrait être en Russie. Vous êtes sans doute athée. Vous avez la chance de vivre à une des plus belles époques du plus grand pays de l’histoire. Nous avons à Washington un gouvernement qui connaît son affaire. Nous voilà revenus à un état de choses normal, et on va tâcher de s’y tenir. Nous arrivons maintenant à une époque de prospérité perpétuelle, croyez-moi ! »

« On m’applaudit.

« — Vous avez l’air bien sûr de ce que vous dites, me dit-il.

« — Vous pensez, lui ai-je dit, je travaille à Wall Street.

« — Alors je ne vois pas pourquoi je discute », dit-il, sur quoi il s’en va.

« Quelqu’un m’a versé encore un verre et on s’est mis à parler. Le type avec qui je causais était sympathique – l’air d’un banquier ou d’un agent de change. Je ne le connaissais pas, mais j’estime qu’on gagne toujours à se faire de nouvelles relations. « Permettez-moi de me présenter, me dit-il. Je m’appelle Thaddeus Johnson. »

« Je me présente aussi.

« — Dites-moi, monsieur Smith, me fait-il, vous avez l’air bien confiant dans l’avenir de votre pays. »

« Je lui dis que je l’étais assurément.

« — Assez confiant pour faire un pari ?

« — Ce que vous voudrez, de l’argent, des billes ou des nèfles.

« — Alors j’ai une proposition qui pourrait vous intéresser. »

« Je dressai l’oreille. « Qu’est-ce que c’est ?

« — Voulez-vous faire une petite balade avec moi ? dit-il. Entre les saxophones et ces satanés gosses qui dansent le charleston, on ne s’entend pas. » Je le suivis donc. Il avait une Cadillac qui n’en finissait pas. Belle bagnole.

« Je dus m’endormir. Je me réveillai devant sa maison. Il me fit entrer, m’offrit un verre et me parla de la « stase »… seulement il appelait ça « champ d’entropie équipollente ». Et il me l’a montré. Il a fait un tas de démonstrations avec, il a placé un chat dans le champ de l’appareil et il l’a laissé là un moment, pendant qu’on vidait nos verres.

« — Mais ça n’est pas tout, me dit-il. Regardez. » Il a pris le chat et il l’a lancé en plein dans le champ, mais en ne mettant le contact, cette fois-ci, que juste quand le chat passait en bolide par le centre du champ. Nous attendîmes un peu ; puis il coupa le contact. Et le chat jaillit de là en poursuivant tout juste la trajectoire qu’il avait bien malgré lui amorcée. Il atterrit de l’autre côté de la machine, jurant et crachant.

« — Tout juste pour vous convaincre que dans ce champ le temps n’existe pas… pas d’accroissement de l’entropie. Le chat n’a même pas su que le champ fonctionnait. »

« Et puis il changea ses batteries : « Dites-moi, mon vieux, comment seront les États-Unis dans vingt-cinq ans ? »

« Je réfléchis un peu. « Comme aujourd’hui… mais un peu plus dans le même sens.

« — Vous croyez que la Royal Dutch sera encore un placement intéressant ?

« — Bien sûr !

« — Dites donc, dit-il, tout doux, est-ce que vous entreriez dans le champ de l’appareil pour dix Royal Dutch ?

« — Pour combien de temps ?

« — Vingt-cinq ans. »

« Vous pensez bien qu’il faut réfléchir quand même un petit peu, avant de prendre une décision comme celle-là. Dix Royal Dutch ne me disaient pas assez ; il ajouta dix General Motors. Et il les posa sur la table. J’étais aussi sûr que je suis là que dans vingt-cinq ans, les actions vaudraient bien davantage et, quand on vient à peine de terminer ses études, on n’a généralement pas l’occasion de faire des coups de Bourse de cette envergure-là. Mais vingt-cinq ans ! Ça me faisait autant d’effet que de mourir.

« Là-dessus il ajoute dix Suez, et je dis : « Écoutez, monsieur Johnson, laissez-moi l’essayer cinq minutes. Si ça n’a pas tué le chat, je dois bien être capable de tenir cinq minutes ! »

« Entre-temps, histoire de me tenter, il avait endossé les titres à mon nom. Il répond : « Mais bien sûr, mon vieux. » Je m’installe à l’endroit voulu tant que j’en avais encore le courage. Je le vois mettre le contact.

« Et c’est tout ce que j’en sais. »

Hamilton Felix se dressa dans son fauteuil.

« Hein ? Vous dites ?

— C’est tout ce que j’en sais, répéta Smith. J’allais lui dire que j’étais d’accord, quand je me suis aperçu qu’il n’était plus là. J’étais entouré d’inconnus, je n’étais pas dans la même pièce. J’étais ici. J’étais à présent !

— Voilà, dit Hamilton, qui mérite une seconde tournée. »

Ils burent en silence.

« Ce qui m’ennuie vraiment, dit enfin Smith, c’est que je ne comprends rien à ce monde d’aujourd’hui. Je suis un homme d’affaires ; j’aimerais bien entrer dans les affaires. Et je ne peux pas. (Comprenez-moi bien, je n’ai rien contre ce monde et cette époque-ci. Ça m’a l’air très bien, mais je ne comprends pas). C’est formidable, rien n’est pareil. Tout ce que j’ai appris en classe et à Wall Street ne semble avoir aucun rapport avec la façon de faire des affaires aujourd’hui.

— J’aurais pourtant cru que les affaires restent à peu près les mêmes à n’importe quelle période : on fabrique, on vend, on achète.

— Oui et non. Je suis un financier mais, bon sang, les finances ont une drôle de touche aujourd’hui !

— Je reconnais que les détails en sont un peu complexes, répondit Hamilton, mais les principes de base sont assez clairs. Tenez, j’attends un de mes amis qui est le mathématicien en chef du ministère des Finances. Il va vous expliquer tout cela. »

Smith secoua la tête :

« Ce n’est même plus le même vocabulaire.

— Attendez, fit Hamilton, je pourrais éclairer un peu votre lanterne.

— Vraiment ? Faites, je vous en prie ! »

Hamilton resta un moment songeur. C’était une chose que de plaisanter le digne Clifford sur sa « machine à sous » mais une tout autre que d’expliquer le fonctionnement du système financier à cet homme de… de Sirius.

« Voyons, fit-il, si nous commencions ainsi… Au fond, tout est question de prix de revient et de prix de vente. Un fabricant produit quelque chose. Cela lui coûte de l’argent : les matériaux, les salaires, l’entretien des locaux, etc. Pour ne pas faire faillite, il faut qu’il établisse son prix de vente de façon à couvrir son prix de revient. Vous me suivez ?

— Ce que vous dites est évident.

— Parfait. Le bonhomme a mis en circulation une somme d’argent égale à son prix de revient.

— Répétez un peu.

— Quoi ? Mais c’est une simple identité. L’argent qu’il lui a fallu dépenser et qu’il a ainsi mis en circulation, c’est cela son prix de revient.

— Oui mais… et son bénéfice ?

— Son bénéfice fait partie de son prix de revient. Vous ne pensez pas qu’il va travailler pour rien.

— Mais les bénéfices ne sont pas des prix de revient. Ce sont… ce sont des bénéfices. »

Hamilton était un peu déconcerté.

« Comme vous voudrez. Le prix de revient – ce que vous appelez, vous, le prix de revient – plus le bénéfice doit équivaloir au prix de vente. L’argent du prix de revient et du bénéfice va redevenir disponible sur le marché sous forme du pouvoir, pour ceux qui l’ont touché, d’acheter le produit pour un prix exactement égal au prix de revient plus le bénéfice. C’est même de la sorte que prend naissance le pouvoir d’achat.

— Mais… mais il ne s’achète pas à lui-même ses propres produits.

— Il est consommateur aussi : il se sert de son bénéfice pour payer ses produits et ceux des autres.

— Mais il possède ses propres produits.

— Allons bon ! C’est moi que vous avez embrouillé ! Ne parlons plus de ce fabricant qui achète ses propres produits. Supposez qu’il achète ce dont il a besoin à d’autres hommes d’affaires. À la longue, cela revient au même. Continuons. La production met donc en circulation exactement le montant d’argent qu’il faut pour acheter le produit. Mais une partie de cet argent mis en circulation est épargnée, et investie dans de la production nouvelle. Il en vient donc grever le prix de revient, et par conséquent de vente, tout en laissant une brèche dans l’indispensable pouvoir d’achat. Pour parer à cela, le gouvernement émet de nouveaux billets.

— C’est bien ce qui me chiffonne, dit Smith. Il est normal que le gouvernement émette des billets, mais il faut que cette monnaie soit garantie par quelque chose : par de l’or, ou par des bons du Trésor.

— Mais, nom de l’Œuf ! pourquoi un symbole devrait-il représenter autre chose que ce qu’il est supposé déterminer ?

— Mais vous parlez de l’argent comme si c’était un simple symbole abstrait…

— Qu’est-ce d’autre ? »

Smith ne répondit pas tout de suite. Ils étaient arrivés à une impasse : là se heurtaient deux conceptions totalement différentes. Il repartit sur un autre sujet :

« Le gouvernement ne peut tout de même pas se contenter de faire cadeau de cette nouvelle émission de monnaie. Ce serait de la pure charité. Très démoralisant ! Il faut qu’un homme travaille pour gagner sa vie. Mais laissons ce point pour l’instant. Vous ne pouvez pas faire marcher un gouvernement de cette façon. Un gouvernement, c’est tout comme une affaire. Il ne peut pas n’avoir que des dépenses et pas de rentrées.

— Et pourquoi pas ? L’on ne peut mettre en parallèle un gouvernement et une affaire. Chacun a son but, tout à fait différent.

— Mais ce n’est pas prudent. Cela conduit à la banqueroute. Lisez Adam Smith.

— Je ne le connais pas, cet Adam Smith. C’est un parent à vous ?

— Non, c’est un… bon Dieu de bon Dieu !

— Je vous demande bien pardon ?

— Pas la peine, dit Smith. Nous ne parlons pas la même langue.

— Je crains en effet que ce ne soit là le principal obstacle. Vous devriez peut-être aller voir un sémanticien.

— En tout cas, dit Smith, un verre plus tard, je ne suis pas venu vous demander de m’expliquer le fonctionnement de vos finances. Je suis venu dans un autre dessein.

— Oui ?

— Voyez-vous, j’avais déjà compris que je ne pourrais pas travailler dans la finance. Mais je veux travailler, gagner de l’argent. Tout le monde est riche… sauf moi.

— Riche ?

— Moi je trouve. Tout le monde est luxueusement vêtu. Tout le monde mange bien… tonnerre ! La nourriture est gratuite… c’est absurde !

— Pourquoi ne vivez-vous pas sur le dividende alloué à chacun ? Pourquoi vous tracasser pour l’argent ?

— Bien sûr que je pourrais, mais dites donc, je suis un travailleur, moi. Les occasions de faire des affaires ne manquent pas. Ça me rend dingo de ne pouvoir les saisir. Mais je ne peux pas… je ne connais pas la musique. Tenez… à part les finances, il n’y a qu’une seule chose que je connaisse aussi bien. J’ai pensé que vous pourriez me montrer comment en tirer des revenus.

— De quoi s’agit-il ?

— Du rugby.

— Le rugby ?

— Oui, le rugby. Je me suis dit que vous étiez le grand expert en matière de jeux. Le roi des jeux, comme on vous appelle. » Hamilton accepta le titre sans protester. « Eh bien, le rugby est un jeu. En s’y prenant bien, on devrait pouvoir en tirer de l’argent.

— Quel genre de jeu ? Expliquez-moi ça. »

Smith se lança dans une longue description. Il fit des dessins, décrivit le placage, le blocage, la passe avant. Il parla de la foule des spectateurs et des guichets où se vendent les billets.

« Ça a l’air très pittoresque, reconnut Hamilton. Combien de joueurs tués à chaque partie ?

— Tués ? Personne n’est blessé… sauf une clavicule de cassée par-ci par-là.

— On peut changer ça. Ne serait-ce pas mieux si certains joueurs portaient une armure ? Sinon, il faudrait les changer à chaque manœuvre.

— Non, vous ne comprenez pas. C’est… oh ! je crois que…

— Oui, je crois que je ne comprends pas, admit Hamilton. Je n’ai jamais vu jouer ça. Ce n’est pas tout à fait dans mes cordes. Les jeux dont je m’occupe sont en général des jeux mécaniques… des appareils à sous.

— Alors ça ne vous dit rien ? »

À vrai dire, cela ne disait vraiment pas grand-chose à Hamilton. Mais en voyant le visage désappointé du jeune homme, il décida de faire une concession.

« Cela m’intéresse, mais ce n’est pas ma partie. Je vais vous mettre en rapport avec mon agent. Je crois qu’il pourrait en tirer quelque chose. Il faut d’abord que je lui en parle.

— Ça, c’est d’un vrai pote !

— Plaît-il ? Vous voulez sans doute dire que vous êtes d’accord ? Cela ne me coûte vraiment pas beaucoup, vous savez. »

L’annonceur automatique signala un visiteur : Monroe-Alpha. Hamilton le fit entrer, le prévenant à voix basse de traiter Smith comme un égal armé. Un certain temps se passa en politesses variées, puis Monroe-Alpha en revint à son dada :

« J’ai cru comprendre que vous étiez d’un milieu urbain, monsieur.

— J’étais plutôt un gars de la ville, si c’est ce que vous voulez dire.

— Oui, c’est cela. J’espérais que vous seriez à même de me parler un peu de la vie simple et idyllique que l’on menait encore un peu à votre époque.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? La vie à la campagne ? »

Monroe-Alpha fit un tableau rapide et enthousiaste du paradis rustique de ses rêves. Smith semblait tout à fait dépassé.

« Monsieur Monroe, fit-il, on a dû vous bourrer de canulars, ou je me trompe fort. Car je ne reconnais rien de familier dans votre description. »

Monroe-Alpha eut un petit sourire un peu condescendant.

« Mais vous étiez citadin. Bien sûr, cette vie ne vous est guère familière.

— La vie que vous me décrivez m’est en effet peu familière, mais je connais bien la campagne. J’ai fait deux fois la moisson, j’ai pas mal campé, et quand j’étais gosse, je passais l’été et la Noël dans une ferme. Si vous croyez qu’il y a quelque chose de romantique en soi dans le fait de se passer des conforts de la civilisation, vous feriez bien d’essayer de faire la cuisine sur un feu de bois, ou de tirer de l’eau d’une pompe quand il gèle.

— Sûrement tout cela ne peut que stimuler un homme. C’est la lutte primitive, élémentaire, contre la Nature.

— Une mule ne vous a jamais marché sur les pieds ?

— Non, mais…

— Essayez un de ces jours. Vraiment… je ne voudrais pas vous paraître impertinent, mais vous déraillez. La vie simple, c’est très gentil pour quelques jours de vacances, mais tous les jours que Dieu fait, c’est tout bonnement un esclavage. Romantique ? Bon sang, ça ne vous laisse pas le temps d’être romantique, et ça n’a vraiment rien de stimulant.

— Peut-être, fit Monroe-Alpha avec un sourire un peu forcé, ne parlons-nous pas de la même chose. Après tout, vous viviez à une époque où la vie naturelle était déjà gâtée par le développement du machinisme. Votre vision était déjà faussée. »

Smith commençait à s’échauffer, lui aussi.

« Je regrette de vous le dire, mais vous ne savez pas de quoi vous parlez. La vie à la campagne, de mon temps, toute misérable qu’elle était, restait supportable dans la stricte proportion où elle s’appuyait sur l’industrialisation. Ils n’avaient peut-être pas l’électricité et l’eau courante, mais ils avaient les Prisunic et tout ce que cela comporte.

— Ils avaient quoi ? » demanda Hamilton.

Smith leur expliqua longuement le système des commandes et des livraisons à domicile.

« Mais ce dont vous parlez, vous, suppose la renonciation à tout cela. Se suffire à soi-même dans un superbe isolement primitif ? Votre homme va couper son bois : qui lui a vendu sa hache ? Il va tuer un chevreuil : qui a fabriqué son fusil ? Non, mon cher monsieur, je sais de quoi je parle… j’ai étudié l’économie. (Aller dire cela à Monroe-Alpha ! pensa Hamilton, étouffant un sourire.) Il n’a jamais pu exister de créature simple et noble comme celle que vous décrivez. Ce serait un sauvage ignare, recouvert de crasse, et pouilleux. Il travaillerait seize heures par jour pour arriver tout juste à vivre. Il dormirait dans une cabane sordide sur un plancher douteux. Et son niveau mental serait à peine supérieur à celui d’une bête. »

Au vif soulagement de Hamilton, la discussion fut interrompue par le haut-parleur annonçant une nouvelle visite. C’était tout aussi bien : Cliff commençait à blêmir des coins des babines, il était furieux. Mais il l’avait cherché. Hamilton se demandait comment un homme aussi indiscutablement brillant que Monroe-Alpha – quant aux chiffres – pouvait être aussi stupide quand il s’agissait des affaires humaines.

Le téléviseur montra le visage de Mac Fee Norbert. Hamilton aurait préféré ne pas le recevoir, mais c’eût été de mauvaise politique. Ce triste personnage avait la désagréable habitude de débarquer sans crier gare chez ses subordonnés, ce qui déplaisait à Hamilton, mais contre quoi il ne pouvait rien… pour l’instant.

Mac Fee se conduisit à peu près convenablement, pour un Mac Fee. Il fut visiblement impressionné par Monroe-Alpha, qu’il connaissait de nom et de réputation, mais s’efforça de n’en rien montrer. Avec Smith, il fut protecteur et hautain.

« Ah ! c’est vous l’homme du passé ? Tiens, tiens… comme c’est amusant ! Vous avez mal choisi votre moment.

— Que voulez-vous dire ?

— Ah ! voilà ! Mais dix ans plus tard, cela aurait peut-être mieux valu… hein, Hamilton ? » Il éclata de rire.

« Peut-être, répondit sèchement Hamilton, essayant de détourner l’attention de Smith. Vous pourriez parler de cela à Monroe-Alpha. Il croit qu’il pourrait améliorer bien des choses. »

Il regretta sur-le-champ cette remarque en voyant Mac Fee se tourner avec intérêt vers Monroe-Alpha.

« Vous vous intéressez aux questions sociales, monsieur ?

— Oui… en un sens.

— Moi aussi. Peut-être pourrions-nous en discuter ensemble ?

— Ce serait avec plaisir, j’en suis sûr. Felix, je dois prendre congé.

— Moi de même, dit précipitamment Mac Fee. Puis-je vous déposer quelque part ?

— Ne vous dérangez pas.

— Vous désiriez me voir, Mac Fee ? coupa Hamilton.

— Rien d’important. J’espère bien vous voir au club ce soir. »

Hamilton comprit la périphrase. C’était un ordre catégorique de venir au rapport – quand cela chanterait à Mac Fee. Celui-ci se retourna vers Monroe-Alpha et enchaîna :

« Mais cela ne me dérange pas du tout. C’est sur mon chemin. »

Hamilton les vit s’en aller tous les deux, et il se sentit vaguement mal à l’aise.


VI

« BRULEZ-LE ILLICO… »

LONGCOURT PHYLLIS fit son apparition dans la salle d’attente du Centre de développement et dit à Hamilton :

« Bonjour, Saligaud.

— B’jour, Phil.

— Je viens dans un instant. Il faut que je me change. »

Elle était en salopette, casque en tête et un inhalateur pendu au cou.

« D’ac. »

Elle revint bientôt, vêtue de façon plus conventionnelle et très féminine. Elle ne portait pas d’arme. Il lui lança un regard approbateur.

« Voilà qui est mieux, dit-il. À quoi rimait cette mascarade ?

— Quoi ? Oh ! vous voulez parler de l’uniforme aseptique. Je suis dans un nouveau service : aux accouchements de primitifs-témoins. Il faut les manier avec les plus grandes précautions, pauvres petits diables !

— Pourquoi ?

— Vous savez bien. Ils sont sujets aux infections ! Nous n’osons pas les laisser se rouler dans la poussière avec les autres. Une malheureuse écorchure, et il peut arriver n’importe quoi. Nous sommes même obligés de stériliser leur nourriture.

— Pourquoi se donner tout ce mal ? Pourquoi ne pas laisser mourir les plus faibles ? »

Elle parut choquée.

« Je pourrais répondre de façon conventionnelle en disant que les primitifs-témoins sont une inestimable référence pour nos généticiens, mais je n’en ferai rien. La vérité, c’est que ce sont des êtres humains. Ils sont tout aussi chers à leurs parents que vous aux vôtres.

— Mille regrets. Je n’ai pas connu mes parents. »

Elle eut l’air soudain toute confuse :

« Oh !… Felix, je n’y pensais plus !

— Ça ne fait rien. Je n’ai jamais pu comprendre, continua-t-il, quel plaisir vous trouviez à vous enterrer dans cette cage à singes. Ce doit être épouvantable.

— Mais non, les bébés sont drôles. Et ils ne donnent pas beaucoup de mal. Il faut les nourrir de temps en temps, les aider quand ils en ont besoin et les aimer beaucoup. C’est tout.

— Pour moi, j’en ai toujours été pour la méthode de la bonde.

— De la quoi ?

— Quand il est tout petit, vous mettez l’enfant dans un tonneau et vous le nourrissez par le trou de la bonde. Quand il a dix-sept ans, vous le lâchez.

— Saligaud, fit-elle en souriant, pour un type bien, vous avez un sens de l’humour par trop noir. Sérieusement, votre méthode fait fi d’un aspect essentiel des soins dus à l’enfant : les câlineries de celles qui l’élèvent.

— Je n’en ai pas gardé grand souvenir. Je croyais que le principe de base était de ne satisfaire que les besoins matériels d’un gosse, et à part cela de ne jamais s’occuper de lui.

— Vous retardez. On pensait ainsi dans le temps, mais c’est contre nature et idiot. »

Elle pensa brusquement que l’orientation défectueuse de Hamilton procédait, peut-être, de l’application malavisée de cette théorie démodée que rien ne justifiait. L’instinct maternel avait en général empêché qu’elle fût jamais appliquée à la lettre, mais le cas de Felix était différent. Il avait été, lui, ce qui était pour elle la chose la plus tragique au monde : un bébé qui n’a jamais quitté le « centre de développement ». Quand, parmi les enfants dont elle s’occupait, elle trouvait une de ces exceptions, elle lui prodiguait toute son affection. Mais elle ne lui en dit rien.

« Pourquoi, reprit-elle, croyez-vous que les animaux lèchent leurs petits ?

— Pour les nettoyer, je pense !

— Pas du tout ! Vous n’allez tout de même pas demander à un animal d’apprécier la propreté. Non, c’est une caresse, l’expression d’un instinct affectueux. Ces prétendus instincts sont instructifs, Felix. Ils soulignent les valeurs de survivance. »

Il haussa les épaules.

« Nous sommes arrivés. »

Ils entrèrent dans le restaurant – restaurant payant – qu’il avait choisi, et s’installèrent dans un petit salon particulier qu’on leur avait réservé. Le repas commença en silence. L’humeur de Felix, d’habitude sardonique, était assombrie par les pensées qu’il roulait dans sa tête. Cette histoire de club des Survivants, il s’était embarqué là-dedans d’un cœur léger, mais y percevait maintenant des résonances sinistres qui le tourmentaient. Il aurait aimé que Mordan – ou plutôt, le gouvernement – fît quelque chose.

Il n’avait pas grimpé aussi vite dans la hiérarchie du mouvement qu’il l’avait espéré. Ils ne demandaient pas mieux que de se servir de lui et de sa fortune, mais il n’avait toujours pas une vision nette de l’ensemble du réseau. Il ne savait pas encore qui était le supérieur de Mac Fee Norbert, ni quels étaient les effectifs du mouvement.

Or il avait de plus en plus de mal à garder l’équilibre sur cette corde raide.

On lui avait permis de voir une chose, une seule, qui tendait à prouver que l’organisation était plus ancienne et plus étendue qu’il ne l’aurait cru. Pour clore son initiation à l’Ordre nouveau, Mac Fee l’avait escorté jusqu’à un endroit dont l’emplacement exact lui avait été soigneusement dissimulé ; il avait pu y voir les produits de certaines expériences génétiques clandestines.

De hideux petits monstres !

Il avait vu, à travers une vitre qui ne laissait passer le regard que dans un sens, des enfants « humains » dont les embryons de branchies avaient été préservés et développés. Ils étaient aussi à l’aise dans l’eau que dans l’air, mais ne pouvaient vivre que dans une atmosphère humide.

« Commode pour Vénus, hein ? avait remarqué Mac Fee. Nous avons décidé trop facilement, poursuivit-il, que les autres planètes du système solaire étaient sans intérêt. Bien entendu, les chefs vivront sur la Terre, la plupart du temps mais, à condition de doter les sujets d’une adaptation spécifique, nous pourrions maintenir sur d’autres planètes des types très rentables de notre espèce. Faites-moi penser à vous montrer les variétés immunisées contre les radiations, et celles pour zones de faible gravitation.

— Cela m’intéresserait, déclara Hamilton, sans préciser à quel effet. Mais dites-moi, comment nous procurons-nous notre cheptel reproducteur ?

— Que voilà une impertinente question, Hamilton ! Mais je vais y répondre. Vous avez l’étoffe d’un chef… il faudra bien qu’on vous renseigne un jour. Les gamètes mâles, nous les avons fournis nous-mêmes. Les femmes ont été capturées parmi les barbares – la plupart.

— Est-ce que cela n’implique pas de produits de qualité plutôt inférieure ?

— Si, évidemment. Mais il ne s’agit que de sujets d’expérience qui ne seront pas conservés. Après le Grand Changement, ce sera une tout autre histoire. Nous aurons du matériel de base de premier choix… à commencer par vous.

— Oui, bien sûr. » Il ne tenait guère à poursuivre sur ce sujet.

« Personne ne m’a jamais dit quels étaient au juste nos plans, en ce qui concerne les barbares.

— Ce n’est pas un sujet de discussion pour novices. Nous en garderons quelques-uns pour nos expériences. Le reste sera liquidé en temps voulu. »

Plan vraiment radical, se dit Hamilton. Les tribus éparses d’Afrique et d’Eurasie, qui remontaient péniblement le chemin de la civilisation après les désastres de la seconde guerre, seraient donc parquées sans avertissement dans des laboratoires où la mort les attendait en fin de compte. Il se dit que, tout bien réfléchi, il couperait les oreilles de Mac Fee par tout petits morceaux à la fois.

« Voici peut-être le spécimen le plus excitant », avait repris l’autre, avançant toujours. Hamilton avait regardé dans la direction qu’indiquait son guide : le spécimen présentait l’apparence d’un idiot hydrocéphale, mais Hamilton n’en avait jamais vu. Il ne vit donc là qu’un enfant manifestement malade, avec une tête beaucoup trop grosse pour son corps.

« C’est un « tétroïde », déclara Mac Fee. Quatre-vingt-seize chromosomes. Nous avons cru un moment qu’il y avait là le secret des supercerveaux, mais c’était une erreur. Nos généticiens tiennent maintenant la bonne piste.

— Pourquoi ne le tuez-vous pas ?

— Nous le tuerons sous peu. Nous pouvons encore en apprendre quelque chose. »

Il y avait là bien d’autres choses encore… auxquelles Hamilton préféra ne pas réfléchir. Il se rendait compte à cette heure que s’il réussissait à passer ce test, sans dévoiler ses véritables sentiments, il aurait vraiment de la veine !

Le projet d’extermination des barbares lui rappela une autre question. Par une incidence assez curieuse, l’étrange apparition de John Darlington Smith avait eu un effet indirect sur les plans du club des Survivants. L’irrésistible logique du programme de l’Ordre nouveau semblait impliquer automatiquement aussi bien la mort des primitifs-témoins, incapables et maladifs, que celle des synthéticiens et des généticiens récalcitrants, et en général des contre-révolutionnaires.

Pour tous ces derniers, la mesure ne soulevait pas d’opposition, à proprement parler, mais un grand nombre de membres avaient pour les primitifs-témoins une prédilection sentimentale. Ils avaient pour ceux-ci l’affectueux et paternel mépris des classes dirigeantes à l’égard de leurs sujets des races « inférieures ». Ces difficultés psychologiques n’avaient pas été sans retarder l’heure H du Grand Changement.

Le champ de stase de l’Adirondack avait suggéré une solution.

Mac Fee avait annoncé ce changement de tactique le soir même du jour où Smith était venu voir Hamilton. Les primitifs-témoins seraient, pour une période indéfinie, placés dans un état de vie suspendue. C’était une méthode tout à fait humaine ; les prisonniers ne souffriraient pas de cette mesure et pourraient s’éveiller dans un avenir lointain. À l’issue de la réunion, Mac Fee avait demandé à Hamilton ce qu’il pensait de ce projet.

« Il devrait être bien accueilli, avait reconnu Hamilton. Mais que faire d’eux après ? »

Mac Fee parut surpris, puis éclata de rire.

« Nous sommes des gens pratiques, vous et moi, avait-il dit à voix basse.

— Vous voulez dire que…

— Évidemment. Mais motus. »

Phyllis décida qu’il était temps de mettre un terme aux rêveries moroses de Hamilton.

« Qu’est-ce donc qui vous ronge, ténébreux ? demanda-t-elle. Vous n’avez pas dit deux mots depuis que nous sommes ici. »

Il revint en sursaut à la réalité.

« Rien d’important », fit-il mensongèrement. Il aurait bien voulu se décharger près d’elle de son secret. « Mais vous n’êtes guère bavarde, vous non plus. À quoi pensez-vous ?

— Je viens de choisir un nom pour notre fils.

— Tonnerre et foudre en boule ! Vous ne croyez pas que c’est un petit peu prématuré ? Vous le savez parfaitement, nous n’aurons pas d’enfant.

— C’est à voir.

— Pff ! Et quel nom avez-vous élu pour cet hypothétique rejeton ?

— Théobald… le « Champion du Peuple », répondit-elle rêveusement.

— Le champion du… Mieux vaut l’appeler Jabez.

— Jabez ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— « Qui apporte le chagrin. »

— « Qui apporte le chagrin. » Pour Saligaud, ça, vous l’êtes !

— Je le sais. Pourquoi ne pas lâcher tout ce brouhaha de nursery pour faire équipe avec moi ?

— Répétez. Lentement.

— Je suis en train de vous suggérer le mariage. »

Elle sembla peser le pour et le contre.

« Que suggérez-vous exactement ?

— Ce que vous voudrez. Ortho-épouse, compagne déclarée, concubine légale… le contrat de votre choix.

— Et à quoi, dit-elle lentement, dois-je attribuer ce brusque changement de disposition ?

— Ça n’a rien de brusque. J’y pense depuis… depuis que vous avez essayé de me tirer dessus.

— Il y a là quelque chose qui ne va pas. Il y a deux minutes, vous me déclariez que Théobald était une pure impossibilité.

— Attendez un peu, fit-il précipitamment. Je n’ai rien dit pour ce qui est des enfants. C’est là une autre question. C’est de nous que je parlais.

— Ah oui ? Alors, comprenez-moi bien, maître Hamilton. Quand je me marierai, ce ne sera pas avec un homme qui considère le mariage comme une sorte de super-distraction. »

Et elle ne fit plus attention qu’au dîner.

Un lourd silence suivit, quelques minutes durant. Ce fut lui qui le rompit.

« Vous êtes fâchée contre moi ?

— Non. Saligaud, quel rat mort vous faites.

— Oui, je sais bien. Fini ?

— Oui. Vous me raccompagnez ?

— J’aimerais bien, mais ce soir je ne peux pas. »

 

En la quittant, il alla tout droit au cercle du Loup. On avait convoqué tout le monde pour ce soir, sans explication mais en précisant qu’on n’accepterait aucune excuse. Cela se trouvait être la première réunion à laquelle il assistait, depuis qu’il avait été promu au rang encore subalterne de chef de section.

La porte de la salle était ouverte. Quelques membres y entretenaient, selon les consignes habituelles, une animation joyeuse et de bon aloi. Il y avait même là peut-être un ou deux profanes. Tant qu’il ne se passait rien, c’était de bonne politique. Plus tard, on les mettrait à la porte en douceur.

Hamilton flâna de groupe en groupe, dit bonjour à quelques personnes, se tira un demi de bière, et s’installa pour regarder une partie de fléchettes qui se jouait au fond de la salle.

Mac Fee arriva peu après, jeta sur l’assemblée un coup d’œil circulaire, repéra un ou deux chefs de section, et leur fit signe de sortir le seul intrus qui demeurât encore. L’intéressé n’avait pas spécialement envie de s’en aller, mais ne présenta point de difficultés réelles. Une fois ce gêneur expédié et la porte refermée, Mac Fee lança : « Frères, au travail ! » Et il ajouta à l’adresse de Hamilton : « Vous venez à la conférence ce soir, vous savez. »

Hamilton allait acquiescer, quand il se sentit touché à l’épaule tandis qu’une voix s’élevait derrière lui : « Felix, hé, Felix ! »

Il se retourna, reconnaissant la voix à demi. Néanmoins, il ne dut qu’à la rapidité quasi animale de ses réflexes de pouvoir se maîtriser à temps. C’était Monroe-Alpha.

« Je savais que vous étiez des nôtres, dit son ami tout joyeux. Je me demandais quand…

— Allez dans votre salle de section, dit Mac Fee d’une voix sévère.

— Oui, chef ! À tout à l’heure, Felix.

— Bien sûr, Cliff », répliqua Hamilton cordialement.

Il suivit Mac Fee dans la salle du conseil, heureux de cette brève occasion de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Cliff ! Par le Grand Œuf… Cliff ! Au nom de la Vie, que faisait-il dans cette galère ? Comment ne l’avait-il pas encore rencontré ? Il savait bien pourquoi, pardi : il était extrêmement peu probable qu’un membre d’une section rencontrât un membre de la section voisine. Les cours d’instruction n’avaient pas lieu aux mêmes heures, et le tout à l’avenant. Maudite organisation ! Mais pourquoi Cliff ? Cliff, l’homme le plus doux, le plus paisible, qui eût jamais porté d’arme. Pourquoi lui fallait-il tomber dans ce traquenard ?

Il considéra un instant l’idée que Monroe-Alpha pourrait être, comme lui, un agent provocateur… stupéfait de le trouver là, lui. Ou peut-être nullement stupéfait : peut-être connaissait-il le rôle de Hamilton, bien que celui-ci ignorât celui de Cliff. Mais non, cela ne tenait pas debout ! Cliff n’avait point la duplicité nécessaire. On lisait ses émotions sur sa figure comme dans un livre. Il était limpide comme de l’eau de source. Il était bien incapable de jouer pareil rôle.

Mac Fee commençait à parler.

« Chefs de section, disait-il, j’ai pour consigne de vous annoncer une grande nouvelle ! » Il fit une pause. « Le Grand Changement va se faire. »

Les hommes s’agitèrent, soudain attentifs, en alerte. Hamilton se redressa sur son siège. « Mille tonnerres ! pensa-t-il. Nous voici sur le point de lever l’ancre, et moi, empêtré avec ce sacré « minus » de Cliff ! »

« Bournby !

— Oui, chef !

— Vous et votre section : les communications principales. Voici la bobine d’enregistrement. Apprenez-la tout de suite par cœur. Vous coopérez avec le chef de la propagande.

— À vos ordres.

— Steinwitz, vous vous chargez de la Centrale d’énergie. Prenez votre bobine. Harrickson !

— Oui, chef ! »

Et cela continuait, continuait… Hamilton n’y prêtait qu’une oreille. La figure impassible, il essayait pendant ce temps de trouver un moyen de sortir de ce pétrin. Il fallait prévenir Mordan – c’était l’essentiel – aussitôt qu’il pourrait. Après quoi, s’il était possible de sauver ce crétin, il tâcherait.

« Hamilton !

— Oui, chef.

— Mission spéciale. Vous allez…

— Un instant, chef. Je viens de penser à une chose qui constitue un danger pour le mouvement.

— Oui ? fit Mac Fee impatient, glacial.

— Le novice Monroe-Alpha. Je demande qu’il soit attaché à ma section.

— Impossible. Écoutez vos instructions.

— Je ne cherche pas à faire acte d’indiscipline, fit d’un ton égal Hamilton. Mais je connais cet homme mieux que personne. C’est un instable avec une tendance à l’hystérie. C’est un déviant. Mais il m’est très attaché. Je voudrais pouvoir le surveiller. »

Mac Fee frappa sur la table d’un air agacé.

« Absolument impossible. Votre zèle outrepasse votre sens de la discipline. Ne retombez plus dans cette erreur. D’ailleurs, si ce que vous dites est exact, il est bien mieux là où il est : il ne vous serait d’aucune utilité. Mosely, vous qui êtes son chef de section, ayez l’œil. Et s’il le faut, brûlez-le.

— Oui, chef.

— Maintenant, Hamilton… »

Avec un serrement de cœur, Hamilton comprit que sa tentative pour tirer de là Monroe-Alpha n’avait réussi qu’à mettre celui-ci dans une situation encore plus délicate. Les paroles de Mac Fee le tirèrent de ses réflexions :

« Au moment voulu, vous vous introduirez chez le président de la Commission génétique, Mordan. Brûlez-le illico, et veillez surtout à ce qu’il n’ait pas le temps de tirer lui-même.

— Je sais la vitesse de ses réflexes », fit sèchement Hamilton.

Mac Fee s’adoucit un peu.

« Vous n’avez besoin de personne pour vous seconder dans cette mission, puisque vous êtes de ceux qui ont facilement accès auprès de lui… nous le savons, vous et moi. Il est donc préférable que l’on ne vous ait pas chargé d’une section. J’imagine que cette mission vous plaira : vous y avez un intérêt personnel, me semble-t-il. » Et il fit à Hamilton un sourire futé.

« Je les lui couperai en triangles, en tout petits triangles », se répétait Hamilton. Mais il esquissa un sombre rictus bien dans la note et répondit :

« Il y a du vrai dans ce que vous dites.

— N’est-ce pas !… Eh bien, messieurs, vous pouvez disposer. Que personne ne sorte avant que j’en aie donné l’ordre et… vous quitterez le bâtiment un à un ou tout au plus par deux. Rejoignez vos sections !

— Quand est-ce qu’on commence ?

— Voyez vos instructions. »

Hamilton arrêta Mac Fee au passage.

« Je n’ai pas d’instructions. Quelle est l’heure H ?

— Oh ! c’est vrai ! En fait, elle n’a pas encore été fixée. Soyez prêt à partir dès maintenant. Restez à un endroit où on puisse vous joindre.

— Ici ?

— Non. Chez vous.

— Alors je m’en vais.

— Non, non. Vous partirez en même temps que les autres. Venez prendre un verre avec moi et m’aider à me détendre. »

Hamilton passa donc l’heure qui suivit à aider le Grand Homme à se détendre.

La section de Monroe-Alpha fut parmi les premières autorisées à sortir. Hamilton usa de son nouveau grade pour partir avec son ami. Une fois dehors, Monroe-Alpha, tout excité par la perspective d’agir, se mit à babiller.

« Fermez-la ! lui jeta Hamilton.

— Dites donc, Felix !

— Faites ce qu’on vous dit, fit brutalement Hamilton. Direction : chez vous. »

Monroe-Alpha obtempéra dans un silence maussade. Hamilton ne voulait lui parler qu’une fois seul avec lui. Entre-temps, il cherchait des yeux une cabine téléphonique. Ils passèrent devant deux : la première était occupée, la seconde portait l’inscription luminescente : EN DÉRANGEMENT. Il jura sous cape et poursuivit son chemin.

Ils croisèrent bien un gardien de police, mais il n’osa confier son message à quelque cervelle ancrée dans sa routine. Ils hâtèrent le pas vers la maison de Cliff. Quand ils furent entrés et qu’ils eurent refermé la porte, Hamilton, s’approchant de son ami, le soulagea de son arme avant qu’il eût le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il se recula tout surpris.

« Mais pourquoi, Felix ? protesta-t-il. Que se passe-t-il ? Vous n’avez pas confiance en moi ? »

Hamilton le toisa de la tête aux pieds.

« Abruti ! dit-il amèrement. Sacré bougre d’hystérique abruti ! »


VII

« TOI, AUPRÈS DE MOI, DANS LA SOLITUDE… »

« FELIX ! Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il avait l’air tellement surpris, tellement innocent, qu’un instant Hamilton fut décontenancé. Se pouvait-il que Monroe-Alpha fût, comme lui, agent du gouvernement, et qu’il sût qu’Hamilton en était aussi un ?

« Attendez un peu, rétorqua-t-il d’un ton sinistre. Qu’est-ce que vous faites dans cette histoire ? Êtes-vous fidèle au club des Survivants, ou êtes-vous un espion ?

— Un espion ? Vous avez cru que j’étais un espion ? C’est pour cela que vous avez pris mon arme ?

— Non, fit sauvagement Hamilton, je craignais que vous ne fussiez justement pas un espion.

— Mais…

— Écoutez. Moi, je suis un espion. Je suis dans ce complot pour le faire échouer. Et, bon sang, si je ne faisais que mon devoir, je vous ferais sauter la cervelle et je continuerais mon travail. Bougre d’idiot, vous avez fait du propre !

— Mais… mais, Felix, je savais que vous faisiez partie du mouvement. C’est une des raisons qui m’ont décidé. Je savais que vous ne…

— Eh bien, vous vous êtes trompé ! Vous êtes bien avancé, maintenant ! Alors que décidez-vous ? Vous êtes avec moi ou contre ? »

Le regard de Monroe-Alpha alla du visage de son ami à sa main serrant le revolver, puis revint au visage.

« Allez-y, dit-il, tirez donc.

— Ne dites pas d’âneries !

— Allez-y. Je suis peut-être un idiot… je ne suis pas un traître.

— Vous, pas un traître ! Vous nous avez déjà tous vendus ! »

Monroe-Alpha secoua la tête.

« Je suis né dans cette forme de Civilisation. Je ne l’ai pas choisie et ne lui dois aucune loyauté. On m’a fait entrevoir une société qui en valait la peine. Je ne vais pas la sacrifier pour sauver ma peau.

— Dieu nous garde des idéalistes ! jura Hamilton. Vous laisseriez cette bande de rats d’égout gouverner ? »

Le téléphone fit d’une voix douce mais insistante : « On vous demande. On vous demande. On vous… » Mais ils ne bougèrent pas.

« Ce ne sont pas des rats. Ils veulent instaurer une société vraiment scientifique, et je suis de leur avis. Peut-être le changement sera-t-il un peu brusque, mais nous n’y pouvons rien. C’est dans l’intérêt de…

— Suffit. Je n’ai pas le temps de discuter philosophie avec vous. »

Il s’avança sur Monroe-Alpha, qui recula d’un pas.

Sans quitter des yeux son visage, Hamilton lui flanqua tout à coup son poing en pleine figure. « On vous demande. On vous demande », psalmodiait le téléphone. Hamilton remit vivement l’arme à l’étui, se pencha sur Monroe-Alpha et le refrappa, au creux de l’estomac, non du poing mais de ses doigts tendus : coup calculé pour paralyser momentanément le diaphragme – ce qu’il fit. Felix traîna Monroe-Alpha jusqu’au pied du téléphone, lui mit un genou dans le creux des reins et de la main gauche l’empoigna à la gorge.

« Un geste de vous et je serre », fit-il. De la main droite il décrocha. Il avait le visage collé au récepteur ; le téléviseur ne transmettrait donc rien d’autre.

La face de Mac Fee Norbert apparut sur l’écran.

« Hamilton ! dit-il. Que diable faites-vous là ?

— J’ai raccompagné Monroe-Alpha chez lui.

— Désobéissance ouverte ! Vous en répondrez… plus tard. Où est Monroe-Alpha ? »

Hamilton donna une rapide explication, fausse, mais plausible.

« Il choisit bien son moment, commenta Mac Fee. Transmettez-lui les instructions suivantes : il est dispensé. Dites-lui de quitter la ville et de rester absent quarante-huit heures. J’ai décidé de ne pas prendre de risques avec lui.

— Bien, dit Hamilton.

— Quant à vous… vous rendez-vous compte que vous avez failli manquer l’heure des consignes ? Vous devez vous mettre en mouvement dix minutes avant le départ des sections. Allez-y.

— Maintenant ?

— Maintenant. »

Hamilton raccrocha. Monroe-Alpha s’était mis à se débattre, depuis l’appel du téléphone. Hamilton, le genou sur son épine dorsale, le tenait solidement à la gorge, mais c’était une situation qui ne pouvait indéfiniment se prolonger.

Felix relâcha sa prise.

« Vous avez entendu les consignes de Mac Fee Norbert ?

— Oui, fit Monroe-Alpha d’une voix rauque.

— Vous allez y obéir. Où est votre aérocar ? »

Pas de réponse. Hamilton pressa un peu plus du genou.

« Répondez. Sur le toit ?

— Oui. »

Hamilton ne prit pas la peine de poursuivre. Il sortit de l’étui son lourd automatique, frappa Monroe-Alpha derrière l’oreille droite. Cliff eut un sursaut de la tête, laquelle retomba ensuite mollement. Hamilton revint au téléphone et demanda le numéro personnel de Mordan. Plein d’appréhension, il attendit pendant que des mécanismes lointains recherchaient Mordan : il craignait que la réponse ne fût : INTROUVABLE. À son grand soulagement, l’appareil répondit au contraire : EN LIGNE.

Après un interminable laps de temps – trois ou quatre secondes bien comptées – le visage de Mordan apparut sur l’écran.

« Oh… ! bonjour, Felix.

— Claude… le moment est venu ! Ça y est !

— Oui, je sais. C’est pourquoi je suis ici. »

Derrière lui, on apercevait son bureau.

« Vous… saviez ?

— Oui, Felix.

— Mais… Enfin, n’importe. J’arrive.

— Certainement. »

Il raccrocha.

Hamilton se dit : « Encore une surprise comme celle-là, et je vais me mettre à avoir peur de mon ombre. » Mais il n’avait pas le temps de se faire du souci. Il se précipita dans la chambre à coucher de son ami et trouva tout de suite ce qu’il cherchait : de petites pilules roses, le remède habituel de Monroe-Alpha pour ses insomnies. Il revint dans l’autre pièce et examina Cliff rapidement. Il n’avait pas repris connaissance.

Le soulevant dans ses bras, il sortit dans le couloir et appela l’ascenseur. Il croisa en chemin un quidam dont l’œil s’écarquilla. Hamilton le regarda et dit : « Chut… ! Vous allez le réveiller. Voulez-vous être assez aimable pour m’ouvrir la porte de l’ascenseur ? »

Le quidam hésita, haussa les épaules et s’exécuta.

Hamilton trouva sans difficulté le petit aérocar de Monroe-Alpha, prit les clefs dans la poche de son ami et ouvrit la porte. Il déposa son fardeau à l’intérieur, régla le pilote automatique en direction du toit de la Clinique génétique, et mit le moteur en marche. Il ne pouvait faire mieux, pour l’instant ; dans le ciel de la ville, le pilotage automatique était plus rapide que la conduite normale. Il mettrait peut-être cinq minutes ou plus pour gagner le bureau de Mordan : même ainsi, il gagnerait au moins dix minutes sur le temps qu’auraient pris le métro pneumatique et le toboggan.

Cela le consola un peu du temps qu’il avait perdu avec Monroe-Alpha.

Celui-ci commençait à s’agiter. Hamilton prit une tasse dans le réfrigérateur, la remplit d’eau, y fit fondre trois pilules et revint au chevet de son patient, auquel il administra quelques tapes.

« Qu’est-ce qu’il y a ? fit Monroe-Alpha, se dressant sur son séant. Finissez donc ! Qu’est-il arrivé ?

— Buvez ça. » Hamilton lui porta la tasse aux lèvres.

« Que s’est-il passé ? J’ai mal à la tête.

— Et pour cause… vous avez fait une drôle de chute. Buvez ça. Vous vous sentirez mieux après. »

Monroe-Alpha obéit docilement. Hamilton l’observait attentivement, se demandant s’il allait être forcé de l’assommer encore, avant que le somnifère fit son effet. Mais Monroe-Alpha se tut, retomba dans sa torpeur et s’endormit bientôt profondément.

L’aérocar atterrit doucement sur le toit.

Hamilton souleva le panneau du communicateur, y fourra son pied et poussa. Il y eut un bruit satisfaisant de cristal brisé et de fils rompus. Il bloqua le pilotage vers le sud, sans destination précise, ouvrit la porte et sortit de l’appareil. Se retournant, il chercha de la main le démarreur, mais, hésitant, ne l’actionna pas. Rentrant dans la cabine, il ôta la clef du sélecteur, ressortit, pressa le démarreur… et bondit. La porte claquait tout juste, que le petit appareil piquait droit au ciel, cherchant son altitude de croisière.

Sans attendre de le voir disparaître, il tourna les talons et prit le chemin de la descente.

 

Monroe-Alpha se réveilla la bouche sèche, la tête endolorie, avec une pénible impression de nausée et le sentiment d’un désastre imminent. Dans cet ordre se succédèrent ses premières impressions.

Il savait qu’il était dans un aérocar en plein vol et qu’il y était seul, mais il n’aurait pu dire comment il se trouvait là, ni pourquoi. Il avait eu d’horribles cauchemars, des cauchemars qui semblaient avoir quelque signification. Et il y avait quelque chose qu’il aurait dû être en train de faire…

C’était aujourd’hui le jour J, le jour du Grand Changement ! Voilà ce qu’il y avait !

Mais pourquoi était-il ici ? Il aurait dû être avec sa section ? Peu importe… il fallait l’appeler.

C’est alors qu’il aperçut le transmetteur brisé. Et le soleil qui brillait dehors lui dit qu’il était trop tard, bien trop tard. Et Hamilton ? Hamilton était un espion !

Les pièces du puzzle se mirent à se rassembler dans sa tête. Il se rappela l’affreuse conversation avec Hamilton, le message de Mac Fee, la lutte. Il avait manifestement été mis K.O. La seule chose à faire était de rebrousser chemin, d’aller trouver son chef et de confesser son échec. Mais la trahison de Hamilton aurait déjà porté ses fruits.

D’ailleurs, Mac Fee lui avait donné l’ordre de s’absenter deux jours. Il fallait obéir. Le Tout est plus grand que les parties.

Mais ces ordres ne s’appliquaient pas… Mac Fee ne savait pas quel rôle jouait Hamilton.

Mais il savait, maintenant. À coup sûr. Donc les ordres s’appliquaient. Qu’avait donc dit Mac Fee ? « J’ai décidé de ne pas prendre de risques avec lui. »

Ils n’avaient pas confiance en lui. Même Mac Fee le jugeait à sa juste valeur, le tenait pour un abruti sur qui on pouvait compter pour faire ce qu’il ne fallait pas quand il ne fallait pas.

Il n’avait jamais été bon à rien. Tout ce dont il était capable, c’était de jongler avec des chiffres. Il le savait bien. Tout le monde le savait. Hazel le savait. Quand il rencontrait une fille qui lui plaisait, il arrivait tout juste à la faire choir par terre. Hamilton le savait aussi. Hamilton ne s’était même pas donné la peine de le tuer… il ne la valait pas.

Au club des Survivants, en réalité, ils ne tenaient pas à lui… absolument pas. Ils voulaient simplement le charger de mettre sur pied le système économique de l’Ordre nouveau. Mac Fee lui en avait parlé, demandant s’il pourrait le faire. Évidemment, il pourrait. Voilà tout ce qu’il était : un rond-de-cuir.

Eh bien, s’ils avaient besoin de lui pour cela, il le ferait. Il n’était pas fier. Il ne demandait qu’à servir. Ce serait un jeu d’enfant, que d’établir un système économique parfait pour un état du type collectiviste. Cela ne lui prendrait pas longtemps ; après cela, quand il se serait rendu utile, il aurait le droit de s’endormir du grand sommeil.

Il se leva, son comble d’abnégation l’ayant un peu réconforté. Il se rinça la bouche, but plus d’un litre d’eau et se sentit mieux. Il fouilla le coffre à provisions, ouvrit une boîte de jus de tomate, la but et se sentit presque un homme, un homme plein de mélancolie.

Alors il examina la situation. L’engin descendait en planant ; il arrivait à la limite du rayon d’action en pilotage automatique. Malgré le soleil éclatant, des nuages cachaient le terrain. Le pilote automatique lui indiqua latitude et longitude ; en se reportant aux cartes, il vit qu’il se trouvait quelque part dans la Sierra Nevada, plus précisément au-dessus du parc des Séquoias géants.

Il fronça les sourcils en pensant au pilote automatique saboté. Il était bien capable de piloter lui-même, mais il fallait faire réparer l’appareil, avant de se lancer dans la circulation de la ville. Il faudrait qu’il trouve quelque petite ville…

Non, Mac Fee avait dit de s’éloigner et de rester absent quelque temps… et Mac Fee savait ce qu’il disait. S’il allait dans une ville, il se trouverait pris dans la bataille.

Il refusait de s’avouer que cela ne lui disait plus rien, que les paroles de Hamilton avaient laissé des doutes dans son esprit.

Il fallait bien pourtant faire réparer la machine. Il y avait peut-être une station-service, au parc, c’était même probable en raison du trafic touristique. Et la Révolution ne s’étendrait sûrement pas jusque-là.

Il plongea à travers le brouillard, atterrit.

À ce moment, un homme s’avança vers lui.

« Vous ne pouvez pas rester, lui dit l’homme. Le parc est fermé.

— Il faut que je fasse réparer ma machine, dit Monroe-Alpha. Pourquoi le parc est-il fermé ?

— Peux pas vous dire. Il y a des histoires en ville. Les gardes forestiers ont été appelés en mission spéciale dans la matinée, et on a renvoyé les touristes. Je suis tout seul ici.

— Vous savez réparer un aérocar ?

— Peut-être bien… Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Monroe-Alpha lui montra les dégâts.

« Vous pouvez arranger cela ?

— Pas la radio. Je pourrais peut-être rafistoler un peu le pilote automatique. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? On dirait que vous l’avez bousillé vous-même ?

— Mais non. »

Il ouvrit un compartiment, prit l’arme de bord, la mit à l’étui. Le gardien portait brassard ; il se tut aussitôt.

« Je vais faire un petit tour pendant que vous travaillez.

— Bien, monsieur. Ça ne sera pas long. »

Monroe-Alpha sortit son chéquier de bons de crédit, prit un bon de vingt et le tendit au gardien.

« Tenez. Vous n’aurez qu’à laisser la machine dans le hangar. »

Il avait envie d’être seul, de ne parler à personne, surtout pas à ce fouinard inconnu. Il fit demi-tour, s’éloigna.

Il n’avait guère pu voir les séquoias, en atterrissant : il avait les yeux rivés sur le viseur antibrume, et toute son attention concentrée sur le problème immédiat.

Il n’était jamais venu là. Bien sûr, il avait vu des photos – qui n’en avait pas vu ? – mais des photos ne sont pas des arbres. Ses propres soucis l’occupèrent d’abord tout entier, mais bientôt la grandeur du paysage le saisit.

Il n’y avait pas de soleil, du moins on ne le voyait pas. Les arbres se perdaient dans un plafond de brume, très haut au-dessus de sa tête. Ses pas s’étouffaient dans le tapis d’aiguilles vertes. Pas d’horizon – rien qu’une perspective sans fin de colonnes majestueuses, sveltes et verts piliers de sapins, épais d’un mètre seulement, fûts massifs des géants eux-mêmes. Cliff était cerné de tous côtés. L’œil ne voyait qu’arbres, arbres ; en haut le brouillard, en bas le tapis d’humus, taché de-ci de-là de plaques de neige tenaces.

De très haut tombaient quelquefois les gouttes d’eau des branchages.

Lieu en dehors du temps. Ces arbres avaient été, ils étaient, ils seraient. Le temps n’existait point. Il était superflu, d’ailleurs : les arbres l’ignoraient, le niaient. Peut-être avaient-ils une conscience légère des saisons, comme l’homme de la fuite des minutes. Il semblait à Monroe-Alpha qu’il était trop infime, qu’il passait trop fugace, pour être aperçu des colosses.

Il s’arrêta, se dirigea vers l’un des plus vieux, respectueux, comme un jeune homme approche d’un ancêtre. Il toucha l’écorce, timidement d’abord, puis à pleine paume au fur et à mesure qu’il s’enhardissait. Elle n’était pas fraîche comme à l’accoutumée, mais tiède et vivante malgré l’humidité qui l’imprégnait. Et de cette rude peau s’en vint le pénétrer une onde de force tranquille. Il se sentit certain qu’à un niveau d’existence plus profond que celui de la pensée articulée, l’arbre était serein, sûr de lui et, à la sombre et lente façon d’une glèbe, heureux.

Il n’arrivait plus à se préoccuper des soucis de sa propre fourmilière humaine. Il avait changé d’échelle, et les convulsions frénétiques du monde qu’il venait de quitter s’étaient estompées au lointain du temps et de l’espace.

Tout à coup, il se trouva devant le doyen. Il avait traversé la forêt en se dirigeant d’instinct vers lui. Énormes étaient les autres colosses, mais celui-ci leur donnait des airs d’arbrisseaux.

Depuis quatre mille ans il était là, renforçant sans trêve ses muscles de bois. Il était encore jeune, du temps de Babylone et de l’Égypte. David avait chanté et était mort. Le sang ambitieux du grand César avait souillé le sol du Sénat. Mahomet s’était éclipsé en l’Hégire. Puis Christophe Colomb avait importuné une reine – et les hommes blancs avaient découvert l’Arbre, vert encore. Ils l’avaient baptisé du nom d’un homme qu’on ne connaissait plus que par là : Généralsherman. Il était devenu l’Arbre du Généralsherman.

Lui n’avait nul besoin d’un nom. Il était lui-même, le doyen des citoyens du monde, à la vie calme, étale et sans soucis.

Monroe-Alpha ne demeura pas longtemps là. L’Arbre venait à son aide, mais sa présence lui était écrasante, comme à tous les hommes qui l’avaient contemplé. Il rebroussa chemin. Approchant du hangar devant lequel il avait laissé sa machine, il le contourna, ne tenant pas encore à revoir qui que ce fût. Il continua sa promenade.

Son chemin se trouva subitement bloqué par une masse compacte de granit gris dont le sommet se perdait dans la brume. Des marches en apparence taillées à même le roc en suivaient les pentes. Au pied de cet escalier, une pancarte : ROC MORO. Il reconnut l’endroit pour en avoir vu des reproductions. L’endroit rêvé pour un sabbat : une gigantesque roche grise, mi-pic, mi-montagne.

Il se mit à grimper. Les arbres avaient disparu. Il n’y avait plus que lui, la brume grise, le roc gris. Il dut surveiller ses pas.

Une fois, il cria. Le son se perdit – nul écho ne le renvoya.

Le chemin suivait une arête coupante, où à gauche le roc tombait à pic, tandis qu’à droite béait un vide gris dont on ne voyait pas le fond. Le vent froid lui coupait la figure. Puis le chemin regrimpa sur la face du rocher.

Il hâta le pas ; il venait de prendre une décision. Nul espoir d’égaler la sérénité éternelle du vieil arbre : il n’était pas bâti pour cela. Il n’était pas davantage bâti pour la vie, telle qu’il la connaissait. Il était inutile de revenir, inutile de retrouver Hamilton et Mac Fee, quel que fût le vainqueur. L’endroit était parfait pour mourir avec dignité.

Ce serait une chute de plus de mille mètres dans le vide.

Il parvint enfin au sommet, un peu essoufflé par les derniers mètres. Il était prêt, l’endroit aussi… quand il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Il y avait là quelqu’un d’autre qui, à plat ventre et se redressant sur les coudes, contemplait le vide.

Il tourna les talons, il allait redescendre. La présence d’autrui ébranlait sa résolution. Il avait la pénible impression d’être nu.

Ce fut alors qu’elle tourna la tête et le regarda. L’air amical, elle ne semblait pas étonnée. Il la reconnut sans plus d’étonnement et s’en étonna. Il vit qu’elle aussi l’avait reconnu.

« Tiens, bonjour, fit-il stupidement.

— Venez vous asseoir », répondit-elle.

Il obéit en silence, s’accroupit auprès d’elle. Elle ne dit rien d’autre mais resta là, appuyée sur un seul coude, à l’observer, tranquille. Il trouvait la chose agréable. D’elle rayonnait une chaleur, comme du séquoia géant.

« Je voulais vous parler, après la danse, dit-elle enfin. Vous étiez malheureux.

— Oui. C’est vrai.

— Maintenant, vous n’êtes pas malheureux.

— Non, se surprit-il à dire, bouleversé de voir que c’était vrai. Non, maintenant je suis heureux. »

Ils se turent de nouveau. Elle n’avait apparemment nul besoin de parler pour ne rien dire, ou pour faire des gestes inutiles. Monroe-Alpha s’en trouva apaisé.

« Que faisiez-vous là ? demanda-t-il.

— Rien. Je vous attendais, peut-être. »

Cette réponse sans logique le ravit, cependant.

Le vent fraîchit ; la brume allait s’épaississant. Ils redescendirent. Le chemin parut plus court, cette fois. Il fit semblant de l’aider et elle accepta, quoi qu’elle eût le pied bien plus sûr que lui, et que tous deux en fussent parfaitement conscients. Puis ils se retrouvèrent dans la forêt, et il n’eut plus d’excuse pour lui toucher la main ou le bras.

Ils croisèrent un groupe de cerfs, dont un dix-cors, qui leur lança un coup d’œil puis se remit à brouter dignement – deux daims, qui les accueillirent avec la calme assurance de l’innocence depuis longtemps protégée – et trois faons. Les daims n’étaient guère liants, mais se laissèrent gratter derrière les oreilles.

Les faons, en revanche, étaient d’une curiosité toute espiègle. Ils se pressaient autour des deux promeneurs, leur grimpaient sur les pieds pour renifler leurs vêtements, puis brusquement se sauvaient, leurs grandes oreilles flottant au vent.

La jeune fille leur offrit des feuilles arrachées à un buisson, et rit à se sentir mordiller les doigts. Monroe-Alpha essaya aussi, sourit d’aise. Il aurait quand même bien aimé s’essuyer les mains mais, remarquant qu’elle n’en faisait rien, il s’abstint.

Il se sentait une irrésistible envie de s’alléger le cœur en lui parlant, et il essaya, bredouillant. Mais il s’arrêta bien avant de s’être fait comprendre, et la regarda, s’attendant un peu à lire dans les yeux de la jeune fille un mépris écœuré. Mais non.

« Je ne sais pas ce que vous avez fait, dit-elle, mais vous n’avez pas mal agi. Vous avez agi imprudemment, peut-être, mais pas mal. » Elle s’arrêta, parut un peu surprise et ajouta d’un air songeur : « Je n’ai jamais rencontré de gens qui se conduisent mal. »

Il essaya de lui décrire quelques-uns des idéaux du club des Survivants ; il parla de leur projet touchant les primitifs-témoins, qui lui parut le plus simple à expliquer. Un projet plein d’humanité, avec le minimum de contrainte, et un libre choix entre la stérilisation pure et simple et un voyage dans l’avenir – le tout dans l’intérêt de l’espèce. Il parla de tout cela comme de quelque chose qui pourrait être accompli, si les gens avaient la sagesse de l’accepter.

Elle secoua la tête.

« Je ne crois pas qu’il aurait mon approbation », dit-elle doucement, mais catégoriquement.

Il changea de sujet.

Il s’étonna de voir tomber la nuit.

« Il me semble que nous ferions mieux de regagner le pavillon, dit-il.

— Le pavillon est fermé. »

C’était vrai, il s’en souvenait. Le parc était fermé ; ils n’étaient pas censés être là, tous les deux. Il fut sur le point de lui demander si elle avait un aérocar ou si elle était venue par le métro, mais il se retint. D’une façon ou de l’autre, elle le quitterait. Il n’y tenait pas ; lui-même avait tout son temps : ses quarante-huit heures d’éloignement ne se termineraient que le lendemain.

« J’ai vu des cabanes en venant », dit-il.

Ils les découvrirent, à demi enfouies dans un creux. Elles n’avaient aucun meuble et ne servaient manifestement plus, mais elles étaient solides et on y était à l’abri. En fouillant dans les coins, il finit par trouver un radiateur assez chargé pour suffire à leurs besoins. Il y avait de l’eau, mais rien à manger. Cela n’avait pas d’importance.

Il n’y avait même pas de matelas, mais le plancher était tiède et propre. Elle s’étendit et se chercha, comme un animal, une position confortable, dit « bonne nuit » et ferma les yeux. Il crut quelle s’était tout de suite endormie.

Il pensait qu’il aurait du mal à en faire autant, mais le temps lui manqua pour s’en soucier : déjà le sommeil l’emportait…

Il se réveilla avec une sensation de bien-être comme il n’en avait éprouvé depuis des jours… des mois, même. Il ne chercha pas à l’analyser, mais la savoura simplement, se vautra dedans, s’étirant voluptueusement comme un chat.

Et puis il aperçut la jeune fille étendue sur le plancher de la cabane, et il comprit pourquoi il était joyeux. Elle dormait encore, la tête au creux de son bras. Le soleil, entrant par la fenêtre, éclairait son visage. Ce n’était peut-être pas un beau visage, pensa-t-il, bien qu’il n’y trouvât pas un défaut. Son charme tenait davantage à un air de frais émerveillement d’enfant : l’air d’accueillir chaque expérience nouvelle comme tout à fait neuve et vraiment délicieuse… Quelle différence, se dit-il, avec la bilieuse mélancolie dont il avait lui-même souffert.

Avait souffert, oui. Il le comprenait, en effet, l’enthousiasme de la jeune fille était contagieux, et c’était à sa présence à elle qu’il devait son intense euphorie du moment.

Il décida de ne pas l’éveiller. Il avait à réfléchir, de toute façon, avant d’être prêt à parler à quiconque. Il se rendait compte, aujourd’hui, que ses ennuis de la veille étaient tout simplement du trac. Mac Fee était un bon chef ; si Mac Fee jugeait opportun de le tenir loin de la ligne de feu, lui n’avait ni à poser de questions, ni à se plaindre. Le Tout était plus grand que les parties. La décision de Mac Fee, d’ailleurs, avait sans doute été inspirée par Felix… avec les meilleures intentions du monde.

Cher vieux Felix ! Il se fourvoyait, mais il n’était pas méchant, dans le fond. Ce qu’il faudrait, c’est tâcher d’intercéder en sa faveur, lors de la Reconstruction. Ils ne pourraient pas se permettre d’avoir des rancunes… Dans l’Ordre nouveau, pas de place pour les petites rancœurs personnelles. Uniquement pour la logique et la science.

Il y aurait beaucoup à faire, et lui pourrait encore se rendre utile. Aujourd’hui commençait la première phase : rassembler les primitifs-témoins, et leur laisser le choix entre les deux termes d’une alternative pleine d’humanité. Faire passer un interrogatoire à tous les fonctionnaires, pour déterminer s’ils étaient aptes ou non à servir l’Ordre nouveau. Oh ! le travail ne manquerait pas et il se demandait comment, hier, il avait pu croire qu’il n’y avait pas de place pour lui.

S’il avait été aussi versé en matière de psychologie qu’en mathématiques, il aurait peut-être reconnu la nature de ses sentiments : l’enthousiasme religieux, le désir d’être une partie d’un tout plus vaste, de sacrifier ses menus tracas personnels à un Être supérieur. On lui avait enseigné sans doute, dans son jeune âge, que les mouvements politiques révolutionnaires et les croisades religieuses n’étaient que deux formes d’un même phénomène, ne différant que par les étiquettes apposées – mais il n’avait dans ce domaine aucune expérience personnelle. Il n’avait donc pu reconnaître ce qui lui arrivait. De la frénésie religieuse ? Non-sens, pour qui se croyait un agnostique endurci.

Elle ouvrit les yeux, l’aperçut et sourit, sans bouger.

« Bonjour, dit-elle.

— Bonjour, répondit-il. J’ai oublié de vous demander votre nom, hier.

— Je m’appelle Marion, dit-elle. Et vous ?

— Monroe-Alpha Clifford.

— Monroe-Alpha, murmura-t-elle. Bonne lignée, Clifford, Clifford. Je suppose que vous… »

Elle n’alla pas plus loin, eut soudain l’air prise de court, aspira deux courtes bouffées d’air, puis s’enfouit la tête dans les mains et éternua violemment.

Monroe-Alpha se dressa sur son séant, brusquement alerté, son bonheur enfui. Elle ? Ce n’était pas possible.

Mais il supporta sans fléchir cette première épreuve à laquelle se voyaient soumises ses résolutions toutes neuves. Cela n’allait pas être drôle, il s’en rendait compte, mais il le fallait. Le Tout est plus grand que ses parties.

Avec une satisfaction morose, il constata qu’il était capable de faire son devoir, quelque pénible qu’il fût.

« Vous avez éternué, fit-il d’un ton accusateur.

— Ce n’était rien, dit-elle vivement. La poussière… la poussière et le soleil.

— Vous avez la voix prise. Et le nez bouché. Dites-moi la vérité. Vous êtes une primitive-témoin, n’est-ce pas ?

— Vous ne comprenez pas, protesta-t-elle. Je suis une… Oh ! mon Dieu ! » Elle éternua deux fois coup sur coup, puis baissa la tête.

« Cela me déplaît autant qu’à vous, dit-il, mais je dois supposer que vous êtes une primitive-témoin, jusqu’à preuve du contraire.

— Pourquoi ?

— J’ai essayé de vous l’expliquer hier. Je dois vous emmener au Comité provisoire… ce dont je vous parlais hier est déjà un fait accompli ! »

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de le regarder. Cela le mit encore plus mal à son aise.

« Allons, fit-il, ne prenez pas cela au tragique. Vous ne serez pas forcément mise en état de vie suspendue. Une petite opération sans douleur qui vous laissera inchangée, sans même troubler l’équilibre de votre système endocrinien. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas utile. Montrez-moi votre tatouage. »

Elle ne répondait toujours pas. Il sortit son fulgurateur et le braqua sur elle.

« Ne prenez pas ça à la blague. Je ne plaisante pas, moi. » Il baissa son arme et grilla le plancher juste devant elle. Elle s’écarta du bois consumé, de la petite bouffée de fumée. « Si vous m’y forcez, je vous brûle. Allons, montrez-moi votre tatouage. »

Elle hésita un peu, puis haussa les épaules.

« Très bien… mais vous le regretterez. »

Elle leva le bras gauche. Comme il baissait la tête pour lire les chiffres tatoués sous l’aisselle, elle lui sabra de la main le joint du poignet droit, lui faisant de l’autre poing une pénible surprise au creux de l’estomac.

Il en lâcha son arme.

Il se précipita pour la ramasser et se lancer à la poursuite de la fille. Elle n’était déjà plus là. La porte de la cabane, ouverte, encadrait un paysage de sapins et de séquoias, pur de toute présence humaine. Un geai passa en piaillant. Rien d’autre ne bougea.

Monroe-Alpha bondit à la porte et regarda partout, l’arme braquée, mais la forêt géante avait englouti Marion. Elle était quelque part à portée de main, nul doute sa fuite avait fait s’envoler le geai – mais où ? Derrière lequel de cette cinquantaine d’arbres ? S’il y avait eu de la neige par terre, il aurait su mais, à part quelques taches éparses, la neige avait fondu. Et le tapis d’aiguilles de pins ne gardait aucune trace perceptible, à ses yeux inexperts. Pas de broussailles, non plus, pour trahir un passage…

Il promenait ses regards tout autour de lui, tel un limier à court de piste. Il surprit un mouvement, fit volte-face, aperçut quelque chose de blanc qui filait et tira.

Il l’avait touchée, il en était sûr. Sa cible était tombée derrière un jeune sapin qui tressaillit, puis s’immobilisa. Il s’en approcha à pas hésitants, prêt au coup de grâce si par hasard il l’avait seulement mutilée.

Ce n’était pas elle, c’était un jeune faon. Le rayon lui avait flambé la moitié de la croupe, remontant jusqu’aux organes vitaux. Le mouvement et le bruit d’après, c’était le réflexe d’agonie. Les yeux de l’animal, grands ouverts, humides et tendres, semblaient pleins d’un reproche timide. Il s’en détourna aussitôt, un peu écœuré. C’était le premier animal non humain qu’il tuait.

Il ne passa que quelques minutes encore à chercher. Il calma son sens du devoir en se disant qu’elle n’avait aucune chance de se tirer de cette forêt de montagne, elle qui souffrait d’une infection des voies respiratoires. Elle serait bien forcée de se rendre.

Monroe-Alpha ne retourna pas à la cabane. Il n’y avait rien laissé, et il pensa que le petit radiateur qui les avait réchauffés, cette nuit, avait un dispositif d’arrêt automatique. Sinon tant pis. Il se dirigea vers le parc souterrain pour reprendre son aérocar, remonta dans la cabine et mit le moteur en marche. Le système de régulation automatique du trafic dans le parc répondit aussitôt par un avertissement dont les lettres lumineuses surgirent à l’écran de contrôle de l’aérocar : INTERDICTION DE CROISER AU-DESSUS DE LA FORÊT. ALTITUDE MINIMA DE SURVOL TROIS MILLE ET FAITES VITE. Il obéit sans s’en rendre compte. Il n’avait pas l’esprit à la conduite de l’engin.

Il n’avait l’esprit à rien, du reste. La léthargie, le spleen amer qui l’avaient ramolli, avant le Grand Changement, fondaient de nouveau sur lui de plus belle. À quoi bon ? Pourquoi cette lutte aveugle et absurde pour rester en vie, se nourrir, se battre ? De toute la vitesse qu’il put, il lança son aérocar droit sur les flancs du Mont Whitney – dans l’intention mi-consciente d’en finir une bonne fois.

Mais l’aérocar n’était point conçu pour s’écraser. Vu l’accélération, les antennes du copilote automatique accrurent leur portée – l’information perçue fut transmise au routeur – des solénoïdes cliquetèrent en hâte… et l’appareil jaillit à la verticale par-dessus la cime.


VIII

« QUAND ON MEURT, MEURT-ON TOUT ENTIER ? »

À PEINE eut-il tourné le dos à l’aérocar où il avait fourré Monroe-Alpha, que Hamilton cessa d’y penser : il avait beaucoup trop à faire et bien trop peu de temps. Vite, vite !

Il fut désagréablement surpris de constater que la porte qui donnait accès à l’immeuble, en venant du toit, répondait sans tarder au code utilisé par le personnel de la Clinique, et dont Mordan lui avait passé la combinaison. Et il n’y avait pas de gardes derrière la porte. On entrait là-dedans comme dans un moulin !

Il arriva en trombe dans le bureau de Mordan, tout soucieux.

« Ce n’est pas plus gardé qu’une église, chez vous, fit-il. En voilà une idée ! »

Il regarda autour de lui. Outre Mordan, il y avait là Bainbridge Martha, son chef du personnel technique, et Longcourt Phyllis. La surprise de Hamilton, à la trouver là, fut encore renforcée du déplaisir de voir qu’elle était armée.

« Bonsoir, Felix, répondit Mordan d’un ton doux. Et pourquoi devrions-nous être gardés ?

— Bon sang ! Vous n’allez pas résister à l’attaque ?

— Mais, fit remarquer Mordan, il n’y a pas de raison de s’attendre à une attaque. Ce n’est pas une position stratégique, ici. Nul doute qu’ils ne projettent de s’emparer de la Clinique, plus tard, mais ce n’est pas ici qu’on se battra.

— C’est ce que vous croyez. Je suis mieux renseigné.

— Ah ! oui ?

— J’avais mission de vous tuer. Une section me suit pour saisir la Clinique. »

Mordan ne fit aucun commentaire. Il restait là, assis, le visage impassible. Hamilton allait parler. Mordan leva la main.

« Il n’y a que trois autres hommes dans le bâtiment, dit-il. Aucun d’eux n’est armé. Combien de temps reste-t-il ?

— Dix minutes… au moins.

— Je vais prévenir le poste central des gardes de police. Peut-être pourront-ils nous envoyer quelques gardes de réserve. Martha, renvoyez chacun chez soi. »

Il se tourna vers le téléphone. L’éclairage vacilla un peu, bientôt remplacé par une lumière plus faible : l’éclairage de secours. Tout le monde comprit : la Centrale d’énergie était arrêtée. Mordan essaya de téléphoner… plus de courant.

« Ce n’est pas avec deux armes que nous pouvons tenir l’immeuble, fit observer Mordan, comme s’il pensait tout haut. Ce n’est d’ailleurs pas nécessaire. Il n’y a qu’un endroit qu’il faille protéger : la Banque génétique. Nos amis ne sont pas complètement stupides, mais ce sont quand même de piètres stratèges. Ils oublient qu’un animal traqué peut devenir dangereux. Venez, Felix. Il faut faire de son mieux. »

En un éclair Hamilton saisit le sens de l’attaque de la Clinique. La Banque génétique. Celle de la capitale contenait le tissu germinatif des hommes de génie des deux derniers siècles. Si les rebelles s’en emparaient, même s’ils ne triomphaient pas, ils tiendraient un otage unique, irremplaçable. Ils pourraient au grand minimum l’échanger contre leur vie sauve.

« Comment « deux » ? demanda Longcourt Phyllis. Et ça ? fit-elle en frappant sur son arme.

— Je n’ose risquer votre vie, répondit Mordan. Vous savez bien pourquoi. »

Leurs regards se croisèrent un instant. Puis elle répondit par deux mots : « Fleming Marjorie.

— Hum… Je vois. Très bien.

— D’ailleurs que fait-elle ici ? s’enquit Hamilton. Et qui est Fleming Marjorie ?

— Elle est venue ici me parler… me parler de vous. Fleming Marjorie est une autre de vos cousines au cinquième degré. Très bon tableau chromosomique. Allons, venez ! »

Hamilton le suivit, l’esprit bouillonnant de mille pensées. Il comprit soudain, avec un rien de retard, ce que signifiaient les dernières remarques de Mordan. Il se sentait profondément contrarié, mais il n’avait pas le temps d’en parler, à cette heure. Il évita de regarder Phyllis.

Au moment où ils quittaient le bureau, Bainbridge Martha les rejoignit.

« Une des filles passe la consigne, dit-elle à Mordan.

— Bon », fit-il sans s’arrêter.

La Banque génétique était installée au centre d’une vaste pièce, haute de trois étages et large en proportion. La banque elle-même était disposée en rayons de bibliothèque. Une plate-forme, ménagée à mi-hauteur, permettait aux techniciens d’atteindre les compartiments supérieurs.

Mordan se dirigea droit sur l’escalier qui conduisait à la plate-forme.

« Phyllis et moi nous couvrirons les deux portes de devant, enjoignit-il. Felix, vous couvrirez la porte de derrière.

— Et moi ? demanda Martha.

— Vous, Martha ? Vous n’êtes pas armée.

— Voici un autre fulgurateur », déclara-t-elle, désignant la ceinture de Hamilton.

Hamilton, surpris, abaissa les yeux. Elle avait raison. Il avait gardé l’arme de Monroe-Alpha. Il la lui tendit.

« Vous savez vous en servir ? demanda Mordan.

— Cela brûlera l’endroit sur lequel je le braquerai, n’est-ce pas ?

— Exactement.

— C’est tout ce que je veux savoir.

— Très bien. Phyllis, Martha et vous, vous allez couvrir la porte de derrière. Felix et moi nous prendrons chacun une porte de devant. »

La plate-forme était bordée d’une paroi assez haute, percée çà et là de petites ouvertures visant à un effet décoratif. Le plan était donc très simple : s’accroupir derrière cette rampe, et surveiller les portes par les ouvertures, en guise de meurtrières.

Ils attendirent.

Hamilton sortit une cigarette d’une main, se la colla aux lèvres et l’alluma, sans quitter des yeux la porte de gauche. Il tendit l’étui à Mordan qui le repoussa.

« Claude, il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre…

— Oui ?

— Pourquoi diable le gouvernement n’a-t-il pas brisé ce complot plus tôt ? Je présume que je n’étais pas votre seul agent, dans l’organisation. Pourquoi n’avoir pas étouffé le mouvement ?

— Je ne suis pas le gouvernement, précisa Mordan, et pas davantage le Conseil politique. Mais je pourrais risquer une hypothèse.

— Voyons.

— Le seul moyen certain de prendre tous les conspirateurs, c’était d’attendre qu’ils se dévoilent. Il ne sera donc pas nécessaire de les faire passer en justice, méthode toujours déplaisante. De la sorte, ils seront exterminés jusqu’au dernier. »

Hamilton réfléchit un peu.

« Il ne me semble pas que nos dirigeants aient le droit de risquer le sort de l’État tout entier par ces atermoiements.

— Les chefs politiques voient loin. Biologiquement parlant, on a toujours intérêt à s’assurer d’une élimination totale. Mais le résultat n’a jamais fait l’ombre d’un doute.

— Comment en être sûr ? Nous sommes dans de beaux draps, maintenant, pour avoir attendu.

— Vous et moi sommes dans une situation délicate, entendu. Mais la société, elle, vivra. Il faudra quelque temps peut-être, pour que les gardes de police recrutent des milices assez nombreuses pour chasser les conjurés de toutes les positions-clefs dont ils auront pu s’emparer. Mais le résultat ne fait aucun doute.

— Mais, sacrebleu, protesta Hamilton, il ne devrait pas être nécessaire de recruter des volontaires parmi les citoyens. Les forces de la police devraient être suffisantes.

— Non, dit Mordan. Non, je ne pense pas. La police d’un État ne devrait jamais être plus forte ou mieux armée que l’ensemble des citoyens. Des citoyens armés, disposés à combattre, voilà le fondement de la liberté civique. Ceci est une opinion personnelle, bien entendu.

— Mais si ces salauds triomphaient ? Ce serait de la faute du Conseil politique. »

Mordan haussa les épaules.

« Si la rébellion triomphe, et ce, en dépit des citoyens armés, alors elle se sera justifiée, du point de vue biologique. Au fait, attendez un peu pour tirer sur le premier homme qui passera par votre porte.

— Pourquoi ?

— Votre revolver est bruyant. Si l’homme est seul, nous gagnerons un peu de répit. »

Ils attendirent : Hamilton commençait à se demander si sa montre n’était pas arrêtée, quand il s’aperçut que sa première cigarette brûlait encore. Il jeta un coup d’œil rapide à sa porte, fit un « psst » à Mordan, et surveilla l’autre porte.

L’homme entra prudemment, l’arme à la main. Mordan le mit en joue, le suivant jusqu’à ce qu’il eût pénétré dans la salle. Il tira alors en pleine tête. Felix jeta un coup d’œil : c’était un homme avec qui il avait pris un verre dans la soirée.

Les deux suivants arrivèrent ensemble. Mordan lui fit signe de ne pas tirer, mais ne put attendre aussi longtemps, cette fois : à peine étaient-ils sur le seuil qu’ils virent le cadavre. Hamilton nota, non sans admiration, qu’il aurait été incapable de dire lequel avait été abattu le premier. Ils parurent s’écrouler en même temps.

« Inutile de me laisser tirer le premier la prochaine fois, dit Mordan. L’effet de surprise n’y sera plus ! » Il cria par-dessus son épaule : « Le premier sang, mesdames. Rien de nouveau de votre côté ?

— Pas encore.

— Attention ! »

Bang ! Bang ! Bang ! Hamilton avait tiré trois coups de feu et touché trois hommes. L’un d’eux s’agita, essaya de se soulever pour riposter. Hamilton lui servit un autre projectile qui le calma.

« Merci, dit Mordan.

— De quoi ?

— C’était mon secrétaire archiviste. Mais j’aurais préféré le tuer de ma propre main. »

Hamilton haussa un sourcil de son côté.

« Je croyais vous avoir entendu dire un jour qu’un fonctionnaire devait s’efforcer de ne pas mêler ses sentiments personnels à son travail ?

— C’est vrai… mais rien ne m’interdit de tirer quelque joie de mon travail. Je regrette qu’il ne soit pas passé par ma porte. Je l’aimais bien. »

Hamilton constata que Mordan avait ajouté, en silence, quatre hommes à son tableau de chasse pendant que lui-même arrêtait si bruyamment l’assaut à sa porte. Cela faisait cinq à la porte de Hamilton, un entre les deux portes, quatre à celle de Mordan.

« S’ils continuent à cette cadence-là, fit-il remarquer, ils disposeront bientôt d’une barricade de chair vive.

— De chair morte, corrigea Mordan. Dites-moi, vous n’en avez pas assez, d’être toujours à la même meurtrière ? » Il se déplaça puis cria aux deux femmes : « Comment ça va, les enfants ?

— Martha en a eu un, clama Phyllis.

— Bien ! Et vous ?

— Moi, ça va très bien.

— Parfait. Brûlez-les de façon qu’ils ne gigotent plus.

— Oh ! pas de danger ! » précisa-t-elle, sans plus.

Les assauts avaient cessé. Un morceau de tête se montrait prudemment, son propriétaire tirait bien vite un coup sans viser, puis se cachait dare-dare. Les assiégés ripostaient, mais sans grand espoir de toucher quelqu’un. Les cibles n’apparaissaient jamais deux fois au même endroit, et pour des fractions de secondes. Hamilton et Mordan, se glissant derrière la rampe, essayèrent de prendre les salles en enfilade, mais leurs adversaires étaient devenus plus rusés.

« Claude… je viens de penser à quelque chose de drôle.

— Quoi donc ?

— Supposons que je sois tué dans cette histoire. D’après nos conventions, vous avez les mains libres pour utiliser mon plasma germinatif, n’est-ce pas ?

— Oui. Et alors, qu’est-ce que ça a de drôle ?

— Mais si je suis descendu, vous le serez probablement, vous aussi. Vous m’avez dit que mon numéro de dépôt n’était gravé que dans votre mémoire. Si bien que vous gagnez, mais vous perdez du même coup.

— Pas tout à fait. Je vous ai dit que ça ne figurait pas au registre. Mais le numéro de dépôt figure dans mon testament… mon successeur ici continuera mon œuvre.

— Oh ! oh ! Comme ça je suis papa à tout coup. »

Il fit feu sur une silhouette qui surgissait à sa porte. Elle décampa, hurlante.

« Manqué, fit Hamilton. Je perds mon coup d’œil. »

Il tira une balle au plancher juste devant la porte, de façon à la faire ricocher dans la salle derrière. Il en fit autant devant la porte de Mordan.

« C’est pour leur donner l’habitude de baisser un peu la tête. Dites donc, Claude… si vous aviez le choix, que préféreriez-vous ? Que nous soyons tués tous les deux, ce qui assurerait la réussite de vos vues sur ma progéniture, ou que nous nous en tirions tous les deux pour nous retrouver au même point qu’avant ? »

Mordan réfléchit un instant :

« Il me semble que j’aimerais autant essayer de vous faire admettre mon point de vue en discutant. Je ne crois pas avoir la vocation du martyre.

— C’est bien ce que je pensais. »

Un peu plus tard, Mordan dit à Felix :

« Je crois qu’ils ont décidé de nous faire épuiser nos munitions. M’est avis que ce n’est pas sur un visage que je viens de tirer.

— Vous devez avoir raison. Je n’aurais tout de même pas raté mon coup deux fois de suite, comme je viens de le faire.

— Combien de balles vous reste-t-il ? »

Hamilton n’avait pas besoin de compter : il le savait… et cela faisait un moment qu’il s’en inquiétait. Il avait quatre chargeurs en arrivant : trois à la ceinture, un dans son revolver, vingt-huit balles en tout. Il venait de mettre le dernier chargeur dans son arme et il avait déjà tiré deux balles. Il leva une main en écartant les doigts.

« Et vous ?

— À peu près autant. Je pourrais à la rigueur mettre demi-charge. » Il réfléchit un instant. « Gardez les deux portes. »

Il se glissa jusqu’où se trouvaient les deux femmes, côté porte de derrière.

Martha se retourna en l’entendant venir.

« Regardez, chef », fit-elle, tendant sa main gauche.

Il regarda : la première phalange, au pouce et à l’index, était sectionnée.

« Si ce n’est pas malheureux ? gémit-elle. Je ne pourrai jamais plus opérer. Finies, les manipulations.

— Vos assistants peuvent opérer. Ce qui compte, c’est votre cerveau.

— Vous en parlez à votre aise. Ils sont tous plus maladroits les uns que les autres. C’est un miracle qu’ils soient capables de s’habiller tout seuls.

— Je suis navré pour vous. Combien de charges vous reste-t-il ? »

La situation n’était guère plus brillante de ce côté.

L’arme-bijou de Phyllis n’était qu’un vingt-coups. Celles de Mordan et de Monroe-Alpha étaient des cinquante, mais l’arme saisie sur Monroe-Alpha était encore plus déchargée que celle de Mordan. Phyllis avait obligé Martha à se tenir en réserve, après sa blessure, entendant utiliser l’arme de Bainbridge quand son propre fulgurateur serait à court.

Mordan leur dit de ménager au maximum leurs munitions et regagna son poste.

« Rien de neuf ? demanda-t-il.

— Non. Comment se présente la situation ? »

Mordan le mit au courant.

Hamilton, sans quitter des yeux les portes, eut un petit sifflement.

« Dites donc, Claude ?

— Oui, Felix.

— Croyez-vous que nous allons nous en tirer ?

— Non, Felix.

— Hum… Eh bien, ç’a été une charmante soirée. » Puis il reprit : « Bon sang !… Je n’ai aucune envie de mourir. Pas maintenant.

 

— Claude, ajouta-t-il. Je viens de penser à un autre truc rigolo.

— Voyons ça.

— Quelle est la seule chose qui pourrait donner un sens à la vie… un vrai sens ?

— C’est justement la question, fit observer Mordan, à laquelle je n’ai cessé d’essayer de répondre pour vous.

— Non, non. L’astuce est dans la réponse elle-même.

— Énoncez-la, riposta prudemment Mordan.

— Eh bien voilà. Ce qui pourrait donner vraiment une base à notre vie, ce serait de savoir de façon certaine si oui ou non il se passe quelque chose après la mort. Quand on meurt, meurt-on tout entier ou non ?

— Hum… ceci entendu, où est l’astuce ?

— C’est moi qui en fais les frais. Ou plutôt mon gosse. Dans quelques minutes je vais sans doute connaître la réponse. Mais lui pas. Il est là… du moins en un sens, il est déjà là à dormir dans un de ces réfrigérateurs. Et il n’y a absolument aucun moyen de lui communiquer la réponse. Mais c’est à lui qu’elle rendrait service. Vous ne trouvez pas ça drôle ?

— Hum… si c’est ainsi que vous concevez la plaisanterie, Felix, je vous conseille de vous en tenir aux jeux de société. »

Hamilton haussa les épaules d’un air désinvolte.

« On m’accorde énormément d’esprit dans certains milieux, fit-il en plastronnant. Parfois, je m’épate moi-même… Attention, les voilà ! » C’était une ruée organisée cette fois-là, lancée en éventail à partir des deux portes. Deux secondes presque durant, tous deux se trouvèrent très occupés ; puis le calme revint.

« Personne ne s’est faufilé ?

— Si, deux, je crois, répondit Mordan. Surveillez l’escalier. Moi je reste ici. »

Ce n’était pas mesure de protection personnelle, mais bonne tactique. Mordan avait l’œil et le coup de main rapides, mais Hamilton était tout de même plus jeune.

Il surveillait l’escalier à plat ventre, presque entièrement couvert par la rampe. Son premier coup fut heureux : l’homme avait levé la tête et regardé ailleurs. Hamilton l’abattit d’une balle qui lui fit voler le front en éclats, après avoir percé un beau trou dans la nuque.

Puis il regagna précipitamment l’abri de la rampe. Mais il n’avait plus de balles.

Le second assaillant ne tarda pas à se montrer. Hamilton le sonna de son revolver vidé et s’accrocha à lui, essayant de rester hors de son champ de tir. L’autre se débattant, tous deux dégringolèrent quelques marches, puis Hamilton se dégagea et lui cogna la tête sur le bois. Il y eut un bruit d’os qui craque et l’homme se fit tout mou.

Hamilton revint auprès de Mordan.

« Bon. Où est votre revolver ? » Hamilton haussa les épaules en étendant les mains. « Il doit y en avoir deux au pied de l’escalier, fit-il.

— Vous n’auriez pas le temps de les ramasser. N’y allez pas. Allez prendre celui de Martha.

— Bien, chef. »

Il rampa jusqu’aux femmes, expliqua ce qu’il voulait et dit à Martha de s’abriter derrière la rampe. Elle protesta.

« Ordre du chef », répliqua-t-il sans sourciller. Puis s’adressant à Phyllis : « Comment ça va, petite ?

— Très bien.

— Haut les cœurs mais bas les têtes ! »

Il examina les compteurs des deux fulgurateurs. Ils en étaient au même point. Il prit celui de Monroe-Alpha, lança un bref coup d’œil à la porte que surveillait Phyllis puis, lui tournant la tête, prit un bref baiser.

« Pour vous remonter le moral », fit-il, se détournant tout de suite.

Mordan lui dit que le secteur était bien calme.

« Mais ça ne va pas durer, ajouta-t-il. Nous n’avons pas de munitions à gaspiller sur n’importe quelle cible, ils ne vont pas tarder à s’en apercevoir. »

L’attente parut interminable. Ils ne tiraient pas sur les cibles qui s’offraient à eux.

« Je crois, dit enfin Mordan, que nous ferions mieux de griller une charge sur le prochain. Cela nous fera peut-être gagner un peu de temps.

— Vous ne vous imaginez peut-être pas que nous allons nous en tirer à présent, non ? Je commence à croire que les gardes de police ne savent même pas que la Clinique a été attaquée.

— Vous avez peut-être raison. Mais tenons le coup malgré tout.

— Oui, bien sûr. »

Une cible apparut bientôt, assez nette pour qu’on fût certain que c’était un homme. Mordan fit feu. L’homme tomba ; mais ils le laissèrent ramper à grand-peine hors d’atteinte : ménager les munitions s’imposait.

Hamilton leva les yeux.

« Vous savez, Claude, ça en vaudrait quand même la peine, de savoir ce qui se passe une fois qu’on a fait le grand saut ! Pourquoi personne ne s’est-il jamais attaqué sérieusement au problème ?

— Les religions s’y sont attaquées. Les philosophies itou.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il faudrait s’y attaquer exactement comme à n’importe quel… » Il s’arrêta. « Vous ne sentez rien ? »

Mordan renifla.

« Si, il me semble. Qu’est-ce que cela sent ?

— Une odeur doucereuse… » Il se sentit brusquement étourdi, sensation toute nouvelle pour lui. Il voyait deux Mordan. « Les gaz. Nous sommes faits. Au revoir, vieux. »

Il essaya de ramper vers le passage menant vers Phyllis mais, après deux pas lourds et embarrassés, il tomba à plat ventre et ne bougea plus.


IX

« … LE SEUL JEU DE LA VILLE… »

C’ÉTAIT agréable d’être mort. Agréable, et reposant sans monotonie. Mais on se sentait un peu seul. Les autres lui manquaient : l’impassible Mordan, Phyllis et son cran, Cliff au visage de marbre. Et puis ce drôle de petit bonhomme, ce pitoyable petit bonhomme qui tenait le Bar de la Voie-Lactée… comment s’appelait-il déjà ? Herbie, Herbert, ou quelque chose comme ça… les noms n’avaient plus la même saveur, quand les mots n’y étaient plus. Pourquoi l’appelait-il Herbert ?

Peu importe. La prochaine fois il ne choisirait pas d’être mathématicien. C’était une chose morne et insipide que les mathématiques : de quoi abandonner la partie avant la fin. Le jeu n’était plus drôle, si on connaissait le résultat. Il avait conçu un jeu de ce genre, un jour, et il l’avait appelé Futilité : peu importait la façon dont vous jouiez, vous étiez sûr de gagner. Non, ce n’était pas lui qui l’avait inventé, c’était un joueur qui s’appelait Hamilton. Il n’était pas Hamilton, lui, non. Il était généticien – elle était bien bonne, celle-là : un jeu à l’intérieur d’un jeu. Changez donc les règles en cours de partie. Déplacez les joueurs. Faites-vous des farces à vous-mêmes.

 

Ferme l’œil – épier n’est pas d’mise –
Et j’m’en vais t’faire une surprise !

 

C’était là l’essence du jeu : la surprise. On bouclait sa mémoire et on promettait de ne pas regarder, et puis on jouait son rôle en suivant les règles fixées pour ce joueur-là. C’étaient des surprises parfois charmantes, parfois horribles, mais… Il n’aimait pas se brûler les doigts.

Non ! Il n’avait pas du tout joué à cette place. Cette pièce-là était automatique (il fallait bien qu’il y en eût de telles). Lui-même avait brûlé les doigts de cette pièce, quoique sur le moment ç’avait eu l’air réel.

C’était toujours comme cela quand il se réveillait. Il avait toujours du mal à se rappeler à quelle place il avait joué, car il oubliait qu’il avait joué tout seul. Voilà, c’était cela le jeu ; c’était le seul jeu de la ville, et il n’y avait rien d’autre à faire. Était-ce sa faute à lui si le jeu était truqué ? Était-ce sa faute, même s’il l’avait conçu lui-même, s’il avait joué à toutes les places ?

Mais il en inventerait un autre la prochaine fois. La prochaine fois…

Ses yeux ne marchaient pas très bien : ils étaient ouverts, mais ils ne voyaient rien. Sacrée façon de s’y prendre… quelque erreur ?

« Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? »

C’était sa propre voix. Il se mit sur son séant, le linge qui lui couvrait les yeux tomba – tout était trop brillant, ses yeux le piquaient.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Felix ? »

Il se tourna dans la direction de la voix, fit un douloureux effort pour voir clair. C’était Mordan, allongé à quelques mètres de lui. Il avait une question à poser à Mordan, mais il ne se rappelait plus de quoi il s’agissait.

« Oh ! Claude ! Je ne me sens pas bien. Depuis combien de temps sommes-nous morts ?

— Nous ne sommes pas morts. Vous êtes tout juste un peu malade. Cela va passer.

— Malade ? C’est cela être malade ?

— Oui. J’ai été malade une fois, il y a une trentaine d’années. C’était tout à fait comme ça.

— Oh !… » Il avait quelque chose d’autre à demander à Mordan, mais sa vie en eût-elle dépendu, qu’il eût été incapable de se rappeler quoi. C’était important, pourtant, et Claude savait sûrement la réponse. Claude savait tout : c’était lui qui dictait les règles du jeu.

Ça, c’était idiot. Mais pourtant, Claude saurait.

« Voulez-vous savoir ce qui s’est passé ? » demanda Mordan.

Peut-être était-ce cela.

« Ils nous ont envoyé les gaz, hein ? Après, je ne me souviens de rien. »

Pas tout à fait exact… Il y avait autre chose, mais il ne parvenait pas à s’en souvenir.

« Nous avons été gazés, mais par nos gardiens de police. Au travers du système de conditionnement d’air. Nous avons eu de la chance. Personne ne savait que nous étions assiégés à l’intérieur, mais ils n’étaient pas sûrs que tout le personnel de la Clinique fût parti, sinon ils auraient employé un gaz asphyxiant. »

Sa tête se dégageait maintenant. Il se souvenait du combat en détail.

« Ah ! oui ? Combien en restait-il ? Combien en avons-nous raté ?

— Je ne sais pas exactement, et il est sans doute trop tard pour le savoir. Ils doivent être tous morts.

— Morts ? Pourquoi ? Ils ne se sont tout de même pas tués une fois pris ?

— Non… mais ce gaz que nous avons absorbé est mortel, si l’on ne prend pas l’antidote tout de suite… et je crains bien que les thérapeutes n’aient été un peu débordés. On a commencé par nous.

— Vieil hypocrite ! fit Hamilton, souriant. Dites donc ! Et Phyllis ?

— Elle va très bien et Martha aussi. Je m’en suis assuré dès mon réveil. Au fait, vous savez que vous ronflez ?

— Pas possible ?

— Vous ronflez outrageusement. J’ai écouté votre fanfare plus d’une heure. Vous avez dû respirer une dose de gaz plus forte que moi. Vous vous êtes peut-être débattu.

— Peut-être. Je ne pourrais pas vous dire. Mais au fait, où sommes-nous ? »

Il sortit les jambes du lit, essaya de se mettre debout. C’était tenter le sort : peu s’en fallut qu’il ne tombât sur le nez.

« Recouchez-vous, ordonna Mordan. Vous ne serez d’aplomb que d’ici quelques heures.

— Je crois que vous avez raison, reconnut Hamilton en se rallongeant. C’est une drôle d’impression. J’ai cru que j’allais m’envoler. Mais vous ne m’avez toujours pas dit où nous étions.

— Nous sommes dans une annexe temporaire de l’Hôpital Carstairs, fit Mordan. Tout est un peu encombré, aujourd’hui.

— C’est fini ? Nous avons gagné ?

— Évidemment. Je vous ai dit que l’issue ne faisait pas de doute.

— Je sais bien, mais je n’ai jamais compris votre confiance. »

Mordan réfléchit un instant.

« Peut-être, dit-il, le plus simple serait-il de dire qu’ils n’étaient pas à la hauteur. Leurs chefs étaient pour la plupart des types génétiquement pauvres, et d’un orgueil qui excédait de loin leurs capacités. Je doute qu’aucun d’entre eux ait eu assez d’imagination pour concevoir, de façon logique, toute la complexité du gouvernement d’une société, même de la société faite sur mesures dont ils rêvaient.

— Ils en parlaient comme s’ils en étaient capables.

— Bien sûr, convint Mordan. C’est un travers commun, et l’espèce en a toujours été affligée, dès l’instant où il y a eu une organisation sociale. Un chef de petite entreprise croit sa minuscule affaire aussi compliquée, aussi difficile à manier qu’un gouvernement. Inversement, il s’estime donc aussi compétent en matière de gouvernement que le chef du pouvoir exécutif. Et plus loin dans le passé, je suis certain que plus d’un paysan a dû penser que le métier de son roi était chose fort simple, et qu’il s’en tirerait mieux s’il en avait seulement l’occasion. Tout cela ne correspond qu’à un manque total d’imagination et à une suffisance sans limites.

— Je ne les aurais jamais crus dénués d’imagination.

— Il existe une différence entre l’imagination constructrice et le rêve éveillé sans contrôle. L’un est psychopathique – c’est de la mégalomanie incapable de distinguer entre rêve et réalité. L’autre est toute positive. Quoi qu’il en soit, un fait demeure certain, c’est que dans toute leur organisation ils n’avaient pas un seul savant compétent, ni le moindre synthéticien. Je suis prêt à prédire que, lorsque nous examinerons chaque cas, nous découvrirons que la plupart des rebelles – peut-être tous – n’avaient jamais rien fait d’extraordinaire. Ils n’avaient de l’importance qu’entre eux-mêmes. »

Hamilton restait songeur. Il avait remarqué quelque chose de ce genre. Ils lui avaient fait l’effet d’hommes frustrés. Il n’avait reconnu, parmi eux, nul visage sur lequel mettre un « nom », une fois sorti du club des Survivants. Mais au sein du club, ils étaient gonflés de suffisance, organisant ceci, décidant de cela, parlant de ce qu’ils feraient quand ils seraient « au pouvoir ». Des m’as-tu-vu, tous tant qu’ils étaient.

Mais dangereux quand même, quoi qu’en pût dire Mordan. On a beau être occis par un type « retardé », on n’en est pas moins mort.

« Felix, vous ne dormez pas ?

— Non.

— Vous souvenez-vous de la conversation que nous avons eue pendant le combat ?

— Mais, heu… oui… oui, je crois.

— Vous alliez me dire quelque chose quand on nous a gazés. »

Hamilton mit du temps à répondre. Il se souvenait de ce qu’il avait voulu dire, mais il avait du mal à trouver ses mots.

« Eh bien voilà, Claude. Il me semble que les savants s’attaquent à tous les problèmes, sauf à ceux qui importent. Ce qu’un homme veut savoir, c’est « pourquoi », et tout ce que lui apprend la science, c’est « quoi ».

— La science n’a pas à s’occuper du « pourquoi ». Les savants observent, décrivent, font des hypothèses et des prévisions. « Quoi » et « comment », ils ne sortent pas de là ; « pourquoi », ce n’est pas leur rayon.

— Et pourquoi pas ? Je n’ai pas envie de savoir quelle est la distance de la terre au soleil ; je veux savoir pourquoi le soleil est là, et pourquoi je suis là à le regarder. Je demande quelle est la raison de la vie, et on me passe la recette pour faire du pain complet.

— La nourriture est chose importante. Essayez donc de vous en passer.

— Une fois qu’on a trouvé la solution de mon problème, la nourriture n’importe plus.

— Vous n’avez jamais eu faim ?

— Si, une fois… quand j’étudiais ma socio-économie de base. Mais l’expérience était du programme. Et comme tout le monde, je ne pense pas avoir jamais eu faim de nouveau… C’est un problème résolu qui ne rime à rien. Ce que je veux savoir c’est : qu’est-ce qu’il y a après ? Où va-t-on ? Pour quoi faire ?

— J’ai réfléchi à tout cela, dit lentement Mordan, pendant que vous dormiez. Les problèmes de la philosophie paraissent sans limites, or il est malsain de s’attarder sur les problèmes sans limites. Mais hier soir, vous sembliez penser que, pour vous, le problème-clef était la vieille, vieille question de savoir si l’homme était quelque chose de plus que la centaine d’années qu’il passe sur terre ? Est-ce toujours votre impression ?

— Oui…, je crois que oui. S’il y avait quelque chose, quelque chose de plus, après cette histoire de fous qu’est la vie, j’aurais l’impression qu’il y aurait quand même un certain sens à tout ce fatras, même en ne sachant pas et en ne pouvant pas savoir la réponse, tant que je suis en vie.

— Et s’il n’y avait rien ? Si, quand un corps humain se désintègre, il disparaissait totalement ? Je dois vous dire que cela me paraît une hypothèse vraisemblable.

— Eh bien… ce ne serait pas une découverte réjouissante, mais ce serait mieux que de ne pas savoir. On pourrait au moins établir un planning rationnel de vie. Un homme pourrait même goûter quelque satisfaction à tirer des plans pour un avenir meilleur du temps qu’il n’y sera plus. L’anticipation d’un plaisir par procuration.

— On peut le faire, je vous l’assure, fit Mordan, parlant par expérience personnelle. Mais alors, quelle que puisse être la réponse, vous estimeriez que la question que vous m’avez posée, lors de notre première entrevue, a reçu une réponse acceptable ?

— Hum… oui.

— Après quoi vous seriez tout disposé à collaborer à nos projets génétiques ?

— Oui… si…

— Je ne me propose pas de vous donner une réponse sur-le-champ, répondit Mordan sans se démonter. Seriez-vous disposé à collaborer, si vous saviez qu’on faisait une tentative sérieuse pour répondre à votre question ?

— Doucement, là ! Attendez une minute. Pile vous gagnez, face je perds. Je devrais avoir le droit de connaître la réponse. Supposez que vous confiiez effectivement à quelqu’un le soin d’examiner le problème, et qu’il renvoie un rapport négatif… après que j’ai rempli mon rôle dans le marché ?

— Il vous faudrait me faire confiance. Une telle recherche pourrait demander des années, des vies entières. Mais supposons que je vous affirme que l’on va tenter de trouver la solution, sérieusement, pratiquement, sans regarder aux frais ni à la peine, consentiriez-vous alors à collaborer ? »

Hamilton s’enfouit la figure dans les mains. Des tourbillons d’idées se pressaient dans sa tête – quelques-unes dont il n’avait même pas pleine conscience, et aucune en tout cas dont il eût envie de parler.

« Si vous le faisiez… si vous le faisiez…, je crois que peut-être…

— Eh bien, eh bien, fit une voix. Qu’est-ce qui se passe ici ? Il ne faut pas encore vous exciter comme ça, vous deux.

— Bonjour, Joseph, fit Mordan au nouveau venu.

— B’jour, Claude. Ça va mieux ?

— Beaucoup.

— Vous avez encore besoin de sommeil. Faites-vous dormir.

— Très bien. »

Mordan ferma les yeux.

L’homme que Mordan appelait Joseph s’approcha de Felix, lui prit le pouls, lui examina le blanc de l’œil.

« Vous serez vite rétabli.

— Je veux me lever.

— Pas encore. Je veux que vous dormiez encore quelques heures. Regardez-moi. Vous avez envie de dormir. Vous… »

Felix détourna les yeux pour éviter le regard pénétrant de l’autre.

« Claude ! fit-il.

— Il dort. Vous n’arriverez pas à le réveiller.

— Oh ! bon. Dites-moi, vous êtes thérapeute, n’est-ce pas ?

— À coup sûr.

— Existe-t-il un moyen pour empêcher de ronfler ?

— Tout ce que je puis vous conseiller, dit l’autre, c’est de dormir sans vous en soucier. C’est justement ce dont vous avez envie pour l’instant… Vous avez envie de dormir. Vous vous endormez. Dormez… »

 

Quand on le laissa sortir, il tâcha de retrouver Phyllis. Ce n’était pas commode, car le peu d’hôpitaux dont disposait la ville était surchargé de monde, et on l’avait installée comme lui dans une clinique temporaire. Quand il réussit enfin à la dénicher, on ne voulut pas le laisser entrer : elle dormait, lui dit-on. On ne voulut pas davantage lui donner de renseignements sur son état de santé ; il n’avait aucun titre pour s’en enquérir, et c’était manifestement une question d’ordre purement privé.

Il insista tellement qu’on finit par lui dire qu’elle allait très bien, et qu’elle ne souffrait que de la légère indisposition consécutive à l’absorption du gaz. Il dut se contenter de cela.

Il aurait pu s’attirer de sérieux ennuis, s’il avait eu affaire à un homme, mais la discussion se fit avec une inflexible matrone environ deux fois plus coriace que lui.

Il avait la faculté de chasser de son esprit ce contre quoi il ne pouvait rien. À peine était-il parti qu’il ne pensait plus à Phyllis. Il se dirigeait machinalement vers son appartement quand, pour la première fois depuis des heures, il se souvint de Monroe-Alpha.

L’imbécile, cette crème d’imbécile ! Il se demanda ce qui lui était arrivé. Il ne tenait pas trop à demander des renseignements, car, ce faisant, il pouvait dévoiler le rôle joué par son ami dans la conspiration.

L’idée ne lui vint pas – maintenant pas plus que n’importe quand – de « faire tout son devoir » en dénonçant Monroe-Alpha. Sa morale était strictement pragmatique, et ne se conformait au code que dans la mesure où le permettait l’intérêt personnel bien compris.

Il appela Monroe-Alpha à son bureau : non, il n’était pas là. Il appela chez lui. Pas de réponse. Il décida quand même d’aller jusqu’à l’appartement de son ami, se disant que c’était sans doute là que Cliff irait d’abord.

À la porte, on ne lui répondit pas. Il connaissait le code d’entrée, mais ne pensait généralement pas à s’en servir. L’occasion lui parut excellente.

Monroe-Alpha était assis dans son petit salon. Il leva les yeux à l’entrée de Hamilton, mais il ne bougea pas et ne dit rien. Hamilton vint se planter devant lui.

« Alors, vous voilà de retour.

— Oui.

— Depuis combien de temps ?

— Je ne sais pas. Des heures.

— Ah ! oui ? Je vous ai téléphoné.

— Oh ! c’était vous ?

— Bien sûr. Pourquoi n’avez-vous pas répondu ? »

Monroe-Alpha, sans rien dire, le regarda d’un air sombre, puis détourna les yeux.

« Allez, mon vieux, secouez-vous un peu, lança Hamilton, à la fin excédé. Revenez à vous. Le coup d’État a échoué. Vous le savez, je pense ?

— Oui. » Puis il ajouta : « Je suis prêt.

— Prêt à quoi ?

— Vous êtes venu m’arrêter, n’est-ce pas ?

— Moi ? Grand Œuf ! Je ne suis pas de la police.

— Oh ! inutile… Ça m’est égal.

— Écoutez un peu, Cliff, fit Hamilton avec gravité. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez toujours la tête gonflée des bobards de Mac Fee ? Vous êtes bien décidé à jouer les martyrs ? Vous aviez perdu l’esprit… inutile de perdre la vie. J’ai raconté que vous étiez un de mes agents. (C’était anticiper sur une décision qu’il venait de prendre, qu’il mettrait à exécution plus tard, s’il le fallait.) Vous êtes complètement hors d’affaire.

— Eh bien, dites quelque chose. Vous n’avez pas pris part à la lutte, n’est-ce pas ?

— Non.

— Je pense bien, après les somnifères dont je vous avais bourré. Un de plus et vous passiez l’arme à gauche. Où le bât vous blesse-t-il, alors ? Vous êtes toujours fanatique de ces inepties du club des Survivants ?

— Non. C’était une erreur. J’étais fou.

— Ça, vous pouvez le dire ! Mais vous voyez… vous ne le méritez guère, mais vous vous en tirez sans la moindre anicroche. Pas besoin de vous faire de bile. Reprenez votre petit train-train, et personne ne s’en portera plus mal.

— Ce n’est pas la peine, Felix. Plus rien ne sert de rien. Merci quand même, fit-il avec un pâle sourire.

— Mais nom de… je ne sais pas ce qui me retient de vous aplatir les naseaux, histoire de vous redonner du ressort. »

Monroe-Alpha ne répondit pas. Il avait enfoui sa tête dans ses mains ; il ne semblait même pas avoir entendu. Hamilton lui secoua l’épaule.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ? Quelque chose que j’ignore ?

— Oui. (C’était à peine un souffle.)

— Voulez-vous m’en parler ?

— Ce n’est pas la peine. »

Mais il s’y mit et, une fois parti, poursuivit sans s’arrêter d’une voix basse, sans lever la tête. Il avait l’air de se parler à lui-même, comme s’il se répétait quelque chose pour l’apprendre par cœur.

Hamilton écoutait, mal à l’aise, se demandant s’il fallait ou non l’interrompre. Il n’avait jamais entendu un homme dévoiler ses plus secrètes pensées comme Monroe-Alpha. Ç’avait l’air indécent.

Mais l’autre continua jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il eût impitoyablement décrit dans les détails toute la lamentable aventure.

« Et alors je suis revenu ici », conclut-il. Il se tut, la tête toujours basse.

Hamilton le regarda, stupéfait :

« C’est tout ?

— Oui.

— Vous êtes sûr de n’avoir rien omis ?

— Non, bien sûr que non.

— Alors, nom du Grand Œuf, que faites-vous ici ?

— Rien. Je ne savais pas où aller.

— Cliff, vous me ferez mourir. Allez, allez ! Et que ça saute ! Décollez de cette chaise tout ce lard de votre base et en avant !

— Hein ? Où ?

— Mais après elle, bougre d’abruti ! Allez la chercher ! »

Monroe-Alpha secoua la tête d’un air las.

« Vous n’avez pas dû écouter. Je vous dis que j’ai essayé de la brûler. »

Hamilton eut un long soupir excédé et reprit :

« Écoutez-moi bien. Je ne sais pas grand-chose sur les femmes et il me semble, parfois, que je n’y connais rien. Mais je suis sûr d’une chose : c’est que si vous avez les moindres chances de lui plaire, ce n’est pas parce que vous lui avez un petit peu tiré dessus qu’elles sont diminuées. Elle vous pardonnera.

— Vous ne croyez pas ça vraiment, dites ? »

Monroe-Alpha avait toujours triste mine, mais il s’accrochait à l’espoir.

« Mais si, je le crois. Les femmes pardonnent tout. Sinon, ajouta-t-il en un éclair d’intuition, il y a longtemps que l’espèce serait éteinte. »


X

« … ALORS UN HOMME EST QUELQUE CHOSE DE PLUS QUE SES GÈNES ! »

« JE NE puis dire, remarqua l’honorable délégué des Grands Lacs centraux, que j’apprécie hautement l’argument de frère Mordan, selon lequel ce projet devrait être mis à exécution en vue d’obtenir du jeune Hamilton qu’il convienne de se reproduire. Il est vrai que je ne connais pas dans tout le détail la suite génétique en question…

— Vous devriez la connaître, coupa Mordan d’un ton un rien acide, voici deux jours que je vous ai fait parvenir un rapport complet.

— Je vous demande pardon, frère. J’ai passé ces quarante-huit heures en séances ininterrompues. La question de la vallée du Mississippi, vous savez. C’est plutôt urgent.

— Je vous prie de m’excuser, fit Mordan. Il est facile à un profane d’oublier à quel point est surchargé l’emploi du temps d’un planificateur.

— Je vous en prie. Inutile de faire entre nous assaut de courtoisie. J’ai jeté un coup d’œil sur l’exposé et les soixante premières pages, en début de séance ; ce qui, joint à ce que je savais déjà de l’affaire, me donne quelque idée d’ensemble du problème qui vous préoccupe. Mais dites-moi, ai-je raison de penser que Hamilton n’a sur sa carte chromosomique rien qu’il soit le seul à posséder ? Vous disposez de possibilités alternatives ?

— Oui.

— Vous pensiez en avoir terminé, avec la génération qui l’aurait suivi… Combien de générations faudrait-il, en utilisant les alternatives ?

— Trois de plus.

— C’est ce qu’il me semblait, et c’est pourquoi je ne suis pas d’accord avec votre argumentation. Les possibilités génétiques de cette lignée sont, j’en suis persuadé, fort importantes pour l’avenir de l’espèce, mais un retard d’une centaine d’années à peu près ne l’est point, point suffisamment pour justifier un projet aussi vaste que celui de creuser à fond la question de la survivance après la mort.

— J’en conclus, intervint le président pour la journée, que vous désirez être inscrit comme vous opposant à la proposition de frère Mordan ?

— Non, Hubert, non. Vous allez trop vite… et faites fausse route. Je soutiens sa proposition. En dépit du fait que je considère ses raisons, quoique bonnes, comme insuffisantes, j’estime que la proposition vaut la peine d’être retenue. Je pense que nous devrions la soutenir tous. »

Le délégué des Antilles leva les yeux du livre qu’il était en train de lire (ce n’était pas de l’impolitesse ; tous les assistants savaient qu’il avait deux systèmes mentaux parallèles, et personne ne s’attendait à le voir perdre la moitié de son temps par pure politesse) et dit :

« Je crois que George devrait développer ses raisons.

— Mais certainement. Nous autres, membres du Conseil politique, sommes tels que le pilote qui s’efforcerait de diriger au mieux son bateau, sans avoir idée de la destination de celui-ci. Hamilton a mis le doigt sur le point faible de toute notre civilisation : lui-même devrait être un planificateur. Chaque décision que nous prenons, quoique basée sur des faits, est influencée par notre philosophie personnelle. Les faits mêmes sont examinés à la lueur de ces philosophies. Combien d’entre vous ont leur opinion faite sur le problème de la survie ? Je vous demande de lever la main. Allons, soyez honnêtes envers vous-mêmes. »

Non sans hésitation, ils levèrent la main, tous, hommes et femmes.

« Maintenant, continua le délégué des Grands Lacs, levez la main, ceux qui sont sûrs que leur opinion est la bonne. »

Toutes les mains se baissèrent, à l’exception de celle du représentant de la Patagonie.

« Bravo ! s’écria Rembert, le délégué des Grands Lacs. Je l’aurais parié ! »

La femme ôta le cigare quelle avait aux lèvres, fit d’un ton plutôt coupant : « Le premier idiot venu la connaît, celle-là », et reprit son travail d’aiguille. Âgée de plus de cent ans, elle était le seul primitif-témoin membre du Conseil. Son district lui avait maintenu son mandat depuis plus de cinquante ans. On disait que sa vue commençait à baisser, mais ses dents jaunes, elle les avait encore toutes bien à elle. Son visage ridé, couleur acajou, témoignait de son sang plutôt indien que caucasien. Tout le monde prétendait avoir un peu peur d’elle.

« Carvala, lui dit Rembert, vous pouvez peut-être mettre un terme à la discussion en nous donnant la réponse ?

— Je ne peux pas vous dire la réponse… et même si je vous la donnais, vous ne me croiriez pas. » Elle se tut un instant, puis ajouta : « Laissez ce garçon faire ce qui lui plaît. Il le fera de toute façon.

— Êtes-vous pour ou contre la proposition de Mordan ?

— Pour. Non qu’il y ait des chances que vous vous y preniez bien. »

Il y eut un bref silence. Chacun des assistants s’évertuait à fouiller sa mémoire – essayant de se rappeler un cas, s’il y en avait un, où Carvala n’avait pas eu raison… à la longue.

« Il me semble évident, poursuivit Rembert, que la seule philosophie personnelle rationnellement fondée sur la conviction que, morts, nous le restons pour ne jamais nous relever, c’est une philosophie d’hédonisme total. Un hédoniste de cette sorte pourrait poursuivre son plaisir dans la vie par des voies très subtiles, indirectes et raffinées ; néanmoins, le plaisir devrait être son seul but rationnel – quelque sublime que puisse sembler sa conduite vue de l’extérieur. D’autre part, l’hypothèse de quelque chose qui serait davantage, comme vie, que le bref laps de temps que nous nous connaissons, ouvre des possibilités sans limites sur des valeurs autres qu’hédonistiques. Voilà qui me semble un sujet digne d’être étudié.

— Si l’on admet votre point de vue, fit remarquer la femme qui représentait l’Union du Nord-Ouest, est-ce à nous de le faire ? Nos fonctions et notre autorité sont limitées ; la constitution nous interdit de nous mêler des questions spirituelles. Qu’en pensez-vous, Johann ? »

Le délégué à qui elle s’adressait était le seul ecclésiastique qui siégeât au Conseil – le Très Révérend Médiateur, pour des millions de ses coreligionnaires du sud du Rio Grande. Sa haute situation politique était d’autant plus remarquable que la majorité de ses électeurs ne partageaient pas sa foi.

« Je ne vois pas, Geraldine, répondit-il, que les restrictions de la constitution s’appliquent en ce cas. Ce que frère Mordan propose est une enquête froidement scientifique. Ses conséquences peuvent avoir des répercussions sur le plan spirituel, mais une enquête menée sans préjugés ne constitue pas une violation de la liberté religieuse.

— Johann a raison, dit Rembert. Il n’existe pas de sujet qui ne se prête à la recherche scientifique. Johann, nous avons trop longtemps laissé à vos collègues le monopole de ces questions. Les problèmes les plus graves du monde ont été laissés aux soins de la foi ou de l’hypothèse. Il est temps que les savants s’y attellent, ou bien reconnaissent que la science n’est rien de plus que de l’étiquetage de cailloux.

— Allez-y. Je serais curieux de voir ce que vous pourrez faire de ces problèmes, dans vos laboratoires. »

Hoskins Geraldine le regarda.

« Je me demande, Johann, quelle serait votre attitude si cette enquête révélait des faits allant à l’encontre de vos articles de foi ?

— Cela, répondit-il imperturbablement, est une question à régler avec moi-même. Cela ne regarde pas ce Conseil.

— Je pense, proposa le président, que nous pourrions maintenant procéder à un vote préliminaire. Certains soutiennent la proposition… y a-t-il des adversaires ? » Personne ne répondit. « Y a-t-il des indécis ? » Toujours pas de réponse, mais un des membres s’agita dans son fauteuil « Vous vouliez parler, Richard ?

— Pas encore. Je soutiens la proposition, mais je parlerai plus tard.

— Très bien. Le vote semble unanime… La question est réglée. Je ferai nommer un promoteur plus tard par cooptation. Que vouliez-vous dire, Richard ? »

Le délégué général des Citoyens en déplacement prit la parole :

« L’enquête n’est pas suffisamment étendue.

— Oui ?

— Quand on la proposait comme moyen de persuader Hamilton Felix d’accéder aux vœux des généticiens de l’État, elle se suffisait. Mais maintenant, nous l’entreprenons pour elle-même. C’est bien cela ? »

Le président fit du regard le tour de l’assemblée, recueillant partout des signes d’assentiment, sauf de la vieille Carvala, qui semblait se désintéresser complètement de la discussion.

« Oui, dit-il, c’est bien cela.

— Alors nous devrions nous attaquer, non pas à un seul des problèmes de la philosophie, mais à leur ensemble. Les mêmes raisons s’y appliquent.

— Hum… Rien ne nous oblige à être conséquents, vous savez.

— Oui, je sais et je ne m’embarrasse pas du fatras de la logique verbale. Mais la chose m’intéresse. La perspective me semble excitante. J’ai envie d’étendre le champ de l’enquête.

— Très bien. Le sujet m’intéresse également. J’estime que nous pourrions passer les journées qui viennent à en discuter. Je vais surseoir au choix par cooptation du promoteur jusqu’à ce que nous ayons déterminé jusqu’où nous pousserons. »

Mordan avait pensé se faire excuser, une fois sa mission accomplie mais, quand il vit le nouveau tournant que prenait le débat, un tremblement de terre avec incendies agrémentés d’une débandade de jolies filles n’aurait pu l’inciter à quitter l’assemblée. En tant que citoyen, il avait le droit d’y assister s’il en avait envie ; en tant que distingué synthéticien lui-même, personne ne verrait d’objection à ce qu’il participât aux débats. Il resta donc.

Le délégué des « déplacés » continua :

« Nous devrions énumérer pour les étudier tous les problèmes de la philosophie, particulièrement les problèmes de l’épistémologie et de la métaphysique.

— Je croyais, fit doucement le président, que la question de l’épistémologie avait été réglée.

— Certainement, certainement, en ce sens assez étroit que l’on s’est mis d’accord sur la nature sémantique des symboles de communication. Le langage, et les autres symboles de communication, quelque élevé que puisse être leur degré d’abstraction, se réfèrent nécessairement à des faits physiques convenus, signalétiques, faute de quoi pas de communication. C’est pourquoi frère Johann et moi ne pouvons discuter religion ; il en porte au-dedans de lui sa conception, mais ne peut en indiquer d’équivalents extérieurs pour s’expliquer – et je suis dans le même cas. Nous ne pouvons même pas être sûrs de ne pas être d’accord. Les notions que nous avons chacun de la religion sont peut-être identiques, mais nous ne pouvons en parler de façon communicable ; en sorte que nous nous taisons. »

Johann eut un aimable sourire, mais ne dit rien. Carvala leva le nez de son ouvrage et dit sèchement :

« C’est une conférence pour centre de développement ?

— Excusez-moi, Carvala. Nous sommes d’accord sur la méthode de communication par symboles : le symbole n’est pas ce qu’il symbolise, la carte n’est pas le territoire, la notation verbale n’est pas le processus physique qu’il décrit. Nous allons même plus loin, nous admettons que le symbole n’implique jamais tous les détails de ce qu’il représente. Et nous admettons que d’autres symboles puissent être utilisés pour manipuler les premiers symboles… utilisation périlleuse, mais féconde. Et nous admettons encore que les symboles doivent, dans leur structure, être aussi analogues que possible à ce qu’ils représentent en vue de la communication. La question de l’épistémologie est réglée jusqu’à ce point ; mais le problème-clef de l’épistémologie – comment savons-nous ce que nous savons, et que signifie cette connaissance – nous l’avons résolu en convenant de l’ignorer… comme Johann et moi pour la théologie.

— Proposez-vous sérieusement que nous étudiions ce problème ?

— Certainement. C’est la clef de voûte du problème de la personnalité. Il est très étroitement lié à ce que proposait Mordan. Réfléchissez un peu : si un homme « vit » après la mort de son corps ou avant la conception de celui-ci, alors un homme est quelque chose de plus que ses-gènes-plus-leur-milieu-ultérieur. C’est l’affirmation contraire qui a rendu populaire la doctrine de la non-responsabilité personnelle des actes personnels. Je ne vais pas entrer dans les conséquences que cela peut avoir – elles doivent être évidentes pour la plupart d’entre vous – dans le domaine de la morale, de la politique, dans tous les domaines. Mais vous noterez le parallèle entre la carte qui n’est pas le territoire et la carte chromosomique qui, dès lors, n’est plus l’homme. Tous ces problèmes fondamentaux sont liés entre eux, et la solution de l’un quelconque d’entre eux peut apporter la solution de tous les autres.

— Vous n’avez pas mentionné la possibilité de communication sans l’intermédiaire des symboles.

— C’était implicite. C’est une de ces choses que nous avons convenu d’oublier, quand nous avons accepté les affirmations négatives de la sémantique comme le dernier mot de l’épistémologie. Mais il faut y revenir. Il y a quelque chose dans la télépathie, même si nous sommes incapables de la mesurer et de la manier. Tout homme qui a fait un mariage heureux sait cela, même s’il craint d’en parler. Les enfants, les animaux et les primitifs en font quelque usage. Peut-être avons-nous été trop intelligents. Mais il faut en tout cas rouvrir le débat.

— À propos des questions philosophiques en général, intervint le délégué de la Nouvelle-Bolivie, nous avons déjà accepté d’en subventionner un : le projet du docteur Thorgsen, le stellarium balistique, j’appellerais cela l’eidouramum. L’origine et la destinée de l’univers, c’est là assurément un problème classique de métaphysique.

— Vous avez raison, convint le président. Si nous acceptons la proposition de Richard, il faudrait y inclure le projet du docteur Thorgsen.

— Je propose d’allouer des crédits supplémentaires au docteur Thorgsen.

— Nous pourrions augmenter le montant de la subvention, mais le docteur n’a encore guère dépensé. Il ne semble pas très doué pour dépenser de l’argent.

— Peut-être lui manque-t-il des assistants capables. Il y a Hargrave Caleb, et bien entendu Monroe-Alpha Clifford. C’est du gaspillage d’avoir un Monroe-Alpha au ministère des Finances.

— Thorgsen connaît personnellement Monroe-Alpha. Peut-être celui-ci ne veut-il pas travailler à ce projet.

— Allons donc ! Personne ne refuse un travail qui élargit son champ d’action.

— Peut-être alors Thorgsen a-t-il hésité à lui demander son aide ? Thorgsen est un homme foncièrement modeste, et Monroe-Alpha tout autant.

— Cela me paraît plus vraisemblable.

— Quoi qu’il en soit, conclut le président, ce sera au promoteur de prendre en considération ces menus détails, et non au conseil. Êtes-vous prêts à voter ? Le projet soumis à votre décision est donc la proposition de frère Richard dans son sens le plus large ; je suggère de remettre à demain et aux jours suivants les questions de détail telles que méthodes à utiliser, etc. D’ici là, quelqu’un est-il contre cette proposition ? »

Il n’y eut pas d’opposition : consentement unanime.

« Ainsi soit-il, fit le président en souriant. Nous allons, ce me semble, essayer de marcher où Socrate a trébuché. Il y aura fort à faire !

— Il s’agit de ramper, pas de marcher, corrigea Johann. Nous avons décidé de nous limiter aux méthodes expérimentales de la science.

— C’est vrai, c’est vrai. Eh bien, qui rampe ne peut trébucher ! Passons maintenant à d’autres questions : que diable, nous avons également un État à gouverner ! »


XI

« OÙ QUE TU AILLES… »

« CELA vous plairait-il, demanda Felix à Phyllis, d’avoir une demi-part de gladisteur ?

— De quoi parlez-vous donc ?

— De cette entreprise de Smith Darlington : la balle aux pieds. Nous allons mettre chaque joueur sous contrat et nous vendrons les contrats. Notre agent estime que ce sera là un bon placement et, sincèrement, je crois qu’il a raison.

— La balle aux pieds, répéta Phyllis d’un air songeur. Vous m’en avez bien parlé, mais je n’y ai jamais rien compris.

— Oh ! c’est un jeu idiot. Vingt-deux hommes sont lâchés sur un grand terrain découvert et se battent à mains nues.

— Pourquoi ?

— Le prétexte est de déplacer un petit sphéroïde de plastique d’un bout du terrain à l’autre.

— Quelle importance cela a-t-il, qu’il soit à un bout ou à l’autre ?

— Aucune, bien sûr, mais il n’y a là rien de plus stupide que dans un autre jeu.

— Je ne saisis pas, fit Phyllis. Pourquoi se battre, à moins qu’on ne veuille tuer quelqu’un ?

— Il faut voir pour comprendre. C’est très excitant. Je me suis même surpris à crier.

— Vous !

— Oui. Moi. Ce vieux Face-de-Poker de Felix. Ça va prendre, je vous assure. Ça va devenir populaire. Nous vendrons des autorisations d’assister au spectacle et toutes sortes d’autres droits : transmission directe, enregistrement, etc. Smith a un tas d’idées : il veut donner des noms d’organisations et de villes aux équipes, leur attribuer des couleurs, des chants. Il en regorge, d’idées… il est stupéfiant, ce jeune homme, pour un barbare.

— Je n’en doute pas.

— Vous feriez mieux de me laisser vous en acheter une fraction. C’est une pure question de spéculation, et vous pouvez l’avoir pour rien… à présent. Ça vous enrichira.

— À quoi cela me servira-t-il d’avoir davantage d’argent ?

— Je ne sais pas. Vous pourrez m’entretenir.

— C’est crétin. Vous avez du crédit à ne savoir qu’en faire.

— Tiens, ça m’y fait penser. Quand nous serons mariés, vous pourrez vraiment vous y mettre, pour m’aider à le dépenser.

— Vous voilà encore sur ce sujet ?

— Pourquoi pas ? Les temps ont changé. Il n’y a plus d’obstacle. J’ai fini par adopter la façon de voir de Mordan.

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Ah ! oui ? Par le Grand Œuf, tout se passe derrière mon dos ! Enfin tant pis. Quand enregistrons-nous le contrat ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que nous allons le faire ?

— Hein ? Attendez un peu : je croyais que tout ce qui nous séparait, c’était une divergence d’opinion en ce qui concerne les enfants ?

— Vous croyiez trop. Ce que j’ai dit, c’est que je ne voulais pas épouser un homme qui ne voulait pas d’enfants.

— Mais j’avais compris que vous disiez… » Il se leva et arpenta nerveusement la pièce. « Dites-moi, Phyl, vous n’avez aucune sympathie pour moi ?

— Vous êtes assez sympathique… à votre horrible façon.

— Alors, qu’est-ce qui cloche ? »

Elle ne répondit pas.

« Je ne sais pas, dit-il enfin, si ça y changera quelque chose, puisque vous réagissez comme vous le faites, mais je vous aime… vous le savez, non ?

— Venez ici. »

Il s’approcha d’elle. Elle le prit par les oreilles et lui fit baisser la tête.

« Saligaud, grosse bête… vous auriez dû dire cela dix minutes plus tôt. »

Elle l’embrassa.

Quelques instants plus tard, elle dit rêveusement :

« Saligaud…

— Oui, chérie ?

— Après Théobald, nous aurons une fille et puis un autre garçon, et puis peut-être une autre fille.

— Hum… »

Elle se dressa sur son siège.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Cette perspective ne vous plaît pas ? »

Elle le regarda dans le blanc des yeux.

« Mais si, bien sûr.

— Alors, pourquoi faites-vous cette tête-là ?

— Je pensais à Cliff. Ce pauvre vieux.

— Il ne l’a toujours pas retrouvée ?

— Pas trace.

— Oh ! là là ! »

Elle passa les bras autour de lui et le serra.

 

Pas trace d’elle dans la Forêt géante, bien qu’il y fût retourné à fond de train. Aucune femme ne s’était inscrite là sous le nom de Marion. Il ne put trouver personne qui correspondît à son signalement. Aucun aérocar n’avait atterri, dont les papiers fussent à ce nom. Les propriétaires d’aérocars qu’il rencontra là-bas ne la connaissaient pas non plus : plusieurs d’entre eux connaissaient des Marions, mais pas sa Marion ; trois de ces Marions, pourtant, répondirent d’assez près au signalement de la sienne pour qu’il s’en allât courir la campagne, le cœur battant, pour s’en revenir cruellement désappointé.

Restait Johnson Smith Esther, chez qui il l’avait vue pour la première fois. Il était allé la trouver tout de suite, après s’être assuré que Marion n’était plus au parc. Non, elle ne se rappelait pas cette personne.

« Mais, mon cher maître Monroe-Alpha, la maison était littéralement bondée. »

Gardait-elle une liste de ses invités ? Oui, bien sûr ; pour quel genre de maîtresse de maison la prenait-il ? Pouvait-il voir cette liste ? Elle fit venir la secrétaire chargée de ses réceptions.

Il n’y avait pas de Marion sur la liste.

Il insista. Aurait-elle pu se tromper ? Non, elle ne s’était pas trompée. Mais parfois des gens amenaient des amis à des soirées de ce genre ; y avait-il pensé ? Dans ce cas, la maîtresse de maison n’en gardait pas trace. Se rappelait-elle si c’était le cas ? Non, elle ne pourrait le dire : c’était trop demander. Pouvait-il se permettre de demander à copier la liste des invités ? Mais bien sûr, je vous en prie.

Mais il dut d’abord écouter ses doléances : « Cela, devient tout bonnement impossible de trouver des domestiques pour un salaire raisonnable. » Est-ce qu’il n’y pouvait rien ? « Cher maître Monroe-Alpha. » Comment ? Eh bien, mais n’était-il pas l’homme qui s’occupait du dividende ? C’était cela, l’ennui : avec un dividende si élevé, ils ne voulaient simplement pas prendre une place à moins qu’on ne les soudoyât, mon cher.

Il essaya de lui expliquer qu’il n’avait aucun contrôle sur le dividende, qu’il n’était que l’intermédiaire mathématique entre les faits économiques et le Conseil politique. Il s’aperçut qu’elle ne le croyait pas.

Il décida de ne pas lui dire – puisqu’il voulait lui demander une faveur – que lui-même ne choisirait d’être domestique que s’il était vraiment pressé par la faim. Il essaya de lui suggérer quelque utilisation de l’excellent personnel de robots fabriqués par son mari, auxquels elle adjoindrait des employés d’entreprise de nettoyage. Mais elle ne voulut pas en entendre parler.

« C’est tellement commun, mon cher. Je vous le dis, rien ne remplace un domestique bien stylé. J’aurais cru que des gens de ce milieu seraient flattés d’exercer cette profession. Je suis sûr que je serais ravie si j’étais à leur place. »

Monroe-Alpha se demanda où elle avait été chercher ces idées, mais ne s’en ouvrit pas à elle, se bornant à quelques grognements de sympathie. Il finit par avoir la liste.

Il se mit à l’éplucher avec une impatience qui n’excluait pas le plus grand soin. Quelques adresses étaient très loin de la capitale, certaines en Amérique du Sud : Johnson Smith Esther avait un salon à la mode. Ces gens-là, il ne pouvait les interroger lui-même ; pas assez vite, en tout cas, pour calmer son angoisse. Il lui fallut engager des détectives pour les retrouver. Tout son crédit y passa : les services personnels sont si chers ! il dut prendre des avances sur salaire pour combler le déficit.

Deux des invités étaient morts entre-temps. Il envoya d’autres agents enquêter discrètement sur leurs antécédents et leurs relations, pour tenter d’y retrouver une femme, une femme du nom de Marion. Il n’osa même pas garder les deux défunts pour la fin, de crainte que la piste ne se refroidît.

Les autres, ceux qui habitaient la capitale, il les vit lui-même.

« Non, nous n’avons emmené personne à cette soirée… certainement pas une nommée Marion. La soirée chez Esther ?… attendez un peu, elle en donne tellement. Oh ! celle-là… non, je suis désolé. Mais voyons un peu… vous voulez dire Selby Marion ? Non, Selby Marion est une petite bonne femme avec des cheveux roux. Désolé, mon cher monsieur… vous prendrez bien quelque chose. Non ? Vous êtes si pressé ?… »

« Oui, bien sûr. Ma cousine, Faircoat Marion. Tenez, j’ai un stéréo d’elle là sur l’orgue. Ce n’est pas celle que vous cherchez ? Eh bien, prévenez-moi quand vous l’aurez trouvée. Toujours enchanté de rendre service à un ami d’Esther. Chic femme, Esther, on s’amuse toujours bien chez elle… »

« Mais oui, nous avons emmené quelqu’un à cette soirée… voyons, qui était-ce ? Oh ! oui, Reynolds Hans. Il avait avec lui une jeune fille que je ne connaissais pas. Non, je ne me souviens pas de son nom… et toi, chéri ? – Moi, au-dessous de trente ans, je les appelle toutes « poupée ». Mais tenez, voilà l’adresse de Reynolds ; vous pourriez lui demander… »

Maître Reynolds ne se formalisa pas de cette visite inopinée, non, non. – Oui, il se souvenait fort bien de cette soirée… bien rigolé. Oui, il avait accompagné sa cousine de Sanfrisco. Mais oui, elle s’appelait bien Marion… Hartnett Marion. Comment connaissait-il son nom ?

Dites donc, c’est intéressant comme histoire… il lui était arrivé quelque chose comme ça, autrefois. Il avait cru perdre la trace de la fille, et puis il l’avait retrouvée à une autre soirée la semaine suivante. Mariée d’ailleurs, et amoureuse de son mari… heureusement.

Non, il ne voulait pas dire que Marion était mariée, mais cette autre fille, Francine, elle s’appelait. S’il avait une photo de sa cousine ? Heu, voyons, attendez, il ne croyait pas. Ah ! si, il avait peut-être une photo en plat prise quand ils étaient gosses, quelque part dans un album. Où pourrait-ce bien être ? Un de ces jours, il allait faire de grands rangements chez lui et jeter tout ce fatras… on ne pouvait jamais rien trouver quand on en avait besoin.

Tenez, la voilà… c’est Marion, là au premier rang, la seconde en partant de la gauche. C’était bien la fille en question ?

C’était elle ! C’était elle !

Jusqu’à quelle vitesse peut-on pousser un aérocar de course ? Combien de croisements peut-on couper sans avoir de contraventions ? Vite ! Vite ! Vite !

Il s’arrêta un instant, s’efforçant de calmer les battements de son cœur avant de sonner à la porte. Le téléviseur transmit son image et la porte s’ouvrit.

Il la trouva seule.

En la voyant, il s’arrêta net, incapable de bouger ni de parler, blanc comme un linge.

« Entrez, dit-elle.

— Vous… vous voulez bien me recevoir ?

— Bien sûr. Je vous attendais. »

Il regarda les yeux de Marion. Ils brillaient d’une lueur chaude et tendre, un peu troublée, pourtant.

« Je ne comprends pas. J’ai essayé de vous brûler.

— Vous n’en aviez pas vraiment l’intention… pas l’envie.

— Je… Mais… Oh ! Marion ! »

Il s’avança vers elle d’un pas hésitant, manqua tomber, blottit sa tête sur les genoux de la jeune fille. Il était secoué des sanglots déchirants de ceux qui n’ont pas appris à pleurer.

Elle lui tapota l’épaule.

« Mon chéri, mon chéri. »

Il leva enfin les yeux vers elle et vit que son visage était mouillé aussi, bien qu’il ne l’eût pas entendue pleurer.

« Je vous aime, dit-il d’un ton tragique, comme si c’était un mal irréparable.

— Je sais. Je vous aime aussi. »

Beaucoup plus tard, elle lui dit :

« Venez avec moi. »

Il la suivit dans une autre pièce, où elle s’affaira dans la penderie.

« Que faites-vous ? lui demanda-t-il.

— J’ai quelques affaires à ranger avant.

— Avant quoi ?

— Cette fois-ci, je pars avec vous. »

Dans l’escalier, il prononça la phrase : « Quand nous serons mariés…

— Vous avez l’intention de m’épouser ?

— Naturellement. Si vous voulez bien de moi !

— Vous épouseriez une primitive-témoin ?

— Pourquoi pas ? »

Il envisageait la chose avec intrépidité, avec un certain détachement, même.

Pourquoi pas, ma foi ? Les citoyens romains, si fiers de leur sang patricien, auraient pu le lui dire. Et l’aristocratie blanche des vieux États du Sud aurait pu lui expliquer jadis, en détail, pourquoi il ne fallait pas. Les apologistes du mythe de la race aryenne auraient pu lui en donner des raisons précises. Bien sûr, dans chaque cas, en donnant ses raisons, chacun aurait eu une autre « race » dans l’esprit, en lui expliquant l’horrible forfait qu’il allait commettre, mais leurs raisons auraient été toutes les mêmes. Même Johnson Smith Esther aurait pu lui expliquer « pourquoi il ne fallait pas »… et elle l’aurait certainement rayé de la liste de ses relations pour s’être abaissé à une telle alliance.

Après tout, des rois et des empereurs ont perdu leur trône pour des mésalliances moins graves.

« C’est tout te que je voulais savoir, dit-elle. Venez ici, Clifford. »

Il s’approcha, un peu intrigué. Elle leva le bras gauche ; il vit les minuscules chiffres tatoués sous l’aisselle. Là où se trouvait toujours le matricule. Mais la lettre de classification n’était ni le B du type basal comme celui qu’il portait, ni le T du primitif-témoin. C’était un X : expérimental.

Un peu plus tard, elle lui raconta son histoire. Ses ancêtres paternels, en remontant à la quatrième génération, étaient tous deux primitifs-témoins.

« Bien sûr, dit-elle, cela se voit un petit peu. Je m’enrhume… si je ne prends pas mes pilules. Et quelquefois j’oublie de les prendre. Je suis négligente, Clifford. »

Sur un enfant né de ce couple d’ancêtres, on avait reconnu, assez tard, la présence d’une mutation probablement favorable, presque certainement favorable. Cette mutation n’était pas une modification physiologique facile à reconnaître, c’était quelque chose de subtil et de subliminal. Cela avait rapport avec la stabilité émotionnelle. Peut-être serait-il plus simple de dire que l’enfant était plus civilisé qu’on n’eût pu l’espérer de n’importe quel humain.

On s’était naturellement efforcé de conserver cette mutation. Marion était un des sujets que l’on avait chargé de ce soin.


XII

« PAS PLUS D’INTIMITÉ QU’UN POISSON ROUGE DANS SON BOCAL »

« FELIX ! » cria Phyllis quand il rentra.

Il déposa le dossier qu’il avait apporté et l’embrassa.

« Qu’est-ce qui se passe, cervelle d’oiselle ?

— Ça. Tiens, lis. »

C’était un photostat de message écrit à la main. Il lut tout haut :

« Espartero Carvala présente ses compliments à Mme Longcourt Phyllis et la prie de bien vouloir la recevoir demain à seize heures juste. Hum… Tu ne t’embêtes pas.

— Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?

— Comment ça ? Mais, tu tends la main en disant : « Comment vous portez-vous ? » et puis tu lui sers quelque chose… du thé, je pense, bien qu’on dise qu’elle boit comme une outre.

— Saligaud ! Ne te moque pas de moi. Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas la distraire. Elle fait de la politique… je ne saurais même pas quoi lui dire.

— C’est entendu, elle fait partie du Conseil politique. Et après ! Elle est humaine, quand même. Notre appartement est convenable, non ? Va t’acheter une nouvelle robe… tu te sentiras prête à affronter n’importe quoi. »

Au lieu de s’épanouir, elle éclata en sanglots. Il la prit dans ses bras et dit :

« Là ! Là ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce que j’ai dit ? »

Elle se calma et se tamponna les yeux.

« Non. Ce sont les nerfs, je pense. Ça va très bien.

— Je ne t’ai jamais vue comme ça.

— Non. Mais je n’ai jamais eu de bébé, non plus.

— Oui, c’est vrai. Eh bien, pleure, si ça te fait du bien. Mais ne te laisse pas impressionner par ce vieux fossile, ma chérie. Tu n’es pas obligée de la recevoir, tu sais. Je vais l’appeler et lui dire que tu ne peux pas. »

Elle semblait tout à fait calmée, à présent.

« Non, ne fais pas cela. Je serais vraiment contente de la recevoir. Je suis curieuse de la voir… et flattée. »

Ils avaient discuté entre eux la question de savoir si Mme Espartero Carvala entendait faire une visite à tous les deux, ou à Phyllis seule. Felix ne tenait pas à se trouver là, si on ne s’attendait pas à l’y trouver ; il ne voulait pas davantage manquer à la bienséance en s’absentant, quand venait une visiteuse de marque. Ainsi qu’il le fit observer à Phyllis, ça se passait chez lui aussi bien que chez elle.

Il téléphona donc à Mordan, car il savait celui-ci bien mieux renseigné que lui sur ces gens importants. Mordan ne lui fut d’aucun secours.

« Elle a son propre code de politesse, Felix. Elle est parfaitement capable d’aller à l’encontre de tous les usages.

— Vous n’avez aucune idée de la raison de sa visite ?

— Pas la moindre. Je regrette. »

Mordan se posait lui-même la question, mais il avait la franchise de s’avouer que les hypothèses qu’il risquait n’étaient qu’hypothèses ; il ne comprenait pas la vieille femme, tout simplement, et il le savait.

Mme Espartero Carvala régla la question elle-même. Elle entra en boitillant, appuyée sur une canne. Sa main gauche tenait un énorme cigare. Hamilton s’avança, s’inclina devant elle :

« Madame… », commença-t-il.

Elle le dévisagea.

« C’est vous, Hamilton Felix ? Où est votre femme ?

— Si madame veut bien me suivre… »

Il essaya de lui offrir son bras.

« Je peux marcher », fit-elle avec brusquerie. Néanmoins, se collant son cigare au bec, elle prit le bras de Felix. Il fut stupéfait de voir comme elle pesait peu, à en juger par la pression sur son bras, mais l’étreinte de ses doigts était ferme. Une fois dans le petit salon où se trouvait Phyllis, elle dit : « Venez, mon enfant. Laissez-moi vous regarder. »

Hamilton resta debout, l’air un peu idiot, ne sachant pas s’il devait s’asseoir ou s’en aller. La vieille dame, s’apercevant qu’il était toujours là, se tourna vers lui en disant :

« Vous avez été fort aimable de m’accompagner jusqu’auprès de votre femme. Je vous remercie. »

Ces formules de politesse contrastaient bizarrement avec son allure première, assez cassante, mais elle les avait dites sans conviction. Felix sentit qu’on le congédiait clairement et sans doute possible. Il sortit donc.

Il se retira dans son cabinet, prit un rouleau qu’il plaça dans le lecteur automatique, et s’apprêta à tuer le temps en attendant le départ de Carvala. Mais il se trouva incapable de fixer son attention sur le roman choisi. Il s’aperçut qu’il avait appuyé à trois reprises sur le bouton de retour en arrière et qu’il n’avait, pourtant, aucune idée de la façon dont débutait l’histoire.

« La barbe ! se dit-il. J’aurais aussi bien fait d’aller à mon bureau. »

Car il avait un bureau, maintenant. Cette pensée le faisait sourire. Il était l’homme qui ne se laisserait jamais enchaîner, qui avait préféré partager ses revenus avec un homme d’affaires plutôt que de s’embarrasser de soucis. Et pourtant il se trouvait là, marié, bientôt père, habitant au même domicile que sa femme, et il avait un bureau ! Le bureau, à vrai dire, n’avait rien à voir avec les affaires.

En fait, il se trouvait engagé dans la grande enquête promise par Mordan. Carruthers Alfred, qui avait fait partie du Conseil politique avant de donner sa démission pour poursuivre ses études, avait été coopté comme promoteur du projet amplifié. Il avait à son tour coopté Hamilton pour l’assister. Celui-ci avait rétorqué à Carruthers qu’il n’était ni synthéticien ni savant. Carruthers le réclamait néanmoins.

« Vous avez une imagination erratique et pas du tout orthodoxe, avait-il dit. Ce travail demande de l’imagination, et plus elle est hétérodoxe, mieux cela vaut. Vous n’aurez pas à vous embarrasser de la routine de l’enquête, si cela ne vous dit rien : il ne manque pas de techniciens doués de toute la patience requise. »

Felix soupçonnait Mordan de n’être pas étranger à sa nomination, mais il ne lui posa aucune question à ce sujet. Mordan, Hamilton le savait, avait des capacités de son ami une opinion exagérément favorable. Lui-même s’estimait comme un type de second plan, compétent et bien doué, mais quand même de seconde zone. Cette carte chromosomique dont parlait Mordan ! On ne pouvait pas réduire un homme à un diagramme, et le pendre au mur. Il n’était pas cette carte. Et n’en connaissait-il pas plus sur lui-même qu’un généticien ne pourrait jamais en apprendre, l’œil collé à son microscope ?

Mais il dut bien s’avouer qu’il était satisfait d’avoir été convié à se joindre à l’enquête : elle l’intéressait. Il avait très vite compris que le nouveau projet, dans sa conception élargie, n’avait pas été adopté dans le simple but de vaincre son refus : le texte du projet était clair là-dessus. Mais il ne se sentait pourtant pas trahi : Mordan avait fait tout ce qu’il avait promis de faire, et Felix avait fini par s’intéresser au projet en soi, aux deux projets, même. Tant au vaste projet d’intérêt public de la grande enquête, qu’à l’autre projet, d’intérêt tout à fait privé, ne concernant que Phyllis et lui et l’enfant à venir.

Il se demandait comment il serait, ce loupiot.

Mordan avait l’air très sûr de lui. Il leur avait montré la carte chromosomique résultant de leurs gamètes soigneusement sélectionnés, et leur avait expliqué comment les caractéristiques des parents se combineraient chez l’enfant. Felix ne partageait pas cette confiance ; malgré la connaissance assez étendue qu’il avait de la théorie et de la technique génétiques, il n’arrivait tout simplement pas à croire que l’immense complexité d’un être humain pût tenir dans une particule de protoplasme plus petite qu’une tête d’épingle. Ce n’était pas rationnel. Un homme devait être autre chose et plus que cela.

Mordan avait paru enchanté de découvrir que Phyllis et Felix possédaient en commun autant de caractéristiques mendéliennes. Non seulement, fit-il remarquer, cela rendait plus facile le travail de sélection des gamètes, mais cela assurait aussi, génétiquement parlant, le renforcement de ces caractéristiques. Les gènes appariés seraient similaires au lieu d’être opposés.

D’autre part, Hamilton s’aperçut que Mordan envisageait d’un œil favorable une alliance entre Monroe-Alpha et Hartnett Marion, bien qu’ils fussent pourtant aussi dissemblables que peuvent l’être deux personnes. Hamilton souligna la contradiction des deux raisonnements, mais Mordan ne s’était pas démonté.

« Chaque cas est particulier. En génétique, il n’existe pas de règle invariable. Pour ces deux-là, ils se complètent l’un l’autre ! »

Il était bien certain que Marion avait rendu Cliff heureux, plus heureux que Felix ne l’avait jamais vu.

Le grand benêt.

Il avait longtemps estimé que ce qu’il fallait à Cliff, c’était quelqu’un qui veillerait sur lui, quelqu’un qui le mènerait par le bout du nez, qui le ferait rentrer quand il pleut et le chatouillerait quand il ferait la lippe. (Cette opinion n’enlevait d’ailleurs rien à l’affection très profonde qu’il lui portait.)

Marion semblait posséder toutes ces qualités. Elle ne le quittait guère.

Elle travaillait avec lui sous le titre euphémique de « secrétaire particulière ».

« Secrétaire particulière ? avait dit Hamilton quand Monroe-Alpha lui en avait parlé. Que fait-elle ? Elle est mathématicienne ?

— Pas du tout. Elle ne connaît rien aux mathématiques… mais elle pense que je suis merveilleux ! » Il eut un sourire enfantin : Hamilton fut frappé de voir à quel point l’expression de son ami avait changé. « Comment pourrais-je me permettre de la contredire ? reprit Monroe-Alpha.

— Cliff, si vous continuez, vous aurez bientôt le sens de l’humour.

— Elle trouve que j’en ai déjà.

— C’est peut-être vrai. J’ai connu un jour un homme qui élevait des taupes. Il disait que cela lui faisait paraître les fleurs plus belles.

— Et pourquoi diable ? fit Monroe-Alpha, intrigué et intéressé.

— Peu importe. Alors, que fait exactement Marion ?

— Oh ! un tas de petites choses. Elle prend note de ce que j’oublie, elle m’apporte une tasse de thé dans l’après-midi. Elle est toujours là quand j’ai besoin d’elle. Quand je n’arrive pas à retrouver un théorème et que je me sens la tête fatiguée, je n’ai qu’à lever les yeux, et la mignonne est assise là à me regarder. Elle lit peut-être mais, quand je lève les yeux, je n’ai besoin de rien dire : elle me regarde. Je vous assure que c’est d’une grande aide. Je ne me sens jamais plus fatigué. » Il sourit.

Hamilton réalisa brusquement qu’il n’avait jamais manqué à Monroe-Alpha que d’être heureux. Jusqu’alors, il était sans défense devant le monde. Marion, elle, en avait pour deux.

Il avait envie de demander à Cliff ce que Hazel pensait de son changement de vie, mais il hésitait à le faire, malgré leur étroite amitié. Ce fut Monroe-Alpha qui, tout le premier, amena le sujet sur le tapis.

« Vous savez, Felix, j’étais un peu ennuyé pour Hazel.

— Ah ?

— Je sais bien quelle m’avait dit qu’elle voulait introduire une instance en divorce, mais je n’y croyais pas beaucoup.

— Pourquoi donc ? demanda Felix carrément.

— Voyons, Felix, dit Monroe-Alpha, s’échauffant, vous essayez de me faire perdre les pédales. Eh bien, elle a semblé littéralement soulagée quand je lui ai parlé de Marion. Elle a l’intention de se remettre à la danse. »

Felix pensa que c’était une erreur, pour une artiste qui avait pris sa retraite, que de tenter un retour. Mais Cliff lui fit comprendre qu’il avait été un peu rapide dans ses déductions.

« C’était l’idée de Thorgsen, dit-il.

— De Thorgsen ? Votre patron ?

— Oui. Il lui avait parlé des stations avancées, surtout celles qui sont sur Pluton, évidemment, mais il a mentionné aussi celles de Mars et les autres, je pense. Ils n’ont guère d’autres distractions là-bas que les films et les livres. »

Hamilton savait ce qu’il voulait dire, bien qu’il n’y eût pas souvent réfléchi. À l’exception des stations touristiques, celles-là installées sur la Lune, il n’y avait rien de bien attirant sur les autres planètes, hormis l’exploration ou la recherche scientifique. Les rares personnes qui affrontaient les dures conditions de la vie extra-terrestre se trouvaient dans l’obligation de mener une existence monacale. La Lune, naturellement, était un cas à part. Elle était pratiquement la porte à côté, le voyage était facile : c’était devenu un endroit aussi à la mode pour les vacances romanesques que jadis le pôle Sud.

« Elle a eu l’idée, ou c’est Thorgsen qui la lui a suggérée, de monter une troupe de variétés qui ferait la tournée des stations avancées.

— Ce ne doit pas être très rentable.

— Ce n’est pas la peine. Thorgsen a obtenu une subvention. Il a donné comme argument que si l’on considérait la recherche et l’exploration interplanétaires comme indispensables, alors c’était au gouvernement de veiller au moral du personnel chargé de missions, malgré la vieille politique gouvernementale de ne jamais financer les entreprises théâtrales, le commerce de luxe ou les beaux-arts.

— Joli coup ! siffla Hamilton. C’était un principe aussi solidement établi que les droits civiques.

— Oui, mais c’était un point de constitution. Et les planificateurs ne sont pas fous. Ils ne suivent pas nécessairement les précédents. Regardez ce travail sur lequel nous sommes.

— Oui, bien sûr. Au fait, c’est pour cela que je suis passé vous voir. Je voulais voir où vous en étiez. »

À l’époque où se place cette conversation, Hamilton cherchait sa voie dans la Grande Enquête. Carruthers ne lui avait donné aucune instruction, mais lui avait dit de consacrer quelques semaines à prendre une vue d’ensemble du problème.

La branche de l’enquête dont s’occupait Monroe-Alpha – le projet Thorgsen, le grand Eidouranium – était celle qui était la plus avancée ; cet aspect de l’enquête, en effet, avait été conçu à l’origine comme travail séparé – avant qu’on n’eût même pensé à la Grande Enquête dont elle n’était plus qu’un élément. Monroe-Alpha y était venu assez tard, mais Hamilton était persuadé que son ami deviendrait le chef de file, ce que Monroe-Alpha niait avec vigueur.

« Hargrave est bien plus qualifié que moi pour ce genre de travail. C’est de lui que je reçois mes instructions… moi et une soixantaine d’autres.

— Comment se fait-il ? Je croyais que vous étiez un crack, parmi les tripoteurs d’équations ?

— J’ai ma spécialité et Hargrave sait comment l’utiliser au mieux. Vous n’avez apparemment aucune idée, Felix, du degré de diversité et de spécialisation auquel ont atteint les mathématiques. Je me souviens d’un congrès auquel j’assistais l’an dernier : il y avait plus de mille personnes et, sur cette quantité, il n’y avait guère qu’une douzaine de mathématiciens que je comprenais et avec lesquels je pouvais discuter.

— Hum… Et Thorgsen, que fait-il ?

— Eh bien, évidemment, il n’est pas d’un grand secours pour l’énoncé du problème : c’est un astrophysicien ou, plus exactement, un cosmométricien. Mais il est en contact permanent avec nous et ses suggestions sont toujours utiles.

— Je vois. Eh bien… vous avez tout ce que vous voulez, alors ?

— Oui, reconnut Monroe-Alpha, à moins que vous ne cachiez dans une de vos poches une hypersphère, une hypersurface, ou quelque liquide lubrifiant à quatre dimensions.

— Merci. Un point pour vous. Je vois que je me suis trompé une fois de plus : vous avez un embryon de sens de l’humour.

— Je ne plaisante nullement, répondit Cliff sans l’ombre d’un sourire, bien que je ne sache absolument pas où je pourrais trouver ces choses ni, si je les trouvais, comment les manier.

— Mais bon sang, pour quoi faire ?

— J’aimerais mettre au point un accu à intégrales en utilisant la surface solide d’une came à quatre dimensions. Si j’y parvenais, cela abrégerait notre travail. L’ironie de la chose, c’est que je suis parfaitement capable de décrire, en utilisant les symboles mathématiques, ce que je veux construire. Cela effectuerait en une seule opération le travail que nous devons exécuter, actuellement, avec des accus à intégrales normaux, à sphères et plan avec cames ordinaires à trois dimensions, alors que le présent système exige une série considérable d’opérations. C’est quand même agaçant : la théorie est si claire, et les résultats si peu satisfaisants.

— J’en suis navré pour vous, répondit Hamilton, mais vous feriez mieux de voir avec Hargrave. »

Il était parti peu après. Il était clair que ces machines à calculer vivantes n’avaient pas besoin de lui, et qu’elles savaient ce quelles faisaient. Le projet était important, diantrement important, à son avis : étudier ce qu’avait été l’univers et ce qu’il deviendrait. Mais c’était certainement un travail de longue haleine, et il ne vivrait jamais jusqu’au bout. Cliff lui avait dit, le plus naturellement du monde, qu’ils espéraient vérifier leurs calculs préliminaires d’ici trois cents, trois cent cinquante ans. Après cela, ils pourraient espérer construire une machine vraiment au point, qui pourrait leur dire des choses qu’ils ne savaient pas encore.

Il abandonna donc la question. Il admirait l’espèce de détachement intellectuel qui permettait aux gens d’entreprendre un travail à une telle échelle, mais ce n’était pas son genre.

La Grande Enquête, dans cette période préliminaire, semblait se diviser en une demi-douzaine de projets primordiaux, parmi lesquels certains l’intéressaient plus que d’autres, parce qu’ils laissaient quelque espoir de donner des résultats avant qu’il ne fût mort. Certains, cependant, étaient aussi colossaux que la construction du grand Eidouranium. La répartition de la vie dans l’univers physique, par exemple, et la possibilité qu’il existe ailleurs d’autres formes d’intelligences non-humaines. Si cela était, il se pouvait alors, à un très haut degré de probabilité, que quelques-unes au moins fussent plus avancées que l’espèce humaine.

Auquel cas elles pourraient donner à l’homme un « coup de main » pour son éducation philosophique. Peut-être ces espèces avaient-elles découvert le « pourquoi » aussi bien que le « comment ».

On avait fait remarquer qu’il pourrait être extrêmement dangereux pour des êtres humains, psychologiquement parlant, de rencontrer de telles créatures. Il y avait eu le cas tragique, dans un passé pas tellement lointain, des aborigènes d’Australie, démoralisés et finalement exterminés par leur propre sentiment d’infériorité en face des Anglais colonisateurs.

Les enquêteurs acceptèrent avec sérénité le danger : ils ne pouvaient faire autrement.

Hamilton, lui, n’était pas si sûr qu’il y eût danger. Pour certains, il pouvait y en avoir, mais lui n’arrivait pas à concevoir un homme comme Mordan, par exemple, ne se démoralisant en aucune circonstance. D’ailleurs, c’était un projet de longue haleine. Il fallait d’abord atteindre les étoiles, ce qui exigeait l’invention et la construction d’un vaisseau interstellaire. Cela prendrait un bout de temps. Les aéronefs qui assuraient la liaison avec les planètes n’étaient pas assez rapides. Il fallait trouver autre chose, si l’on ne voulait pas que chaque voyage durât plusieurs générations.

Que l’on trouvât de la vie ailleurs dans l’univers, il en était tout à fait sûr, même s’il fallait des millénaires d’explorations. Après tout, se dit-il, l’univers est spacieux ! Il avait fallu aux Européens quatre siècles, pour se répandre à travers les deux continents du « Nouveau Monde »… alors, pour une galaxie !

Mais de la vie, ils en trouveraient. Ce n’était pas seulement une conviction intime ; c’était presque un fait scientifique, du moins une conclusion directe d’un fait établi. Arrhenius le Grand avait avancé, vers le début du XXe siècle, la théorie suivant laquelle des spores porteuses de vie pouvaient être transportées de planète en planète, d’étoile en étoile, poussées par une légère pression. La taille optima des particules, pour être véhiculées de la sorte par la pression de la lumière, se trouvait être du même ordre que les dimensions des bactéries. Or les spores de bactéries sont pratiquement immortelles : la chaleur, le froid, les radiations, le temps, peu leur importe – elles s’endorment jusqu’à ce qu’elles se trouvent dans un milieu favorable.

Arrhenius calcula que des spores pourraient dériver jusqu’à l’Alpha du Centaure, en quelque neuf mille ans. Un vrai clin d’œil, à l’échelle cosmique.

Si Arrhenius avait raison, alors l’univers était peuplé, et pas seulement la Terre. Peu importait que la vie eût commencé sur Terre ou en plusieurs endroits simultanément : une fois née, elle devait s’étendre. Des millions d’années avant la mise au point des aéronefs interplanétaires, elle avait essaimé… si Arrhenius avait raison. Car des spores, en s’installant et se multipliant, suffiraient à envahir toute une planète, quelle que fût la forme de vie qui convînt à cette planète. Le protoplasme est protéen ; le protoplasme le plus simplifié peut prendre la forme de vie la plus complexe, sous l’influence de mutations et de sélections.

Arrhenius s’était trouvé – aux premiers jours de l’exploration interplanétaire – vengé de façon spectaculaire. Sur toutes les planètes on avait trouvé de la vie, sauf sur Mercure et sur Pluton ; et même sur cette dernière, il existait des signes prouvant qu’une vie peu développée avait jadis existé. En outre, le protoplasme semblait être, à très peu de chose près, le même partout où on en avait trouvé : incroyablement varié de formes, mais sans doute ces formes étaient-elles toutes apparentées. Il était décevant de n’avoir pas trouvé d’intelligence manifeste dans le système solaire : cela aurait été si agréable d’avoir des voisins ! (Les malheureux descendants, faméliques et dégénérés, des puissants constructeurs antiques de Mars pouvaient difficilement être tenus pour intelligents, à moins de beaucoup d’indulgence. Le premier imbécile venu pouvait les rouler aux cartes.)

Mais la vengeance la plus étonnante et la plus satisfaisante, pour Arrhenius, résidait dans le fait que l’on avait recueilli des spores dans l’espace, dans le prétendu vide stérile de l’espace !

Hamilton admettait qu’il ne s’attendait pas à voir l’entreprise de recherche d’autres créatures intelligentes vivantes porter des fruits, durant son séjour sur la Terre, à moins d’un coup de chance extraordinaire. Et en outre, ce n’était pas son fort : il serait bien capable de créer de petits ustensiles qui rendraient la vie plus agréable à bord de l’aéronef, mais pour le problème-clef, celui du pouvoir moteur, il avait une vingtaine d’années de retard, en temps que spécialiste. Non, garder le contact, mettre son nez un peu partout et faire son rapport à Carruthers, c’était tout ce dont il était capable.

Mais il y avait encore plusieurs autres possibilités de recherches, de recherches ayant un rapport avec les êtres humains, avec les hommes dans leurs aspects les plus ésotériques et les moins connus. Des problèmes sur lesquels on ne savait rien, et auxquels il pouvait donc s’attaquer sur le même pied que les autres, toutes les prises étant permises. Où va l’homme après la mort ? Et inversement, d’où vient-il ? Il avait fait là-dessus une note mentale : il avait pensé soudainement que l’on s’était attaché surtout à la première question. Ou encore, qu’est-ce que la télépathie et comment fonctionne-t-elle ? Comment se fait-il qu’un homme puisse vivre une autre vie dans ses rêves ? Il y en avait des douzaines d’autres, toutes étant des questions desquelles la science s’était écartée avec des airs de chat dégoûté. Toutes se rattachaient à des caractéristiques particulièrement déconcertantes de la personnalité humaine… et n’importe laquelle pouvait mener à une réponse du problème du but et du sens de la vie.

Il se sentait, devant ces questions, l’attitude libre et dégagée de l’homme à qui on demande s’il sait piloter une fusée : « Peut-être bien… je n’ai jamais essayé. »

Eh bien, il essaierait. Et il s’arrangerait pour que Carruthers poussât les autres à essayer aussi, de toutes leurs forces, de tout leur cœur, en utilisant toutes les méthodes possibles et en prenant des notes détaillées. Ils dépisteraient l’ego, le feraient prisonnier et lui mettraient une chaîne aux pieds.

Qu’était-ce qu’un ego, d’ailleurs ? Il n’en savait rien, mais il savait qu’il en était un. Par ego il n’entendait pas son corps ni, fichtre non, ses gènes. Il pouvait le localiser ; au milieu, en avant de ses oreilles, derrière ses yeux et à environ quatre centimètres sous le sommet du crâne… non, plutôt six. C’était là où son moi vivait, il le savait. Mais il ne pouvait pas y entrer pour prendre les mesures.

Si Hamilton ne pouvait s’imaginer exactement pourquoi Carruthers lui avait demandé son concours, c’était faute d’avoir assisté à certaine conversation entre Mordan et Carruthers.

« Comment va mon phénomène ? avait demandé Mordan.

— Très bien, Claude. Très bien.

— À quoi l’utilisez-vous ?

— Eh bien… » Carruthers s’était mordu les lèvres. « Il me sert de philosophe, mais il n’en sait rien.

— Mieux vaut ne pas le lui dire, avait fait Mordan en riant. Je crois qu’il serait vexé d’être traité de philosophe.

— Soyez tranquille. Mais, vraiment, il m’est très utile. Vous savez comme la plupart des spécialistes sont des gens impossibles, et comme la plupart de nos confrères synthéticiens sont pédants.

— Tut, tut, mais c’est de l’hérésie !

— N’est-ce pas ? Mais Felix m’est très précieux. Il a un esprit actif qui ne s’embarrasse pas de préjugés. Un esprit qui « rôde ».

— Je vous avais dit que c’était un crack.

— Oui, c’est vrai. Il vous arrive tout de même parfois, à vous autres généticiens, d’avoir le mot juste.

— Que votre matelas à eau vous inonde ! avait riposté Mordan. Nous n’avons pas toujours tort. Le Grand Œuf doit aimer les êtres humains : il en a fait tellement.

— Le même argument s’applique, de façon plus frappante encore, aux huîtres.

— Ce n’est pas la même chose, avait dit Mordan. Celui qui aime les huîtres, c’est moi. Au fait, vous avez dîné ? »

 

Felix se dressa brusquement sur son séant. Le téléphone intérieur sonnait près de lui. Il décrocha et entendit la voix de Phyllis.

« Felix, mon chéri, tu veux venir dire au revoir à Mme Espartero ?

— J’arrive, chérie. »

Il revint au salon, vaguement mal à l’aise. Il avait oublié la présence chez eux de la vieille planificatrice.

« Madame, voulez-vous me permettre…

— Venez ici, mon garçon ! dit-elle brusquement. Je veux vous voir à la lumière. »

Il s’avança et se planta devant elle, avec la même impression qu’il avait, enfant, quand les thérapeutes du centre de développement vérifiaient sa croissance. « Elle me regarde comme un maquignon examine un cheval », pensa-t-il.

Elle se leva soudain et prit sa canne.

« Vous ferez l’affaire », déclara-t-elle, comme si cette découverte l’ennuyait un peu. Elle sortit d’on ne savait où un cigare, se tourna vers Phyllis : « Au revoir, mon enfant. Et merci. »

Sur quoi elle se dirigea vers la porte.

Felix dut se précipiter pour la devancer et ouvrir.

Puis il revint auprès de Phyllis et dit d’un air mauvais :

« Si c’était un homme qui m’avait fait ça, je l’aurais provoqué en duel.

— Oh ! Felix !

— Je déteste, dit-il, ces vieilles femelles pontifiantes. Je n’ai jamais compris pourquoi la politesse devait être le devoir des jeunes, et la grossièreté, le privilège de l’âge.

— Mais, Felix, elle n’est pas du tout comme ça. Je la trouve plutôt chou.

— Elle n’en a pas l’air, en tout cas.

— Oh ! elle ne le fait pas exprès. Je crois qu’elle est pressée, voilà tout.

— Pourquoi donc ?

— Tu ne le serais pas… à son âge ? »

Il n’avait pas envisagé ce point de vue.

« Tu as peut-être raison. Le sablier du temps, etc. De quoi avez-vous parlé toutes les deux ?

— Oh !… d’un tas de choses. Pour quand j’attendais le bébé, et quel nom nous allions lui donner, et quels projets nous avions pour lui, et tout et tout.

— Je parie quelle a parlé presque tout le temps.

— Non, c’est moi. De temps en temps, elle posait une question.

— Sais-tu, Phyllis, dit-il posément, qu’une des choses que j’aime le moins, dans toute cette histoire de toi et de moi et de lui, c’est l’intérêt passionné qu’y prennent les étrangers ? On n’a pas plus d’intimité qu’un poisson rouge dans son bocal.

— Je comprends ce que tu veux dire, mais je n’ai pas eu cette impression avec elle. Nous avons parlé comme… deux femmes. C’était très agréable.

— Humph !

— En tout cas, elle n’a pas beaucoup parlé de Théobald. Je lui ai dit que nous avions l’intention de donner une petite sœur à Théobald. Ça l’a beaucoup intéressée. Elle voulait savoir quand, quels projets nous faisions pour elle et quel prénom nous comptions lui donner. Je n’y avais pas encore pensé. Quel prénom aimerais-tu, Felix ?

— Le Grand Œuf seul sait… il me semble que c’est aller un peu vite. J’espère que tu as dit que ce ne serait pas tout de suite.

— Oui, et elle m’a paru un peu désappointée. Mais je veux me retrouver un peu moi-même, après Théobald. Tu aimes « Justina » comme prénom ?

— Pourquoi pas ? répondit-il. Qu’est-ce qui t’y fait penser ?

— Elle me l’a suggéré.

— Elle ? Mais de qui croit-elle qu’il va être, ce bébé ? »


XIII

« … ET BATTEZ-LE QUAND IL ÉTERNUE… »

« VOYONS, Felix, ne vous énervez pas.

— Mais enfin, Claude, cela fait longtemps quelle est là !

— Pas très. Le premier bébé est quelquefois long à venir.

— Mais… Claude, vous autres, les types de la biologie, vous auriez dû mettre au point quelque chose d’un peu mieux que ça. Les femmes ne devraient pas avoir à endurer ça.

— Par exemple ?

— Est-ce que je sais ? L’ectogénèse, peut-être.

— Nous pourrions pratiquer l’ectogénèse, répondit Mordan, imperturbable, si nous le voulions. Cela a été fait. Mais ce serait une erreur.

— Nom de l’Œuf… pourquoi ?

— C’est par essence un facteur de contre-adaptation. L’espèce dépendrait d’une mécanique auxiliaire complexe pour se reproduire. Il pourrait se trouver un moment où elle ne serait pas en état de fonctionner. Les types qui survivent sont les types qui résistent dans les périodes difficiles aussi bien qu’aux époques de facilité. Une espèce conçue par ectogénèse n’est pas une innovation : elle a été pratiquée pendant des millions d’années.

— Ah ! je suppose que… Hein ? Combien avez-vous dit d’années ?

— Des millions d’années. Qu’est-ce que la ponte, sinon de l’ectogénèse ? C’est une mauvaise méthode ; elle fait courir trop de risques aux zygotes enfants. Le grand pingouin et le dodo seraient peut-être encore vivants, aujourd’hui, s’ils ne s’étaient reproduits par ectogénèse. Non, Felix, nous autres mammifères, nous avons une meilleure méthode.

— Vous en avez de bonnes, fit Felix, lugubre. Ce n’est pas votre femme qui est sur le billard. »

Mordan s’abstint de répondre. Il continua à discourir.

« La même remarque s’applique à toute technique qui rend la vie plus facile aux dépens de la vigueur. Vous n’avez jamais entendu parler d’un bébé nourri au biberon, Felix ? Non, bien sûr, c’est un terme démodé. Mais c’est une des raisons pour lesquelles les barbares ont presque tous été exterminés, après la seconde guerre génétique. Ils n’ont pas été tous tués, vous le savez : il y a toujours des survivants, quelque farouche que soit une lutte. Mais la plupart étaient des bébés nourris au biberon, et la génération suivante s’épuisa très rapidement. Pas assez de biberons et pas assez de vaches. Leurs mères ne pouvaient pas les nourrir. »

Hamilton leva la main d’un geste irrité. Le serein détachement de Mordan – enfin, ce qu’il supposait être du détachement – l’agaçait.

« Oh ! assez de discours. Vous avez une cigarette ?

— Vous en avez une à la main, remarqua Mordan.

— Hein ? Oh ! c’est vrai ! » Il l’éteignit machinalement et en prit une autre dans son étui. Mordan sourit sans rien dire.

« Quelle heure est-il ?

— Quinze heures quarante.

— Pas plus ? Il doit être plus tard.

— Vous ne seriez pas moins nerveux, si vous entriez ?

— Phyllis ne me laissera jamais. Vous savez comment elle est, Claude : une volonté de fer. »

Il eut un sourire sans gaieté.

« Vous êtes tous les deux à la fois dynamiques et positifs.

— Oh ! nous nous entendons bien. Elle me laisse agir à ma guise, et je m’aperçois après que j’ai simplement fait ce qu’elle voulait. »

Mordan n’eut pas de mal à réprimer un sourire. Lui-même commençait à se demander d’où provenait ce retard. Il se dit que son intérêt était détaché, impersonnel, scientifique. Mais il lui fallait se le répéter tout le temps.

La porte s’ouvrit ; une infirmière apparut.

« Vous pouvez entrer », annonça-t-elle joyeusement.

Mordan était plus près de la porte ; il allait passer le premier. Hamilton allongea le bras et l’attrapa par l’épaule.

« Hé là ! Qu’est-ce que c’est ? Qui est le père dans cette histoire ? »

Et il passa devant.

« Attendez votre tour. »

Elle était un peu pâle.

« Bonjour, Felix.

— Bonjour, Phil. »

Il se pencha vers elle.

« Ça va ?

— Bien sûr que ça va. » Elle le regarda. « Et ne fais pas cette tête de m’as-tu-vu. Tu sais, ce n’est pas toi qui as inventé la paternité.

— Tu es sûre que tu es bien ?

— Très bien. Mais je dois avoir une tête épouvantable.

— Tu es très belle. »

Une voix dit à l’oreille de Felix :

« Vous ne voulez pas voir votre fils ?

— Hé ? Oh ! si… bien sûr ! »

Il se tourna pour regarder. Mordan se redressa, se planta sur le seuil. L’infirmière tenait le bébé, invitant à moitié Hamilton à le prendre, mais il garda les bras ballants et l’examina avec précaution. Il semble avoir le nombre habituel de bras et de jambes, se dit-il, mais cette couleur orange clair… ma foi, il ne savait pas : c’était peut-être normal.

« Tu ne le trouves pas beau ? demanda Phyllis brusquement.

— Hein ? Oh ! si, si. C’est un beau bébé. Il te ressemble.

— Les bébés, dit Phyllis, ne ressemblent qu’à d’autres bébés.

— Eh bien, monsieur Hamilton, fit l’infirmière, comme vous êtes en nage ! Vous ne vous sentez pas bien ? » Elle fit négligemment passer le bébé sur son bras gauche, essuya le front de Felix. « Allons, allons ! Cela fait soixante-dix ans que je suis ici et nous n’avons jamais perdu un seul père. »

Hamilton allait dire que la plaisanterie était déjà vétuste quand on avait inauguré la clinique, mais il se retint. Il se sentait un peu décontenancé, ce qui lui arrivait rarement.

« Nous allons emmener l’enfant, poursuivit l’infirmière. Ne restez pas trop longtemps. »

Mordan s’excusa et partit.

« Felix, dit Phyllis, l’air songeur, j’ai pensé à quelque chose.

— Quoi ?

— Il va falloir déménager.

— Pourquoi ? Je croyais que tu aimais notre appartement.

— Oui. Mais j’ai envie d’habiter la campagne.

— Voyons, chérie, fit-il, saisi d’une brusque appréhension, tu sais bien que je ne suis pas du genre bucolique.

— Tu n’es pas obligé de venir, si tu ne veux pas. Mais Théobald et moi, nous allons partir. Je veux qu’il puisse se salir et avoir un chien, et tout ça.

— Mais pourquoi un procédé si radical ? Tous les centres de développement ne jurent que par l’air, le soleil et la nature.

— Je ne veux pas qu’il passe tout son temps dans les centres de développement. Ils sont nécessaires, mais ils ne remplacent pas la vie de famille.

— Moi, j’ai été élevé dans un centre de développement.

— Regarde-toi dans la glace. »

 

L’enfant grandit, sans rien de particulièrement remarquable. Il commença à ramper à un âge raisonnable, essaya de se mettre debout, se brûla les doigts un certain nombre de fois, essaya d’avaler la quantité normale d’objets inavalables.

Mordan parut satisfait Phyllis également, Felix manquait de critères.

À neuf mois, Théobald essaya de prononcer quelques mots, puis se tut pour longtemps. À quatorze mois, il commença à former des phrases, courtes et dont la syntaxe lui était personnelle, mais tout de même des phrases. Sa conversation, ou plutôt ses déclarations étaient uniformément égocentriques. Ce qui était également normal : nul ne s’attend à voir un bébé pérorer sur les beautés de l’altruisme.

« C’est ça, dit un jour Hamilton à Mordan en pointant du pouce vers l’endroit où Théobald, assis nu dans l’herbe, essayait d’enlever les oreilles à un chiot récalcitrant, et même un tantinet indigné, c’est ça, votre surbébé, non ?

— Mais… oui.

— Quand s’y met-il, à faire des miracles ?

— Il ne fera pas de miracles. Il n’a rien d’unique ; il est simplement l’enfant le plus réussi qu’on puisse concevoir, à tous points de vue. Il est uniformément normal, au meilleur sens du mot… ou mieux, optimum.

— Ouais. Enfin, je m’estime heureux qu’il ne lui pousse pas de tentacules derrière les oreilles, ou qu’il n’ait pas le front bombé comme un melon, ou que sais-je encore ? Viens, fiston. »

Théobald ne broncha pas. Il pouvait être sourd quand l’envie lui en prenait ; il semblait éprouver alors une particulière difficulté à entendre le mot « non ». Hamilton se leva, fonça sur lui et le prit dans ses bras. Il n’avait pas d’intention définie ; il voulait seulement le dorloter un moment, pour le plaisir. Théobald résista d’abord, rechignant d’être séparé du petit chien, puis il se résigna. Quand cela lui chantait, il pouvait tolérer d’être inondé de tendresse. Mais si cela ne lui disait vraiment rien, il pouvait être extrêmement récalcitrant.

Il pouvait aller jusqu’à mordre. Son père et lui avaient passé vers son quinzième mois une difficile et instructive demi-heure à régler la question. Sans prévenir Felix d’avoir à prendre des précautions avec le marmot, Phyllis les avait laissés seuls. Théobald ne mordait plus, mais Felix avait une petite cicatrice au pouce gauche.

Hamilton aimait l’enfant – presque à l’excès, bien que celui-ci fût agressivement désinvolte dans ses façons. Cela blessait Hamilton de voir que l’enfant ne semblait guère se soucier de lui, et qu’il acceptât tout aussi bien de se faire dorloter par « oncle Claude » – ou même par un parfait étranger – s’il se trouvait dans de bonnes dispositions.

Sur l’avis de Mordan et par décision de Phyllis (Felix n’avait pas voix au chapitre : elle n’hésiterait certes pas à lui rappeler que c’était elle, et non lui, le psychopédiatre), Théobald n’apprit point à lire avant l’âge normal de deux ans et demi, bien que les tests montrassent qu’il était en mesure de comprendre un peu plus tôt le principe des symboles abstraits. Elle appliqua la méthode classique qui consiste à faire comprendre à l’enfant les groupes de symboles abstraits, tout en soulignant les différences individuelles. Cet enseignement n’amusait pas du tout Théobald, qui ne fit aucun progrès sensible pendant les trois premières semaines. Puis il parut brusquement réaliser qu’il y avait là-dedans quelque chose qui le concernait : sans doute quand il reconnut son propre nom sur un stat que Felix avait expédié de son bureau. Le fait n’est pas certain, mais c’est peu après, semble-t-il, qu’il se mit très sérieusement à ses études, et y appliqua tout l’intérêt dont il était capable.

Neuf semaines après le début de ces études, elles étaient terminées ; il savait maintenant lire, le reste l’aurait tout bonnement encombré pour l’instant. Phyllis le laissa à lui-même, bornant ses efforts à ne laisser à la portée de l’enfant que les livres qu’elle souhaitait lui voir lire. Sinon, il aurait lu tout ce qui lui serait tombé sous la main ; en fait, elle devait lui arracher les volumes, quand elle voulait lui faire prendre un peu d’exercice ou le faire manger.

La passion de l’enfant pour les livres tracassait Felix. Phyllis le rassura.

« Cela lui passera. Nous avons brusquement étendu son champ psychique ; il faut qu’il l’explore un bout de temps.

— Ça ne m’est pas passé, à moi. Je continue à lire quand je devrais faire quelque chose d’autre. C’est un vice. »

L’enfant lisait péniblement, et en ânonnant fréquemment ; souvent aussi il devait demander des explications, quand il tombait sur des symboles neufs pour lui et que le contexte n’éclairait pas assez. Un appartement privé n’est pas aussi bien équipé pour l’instruction extensive qu’un centre de développement. Dans un centre, aucun mot ne figure dans les rudiments qui ne soit illustré d’exemples auxquels se référer ou, si les mots sont le symbole d’une action, ces actions peuvent être accomplies devant l’enfant.

Mais Théobald en eut vite fini avec les lectures élémentaires, et l’appartement, bien que suffisamment spacieux, aurait dû avoir les dimensions d’un musée, pour fournir des échantillons de tout ce à quoi il était fait allusion dans les livres. L’ingéniosité de Phyllis et ses dons théâtraux étaient mis à rude épreuve, mais elle ne démordit pas du grand principe de la pédagogie sémantique : ne jamais définir un nouveau symbole en utilisant des symboles déjà connus, s’il est possible, à la place, de se référer à un exemple concret.

C’est à la faveur des lectures de l’enfant que sa mémoire eidétique devint évidente. Il lisait rapidement, bien qu’assez mal, et se souvenait de ce qu’il avait lu. Non qu’il eût cette habitude enfantine de chérir et de relire ses livres favoris. Un volume lu était pour lui un sac vide ; il en voulait un autre.

« Que veut dire « entiché », maman ? demanda-t-il un jour, devant ses parents et Mordan.

— Heu…, commença-t-elle, sur ses gardes, dis-moi avec quels mots tu l’as trouvé employé.

— « Ce n’est pas que je sois seulement entiché de vous, comme cette vieille barbe de Mordan semble le croire… » Je ne comprends pas cela non plus. Est-ce qu’oncle Claude est une vieille barbe ? Il est tout rasé.

— Qu’est-ce que cet enfant, dit Felix, a encore été lire ? »

Mordan, sans rien dire, lança un coup d’œil à Felix.

« Je crois que je reconnais cette prose », dit Phyllis en aparté à Felix. Puis se tournant vers l’enfant, elle reprit : « Où as-tu trouvé cela ? Dis à Phyllis. »

Pas de réponse.

« Était-ce dans le secrétaire de Phyllis ? » Elle savait que oui : elle avait rangé là tout un tas de stats, souvenirs des jours où des différends la séparaient encore de Felix. Elle les relisait de temps à autre. « Dis à Phyllis.

— Oui.

— C’est dans un endroit défendu, tu le sais.

— Tu ne m’as pas vu, déclara-t-il triomphant.

— Non, c’est vrai. »

Elle réfléchit rapidement. Elle désirait encourager chez lui la franchise, mais prévenir la désobéissance. Bien sûr, la désobéissance était plus souvent une qualité qu’un défaut, mais… Oh ! ma foi ! Elle renonça.

« Cet enfant, marmonna Felix, semble n’avoir aucun sens moral.

— Et toi ? » demanda-t-elle, puis elle se retourna vers Théobald.

« Il y en avait des tas d’autres, maman. Tu veux les entendre ?

— Mais, Phyllis…, commença Felix.

— Attends, Felix. Il faut que je réponde à ses questions.

— Si nous allions fumer une cigarette dans le jardin tous les deux ? proposa Mordan. Phyllis va être plutôt occupée, pendant un petit moment. »

Bien occupée en effet. « Entiché », à lui tout seul, était déjà difficile à faire passer, mais comment expliquer à un enfant de trois ans et demi l’emploi de l’allégorie ? Elle n’y réussit qu’imparfaitement ; Théobald désormais appela Mordan indifféremment « oncle Claude » ou « vieille barbe ».

La mémoire eidétique est un caractère mendélien récessif. Phyllis et Felix tenaient tous deux ce groupe de gènes d’un seul ancêtre ; Théobald, lui, le tenait par sélection de ses deux parents. Ce qui n’était chez eux que virtualité, puisque caractère récessif était devenu effectif chez lui. « Récessif » et « dominant » sont des termes relatifs ; les dominants n’annulent pas les récessifs, comme les symboles dans une équation. Phyllis et Felix avaient tous deux une mémoire excellente, au-dessus de la moyenne. Celle de Théobald était quasi parfaite.

Les caractéristiques mendéliennes récessives sont généralement indésirables. La raison en est simple : les caractères dominants sont triés à chaque génération par le jeu de la sélection naturelle. La sélection naturelle – c’est-à-dire la mort des plus mal adaptés – se poursuit jour après jour, inexorable et automatique. C’est un phénomène aussi inlassable, aussi inévitable que l’entropie. Un caractère dominant vraiment nuisible s’éliminera de l’espèce en quelques générations. Les plus mauvais « dominants » n’apparaissent guère que sous forme de mutations, puisque, ou bien ils tuent ceux qui les présentent, ou bien ils nuisent à leur reproduction. Ainsi en va-t-il du cancer de l’embryon ou de la stérilité totale. Mais un caractère récessif peut se transmettre de génération en génération, masqué, mais laissé intact par la sélection naturelle. À la longue survient une génération dans laquelle un enfant hérite, de ses deux parents, ce « récessif » : voilà celui-ci qui remonte à la surface, plus fort que jamais. C’est pourquoi les premiers généticiens ont trouvé si difficile d’éliminer des caractères récessifs tels que l’hémophilie ou le fait d’être sourd-muet. Il était impossible, tant que les gènes en question n’avaient pas été repérés par des moyens indirects d’un maniement extrêmement délicat, de dire si l’adulte, lui-même en parfaite santé, était ou non vraiment « sûr ». Peut-être transmettrait-il quelque horrible infirmité à ses enfants. Personne n’en savait rien.

Felix demanda à Mordan pourquoi, étant donné la mauvaise réputation des récessifs, la mémoire eidétique se trouvait être un caractère récessif et non point dominant.

« À ceci je vais vous faire deux réponses, dit Mordan. D’abord, les spécialistes discutent encore de la question de savoir pourquoi certains caractères sont récessifs et d’autres dominants. En second lieu, pourquoi dire que la mémoire eidétique est une qualité souhaitable ?

— Mais… par l’Œuf ! Vous l’avez bien sélectionnée, pour Théo ?

— Bien sûr, nous l’avons sélectionnée… pour Théobald. « Souhaitable » est un terme relatif. « Souhaitable » pour qui ? La mémoire totale n’est un avantage que si vous avez un esprit capable de l’utiliser ; autrement, c’est une calamité. Autrefois, on trouvait parfois des cas de ce genre : de pauvres âmes simples embourbées dans les complexités de leur propre expérience : ils connaissaient chaque arbre, mais étaient incapables de découvrir la forêt. En outre, l’oubli est un remède et une bénédiction, pour la plupart des gens. Ils n’ont pas besoin de se rappeler beaucoup de choses, et ne le font d’ailleurs pas. Le cas de Théobald est différent. »

C’était dans le bureau de Mordan qu’avait lieu cette conversation. Il prit dans son tiroir un classeur rempli de notes comprenant peut-être un millier de cartes perforées.

« Vous voyez ces fiches ? Je ne les ai pas encore regardées : ce sont des renseignements qui me sont fournis par les techniciens. La façon dont elles sont groupées a autant de signification que leur contenu… davantage peut-être. »

Il prit le classeur et renversa les cartes par terre. « Les renseignements sont toujours tous là, mais à quoi servent-ils maintenant ? » Il pressa un bouton sur son bureau ; son nouveau secrétaire archiviste entra. « Albert, voulez-vous, s’il vous plaît, remettre ces cartes dans la trieuse ? Je crois que j’ai tout dérangé. »

Albert parut surpris, mais dit : « Bien sûr, chef », et ramassa les fiches éparpillées.

« En gros, Théobald a le cerveau suffisamment bien équipé pour classer ces renseignements, pour pouvoir trouver le renseignement qu’il veut et s’en servir au besoin.

Il pourra voir comment ce qu’il sait se relie en ses diverses parties, et il saura extraire de la masse des détails significatifs. Chez lui, la mémoire eidétique est un trait souhaitable. »

C’était certain, mais il arrivait parfois à Hamilton d’en douter. En grandissant, l’enfant avait une tendance de plus en plus marquée à reprendre ses aînés sur des points de détail, à propos desquels il était d’une exaspérante précision.

« Non, maman, ce n’était pas mercredi dernier ; c’était jeudi dernier. Je m’en souviens parce que c’était le jour où papa m’a emmené promener jusqu’au réservoir, et nous avons vu une jolie dame avec une casaque verte, et papa lui a souri et elle s’est arrêtée et m’a demandé comment je m’appelais, et alors je lui ai dit que je m’appelais Théobald et papa Felix, et que j’avais quatre ans et un mois. Et papa s’est mis à rire et la dame aussi et papa a dit…

— Ça suffit, dit Felix. Tu as raison. C’était jeudi. Mais il ne faut pas reprendre les gens pour de petits détails comme ça.

— Mais quand ils ont tort, il faut bien que je leur dise ! »

Felix n’insista pas, mais il se dit que quand il serait grand, Théobald aurait sans doute besoin d’avoir le fulgurateur rapide.

Alors que l’idée lui avait d’abord répugné, Felix avait fini par beaucoup aimer la vie à la campagne. Sans ses occupations dans la Grande Enquête, il se serait peut-être même sérieusement mis à l’horticulture. Il y avait, trouvait-il, quelque chose de profondément satisfaisant à donner à un jardin l’aspect qui vous plaît.

Si Phyllis en avait fait autant, il aurait passé tous ses loisirs à jardiner. Mais elle en avait moins que lui, depuis qu’elle avait repris un poste au centre de développement le plus proche, Théobald étant assez grand, à son avis, pour se frotter aux autres enfants. Quand elle avait un congé, elle aimait bien aller quelque part, prendre l’aérocar et aller pique-niquer, en général.

En raison du travail de Felix, ils étaient obligés de vivre à proximité de la capitale, mais le Pacifique n’était qu’à un peu plus de cinq cents kilomètres à l’ouest. C’était bien agréable de faire ses paquets, d’arriver sur la plage juste à temps pour piquer une tête dans l’océan, puis de prendre un bon bain de soleil avant de déjeuner.

Felix voulut se rendre compte des réactions de l’enfant, la première fois qu’il vit l’océan.

« Eh bien, fiston, qu’en penses-tu ? »

Théobald jeta un regard méprisant sur les brisants.

« Pas mal, dit-il à contrecœur.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

— L’eau a une couleur malsaine. Et le soleil ne devrait pas être là, mais ici. Et où sont les grands arbres ?

— Quels grands arbres ?

— Ceux qui sont longs et minces avec de grosses touffes en haut.

— Hum… Et que reproches-tu à l’eau ?

— Elle n’est pas bleue. »

Hamilton revint auprès de Phyllis, allongée sur le sable.

« Peux-tu me dire, fit-il lentement, si Théo a ou non déjà vu des stéréos de palmiers… sur une plage, une plage tropicale ?

— Pas que je sache. Pourquoi ?

— Réfléchis bien. Tu ne lui as jamais montré d’images de ce genre ?

— Non, j’en suis sûre.

— Tu connais ses lectures… il n’a jamais vu de photo comme ça ? »

Phyllis fit appel à son excellente mémoire.

« Non, dit-elle, je m’en souviendrais. Je n’aurais jamais laissé une image comme celle-là lui tomber sous les yeux sans lui donner d’explications. »

Cet incident survint avant l’entrée de Théobald au centre de développement : ce qu’il avait vu, il l’avait vu chez lui. Bien sûr, il pouvait l’avoir vu aux informations ou dans une histoire télévisée, mais il ne savait pas mettre la machine en marche tout seul, et ni Phyllis ni Felix ne se souvenaient d’avoir vu cette scène. Tout de même, c’était drôle.

« Tu allais dire quelque chose, chéri ?

— Non, non, rien, dit Hamilton.

— Quel genre de « rien ? »

Il secoua la tête.

« C’est trop fantastique. Je battais la campagne. »

Il rejoignit l’enfant et essaya de lui tirer les vers du nez pour éclaircir le mystère. Mais Théobald ne disait rien. En fait, il n’écoutait même pas. Et il le déclara.

Beaucoup plus tard, un autre incident se produisit, tout aussi déconcertant, mais dont les conséquences étaient plus directement avantageuses. Felix et son fils avaient pataugé dans l’eau jusqu’à en être fatigués. C’était du moins le cas de Felix, ce qui fit une majorité avec seulement une voix d’opposition. Ils s’allongèrent sur le sable et se laissèrent sécher au soleil. Le sel leur sécha sur la peau jusqu’à les démanger, comme c’est le cas en général.

Felix gratta Théobald entre les omoplates – à cet endroit qu’il est si difficile de gratter – et observa comme l’enfant avait des manières de chat, jusque dans le sybaritisme avec lequel il accueillait ce petit plaisir sensuel. Pour l’instant, il lui plaisait de se faire caresser ; dans un instant, il serait peut-être aussi guindé et aussi distant qu’un chat persan. Ou bien, toujours comme un chat, il déciderait peut-être de faire à son tour des amitiés.

Puis Felix se mit à plat ventre. Théobald s’installa à califourchon sur le dos de son père et lui rendit la politesse. Felix commençait à se sentir assez félin lui aussi – c’était si agréable ! – quand il prit soudain conscience d’un phénomène curieux et presque inexplicable.

Quand un singe humain rend à un congénère le grand service de le gratter, pour agréable que cela soit, cela n’est jamais exactement au bon endroit. Avec une stupidité énervante, et malgré mille explications, le gratteur grattera juste au-dessus, juste au-dessous, tout autour de l’endroit exact, mais jamais, au grand jamais, tout à fait au bon endroit, jusqu’à ce que, n’y tenant plus, le gratté aille presque se démettre l’épaule pour essayer lui-même.

Felix ne donnait à Théobald aucune instruction ; à vrai dire, il s’endormait presque sous les soins délicats de son fils quand il sursauta brusquement.

Théobald grattait Felix tout juste à l’endroit qui démangeait.

À l’endroit exact. À peine Felix sentait-il un coin de sa peau le démanger, qu’aussitôt les doigts de Théobald arrivaient et calmaient la démangeaison.

C’était là un point qu’il fallait débattre avec Phyllis. Il se leva et lui expliqua ce qui venait de se passer, tout en essayant, pendant ce temps, d’éloigner l’enfant en l’envoyant patauger :

« Ne te mouille pas plus haut que la cheville.

— Essaie, dit-il à Phyllis. Mets-le à l’épreuve. Tu verras.

— Je ne demanderais pas mieux, dit-elle. Mais je ne peux pas. Je regrette de te dire que je suis encore fraîche et propre et exempte de ces vulgaires infirmités.

— Phyllis…

— Oui, Felix ?

— Qui donc est capable de gratter quelqu’un à l’endroit précis où cette personne éprouve des démangeaisons ?

— Un ange.

— Non, mais sérieusement.

— Eh bien, dis-le-moi.

— Tu le sais aussi bien que moi. Ce gosse est télépathe. »

Leurs regards se dirigèrent vers une petite silhouette qui s’affairait au bord de l’eau.

« Je comprends maintenant, dit Phyllis, ce qu’a éprouvé la poule qui a couvé un canard. » Elle se leva. « Je vais aller me saler un peu et me faire sécher. Il faut que je tire cela au clair. »


XIV

« SANS DOUTE UNE IMPASSE… »

LE LENDEMAIN, Hamilton Felix emmena son fils à la ville. Parmi les hommes qui se livraient à la Grande Enquête, il y en avait de mieux informés que lui ou que Phyllis sur ce qui les préoccupait ; il voulait soumettre l’enfant à leur examen. Il amena son fils jusque dans son bureau, lui donna quelque chose à lire – ce qui le tiendrait plus solidement en place qu’une chaîne – et appela Jacobstein Ray. Jacobstein dirigeait l’équipe chargée d’enquêter sur la télépathie et autres phénomènes connexes.

Felix lui expliqua à l’appareil qu’il ne pouvait quitter son bureau, pour l’instant. Jake pouvait-il venir ou était-il occupé ? Jake pouvait venir, il allait arriver, ce qu’il fit quelques minutes plus tard. Les deux hommes passèrent dans une pièce voisine où l’enfant ne pouvait les entendre. Felix expliqua ce qui s’était passé sur la plage, et proposa à Jake de voir ce qu’il en était.

Jake ne demandait pas mieux : cela l’intéressait.

« Mais n’en attendez pas trop, le prévint-il. Nous avons démontré plus d’une fois l’existence de la télépathie chez les jeunes enfants, au point d’être statistiquement certains qu’ils percevaient des renseignements par des moyens de communication inconnus. Mais nous n’avons jamais pu exercer aucun contrôle, l’enfant n’a jamais pu expliquer ce qui se passait et ce don, d’ailleurs, s’affaiblit au fur et à mesure que l’enfant grandit et que son esprit devient plus cohérent. On dirait que cela se ratatine comme le thymus.

— Le thymus ? fit Hamilton. Il y a un rapport ?

— Oh ! non. C’est une comparaison, tout bonnement.

— Il ne pourrait pas y en avoir ?

— Ça me paraît bien invraisemblable.

— Tout dans ce domaine est invraisemblable. Si on mettait une équipe là-dessus ? Un bon biostatisticien et un de vos aides ?

— Si vous voulez.

— Bon. Je vous envoie une ouverture de crédit en blanc. C’est sans doute une impasse, mais on ne sait jamais ! »

Ajoutons tout de suite que c’était effectivement une impasse. Rien n’en sortit jamais, sinon une légère addition à l’énorme masse de renseignements négatifs qui constitue l’essentiel de la connaissance scientifique.

Felix et Jake revinrent dans la pièce où Théobald était assis en train de lire. Ils s’assirent d’abord eux-mêmes, de façon à être au même niveau que l’enfant, puis Felix commença, faisant bien attention à ne pas heurter cette extraordinaire et vulnérable sensibilité des enfants.

« Dis donc, petit, papa aimerait bien que tu ailles aider Jake pour une heure environ. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Pour quoi faire ? »

C’était difficile à dire. On avait remarqué que chez les enfants, on avait intérêt à ne pas divulguer le but de l’expérience.

« Jake veut trouver certaines choses sur la façon, dont fonctionne ton cerveau. Il t’en parlera. Alors… tu veux bien l’aider ? »

Théobald resta songeur.

« Pour faire plaisir à papa. »

Phyllis aurait pu le mettre en garde contre une telle avance. Théobald avait mis quelque temps à acquérir le degré d’intégration sociale suffisant pour apprécier le plaisir qu’il peut y avoir à rendre service aux autres.

« Et toi aussi tu me feras plaisir ? rétorqua-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Un lapin à grandes oreilles. »

Avec l’aide de ses parents, l’enfant avait élevé quelques lapins ; mais si l’on n’avait amendé ses plans grandioses, la maison tout entière aurait été livrée à ces rongeurs dodus. Hamilton, cependant, fut soulagé de voir qu’il n’en demandait pas davantage.

« Promis, fiston. Tu aurais pu l’avoir, de toute façon. »

Théobald, sans répondre, se leva, signifiant ainsi son accord.

Quand ils furent partis, Hamilton réfléchit un moment. Un nouveau lapin, c’était bien ; cela ne l’ennuyait pas autant qu’une nouvelle lapine, par exemple. Mais il allait quand même bientôt falloir prendre des mesures, s’il ne voulait leur abandonner complètement son jardin.

Théobald, semblait-il, était en train de mettre au point, avec l’entière collaboration de ses lapins, une conception néo-mendélienne intéressante, mais absolument erronée, des caractères innés. Pourquoi, se demandait-il, des lapins blancs ont-ils parfois des bébés lapins bruns ? Felix commença par faire remarquer qu’il y avait eu intervention d’un lapin marron dans cette histoire, mais il ne tarda pas à s’enliser dans ses explications et porta la question par-devant Mordan… en acceptant l’inévitable perte de prestige que cela sous-entendait.

Théobald, il le savait, était maintenant parfaitement capable de s’intéresser à l’acquisition d’un lapin à grandes oreilles.

Le petit garçon avait élaboré une arithmétique, intéressante mais très spécialisée, pour tenir le compte de ses lapins, arithmétique fondée sur le principe que un plus un égale au moins cinq. Hamilton avait découvert cela en trouvant, dans le carnet d’élevage de l’enfant, des symboles avec lesquels il n’était pas familier. Théobald, non sans ennui, les lui expliqua.

Hamilton montra ces notes à Monroe-Alpha, lorsque celui-ci vint leur rendre visite avec Marion. Il n’avait vu là qu’une plaisanterie amusante, sans portée, mais Clifford prit cela avec son sérieux habituel.

« Est-ce qu’il n’est pas temps que vous commenciez à lui enseigner l’arithmétique ?

— Oh ! je ne pense pas. Il est un peu jeune pour cela… il n’est encore guère avancé en analyse mathématique. »

Théobald avait été initié à la symbolique mathématique par les méthodes habituelles de la géométrie générale, de l’analyse et du calcul. Bien entendu, il n’avait pas encore été mis en présence de ces fastidieux rudiments de l’arithmétique pratique qu’il faut apprendre par cœur : ce n’était encore qu’un bébé, ou presque, après tout.

« Je ne crois pas qu’il soit trop jeune pour cela. J’avais à peu près son âge quand j’ai conçu une méthode nouvelle de notation positionnelle. J’imagine qu’il est tout à fait capable de se mettre à l’arithmétique, si vous ne lui demandez pas d’apprendre par cœur les tables d’opération. »

Monroe-Alpha ignorait que Théo était doué d’une mémoire eidétique, et Hamilton ne releva pas le propos. Il n’avait pas l’intention de tenir Monroe-Alpha au courant de l’évolution de Théobald. Si l’usage n’interdisait pas formellement de pareils sujets de discussion, le bon goût, lui parut-il, le faisait. « Qu’on laisse l’enfant tranquille ! » pensait-il. Phyllis et lui étaient au courant. Les généticiens qui avaient étudié son cas aussi, de même que les planificateurs, puisque c’était un crack. Et cela même, Hamilton le regrettait, car cela avait provoqué des intrusions du genre de la visite de cette vieille peau de Carvala.

Théobald lui-même ne saurait rien ou presque de son hérédité, avant d’avoir atteint l’âge mûr. Il ne s’en préoccuperait peut-être pas, et en tout cas on n’attirerait pas dessus son attention, avant qu’il eût l’âge de Felix quand Mordan lui avait révélé l’importance de sa mission.

C’était mieux ainsi. L’héritage génétique d’un homme était important pour l’espèce et c’était un inévitable fardeau, mais cela pouvait être étouffant pour l’individu d’en savoir trop là-dessus, d’y penser trop. Exemple Cliff : il avait failli devenir cinglé à force de penser à ses arrière-grands-parents. Eh bien, Marion avait réglé la question.

Non, cela ne valait rien de trop parler de ces questions. Lui-même en avait trop parlé, peu de temps auparavant et depuis, il n’avait eu qu’à le regretter. Il avait expliqué à Mordan qu’à son avis, Phyllis et lui n’avaient pas réussi à se mettre d’accord au sujet de leurs enfants à venir. Et sur ce point, Mordan avait soutenu Phyllis.

« J’aimerais que vous ayez au moins quatre enfants, ou plutôt six. Plus serait encore mieux, mais nous n’aurions sans doute pas le temps d’opérer une sélection assez poussée sur un nombre trop grand. »

Hamilton avait presque fait explosion.

« Vous m’avez l’air de dresser facilement des plans… pour les autres. Je n’ai pas remarqué que vous en fassiez lourd, de votre côté. Vous êtes pourtant un chef de file né… Comment cela se fait-il ? Y a-t-il deux poids et deux mesures ? »

Mordan avait gardé son calme imperturbable.

« Je n’ai pas refusé. Un échantillon de mon plasma germinatif est déposé à la Banque génétique, et il est disponible. Tous les présidents de commissions génétiques du pays ont vu en temps voulu ma carte chromosomique.

— Il n’en demeure pas moins que vous n’avez pas fait grand-chose, en ce qui vous concerne, pour avoir des enfants.

— Non, c’est vrai. Martha et moi, nous voyons tant d’enfants dans notre service, et nous en attendons tellement d’autres, que nous n’avons guère le temps de nous concentrer sur un seul. »

En entendant Mordan, Hamilton eut une soudaine intuition.

« Dites-moi… vous et Martha… vous êtes mariés… c’est cela ?

— Oui. Depuis vingt-trois ans.

— Eh bien, alors… mais, pourquoi…

— Nous ne pouvons pas, dit simplement Mordan, avec un tout petit peu moins de calme que d’habitude. Elle est une mutation… stérile. »

Les oreilles de Hamilton lui brûlaient encore de penser qu’avec ses grands discours, il avait obligé son ami à pareille révélation. Il ne s’était jamais douté de leur mariage ; Martha n’appelait jamais Claude autrement que « chef » ; jamais dans leur vocabulaire, ni dans leurs manières, ne se montrait la moindre tendresse particulière. Et pourtant, cela expliquait beaucoup de choses : cette coopération entre une technicienne et un synthéticien, le fait que Mordan se fût tourné vers la génétique après avoir commencé une brillante carrière dans l’administration, l’intérêt quasi paternel que Mordan avait pour ses sujets.

Il réalisa, avec un léger choc, que Claude et Martha étaient tout autant les parents de Théobald que Phyllis et lui : parents nourriciers, parrain et marraine. Parents « médians » était peut-être le terme exact.

Ils étaient les parents médians de centaines de milliers d’enfants ; il n’en savait même pas le nombre.

Mais tout cela n’avançait pas son travail… et il faudrait qu’il rentre de bonne heure à la maison, aujourd’hui, à cause de Théobald. Il se tourna vers son bureau. Un mémorandum attira son regard : un mémorandum qu’il s’était fait pour lui-même… Il fallait voir. Mieux valait en parler à Carruthers. Il pivota dans son fauteuil, attrapa le téléphone.

« Chef ?

— Oui, Felix ?

— Je parlais l’autre jour avec le docteur Thorgsen, et il m’est venu une idée… elle n’a peut-être pas grand intérêt.

— Dites toujours. »

Tout là-bas sur Pluton, la température est basse ; elle s’élève rarement au-dessus de dix-huit degrés absolus, même sur la face exposée au soleil. Et encore cette température n’est-elle atteinte qu’à midi en plein soleil. La plupart des appareils observatoires sont soumis à ce froid intense. Les appareils qui fonctionnent sur la Terre ne fonctionneront pas sur Pluton, et vice versa. Les lois de la physique sont, semble-t-il, invariables, mais les caractéristiques des matériaux changent avec les modifications de température : voir la glace et l’eau.

À des températures aussi basses, l’huile de graissage est une poudre sèche. L’acier n’est plus de l’acier. Les savants qui ont exploré Pluton ont dû mettre au point toute une technologie. Non seulement pour les appareils mobiles, mais aussi pour les équipements fixes. Les installations électriques dépendent, entre autres facteurs, des caractéristiques de résistance des conducteurs : le froid extrême abaisse de façon étonnante la résistance électrique des métaux. À treize degrés absolus, le plomb devient un superconducteur : il n’a plus la moindre résistance. Un courant électrique amené dans ce plomb passera sans le moindre freinage.

Il y a bien d’autres particularités encore, sur lesquelles Hamilton ne s’étendit pas : il était certain qu’un synthéticien aussi distingué que son chef connaissait l’essentiel de ces phénomènes. L’essentiel était ceci : Pluton était un laboratoire naturel pour l’étude des basses températures, et ceci dans les domaines les plus variés.

Une des difficultés classiques de la science réside dans le fait qu’un savant peut toujours concevoir ce qu’il veut mesurer, avant que n’aient été réalisés les instruments permettant de le faire. La génétique est restée pratiquement à un point mort pendant un siècle, en attendant que l’ultramicroscope ait pu faire voir les gènes. Mais les qualités particulières des superconducteurs donnaient aux physiciens la possibilité, en utilisant des métaux aussi froids dans leurs nouveaux appareils, de construire des appareils capables de détecter des phénomènes plus subtils que tout ce qu’on avait observé jusqu’à maintenant.

Thorgsen et ses collègues avaient des bolomètres stellaires si précis et si sensibles, que les indications fournies par les instruments utilisés autrefois faisaient figure de grossières approximations. Il prétendait pouvoir mesurer la chaleur dégagée par une joue qui rougit à dix parsecs de distance. La colonie établie sur Pluton avait même un récepteur de radiations électro-magnétiques qui permettrait – un jour – de recevoir des messages de la Terre, si le Grand Œuf était dans de bonnes dispositions et si tout le monde touchait du bois.

Mais la télépathie, si c’était après tout quelque chose de physique – quelle que fût la signification du mot « physique » ! – devrait pouvoir être décelée avec des appareils de ce genre. Que l’appareil dût être extrêmement sensible, cela allait de soi ; Pluton était donc l’endroit idéal pour pratiquer ces expériences.

On pouvait même espérer aller plus avant. Un instrument – Hamilton ne s’en rappelait pas la nature exacte – avait été perfectionné là-bas, avait donné des résultats satisfaisants, et puis avait marché de façon absolument erratique… lorsque les deux savants qui l’avaient mis au point avaient voulu en faire la démonstration en présence de leurs collègues assemblés. On l’eût dit sensible à la présence des gens.

Des gens vivants. Si on les remplaçait par des masses équivalentes de chair dont le sang était à la même température, et dont les radiations de surface étaient identiques, l’appareil ne bronchait pas. Mais il s’agitait quand on le mettait en présence d’êtres humains. On l’avait surnommé « le détecteur de vie » ; le directeur de la colonie de Pluton pensait qu’il y avait là de nombreuses possibilités, et continuait ses recherches.

Le point sur lequel Hamilton s’étendit devant Carruthers était celui-ci : ce détecteur de vie ne serait-il pas sensible, peut-être, à ce qu’on appelait la télépathie ? Cela ne semblait pas impossible à Carruthers. Alors ne serait-il pas indiqué de poursuivre des recherches dans ce sens, sur Terre ? Certainement. Ou valait-il mieux envoyer une équipe sur Pluton, où la basse température faciliterait les recherches ? D’accord sur les deux tableaux.

Hamilton fit remarquer que le prochain aéronef interplanétaire pour Pluton ne partait que dans un an et demi.

« Peu importe, dit Carruthers. Frétez-en un spécialement. Le Conseil approuvera. »

Hamilton décrocha le téléphone, le brancha sur l’enregistreur et parla pendant plusieurs minutes, donnant des instructions à deux de ses plus distingués adjoints. C’était une bonne chose, se dit-il, que d’être bien secondé. Il passa ensuite aux questions suivantes de son ordre du jour.

En fouillant la littérature humaine, on avait remarqué que les questions qui étaient à la limite de la connaissance de l’esprit humain – comme celles dont il s’occupait maintenant – avaient jadis tenu une place beaucoup plus importante qu’aujourd’hui dans les préoccupations des hommes. Le spiritisme, les apparitions, les récits de morts apparaissant en rêves porteurs de messages qui se vérifiaient ensuite, les « fantômes » et les « vampires », et « les choses qui font du raffut dans le noir », avaient autrefois obsédé bien des gens. Une grande partie de la masse des pseudo-faits semblait relever de la psychopathologie. Mais pas tout. Ce Flammarion, par exemple, astronome de profession (ou bien astrologue ? Il y en avait tellement, avant les voyages interplanétaires) – en tout cas un homme qui avait la tête sur les deux épaules, un homme qui, même en ces temps d’obscurantisme, savait apprécier les méthodes scientifiques… eh bien, ce Flammarion avait réuni une masse considérable de faits qui, même s’il n’y en avait qu’un sur cent de vrai, prouvait la survie du moi après la mort physique, au-delà de tout doute raisonnable.

Hamilton savait que ces histoires du temps passé ne constituaient pas des preuves de premier ordre, mais certaines d’entre elles, après examen des psychiatres sémanticiens, pouvaient être admises comme preuves au second degré. En tout cas, l’expérience du passé pouvait ouvrir plus d’une piste aux recherches actuelles. La principale difficulté, dans la Grande Enquête, était de savoir par où commencer.

Il existait par exemple deux vieux bouquins d’un nommé Doon, ou Dunn ou quelque chose comme ça – les changements d’alphabets ne permettaient pas de préciser – qui avait laborieusement collectionné les récits de rêves prémonitoires pendant plus d’un quart de siècle. Mais il était mort, personne n’avait continué son œuvre, et on l’avait oubliée. Peu importait : la patience de Dunn aurait sa revanche ; plus de dix mille hommes, en dehors de leurs diverses activités, prenaient consciencieusement note de leurs rêves dès le réveil, avant de parler à quiconque ou même de se lever. Si jamais les rêves ouvraient une fenêtre sur le futur, la question serait bientôt définitivement réglée.

Hamilton lui-même essayait de noter ses rêves. Malheureusement, il rêvait peu. Mais tant pis, d’autres rêvaient davantage et il restait en contact avec eux.

Les vieux livres que Hamilton aurait voulu voir étudier attentivement étaient pour la plupart obscurs, et il en existait peu de traductions ; l’idiome utilisé présentait des difficultés. Il y avait bien des spécialistes de linguistique mais, même pour eux, la besogne était ardue. Heureusement, l’on avait sous la main un homme qui savait lire l’anglais de 1926 et du siècle précédent, pour le moins : siècle particulièrement riche en recherches dans ce domaine, puisque l’intérêt qu’on portait alors à ces problèmes restait encore vif, et qu’on commençait en même temps à utiliser la méthode scientifique : Smith John Darlington – ou J. Darlington Smith, comme il préférait se faire appeler. Hamilton l’avait choisi comme assistant.

Smith refusa d’abord. Il était très pris par ses affaires de balle aux pieds ; il avait trois équipes de dix déjà constituées et une quatrième en formation. Ses affaires prenaient de l’ampleur ; il était en passe de devenir aussi riche qu’il le désirait, et l’idée de perdre son temps lui répugnait.

Mais il finit quand même par accepter : c’était l’homme qui l’avait lancé dans les affaires qui le lui demandait, et qui insistait.

Un jour il téléphona.

« Allô, John.

— Comment va, Felix ?

— Vous avez du nouveau pour moi ?

— J’en ai haut comme ça, de bobines.

— Bon. Envoyez-les-moi par pneu, voulez-vous ?

— Entendu. Vous savez, Felix, presque tout ça ne vaut pas grand-chose.

— Je n’en doute pas. Mais pensez à la quantité de minerai qu’il faut raffiner pour obtenir un gramme de radium pur. Bon, alors à bientôt.

— Attendez, Felix. Il m’est arrivé une sale histoire hier soir. Vous pourriez peut-être me donner un conseil.

— Certainement. Racontez-moi ça. »

Il s’était passé ceci. Smith, qui, malgré sa réussite financière portait brassard et était techniquement un primitif, témoin, avait, par inadvertance, offensé un citoyen armé, en ne s’effaçant pas automatiquement devant lui dans un lieu public. Le citoyen avait fait à Smith un sermon sur la politesse. Smith n’avait jamais très bien assimilé les usages de la civilisation actuelle ; il s’était conduit avec la dernière incorrection : il avait frappé le citoyen au visage de son poing fermé, l’allongeant au tapis le nez en sang.

Naturellement, cela avait fait toute une histoire.

Le meilleur ami du citoyen en question s’était présenté au matin chez Smith, avec une sommation en règle. Smith devait ou bien se battre, ou bien présenter des excuses acceptables, ou bien être expulsé de la ville par l’offensé et ses amis, sous la surveillance des gardes de police chargés de veiller à ce que les usages fussent respectés.

« Que dois-je faire ?

— Je vous conseillerais de vous excuser. »

Hamilton ne voyait pas d’autre issue ; lui conseiller de se battre, c’était suggérer le suicide. Hamilton ne voyait nulle objection au suicide mais il estimait, avec raison, que Smith préférait vivre.

« Mais je ne peux pas faire ça… pour qui me prenez-vous, pour un Nègre ?

— Je ne saisis pas ce que vous voulez dire. Que vient faire là-dedans la couleur de votre peau ?

— Passons, ça ne fait rien. Mais je ne peux pas m’excuser, Felix. J’étais avant lui. Je vous assure que c’était à moi de passer.

— Mais vous portiez un brassard.

— Mais… écoutez, Felix, je vais me battre. Voulez-vous être mon témoin ?

— Oui, si vous me le demandez. Mais il vous tuera, vous savez.

— Peut-être pas. Je dégainerai peut-être plus vite que lui.

— Pas dans un duel régulier. Les fulgurateurs des adversaires sont synchronisés. Le vôtre ne pourra pas tirer avant que le juge n’ait donné le signal.

— Je suis très rapide.

— Pas assez. Vous savez bien que vous ne jouez pas à la balle aux pieds, et vous savez pourquoi. »

Smith savait pourquoi. Quand il avait monté l’affaire, il avait projeté de jouer, tout en remplissant les fonctions d’entraîneur. Mais quelques rencontres avec les hommes qu’il avait engagés le convainquirent qu’un athlète de son temps était inférieur à la moyenne des athlètes actuels. Ses réflexes, notamment, étaient lents. Il se mordit donc la lèvre et ne dit rien.

« Restez tranquille, fit Felix, ne bougez pas de chez vous. Je vais donner quelques coups de fil et voir ce qu’on peut arranger. »

L’ami intime de l’offensé fut poli, mais ferme. Il était désolé de ne pouvoir obliger maître Hamilton, mais il suivait des instructions. Maître Hamilton pouvait-il prendre directement contact avec l’offensé ? Vraiment, ce n’était guère l’usage. Il admettait que les circonstances étaient un peu particulières… qu’il lui laisse quelques minutes, il rappellerait.

Hamilton obtint l’autorisation de parler à l’adversaire de Smith ; il l’appela. Non, il ne pouvait retirer la sommation… et il était bien entendu que cette conversation était strictement confidentielle. Il était prêt à accepter des excuses dans les règles ; il n’avait aucune envie de tuer Smith.

Hamilton expliqua que Smith ne voulait pas accepter l’humiliation… qu’il ne pouvait pas, en raison de ses conceptions : c’était un barbare qui était tout bonnement incapable de comprendre le point de vue d’un gentleman. Hamilton lui rappela que Smith était « l’homme du passé ».

« Je me souviens maintenant. Si je l’avais su plus tôt, je n’aurais pas relevé son insolence…, je l’aurais traité comme un enfant. Mais je ne savais pas. Et maintenant, après ce qu’il a fait…, ma foi, mon cher monsieur, il m’est difficile de passer l’éponge, n’est-ce pas ? »

Hamilton reconnut que l’offensé avait droit à des réparations, mais il souligna que cela le rendrait très impopulaire de tuer Smith.

« C’est une figure chère au public, vous savez. Je suis assez porté à croire que bien des gens considéreront comme un meurtre de l’obliger à se battre. »

Le citoyen y avait pensé. C’était un vrai dilemme, n’est-ce pas ?

« Que diriez-vous de le combattre sans armes… de lui infliger la même correction que celle qu’il vous a fait subir, mais en plus sévère ?

— Vraiment, mon cher monsieur !

— Je vous dis cela comme ça, dit Hamilton. Vous pouvez y réfléchir. Pouvons-nous obtenir un délai de grâce de trois jours ?

— Davantage, si vous voulez. Je vous ai dit que je ne tenais pas à le pousser au duel. Je veux seulement lui polir un peu les manières. Il pourrait recommencer n’importe où. »

Hamilton s’en tint là et appela Mordan, ce qui lui arrivait souvent, quand il était dans l’embarras.

« Que pensez-vous que je doive faire, Claude ?

— Ma foi, je ne vois pas de raison pour que vous ne le laissiez pas aller se faire tuer. Individuellement, c’est sa vie, à lui et socialement ce n’est pas une perte.

— Vous oubliez qu’il me sert de traducteur. D’ailleurs je le trouve sympathique. Il est pitoyablement courageux en face d’un monde qu’il ne comprend pas.

— Hum… eh bien, dans ce cas, nous allons essayer de trouver une solution.

— Vous savez, Claude, dit Felix d’un ton grave, je commence à avoir des doutes sur le bien-fondé de nos coutumes, sur ce point. Peut-être que je vieillis, mais si c’est très amusant pour un jeune célibataire de faire le bravache, je ne trouve plus cela si drôle, à présent. J’ai même songé à porter brassard.

— Oh ! non, Felix, il ne faut pas faire cela !

— Pourquoi pas ? Un tas de gens le font.

— Mais pas vous. Le brassard est un aveu de défaite, d’infériorité.

— Et alors ? Je serais toujours moi-même. Je me moque pas mal de ce que pensent les gens.

— Vous vous trompez, mon fils. C’est une des erreurs dans lesquelles on tombe le plus facilement, et qui peut avoir les pires conséquences, que de croire qu’on peut vivre en dehors de sa matrice sociale. Que cela vous plaise ou non, vous faites partie d’un groupe, et force vous est d’accepter les coutumes.

— Mais ce ne sont que des coutumes !

— Ne minimisez pas l’importance des coutumes. Il est plus facile de modifier les caractéristiques mendéliennes que de changer les coutumes. Si vous essayez de les mépriser, elles vous paralyseront au moment où vous vous y attendez le moins.

— Mais, bon sang ! Comment peut-il y avoir progrès si on ne rompt pas avec les coutumes ?

— Ne rompez pas avec elles… tournez-les. Étudiez-les, examinez leur fonctionnement et mettez-les à votre service. Vous n’avez pas besoin de vous désarmer, pour ne pas vous battre. Si vous le faisiez, vous vous laisseriez entraîner dans des querelles genre Smith : je vous connais ! Un homme armé n’a pas besoin de se battre. Je n’ai pas dégainé depuis aussi loin que je puisse me souvenir.

— Tiens, au fait, je n’ai pas dégainé non plus depuis quatre ans ou plus.

— Vous voyez bien. Mais n’allez pas croire que la coutume de sortir armé soit superflue. Il y a toujours une raison derrière les coutumes, soit bonne soit mauvaise. Ici c’est une bonne.

— Pourquoi dites-vous cela ? C’est ce que je croyais aussi, mais maintenant je n’en suis plus si sûr.

— Eh bien, tout d’abord, une société où tout le monde est armé est une société de gens polis. Les manières sont toujours bonnes, quand on peut avoir à en répondre sur sa vie. Pour moi, la politesse est une condition sine qua non de civilisation. C’est un point de vue personnel. Mais le duel a une grande utilité biologique. Nous n’avons pas assez de moyens pour tuer les faibles et les imbéciles, aujourd’hui. Mais pour rester vivant, comme citoyen armé, un homme doit avoir les gestes et l’esprit prompts, et de préférence les deux à la fois. C’est une chose excellente.

« Évidemment, poursuivit-il, notre combativité dépend de notre hérédité et de notre histoire. »

Hamilton acquiesça ; il savait que Mordan faisait allusion à la seconde guerre génétique.

« Mais, reprit Mordan, c’est à dessein que nous avons sauvegardé cet héritage. Même s’ils le pouvaient, les planificateurs ne voudraient pas supprimer la coutume de porter une arme.

— Peut-être bien, dit lentement Felix, mais il me semble qu’il doit y avoir une meilleure méthode. Ces duels sont dangereux. Il arrive que d’innocents passants soient foudroyés.

— Pas ceux qui ont des réflexes rapides, fit remarquer Mordan. Mais ne demandez pas aux institutions humaines d’être parfaites. Elles ne l’ont jamais été ; c’est une erreur de croire qu’elles peuvent le devenir… avant une vingtaine de siècles en tout cas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que nous ne sommes pas parfaits, pris individuellement… et par conséquent pas davantage collectivement. Dès que vous en aurez l’occasion, jetez donc un coup d’œil dans une cage à singes. Regardez comme ils se conduisent et comme ils bavardent. Vous verrez comme c’est instructif. Vous comprendrez mieux les humains, après cela.

— Je vois ce que vous voulez dire, fit Felix en souriant. Mais tout cela ne me dit pas ce que je dois faire de Smith.

— S’il se tire de cette histoire, je pense qu’il ferait mieux désormais d’être armé. Peut-être pourrez-vous alors le persuader que sa vie dépend de l’urbanité de ses paroles. Mais pour l’instant… je sais que ce garçon a reçu une sommation. Si vous me proposiez comme juge de combat ?

— Vous allez les laisser se battre vraiment ?

— À ma façon. Je crois que je peux arranger un combat à mains nues. »

Mordan avait fouillé dans sa mémoire encyclopédique, et il en avait tiré un fait que Hamilton n’apprécierait peut-être pas tout à fait. Smith venait d’une époque où la lutte à mains nues s’était stylisée en lutte à coups de poing. Il pratiquait sans nul doute ce sport. Il fallait que l’un ne se servît pas de son fulgurateur, qu’il maniait trop bien ; il était non moins équitable que l’autre ne se servît pas de ses poings, s’il en avait l’habitude. Mordan voulait donc pouvoir définir en tant que juge les règles de la rencontre.

Il était inutile d’accorder trop d’attention à ce petit bonhomme de J. Darlington Smith. Hamilton dut renoncer à son rôle de témoin, Carruthers ayant besoin de lui à ce moment-là, et il n’assista donc pas à la rencontre. Il apprit bientôt que Smith était immobilisé à l’hôpital, souffrant de blessures assez inhabituelles. Mais il ne perdit pas l’œil gauche, et les autres contusions disparurent pour la plupart en une quinzaine de jours.

Tout ceci, quelques jours après la conversation que Hamilton avait eue avec Mordan.

Hamilton se remit au travail. Il avait différentes petites questions à régler. Une équipe de chercheurs était notamment sous ses ordres directs. Il avait remarqué, quand il était enfant, que s’il approchait de son front, juste au-dessus de l’arête du nez, un objet métallique, il semblait se produire dans sa tête une sorte de réaction, sans rapport apparent avec ses sensations ordinaires. Pendant des années il n’y avait pas pensé, et puis la Grande Enquête lui avait rappelé le phénomène.

Était-ce imaginaire ou réel ? C’était une simple contraction nerveuse, une désagréable impression, mais distincte et différente de toute autre sensation. D’autres que lui l’éprouvaient-ils ? Quelle en était la cause ? Avait-elle une signification ?

Il en parla à Carruthers qui lui dit :

« Eh bien, ne restez pas là à faire des suppositions. Mettez une équipe à travailler là-dessus. »

C’était ce qu’il avait fait. Ils avaient déjà découvert que cette impression n’était pas tellement rare, mais qu’on en parlait peu. C’était si peu de chose, et si difficile à définir. On avait découvert certains sujets chez qui elle était plus marquée : Hamilton cessa d’être son propre sujet d’expérience.

Il convoqua le chef de la petite équipe.

« Rien de neuf, George ?

— Oui et non. Nous avons trouvé un type capable de distinguer de quel métal il s’agit, dans la proportion de quatre-vingts pour cent, et qui distingue à tout coup le bois du métal. Mais nous ne savons toujours pas comment se produit le phénomène.

— Besoin de rien ?

— Non.

— Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose. Vous demandez Felix, le Gai-Chérubin-de-Secours.

— D’ac. »

Il ne faudrait pas croire que Hamilton Felix jouât dans la Grande Enquête un rôle essentiel. Il n’était pas le seul auquel Carruthers eût fait appel pour fournir des idées. Il est probable que l’Enquête se fût poursuivie sans grands changements, du vivant même de Felix, même s’il n’eût pas été appelé à y collaborer. Mais tout de même, ce n’aurait pas été tout à fait la même chose.

Il est difficile d’évaluer l’importance relative des individus. Qui était le plus important : le premier tyran de Madagascar ou le paysan inconnu qui l’assassina ? Le travail de Felix avait un certain effet. Il en était de même pour chacun des quelque huit mille autres individus qui participèrent, à un moment ou à un autre, à la Grande Enquête.

 

Jocobstein Ray lui retéléphona avant qu’il pût poursuivre ses méditations.

« Allô, Felix ? Vous pouvez venir prendre votre petit dernier si vous voulez.

— Parfait. Quels résultats ?

— Exaspérants. Il a commencé par me donner sept réponses correctes à la file, et puis ç’a été fini. Les résultats ont été les mêmes que s’il avait répondu à l’aveuglette… jusqu’à ce qu’il ne réponde plus du tout.

— Oh ! il a fait cela ? dit Hamilton, pensant à certain lapin à grandes oreilles.

— Eh oui. Il s’est complètement laissé aller. Autant essayer de faire entrer de force un serpent dans un trou.

— Eh bien, nous essaierons encore un autre jour. En attendant, je m’en vais lui dire deux mots !

— Je me ferais un plaisir de vous aider dans cette tâche », fit Jake.

Théobald était assis à ne rien faire, quand Felix entra.

« Bonjour, fiston. On s’en va ?

— Oui. »

Felix attendit qu’ils fussent dans l’aérocar ; une fois là, il régla le pilote automatique sur la maison, puis se lança.

« Ray me dit que tu ne l’as guère aidé. »

Théobald enroulait une ficelle autour de son doigt d’un air concentré.

« Eh bien, qu’est-ce que tu dis ? C’est vrai ou pas vrai ?

— Il voulait me faire jouer à des jeux idiots, déclara l’enfant. Complètement idiots.

— Alors tu en as eu assez ?

— Voilà.

— Je croyais que tu m’avais dit que tu l’aiderais ?

— Je n’ai rien dit. »

Felix essaya de se rappeler. Le gosse avait probablement raison : lui ne s’en souvenait pas. Mais il avait eu l’impression d’un contrat tacite, d’un « accord spirituel ».

« Il me semble que nous avions parlé d’un lapin à grandes oreilles ?

— Mais, dit Théobald, tu as dit que je pourrais l’avoir de toute façon. C’est ce que tu m’as dit ! »

Ils ne se parlèrent plus guère pendant le reste du trajet.


XV

LES VIFS ET LES MORTS

MADAME ESPARTERO CARVALA fit une nouvelle visite à l’improviste et sans cérémonie. Elle se contenta de téléphoner pour dire qu’elle venait les voir. Lors de la visite précédente, elle avait annoncé à Phyllis qu’elle reviendrait voir le bébé. Mais quatre ans s’étaient écoulés sans qu’elle donnât de ses nouvelles ; Phyllis ne l’attendait plus. Après tout, on ne peut pas s’imposer à un membre du lointain Conseil politique !

Ils avaient eu de ses nouvelles par les actualités : Mme Espartero réélue sans opposition – Mme Espartero donne sa démission – La vieille grande dame du Conseil est malade – Un remplaçant spécialement élu pour Mme Espartero – Carvala encore une fois sauvée – Les planificateurs fêtent la soixantième année de vie publique de la doyenne de l’assemblée… Aux actualités, aux informations, elle était devenue une institution.

La dernière fois que Felix l’avait vue, il avait cru quelle avait l’air aussi vieille qu’il était possible à un être humain. Quand il la revit, cette fois, il s’aperçut qu’il s’était trompé. Elle était encore plus incroyablement frêle et ratatinée, et semblait marcher avec beaucoup de mal. À chaque pas, elle serrait les lèvres.

Mais ses yeux étaient toujours brillants, sa voix ferme. Elle dominait tous ceux qui approchaient.

Phyllis s’avança.

« Nous sommes ravis. Je ne pensais plus vous revoir.

— Je vous avais dit que je reviendrais voir l’enfant.

— Oui, je m’en souviens, mais cela fait si longtemps, et vous ne veniez toujours pas…

— Cela ne rime à rien de voir un enfant, tant qu’il n’est pas formé et qu’il ne peut parler tout seul ! Où est-il ? Allez le chercher.

— Felix, tu veux y aller ?

— Certainement, ma chérie. »

Felix s’en alla, se demandant comment il se pouvait qu’une vieille petite bonne femme, mûre pour le crématoire, réussît à le mettre – lui, un homme mûr et jouissant de toutes ses facultés – dans un tel état d’énervement. C’était ridicule !

Théobald ne voulait pas quitter ses lapins.

« Je suis occupé. »

Felix envisagea la perspective de retourner au salon annoncer que Théobald ne pourrait recevoir Mme Espartero que dans le clapier. Mais il se dit qu’il ne pouvait pas faire ça à Phyllis.

« Écoute, fiston, il y a là une dame qui veut te voir. »

Pas de réponse.

« Décide-toi, annonça jovialement Felix. Veux-tu marcher, ou préfères-tu être traîné ? Moi, ça m’est égal. »

Théobald considéra les deux mètres de haut de son père et, sans autre commentaire, se dirigea vers la maison.

« Madame Espartero, voici Théobald.

— Je vois. Viens, Théobald. »

Théobald se figea sur place.

« Va voir la dame, Théobald », dit Phyllis avec entrain.

L’enfant obéit aussitôt. Felix se demanda pourquoi l’enfant obéissait bien plus volontiers à sa mère qu’à son père. Bon sang, il était pourtant gentil avec son fils, et toujours juste. Combien de fois s’était-il contenu pour ne pas perdre patience ?

Mme Carvala lui parla à voix basse, trop basse pour que Felix ou Phyllis pût entendre. Il prit un air maussade et essaya de détourner les yeux, mais elle insista, accrocha le regard de l’enfant et ne le lâcha plus. Elle parla encore et il répondit, sans élever la voix non plus. Ils bavardèrent quelques minutes, d’un air fort sérieux. Puis elle se redressa et dit d’une voix normale :

« Merci, Théobald. Tu peux t’en aller maintenant. »

Il s’enfuit à toutes jambes. Felix le regarda partir avec un air d’envie, mais il décida qu’il devait rester. Il prit un fauteuil aussi loin que le permettaient les convenances, et attendit.

Carvala prit un nouveau cigare, se mit à tirer des bouffées jusqu’à se trouver au centre d’un nuage de fumée bleue, et ne fit plus attention qu’à Phyllis.

« C’est un bel enfant, annonça-t-elle. Très sain. Il fera un bel homme.

— Je suis heureuse que vous le pensiez.

— Je ne le pense pas, je le sais. »

Elles parlèrent encore du petit garçon, papotèrent. Felix avait l’impression que la vieille femme improvisait, en attendant de dire ce qu’elle avait à l’esprit.

« Quand comptez-vous lui donner une sœur ?

— Je suis prête, répondit Phyllis. Cela fait des mois. On sélectionne ses gènes à cette heure.

— Que sélectionnent-ils ? Quelque chose de différent de ce qu’on a choisi pour son frère ?

— Non, rien d’important… sauf une chose. Bien entendu, elle différera à bien des égards de Théobald, parce que, parmi tant et tant d’alternatives, on n’essaiera même pas de faire un choix.

— Mais quel est la différence importante dont vous me parliez ? »

Phyllis lui expliqua. Puisque l’enfant devait être une fille, sa carte chromosomique contiendrait deux chromosomes X, un de chacun des parents. Or l’amour des enfants est, évidemment, une caractéristique liée au sexe. Hamilton, on s’en souvient, en était plutôt dépourvu. Théobald tenait de sa mère son unique chromosome X ; Mordan espérait qu’il aurait à un degré normal le désir d’avoir des enfants à son tour, quand il aurait l’âge de se préoccuper de ces questions.

Mais, pour cette tendance, sa future petite sœur tiendrait de ses deux parents. Il se pourrait donc quelle n’envisageât point avec enthousiasme d’avoir des enfants. Mais si elle en avait, alors il n’y aurait plus à craindre que chez ses enfants, à elle, manquât cette caractéristique des plus désirables ; comme elle ne transmettrait à ceux-ci qu’un seul de ses chromosomes X, on pourrait, par sélection, faire que ce fût celui qu’elle tiendrait de sa mère. La caractéristique indésirable de Hamilton serait à jamais éliminée.

Carvala écouta attentivement cette explication – ou du moins la faible partie que Phyllis avait jugé bon d’en donner – et acquiesça gaiement.

« Ne vous fatiguez pas, mon enfant. Cela n’aura aucune importance. » Elle ne s’expliqua pas davantage, parla quelques instants de choses et d’autres, puis dit tout à coup :

« Alors, ça peut être d’un moment à l’autre, à présent ?

— Oui », accorda Phyllis.

Carvala se leva et prit congé aussi brusquement qu’elle était arrivée.

« J’espère que vous nous ferez l’honneur de nous visiter une autre fois, madame », fit Felix circonspect.

Elle s’arrêta, se retourna et le toisa. Elle ôta le cigare qu’elle avait toujours au bec, et dit en souriant :

« Oh ! je reviendrai ! Vous pouvez être tranquille. »

Felix, debout, regardait d’un air mauvais la porte par laquelle elle venait de sortir. Phyllis poussa un soupir heureux.

« Elle me fait me sentir bien, Felix.

— Pas moi. Elle a l’air d’un cadavre.

— Voyons, Felix ! »

Felix alla retrouver son fils.

« Salut, fiston.

— B’jour.

— Qu’avait-elle à te dire ? »

Dans ce que marmonna Théobald, Felix ne saisit que l’expression « reine de la barbe ».

« Du calme, fiston. Que voulait-elle ?

— Elle voulait me faire promettre quelque chose.

— Et tu as promis ?

— Non.

— Qu’est-ce que c’était ? »

Mais Théobald n’écoutait déjà plus.

Après un dîner agréable et tardif dans la fraîcheur du jardin, Felix, par désœuvrement plutôt qu’autre chose, prit les informations. Il écouta nonchalamment un moment, puis tout d’un coup appela :

« Phyllis !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Viens tout de suite ! »

Elle arriva en courant ; il désigna l’appareil qui babillait tandis que défilaient des images :

« … dame Espartero Carvala. La mort semble avoir été instantanée. On suppose quelle a trébuché presque au haut de l’escalier roulant, car elle semble être tombée, ou plutôt avoir dégringolé de toute la hauteur de l’escalier. Son souvenir n’est pas près de s’effacer, non seulement parce quelle a si longtemps siégé au Conseil, mais aussi pour avoir ouvert la voie… »

Phyllis avait éteint l’appareil. Felix, voyant quelle avait les yeux pleins de larmes, s’abstint donc d’émettre la plaisanterie qu’il avait sur les lèvres, à penser au toupet de la morte assurant qu’elle reviendrait à coup sûr…

 

Hamilton n’estima pas judicieux de conduire de nouveau Théobald auprès de Jacobstein Ray ; il sentait qu’une antipathie s’était déjà développée entre eux. Mais il y avait d’autres préposés aux recherches sur la télépathie. Il choisit une équipe et leur présenta Théobald. Or il avait sa théorie sur l’échec de Jake ; on avait utilisé les méthodes considérées d’ordinaire comme convenant spécialement aux petits enfants. Cette fois-ci, on prévint Théobald de ce qu’on allait essayer de faire, et ils commencèrent par les tests prévus pour les adultes.

Il s’en tira très bien – pas plus malin que ça. On avait déjà rencontré d’autres cas aussi purs, et le chef de l’équipe dit à Felix de ne pas trop en demander, car chez les enfants doués pour la télépathie, ce don avait tendance à s’affaiblir – ce que Felix n’ignorait pas. Mais Théobald était bien télépathe : il lisait dans les pensées.

Felix alla une fois de plus trouver Mordan, lui fit part de ses préoccupations : Mordan croyait-il que Théobald fût une mutation ?

« Une mutation ? Non, je n’ai aucun fait qui le prouve.

— Comment cela ?

— Le terme de « mutation » est technique. Il désigne uniquement une caractéristique nouvelle qui peut être transmise héréditairement selon les lois de Mendel. Ici, je ne sais de quoi il s’agit. Commencez donc par me trouver ce que c’est que la télépathie, et alors je vous dirai si Théobald peut transmettre cette caractéristique… disons dans une trentaine d’années ! »

Allons, cela pouvait attendre. Il suffisait que Théobald fût télépathe… tout au moins pour le moment. Le dispositif téléphonique dérivé du « détecteur de vie » conçu sur Pluton commençait à donner des espoirs. On en avait construit un dans le laboratoire réfrigéré installé sous les faubourgs de Buenos Aires, et il avait fonctionné là exactement comme sur Pluton. Maintenant que les chercheurs savaient dans quelle direction ils devaient pousser leurs travaux, l’appareil avait été considérablement perfectionné, mais on rencontrait encore de graves difficultés.

L’une d’elles s’était manifestée de façon quelque peu étrange. La machine, tout en réagissant en présence d’êtres doués de sensibilité (elle ne réagissait ni aux plantes, ni aux formes inférieures de la vie animale), ne faisait pas grand-chose d’autre : ce n’était pas à proprement parler un appareil à lire les pensées.

Or un chat, sorti on ne savait d’où, était devenu la mascotte du laboratoire : il était entré, il avait pris possession des lieux. Un jour où l’appareil était en marche, l’opérateur, reculant sans faire attention, avait marché sur la queue du matou. Lequel matou trouva cela fort désagréable et l’exprima.

Mais le technicien qui était au récepteur trouva la chose encore plus désagréable : il avait arraché son casque d’écoute en vociférant. L’appareil lui avait hurlé aux oreilles, prétendit-il.

De nouvelles expériences prouvèrent clairement que l’appareil était particulièrement sensible à la tempête thalamique soulevée par une émotion subite et violente. La simple cérébration à froid avait beaucoup moins d’effet.

Pourtant, quand on frappait un homme sur le pouce, cela ne comptait pas. L’homme s’y attendait et sa réaction s’en trouvait retardée, dérivée qu’elle était sur le « réfrigérateur » du cerveau antérieur. Il fallait, pour que l’appareil y fût sensible, que l’émotion fût authentique et intense.

On marcha sur force queues, après cela ; nombre de chats sacrifièrent leur tranquillité d’âme à la cause de la science.

 

Théobald éprouva une étrange antipathie pour sa mère, durant les mois d’attente de sa future sœur. Phyllis s’en désolait ; Felix essayait de raisonner son fils.

« Dis donc, fiston, dit-il, ta maman n’a pas été gentille avec toi ?

— Si, bien sûr.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi ne l’aimes-tu pas ?

— Je l’aime bien… mais c’est elle que je n’aime pas. »

Son geste soulignait sa phrase, et il n’y avait pas à se tromper sur ce dont il voulait parler.

Felix discuta à voix basse avec sa femme.

« Qu’en dis-tu, Phyl ? Je croyais que nous ne lui avions pas encore annoncé la nouvelle ?

— Mais je ne lui ai rien dit.

— Moi non plus… J’en suis sûr. Crois-tu que Claude… non, Claude ne lui aurait rien dit. Hum… eh bien, il n’a pu le savoir que d’une seule autre façon : il l’a trouvé tout seul. »

Il regarda son fils d’un air méditatif ; ce n’était peut-être pas tellement plaisant, d’avoir un télépathe dans la famille. Enfin, cela s’atténuerait peut-être… comme bien des fois.

« Il faut jouer le jeu comme il se présente. Théobald, appela-t-il.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est ta petite sœur que tu n’aimes pas ? »

Le petit garçon fit oui de la tête, d’un air dégoûté.

« Ce n’est probablement que de la jalousie bien naturelle. Après tout, il a toujours été la vedette, depuis qu’il est né », pensa Felix. Il se tourna vers son fils. « Dis donc, vieux… tu ne penses tout de même pas que l’arrivée de la petite sœur changera quoi que ce soit à l’affection que te portent papa et maman, non ?

— Non. Je ne le pense pas.

— Ça va être très amusant pour toi d’avoir une petite sœur. Tu seras plus grand qu’elle, tu en sauras beaucoup plus qu’elle, et tu pourras lui montrer des tas de choses. Tu seras le plus important ! »

Pas de réponse.

« Tu n’as pas envie d’avoir une petite sœur ?

— Pas celle-là.

— Pourquoi donc ? »

Il tourna la tête. Ses parents l’entendirent marmonner : « Cette vieille reine de la barbe ! » Puis il ajouta distinctement : « Et puis, ses cigares puent. »

 

Phyllis et Felix attendirent que l’enfant se fût endormi, ce qui impliquait sans doute une mise hors d’action de son don de télépathie.

« Il me semble à peu près certain, lui dit-il, qu’il a dans son esprit identifié Justina avec Carvala. »

Elle acquiesça.

« Je suis tout de même soulagée de savoir que ce n’est pas moi qu’il a prise en grippe. Mais c’est tout de même sérieux. Je crois que nous ferions mieux de voir un psychiatre.

— Mais, dit Felix, je vais d’abord en parler à Claude. »

Claude refusa de se laisser impressionner.

« Après tout, dit-il, il est parfaitement naturel que des êtres apparentés par le sang se détestent. C’est un fait élémentaire de psychologie. Si vous n’arrivez pas à l’habituer à elle, vous serez obligés de les élever séparément. C’est une complication, mais rien de plus.

— Mais, et cette histoire de fixation ?

— Je ne suis pas psychiatre. Mais à votre place, je n’en ferais pas un monde. Les enfants ont parfois de drôles d’idées. Si on n’y attache pas d’importance, ils s’en débarrassent généralement tout seuls. »

C’était également l’avis du psychiatre. Mais il se montra tout à fait incapable d’ébranler la conviction de Théobald. Celui-ci s’était fait son idée, il ne voulait pas en démordre, il refusait même de discuter.

C’était là un fait d’une extrême importance – mise à part l’illusion fantastique dont souffrait Théobald – qu’une personne douée de télépathie pouvait repérer quelqu’un qu’elle n’avait jamais vu, et dont elle ne pouvait logiquement suspecter l’existence. C’était une belle pierre à apporter à l’édifice de la Grande Enquête. Hamilton fit donc consciencieusement son rapport à Carruthers.

Carruthers fut très intéressé. Il posa des questions, emporta le dossier chez lui pour l’étudier. Le lendemain, il appela Felix et lui exposa le plan qu’il avait conçu.

« Notez bien, dit-il, que je ne vous force pas à le faire. Je ne vous le demande même pas. C’est votre femme, votre bébé et votre petit garçon. Mais je crois que c’est une occasion unique de faire avancer l’Enquête. »

Felix réfléchit un moment.

« Je vous donnerai ma réponse demain. »

« Que dirais-tu, demanda-t-il à Phyllis le soir, quand ils furent seuls, d’aller accoucher à Buenos Aires ?

— À Buenos Aires ? Pourquoi là-bas ?

— Parce qu’il y a là le seul appareil détecteur de télépathie qui existe sur Terre. Et on ne peut le sortir du laboratoire réfrigéré.


XVI

DA CAPO

« ÇA recommence. »

Le technicien posté au récepteur du télépathe fit cette déclaration sur un ton sinistre. L’appareil était encore mal disposé ; les jours précédents, il avait magnifiquement fonctionné une partie du temps – environ vingt minutes en tout – et le reste du temps avait gardé un silence têtu. On aurait dit qu’il avait absorbé un peu d’esprit de contradiction dans les subtiles forces vitales sur lesquelles il était branché.

« Que recevez-vous ?

— Des impressions de rêve. De l’eau, de longues étendues d’eau. Au fond, la côte avec des montagnes. »

À côté de lui, un appareil enregistrait tout ce qu’il disait, tout en chronométrant ses déclarations.

« Êtes-vous sûr que c’est le bébé ?

— Aussi sûr qu’hier. Ça ne ressemble à rien d’autre. Ça a un goût différent. Je ne sais comment exprimer cela autrement… attendez ! Autre chose… une ville, une ville fichtrement grande, plus grande que Buenos Aires.

— Théobald, fit doucement Mordan, entends-tu ta sœur toujours ? »

Mordan était du voyage, car Felix reconnaissait que Claude savait mieux s’y prendre que lui, avec l’enfant. D’où il était, l’enfant ne pouvait entendre le récepteur de télépathie auquel Claude était relié par écouteur. Phyllis, naturellement, était dans une autre pièce, et elle avait d’autres soucis pour l’instant… mais peu importait, tant à l’appareil qu’à Théobald. Felix n’avait pas de poste fixe, ce qui lui permettait de passer d’une chambre à l’autre et d’énerver tout le monde.

Le petit garçon s’appuya contre la cuisse de Mordan.

« Elle n’est plus au-dessus de l’océan, dit-il. Elle est partie pour la capitale.

— Tu es sûr que c’est la capitale ?

— Absolument, fit-il, très sec. Je connais, non ? Et je vois bien la tour. »

Quelqu’un demanda, de l’autre côté de la cloison :

« C’est une ville moderne ?

— Oui, répondit le technicien du récepteur. Ça pourrait être la capitale. Il y a un pylône comme là-bas.

— Et puis ?

— Ne me posez pas tant de questions… cela brouille les images… elle repart. Nous sommes dans une pièce… il y a un tas de gens, tous des adultes. Ils parlent.

— Et puis, fiston ? demandait Claude de son côté.

— Ah ! la voilà revenue dans cette pièce. »

Deux observateurs chuchotaient dans un coin.

« Je n’aime pas cela, dit l’un. C’est épouvantable.

— Mais c’est pourtant bien réel.

— Enfin, vous ne comprenez pas ce que ça signifie, Malcolm ? D’où un enfant qui n’est pas encore né peut-il tenir ces concepts ?

— De sa mère, par télépathie sans doute. Le frère est certainement télépathe.

— Mais non, mais non ! Ou alors toutes nos idées sur la cérébration sont fausses. Nos conceptions sont fonction de nos expériences, ou de phénomènes analogues à l’expérience. Un enfant pas encore né n’a d’autre expérience que la chaleur et l’obscurité. Il est impossible qu’il en ait d’autres.

— Hum.

— Eh bien, répondez !

— Là, vous me tenez… je ne trouve rien à dire. »

Quelqu’un disait au technicien-réception :

« Pouvez-vous identifier quelques-unes des personnes dont vous parlez ? »

Il souleva son casque :

« Ne me harcelez pas de questions ! Vous venez tout brouiller dans mes propres pensées, quand vous faites cela. Non, je ne peux pas. Ce sont des images comme celles des rêves… Je crois que c’est un rêve. Je ne peux rien sentir à moins qu’elle n’y pense. »

Un peu plus tard :

« Il se passe quelque chose… le rêve s’est évanoui. C’est désagréable… très désagréable… Elle résiste… c’est… c’est… c’est… oh ! grand… c’est horrible… ça fait mal ! Je ne peux pas le supporter ! »

Il arracha son casque et se leva, blême et tremblant. Au même instant, Théobald poussait un hurlement.

Quelques minutes plus tard, une femme sortit de la pièce où se trouvait Phyllis, fit signe à Hamilton.

« Vous pouvez entrer maintenant », dit-elle cordialement.

Felix se leva du coin où il était à genoux à côté de Théobald.

« Reste avec oncle Claude, mon vieux », dit-il, et il alla rejoindre sa femme.


XVII

« DERRIÈRE L’HORIZON… »

C’ÉTAIT bien agréable de pouvoir revenir à la plage, épatant que Phyllis se sentît assez bien pour reprendre ces petites expéditions. C’était bon de s’allonger au soleil entouré de sa famille et de se dorer en paix.

Les événements n’avaient pas tourné comme il avait pensé, mais c’était toujours comme ça. Quelques années plus tôt, il n’aurait certainement pas cru que tout cela arriverait… Phyllis, Théo, et maintenant Justina. Il avait un jour demandé à Claude de lui dire à quoi rimait la vie… cela lui était bien égal maintenant. Quelle qu’elle fût, la vie était une bonne chose. Et il avait trouvé réponse à sa question. Que les psychologiciens en discutent tant qu’ils veulent : il existait une vie, une forme de vie quelconque après celle-ci – dans laquelle on trouverait peut-être la grande réponse… peut-être.

Car à la question cruciale : « Courrons-nous une seconde fois notre chance ? » on avait répondu – par la bande. L’ego d’un nouveau-né était quelque chose de plus que son tableau génétique. Quelle en eût ou non conscience, c’est ce que Justina avait répondu. Elle avait apporté avec elle des souvenirs ; elle avait déjà vécu. Il en était persuadé. Il y avait donc gros à parier que l’ego allait quelque part quand le corps se désintégrait. Où ? Il serait toujours temps de s’en inquiéter le moment venu.

Il semblait infiniment probable que Justina n’avait pas conscience de ce quelle avait prouvé (et il n’y avait naturellement aucun moyen de le lui demander). Ce qu’on pouvait lire par télépathie de ses pensées, après sa naissance, n’avait aucun sens, se révélait confus comme il est de règle chez un bébé. Amnésie par choc, tel était le nom qu’avaient fabriqué les psychologiciens. C’était un nom qui en valait bien un autre. Naître, ça devait être un peu comme si on vous tirait d’un sommeil calme et rempli de rêves en vous lançant une giclée d’eau froide à la figure. Cela traumatiserait n’importe qui.

Felix n’avait pas encore décidé s’il avait oui ou non envie de garder un rôle actif dans la Grande Enquête. Peut-être se contenterait-il de paresser, en s’occupant de ses dahlias et de ses enfants. Il ne savait pas. Tous ces problèmes demandaient du temps et, personnellement, il était satisfait. Prenez le travail que faisait Cliff, par exemple : il y en avait pour des siècles. C’était, avait dit Monroe-Alpha, comme si on essayait de comprendre toute l’intrigue d’une longue histoire télévisée, en n’en regardant qu’une image.

Mais ils termineraient… l’un de ces jours. Théobald ne verrait pas ce jour, mais arriverait plus près de lui que Felix, et son fils plus près encore. Et les fils de celui-ci sillonneraient l’univers.

C’était une bonne chose que Théobald, semblait-il, se fût débarrassé de cette ridicule fixation qui identifiait Justina avec la vieille Carvala. À vrai dire, il n’avait pas l’air très emballé par sa petite sœur, mais il ne fallait pas trop lui en demander. Elle paraissait l’intriguer et l’intéresser.

En ce moment, il se tenait penché sur le moïse du bébé.

Il avait vraiment l’air de…

« Théobald ! »

L’enfant se redressa aussitôt.

« Qu’étais-tu en train de faire ?

— Rien. »

Peut-être bien… mais on aurait juré qu’il venait de la pincer.

« Eh bien, je crois que tu ferais mieux de trouver un autre endroit pour ne rien faire. Bébé a besoin de dormir, maintenant. »

L’enfant lança un coup d’œil au bébé, s’en alla. Il se dirigea lentement vers le bord de l’eau.

Felix regarda Phyllis, puis se rallongea. Oui, elle dormait toujours. C’était un monde agréable, se dit-il, plein de choses intéressantes. Parmi lesquelles les plus intéressantes étaient les enfants. Il lança un coup d’œil à Théobald. Il était drôle, ce garçon, à présent, et il allait devenir de plus en plus intéressant, au fur et à mesure qu’il grandirait… si toutefois son père pouvait s’empêcher, d’ici là, de lui tordre son satané petit cou !


DU BÉBÉ OPTIMUM

Petit aide-mémoire
du
Généticien amateur

 

À ceci nous nous engageons sur l’honneur sacré et sur notre vie :

À ne détruire aucune vie féconde ;

À garder un secret solennel sur tout ce qui peut nous être révélé directement ou indirectement par les techniques de notre art, touchant la vie privée de nos clients ;

À ne pratiquer notre art qu’avec le libre et plein consentement des zygotes que nous traitons ;

À nous considérer, au surplus, comme entièrement responsables et gardiens du bien-être à venir des zygotes enfants, et à ne faire que ce que nous croyons fermement et clairement être au mieux de leurs intérêts ;

À respecter scrupuleusement les lois et les coutumes du groupe social à l’intérieur duquel nous exerçons ;

À cela nous nous engageons au nom de la Vie Immortelle.

Extrait du Serment mendélien
Vers 2075 A. D. (Ère chrétienne.)

 

Les romanciers des premiers temps de la génétique rêvaient de possibilités fantastiques : bébés en éprouvette, monstres obtenus par mutations artificielles, bébés sans père, bébés formés pièce à pièce à partir de centaines de parents différents. Toutes ces horreurs sont réalisables, comme l’ont montré les généticiens du Grand Khan mais nous, citoyens de cette République, nous avons renoncé à ces altérations du flux vital. Les enfants engendrés en appliquant la technique de sélection génétique Ortega-Martin sont des bébés normaux, issus de tissu germinatif normal, mis au monde par des femmes normales, selon la méthode habituelle.

Ils ne diffèrent qu’en un point de leurs prédécesseurs raciaux : ce sont les meilleurs bébés que pouvaient avoir leurs parents !

 

Les pois de senteur, l’œnothère, l’affreuse petite mouche Drosophila, tels étaient les humbles outils dont, aux confins du XIXe et du XXe siècle, avaient usé le moine Gregor Mendel et le docteur Morgan de l’antique université de Columbia, pour établir les lois fondamentales de la génétique.

Dans le noyau de chaque cellule de chaque œuf ou zygote – homme ou moucheron, pois de senteur ou cheval de course – il existe un groupe de corpuscules filiformes : les chromosomes. Le long de ces filaments se trouvent des particules incroyablement petites, seulement dix fois plus grosses environ que les plus grandes molécules de protéine. Ce sont les gènes, et chacun d’eux contrôle un aspect dé la structure totale de l’homme, de l’animal ou de la plante, selon l’organisme auquel appartient la cellule. Chaque cellule vivante contient en elle le plan de l’organisme tout entier.

Chaque cellule humaine contient quarante-huit chromosomes : vingt-quatre paires. La moitié viennent de la mère, la moitié du père. Dans chacune des paires de chromosomes, il y a des gènes par milliers, dont chacun correspond à un gène du chromosome de l’autre parent. Ainsi chacun des deux parents possède son « droit de vote » pour ce qui est de chaque caractéristique. Mais certains « votes » ont plus de poids que d’autres. On les qualifie de dominants, et les autres, de récessifs. Si l’un des parents transmet le gène des yeux bruns, et l’autre celui des yeux bleus, l’enfant aura les yeux bruns, le brun est « dominant ». Si les deux parents transmettent le gène des yeux bruns, le vote est unanime et le résultat identique, pour cette génération tout au moins. Mais il faut toujours un « vote unanime » pour obtenir des yeux bleus.

Néanmoins, le gène des yeux bleus peut se transmettre de génération en génération sans qu’il y paraisse, mais en demeurant inchangé. Les potentialités d’une race se transmettent immuablement – sauf quand il y a mutation – de parents à enfant. Elles peuvent être battues comme des cartes, distribuées d’une façon puis rebattues, fournissant de la sorte un nombre inconcevable d’individus uniques, mais les gènes demeurent inchangés.

On peut disposer les pièces d’un échiquier suivant nombre de combinaisons différentes, mais les pièces sont toujours les mêmes. Avec un jeu de cinquante-deux cartes, on peut obtenir un nombre considérable de mains différentes, mais ce sont toujours les mêmes cinquante-deux cartes. Une main peut ne se composer que de fortes cartes, une autre ne rien valoir : c’est une pure question de chance.

Mais supposez qu’on vous permette de combiner la meilleure main possible de cinq cartes en utilisant les dix premières cartes tirées du jeu. Votre chance d’obtenir la meilleure main possible a augmenté dans la proportion de un à deux cent cinquante ! (Faites le calcul.)

Telle est la méthode d’amélioration de l’espèce par sélection génétique.

Une cellule reproductrice, dans les gonades d’un mâle, est prête à se diviser pour former des gamètes. Les quarante-huit chromosomes s’accolent frénétiquement, chacun avec son opposé. Si intime est cette conjonction que des gènes, ou des groupes de gènes peuvent même changer de place avec leurs opposés des autres chromosomes. Puis cette sarabande cesse. Chaque membre d’une paire de chromosomes se sépare de son partenaire en s’éloignant le plus loin qu’il peut, jusqu’à ce qu’il se forme un groupe de vingt-quatre chromosomes à chaque extrémité de la cellule. La cellule se divise alors pour donner naissance à deux cellules nouvelles, chacune avec seulement vingt-quatre chromosomes, et chacune contenant exactement la moitié des potentialités de la cellule parente et du parent zygote.

L’une de ces cellules contient un chromosome – le chromosome X – qui dénote que tout zygote formé avec son aide sera femelle.

Les deux cellules se divisent de nouveau. Mais dans cette fission, les chromosomes eux-mêmes se divisent longitudinalement, en sorte que se trouvent conservés tous les gènes et chacun des vingt-quatre chromosomes. On obtient finalement quatre vibrions : des gamètes mâles ou spermatozoïdes, dont la moitié peut produire des femelles, et la moitié des mâles. Les producteurs de mâles sont exactement identiques, quant à leur assortiment de gènes, aux producteurs de femelles, dont ils sont par ailleurs les exacts compléments. Ceci est la clef de voûte de la technique de la sélection génétique.

Les têtes des producteurs de mâles ont environ quatre microns de long ; celles des producteurs de femelles, environ cinq : encore un point capital.

Dans la gonade femelle, l’évolution du gamète, ou ovule, est analogue à celle que nous venons de décrire pour les gamètes mâles, à deux exceptions près. Après le processus de réduction et de division, à l’issue duquel le nombre de chromosomes par cellule se réduit de quarante-huit à vingt-quatre, on obtient, non pas deux ovules, mais un ovule et un « globule polaire ». Ce globule polaire est un faux œuf qui contient un ensemble, chromosomique complémentaire de celui du vrai gamète, mais il est stérile. Il ne donnera jamais rien.

L’ovule se divise encore, donnant naissance à un autre globule polaire qui présente le même ensemble chromosomique que l’ovule. Le globule polaire originel se divise à son tour pour donner deux autres globules polaires dont les chromosomes sont complémentaires. Ainsi les corps polaires complémentaires de l’ovule sont toujours plus nombreux que ceux qui y sont identiques. Voilà encore un fait essentiel.

Tous les ovules peuvent indifféremment devenir mâles ou femelles. Le sexe du zygote est déterminé par la cellule fournie par le père ; la mère n’a aucune influence.

Tout cela n’est qu’un schéma très sommaire. Il a fallu condenser, exagérer, omettre des détails, recourir à des comparaisons simplifiées. Par exemple, les termes de « dominant » et de « récessif » sont tout relatifs, et ce n’est généralement pas un gène unique qui détermine les caractéristiques. En outre, les mutations – c’est-à-dire les modifications spontanées à l’intérieur des gènes eux-mêmes – se produisent plus fréquemment que l’on ne pourrait croire d’après cet exposé. Mais dans ses grandes lignes, le tableau est assez proche de la réalité.

Comment peut-on utiliser ces faits pour produire le genre d’homme ou de femme qu’on désire ? À première vue, la question paraît simple. Un adulte mâle produit des centaines de milliards de gamètes. Les ovules ne se trouvent pas produits sur une échelle aussi considérable, mais toutefois en quantité tout à fait suffisante. Il n’y aurait, semble-t-il, aucune difficulté à déterminer quelle combinaison l’on désire, et à attendre alors qu’elle se produise… ou qu’advienne tout au moins une combinaison suffisamment voisine.

Mais il est nécessaire de reconnaître au passage la combinaison désirée. Ce qui ne peut se faire qu’en examinant la disposition des gènes dans les chromosomes.

Et alors ? On peut maintenir des gamètes en vie hors du corps humain… et les gènes, bien que de dimensions infinitésimales, sont assez grands cependant pour se voir à l’ultramicroscope. Allez-y. Vous n’avez qu’à regarder. Est-ce le gamète que nous voulons, ou un de ses frères ? Dans ce dernier cas, il n’y a qu’à le rejeter et qu’à regarder derechef.

Mais attendez un peu ! Les gènes sont si fragiles que le simple fait d’en examiner un y détermine des troubles. Les radiations utilisées pour voir un gamète, d’assez près pour distinguer quoi que ce soit dans ses chromosomes, déclencheront une tornade de mutations. C’est navrant… ce que vous cherchiez n’y est plus. Vous l’avez transformé ou plus probablement tué.

Nous en revenons donc au plus délicat et au plus puissant instrument de recherches : la déduction. Vous vous souvenez qu’une seule gonade mâle produit deux groupes de gamètes, dont l’ensemble chromosomique est complémentaire. Les gamètes qui donneront des femelles ont les plus grosses têtes ; ceux qui donneront des mâles sont plus agiles. Il est donc possible de les distinguer.

Si, dans un petit groupe donné de gamètes mâles, on en examine un assez grand nombre pour déterminer que tous proviennent de la même cellule-mère, nous pouvons alors examiner de façon détaillée le groupe qui donne le sexe que nous ne voulons pas. En se basant sur la formule génétique des chromosomes du groupe examiné, on peut déduire la formule correspondante qui donnera le sexe opposé, en épargnant ainsi à ce groupe les dangers de l’examen.

Le problème est identique avec les gamètes mâles. Il n’est pas besoin de sortir l’ovule de son milieu naturel du corps de la femelle. Les globules polaires, qui ne présentent pas d’intérêt ni ne sont viables en eux-mêmes, sont seuls examinés. Leur formule génétique est soit identique à celle de leur cellule-sœur, soit complémentaire. Les complémentaires sont plus nombreux. On peut donc en déduire avec exactitude la formule génétique de l’ovule.

La moitié des cartes sont ainsi abattues. Nous en déduisons donc la valeur des cartes non abattues. Nous pouvons parier, ou attendre d’avoir une meilleure main.
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1 Cf. Petit Aide-Mémoire en fin de volume.

2 Cf. Petit Aide-Mémoire en fin de volume.

OPS/10000000000000CE000000738D9D48AB03B93FE8.jpg





OPS/cover.jpg
ROBERT HEINLEIN

L"ENFANT

DE LA

SCIENC

%

LE RAYON FANTASTIQUE





