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Présentation de l’éditeur :
Breq, la soldat qui fut jadis un vaisseau spatial, set à présent celle qu’elle avait juré de détruire, la Maître de l’empire radchaaï. Cette dernière a placé un navire et un équipage sous ses ordres, et lui a confié la seule mission qu’elle pouvait accepter: protéger, sur la station Athoek, la famille de la lieutenant Awn, celle-là même que Breq a froidement assassinée vingt ans plus tôt. La tâche va rapidement se révéler plus compliquée que prévu: intrigues politiques, tensions sociales, violences de toutes sortes… La situation sur Athoek est explosive. Et la présence d'une traître dans les rangs radchaaïs fausse encore un peu plus la donne.
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Du même auteur
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Les chroniques du Radch :
1. La justice de l’ancillaire
3. La miséricorde de l’ancillaire (à paraître)



Chapitre premier
« Étant donné les circonstances, une autre lieutenant te serait utile. » Anaander Mianaaï, maître (pour l’heure) de la totalité des vastes étendues de l’espace du Radch, siégeait sur un large fauteuil capitonné de soie brodée. Le corps qui me parlait à moi – un parmi des milliers – paraissait avoir environ treize ans. Vêtements noirs, peau sombre. Son visage était déjà empreint des traits aristocratiques qui marquaient dans l’espace du Radch le rang le plus élevé et le summum de la mode. En temps normal, on ne voyait jamais de si jeunes versions de la Maître du Radch, mais nous ne nous trouvions pas en temps normal.
La pièce était étriquée, trois mètres carrés et demi, lambrissée de lattes en bois sombre. Dans un coin, les boiseries faisaient défaut – sans doute endommagées la semaine précédente au cours de la violente dispute entre des parties rivales d’Anaander Mianaaï elle-même. Aux endroits encore couverts se déployaient les vrilles d’une plante pelucheuse, de fines feuilles vert argent et çà et là de minuscules fleurs blanches. L’endroit n’était ni une zone publique du palais, ni une salle d’audience. Un siège vide était placé à côté de celui de la Maître du Radch, séparé de lui par une table portant un service à thé, une théière et des bols de porcelaine blanche sans ornementation, striés avec grâce, le genre d’objet qu’on croit banal au premier regard, mais qui, au second, se révèle être une œuvre d’art dont la valeur surpasse celle de certaines planètes.
On m’avait proposé du thé, invité à m’asseoir. J’avais choisi de rester debout. « Vous avez dit que je pourrais choisir mes officiers. » J’aurais dû ajouter un respectueux Altesse et m’en suis abstenu. J’aurais également dû m’agenouiller et coller mon front au sol, quand j’étais entré et que j’avais trouvé la Maître du Radch. Je n’en avais rien fait non plus.
« Tu en as choisi deux. Seivarden, bien entendu, et la lieutenant Ekalu était un choix évident. » Les noms m’ont remis par réflexe ces deux personnes à l’esprit. En un dixième de seconde à peu près le Miséricorde de Kalr, en attente à quelque trente-cinq mille kilomètres de cette station, recevrait cette demande quasi instinctive de données, et un dixième de seconde plus tard, sa réponse me parviendrait. J’avais passé ces derniers jours à apprendre à contrôler cette vieille, très vieille habitude. Je n’y étais pas totalement arrivé. « Une capitaine de flotte a droit à un troisième », a poursuivi Anaander Mianaaï. Son splendide bol en porcelaine dans une main gantée de noir, elle a fait dans ma direction un geste, qui voulait, m’a-t-il semblé, désigner mon uniforme. Les militaires radchaaïes portaient une veste, un pantalon, des chaussures et des gants brun foncé. Mon uniforme était différent. Le côté gauche était brun, mais le droit, noir, et mon insigne de capitaine arborait les galons qui signifiaient que je ne commandais pas uniquement mon vaisseau, mais aussi les capitaines d’autres vaisseaux. Bien sûr, je n’avais aucun vaisseau dans ma flotte en dehors du mien, le Miséricorde de Kalr, mais il n’y avait aucune autre capitaine de flotte postée dans les parages d’Athoek, qui était ma destination, et ce rang me donnerait l’avantage sur d’autres capitaines que je pourrais rencontrer. En supposant, évidemment, que ces autres capitaines soient le moins du monde enclines à reconnaître mon autorité.
À peine quelques jours plus tôt, une dispute qui couvait depuis longtemps avait éclaté, et une des factions avait détruit deux des portes intersystème. À présent, empêcher que d’autres portes ne tombent – et empêcher cette faction de s’emparer de portes et de stations dans d’autres systèmes – était une priorité absolue. Je comprenais pour quelles raisons Anaander m’avait attribué ce rang, mais cela ne me plaisait quand même pas. « Ne commettez pas l’erreur, lui ai-je dit, de croire que je travaille pour vous. »
Elle a souri. « Oh, nullement. Tes seules autres options sont des officiers actuellement dans le système et proches de cette station. La lieutenant Tisarwat sort tout juste des classes. Elle se préparait à rejoindre sa première affectation, ce qui est désormais hors de question, bien sûr. Mais j’ai pensé que tu apprécierais d’avoir quelqu’une que tu puisses former à la façon que tu voudras. » Cette dernière remarque semblait l’amuser.
Tandis qu’elle parlait, je savais que Seivarden était en phase deux du sommeil NREM. Je voyais son pouls, sa température, sa respiration, son oxygène sanguin, ses niveaux hormonaux. Puis ces données ont disparu, remplacées par la lieutenant Ekalu, actuellement de quart. Tendue – mâchoire légèrement crispée, cortisol élevé. Elle n’était que simple soldat une semaine plus tôt, lorsqu’on avait arrêté la capitaine du Miséricorde de Kalr pour trahison. Elle ne s’attendait pas à passer officier. N’était pas, pensais-je, entièrement convaincue d’en être capable.
« Vous n’imaginez quand même pas », ai-je lancé à la Maître du Radch, chassant cette vision d’un battement de paupières, « que c’est une bonne idée de m’envoyer dans une guerre civile qui vient juste d’éclater, avec une seule officier d’expérience.
— Ça ne peut pas être pire que d’y aller avec des effectifs insuffisants », a répondu Anaander Mianaaï, peut-être consciente de ma distraction temporaire, ou peut-être pas. « Et cette enfant ne se tient plus à l’idée de servir sous une capitaine de flotte. Elle t’attend sur les quais. » Elle a posé son thé, s’est redressée sur son siège. « Puisque la porte menant à Athoek est inutilisable et que je n’ai aucune idée de la situation là-bas, je ne peux te donner d’ordres spécifiques. D’ailleurs… » elle a levé sa main désormais vide comme pour prévenir toute diatribe de ma part « … je perdrais mon temps à tenter de te dicter ta conduite. Tu feras ce que tu voudras, quoi qu’il arrive. Le chargement est terminé ? Tu as toutes les réserves nécessaires ? »
La question était rhétorique – elle connaissait sans doute aussi bien que moi le statut des réserves de mon vaisseau. J’ai fait un geste vague, délibérément insolent.
« Autant que tu prennes les affaires de la capitaine Vel, a-t-elle poursuivi comme si j’avais donné une réponse raisonnable. Elle n’en aura pas besoin. »
Vel Osck était capitaine du Miséricorde de Kalr jusqu’à la semaine passée. Il y avait maintes raisons pour lesquelles elle n’aurait sans doute pas besoin de ses biens, la plus probable, bien entendu, étant qu’elle était morte. Anaander Mianaaï ne faisait rien à moitié, en particulier quand il s’agissait de s’occuper de ses ennemis. Certes, dans le cas présent, l’ennemi qu’avait soutenue Vel Osck était Anaander Mianaaï elle-même. « Je n’en veux pas, ai-je répondu. Envoyez-les à sa famille.
— Si je peux. » Elle ne serait peut-être pas en mesure de le faire. « Y a-t-il quelque chose dont tu aies besoin avant de partir ? Quoi que ce soit ? »
Diverses réponses me sont venues à l’esprit. Aucune n’a paru utile. « Non.
— Tu me manqueras, tu sais, a-t-elle dit. Personne d’autre ne me parlera tout à fait comme tu le fais. Tu es une des très rares personnes que j’aie jamais rencontrées qui, réellement et sincèrement, ne craignent pas les répercussions de m’offenser. Et aucune de ces très rares ne partage la… similarité de contexte que nous avons toi et moi. »
Parce que j’avais été autrefois un vaisseau. Une IA contrôlant un énorme transport de troupes et des milliers d’ancillaires, de corps humains, faisant partie de moi. À l’époque, je ne me considérais pas comme un esclave, mais j’étais une arme de conquête, propriété d’Anaander Mianaaï, qui elle-même occupait des milliers de corps déployés à travers tout l’espace du Radch.
Je n’étais à présent que cet unique corps humain. « Rien de ce que vous pouvez me faire ne peut être pire que ce que vous avez déjà fait.
— J’en ai conscience, et conscience du danger que tu représentes par conséquent. Je suis peut-être extrêmement sotte de te laisser vivre, et encore plus de te doter d’une autorité officielle, et d’un vaisseau. Mais les jeux auxquels je joue ne sont pas faits pour les timorées.
— Pour la plupart d’entre nous », ai-je riposté, ouvertement en colère maintenant, sachant qu’elle pouvait en lire les signes physiques, si impassible que puisse être mon expression, « ce ne sont pas des jeux.
— J’en ai conscience également, a répondu la Maître du Radch. Sincèrement. Mais des pertes sont inévitables, c’est tout. »
J’aurais pu choisir entre une demi-douzaine de ripostes à ça. J’ai préféré tourner les talons et sortir de la pièce sans répondre. Quand j’ai passé la porte, la soldat Une Kalr Cinq du Miséricorde de Kalr, qui se tenait juste devant, raide, au garde-à-vous, m’a emboîté le pas, silencieuse et efficace. Kalr Cinq, comme toutes les soldats du Miséricorde de Kalr, était humaine et non ancillaire. Elle possédait un nom, au-delà de son vaisseau, de sa décade et de son matricule. Je m’étais une fois adressé à elle par ce nom. Elle avait répondu par une impassibilité extérieure, mais avec une vague intérieure d’alarme et de malaise. Je ne m’y étais plus aventuré.
Quand j’étais un vaisseau – quand je n’étais qu’un élément du transport de troupes Justice de Toren –, j’avais toujours eu conscience de l’état de mes officiers. Ce qu’elles entendaient, ce qu’elles voyaient. Chaque respiration, chaque frémissement de chaque muscle. Niveaux d’hormones, d’oxygène. Tout, pratiquement, sauf la teneur spécifique de leurs pensées, bien que, même cela, je sois souvent en mesure de le deviner, par expérience, par connaissance intime. Ce n’était pas une chose que j’avais communiquée à aucune des mes capitaines – cela aurait eu pour elles peu de sens, un flot de données indéchiffrables. Mais pour moi, à l’époque, cela faisait simplement partie de ma conscience.
Je n’étais plus mon vaisseau. Mais je restais un ancillaire, je pouvais toujours lire ces données comme aucune capitaine humaine n’en aurait été capable. Toutefois, je ne disposais désormais que d’un cerveau humain, ne pouvais gérer qu’une infime portion de l’information dont j’avais jadis eu constamment, spontanément conscience. Et même cette modeste quantité exigeait des précautions – je m’étais cogné à une cloison en tentant de marcher et de recevoir des données en même temps, à ma première tentative. J’ai cette fois-ci interrogé le Miséricorde de Kalr de façon délibérée. J’étais assez certain de pouvoir en même temps suivre cette coursive et capter les données de Cinq, sans m’arrêter ni trébucher.
Je suis parvenu à la zone d’accueil du palais sans incident. Cinq était fatiguée et avait une légère gueule de bois. S’ennuyait à mourir, j’en étais sûr, d’être restée debout à fixer le mur durant mon entrevue avec la Maître du Radch. J’ai lu un curieux mélange d’anticipation et de crainte, qui m’a un peu troublé, parce que je n’arrivais pas à percevoir la nature de ce conflit.
Dehors dans le grand hall, haut, large et plein d’échos, pavé de pierre, je me suis orienté vers les ascenseurs qui me conduiraient aux quais, vers la navette qui attendait pour me raccompagner au Miséricorde de Kalr. La plupart des boutiques et des bureaux sur le hall, y compris les larges dieux aux peintures vives qui se bousculaient, orange, bleu, rouge et vert, à la façade du temple semblaient étonnamment épargnés après les violences de la semaine passée, lorsque la lutte de la Maître du Radch contre elle-même avait éclaté au grand jour. À l’heure actuelle, des citoyens en manteaux, pantalons et gants bariolés, scintillant de bijoux, passaient, apparemment indifférentes. La semaine écoulée aurait pu ne jamais s’être produite. Anaander Mianaaï, la Maître du Radch, aurait pu être toujours elle-même, des corps multiples mais une seule personne indivise. Pourtant, la semaine dernière avait eu lieu, et Anaander Mianaaï n’était pas, en fait une seule personne. Ne l’était plus depuis pas mal de temps.
Tandis que j’approchais des ascenseurs, une soudaine vague de rancune et de tristesse m’a saisi. Je me suis arrêté, tourné. Kalr Cinq avait fait halte en même temps que moi et regardait à présent droit devant elle. Comme si la vague de ressentiment que Vaisseau m’avait donné à voir ne venait pas d’elle. Je ne croyais pas la plupart des humains capables de masquer d’aussi puissantes émotions avec tant d’efficacité – elle affichait un visage absolument dénué d’expression. Mais toutes les Miséricordes de Kalr, s’était-il avéré, en étaient capables. La capitaine Vel avait appartenu à une école un peu ancienne – ou, du moins, avait des notions idéalisées de ce que cet « ancienne » signifiait – et avait exigé que ses soldats humaines se comportent autant que possible comme des ancillaires.
Cinq ignorait que j’avais été un ancillaire. Pour ce qu’elle en savait, j’étais la capitaine de flotte Breq Mianaaï, promue grâce à l’arrestation de la capitaine Vel et à ce que la plupart imaginaient être mes puissantes relations familiales. Elle ne pouvait savoir tout ce que je voyais d’elle. « Qu’y a-t-il ? » lui ai-je demandé, brusquement. Pris de court.
« Commandant ? » Atone. Sans expression. Désireuse, je l’ai vu après l’infime décalage du signal, que je détache d’elle mon attention, que je l’ignore, pour sa sécurité. Désireuse aussi de parler.
J’avais raison : cette rancune, cette désorientation, me concernaient. « Vous avez quelque chose à dire. Allez-y. »
Surprise. Terreur totale. Et pas le moindre frémissement de muscle. « Commandant », a-t-elle répété, et il y a eu, enfin, une vague et fugace expression de quelque chose, vite disparue. Elle a dégluti. « C’est la vaisselle. »
À mon tour d’être surpris. « La vaisselle ?
— Commandant, vous avez envoyé les affaires de la capitaine Vel au stockage ici, sur la station. »
De très jolies affaires, d’ailleurs. La vaisselle (et ses couverts, et le service à thé) qui tracassait Kalr Cinq, sans doute, était en porcelaine, verre et métal, sertie de pierres précieuses et émaillée. Mais elle ne m’appartenait pas. Et je ne voulais rien de ce qui appartenait à la capitaine Vel. Cinq s’attendait à ce que je la comprenne. Aurait tellement voulu que je comprenne. Mais je ne comprenais pas. « Oui ? »
Frustration. Colère, même. Clairement, du point de vue de Cinq, ce qu’elle désirait était une évidence. Mais la seule évidence pour moi venait du fait qu’elle n’arrivait pas à me le dire simplement, alors même que je le lui avais demandé. « Commandant, a-t-elle enfin déclaré, des citoyens circulant autour de nous, certaines avec des regards curieux, d’autres feignant de ne pas nous remarquer. J’ai cru comprendre que nous quittions bientôt le système.
— Soldat, lui ai-je répondu, commençant moi-même à ressentir de la frustration et de la colère, d’assez mauvaise humeur après ma discussion avec la Maître du Radch. Êtes-vous capable de parler clairement ?
— Nous ne pouvons pas quitter le système sans belle vaisselle ! a-t-elle finalement éructé, son visage toujours d’une impressionnante impassibilité. Commandant. » Quand je n’ai pas répondu, elle a poursuivi, au travers d’une nouvelle bouffée de peur après une aussi directe déclaration : « Bien sûr, pour vous, ça ne compte pas. Vous êtes capitaine de flotte, votre rang suffit à impressionner tout le monde. » Ainsi que le nom de ma maison – j’étais désormais Breq Mianaaï. Je n’appréciais guère d’en avoir été baptisé, car cela me désignait comme une cousine de la Maître du Radch en personne. Aucune membre de mon équipage, hormis Seivarden et la médic de bord, ne savait que je n’étais pas né avec. « Vous pourriez inviter une capitaine à souper et la servir dans le mess des soldats sans qu’elle fasse de commentaires, commandant. » Cela lui serait impossible, à moins qu’elle n’ait un rang supérieur au mien.
« Nous ne partons pas où nous allons pour donner des dîners mondains », lui ai-je rétorqué. Apparemment, la réponse l’a médusée, un bref embarras transparaissant un instant sur son visage.
« Commandant ! a-t-elle lancé d’une voix implorante, dans sa détresse. Vous n’avez pas, vous, à vous soucier de ce que les autres pensent de vous. Je ne dis ceci que parce que vous me l’avez ordonné. »
Bien sûr. J’aurais dû y penser. J’aurais dû le comprendre depuis des jours. Elle s’inquiétait de la mauvaise image qu’elle laisserait si je n’avais pas de vaisselle digne de mon rang. Cela donnerait une mauvaise image du vaisseau lui-même. « Vous vous inquiétez pour la réputation du vaisseau. »
Du chagrin, mais aussi du soulagement. « Oui, commandant.
— Je ne suis pas la capitaine Vel. » La capitaine Vel s’était beaucoup préoccupée de ce genre de considérations.
« Non, commandant. » Je ne savais pas bien si l’inflexion – et le soulagement que je lisais chez Cinq – venait de ce qu’il était bon que je ne sois pas la capitaine Vel, ou de ce que j’avais enfin compris ce qu’elle tentait de me dire. Ou des deux.
J’avais déjà soldé mon compte ici, changé tout mon argent en jetons mis sous clé dans mes quartiers à bord du Miséricorde de Kalr. Le peu que je portais sur ma personne ne suffirait pas à apaiser les angoisses de Kalr Cinq. Station – l’IA qui gérait ce lieu, qui était ce lieu – aurait probablement pu résoudre pour moi les problèmes financiers. Mais Station m’en voulait d’être la cause des violences de la semaine précédente et ne serait pas disposé à m’assister.
« Retournez au palais, ai-je ordonné. Expliquez à la Maître du Radch de quoi vous avez besoin. » Ses yeux se sont à peine écarquillés, et deux dixièmes de seconde plus tard j’ai lu en Kalr Cinq de l’incrédulité, puis une franche terreur. « Quand tout sera réglé à votre satisfaction, rejoignez la navette. »
Trois citoyens sont passées, des sacs dans leurs mains gantées, les bribes de conversation que j’ai surprises m’apprenant qu’elles se dirigeaient vers les quais, pour prendre un vaisseau à destination d’une des stations extérieures. La porte d’un ascenseur a obligeamment coulissé pour s’ouvrir. Forcément. Station connaissait leur destination, elles n’avaient aucun besoin de demander.
Station savait aussi où j’allais, mais ne m’ouvrirait pas de portes sans que je formule les demandes les plus explicites. Je me suis retourné, j’ai prestement sauté à leur suite dans la cabine d’ascenseur à destination des quais, j’ai vu la porte de la cabine se refermer sur Cinq horrifiée, plantée sur le trottoir en pierre noire du hall. L’ascenseur s’est mis en route, les trois citoyens bavardaient. J’ai fermé les yeux et regardé Kalr Cinq fixer l’ascenseur, avec une légère hyperventilation. Ses lèvres ont dessiné une moue quasi imperceptible – sans doute, personne ne la remarquerait-elle en la croisant. Ses doigts ont frémi, pour attirer l’attention du Miséricorde de Kalr, quoique avec trépidation, comme si elle craignait de ne pas recevoir de réponse, peut-être.
Mais bien entendu le Miséricorde de Kalr lui accordait déjà son attention. « Ne vous inquiétez pas, a-t-il déclaré, sa voix sereine et neutre dans l’oreille de Cinq et dans la mienne. Ce n’est pas contre vous que la capitaine de flotte est en colère. Allez-y. Tout va bien se passer. »
C’était assez juste. Je n’avais aucune irritation contre Kalr Cinq. J’ai repoussé les données qui m’arrivaient d’elle, reçu une déroutante vision éclair de Seivarden endormie en train de rêver, et de la lieutenant Ekalu, encore tendue, qui demandait du thé à une de ses Étrépas. Ai ouvert les yeux. Les citoyens avec moi dans la cabine riaient de quelque chose, je ne savais pas quoi et je m’en fichais, et quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte en coulissant, nous sommes sorties dans le vaste hall des quais, bordé sur toute sa périphérie par les icônes de dieux que les voyageurs pourraient trouver utiles ou rassurantes. Il était à peine fréquenté à cette heure du jour, sinon près de l’entrée du bureau des autorités portuaires, où une file de capitaines de vaisseaux et de pilotes de mauvaise humeur attendaient leur tour de se plaindre aux inspecteurs adjointes débordées. Deux portes intersystème avaient été mises hors service au cours des débordements de la semaine écoulée, sans doute y en aurait-il d’autres dans le proche avenir, et la Maître du Radch avait interdit tout voyage par celles qui restaient, piégeant dans le système des dizaines de vaisseaux, avec toutes leurs cargaisons et leurs passagers.
Elles se sont écartées pour moi, s’inclinant légèrement comme si un vent soufflait sur elles. C’était l’uniforme qui produisait cet effet – j’ai entendu une capitaine chuchoter à une autre : « Qui est-ce ? » et le murmure résultant, tandis que sa voisine répondait, que d’autres commentaient son ignorance ou ajoutaient ce qu’elles savaient. J’ai entendu Mianaaï et Missions spéciales. L’interprétation qu’elles avaient réussi à tirer des événements de la semaine dernière. La version officielle voulait que je sois arrivé clandestinement au palais d’Omaugh, afin d’exposer une conspiration séditieuse. Que je travaille avec Anaander Mianaaï depuis le début. Quiconque avait pris part aux événements et recevrait plus tard une version officielle saurait ou soupçonnerait que ce n’était pas la vérité. Mais la plupart des Radchaaïs menaient des vies banales et n’auraient aucune raison d’en douter.
Personne ne m’a reproché de passer devant les adjointes, pour entrer dans le bureau extérieur de la première Inspecteur. Daos Ceit, son assistante, se remettait encore de ses blessures. Une adjointe que je ne connaissais pas était assise à sa place, mais s’est promptement levée et inclinée quand je suis entré. Une très, très jeune lieutenant en a fait de même, avec plus de grâce et de maîtrise que je n’en attendais chez quelqu’une de dix-sept ans, le genre qui était encore toute en membres patauds et assez frivole pour dilapider sa première solde pour des yeux couleur lilas – elle n’était sûrement pas née avec des yeux de cette couleur. Sa veste, son pantalon, ses gants et ses bottes brun foncé étaient nets et impeccables, ses cheveux raides et sombres taillés court. « Capitaine de flotte, a-t-elle dit. Lieutenant Tisarwat, commandant. » Elle s’est inclinée de nouveau.
Je n’ai pas répondu, me contentant de la considérer. Si mon examen la dérangeait, je n’en percevais rien. Elle ne transmettait pas encore de données au Miséricorde de Kalr, et sa peau brune ne s’était pas colorée du moindre rougissement. La jonchée d’épinglettes, réduite et modeste, près d’une épaule, suggérait une famille de quelque importance mais pas parmi les plus hautes du Radch. Elle était, ai-je pensé, soit extraordinairement contrôlée, soit idiote. Aucune des deux options ne me plaisait.
« Entrez, capitaine de flotte », m’a proposé l’adjointe inconnue, me désignant d’un geste le bureau extérieur. C’est ce que j’ai fait, sans un mot à la lieutenant Tisarwat.
Peau sombre, yeux d’ambre, élégante et aristocratique même dans l’uniforme bleu foncé de l’autorité des quais, la première inspecteur Skaaïat Awer s’est levée et inclinée tandis que la porte se refermait derrière moi. « Breq. Alors, vous partez ? »
J’ai ouvert la bouche pour répondre : Dès que vous autoriserez notre départ, mais je me suis remémoré Cinq et la commission dont je l’avais chargée. « Je n’attends plus que Kalr Cinq. Apparemment, je ne peux pas appareiller sans un service de vaisselle convenable. »
La surprise est passée sur son visage, effacée en un instant. Elle savait, évidemment, que j’avais fait envoyer ici les affaires de la capitaine Vel, et que je ne possédais rien pour les remplacer. Une fois son étonnement disparu, j’ai lu de l’amusement. « Eh bien, a-t-elle commenté. N’auriez-vous pas eu la même réaction ? » Lorsque j’étais à la place de Cinq, voulait-elle dire. Quand j’étais un vaisseau.
« Non, pas du tout. Je ne l’ai pas eue. D’autres vaisseaux l’avaient. L’ont. » Surtout les Épées qui, dans l’ensemble, s’estimaient supérieurs aux Miséricordes, plus petits, moins prestigieux, ou aux Justices, des transports de troupes.
« Mes Sept Issas tenaient à ce genre de choses. » Skaaïat Awer avait servi comme lieutenant sur un vaisseau de troupes humaines, avant de devenir première inspecteur ici, au palais d’Omaugh. Ses yeux se sont portés sur mon unique bijou, un petit clou en or fixé près de mon épaule gauche. Elle a fait un geste, un changement de sujet qui n’en était pas vraiment un. « Athoek, n’est-ce pas ? » Ma destination n’avait pas été annoncée publiquement, pouvait, en fait, être considérée comme une information confidentielle. Mais Awer était une des plus anciennes et des plus riches maisons. Skaaïat avait des cousines qui connaissaient des gens qui savaient des choses. « Je ne suis pas sûre que ce soit là que je vous aurais envoyée.
— C’est là que je vais. »
Elle a accepté cette réponse, ni choc ni affront visibles dans son expression. « Prenez un siège. Du thé ?
— Non, merci. » En fait, j’aurais volontiers savouré un thé, j’aurais pu, en d’autres circonstances, apprécier une conversation détendue avec Skaaïat Awer, mais j’avais hâte de partir.
Cela aussi, la première inspecteur Skaaïat l’a pris avec sérénité. Elle ne s’est pas assise, pour sa part. « Vous irez rendre visite à Basnaaïd Elming en arrivant sur la station Athoek. » Pas une question. Elle savait que je le ferais. Basnaaïd était la sœur cadette de quelqu’une que Skaaïat et moi avions aimée jadis. Quelqu’une que, sur ordre d’Anaander Mianaaï, j’avais tuée. « Elle ressemble à Awn, par certains côtés, mais pas par d’autres.
— Entêtée, avez-vous dit.
— Très fière. Et absolument aussi têtue que sa sœur. Davantage peut-être. Elle a été outrée lorsque je lui ai proposé un clientélage en mémoire de sa sœur. Je mentionne la chose parce que je soupçonne que vous envisagez d’agir de façon similaire. Et vous pourriez être la seule personne au monde encore plus entêtée qu’elle. »
J’ai levé un sourcil. « Pas même la despote ? » Le mot n’était pas radchaaï, venait d’un des mondes annexés et absorbés par le Radch. Par Anaander Mianaaï. La despote elle-même, pratiquement la seule personne au palais d’Omaugh qui aurait reconnu ou compris le mot, en plus de Skaaïat et de moi-même.
La bouche de Skaaïat Awer s’est tordue, avec un humour sardonique. « Ça se peut. Ou peut-être pas. De toute façon, prenez bien garde en proposant de l’argent ou des faveurs à Basnaaïd. Elle ne le prendra pas aimablement. » Elle a eu un geste, indulgent mais résigné, comme pour dire : Mais bien entendu, vous n’en ferez qu’à votre tête. « Vous avez dû rencontrer votre nouvelle bébé lieutenant. »
Elle voulait parler de la lieutenant Tisarwat. « Pourquoi est-elle venue ici plutôt que de se rendre directement à la navette ?
— Elle est venue présenter ses excuses à mon adjointe. » La remplaçante de Daos Ceit, là-bas dans le bureau extérieur. « Leurs mères sont cousines. » Plus précisément, le mot employé par Skaaïat désignait une relation entre deux personnes de maisons différentes qui partageaient une parente ou grand-parente, mais, dans l’usage courant, qualifiait une parent plus éloignée qui était une amie, ou quelqu’une avec laquelle on avait grandi. « Elles devaient se retrouver hier pour le thé, mais Tisarwat n’est jamais venue et n’a pas répondu aux messages. Et vous savez comment sont les militaires vis-à-vis des autorités des quais. » C’est-à-dire ouvertement polies, et méprisantes en privé. « Mon adjointe l’a pris comme une offense.
— Pourquoi la lieutenant Tisarwat devrait-elle s’en soucier ?
— Vous n’avez jamais eu de mère qui se fâche que vous ayez vexé sa cousine, a répondu Skaaïat, riant à moitié. Sinon vous ne poseriez pas la question. »
Certes. « Que pensez-vous d’elle ?
— Évaporée, aurais-je dit il y a un jour ou deux. Mais elle est très posée, aujourd’hui. » Évaporée ne s’appliquait pas à la jeune personne pondérée que j’avais vue dans ce bureau extérieur. Sinon, peut-être, à ces yeux impossibles. « Jusqu’à ce jour, elle était en route vers un travail de bureau dans un système frontalier.
— La despote m’a envoyé une bébé administrateur ?
— Je n’imaginais pas qu’elle vous enverrait une bébé quoi que ce soit. J’aurais cru qu’elle voudrait vous accompagner personnellement. Mais peut-être n’y a-t-il plus assez d’elles ici. » Elle a pris sa respiration comme pour en dire davantage, mais s’est alors rembrunie, inclinant la tête de côté. « Désolée, il y a un problème dont je dois m’occuper. »
Les quais étaient encombrés de vaisseaux réclamant des provisions, des réparations ou une assistance médicale urgente, des vaisseaux prisonniers du système, ici, avec des équipages et des passagers souverainement mécontents de cet état de choses. Le personnel de Skaaïat travaillait dur depuis des jours, avec très peu de moments de repos. « Mais bien sûr. » Je me suis incliné. « Je vous laisse la voie libre. » Elle écoutait encore la personne qui lui avait envoyé un message. Je me suis disposé à partir.
« Breq. » Je me suis retourné. Skaaïat avait toujours la tête légèrement inclinée, elle écoutait encore celle qui lui parlait. « Prenez garde.
— Vous aussi. » J’ai franchi la porte vers le bureau extérieur. La lieutenant Tisarwat se tenait debout, immobile et silencieuse. L’adjointe regardait devant elle, mouvant ses doigts, traitant sans doute d’urgentes affaires des quais. « Lieutenant », ai-je lancé sèchement et, sans attendre de réponse, je suis sorti du bureau, traversant la foule de capitaines de vaisseaux mécontentes, jusqu’aux quais où je trouverais la navette qui devait me conduire au Miséricorde de Kalr.
*
*     *
La navette était trop petite pour susciter sa gravité propre. J’étais parfaitement à mon aise en de telles conditions, mais tel n’est pas le cas, souvent, avec de très jeunes officiers. J’ai posté la lieutenant Tisarwat devant le sas, afin d’attendre Kalr Cinq, puis je me suis lancé au-delà de la frontière malaisée et aléatoire entre la gravité du palais et l’impesanteur de la navette, me propulsant jusqu’à un siège, où je me suis sanglé. La pilote m’a adressé un signe de tête respectueux, la courbette étant difficile en de telles conditions. J’ai fermé les yeux, vu que Cinq se tenait dans l’enceinte du palais proprement dit, à l’intérieur d’une grande salle de stockage, banale, utilitaire, aux murs gris. Remplie de coffres et de caisses. D’une main gantée de brun, elle tenait un bol à thé en verre délicat, rose foncé. Un coffre ouvert devant elle en montrait davantage – une théière, sept autres bols, d’autres pièces. Son plaisir devant la beauté de ces objets, sa convoitise, étaient rongés par le doute. Je ne pouvais lire ses pensées, mais j’ai deviné qu’on lui avait indiqué de choisir dans cet entrepôt, qu’elle avait trouvé ce service dont elle avait énormément envie, mais qu’elle n’arrivait pas à croire qu’on lui permettrait de l’emporter. J’étais à peu près certain que ce service était fait à la main, et qu’il avait quelque sept siècles. Je n’avais pas imaginé qu’elle avait l’œil du connaisseur en un tel domaine.
J’ai chassé cette vision. Kalr mettrait un certain temps, me suis-je dit. Autant que je dorme un peu.
Je me suis éveillé trois heures plus tard, face à la lieutenant Tisarwat et à ses yeux lilas, qui se sanglait avec dextérité dans un siège en face de moi. Kalr Cinq – désormais rayonnante de satisfaction, sans doute à cause des résultats de son séjour dans l’entrepôt du palais – s’est mue jusqu’à la lieutenant Tisarwat et, avec un hochement de tête et un discret Juste au cas où, lieutenant, a tendu un sac en prévision du moment quasi inévitable où l’estomac de la nouvelle officier réagirait à la microgravité.
J’avais connu des bébés lieutenants qui prenaient cette offre comme une insulte. La lieutenant Tisarwat l’a acceptée, avec un vague petit sourire qui ne se communiquait pas totalement au reste de son visage. Paraissant toujours calme et contrôlée.
« Lieutenant, ai-je demandé tandis que Kalr Cinq se hissait vers l’avant pour se sangler à sa place à côté de la pilote, une autre Kalr. Avez-vous pris des meds ? » Encore une insulte potentielle. Les meds anti-nausée étaient disponibles et j’avais connu d’excellentes officiers, servant de longue date, qui, durant toute leur carrière, en avaient pris chaque fois qu’elles montaient dans une navette. Aucune d’entre elles ne l’avait jamais reconnu.
Les dernières traces du sourire de la lieutenant Tisarwat ont disparu. « Non, commandant. » Posée. Calme.
« La pilote en a, si vous en avez besoin. » Voilà qui aurait dû susciter une réaction.
Et tel a été le cas, bien qu’une infime fraction de seconde plus tard que je ne m’y attendais. Un soupçon de froncement de sourcils, un redressement indigné des épaules, entravé par les sangles du siège. « Non, merci, commandant. »
Évaporée, avait dit Skaaïat Awer. Elle n’avait pas coutume de si mal juger les gens. « Je n’ai pas demandé votre présence, lieutenant. » J’ai gardé une voix calme, mais avec une touche de colère. Chose assez facile, dans les circonstances présentes. « Vous n’êtes ici que parce que Anaander Mianaaï l’a ordonné. Je n’ai ni le temps ni les ressources pour élever à la main une bébé toute neuve. Vous avez intérêt à vous mettre rapidement à niveau. J’ai besoin d’officiers qui savent ce qu’elles font. J’ai besoin de tout un équipage sur lequel je peux compter.
— Commandant », a répondu la lieutenant Tisarwat. Toujours calme, mais à présent avec de l’empressement dans la voix, cette infime trace d’un froncement de sourcils s’approfondissant, tout juste. « Bien, commandant. »
Sous l’emprise de quelque chose. Probablement un anti-nausée, et si j’avais été enclin à jouer, j’aurais parié ma fortune considérable qu’elle était bourrée jusqu’aux oreilles d’au moins un sédatif. J’avais envie d’appeler son dossier personnel – le Miséricorde de Kalr devait désormais l’avoir. Mais la despote verrait que je l’avais consulté. Le Miséricorde de Kalr, au bout du compte, appartenait à Anaander Mianaaï, et elle possédait des accès qui lui permettaient de le contrôler. Le Miséricorde de Kalr voyait et entendait tout ce que je voyais et entendais, et si la despote désirait cette information, il lui suffisait de la demander. Et je ne voulais pas qu’elle sache mes soupçons. Je voulais, pour être franc, les voir démentis. Discrédités.
Pour l’heure, si la despote observait – et elle observait sûrement, par le truchement du Miséricorde de Kalr, et continuerait tant que nous serions dans le système –, qu’elle croie que j’étais mécontent de me voir encombré d’une bébé alors que j’aurais préféré avoir quelqu’une qui connaissait son affaire.
J’ai détourné mon attention de la lieutenant Tisarwat. À l’avant, la pilote s’est penchée vers Cinq et a dit, à voix basse et de façon cryptique : « Tout va bien ? » Et puis, devant la moue intriguée de Cinq en réponse : « Trop calme.
— Tout ce temps ? » a demandé Cinq. Toujours cryptique. Parce qu’elles parlaient de moi et ne voulaient pas activer les requêtes que j’avais pu formuler auprès de Vaisseau, afin de m’avertir lorsque l’équipage parlait de moi. J’avais une vieille habitude – vieille de quelque deux mille ans – de chantonner tout refrain qui me passait par la tête. Ou de fredonner. Au début, cela avait déconcerté et inquiété l’équipage – ce corps, le seul qu’il me reste, n’avait pas une voix particulièrement belle. Elles commençaient cependant à s’habituer, et j’éprouvais à présent un amusement caustique à voir des membres de l’équipage perturbées par mon silence.
« Pas un mot », a répondu la pilote à Kalr Cinq. Avec un bref coup d’œil en biais, et un léger frémissement des muscles de la nuque et des épaules qui m’a appris qu’elle avait songé à se retourner, en direction de la lieutenant Tisarwat.
« Ouais », a dit Cinq, acquiesçant, à mon avis, à la déclaration informulée de la pilote sur ce qui pouvait me troubler.
Bien. Qu’Anaander Mianaaï observe ça, également.
*
*     *
La traversée a été longue jusqu’au Miséricorde de Kalr, mais la lieutenant Tisarwat n’a jamais eu recours au sac ni manifesté le moindre inconfort. J’ai passé le temps à dormir, et à réfléchir.
Les vaisseaux, les communications et les données voyageaient entre les étoiles à l’aide des portes, marquées par des balises, maintenues ouvertes en permanence. On avait effectué des calculs, tracé des routes à travers la singularité de l’espace de porte, où les distances et les proximités ne correspondaient pas à celles de l’espace normal. Mais les vaisseaux militaires – comme le Miséricorde de Kalr – pouvaient créer leur propre porte. C’était considérablement plus risqué – qu’on se trompe sur la route, l’entrée ou la sortie, et un vaisseau pouvait se retrouver n’importe où, ou nulle part. Cela ne me troublait pas. Le Miséricorde de Kalr savait ce qu’il faisait et nous arriverions sans problème à la station Athoek.
Et pendant que nous voyagerions à travers l’espace de porte dans notre propre bulle close d’espace normal, nous serions totalement isolées. Je le voulais. Voulais quitter le palais d’Omaugh, quitter le regard d’Anaander Mianaaï et tous les ordres et interventions qu’elle pourrait avoir envie de dépêcher.
Lorsque nous sommes presque arrivées, à quelques minutes de l’accostage, Vaisseau m’a parlé directement dans l’oreille. « Capitaine de flotte. » Il n’avait pas besoin de me parler de la sorte, pouvait simplement souhaiter que je sache qu’il requérait mon attention. Et il savait presque toujours ce que je voulais sans que je le dise. Je pouvais entrer en contact avec le Miséricorde de Kalr par un moyen que personne d’autre à bord ne pouvait employer. Je ne pouvais pas, toutefois, être le Miséricorde de Kalr, comme j’avais été le Justice de Toren. Pas sans me perdre entièrement. De façon permanente.
« Vaisseau », ai-je répondu doucement. Et sans que j’ajoute autre chose, le Miséricorde de Kalr m’a donné les résultats de ses calculs, effectués sans être demandés, toute une gamme de routes possibles et d’heures de départ flamboyant dans ma vision. J’ai opté pour la plus proche, donné des ordres et, un peu plus de six heures plus tard, nous étions parties.



Chapitre deux
La despote avait dit que nous avions des contextes similaires et, par certains aspects, c’était le cas. Elle se composait – comme je l’avais été – de centaines de corps partageant tous une même identité. Sous cet angle, nous étions très semblables. Ce que certaines citoyens avaient noté (quoique de façon relativement récente, durant les cent dernières années, à peu près), à l’occasion de débats sur l’utilisation militaire des ancillaires.
Cela semblait horrible quand on imaginait que cela arrive à soi, à une amie ou une parente. Mais la Maître du Radch elle-même subissait une procédure identique, était par certains aspects, pouvait-on arguer, un type d’être similaire aux vaisseaux à son service, aussi comment cela pourrait-il être aussi grave que le prétendaient ses détracteurs ? Ridicule d’affirmer que durant tout ce temps le Radch aurait pu ne pas être parfaitement juste.
Juste : un mot qui appartenait à une triade. Justice, convenance et avantage. Un acte juste ne pouvait être inconvenant, une action convenable ne pouvait être injuste. La justice et la convenance, ainsi imbriquées, conduisaient à l’avantage. Quant à désigner la bénéficiaire de cet avantage, la question était un sujet de discussions tardives autour de bouteilles entamées d’arrack, mais, d’ordinaire, aucune Radchaaï ne contestait que la justice et la convenance seraient, au bout du compte, avantageuses selon une manière sanctionnée par les dieux. Ne disputait jamais, sinon dans les plus extraordinaires circonstances, que le Radch puisse être autre que juste, convenable et avantageux.
Bien entendu, à la différence de ses vaisseaux, la Maître du Radch était une citoyen – et non seulement une citoyen, mais la dirigeant de tout le Radch, absolue. J’étais une arme dont elle s’était servie pour étendre ce gouvernement. Son serviteur. Par bien des aspects, son esclave. Et la différence allait plus loin. Chacun des corps d’Anaander Mianaaï était identique à tous les autres, des clones, conçus et développés dans le but exprès d’être une partie d’elle. Chacun de ses milliers de cerveaux était cultivé et développé autour des implants qui la reliaient à elle-même. Pendant trois mille ans, jamais, à aucun moment, elle n’avait eu le sentiment d’être qui que ce soit d’autre qu’Anaander Mianaaï. N’avait été une personne au corps unique – de préférence en fin d’adolescence ou en début d’âge adulte, mais un corps plus âgé convenait également, si la nécessité l’exigeait –, capturée, stockée dans une nacelle de suspension durant des décennies, voire des siècles, jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elle. Décongelée sans cérémonie, un implant placé de force dans son cerveau, brisant les liaisons pour en établir de nouvelles, détruisant l’identité qu’elle avait possédée toute sa vie jusque-là, pour la remplacer par une IA de vaisseau.
Quand on n’a pas vécu la chose, je ne crois pas qu’on puisse véritablement l’imaginer. La terreur et la nausée, l’horreur, même une fois que l’opération est accomplie et que le corps sait qu’il est le vaisseau, que la personne qu’il était auparavant n’existe plus pour se soucier d’être morte. Cet état pouvait durer une semaine, plus longtemps parfois, le temps que le corps et son cerveau s’ajustent au nouvel ordre des choses. Un effet secondaire du processus, qu’on aurait sans doute pu éliminer, dont on aurait probablement pu atténuer l’horreur en grande partie. Mais que représentait l’inconfort temporaire d’un corps ? Un corps sur des dizaines, voire des centaines, n’était rien, sa détresse n’était qu’un simple inconvénient passager. Si elle était trop intense ou ne s’apaisait pas au bout d’un délai raisonnable, on retirait et on détruisait ce corps, pour le remplacer par un nouveau. Il y en avait une abondance en stock.
Mais maintenant qu’Anaander Mianaaï avait déclaré qu’on ne créerait plus de nouveaux ancillaires – sans prendre en compte les prisonniers encore en suspension dans les cales des immenses transports de troupes, des milliers de corps congelés, en attente – plus personne n’avait besoin de se préoccuper de la question.
*
*     *
En tant que capitaine du Miséricorde de Kalr, je disposais de mes propres quartiers, trois mètres sur quatre, bordés sur tout le périmètre par des banquettes qui servaient aussi de coffres. Une de ces banquettes était également ma couchette et, à l’intérieur, sous les caisses et les valises contenant mes biens, se trouvait un étui que Vaisseau ne pouvait ni voir ni détecter. Seuls des yeux humains étaient capables de le voir, même lorsque ces yeux appartenaient à un corps d’ancillaire. Aucun scanner, aucun senseur mécanique ne pouvait détecter cet étui, ni l’arme à l’intérieur ou ses munitions – des balles capables de forer un passage à travers n’importe quelle substance de l’univers. Comment cela était possible demeurait un mystère – pas seulement les balles inexplicables, mais la façon dont la lumière émanant de la boîte ou de l’arme pouvait être perçue par des yeux humains, mais pas, disons, par des caméras, qui, en fin de compte, fonctionnaient selon les mêmes principes. Et Vaisseau, par exemple, ne voyait pas d’espace vide à l’emplacement de l’étui, à l’endroit où aurait dû se trouver quelque chose, mais percevait en fait tout ce qu’on aurait pu s’attendre à voir occuper cet espace. Rien de cela n’avait de sens. Toutefois, tel était bien le cas. L’étui, l’arme et ses munitions avaient été manufacturés par des extérieurs, les Presgers, dont les objectifs demeuraient obscurs. Que même Anaander Mianaaï redoutait, toute maître qu’elle était des vastes étendues de l’espace du Radch, commandant de ses armées apparemment infinies.
Le Miséricorde de Kalr connaissait l’existence de l’étui, de l’arme, parce que je la lui avais révélée. Pour les Kalrs à mon service, ce n’était qu’une boîte parmi plusieurs autres, dont elles n’avaient ouvert aucune. Si elles avaient réellement été les ancillaires qu’elles feignaient parfois d’être, les choses en seraient restées là. Mais ce n’était pas le cas. Elles étaient humaines, avec une curiosité dévorante. Elles continuaient de spéculer, appuyaient leurs regards en rangeant les draps et le matelas sur lequel je dormais. Si je n’avais pas été capitaine – et plus encore, capitaine de flotte –, elles auraient déjà fouillé chaque millimètre de mes bagages, deux et trois fois, et en auraient abondamment discuté entre elles. Mais j’étais capitaine, avec pouvoir de vie et de mort sur mon équipage entier, aussi m’accordait-on cette modeste intimité.
Cette cabine avait été celle de la capitaine Vel, avant qu’elle ne choisisse le mauvais camp dans la bataille de la Maître du Radch contre elle-même. Le revêtement de sol, les tissus et coussins qui avaient recouvert les banquettes avaient disparu, abandonnés derrière nous au palais d’Omaugh. Elle avait fait repeindre les cloisons avec de complexes ornementations en mauve et en vert, un style et une palette qu’elle avait empruntés à une ère révolue, une ère, fallait-il présumer, plus noble et plus civilisée que la nôtre. À la différence de la capitaine Vel, je l’avais connue et ne regrettais guère sa perte. J’aurais tout fait retirer, mais il y avait d’autres soucis plus pressants et, au moins, la peinture ne s’étendait pas au-delà des quartiers de la capitaine.
Ses dieux, qui avaient trôné dans une niche sous celles du vaisseau – Amaat, bien entendu, principale des dieux radchaaïes, et Kalr, partie du nom de ce vaisseau –, je les avais remplacées par Celle-Qui-A-Jailli-du-Lis, une EskVar (l’Émanation du commencement et de la fin) et une petite icône bon marché de Toren. J’avais eu de la chance de la trouver. Toren était une dieu ancienne, guère populaire, pratiquement oubliée hormis des équipages des vaisseaux qui en portaient le nom, dont aucun n’était stationné près d’ici, et l’un – moi-même – était détruit.
Il y avait la place pour d’autres dieux, il y en avait toujours. Mais je ne croyais en aucune d’elles. Il aurait paru étrange à l’équipage que je n’en aie pas en dehors de celles du vaisseau, et celles-ci feraient l’affaire. Elles n’étaient pas pour moi des dieux, mais des souvenirs d’autre chose. L’équipage l’ignorait et n’aurait pas compris, aussi brûlais-je chaque jour de l’encens pour elles, ainsi que pour Amaat et Kalr, et tout comme ces dieux, elles recevaient des offrandes de nourriture et de fleurs en bronze émaillé qui avaient fait froncer les sourcils à Cinq la première fois qu’elle les avait vues, parce qu’elles étaient bon marché et communes, et non pas, pensait-elle, ce qu’une Mianaaï et une capitaine de flotte devraient offrir à ses dieux. Elle en avait parlé à Kalr Dix-sept, de façon détournée, sans citer mon nom ou mon grade. Elle ignorait que j’étais un ancillaire, ne savait pas combien, à cause de cela, il était facile à Vaisseau de me montrer ce qu’elle ressentait, ce qu’elle disait, où qu’elle le dise, quand je le souhaitais. Elle avait confiance en Vaisseau pour préserver le secret de ses bavardages.
*
*     *
Deux jours après notre départ par porte, en route vers Athoek dans notre propre fragment d’univers, minuscule et isolé, j’étais assis au bord de ma couchette à boire le thé d’une délicate théière en verre rose foncé, tandis que Kalr Cinq rangeait les augures et le tapis du lancer de ce matin-là. Les augures avaient indiqué le maintien de la bonne fortune, bien sûr ; seules les plus sottes capitaines auraient distingué une autre sorte de motif dans la chute de ces disques de métal sur le tissu.
J’ai fermé les yeux. Perçu les coursives et les cabines du Miséricorde de Kalr, d’une blancheur immaculée. Tout le vaisseau avait l’odeur réconfortante et familière de l’air recyclé et des détergents. La décade Amaat avait astiqué sa portion de coursives, et les cabines dont elle avait la responsabilité. Sa lieutenant, Seivarden, première lieutenant du Miséricorde de Kalr, achevait tout juste son inspection de l’ouvrage, distribuant louanges et remontrances, corvées pour le lendemain, avec son accent d’une élégante antiquité. Seivarden était née pour ce travail, née avec un visage qui montrait son appartenance à une des plus anciennes maisons du Radch, cousines éloignées d’Anaander Mianaaï en personne, riches et bien éduquées. On l’avait élevée dans l’attente de la voir commander. Elle était à bien des égards l’image même d’une officier militaire radchaaïe. Discutant avec ses Amaats, détendue et confiante, elle était presque la Seivarden que j’avais connue mille ans plus tôt, avant qu’elle ne perde son vaisseau, ne soit poussée dans une nacelle de sauvetage par un de ses ancillaires. Le traceur de sa nacelle avait été endommagé, et elle avait dérivé des siècles. Après avoir été retrouvée et décongelée, et avoir découvert que toutes celles qu’elle avait connues étaient mortes, que même sa maison n’existait plus et que le Radch différait de ce qu’il avait été, elle avait fui l’espace radchaaï et vécu plusieurs années d’errance, sans but ni mesure. Pas tout à fait désireuse de mourir, je le soupçonnais, mais espérant au fond d’elle-même avoir un accident fatal. Elle avait pris du poids depuis que je l’avais rencontrée, avait reconstitué une partie du muscle qu’elle avait perdu, paraissait désormais en considérablement meilleure santé, mais portait encore la marque de ses épreuves. Elle avait quarante-huit ans lorsque les ancillaires de son vaisseau l’avaient poussée dans cette nacelle de secours. Si l’on comptait ces mille ans en congélation, elle était la deuxième plus vieille personne à bord du Miséricorde de Kalr.
Venait ensuite par rang d’âge la lieutenant Ekalu, de quart au poste de commandement avec deux de ses Étrépas. En théorie il n’était pas nécessaire de monter le moindre quart, pas avec le Miséricorde de Kalr toujours en éveil, toujours aux aguets, toujours à l’écoute du vaisseau qui était son propre corps et de l’espace qui l’entourait. Surtout dans l’espace de porte, où rien d’inattendu – ni même d’intéressant, à vrai dire – n’était susceptible de se produire. Mais parfois les systèmes d’un vaisseau boguent, et il était nettement plus rapide et plus facile de réagir à une crise si l’équipage était déjà en alerte. Et bien entendu des dizaines de gens entassées dans un petit vaisseau avaient besoin de tâches pour les garder disciplinées et occupées. Vaisseau affichait des chiffres, des cartes, des graphiques dans la vision de la lieutenant Ekalu, lui murmurait dans l’oreille des informations mêlées de temps à autre d’encouragements amicaux. Le Miséricorde de Kalr aimait la lieutenant Ekalu, avait confiance en son intelligence et ses capacités.
Kalr était la décade de la capitaine, la mienne. Il y avait dix soldats dans toutes les autres décades à bord du Miséricorde de Kalr, mais vingt dans Kalr. Elles dormaient selon un tour de service cyclique, parce que, à la différence des autres décades également, Kalr était toujours de quart, un dernier vestige des jours où Vaisseau avait comme équipage des corps d’ancillaires, où ses soldats avaient été des fragments de lui-même et non des dizaines d’êtres humaines individuelles. Les Kalrs qui venaient tout juste de s’éveiller, comme moi, étaient assemblées dans le mess des soldats, cloisons blanches, sobres, juste assez grand pour que dix y mangent et qu’il y ait de l’espace pour empiler les assiettes. Elles se tenaient, chacune à son plat de skel, une plante gluante, vert foncé, à croissance rapide, qui contenait tous les nutriments nécessaires à un corps humain. Le goût demandait un temps d’acclimatation si vous n’en aviez pas mangé en grandissant. De fait, beaucoup de Radchaaïs en avaient mangé en grandissant.
*
*     *
Les Kalrs dans le mess ont entamé la prière du matin en un unisson désaccordé. La fleur de la justice est la paix. Au bout d’un ou deux mots elles avaient réglé leur cadence, les paroles s’engrenant dans une harmonie familière. La fleur de la convenance est la beauté en pensée et en acte.
Médic – elle avait un nom et le grade théorique de lieutenant, mais on ne s’adressait jamais à elle ni par l’un ni par l’autre – était attachée à Kalr, mais n’était pas lieutenant Kalr. Elle était Médic, tout simplement. On pouvait lui ordonner – on l’avait fait, on le ferait encore dans une heure – de monter le quart, et deux Kalrs seraient de quart en même temps qu’elle. Elle était la seule officier rescapée de la capitaine Vel. Elle aurait été difficile à remplacer, bien entendu, mais sa participation aux événements de la semaine précédente avait été minimale, également.
Elle était grande et sèche, claire de peau selon les critères radchaaïs, des cheveux bruns suffisamment éclaircis pour paraître légèrement curieux, mais pas le genre de nuance frappante qui aurait pu être artificielle. Elle arborait une moue permanente, bien qu’elle ne soit pas acariâtre. Elle avait soixante-seize ans, à peu près l’apparence qu’elle avait eue à trente, et qu’elle conserverait jusqu’à ce qu’elle dépasse cent cinquante. Sa mère avait été docteur, et la mère de celle-ci avant elle, et sa mère encore avant. Elle était, à cet instant, extrêmement en colère contre moi.
Elle s’était éveillée en ayant résolu de m’affronter durant le court intervalle précédant sa prise de quart, avait récité la prière du matin en un marmonnement précipité dès qu’elle avait roulé hors de son lit. La fleur de l’avantage est Amaat totale et entière. J’avais détourné mon attention de Kalr dans le mess des troupes, mais je ne pouvais pas en écouter les premiers mots sans entendre la suite. Je suis l’épée de justice… Pour l’heure, Médic se tenait en silence, tendue près de son siège en salle de décade, où mangeaient les officiers.
Seivarden est entrée dans la salle de décade pour ce qui allait être son repas du soir, souriante, détendue, a vu Médic qui attendait, raide et impatiente, sa moue encore plus prononcée qu’à l’ordinaire. Un instant, j’ai noté de l’irritation chez Seivarden, puis elle l’a chassée, a présenté ses excuses pour son retard et reçu en retour un Ce n’est rien marmonné et machinal.
Dans le mess des troupes, Kalr achevait la prière du matin, articulait les quelques phrases supplémentaires que j’avais demandées, une brève prière pour les mortes, et leurs noms. Awn Elming. Nysème Ptem, la soldat qui s’était mutinée à Imé, empêchant une guerre contre des extérieurs, les Rrrrrrs, au prix de sa propre vie.
La décade Bo dormait dans ce qui ressemblait plus à une alcôve qu’à un dortoir, à peine assez large pour les dix corps serrés et endormis, aucune intimité, aucun espace personnel, même dans leurs lits. Elles remuaient, soupiraient, rêvaient, plus agitées que les ancillaires qui avaient jadis dormi là.
Dans ses propres quartiers étroits, leur lieutenant, la très jeune lieutenant Tisarwat, avec ses impossibles yeux lilas, dormait également, sans mouvements et sans rêves, avec une tension de malaise sous-jacent, son adrénaline un tout petit peu plus élevée que ce qu’elle devrait être. Cela aurait dû la réveiller, comme c’était arrivé la nuit précédente, mais Médic lui avait donné quelque chose pour l’aider à dormir.
*
*     *
Médic a avalé son petit-déjeuner, marmonné des excuses et est sortie pratiquement en trombe de la salle de décade. « Vaisseau, a-t-elle transmis, ses doigts frémissant avec emphase, formulant les mots. Je veux parler à la capitaine de flotte.
— Médic arrive, ai-je annoncé à Kalr Cinq. Nous allons lui offrir du thé. Mais elle n’en prendra sans doute pas. » Cinq a vérifié le niveau du thé dans la théière et sorti un autre bol en verre rose. Je soupçonnais que je ne reverrais jamais mon vieux service émaillé à moins d’en donner spécifiquement l’ordre.
« Capitaine de flotte, m’a dit le Miséricorde de Kalr directement dans l’oreille, puis il m’a montré une Amaat en route vers le mess des soldats, fredonnant doucement toute seule une de ces collections d’absurdités sans conséquence que chantent les enfants de presque partout. Tout tourne, tout tourne et s’en revient, la planète tourne autour du soleil. Tout tourne, tout tourne et s’en revient, la lune tourne autour de la planète… Machinalement et faux.
Dans mes quartiers, Karl Cinq s’est raidie au garde-à-vous, a déclaré d’une voix sans expression : « Médic demande la permission de vous parler, capitaine de flotte. »
Dans la coursive, l’Amaat, entendant derrière elle le pas d’une autre Amaat, s’est tue, soudain gênée. « Accordé », ai-je répondu à Cinq, inutilement, bien sûr ; elle savait déjà que j’avais l’intention de parler avec Médic.
La porte s’est ouverte et Médic est entrée, avec un peu plus de brusquerie qu’il n’était strictement convenable. « Capitaine de flotte », a-t-elle lancé, crispée et furieuse.
J’ai levé une main modératrice. « Médic. Asseyez-vous. Voulez-vous du thé ? »
Elle s’est assise. A refusé le thé. Kalr Cinq a quitté la cabine sur mon ordre, avec un mécontentement infime de manquer ce que Médic avait à dire, dont tout indiquait que ce serait intéressant. Après son départ, j’ai fait signe à Médic, assise tendue de l’autre côté de la table. Allez-y.
« En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. » Elle n’avait pas le ton de quelqu’une qui se souciait que je la lui accorde ou pas. Sous la table elle a serré en poings ses mains gantées. « Capitaine de flotte. Commandant. Vous avez retiré des médicaments du Médical.
— En effet. »
Cela a coupé son élan, brièvement. Elle s’attendait, apparemment, à une dénégation. « Personne d’autre n’aurait été en mesure de le faire. Vaisseau insistait pour affirmer qu’ils n’avaient pas quitté l’inventaire, et j’ai consulté les registres et les enregistrements eux-mêmes, je les ai tous passés en revue, et il n’y a aucun signe que quelqu’une les a pris. Personne d’autre à bord ne pourrait me cacher cela. »
Je craignais que ce ne soit plus le cas. Mais je n’en ai rien dit. « La lieutenant Tisarwat est venue hier vous trouver à la fin de son quart et vous a demandé de l’aider pour de légers problèmes de nausée et d’anxiété. » Deux jours plus tôt, quelques heures après notre passage en espace de porte, la lieutenant Tisarwat avait commencé à se sentir stressée. Légèrement malade. S’était retrouvée incapable de manger grand-chose de son repas, ce soir-là. Ses Bos s’en étaient aperçues, avec inquiétude, bien entendu – la difficulté avec la plupart des gens de dix-sept ans était d’arriver à les nourrir suffisamment. Elles avaient décidé entre elles qu’elle souffrait du mal du pays. Et que ma colère évidente vis-à-vis de sa présence la perturbait. « Sa santé vous inquiète ? »
L’indignation a failli faire jaillir Médic de son siège. « Là n’est pas la question ! » S’est rappelé à qui elle parlait. « Commandant. » A dégluti, patienté, mais je n’ai rien dit. « Elle est nerveuse. Tout indique qu’elle est en proie à un stress émotionnel. Parfaitement compréhensible. Parfaitement normal pour une bébé lieutenant sur sa première affectation. » A pris conscience en parlant que j’avais probablement une expérience considérable de ce qui était normal chez les très jeunes lieutenants sur leur première affectation. A regretté d’avoir parlé, a regretté, un instant, d’être venue ici pour une confrontation, une accusation. Un instant seulement.
« Tout à fait normal en pareilles circonstances », ai-je acquiescé, mais je parlais de tout autre chose.
« Et je n’ai pas pu l’aider parce que vous aviez pris absolument tous les meds que j’aurais pu lui donner.
— Oui, ai-je reconnu. En effet. Avait-elle quoi que ce soit dans son système à son arrivée ? » Je savais déjà ce qu’elle allait me répondre, mais j’ai demandé quand même.
Médic a battu des paupières, surprise par ma question. « Elle semblait en effet avoir pris quelque chose, à sa sortie de la navette pour venir au Médical. Mais rien n’est apparu lorsque je l’ai scannée. Je pense qu’elle était juste fatiguée. » Une infime modification de posture, un changement dans les émotions que je lisais en provenance d’elle, ont suggéré qu’elle prenait à présent en considération la portée de ma question, la curieuse, minuscule disparité entre l’apparence de la lieutenant Tisarwat, à son regard professionnel, et le verdict des données.
« Des recommandations ou des ordres de prescription de médicaments, dans son dossier ?
— Non, rien. » Médic ne paraissait pas être parvenue à une quelconque conclusion. Encore moins celle à laquelle j’étais arrivé. Mais elle était intriguée, à présent, quoique encore en colère, en même temps. « Les événements récents nous ont toutes stressées. Et elle est très jeune. Et… » Elle a hésité. Se préparait, peut-être, à dire que, désormais, tout le monde à bord savait que j’étais très mécontent de l’affectation de la lieutenant Tisarwat sur le Miséricorde de Kalr. Assez mécontent pour cesser plusieurs heures de chanter.
Tout l’équipage savait désormais ce que cela signifiait. Avait même commencé à trouver réconfortant d’avoir un moyen aussi évident de savoir si tout allait comme il le devait. « Vous alliez dire ? ai-je demandé, mon expression et ma voix aussi neutres que je pouvais les garder.
— Je crois qu’elle a le sentiment que vous ne voulez pas de sa présence ici, capitaine.
— Je n’en veux pas, ai-je confirmé. Ainsi que cela se trouve. »
Médic a secoué la tête, sans comprendre. « En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. Vous auriez pu refuser de la prendre. »
J’aurais pu, oui. L’abandonner sur les quais du palais au départ de la navette du Miséricorde de Kalr et ne jamais revenir la chercher. Je l’avais sérieusement envisagé. Skaaïat aurait compris, j’en étais sûr, et se serait arrangée pour découvrir que pas un seul vaisseau à quai ne pouvait conduire la jeune lieutenant au Miséricorde de Kalr avant qu’il ne soit trop tard. « Vous lui avez donné quelque chose ?
— De quoi l’aider à dormir. C’était la fin de la journée pour elle. Je ne pouvais rien faire de plus. » Médic était ulcérée, non seulement que je sois intervenu dans son domaine, mais qu’elle ait été incapable d’aider.
Je n’ai pas pu retenir un coup d’œil rapide et fugace. La lieutenant Tisarwat, endormie mais pas profondément. Pas d’un sommeil réparateur. Toujours tendue, toujours ce fond de malaise discret. « Médic, ai-je dit, ramenant mon attention sur l’endroit où je me trouvais, vous avez tous les droits d’être en colère contre moi. Je m’attendais à ce que vous le soyez, je m’attendais à ce que vous protestiez. J’aurais été déçue que vous n’en fassiez rien. » Elle a battu des paupières, perplexe, les mains encore crispées dans son giron. « Faites-moi confiance. » Je ne pouvais guère en dire davantage, pour le moment. « Je suis une quantité inconnue, je suis… je ne suis pas le genre de personne à qui on confie en général un commandement. » Un éclair de compréhension sur le visage de Médic, une légère révulsion puis la gêne d’avoir ressenti cela, alors qu’elle savait que je pouvais le voir, que j’observais presque certainement sa réaction. Médic avait réparé mes implants, que j’avais désactivés et endommagés pour les dissimuler. Médic savait ce que j’étais, comme personne d’autre à bord ne le savait, hormis Seivarden. « Mais faites-moi confiance.
— Je n’ai pas le choix, non, commandant ? Nous sommes isolées de tout jusqu’à ce que nous atteignions Athoek, je ne peux me plaindre à personne. » Frustrée.
« Déposez une plainte sur Athoek lorsque nous arriverons là-bas. Si vous le souhaitez toujours. » S’il y avait là-bas quelqu’une qui puisse faire quelque chose, à qui aller se plaindre.
« Commandant. » Elle s’est levée, a ravalé ce qu’elle pouvait avoir envie de dire d’autre. S’est inclinée avec raideur. « Puis-je me retirer ?
— Oui, bien sûr, Médic. »
*
*     *
La lieutenant Tisarwat posait problème. Son histoire personnelle officielle, une récitation aride de faits, disait qu’elle était née et avait été élevée sur une planète, troisième enfant d’une parent et deuxième de l’autre. Elle avait reçu le genre d’éducation que recevait n’importe quelle Radchaaï aisée, de modérément bonne naissance. Bons résultats en maths, de l’enthousiasme mais aucun talent pour la poésie, et aucun des deux en histoire. Elle recevait de ses parents une rente mais n’avait aucune attente particulière. Elle était allée dans l’espace pour la première fois quand elle était partie faire ses classes.
En lisant entre les lignes : elle n’était pas née pour occuper une place spécifique dans sa maison, ni pour hériter de la fortune et de la position de quiconque, ni pour répondre à des attentes particulières, mais simplement pour elle-même, et sans doute ses parents l’avaient-elles aimée et dorlotée jusqu’au jour où elle était partie pour entrer dans l’armée. Sa correspondance avec ses parents le confirmait. Ses sœurs, toutes plus âgées, ne semblaient pas lui tenir rigueur de son statut d’enfant préférée, prenaient la chose avec naturel et la choyaient presque autant que ses parents le faisaient.
Évaporée, avait dit d’elle Skaaïat Awer. Frivole, avais-je songé en voyant la couleur, certainement achetée, de ses yeux, et les données des aptitudes dans son dossier en suggéraient autant. Ces données ne suggéraient pas maître d’elle. Ne suggéraient pas non plus la morosité nerveuse qu’elle avait manifestée peu avant de monter à bord du Miséricorde de Kalr.
Ses formateurs, qui avaient déjà rencontré son type, avaient pour cette raison usé de dureté avec elle, mais pas de façon cruelle. Certaines d’entre elles avaient sans doute de petites sœurs et, après tout, elle se destinait à un poste administratif. Il importait peu qu’elle ne puisse jamais garder son repas en microgravité – nombre d’autres bébés lieutenants avaient le même problème, en particulier si elles avaient de l’espace une expérience limitée.
Deux jours avant, tandis que Tisarwat était assise pour un examen au Médical, que Vaisseau établissait les liaisons qui lui permettraient – ainsi qu’à moi – de la lire comme il le faisait avec toutes les autres membres d’équipage, ses Bos avaient inspecté chaque millimètre de ses bagages pour en tirer des conclusions assez justes sur son passé. Son ignorance les révulsait presque, une bébé tout juste sortie de ses classes, un sujet de moquerie et d’exaspération, oui. Mais aussi de sympathie, et de fierté à venir. Ses Bos pourraient revendiquer la gloire de toutes les réussites futures de Tisarwat, parce que, après tout, ce seraient elles qui l’auraient élevée. Qui lui auraient inculqué tout ce qu’elle saurait qui comptait vraiment. Elles étaient prêtes à être à elle. Désiraient ardemment qu’elle se révèle le genre de lieutenant sous les ordres de laquelle elles seraient fières de servir.
J’aurais tellement voulu que mes soupçons soient infondés.
*
*     *
Le quart s’est naturellement déroulé sans incident. Médic a quitté notre entrevue pour se rendre au poste de commandement, toujours en colère. Les Amaats de Seivarden prenaient de l’exercice, se baignaient, se mettraient bientôt au lit, s’installant à leurs places accoutumées avec des bourrades et à l’occasion un chuchotement indigné – il n’y avait guère de place pour s’étendre. Les Étrépas d’Ekalu briquaient les cabines et coursives déjà pratiquement immaculées dont elles avaient la responsabilité. La lieutenant Tisarwat ne s’éveillerait pas avant presque quatre heures.
Je me suis rendu au petit gymnase du vaisseau, quelques dernières Amaats se pressant pour me céder le passage. Me suis entraîné, durement, une heure. Suis allé, toujours en colère, encore en sueur après l’entraînement, au pas de tir.
Tout se passait en simulation. Personne ne tenait à faire voler des balles à bord d’un petit vaisseau, pas avec le vide absolu de l’autre côté de la coque. Les cibles étaient des images projetées par Vaisseau sur la cloison d’en face. L’arme détonait et avait du recul comme si elle tirait des balles véritables, mais ne projetait que de la lumière. Pas aussi destructeur que je l’aurais voulu, en cet instant précis, mais je devrais m’en contenter.
Vaisseau connaissait mon humeur. Il a envoyé une rapide volée de cibles que j’ai toutes atteintes, pratiquement sans réfléchir. Rechargé – inutile, en réalité, mais ce serait le cas s’il s’était agi d’une arme réelle, aussi les processus d’entraînement l’exigeaient-ils. Tiré encore et encore, rechargé de nouveau, tiré. Ce n’était pas suffisant. Voyant cela, Vaisseau a mis les cibles en mouvement, une douzaine à la fois. Je suis entré dans un rythme familier, tirer, recharger, tirer, recharger. Une chanson m’est venue en tête – il y avait toujours une chanson, avec moi. Celle-ci était une longue narration, un compte rendu de la dispute finale entre Anaander Mianaaï et son ancienne ami, Naskaaïa Eskur. La poète avait été exécutée quinze cents ans plus tôt – sa version de l’affaire avait présenté Anaander comme la méchante et s’était achevée sur la promesse que la défunte Naskaaïa reviendrait se venger. On l’avait presque totalement oubliée à l’intérieur de l’espace du Radch, parce que le fait de la chanter, peut-être même de connaître son existence, pouvait aisément valoir à une citoyen une rééducation complète. Elle circulait encore en certains lieux en dehors de l’influence du Radch.
Traître ! Il y a longtemps nous avons promis
D’échanger à égalité, don pour don.
Reçois cette malédiction : ce que tu détruis te détruira.

Tirer, recharger. Tirer, recharger. Sans doute peu d’éléments de la chanson – ou de n’importe quelle autre sur le même sujet – étaient-ils inspirés d’une réalité. Sans doute l’événement lui-même avait été tout à fait banal, pas aussi poétiquement dramatique, retentissant d’échos mythiques et prophétiques. La chanter restait quand même très satisfaisant.
Je suis arrivé à la fin, j’ai baissé mon arme. Sans que je le lui demande, Vaisseau m’a montré ce qui se passait dans mon dos – trois Étrépas bouchant l’accès au pas de tir, qui observaient, médusées. Seivarden, en route vers ses propres quartiers et son lit, debout derrière elles. Elle ne pouvait pas lire mon humeur d’aussi près que Vaisseau, mais me connaissait assez pour être inquiète.
« Quatre-vingt-dix-sept pour cent », a annoncé Vaisseau à mon oreille. Inutilement.
J’ai respiré profondément. Rangé l’arme dans sa niche. Me suis retourné. L’expression des trois Étrépas est instantanément passée de la stupeur à une impassibilité absolue, quasi ancillaire, et elles ont reculé dans la coursive. Je les ai frôlées au passage, gagnant la coursive pour aller au bain. Ai entendu une Étrépa dire : « Putain ! C’est à ça que ça ressemble, les Missions spéciales ? » Ai vu la panique des autres – leur dernière capitaine était très stricte sur le chapitre des jurons. Entendu Seivarden, extérieurement joviale, déclarer : « La capitaine de flotte fait foutrement mal. » La vulgarité, combinée à l’accent archaïque et élégant de Seivarden, les a fait éclater de rire, soulagées mais encore troublées.
Le Miséricorde de Kalr ne m’a pas demandé la raison de ma colère. Ne m’a pas demandé ce qui n’allait pas. Cela, en soi-même et par soi-même, suggérait que mes soupçons étaient fondés. J’ai regretté, pour la première fois en deux mille ans d’existence, de ne pas être d’une nature encline aux jurons.



Chapitre trois
J’ai fait réveiller la lieutenant Tisarwat trois heures plus tôt qu’à son habitude et lui ai ordonné de se présenter immédiatement au rapport devant moi. Elle s’est levée en sursaut, le cœur palpitant en dépit des derniers vestiges de la médication que Médic lui avait administrée. Il lui a fallu quelques secondes pour assimiler les paroles de Vaisseau, transmises directement à son oreille. Elle a passé vingt secondes supplémentaires à simplement respirer, lentement, délibérément. À ressentir une vague nausée.
Elle est arrivée dans mes quartiers encore désorientée. Le col de sa veste était légèrement de travers – aucune de ses Bos n’était éveillée pour s’occuper d’elle, et elle s’était habillée avec une hâte nerveuse, laissant choir des objets, s’agaçant à des fermetures qui auraient dû être simples. Je l’ai reçue debout, et je n’ai pas renvoyé Kalr Cinq, qui s’attardait, ostensiblement occupée, dans l’espoir de voir ou d’entendre quelque chose d’intéressant.
« Lieutenant Tisarwat, ai-je dit, sévère et furieux. Le travail de votre décade ces deux derniers jours n’a pas été adéquat. »
Rancune, colère et chagrin. Elle s’était déjà présentée avec un garde-à-vous convenable, tout bien considéré, mais j’ai vu son dos, ses épaules se raidir encore, sa tête se redresser de quelques millimètres. Elle a cependant eu assez de sagesse pour ne pas répondre.
J’ai poursuivi. « Vous avez peut-être conscience qu’existent des secteurs de lui-même que Vaisseau ne peut pas voir. Il avait coutume de s’en remettre aux ancillaires sur ce point. Le nettoyage et l’entretien de ces zones sont sous votre responsabilité. Et la décade Bo les a évitées. Par exemple, les mamelons de gonds sur les sas des navettes n’ont pas été nettoyés depuis pas mal de temps. » Cela, je le savais par expérience personnelle depuis que, la semaine précédente seulement, ma vie, et celle de tout le monde au palais d’Omaugh, avait dépendu entre autres choses de ma rapidité à démonter une partie du sas sur une navette du Miséricorde de Kalr. « Il y a aussi un endroit dans les bains sous la grille qu’on ne peut pas voir à moins d’y introduire la tête. » C’était une position répugnante dans des conditions idéales. Pire quand l’endroit n’avait pas été nettoyé de façon régulière et soigneuse. « Le Miséricorde de Kalr vous transmettra la liste. J’attends que tout soit réglé quand je procéderai à mon inspection demain, à cette heure-ci.
— De… demain, capitaine ? » La voix de la lieutenant Tisarwat a paru très légèrement s’érailler.
« À cette heure-ci demain, lieutenant. Et ni vous ni votre décade ne devrez négliger les heures assignées pour le gymnase ou le pas de tir. Rompez. » Elle s’est inclinée, est partie, furieuse et malheureuse. Comme le seraient ses Bos, quand elles découvriraient la quantité de travail dont je venais de les charger.
Il était vrai que j’exerçais sur tout le monde à bord un pouvoir quasi absolu, surtout étant donné notre isolement dans l’espace de porte. Mais il était tout aussi vrai que je serais extrêmement sot d’aliéner mes officiers. Sot, également, de risquer de façon si complète le mécontentement des soldats sans une bonne raison. Bo m’en voudrait de maltraiter la lieutenant Tisarwat, certainement dans la mesure où cela leur valait aussi des désagréments. Mais également parce que la lieutenant Tisarwat était leur lieutenant.
Telle était mon intention. Ce que je voulais forcer, délibérément. Mais tout reposait sur la synchronisation. Que je pousse trop fort, trop dur, et je n’obtiendrais pas les résultats que j’escomptais, peut-être dans des proportions désastreuses. Que je pousse trop doucement, que je prenne trop de temps, et mon créneau expirerait, et là encore les résultats ne correspondraient pas à ce que je voulais. Et il me fallait spécifiquement ces résultats. Amaats, Étrépas, mes propres Kalrs, elles comprenaient la situation de Bo. Et si je devais être dur avec Bo – parce que être dur avec la lieutenant de Bo revenait à cela –, il faudrait que ce soit pour une raison que les autres décades pourraient comprendre. Je ne voulais pas que quiconque sur le Miséricorde de Kalr croie que j’infligeais des traitements sévères de façon injustifiée, par caprice, que, si capable que l’on puisse être, la capitaine pouvait décider de transformer votre vie en enfer. J’avais vu des capitaines mener les choses de cette façon. Ça ne donnait jamais de particulièrement bons résultats avec un équipage.
Mais je ne pouvais absolument pas expliquer mes raisons à qui que ce soit, pas en ce moment, et j’espérais que je ne serais jamais en mesure de le faire. Que je n’aurais jamais à le faire. Mais, depuis le début, j’avais espéré que cette situation ne se présenterait pas.
*
*     *
Le lendemain matin, j’ai invité Seivarden au petit-déjeuner. Petit-déjeuner pour moi, souper pour elle. J’aurais dû inviter également Médic, qui mangeait à la même heure, mais j’ai pensé qu’elle préférerait manger seule qu’en ma compagnie, en ce moment.
Seivarden se méfiait. Désireuse, je l’ai vu, de me parler, mais pas convaincue de la pertinence de le faire. Ou peut-être pas sûre de la façon dont le faire avec sagesse. Elle a mangé trois bouchées de poisson, et puis a dit, sur le ton de la plaisanterie : « Je ne pensais pas être digne du plus beau service. » Elle parlait des assiettes, en porcelaine délicate, peinte en violet et turquoise. Et les bols de thé en verre rose – Cinq savait qu’un repas avec Seivarden ne réclamait aucune forme particulière de cérémonie, mais n’avait toujours pas pu se résoudre à les ranger pour utiliser le service émaillé.
« Le deuxième meilleur, ai-je rectifié. Désolée. Je n’ai pas encore vu le meilleur. » Une guillerette petite pointe d’orgueil de la part de Cinq, debout dans le coin à feindre de briquer un couvert impeccable, à la seule idée du plus beau service. « On m’a dit qu’il me fallait un beau service, alors je me suis fait envoyer quelque chose de convenable par la Maître du Radch. »
Elle a levé un sourcil, consciente qu’Anaander Mianaaï n’était pas pour moi un sujet de conversation indifférent. « Je suis surprise que la Maître du Radch ne nous ait pas accompagnées. Bien que… » Elle a jeté un coup d’œil, juste un instant, vers Cinq.
Sans que je dise quoi que ce soit, simplement en ayant vu ce que je souhaitais, Vaisseau a suggéré à Kalr Cinq de quitter la pièce. Lorsque nous avons été seules, Seivarden a poursuivi : « Elle dispose d’accès. Elle peut forcer Vaisseau à faire tout ce qu’elle veut. Elle peut te faire faire tout ce qu’elle veut. Non ? »
Territoire dangereux. Mais Seivarden n’avait aucun moyen de le savoir. Un moment, j’ai vu la lieutenant Tisarwat, encore tendue, malade, et épuisée en plus – elle n’avait pas dormi depuis que je l’avais tirée du sommeil, quelque vingt heures plus tôt – étendue sur le sol des bains, grille retirée, la tête enfoncée pour inspecter cet endroit qui échappait au regard de Vaisseau. Une Bo anxieuse et également éreintée derrière elle, attendant son verdict.
« Ce n’est pas si simple », ai-je répondu en ramenant mon attention sur Seivarden. Je me suis forcé à prendre une bouchée de poisson, une gorgée de thé. « Il y a certainement un accès qui subsiste, d’avant. » De l’époque où j’étais un vaisseau. Où j’appartenais à la décade Esk du Justice de Toren. « Seule la voix de la despote sera capable de l’activer, toutefois. Et, oui, elle aurait pu l’employer avant que je ne quitte le palais. Elle me l’a dit, tu t’en souviens peut-être, et a assuré qu’elle ne le voulait pas.
— Peut-être l’a-t-elle utilisé et t’a-t-elle dit de ne pas te souvenir qu’elle l’avait fait. »
J’avais déjà envisagé cette possibilité, pour la repousser. J’ai fait un geste : non. « Il arrive un point où les accès se fracturent. » Seivarden a eu un geste d’acquiescement. La première fois que je l’avais rencontrée, une bébé lieutenant de dix-sept ans, elle n’imaginait pas que les IA de vaisseaux aient des sentiments particuliers – pas des sentiments qui comptaient. Et comme beaucoup de Radchaaïs, elle supposait que pensée et émotion étaient deux données aisément séparables. Que les intelligences artificielles qui dirigeaient de grosses stations et des vaisseaux militaires étaient totalement dénuées de passion. Des mécaniques. Les vieilles chroniques, les drames historiques relatant des événements antérieurs au temps où Anaander Mianaaï s’était mise en devoir d’édifier son empire, sur des vaisseaux submergés par le chagrin et le désespoir, à la mort de leur capitaine – c’était du passé. La Maître du Radch avait amélioré le concept des IA, éliminé ce défaut.
Seivarden avait récemment appris qu’il en allait autrement. « Sur Athoek, a-t-elle supputé, avec la sœur de la lieutenant Awn là-bas, tu serais trop proche de ce point de fracture. »
C’était plus compliqué que ça. Mais. « En gros.
— Breq », a-t-elle dit. Peut-être pour signaler qu’elle voulait avoir la certitude de s’adresser à moi-en-tant-que-Breq et non à moi-en-tant-que-capitaine-de-flotte. « Il y a une chose que je ne comprends pas. La Maître du Radch a dit, ce jour-là, qu’elle ne pouvait pas simplement faire en sorte que les IA lui obéissent toujours quoi qu’il arrive, parce que leur esprit était complexe.
— Oui. » Elle l’avait dit. À un moment où d’autres questions, plus urgentes, pressaient, si bien qu’on ne pouvait pas réellement en discuter.
« Mais les Vaisseaux aiment les gens. Je veux dire, des gens particulières. » Pour une raison ou une autre, dire cela la rendait nerveuse, suscitait en elle un léger pic d’appréhension. Pour le masquer, elle a pris son thé et bu. A posé le charmant bol rose foncé, avec précaution. « Et c’est un point de fracture, non ? Je veux dire, ça peut l’être. Pourquoi ne pas s’arranger pour que tous les vaisseaux l’aiment, elle ?
— Parce que c’est un point de fracture potentiel. » Elle m’a considéré en fronçant les sourcils, sans comprendre. « Est-ce que tu aimes au hasard ? »
Elle a battu des paupières, décontenancée. « Quoi ?
— Est-ce que tu aimes au hasard ? Comme lorsqu’on tire des jetons d’une boîte ? Ou y a-t-il chez certaines quelque chose qui les rend plus susceptibles d’être aimées de toi ?
— Je… je crois que je vois. » Elle a déposé son ustensile, le morceau intact de poisson qu’il retenait. « Je suppose que je vois ce que tu veux dire. Mais je ne suis pas sûre de ce que ça a à voir avec…
— S’il y a quelque chose chez une certaine personne qui rend probable que tu l’aimes, qu’est-ce qui se passe si cela change ? Et qu’elle ne soit plus vraiment cette personne ?
— Je suppose, a-t-elle répondu avec lenteur en réfléchissant, je présume que rien ne brise un amour véritable. » Pour une Radchaaï, l’amour véritable n’était pas seulement un amour romantique, entre amants. Ne se produisait pas uniquement entre parent et enfant. L’amour véritable pouvait aussi exister entre patron et client. Était censé le faire, dans l’idéal. « Je veux dire, a poursuivi Seivarden, inexplicablement gênée, imagine que tes parents ne t’aiment plus. » Nouveau froncement de sourcils. Nouvelle poussée d’appréhension. « Aurais-tu jamais cessé d’aimer la lieutenant Awn ?
— Si, ai-je répondu après avoir délibérément pris une bouchée de mon petit-déjeuner et l’avoir avalée, elle était un jour devenue quelqu’une d’autre que ce qu’elle était. » Incompréhension de Seivarden, encore. « Qui est Anaander Mianaaï ? »
Alors, elle a compris, j’ai pu le voir à la sensation de malaise que je lisais en elle. « Elle n’en est pas sûre elle-même, n’est-ce pas ? Elle pourrait être deux personnes. Ou davantage.
— Et sur trois mille ans, elle a dû changer. Tout le monde change, si on ne meurt pas. Jusqu’à quel point une personne peut-elle changer en demeurant la même ? Et comment pourrait-elle prédire à quel point elle changerait au fil des millénaires, et ce qui pourrait se rompre, en conséquence ? Il est beaucoup plus facile d’utiliser autre chose. Le devoir, disons. La loyauté envers une idée.
— La justice, a complété Seivarden, consciente de l’ironie que c’était autrefois mon nom. La convenance. L’avantage. »
C’est en ce dernier, l’avantage, que logeait l’ambiguïté. « N’importe lequel conviendrait, ou tous, ai-je acquiescé. Et ensuite, on garde l’œil sur les favoris des vaisseaux afin de ne provoquer aucun genre de conflit. Ou d’utiliser ces attachements à son avantage.
— Je vois », a-t-elle dit. Et elle s’est consacrée en silence au reste de son dîner.
Une fois le repas terminé, quand Kalr Cinq est revenue, a débarrassé, nous a encore versé du thé et est repartie, Seivarden a repris la parole. « Commandant », a-t-elle dit. Les affaires du vaisseau, donc. Je savais de quoi il s’agissait. Les soldats d’Amaat et d’Étrépa avaient déjà vu toutes les dix Bo, debout bien au-delà de leur heure de coucher, en train de récurer désespérément, de démonter les appareillages, de soulever les grilles, d’inspecter chaque millimètre, chaque fissure et crevasse, de leur part de la maintenance du vaisseau. Quand la lieutenant Ekalu avait relevé Seivarden pour le quart, elle s’était arrêtée, avait osé quelques mots. Sans vouloir offenser… Je me suis dit que vous pourriez signaler à la Chef… Seivarden avait été surprise, en partie par l’accent de la lieutenant Ekalu, en partie par l’emploi de la Chef plutôt que de la capitaine de flotte, vestige du temps passé par Ekalu en tant qu’Amaat Une, l’habitude qu’avait cet équipage de parler ainsi afin de ne pas attirer l’attention de la capitaine. Mais surtout, au final, surprise par la suggestion qu’elle puisse s’offenser. Ekalu était trop embarrassée pour s’expliquer. « Crois-tu que, peut-être, m’a dit Seivarden, sachant sans doute que j’avais fort bien pu surprendre cet échange au poste de commandement, tu es un peu dure avec Tisarwat ? » Je n’ai rien dit et elle a vu, clairement, que j’étais d’humeur dangereuse, que le sujet, pour elle ne savait quelle raison, n’était pas sans risque. Elle a pris une inspiration et a insisté. « Tu es en colère, ces derniers temps. »
J’ai arqué un sourcil. « Ces derniers temps ? » Mon bol de thé demeurait intact devant moi.
Elle a levé son thé d’un centimètre, pour acquiescer. « Tu as été moins en colère, pendant quelques jours. Je ne sais pas, peut-être parce que tu étais blessée. Tandis qu’à présent tu es de nouveau en colère. Et je suppose que je sais pourquoi, et je suppose que je ne peux pas vraiment te le reprocher, mais…
— Tu penses que je me défoule sur la lieutenant Tisarwat. » Que je ne voulais pas voir en ce moment. Je n’allais pas regarder. Deux de ses Bos se consacraient méticuleusement à l’intérieur de la navette sous leur responsabilité – une des deux, seulement, j’avais détruit la troisième la semaine d’avant. Elles commentaient de temps en temps, en termes louvoyants et laconiques, l’injustice du traitement que je leur infligeais et la dureté dont je faisais preuve envers leur lieutenant.
« Tu connais, toi, tous les endroits où une soldat peut prendre des raccourcis, mais comment Tisarwat le saurait-elle ?
— Elle n’en est pas moins responsable de sa décade.
— Tu aurais pu me réprimander tout autant », a fait observer Seivarden, et elle a bu une nouvelle gorgée de thé. « Je devrais le savoir, moi-même, et je l’ignorais. Mes ancillaires s’occupaient toujours de ces tâches sans que je le leur demande. Parce qu’ils savaient qu’ils le devaient. Nichons d’Aatr, Ekalu devrait connaître mieux qu’aucune de nous les endroits que l’équipage néglige. Ce n’est pas pour la critiquer, entendons-nous bien. Mais autant elle que moi, nous aurions mérité une engueulade à ce sujet. Pourquoi en gratifier Tisarwat et aucune de nous deux ? » Je ne voulais pas l’expliquer et je n’ai donc rien dit, me contentant de lever mon bol de thé et d’en boire une gorgée. « Je reconnais, a poursuivi Seivarden, qu’elle se révèle être une piètre recrue. Totalement empotée, ne sachant quoi faire de ses mains et de ses pieds, chipotant avec sa nourriture. Et maladroite. Elle a fait tomber trois des bols de thé de la salle de décade et en a cassé deux. Et elle est… si mélancolique. Je m’attends à l’entendre déclarer que personne ne la comprend. À quoi pensait Son Altesse ? » Elle voulait parler d’Anaander Mianaaï, la Maître du Radch. « Est-ce que Tisarwat était vraiment tout ce qu’il y avait de disponible ?
— Probablement. » Cette seule idée a encore alimenté ma colère. « Tu te souviens, quand tu étais une bébé lieutenant ? »
Elle a posé son thé sur la table, horrifiée. « Par pitié, dis-moi que je n’étais pas comme ça.
— Non. Pas comme ça. Tu étais balourde et agaçante d’une autre façon. »
Elle a étouffé un éclat de rire, amusée et chagrinée tout à la fois. « Quand même. » Recouvrant son sérieux. Subitement nerveuse, arrivée à un sujet, je le voyais, qu’elle avait voulu aborder tout au long du repas, mais la perspective d’en parler l’intimidait encore plus que celle de m’accuser de traiter la lieutenant Tisarwat injustement. « Breq, tout l’équipage pense que je m’agenouille devant toi.
— Oui. » Je savais déjà ça, bien entendu. « Mais je ne sais pas trop pourquoi. Cinq sait fort bien que tu n’es jamais venue dans mon lit.
— Eh bien. Le consensus veut que j’aie failli à mes… mes devoirs. C’était bien joli de te laisser un délai pour te remettre de tes blessures, mais il est plus que temps que je… que j’essaie de soulager ce qui peut te troubler. Et peut-être ont-elles raison. » Elle a bu une nouvelle gorgée de thé. A avalé. « Tu me regardes. Ce n’est jamais bon signe.
— Je suis désolée de t’avoir mise dans l’embarras.
— Oh, je ne suis pas dans l’embarras », a-t-elle menti. Puis elle a ajouté, avec plus de sincérité : « Enfin, pas aussi embarrassée qu’on le croit. Mais aborder le sujet ainsi. Breq, tu m’as trouvée, il y a quoi ? un an de ça ? Et durant tout ce temps, je ne t’ai jamais vu… et, je veux dire, quand tu étais… » Elle s’est arrêtée. De peur de dire ce qu’il ne fallait pas, me suis-je dit. Elle avait la peau trop sombre pour montrer vraiment un rougissement, mais je voyais sa température changer. « Je veux dire, je sais que tu étais un ancillaire. Que tu es un ancillaire. Et les vaisseaux ne… Enfin, je veux dire, les ancillaires peuvent…
— Ils peuvent, ai-je acquiescé. Comme tu le sais par expérience personnelle.
— Oui. » Elle était véritablement gênée, à présent. « Mais je suppose que je n’ai jamais pensé qu’un ancillaire pourrait réellement le vouloir. »
J’ai laissé la phrase sans réponse un instant, pour qu’elle y réfléchisse. Puis : « Les ancillaires sont des corps humains, mais ils font également partie du vaisseau. Ce que ressentent les ancillaires, le vaisseau le ressent. Parce qu’ils sont une même chose. Enfin, des corps distincts sont différents. Les objets ont des goûts différents, une apparence différente, ils n’ont pas toujours les mêmes envies, mais tous ensemble, en moyenne, si, c’est une chose à laquelle je veillais, parce que les corps en avaient besoin. Je n’aime pas être mal à l’aise, personne n’aime ça. Je faisais mon possible pour le confort de mes ancillaires.
— Je suppose que je n’ai jamais remarqué.
— Tu n’étais pas vraiment censée le faire. » Mieux valait régler tout cela. « Quoi qu’il en soit, les vaisseaux en général ne cherchent pas de partenaires. Ils s’occupent eux-mêmes de ce genre de choses. Du moins, ceux qui ont des ancillaires. Donc. » J’ai marqué d’un geste l’évidence de ma conclusion, au-delà de tout besoin de le formuler de façon explicite. Sans ajouter que les vaisseaux ne cherchaient pas de partenaires romantiques non plus. Des capitaines, oui. Des lieutenants. Mais pas des amants.
« Très bien, a dit Seivarden au bout d’un moment, mais tu ne disposes pas d’autres corps avec qui faire ça, plus maintenant. » Elle s’est interrompue, frappée par une pensée. « À quoi est-ce que ça pouvait ressembler ? Avec plus d’un corps ? »
Je n’allais pas répondre à ça. « Je suis un peu surprise que tu n’y aies pas songé plus tôt. » Mais juste un peu. Je connaissais trop bien Seivarden pour croire qu’elle ait pu consacrer beaucoup de temps aux pensées et aux sentiments de son vaisseau. Et elle n’avait jamais fait partie de ces officiers qui font une fixation malvenue sur le concept des ancillaires et de la sexualité.
« Alors, quand on te supprime les ancillaires, a dit Seivarden après quelques instants d’effarement, ce doit être comme si on te coupait des parties du corps. Sans jamais les remplacer. »
J’aurais pu répondre : Demande à Vaisseau. Mais Vaisseau n’aurait sans doute pas tenu à répondre. « Je me suis laissé dire que c’était quelque chose de ce genre », ai-je conclu. La voix neutre.
« Breq, lorsque j’étais lieutenant, avant. » Mille ans plus tôt, voulait-elle dire, quand elle était lieutenant sur le Justice de Toren, à mes bons soins. « Ai-je jamais prêté attention à d’autres personnes que moi-même ? »
J’ai un instant passé en revue la gamme de réponses honnêtes que je pouvais donner, certaines moins diplomatiques que d’autres, pour finir par lui dire : « À l’occasion. »
Sans que je l’en aie prié, le Miséricorde de Kalr m’a montré le mess des soldats, où les Amaats de Seivarden nettoyaient après leur propre repas du soir. Amaat Une disait : « Ce sont les ordres, citoyens. La lieutenant l’a dit. »
Quelques Amaats ont maugréé. « Je vais avoir ça dans la tête toute la nuit », a protesté une d’elles à l’adresse de sa voisine.
Dans mes quartiers, Seivarden me confiait, sur un ton penaud : « J’espère que je me conduis mieux, ces temps-ci. »
Dans le mess, Amaat Une a ouvert la bouche et chanté, hésitante, légèrement en dessous du ton : Tout tourne et s’en revient… Les autres se sont jointes à elle, avec réticence, sans enthousiasme. Gênées. … tout tourne et s’en revient. La planète tourne autour du soleil, tout tourne.
« Oui, ai-je répondu à Seivarden. Un petit peu mieux. »
*
*     *
Bo avait abattu un travail estimable pour achever toutes leurs corvées. La décade entière était alignée dans le mess, pas un muscle qui frémissait, chaque col et chaque manchette droits comme une règle, même la lieutenant Tisarwat qui affichait une sévère impassibilité extérieure. L’intérieur était une autre affaire – toujours cette tension en bruit de fond, cette légère sensation de nausée, stable depuis le matin précédent, et elle n’avait pas dormi depuis que je l’avais réveillée la veille. Ses Bos exhalaient des ondes de rancœur collective couplées à un orgueilleux défi – elles avaient, après tout, accompli pas mal de choses au cours de la journée écoulée, y étaient parvenues honorablement, tout bien considéré. En toute logique, j’allais devoir exprimer ma satisfaction, elles l’attendaient de moi, toutes en étaient convaincues, et se préparaient à se sentir injustement traitées dans le cas contraire.
Elles méritaient d’être fières d’elles. La lieutenant Tisarwat, en l’état actuel des choses, ne les méritait pas. « Beau travail, Bo » ai-je déclaré, et j’en ai été récompensé par une onde d’orgueil fourbu et de soulagement, émanant de chacune des soldats qui me faisaient face. « Veillez à ce que ça continue. » Puis, sèchement : « Lieutenant, venez avec moi. » Et j’ai tourné les talons et quitté le mess pour gagner mes quartiers. Ai déclaré, en silence, à Vaisseau : « Dis à Kalr que je souhaite être en privé. » Sans penser trop directement à mes raisons pour cela, sinon j’allais me remettre en colère. Ou l’être encore plus. Même le désir de bouger envoyait des impulsions vers mes muscles, de minuscules mouvements que Vaisseau pouvait lire. Que je pouvais moi-même lire, quand Vaisseau me les affichait. En théorie, personne d’autre à bord du Miséricorde de Kalr ne pouvait recevoir ces données de la même façon que moi. En théorie. Mais je ne voulais pas y penser. Je suis entré dans mes quartiers, la porte s’ouvrant sans que je le demande. La Kalr de garde s’est inclinée, a quitté les lieux, contournant la lieutenant Tisarwat qui s’était arrêtée sur le seuil.
« Entrez, lieutenant », ai-je prié, d’une voix calme. Aucune tension. J’étais en colère, certes, mais en colère, je l’étais toujours ; la situation était normale. Rien qui puisse inquiéter qui que ce soit, qui aurait pu le voir. La lieutenant Tisarwat est entrée plus avant dans ma cabine. « Avez-vous dormi, seulement ? lui ai-je demandé.
— Un peu, capitaine. » Surprise. Elle était trop épuisée pour penser tout à fait clairement. Et continuait à ressentir de la nausée et de la tristesse. Des niveaux d’adrénaline encore supérieurs à la normale. Bien.
Et pas bien. Pas bien du tout. Catastrophique. « Mangé ?
— J’ai… » Elle a cligné des yeux. A dû réfléchir à ma question. « Je n’ai pas beaucoup eu le temps, capitaine. » Elle a respiré, un tout petit peu plus détendue qu’à l’instant précédent. Des muscles de ses épaules se sont relâchés, dans une imperceptible proportion.
Sans réfléchir à ce que je faisais, j’ai bougé aussi vite que j’en étais capable – ce qui représentait une extrême rapidité. L’ai empoignée par les revers de sa veste, poussée vers l’arrière, durement, cognée contre la cloison verte et mauve à un mètre derrière elle. L’ai clouée là, maladroitement ployée en arrière au-dessus de la banquette.
Ai vu ce que je cherchais. L’espace d’une seconde. Pendant un moment infime, la tristesse générale de la lieutenant Tisarwat est devenue de la terreur pure et horrifiée. Adrénaline et cortisol ont grimpé de façon incroyable. Et là, dans sa tête, un bref éclair, presque un fantôme, d’implants qui n’auraient pas dû y être, n’y étaient plus un clin d’œil plus tard.
Des implants ancillaires.
À nouveau je lui ai cogné la tête contre la cloison. Elle a poussé un petit cri, et je l’ai revue, cette horreur malsaine, ces implants qu’aucune humain n’aurait dû posséder, insinués dans son cerveau, avant de disparaître à nouveau. « Libérez le Miséricorde de Kalr ou je vous étrangle sur-le-champ de mes propres mains.
— Tu ne ferais pas ça », a-t-elle hoqueté.
Ça m’a appris qu’elle ne pensait pas en toute lucidité. En pleine possession de ses moyens, Anaander Mianaaï n’aurait jamais, pas un instant, douté de ce que j’étais capable de faire. J’ai modifié ma prise. Elle a commencé à glisser contre la cloison, vers la banquette, mais je l’ai saisie à la gorge et j’ai exercé une pression sur sa trachée. Elle a saisi mes poignets, aux abois. Incapable de respirer. Dix secondes, plus ou moins, pour obéir à ce que je lui demandais de faire, ou mourir. « Libérez mon vaisseau. » Ma voix calme. Posée.
Les données qui provenaient d’elle ont de nouveau flamboyé, les implants ancillaires nets et clairs, sa nausée et sa terreur atroce presque assez fortes pour me plier en deux d’horreur par résonance. Je l’ai lâchée, me suis redressé, et l’ai regardée s’effondrer sur la banquette dure et sans coussins, toussant, hoquetant, avant d’étouffer, d’avoir un haut-le-cœur, d’essayer de vomir le néant qu’elle avait dans l’estomac.
« Vaisseau, ai-je dit.
— Elle a annulé tous les ordres, m’a confirmé le Miséricorde de Kalr directement à l’oreille. Je suis désolé, capitaine.
— Tu n’y pouvais rien. » Tous les vaisseaux militaires radchaaïs étaient construits avec des accès qui permettaient à Anaander Mianaaï de les contrôler. Le Miséricorde de Kalr ne faisait pas exception. J’avais de la chance que le vaisseau n’ait pas éprouvé d’enthousiasme à suivre les ordres que la Maître du Radch lui avait donnés, n’ait pas fait d’efforts pour corriger de légers manquements ou de menues erreurs. Si Vaisseau avait réellement voulu aider Anaander Mianaaï à me tromper, il aurait certainement réussi. « Anaander Mianaaï, Maître du Radch, ai-je lancé à la bébé lieutenant tremblante qui hoquetait sur la banquette en face de moi. Pensiez-vous que je ne me douterais de rien ?
— Toujours un risque, a-t-elle chuchoté en s’essuyant la bouche contre sa manche.
— Vous n’avez pas l’habitude de prendre des risques pour lesquels vous n’avez pas eu des décennies – des siècles – de préparation », lui ai-je dit. J’avais laissé tomber toute prétention à une expression humaine, je parlais de ma voix atone d’ancillaire. « Chaque partie de vous est présente depuis la naissance. Probablement avant. Vous n’avez jamais été une personne et jamais on ne vous a enfoncé subitement de la tech ancillaire dans le cerveau. Ce n’est pas agréable, n’est-ce pas ?
— Je savais que ça ne l’était pas. » Elle contrôlait mieux sa respiration, à présent, avait cessé de vomir. Mais elle parlait dans un souffle rauque.
« Vous le saviez. Et vous pensiez que vous auriez accès à des meds pour vous soutenir jusqu’à ce que vous vous habituiez. Vous pouviez les subtiliser vous-même directement au Médical et utiliser vos accès pour que le Miséricorde de Kalr couvre vos traces.
— Tu as déjoué mes manœuvres, a-t-elle reconnu, toujours malheureuse, les yeux baissés vers la banquette désormais salie. Je l’admets.
— Vous vous êtes déjouée vous-même. Vous ne disposiez pas d’un système standard d’implants ancillaires. » Il n’était plus légal de créer des ancillaires depuis presque un siècle. Sans compter les corps déjà entreposés qui attendaient en suspension, et ceux-là se trouvaient à bord d’à peu près tous les transports de troupes. Sans aucun d’entre eux aux abords du palais d’Omaugh. « Vous avez dû modifier l’équipement que vous utilisez pour vous-même. Et intervenir sur un cerveau humain est une opération délicate. Ça n’aurait pas été un problème s’il s’était agi du vôtre ; ce cerveau-là, vous le connaissez de fond en comble. S’il s’était agi d’un de vos propres corps, vous n’auriez eu aucun problème. Mais ça ne pouvait pas en être un, c’était le point crucial de l’affaire. Vous n’en avez pas en réserve, ces temps-ci, et d’ailleurs je vous aurais éjectée par le sas dès que nous serions passées en espace de porte, si vous aviez essayé. Il fallait donc que ce soit le corps de quelqu’une d’autre. Mais votre tech est conçue sur mesure pour votre cerveau. Et vous n’aviez pas le temps de tester quoi que ce soit. Vous disposiez d’une semaine. Au grand maximum. Alors quoi ? Vous vous êtes saisie de cette enfant, vous lui avez fourré votre matériel dans la tête et vous l’avez jetée sur les docks ? » Tisarwat avait manqué le thé avec la cousine de sa mère, ce jour-là, n’avait pas répondu aux messages. « Même avec un matériel spécifique et une médic qui connaît son travail, ça ne fonctionne pas toujours. Vous devez bien le savoir. »
Elle le savait. « Que vas-tu faire, à présent ? »
J’ai ignoré la question. « Vous pensiez qu’il vous suffirait d’ordonner au Miséricorde de Kalr de me communiquer des données falsifiées, et à Médic également, pour couvrir tout ce qui devait être couvert. Vous alliez quand même avoir besoin de meds, c’était évident dès l’instant où le matériel a été posé, mais vous ne pouviez pas les emporter dans vos bagages parce que Bo les aurait immédiatement trouvées et je me serais demandé pourquoi vous aviez besoin de ces produits spécifiques. » Et, lorsque ensuite elle n’avait pas réussi à les obtenir, sa détresse avait été si intense qu’elle n’avait pas pu la cacher complètement – elle n’avait pu qu’ordonner à Vaisseau de la faire paraître bien moindre qu’elle ne l’était vraiment. « Mais je savais déjà jusqu’où vous étiez prête à aller pour accomplir vos objectifs et j’avais des jours à passer étendu ici dans mes quartiers, à récupérer de mes blessures et à imaginer ce que vous pourriez tenter. » Et comment je pourrais la mettre en échec, sans être détecté. « Jamais je n’ai imaginé que vous me donneriez un vaisseau et me laisseriez m’envoler sans supervision.
— Tu y es arrivé sans meds, toi. Tu n’en as jamais pris. »
Je me suis rendu à la banquette qui me servait de couchette, j’ai écarté les draps, ouvert le compartiment au-dessous. À l’intérieur se trouvait cet étui que pouvaient voir des yeux humains, mais ni un vaisseau ni une station, pas à moins de disposer d’yeux d’ancillaire pour regarder. J’ai ouvert la boîte, j’en ai sorti le paquet des meds que j’avais soustraites au Médical, avant cette dernière conférence avec Anaander Mianaaï au palais d’Omaugh. Avant de rencontrer la lieutenant Tisarwat dans le bureau de la première inspecteur Skaaïat, ou même de savoir qu’elle existait. « Nous allons au Médical. » Et en silence, au Miséricorde de Kalr : « Envoie-moi deux Kalrs. »
L’espoir a flambé en Anaander Mianaaï, ex-lieutenant Tisarwat, allumé par mes mots et par la vision de ce colis de meds dans ma main gantée, en même temps qu’une envie souveraine d’être libérée de son mal-être. Des larmes ont coulé de ses ridicules yeux lilas, et elle a poussé un tout petit geignement, rapidement réprimé. « Comment as-tu supporté ça ? a-t-elle demandé. Comment as-tu survécu ? »
Il était stérile de répondre. C’était une exclamation, plus qu’une véritable question, elle ne se souciait guère de la réponse. « Debout. » La porte s’est ouverte, et deux de mes Kalrs sont entrées, stupéfaites et consternées de voir la lieutenant Tisarwat malmenée, écroulée sur la banquette, de la salive répandue sur toute la manche de sa veste d’uniforme.
Nous nous sommes rendues au Médical en une triste petite procession, Tisarwat (pas Tisarwat) appuyée sur une Kalr, suivie par l’autre. Médic se tenait figée en nous observant entrer. Effarée, ayant vu ce qu’il y avait dans la tête de la lieutenant à l’instant où Vaisseau avait cessé d’intervenir sur ses données, sur les implants spécialisés de Médic. Elle s’est tournée vers moi pour parler. « Un instant », lui ai-je dit brièvement, et puis, une fois que les Kalrs ont eu aidé Tisarwat (pas Tisarwat) à s’allonger sur une table, je les ai renvoyées.
Avant que Médic puisse dire quoi que ce soit, qu’Anaander ait pu protester, j’ai enclenché les sangles de la table. Elle a été surprise, mais en trop piteux état pour saisir sur-le-champ ce que cela signifiait. « Médic, ai-je dit. Vous voyez que la lieutenant Tisarwat porte des implants non autorisés. » Médic était trop horrifiée pour parler. « Retirez-les.
— Non, ne faites pas ça ! » Anaander Mianaaï a tenté de crier, mais n’y a pas entièrement réussi, et les mots sont sortis à demi étranglés.
« Qui a fait ça ? » a demandé Médic. Je voyais qu’elle essayait encore de percevoir le sens de tout ceci.
« Est-ce pertinent en ce moment ? » Elle connaissait la réponse, pour peu qu’elle y réfléchisse. Une seule personne pouvait avoir fait une telle chose. Une seule.
« Médic », a lancé Tisarwat, qui mettait ses sangles à l’épreuve, mais découvrait qu’elle ne pouvait pas se libérer. Sa voix continua de ressembler à un coassement étranglé. « Je suis Anaander Mianaaï, Maître du Radch. Arrêtez la capitaine de flotte, libérez-moi et donnez-moi les produits dont j’ai besoin.
— Vous outrepassez votre rang, lieutenant », lui ai-je lancé, et je me suis retourné vers Médic. « J’ai donné un ordre, Médic. » Isolées dans l’espace de porte comme nous l’étions, ma parole faisait loi. Peu importait les ordres que je donnais, si illégaux ou injustes qu’ils puissent être. Une capitaine pouvait affronter la cour martiale pour avoir donné certains ordres, mais son équipage serait immanquablement exécuté pour avoir désobéi à ces mêmes ordres. C’était un élément central de la vie de n’importe quelle soldat radchaaïe, bien qu’on en vienne rarement à une démonstration concrète. Personne à bord du Miséricorde de Kalr ne l’aurait oublié. Nysème Ptem, dont on citait chaque jour le nom à bord de ce vaisseau, sur mes instructions expresses, avait été une soldat comme celles-ci, était morte parce qu’elle avait refusé l’ordre de tuer des innocentes. Personne à bord du Miséricorde de Kalr ne pouvait l’oublier, ni oublier pourquoi elle était morte. Ou que j’aie choisi de faire prononcer son nom chaque jour, comme si elle faisait partie des mortes de ma famille, ou de ce vaisseau. Ce fait ne pouvait pas avoir échappé à Médic, en cet instant précis.
J’ai bien vu sa détresse et son indécision. Tisarwat souffrait, clairement, et s’il y avait une chose qui mettait véritablement Médic hors d’elle, c’était les souffrances qu’elle ne pouvait pas soulager. On pouvait interpréter mon ordre comme une façon de l’acculer sous la menace de l’exécution, mais il la couvrait également pour accomplir le nécessaire, et elle n’allait pas tarder à s’en apercevoir.
« Médic », a coassé Tisarwat, qui s’évertuait toujours contre ses sangles.
J’ai posé une main gantée de noir en travers de sa gorge. Aucune pression, juste un rappel. « Médic », ai-je dit. Avec calme. « Peu importe de qui il s’agit, peu importe qui elle prétend être, cette installation était illégale – et foncièrement injuste – depuis le départ. Et elle a échoué. J’ai déjà vu ça, je l’ai vécu moi-même. Son état ne s’améliorera pas, et elle aura énormément de chance s’il n’empire pas. Les meds pourront la soutenir quelque temps, mais elles ne régleront pas le problème. Il n’y a qu’une chose qui le résoudra à coup sûr. » Deux choses. Mais à bien des égards les deux solutions en étaient une seule et même, du moins en ce qui concernait ce fragment d’Anaander Mianaaï.
Médic se trouvait sur le fil du rasoir, entre deux choix également mauvais, seule l’infime chance d’aider sa patient distinguant de façon presque imperceptible une voie de l’autre. Je l’ai vue basculer. « Je n’ai jamais… Capitaine de flotte, je n’ai aucune expérience de ceci. » Empêchant de toutes ses forces sa voix de trembler. Elle n’avait jamais eu affaire à des ancillaires auparavant, j’étais le premier qu’elle ait jamais vu dans sa section médicale. Vaisseau lui avait expliqué comment procéder, avec moi.
Mais je n’étais guère typique. « Peu de gens en ont. L’installation est une opération de routine, mais je n’ai en tête personne qui ait dû en retirer. Personne qui se soit souciée de la condition du corps une fois qu’elle a eu fini. Mais je suis persuadée que vous, vous y arriverez. Vaisseau sait quoi faire. » Vaisseau était en train de dire à peu près pareil à Médic, en ce moment même. « Et j’aiderai. »
Médic a regardé Tisarwat – non, Anaander Mianaaï – attachée sur la table, ne luttant plus contre les sangles, les yeux clos. M’a alors regardé. « Sédation, a-t-elle commencé.
— Oh non. Elle doit être éveillée, pour ça. Mais ne vous inquiétez pas, je l’ai étranglée assez sérieusement, il y a quelques minutes. Elle ne pourra pas beaucoup crier. »
*
*     *
Le temps que nous en ayons fini et que Tisarwat ait perdu conscience, aussi lourdement placée sous sédatifs qu’il était prudent, Médic tremblait, pas seulement d’épuisement. Nous avions toutes les deux raté les repas du midi et du soir, et des Bos éreintées, de plus en plus anxieuses, passaient par une ou par deux devant l’entrée du Médical sous des prétextes de plus en plus minces. Vaisseau refusait de dire à quiconque ce qui se passait.
« Est-ce qu’elle va revenir ? a demandé Médic, debout et tremblante, tandis que je nettoyais les instruments et que je les rangeais. Tisarwat, je veux dire, est-ce qu’elle sera de nouveau Tisarwat ?
— Non. » J’ai refermé une boîte, l’ai placée dans un tiroir. « Tisarwat est morte à l’instant où elles lui ont posé ces implants. » Elles. Anaander Mianaaï avait dû exécuter cela elle-même.
« C’est une enfant. Dix-sept ans ! Comment est-ce qu’on… » Elle a laissé sa phrase en suspens. Elle a secoué la tête une fois, toujours pas totalement convaincue, même après des heures d’intervention chirurgicale, après avoir vu de ses propres yeux.
« J’avais le même âge quand ça m’est arrivé », ai-je fait observer. Pas moi en fait, mais ce corps, le dernier qu’il me restait. « Un peu plus jeune. » Je n’ai pas fait remarquer que Médic n’avait pas réagi ainsi en me voyant. Qu’il y avait une différence quand c’était une citoyen, au lieu d’une ennemi non civilisée, conquise.
Elle ne l’a pas remarqué elle-même, ou sinon elle était trop bouleversée sur l’instant pour réagir. « Qui est-elle, à présent ?
— Bonne question. » J’ai fini de ranger les instruments. « Ce sera à elle d’en décider.
— Et si sa décision ne vous plaît pas ? » Fine, Médic l’était assurément. Je préférais l’avoir dans mon camp qu’en face.
« Il en ira, ai-je répondu en faisant un petit geste de lancer, comme si je jetais les augures de la journée, ainsi qu’Amaat le veut. Allez vous reposer. Kalr va vous apporter à manger dans vos quartiers. La situation paraîtra meilleure après un repas et un somme.
— Vraiment ? » a-t-elle demandé. Amère et pleine de défi.
« Ma foi, pas nécessairement, ai-je reconnu. Mais il est plus facile de gérer les choses quand on a pris du repos et un petit-déjeuner. »



Chapitre quatre
Dans mes quartiers, Kalr Cinq, troublée par les événements de la journée mais impassible, bien entendu, m’avait préparé mon repas du soir – un bol de skel et une bouteille d’eau, un repas de simple soldat. J’ai soupçonné Vaisseau de le lui avoir suggéré ; je ne l’ai pas interrogée pour en avoir confirmation. Je me serais satisfait de manger du skel en permanence. Toutefois cela aurait affligé Cinq, et pas seulement parce que cela lui aurait retiré l’occasion de prélever des miettes pour goûter des gourmandises non-skel, un privilège très prisé quand on assurait le service de la capitaine ou des officiers en salle de décade.
Tandis que je mangeais, des Bos orphelines d’officier briquaient sans conviction, presque en silence, leur quota de coursives, toujours aussi immaculées qu’elles l’avaient été ce matin, mais une partie de la routine quotidienne à ne pas négliger. Elles étaient fatiguées, inquiètes. À en juger par leurs bavardages sporadiques, le consensus voulait que j’aie si durement invectivé la lieutenant Tisarwat qu’elle en était tombée malade. Il y avait quelques bougonnements pour dire aucune différence avec la précédente. Très prudemment dépouillés de toute précision.
Bo Une, senior de décade, a vérifié leur ouvrage et rapporté à Vaisseau qu’il était terminé. Puis elle a dit, en silence, en remuant ses doigts : « Vaisseau.
— Bo Une », a répondu le Miséricorde de Kalr. Qui connaissait très bien Bo Une et avait entendu tous les bougonnements. « Vous devriez poser votre question à la capitaine de flotte. »
Lorsque Bo Une était allée voir Médic, moins de cinq minutes après mon départ pour mes quartiers, Médic lui avait conseillé la même chose. Et c’était la troisième fois que Vaisseau le suggérait. Néanmoins, Bo Une avait hésité. Bien que, de droit, elle ait le commandement de Bo, avec la lieutenant Tisarwat inconsciente et en l’absence de désignation par moi d’une remplaçante. Avait par conséquent le droit, voire la responsabilité, de venir à moi pour recevoir informations et instructions.
Les ancillaires faisaient partie de leur vaisseau. Souvent, il régnait un sentiment vague et paradoxal que chaque décade possédait sa presque identité propre. Mais cela coexistait avec la conscience que chaque ancillaire était une simple partie d’un plus vaste ensemble, simplement des mains et des pieds – et des voix – pour Vaisseau. Aucun ancillaire n’avait jamais de question à poser à la capitaine, ni rien de personnel qui exige une discussion avec une officier.
Le Miséricorde de Kalr avait un équipage humain. Mais sa dernière capitaine exigeait de ces humains qu’elles se conduisent autant que possible comme des ancillaires. Même en s’adressant à elle, ses Kalrs se comportaient comme l’aurait pu Vaisseau. Comme si elles n’avaient ni soucis ni désirs personnels. Une longue habitude, m’a-t-il semblé, faisait hésiter Bo Une. Elle aurait pu demander à une autre lieutenant de me parler à sa place, mais Seivarden était de quart, et la lieutenant Ekalu dormait.
Dans mes quartiers mauve et vert, j’ai mangé la dernière feuille de skel. Annoncé à Cinq : « Kalr, je vais prendre du thé. Et je veux qu’on enlève la peinture de ces cloisons dès que ça vous sera possible. Je veux des écrans. » On pouvait modifier les cloisons, leur faire afficher tout ce qu’on voulait, y compris des visualisations de l’espace extérieur au vaisseau. Le matériel adéquat se trouvait à bord. Pourquoi la capitaine Vel n’en avait pas voulu, nulle ne savait. Je n’en avais pas véritablement besoin, mais je désirais que les aménagements de la capitaine précédente disparaissent aussi complètement que possible.
Sans expression, d’une voix monocorde, Cinq a dit : « Ça pourra vous occasionner une gêne, capitaine de flotte. » Puis une flambée d’appréhension quand Vaisseau s’est adressé à elle. Une hésitation. Continue dans son oreille, de la part de Vaisseau. « Commandant, Bo Une désire vous parler. »
Très bien. Quatre secondes encore et j’allais lui ordonner de venir faire son rapport. J’attendais juste d’avoir fini mon repas. « Je me fiche de la gêne. Et je vais recevoir Bo Une. »
Bo Une est entrée, extérieurement confiante, intérieurement inquiète. S’est inclinée, avec raideur, se sentant empruntée – les ancillaires ne s’inclinaient pas. « Bo », ai-je dit, pour attester sa présence. Dans un coin, Kalr Cinq s’est futilement acharnée sur la théière, feignant de devoir exécuter on ne savait quelle tâche avant de pouvoir me servir le thé que j’avais demandé. À l’écoute. Inquiète.
Bo Une a dégluti. Pris sa respiration. « En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte », a-t-elle commencé ; de toute évidence un discours répété. Lentement, soigneusement, accentuant ses voyelles, incapable de totalement perdre son accent naturel mais faisant de gros efforts. « Il existe des inquiétudes quant à la situation de l’officier de la décade Bo. » Là, un moment de doute supplémentaire, je l’ai vu, en sachant que j’étais déjà en colère contre la seule présence de la lieutenant Tisarwat à bord, Bo Une se jugeant en position précaire simplement pour m’avoir parlé comme elle le faisait, et encore plus pour avoir mentionné la jeune lieutenant. Sa phrase avait été composée avec méticulosité, m’a-t-il semblé, à la fois pour revêtir un aspect très officiel et pour éviter de prononcer le nom de la lieutenant Tisarwat. « Médic a été consultée et il a été recommandé d’approcher la capitaine de flotte.
— Bo », ai-je répondu. Ma voix calme, oui, mon humeur ne se manifestant jamais dans ma voix, à moins que telle soit mon intention. Mais ce genre de précaution me faisait perdre patience. « Parlez directement, quand vous vous adressez à moi. » Kalr Cinq continuait de s’affairer avec le service à thé.
« Oui, commandant », a répondu Bo Une, toujours raide. Mortifiée.
« Je suis heureuse que vous soyez venue. J’étais sur le point de vous appeler. La lieutenant Tisarwat est souffrante. Elle était déjà touchée en montant à bord. L’Administration militaire voulait placer une officier ici, et se moquait de savoir qu’elle n’était pas en état d’embarquer. Elles ont même tenté de me le dissimuler. » Un mensonge qui n’en était pas un, pas entièrement. Et chaque soldat et officier de chaque vaisseau récriminait contre les décisions ignorantes et irréfléchies de l’Administration, où personne ne savait à quoi ressemblait la vie à bord. « J’aurai des choses à dire là-dessus, à la prochaine occasion. » Je voyais presque les pièces s’assembler dans l’esprit de Bo Une. La capitaine de flotte est en colère contre l’Administration, pas contre notre lieutenant. « Elle regagnera ses quartiers demain, et elle aura besoin d’un jour ou deux de repos, et un tour de service allégé par la suite, jusqu’à ce que Médic en décide autrement. Vous êtes senior de décade, bien sûr, vous serez donc responsable de vos soldats et vous assurerez ses quarts tant qu’elle sera en dehors du tour, et vous me ferez vos rapports. J’ai besoin que la décade Bo prenne grand soin de la lieutenant Tisarwat. Je sais déjà que vous le ferez, mais vous en avez désormais l’ordre explicite. Si vous avez la moindre inquiétude vis-à-vis de sa santé, ou si elle se conduit bizarrement – si elle paraît désorientée alors qu’elle ne le devrait pas, ou qu’elle ne semble pas être elle-même en quoi que ce soit –, vous devez le rapporter à Médic. Même si la lieutenant Tisarwat vous ordonne de ne pas le faire. Me fais-je bien comprendre ?
— Oui, commandant. À vos ordres, commandant. » Se sentant déjà en terrain plus solide.
« Très bien. Rompez. » Karl Cinq a soulevé la théière pour me verser enfin mon thé, composant sans doute le récit qu’elle ferait aux autres Kalrs.
Bo Une s’est inclinée. Puis, avec quelque trépidation, elle a dit : « En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte, je… » S’est arrêtée et a dégluti, surprise de sa propre audace. Devant mon geste d’attention. « Nous toutes, dans la décade Bo, nous tenions à vous dire, à vous remercier pour le thé, commandant. »
J’avais attribué cinq grammes par semaine par personne à bord (les soldats – même les officiers – extrayaient autant de thé que possible de très petites rations de feuilles) tant que mon stock durerait. La ration avait d’abord été accueillie par des soupçons. La capitaine Vel avait insisté pour qu’elles ne boivent que de l’eau. Comme des ancillaires. Est-ce que j’essayais de les amadouer avec des intentions cachées ? De montrer combien j’étais riche ? D’accorder un privilège que je pourrais ensuite retirer pour qui savait quelle satisfaction personnelle ?
Mais s’il était une chose que toute Radchaaï considérait comme essentielle à la vie civilisée, c’était le thé. Et je savais à quoi cela ressemblait, de se trouver à bord d’un vaisseau rempli d’ancillaires. Je n’avais aucun besoin de faire semblant. « C’est avec plaisir, Bo. Rompez. »
Elle s’est à nouveau inclinée et est partie. Tandis que la porte se refermait derrière elle, Vaisseau lui a dit à l’oreille : « Ça s’est bien passé. »
*
*     *
Durant les deux jours suivants, la lieutenant Tisarwat a reposé dans son lit, dans ses minuscules quartiers. Vaisseau lui a montré des divertissements tirés de sa bibliothèque, uniquement des histoires gaies aux chansons tour à tour entraînantes ou tendres et aux fins heureuses. Tisarwat les a regardées, placide et imperturbable, aurait suivi des tragédies avec le même flegme, droguée comme elle l’était pour la maintenir d’humeur stable et satisfaite. Bo lui a prodigué ses soins, bordant ses couvertures, lui apportant du thé, Bo Neuf allant jusqu’à lui confectionner un genre de pâtisserie sucrée, dans la coquerie exiguë de la salle de décade. Les spéculations allaient bon train sur la nature de sa maladie – qu’on ne me reprochait plus. Finalement, elles ont décidé que Tisarwat avait été mal interrogée avant d’être assignée sur le Miséricorde de Kalr. Ou, plus improbable mais encore possible, qu’elle avait été victime d’une éducation incompétente – parfois, lorsqu’une citoyen devait engranger une somme considérable d’informations, elle pouvait l’obtenir en se rendant au Médical pour apprendre sous médication. Ces mêmes médications qu’on employait pour les interrogatoires et les tests d’aptitudes. Ou la rééducation, sujet que la plupart des Radchaaïs polies avaient du mal à aborder. Ces quatre opérations – interrogatoires, enseignement, tests d’aptitudes ou rééducation – devaient être pratiquées par une médic spécialiste, quelqu’une qui connaissait son affaire. Et si personne à bord du Miséricorde de Kalr ne l’aurait jamais mentionné à haute voix, l’évidence demeurait, présente juste sous la surface de toutes les conversations portant sur Tisarwat : pour l’heure, elle ressemblait beaucoup à quelqu’une qui sortait juste de rééducation. Que Médic et moi ayons mené à bien notre intervention sans même l’assistance de Kalrs, et que nous refusions de raconter à quiconque ce qui s’était passé tendait aussi à renforcer l’idée que l’affaire tournait autour d’une rééducation. Mais jamais on n’aurait permis à une personne rééduquée de servir dans les forces militaires, aussi était-ce impossible.
Quoi qu’il en soit, la faute n’en incombait pas à Tisarwat. Ni à moi. Tout le monde en était soulagée. Le désir de Seivarden de m’interroger sur ce qui s’était passé était palpable, tandis qu’elle était assise dans mes quartiers, à prendre le thé – toujours dans le service en verre rose ; même moi, je n’étais pas digne du plus beau service –, mais elle s’est bornée à dire : « Je réfléchissais à ce que tu disais, l’autre jour. Comment je ne t’avais jamais vue… je veux dire… » Elle s’est arrêtée, s’apercevant, sans doute, que sa phrase ne s’acheminait vers rien de bon. « Les officiers possèdent leurs propres quartiers, donc c’est facile, mais je n’avais même pas songé que si mes Amaats… je veux dire qu’il n’y a aucun lieu pour avoir de l’intimité, n’est-ce pas ? Nulle part où elles peuvent aller si elles voulaient… je veux dire… »
En fait, il y avait un grand nombre d’endroits, dont plusieurs compartiments de stockage, toutes les navettes (bien que l’absence de gravité puisse rendre certaines activités délicates) et même, pour des soldats poussées assez loin par le manque de solutions, sous la table de leur mess. Mais Seivarden avait toujours disposé de ses propres quartiers et n’avait jamais eu à recourir à aucun d’entre eux. « Je suppose que c’est bien, que tu songes à ces choses, ai-je dit. Mais laisse à tes Amaats la dignité qu’elles peuvent se permettre. » J’ai bu une autre gorgée de thé et ajouté : « Tu sembles beaucoup penser au sexe, ces derniers temps. Je me félicite que tu n’aies pas simplement donné des ordres à une de tes Amaats. » Elle n’aurait pas été la première officier sur ce vaisseau à agir ainsi.
« L’idée m’a effleurée, a-t-elle répondu, son visage cuisant encore plus qu’avant. Et puis, j’ai réfléchi à ce que tu ne manquerais sans doute pas de dire.
— Je n’ai pas l’impression que Médic soit ton type. » En fait je soupçonnais que Médic n’avait aucun intérêt pour le sexe, au départ. « La lieutenant Tisarwat est un peu jeune, et pas disponible, en ce moment. As-tu songé à approcher Ekalu ? » Ekalu y avait songé, j’en étais sûr. Mais la physionomie aristocratique de Seivarden et son accent antique l’intimidaient autant qu’ils l’attiraient.
« Je ne voulais pas l’insulter.
— Trop l’impression d’être une supérieur approchant une inférieur ? » Seivarden a marqué d’un geste son acquiescement. « Voir les choses sous cet angle, c’est un peu insultant en soi-même et pour soi-même, tu ne trouves pas ? »
Elle a poussé un grognement et posé son thé sur la table. « Je suis perdante dans tous les cas. »
J’ai fait un geste d’incertitude. « Ou gagnante dans tous les cas. »
Elle a eu un petit rire. « Je me félicite vraiment que Médic ait pu aider Tisarwat. »
Dans les quartiers de la lieutenant Tisarwat, Bo Neuf bordait les couvertures pour la troisième fois en une heure. Arrangeait les oreillers, vérifiait la température du thé de la lieutenant Tisarwat. Tisarwat s’y soumettait avec la docilité dépassionnée due aux calmants. « Moi aussi », ai-je commenté.
*
*     *
Deux jours plus tard – à un peu moins du tiers du trajet vers Athoek –, j’ai invité la lieutenant Ekalu et la lieutenant Tisarwat à prendre avec moi le repas du soir. À cause de l’agencement du tour de service sur le Miséricorde de Kalr, c’était pour moi le repas de midi, pour Ekalu celui du soir et pour Tisarwat le petit-déjeuner. Et comme mes Kalrs décapaient la peinture sur les cloisons de mes quartiers, cela se passait en salle de décade. Presque le sentiment d’être à nouveau avec moi-même, bien que la salle de décade du Miséricorde de Kalr soit considérablement plus exiguë que ma propre salle de décade Esk, lorsque j’étais le Justice de Toren et que j’avais vingt lieutenants pour chacune de mes dix décades.
Le fait que je mange en salle de décade a créé une sorte de confusion dans les juridictions, Kalr Cinq étant extrêmement désireuse d’étendre son autorité sur ce qui était en temps normal le territoire du personnel des officiers. Elle s’était torturée pour savoir si elle devait insister sur l’emploi de son deuxième meilleur service, qui démontrerait de façon indéniable que ce repas était le sien, et mettrait également en exposition ces plats qu’elle adorait, ou si elle devait laisser Étrépa Huit et Bo Neuf utiliser le service de la salle de décade, ce qui préserverait sa précieuse porcelaine de tout accident, mais impliquerait que le repas se déroule sous l’autorité d’Étrépa et de Bo. Son orgueil a fini par l’emporter, et nous avons mangé des œufs et des légumes dans les plats peints à la main.
Ekalu, qui avait servi durant la quasi-totalité de sa carrière comme simple soldat sur ce vaisseau et connaissait sans doute les petites manies de Kalr Cinq, a dit : « En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte, ces assiettes sont superbes. » Cinq n’a pas souri, elle le faisait rarement devant moi, mais j’ai pu voir qu’Ekalu avait touché sa cible en plein dans le mille.
« C’est Cinq qui les a choisies », ai-je dit. Approuvant la tactique d’Ekalu. « C’est de l’artisanat bracte. Vieux d’environ douze cents ans. » Un instant, Ekalu s’est figée, couvert levé juste au-dessus de l’assiette, terrifiée de la cogner trop fort. « Elles ne sont pas très précieuses, en fait. Dans certaines régions, pratiquement tout le monde en possède un service, emballé quelque part dans un coffre dont il ne sort jamais. Mais elles sont charmantes, non ? On voit pourquoi elles étaient tellement populaires. » Si je n’avais pas encore fait une impression favorable sur Kalr Cinq, c’était rectifié. « Et, lieutenant, si vous commencez chaque phrase par en sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte, le repas va être sinistre. Partez du principe que j’accorde mon indulgence à toute conversation polie.
— Commandant », a acquiescé Ekalu, embarrassée. Elle s’est dédiée à ses œufs. Avec précaution, en essayant de ne pas toucher l’assiette avec son ustensile.
Tisarwat n’avait encore rien dit d’autre que les Oui, commandant, non, commandant et merci, commandant occasionnellement nécessaires. Gardant en permanence ses yeux lilas baissés, sans me regarder, ni regarder Ekalu. Médic avait diminué sa dose de calmants, mais Tisarwat demeurait sous leur influence. Derrière eux, refoulés par les médications, il y avait de la colère et du désespoir. Rien qu’un bruit de fond, pour le moment, mais pas ce que je voulais voir prédominer lorsqu’elle ne prendrait plus de tranquillisants.
Il était temps d’agir en ce sens. « Hier, ai-je dit après avoir avalé une bouchée d’œuf, la lieutenant Seivarden m’a dit que la décade Amaat était de toute évidence la meilleure du vaisseau. » Seivarden n’avait en réalité rien dit de tel. Mais la poussée de fierté indignée en provenance d’Étrépa Huit et de Bo Neuf, debout dans un coin de la pièce en attendant d’être utiles, a été si nette qu’un instant j’ai eu du mal à croire qu’Ekalu et Tisarwat ne la voyaient pas elles aussi. Kalr Cinq n’a pas eu une réaction aussi forte – nous venions tout juste de complimenter sa porcelaine et, d’ailleurs, la décade de la capitaine se plaçait à certains égards au-dessus de telles considérations.
Le conflit en Ekalu a été immédiat, et parfaitement visible de moi. Elle était très récemment encore une Amaat, avait, à présent, la réaction naturelle d’une Amaat entendant affirmer la supériorité de sa décade. Mais, bien entendu, elle était désormais lieutenant Étrépa. Elle s’est interrompue, méditant là-dessus, élaborant, m’a-t-il semblé, une réponse. Tisarwat a baissé les yeux vers son assiette, devinant probablement ce que je manigançais, et s’en désintéressant.
« Commandant », a fini par déclarer Ekalu. Devant à l’évidence se forcer pour abandonner son En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. Modulant avec soin son accent. « Toutes les décades sur le Miséricorde de Kalr sont excellentes. Mais si je devais restreindre mon choix… » Elle a marqué une pause. S’apercevant sans doute qu’elle avait usé d’une formulation un peu trop officielle et empesée. « Si on devait choisir, je devrais désigner Étrépa comme la meilleure. Sans vouloir offenser la lieutenant Seivarden ni ses Amaats, sauf leur respect, c’est un simple fait. » Revenant plus près de son accent propre, sur cette dernière phrase.
Silence du côté de Tisarwat. Bo Neuf, silencieuse, au garde-à-vous dans le coin de la salle de décade, trahissant son alarme. « Lieutenant, a dit le Miséricorde de Kalr à l’oreille de Tisarwat. Votre décade attend que vous vous exprimiez en sa faveur. »
Tisarwat a levé les yeux, m’a regardé, un instant seulement, avec de graves yeux lilas. Elle savait ce que je faisais, savait qu’elle ne pouvait agir que d’une seule façon. S’en voulait, m’en voulait pour cela. Sa colère réprimée a enflé dans une proportion infime, mais n’a pu se maintenir et a expiré en réintégrant presque instantanément son niveau précédent. Et pas simplement sa colère – un instant, j’avais décelé de l’envie, un désir momentané sans espoir. Elle a détourné les yeux, vers Ekalu. « En sollicitant votre indulgence, lieutenant, sauf votre respect, je crains que vous ne fassiez erreur. » Se souvenant, à mi-parcours de cette phrase, qu’elle ne devrait pas parler comme Seivarden. Comme Anaander Mianaaï. Altérant légèrement son accent. « Bo est junior, certes, mais mes Bos surpassent clairement toutes les autres décades à bord de ce vaisseau. »
Ekalu a battu des paupières. Un instant, son visage a adopté une vacuité d’ancillaire, de surprise face à l’accent de Tisarwat, à sa diction, à son assurance évidente, guère compatible avec une personne de dix-sept ans, puis elle s’est remémoré sa position. A cherché une réponse. Elle ne pouvait pas rappeler que Bo était en effet une décade junior – cela la laisserait vulnérable aux prétentions de Seivarden sur Amaat. Elle m’a dévisagé.
J’avais adopté pour mon visage une expression neutre et intéressée, que j’ai maintenue. « Eh bien, ai-je déclaré sur un ton aimable, nous devrions régler la question. De façon objective. Compétence au tir et à l’armure, peut-être. » Ekalu a enfin compris que j’avais tout calculé. Mais restait perplexe, les détails ne prenant pas encore tout leur sens pour elle. J’ai agité de façon ostensible mes doigts gantés, pour adresser une requête à Kalr Cinq. Demandé à haute voix aux deux lieutenants : « Quels sont vos chiffres ? »
Elles ont cligné des yeux tandis que Vaisseau affichait l’information dans leur vision. « Tous conformes aux critères, commandant, a annoncé Ekalu.
— Aux critères ? ai-je demandé d’un ton incrédule. Cet équipage devrait quand même dépasser les critères. » La lieutenant Tisarwat a de nouveau baissé le nez vers son assiette. Derrière les tranquillisants, du ressentiment, de l’approbation, de la colère, cette envie que j’avais déjà discernée. Tout cela de manière étouffée. « Je vous laisse une semaine. Au terme de ce délai, voyons quelle décade aura les meilleurs résultats, Étrépa ou Bo. Les vôtres compris, lieutenants. Distribuez les armures. Vous avez ma permission de les porter pour l’entraînement, chaque fois que vous le jugerez utile. » Ma propre armure était implantée, un champ de force personnel que je pouvais déployer en une très petite fraction de seconde. Ces lieutenants, leur décade, portaient des unités sanglées contre leur torse, quand on les distribuait. N’étaient jamais, pour aucune d’elles, montées au feu ; pouvaient déployer les leurs dans la seconde requise, mais je voulais mieux, surtout en sachant ce qui pouvait arriver, en sachant que désormais rien ne serait plus comme avant.
Karl Cinq est entrée en salle de décade, une bouteille bleu sombre dans chaque main, et une calée sous le coude. Visage impassible, mais désapprobatrice à l’intérieur, en les plaçant sur la table. « De l’arrack, ai-je annoncé. Et du bon. Pour celle qui gagnera.
— Toute la décade, commandant ? » a demandé la lieutenant Ekalu avec une légère hésitation. Éberluée.
« Comme il vous plaira de les partager », ai-je dit, sachant que, bien entendu, Étrépa Huit et Bo Neuf avaient transmis à leurs compagnes de décade, désormais, et que les soldats tant d’Étrépa que de Bo avaient déjà calculé leur juste part de la récompense. Sans doute en tenant compte d’une part légèrement supérieure pour leurs officiers.
*
*     *
Plus tard, dans les quartiers de Seivarden, Ekalu s’est retournée et a déclaré à Seivarden ensommeillée : « Sauf ton respect, S… sans vouloir t’offenser. Je ne cherche pas à offenser. Mais je me… tout le monde se demande si tu t’agenouilles face à la Chef.
— Pourquoi fais-tu ça ? a demandé Seivarden, embrumée, et puis, tandis qu’elle se dégageait des marges du sommeil : Dire Chef comme ça, plutôt que capitaine de flotte ? » S’est éveillée un peu plus. « Non, je sais pourquoi, maintenant que j’y réfléchis. Pardon. Pourquoi suis-je offensée ? » Ekalu, étonnée et embarrassée, prise de court, n’a pas répondu. « Je le ferais si elle me le demandait. Elle ne veut pas.
— Est-ce que la Chef… la capitaine de flotte est une ascète ? »
Seivarden a eu un petit rire ironique. « Je ne crois pas. Elle ne se dévoile pas beaucoup, notre capitaine de flotte. Ne l’a jamais beaucoup fait. Mais je vais te dire. » Elle a inspiré, puis expiré. Inspiré de nouveau tandis qu’Ekalu attendait qu’elle parle. « Tu peux lui faire confiance jusqu’au bout de l’univers. Jamais elle ne te laissera tomber.
— Ce serait impressionnant. » Ekalu, clairement sceptique. Incrédule. Puis, reconsidérant quelque chose : « Elle était aux Missions spéciales, avant ?
— Je ne peux pas dire. » Seivarden a placé sa main nue sur le ventre d’Ekalu. « Quand dois-tu retourner au travail ? »
Ekalu a réprimé un léger frisson, né d’un entrelacs complexe d’émotions, pour la plupart agréables. La plupart des non-Radchaaïs ne comprenaient pas vraiment la charge émotionnelle que transportent des mains nues, pour une Radchaaï. « Vingt minutes, environ.
— Hum, a fait Seivarden en y réfléchissant. Ça nous laisse largement le temps. »
Je les ai laissées entre elles. Bo et leur lieutenant dormaient. Dans les coursives, des Étrépas lavaient et frottaient, fulgurant d’argent par intermittence tandis que leur armure déferlait autour d’eux avant de se rétracter de nouveau.
*
*     *
Plus tard encore, Tisarwat et moi avons pris le thé en salle de décade. Sa dose de sédatifs encore plus réduite, ses émotions plus à cru, plus proches de la surface, elle a déclaré, alors que nous étions seules un moment : « Je sais ce que vous faites. » Avec un curieux petit spasme de colère et d’envie. « Ce que vous essayez de faire. » C’était cela, son envie, ai-je décidé. Faire réellement partie de l’équipage, obtenir l’admiration et la loyauté de Bo. Peut-être même les miennes. Des choses que l’infortunée Tisarwat d’antan aurait désirées. Que je lui offrais à présent.
Mais que j’offrais à mes conditions, pas aux siennes. « Lieutenant Tisarwat, ai-je dit après avoir bu calmement du thé, est-ce une façon appropriée de s’adresser à moi ?
— Non, commandant », a reconnu Tisarwat. Vaincue. Et invaincue. Même sous calmants, elle formait une masse de contradictions, chaque émotion s’accompagnant d’un paradoxe. Tisarwat n’avait jamais voulu devenir Anaander Mianaaï. Ne l’avait pas été très longtemps, quelques jours à peine. Et qui qu’elle puisse être à présent, si désastreux que ce soit pour les plans d’Anaander Mianaaï, elle se sentait tellement mieux.
C’était moi qui avais accompli ça. Elle me détestait pour ça. Et ne me détestait pas. « Venez manger ce soir avec moi, lieutenant », lui ai-je enjoint, comme si l’échange précédent n’avait pas eu lieu. Comme si je ne voyais pas ce qu’elle ressentait. « Vous et Ekalu, toutes les deux. Vous pourrez vous vanter des progrès qu’accomplissent vos décades, et Kalr préparera la pâtisserie que vous aimez tant, avec le glaçage au sucre. » Dans mes quartiers, Vaisseau a retransmis la demande dans l’oreille de Kalr Cinq tandis qu’elle inspectait des yeux les cloisons, pour s’assurer que tout était correctement installé. Cinq a levé les yeux et soupiré comme si elle était exaspérée, grommelé un commentaire sur les appétits des adolescentes, mais, en secret, où elle pensait que seul Vaisseau pouvait voir, elle était ravie.
*
*     *
La compétition était serrée. Étrépa et Bo passaient toutes deux la totalité de leur temps libre au pas de tir, et leur temps de quart à déployer et à rétracter leur armure tout en travaillant. Leurs scores s’étaient dans l’ensemble significativement améliorés, presque tout le monde avait avancé d’un niveau de difficulté dans les manœuvres d’entraînement aux armes à feu et celles qui ne l’avaient pas fait ne tarderaient pas à suivre. Et chaque Étrépa, chaque Bo, était capable de déployer son armure en moins d’une demi-seconde. Bien loin de la réactivité des ancillaires, ou de ce que je voulais, mais une amélioration notable, néanmoins.
L’ensemble de Bo avait compris plus ou moins immédiatement le véritable objectif du concours, et abordé son entraînement avec une détermination sérieuse. Étrépa également – Étrépa, qui approuvait mon objectif (tel qu’elle le comprenait) mais n’en avait pas pour autant retenu ses efforts. La récompense est cependant revenue à Bo. J’ai remis les trois bouteilles d’arrack (excellent et très fort) à une lieutenant Tisarwat pratiquement libérée de ses sédatifs, dans le mess des soldats, avec, derrière elle, tout Bo debout au garde-à-vous, affichant une impassibilité d’ancillaire. Je les ai félicitées de leur victoire et les ai abandonnées à leur méthodique beuverie, dont je savais qu’elle commencerait à l’instant où je me retrouverais dans la coursive.
Moins d’une heure plus tard, Seivarden est venue me trouver, de la part de ses Amaats. Qui avaient pour la plupart essayé d’être compréhensives tout au long de cette affaire, mais ne pouvaient désormais plus passer devant le mess des soldats sans se voir rappeler qu’elles n’avaient jamais eu la moindre chance de remporter cet arrack. Et j’avais ordonné qu’on serve ce jour-là des fruits à toutes les Étrépas et aux Bos, avec le repas du soir – j’avais une réserve d’oranges, de ramboutans et de fruits confits, tous achetés par Kalr Cinq et soigneusement entreposés en suspension. Même une fois les tables débarrassées, l’arôme sucré des fruits confits s’attardait dans la coursive et laissait les Amaats de Seivarden affamées et contrariées.
« Dis-leur, ai-je répondu à Seivarden, que je voulais encourager la lieutenant Tisarwat, et que si elles avaient participé au concours, elles n’auraient eu aucune chance. » Seivarden a eu un rire bref, en partie parce qu’elle savait reconnaître un mensonge lorsqu’elle en entendait un, et en partie, m’a-t-il semblé, parce qu’elle croyait que ce n’en était peut-être pas un. Ses Amaats auraient probablement une réaction similaire. « Fais-leur améliorer leurs scores au cours de la semaine prochaine, et elles auront des fruits confits avec leur repas du soir, elles aussi. Et Kalr de même. » Cette dernière réflexion pour Cinq, toujours aux aguets.
« Et l’arrack ? », a demandé Seivarden, pleine d’espoir.
Dans le mess des soldats, la beuverie, qui avait débuté de façon très concentrée et disciplinée, chaque libation générale s’accompagnant d’une invocation aux dieux du vaisseau, en savourant soigneusement la brûlure de l’arrack tandis qu’il descendait, avait commencé à dégénérer. Bo Dix s’est levée et, d’une voix à peine pâteuse, a sollicité l’indulgence de la lieutenant, et, l’ayant reçue, a proclamé son intention de réciter ses propres poésies.
« Il me reste de l’arrack, ai-je annoncé à Seivarden dans mes quartiers. Et j’ai l’intention d’en distribuer une partie. Mais je préférerais le faire en petit comité. »
Au mess des soldats, la déclaration de Bo Dix avait été accueillie avec des clameurs d’approbation, même de la part de la lieutenant Tisarwat, aussi Dix s’est-elle lancée dans ce qui s’est révélé être une épopée, un récit largement improvisé des exploits de la dieu Kalr. Qui, à en croire le compte rendu de Bo Dix, était ivre une bonne partie du temps et rimait très mal.
« Limiter l’arrack est sans doute une bonne idée », a commenté Seivarden dans mes quartiers. Avec un brin de mélancolie. « Et je n’en aurais pas bu, de toute façon. » Quand je l’avais découverte, nue et inconsciente dans une rue verglacée, un an auparavant, elle prenait bien trop de kef bien trop souvent. Depuis lors, elle s’abstenait, pour l’essentiel.
En poursuivant son cours hasardeux, le poème de Bo Dix s’est mué en un éloge de la supériorité de la décade Bo sur toutes les autres du vaisseau, Amaat comprise. Non, particulièrement sur la décade Amaat, qui chantait des comptines idiotes pour les enfants, et pas très bien, qui plus est.
« Notre chanson est meilleure ! » a clamé une Bo ivre, interrompant le flot de la poésie de Bo Dix, et une autre soldat, tout aussi soûle mais peut-être légèrement plus lucide, a demandé : « C’est quoi, notre chanson ? »
Bo Dix, dénuée d’attachement spécifique à son sujet et absolument pas prête à céder le centre de l’attention, a respiré profondément et s’est mise à chanter, d’un contralto étonnamment agréable, bien que mal assuré. Oh, arbre ! Mange le poisson ! C’était une chanson que j’avais moi-même chantonnée assez souvent. Elle n’était pas en radchaaï, et Bo Dix se contentait de reproduire le son des paroles véritables, en en utilisant de plus familières qu’elle reconnaissait. Ce granit emballe une pêche ! Au bout de la table, Tisarwat a bel et bien pouffé. Oh, arbre, arbre ! Où est mon cul ?
Ce dernier mot a totalement anéanti de rire Tisarwat et toutes ses Bos. Quatre d’entre elles ont glissé de leur siège pour s’effondrer par terre. Il leur a fallu cinq bonnes minutes pour s’en remettre.
« Attendez ! » s’est exclamée Tisarwat. Envisageant de se lever, puis renonçant à cette idée qui exigeait trop d’efforts. « Attendez ! Attendez ! » Et lorsqu’elle a obtenu leur attention : « Attendez ! Là. » Elle a agité une main gantée. « La voilà, notre chanson. » Ou a tenté de le dire – le dernier mot s’est perdu dans un redoublement de rires. Elle a levé son verre, manquant de renverser l’arrack sur la table. « À Bo !
— À Bo ! » ont-elles repris en écho, et puis une soldat a ajouté : « À la capitaine de flotte Breq ! »
Et Tisarwat était assez ivre pour approuver, sans hésitation : « À la capitaine de flotte Breq ! Qui ne sait pas où est son cul ! » Et ensuite, il n’y a plus eu que des rires et des reprises à pleins poumons de Oh, arbre ! Où est mon cul ?
*
*     *
« Et voilà pourquoi, commandant, a dit Médic une heure plus tard, dans les bains, assistée comme je l’étais par une Kalr avec un linge et une cuvette, la capitaine Vel n’autorisait pas les décades à boire.
— Non, pas du tout », ai-je déclaré d’une humeur égale. Médic, renfrognée comme toujours, a levé un sourcil, mais sans discuter. « Je ne crois pas qu’en faire une pratique régulière serait une bonne idée, évidemment. Mais j’ai mes raisons, en ce moment. » Comme Médic le savait. « Êtes-vous prête pour onze gueules de bois quand elles se réveilleront ?
— Commandant ! » Acquiescement indigné. A soulevé un coude – agiter une main nue, dans les bains, était obscène. « Kalr peut aisément s’en charger.
— C’est bien vrai », ai-je approuvé. Vaisseau n’a rien dit, se bornant à continuer de me montrer Tisarwat et ses Bos en train de rire et de chanter au mess des soldats.



Chapitre cinq
Si la station Athoek revêtait la moindre importance, c’était parce que la planète autour de laquelle elle orbitait produisait du thé. D’autres choses aussi : les planètes sont vastes. Et les planètes terraformées, tempérées, avaient en elles-mêmes une valeur extraordinaire – le résultat de siècles, sinon de millénaires, d’investissements, de patience et de dur labeur. Mais Anaander Mianaaï n’avait rien eu à débourser de ce coût – elle laissait en réalité les habitants se charger de tout le gros œuvre, puis envoyait ses flottes de vaisseaux de guerre, ses armées d’ancillaires, pour en prendre le contrôle pour elle-même. Au bout de deux mille ans, elle possédait une jolie collection de planètes confortablement habitables, si bien que la plupart des Radchaaïs ne les considéraient pas comme particulièrement rares ou précieuses.
Mais Athoek avait plusieurs longues chaînes de montagnes, avec une abondance de lacs et de rivières. Et elle était dotée d’un système de contrôle météo que les Athoekiens avaient mis en place à peu près un siècle avant l’annexion. Les Radchaaïs fraîchement débarquées n’avaient eu qu’à planter du thé et à attendre. À présent, quelque six cents ans plus tard, Athoek produisait des dizaines de millions de tonnes par an.
*
*     *
Le noir uni et suffocant de l’espace de porte s’est ouvert sur la lumière des étoiles, et nous nous sommes retrouvées dans le système d’Athoek. J’étais assis au poste de commandement, la lieutenant Ekalu debout à mes côtés. Deux des Étrépas d’Ekalu nous encadraient, aux consoles qui leur étaient assignées. La cabine elle-même était réduite et banale, rien de plus qu’une cloison nue au cas où Vaisseau aurait besoin de projeter une image (ou au cas où l’équipe de quart préférerait observer par ce moyen), ces deux consoles, et un siège pour la capitaine ou l’officier de quart. Des poignées pour les moments où l’accélération de Vaisseau outrepassait son ajustement à la gravité. C’était une des rares parties du vaisseau fréquentée par la capitaine Vel qu’elle n’avait en aucune façon fait repeindre ou redécorer, à la seule exception d’une plaque accrochée au-dessus de la porte, qui déclarait : L’attention convenable au devoir est une offrande aux dieux. Une platitude assez courante, mais je l’avais fait décrocher et emballer avec le reste des biens de la capitaine Vel.
Je n’avais pas besoin d’être présent au poste de commandement. Où que je sois, il me suffisait de fermer les yeux pour voir l’obscurité céder le pas à la lumière du soleil d’Athoek, sentir le soudain déferlement des particules, entendre le brouhaha de fond des diverses communications du système et des balises de signalisation automatiques. Athoek elle-même était assez lointaine pour former un petit cercle bleu et blanc brillant. La vision que j’en avais était vieille de trois bonnes minutes.
« Nous sommes dans le système d’Athoek, capitaine de flotte », a annoncé une des Étrépas de la lieutenant Ekalu. Quelques instants encore et Vaisseau lui dirait ce que je voyais déjà – qu’il semblait y avoir un grand nombre de vaisseaux autour de la station Athoek, certainement plus que Vaisseau ne l’estimait courant ; qu’à part cela rien ne paraissait anormal, ou, du moins, ne l’avait été entre deux et dix minutes de cela, l’âge de la lumière et des signaux qui étaient pour le moment parvenus à notre position actuelle ; et que si trois vaisseaux militaires étaient stationnés ici, un seul était immédiatement visible, à proximité d’une des quatre portes du système. Ou l’avait été, il y avait deux minutes et demie. Je soupçonnais qu’il s’agissait de l’Épée d’Atagaris, bien que je ne puisse en être sûr tant que je ne serais pas plus près ou qu’il ne se serait pas identifié.
J’ai considéré ce vaisseau au loin. Où étaient les deux autres, et pourquoi celui-ci gardait-il une des quatre portes d’Athoek ? La moins importante des quatre, qui plus est – au-delà se situait un système vide, par ailleurs dépourvu de porte, où les Athoekiens envisageaient de s’étendre avant l’annexion, sans l’avoir jamais fait.
J’y ai réfléchi un petit moment. La lieutenant Ekalu, debout à côté de moi, a froncé légèrement les sourcils devant ce que Vaisseau lui présentait, cette même image du système que j’observais moi-même. Elle n’a pas été surprise ni alarmée. À peine légèrement intriguée. « Commandant, je pense que c’est l’Épée d’Atagaris, près de la Porte Fantôme, a-t-elle dit. Je ne vois ni le Miséricorde de Phey, ni le Miséricorde d’Ilvès.
— La Porte Fantôme ?
— C’est ainsi qu’elles l’appellent, commandant. » Elle était, je l’ai noté, légèrement embarrassée. « Le système de l’autre côté est réputé hanté. »
Les Radchaaïs croyaient bel et bien aux fantômes. Ou, plus exactement, nombre de Radchaaïs y croyaient. Après tant d’annexions, tant de peuples aux diverses croyances religieuses absorbés par le Radch, il existait sur ce qui se passait après la mort de quelqu’une une gamme variée d’opinions radchaaïes. La plupart des citoyens entretenaient au moins le vague soupçon qu’une mort violente ou injuste, ou un défaut d’effectuer correctement les offrandes funéraires, pousserait l’esprit d’une personne à s’attarder, indésirable, voire dangereux. Mais c’était la première fois que j’entendais parler de fantômes qui hantaient un système entier. « Tout le système ? Par quoi ? »
Toujours embarrassée, la lieutenant a eu un geste sceptique. « Il y a différentes histoires. »
J’y ai réfléchi un instant. « Très bien. Vaisseau, identifions-nous, et envoie mes salutations courtoises à la capitaine Hetnys de l’Épée d’Atagaris. » Tant le Miséricorde de Kalr que la lieutenant Ekalu estimaient que le vaisseau à proximité de la Porte Fantôme devait être l’Épée d’Atagaris, et je pensais qu’elles avaient sans doute raison. « Et pendant que nous attendons une réponse… » qui prendrait à peu près cinq minutes à nous parvenir « … approchons-nous par porte de la station Athoek. » Nous avions quitté l’espace de porte bien plus en retrait que nous l’aurions pu – j’avais souhaité cet avantage, voulu examiner la situation avant d’avancer plus.
Mais à cette distance, il faudrait des jours, voire des semaines pour atteindre Athoek proprement dite. Nous pouvions, bien entendu, nous porter bien plus près. Même, en théorie, tout contre la station elle-même, mais la manœuvre était extrêmement dangereuse. Pour la réaliser en toute sécurité, nous aurions besoin de connaître la position de chaque vaisseau, de chaque navette, de chaque nacelle-voilier à l’instant où nous émergerions de l’espace de porte. L’ouverture de la porte en elle-même pouvait endommager ou détruire tout ce qui se trouvait déjà sur place, et le Miséricorde de Kalr percuterait tout ce qui pouvait croiser sa route en émergeant dans l’univers plus vaste.
J’avais déjà effectué ce genre de manœuvre, quand j’étais un vaisseau. Durant les annexions, lorsqu’un léger surplus de mort et de destruction n’importait guère. Pas dans un système radchaaï, rempli de circulation civile de citoyens.
« Commandant, voulez-vous du thé ? » a demandé la lieutenant Ekalu.
J’avais déjà tourné de nouveau mon attention vers l’extérieur, vers l’étoile, sa lumière et sa chaleur, sa planète au loin. Les portes et leurs balises. Le goût de la poussière sur la coque du Miséricorde de Kalr. J’ai ouvert la bouche pour répondre Non, non merci. Et j’ai subitement compris que c’était elle qui voulait du thé – elle s’en était passée tandis que l’heure de quitter notre porte personnelle approchait, et maintenant que nous étions arrivées sans anicroche, elle espérait que j’en ferais demander. Elle n’en prendrait pas si je n’en prenais pas. Poser la question de cette façon était hardi, pour elle. « Oui, merci, lieutenant. »
Peu après, presque exactement une minute avant que je puisse espérer la moindre réponse à mon premier message, une Étrépa m’a tendu un bol de thé, et le vaisseau que nous présumions toutes être l’Épée d’Atagaris a disparu.
J’étais en train de l’observer. De savourer cette vision qui, pour une fois, submergeait pratiquement mon état habituel d’incomplétude sous l’assaut des données de Vaisseau. Pas tout à fait capable de tout traiter, pas tout à fait assez pour noyer la sensation de voir ce que je voulais – si près, mais pas assez pour y toucher vraiment.
Mais durant ces quelques courts moments, j’ai presque pu oublier que je n’étais plus un vaisseau. Si bien que, lorsque l’Épée d’Atagaris a disparu, j’ai réagi immédiatement, sans réfléchir.
Et me suis retrouvé paralysé. Les chiffres que je voulais ne sont pas venus, pas immédiatement, et le vaisseau – Vaisseau, qui, bien entendu, était le Miséricorde de Kalr et non moi – ne répondait pas au moindre de mes désirs, comme mon corps l’aurait fait. Je suis brusquement revenu à moi-même, à mon corps unique, mon seul corps, assis au poste de commandement.
Mais Vaisseau savait ce que je voulais, et pourquoi. La lieutenant Ekalu a demandé : « Commandant ? Vous vous sentez bien ? » Et le Miséricorde de Kalr s’est mû, une infime fraction plus vite qu’il ne pouvait corriger la gravité. Le bol m’a échappé de la main et s’est brisé, éclaboussant de thé mes bottes et mon pantalon. La lieutenant Ekalu et les Étrépas ont titubé, saisi les poignées. Et nous sommes subitement revenues dans l’espace de porte.
« Elles sont passées en porte, ai-je dit. Quasiment dès qu’elles nous ont vues. » Certainement avant d’avoir reçu notre message d’identification. « Elles nous ont vues et, trente secondes plus tard, elles se sont déplacées. »
La secousse qui avait renversé le thé sur mes pieds avait réveillé la lieutenant Tisarwat, ainsi que ses Bos. Une des Amaats de Seivarden était tombée et s’était foulé le poignet. À part quelques autres assiettes cassées, il n’y avait pas de dégâts supplémentaires – tout était déjà sanglé en place, au cas où nous aurions un accident en émergeant de notre porte personnelle.
« Mais… mais, commandant, nous sommes un Miséricorde. Nous avons l’apparence d’un Miséricorde. Et on ne peut pas dire que nous nous sommes approchées d’elles par surprise. Pourquoi s’enfuir dès qu’elles nous ont vues ? » Puis elle a associé cela à notre propre mouvement très brusque. « Vous ne pensez pas qu’elles ont fui.
— Je n’allais pas en prendre le risque », ai-je reconnu. Une Étrépa a précipitamment ramassé les éclats de porcelaine et essuyé la flaque de thé.
« Sortie d’espace de porte dans quarante-cinq secondes, a annoncé Vaisseau dans toutes nos oreilles.
— Mais pourquoi ? » a demandé la lieutenant Ekalu. Sincèrement inquiète, sincèrement perplexe. « Elles ne peuvent pas savoir ce qui s’est passé à Omaugh, les portes entre ici et là-bas ont été mises hors service avant que la moindre nouvelle puisse filtrer. » Sans rien savoir de la scission d’Anaander Mianaaï, ou des diverses loyautés des vaisseaux militaires et des officiers dans cette lutte, la capitaine Hetnys et l’Épée d’Atagaris n’avaient aucune raison de réagir à notre arrivée comme si nous représentions une menace.
Même les citoyens qui pensaient que le Radch était noyauté et corrompu, qui croyaient que certaines officiels et capitaines étaient des ennemis potentielles, ignoraient que la lutte avait éclaté au grand jour. « Soit elles ont déjà des informations, ai-je répondu, soit il s’est passé quelque chose ici.
— Assurez vos positions, nous a recommandé Vaisseau, à toutes.
— Commandant, a demandé la lieutenant Ekalu, comment connaître la position de l’Épée d’Atagaris, quand nous émergerons ?
— Nous n’en saurons rien, lieutenant. »
Elle a pris sa respiration pour parler, mais s’est ravisée.
« Nous n’allons sans doute pas percuter l’Épée d’Atagaris, ai-je ajouté. L’espace est vaste. Et le lancer de ce matin était favorable. »
Elle n’était pas sûre que je plaisante ou pas. « Bien, commandant. »
Et nous sommes revenues dans l’univers. Soleil, planète, portes, brouhaha de fond. Pas d’Épée d’Atagaris.
« Où est-il ? a demandé la lieutenant Ekalu.
— Dix secondes, lui ai-je répondu. Que personne ne lâche sa prise. »
Dix secondes et demie plus tard, un trou plus noir que noir s’est ouvert dans l’univers et l’Épée d’Atagaris a réapparu, à moins de cinq cents kilomètres de l’endroit que nous avions occupé. Avant même d’être totalement sorti de porte, il a commencé à transmettre. « Vaisseau inconnu, identifiez-vous ou vous serez détruit.
— J’aimerais le voir essayer, a commenté Vaisseau, mais uniquement pour moi.
— Ce n’est pas la capitaine Hetnys, a déclaré Ekalu. Je pense que c’est sa lieutenant d’Amaat.
— Épée d’Atagaris », ai-je lancé. Vaisseau saurait retransmettre mes paroles. « Ici la capitaine de flotte Breq Mianaaï commandant le Miséricorde de Kalr. Expliquez-vous. »
Il a fallu une demi-seconde pour que mon message parvienne à l’Épée d’Atagaris, et quatre pour que la lieutenant en question se reprenne suffisamment pour répondre. « Capitaine de flotte. Mes excuses, commandant. » Dans l’intervalle, le Miséricorde de Kalr transmettait son identification à l’Épée d’Atagaris. « Nous… nous craignions que vous ne soyez pas ce que vous sembliez être, commandant.
— Et que croyiez-vous que nous étions, lieutenant ?
— Je… je ne sais pas, commandant. C’était simplement que nous ne vous attendions pas, commandant. Des rumeurs ont couru qui prétendent que le palais d’Omaugh a subi une attaque, ou même qu’il a été détruit, et nous n’avons pas eu de nouvelles de leur part depuis presque un mois, désormais. »
J’ai jeté un coup d’œil à la lieutenant Ekalu. Elle avait repris la coutume de chaque soldat à bord du Miséricorde de Kalr et vidé son visage de toute expression. Cela en soi était éloquent, mais bien entendu, j’y lisais plus de choses. Même sans tenir compte de ce qui venait de se passer, elle n’avait pas une haute opinion de la lieutenant d’Amaat de l’Épée d’Atagaris.
« Si vous aviez réussi votre manœuvre, lieutenant, ai-je sèchement riposté, vous auriez dû attendre encore plus longtemps des nouvelles d’Omaugh. Je souhaite parler à la capitaine Hetnys, à présent.
— En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte, a répondu la lieutenant. La capitaine Hetnys se trouve sur la station Athoek. » Elle a dû s’apercevoir de l’impression qu’elle donnait, parce qu’elle a ajouté après une très brève pause : « En consultation auprès de la gouverneur de système.
— Et quand je la rencontrerai là-bas, ai-je insisté, usant d’un ton à peine sarcastique, sera-t-elle capable de mieux m’expliquer ce que vous pensez accomplir par ici, exactement ?
— Oui, commandant.
— Très bien. »
Vaisseau a coupé la liaison et je me suis tourné vers la lieutenant Ekalu. « Vous connaissez cette officier ? »
Toujours ce visage dénué d’expression. « L’eau un jour usera la pierre, capitaine. »
C’était un proverbe. Ou plutôt une moitié de proverbe. L’eau un jour usera la pierre, mais jamais elle ne préparera le repas. Tout a ses points forts. Énoncé avec assez d’ironie, il laissait également entendre que, puisque les dieux avaient sûrement assigné un but à chacune, la personne en question devait être bonne à quelque chose, mais que celle qui parlait avait du mal à discerner de quoi il pouvait s’agir. « Elle a une bonne famille », a ajouté Ekalu devant mon silence. Toujours impassible. « Une généalogie longue comme le bras. Sa mère est seconde cousine de la petite-fille d’une client d’une client de Mianaaï en personne, commandant. »
Et veillait à ce que chacune le sache, de toute évidence. « Et la capitaine ? » Anaander Mianaaï m’avait confié que ce qui faisait défaut à la capitaine en matière de vision était compensé par un respect scrupuleux du devoir. « Peut-on la soupçonner d’avoir donné l’ordre d’attaquer tout ce qui entre dans le système ?
— Je ne l’aurais pas cru, commandant. Mais la lieutenant n’est pas précisément… imaginative, commandant. Plus solide des genoux que de la tête. » L’accent d’Ekalu a dérapé sur ces derniers mots, juste un peu. « En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. »
Donc, susceptible d’avoir agi en fonction d’ordres qui suggéraient que des vaisseaux en approche pouvaient présenter une menace. Il faudrait que j’interroge la capitaine Hetnys sur ce point, lorsque je la rencontrerais.
*
*     *
L’arrimage au quai de la station Athoek était largement automatisé. Lorsque la pression s’est équilibrée et que Cinq a ouvert l’écoutille de la navette, la lieutenant Tisarwat et moi nous sommes poussées par-delà la limite malaisée entre l’impesanteur de la navette et la gravité artificielle de la station. Le quai était d’un gris crasseux, éraflé, comme n’importe quel quai de n’importe quelle station.
Une capitaine de vaisseau attendait là, un ancillaire droit et figé derrière elle. En le voyant, j’ai ressenti une pointe d’envie. J’avais été autrefois ce qu’était cet ancillaire. Je ne pourrais jamais plus l’être.
« Capitaine Hetnys », ai-je lancé, tandis que Tisarwat arrivait derrière moi.
La nouvelle venue était grande – plus que moi, de dix bons centimètres –, large et solidement bâtie. Ses cheveux taillés court en une coupe militaire étaient d’un gris d’argent, un contraste frappant avec le foncé de sa peau. Affaire de coquetterie, peut-être – elle avait certainement choisi cette couleur de cheveux, voulu que les gens la remarquent ou remarquent sa coupe courte. Toutes les épinglettes qu’elle arborait en rangées inhabituelles et soignées sur le devant de son uniforme ne portaient pas de noms, et celles qui en avaient, je n’arrivais pas à les lire, à cette distance. Elle s’est inclinée. « Capitaine de flotte, mes respects. »
Je ne me suis pas incliné. « Je veux voir la gouverneur de système sur-le-champ », ai-je déclaré, froid et pragmatique. Forçant juste un peu cet accent archaïque que toute Mianaaï se devait d’avoir. « Et par la suite vous m’expliquerez pourquoi votre vaisseau a menacé de m’attaquer quand je suis arrivée.
— Commandant. » Elle a marqué une pause, essayant, ai-je supposé, de paraître sereine. À mon premier message à la station Athoek, on m’avait expliqué que la gouverneur de système Giarod était impérativement retenue par des obligations religieuses et le demeurerait quelque temps. De même, semblait-il, que toutes les officiels de la station d’un certain statut. C’était une période de fête qui figurait au calendrier athoekien, et sans doute à cause de cela, parce qu’il s’agissait seulement d’une fête locale, personne n’avait jugé bon de m’avertir qu’elle était en réalité assez importante pour suspendre l’activité de la station entière, pratiquement. La capitaine Hetnys savait qu’on m’avait prévenu que la gouverneur serait indisponible pendant quelques heures. « Les initiées devraient sortir du temple dans une heure ou deux. » Elle a commencé à froncer les sourcils, puis s’est ravisée. « Avez-vous prévu de séjourner sur la station, commandant ? »
Derrière moi et la lieutenant Tisarwat, Kalr Cinq, Dix et Huit et Bo Neuf extrayaient des bagages de la navette. Sans doute l’origine de la question de la capitaine Hetnys.
« C’est juste, commandant, a-t-elle poursuivi lorsque je n’ai pas immédiatement répondu, que les logements sur la station sont assez bondés en ce moment. Il pourrait être difficile de trouver un lieu convenable. »
J’avais déjà compris que la destruction ne serait-ce que de quelques portes avait dû rediriger le trafic de ce côté. Il y avait sur place plusieurs dizaines de vaisseaux qui ne comptaient nullement venir sur Athoek, et davantage encore qui avaient prévu de partir, mais ne le pouvaient plus. Bien que l’ordre d’Anaander Mianaaï interdisant le voyage par les portes rescapées n’ait pas encore pu parvenir ici, les capitaines de nombre d’autres vaisseaux risquaient fort d’être nerveuses à l’idée de pénétrer dans une porte au cours de la période qui s’annonçait. Toutes les voyageurs bien introduites ou bien nanties avaient probablement accaparé les logements confortables disponibles. Le Miséricorde de Kalr avait déjà interrogé Station, simplement pour s’en assurer, et Station avait répondu qu’en dehors d’une éventuelle invitation à séjourner dans la résidence de la gouverneur de système les établissements habituels étaient complets.
La possibilité d’un séjour de ma part sur la station semblait inquiéter la capitaine Hetnys. Chose presque aussi intéressante, Station ne lui avait pas fait part de mes intentions. Peut-être l’idée ne lui était-elle pas venue de demander. « J’ai un lieu où loger, capitaine.
— Oh. Très bien, commandant. » Elle n’en paraissait pourtant pas convaincue.
Je lui ai fait signe de me suivre et je suis sorti à grandes enjambées du quai pour rejoindre la coursive. L’ancillaire de l’Épée d’Atagaris fermait la marche derrière nous trois, avec Karl Cinq. Je voyais – le Miséricorde de Kalr me la montrait – l’orgueil de Cinq vis-à-vis de sa capacité à jouer les ancillaires, côte à côte avec un authentique spécimen.
Les cloisons et le sol de la coursive, comme le quai d’amarrage, révélaient de l’âge et de la négligence. Rien n’avait été nettoyé avec la fréquence attendue sur n’importe quel vaisseau militaire qui se respecte. Mais de pimpantes guirlandes égayaient les cloisons. Des guirlandes appropriées à la saison. « Capitaine, ai-je repris au bout d’une dizaine de pas, sans ralentir l’allure. J’ai cru comprendre que ce sont les fêtes des Génitoires. Mais quand vous dites génitoires, est-ce que le mot ne désigne pas les organes génitaux, en général ? Et non un seul genre ? » Sur tout le chemin que j’avais parcouru et aussi loin dans la coursive que je puisse voir, les cloisons s’ornaient de petits pénis. Vert tendre, rose tyrien, bleu électrique et un orange particulièrement redoutable pour la rétine.
« Commandant, a expliqué la capitaine Hetnys juste derrière moi. C’est une traduction. Les mots sont les mêmes, en langue athoekienne. »
La langue athoekienne. Comme s’il n’y en avait qu’une. Il n’y avait jamais de langage unique, pas selon ma vaste expérience.
« En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte… » Tandis que la capitaine Hetnys parlait, j’ai fait un geste d’assentiment, sans regarder derrière moi. Je pouvais, si je le souhaitais, voir son dos, et le mien, par les yeux de Kalr Cinq qui ne se doutait de rien. Elle a poursuivi : « Les Athoekiens n’étaient pas très civilisées. » Pas civilisées. Pas radchaaïes. Le mot était le même, la seule différence tenant à une subtilité exprimée par le contexte, trop facilement balayée. « Pour la plupart, elles ne le sont toujours pas. Elles opèrent une distinction entre les gens qui ont un pénis et celles qui n’en ont pas. Lorsque nous sommes arrivées dans le système pour la première fois elles ont capitulé tout de suite. Leur dirigeant a perdu l’esprit. Elle a cru que les Radchaaïs n’avaient pas de pénis, et puisque tout le monde allait devoir devenir radchaaïe, elle a ordonné à toutes les gens du système qui en étaient dotées de se le trancher. Mais les Athoekiens n’avaient pas la moindre intention de se couper quoi que ce soit, aussi ont-elles fabriqué des simulacres à la place, qu’elles ont amassés en piles devant leur gouvernant pour lui être agréable jusqu’à ce qu’on puisse l’arrêter et l’aider. Ainsi donc désormais, au jour anniversaire, commandant, toutes les enfants dédient leur pénis à leur dieu.
— Et les Athoekiens qui possèdent d’autres sortes d’organes génitaux ? » Nous avions atteint la rangée d’ascenseurs qui nous emporteraient loin des quais. Le hall était déserté.
« Elles n’en utilisent pas de réels, capitaine de flotte, a dit la capitaine Hetnys, clairement dédaigneuse de tout cela. Elles les achètent dans des boutiques. »
Station n’a pas ouvert les portes de l’ascenseur avec la célérité à laquelle j’avais été habitué sur le Miséricorde de Kalr. Un instant, j’ai envisagé d’attendre pour voir combien de temps Station allait nous laisser debout ici, et je me suis demandé s’il éprouvait de l’antipathie pour la capitaine Hetnys. Si tel était le cas, si cette hésitation venait d’une rancœur de la part de Station, je ne ferais que l’aggraver en l’exposant au grand jour.
Mais au moment où je prenais ma respiration pour demander l’ascenseur, les portes se sont ouvertes. L’intérieur était dénué de décoration. Lorsque nous sommes toutes entrées et que les portes se sont refermées, j’ai dit : « Hall principal, s’il te plaît, Station. » Il faudrait un moment à Huit et Dix pour s’installer dans les quartiers que j’avais retenus et d’ici là je me serais au moins fait un devoir de me présenter au palais de la gouverneur, qui devait avoir un accès sur le hall principal, et en même temps j’aurais assisté à une partie de cette fête locale. À la capitaine Hetnys, debout à mon côté, j’ai demandé : « Cette histoire vous fait l’effet d’être plausible, donc ? » Une gouvernant pour tout le système. Elles ont capitulé tout de suite. Selon mon expérience, jamais tout un système ne capitulait tout de suite. Certaines parties, peut-être. Pas la totalité. L’unique exception avait été les Garseddaïs, et cela avait été une ruse, une tentative d’embuscade. Qui avait échoué, bien sûr, et, en conséquence, il n’existait plus de Garseddaïs.
« Commandant ? » La surprise et la perplexité de la capitaine Hetnys étaient manifestes, bien qu’elle tente de les dissimuler, de conserver une voix et une expression neutres et posées.
« Cela vous donne l’impression que ça aurait pu réellement se passer ? D’être le genre de choses que quelqu’une ferait bel et bien ? »
Même reformulée et avec un délai pour y réfléchir, la question la laissait perplexe. « Pas quelqu’une de civilisée, commandant. » Un souffle, puis, peut-être enhardie par notre conversation jusque-là : « En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. » J’ai fait un geste d’accord. « Commandant, que s’est-il passé au palais d’Omaugh ? Les extérieurs ont-elles attaqué, commandant ? Est-ce la guerre ? »
Une partie d’Anaander Mianaaï croyait – ou faisait savoir, du moins – que son conflit avec elle-même était dû à une infiltration d’extérieurs, les Presgers. « La guerre, oui. Mais les Presgers n’ont rien à voir là-dedans. C’est nous qui nous sommes attaquées. » La capitaine Vel qui commandait naguère le Miséricorde de Kalr avait cru au mensonge sur les Presgers. « Vel Osck a été arrêtée pour trahison. » Les capitaines Hetnys et Vel se connaissaient. « Après, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. » Mais tout le monde savait ce qui était le plus probable. « Vous la connaissiez bien ? »
C’était une question dangereuse. La capitaine Hetnys, qui était loin d’être aussi douée pour masquer ses réactions que mon équipage, a très clairement vu le péril. « Pas assez bien, commandant, pour la soupçonner un jour d’une déloyauté quelconque. »
La lieutenant Tisarwat a très légèrement frémi à la mention de déloyauté par la capitaine Hetnys. La capitaine n’avait jamais été déloyale, et nulle ne le savait mieux qu’Anaander Mianaaï.
Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes. Le hall de la station Athoek était considérablement plus modeste que le hall principal du palais d’Omaugh. Une imbécile, on ne savait quand, avait jugé que le blanc serait une excellente couleur pour le sol long et dégagé – et fortement fréquenté. Comme tous les halls principaux des stations radchaaïes de bonne taille, il comportait un étage, ici doté de fenêtres çà et là. Le niveau inférieur était bordé de bureaux et de boutiques, et des temples principaux de la station – dont un dédié à Amaat, et probablement à une horde de dieux secondaires. Sa façade ne présentait pas la débauche complexe de dieux dont s’enorgueillissait le temple à Omaugh, seulement des représentations des quatre Émanations, en mauve, rouge et jaune, avec de la saleté accumulée dans les corniches et les creux. À côté de lui, un autre temple, plus réduit, consacré, ai-je supposé, à la dieu de l’histoire de la capitaine Hetnys. Cette entrée était drapée de guirlandes presque identiques à celles que nous avions vues sur les quais, mais plus grandes et éclairées de l’intérieur, ces couleurs saisissantes brillant avec vivacité.
Se pressant sur cet espace, aussi loin que je puisse voir, des citoyens s’amassaient en groupes, conversant à un volume qui approchait du cri, revêtues de manteaux, de pantalons et de gants de couleurs vives, verts, roses, bleus et jaunes, leurs habits de fête, de toute évidence. Elles portaient toutes la même quantité de bijoux que les Radchaaïs en général. Ici, toutefois, il semblait que la mode locale dictait de ne pas arborer directement les épinglettes d’association et de souvenir sur les manteaux ou les vestes, mais sur une large écharpe drapée d’une épaule à la hanche opposée, puis nouée, en en laissant pendre les pans. Des enfants d’âges divers couraient partout en se hélant, s’arrêtant de temps en temps pour quémander des friandises aux adultes. Des emballages en papier d’alu rose, bleu, orange et vert jonchaient le sol. Certains voletaient devant l’entrée de l’ascenseur quand s’ouvraient les portes, et j’ai vu que des mots y étaient imprimés. Je n’ai pu en lire que des fragments épars, dans leurs envolées… bénédictions… la dieu qui… Je n’ai pas…
À l’instant où nous sortions de l’ascenseur, une citoyen a fendu la foule à grands pas. Elle portait un manteau bien coupé et un pantalon d’un vert si pâle qu’il aurait aussi bien pu être blanc – ses gants, aussi. Pas d’écharpe, mais une abondance d’épinglettes, dont une grosse rhodochrosite entourée de fils d’argent torsadés de façon compliquée. Elle a affiché une expression ravie et surprise et s’est inclinée avec emphase. « Capitaine de flotte ! Je viens juste d’apprendre que vous étiez arrivée et voyez-moi ça, je me retourne et vous voilà ! Quelle affreuse affaire, cette porte hors service au palais d’Omaugh, et tous ces vaisseaux qui se déroutent ici ou sont dans l’incapacité de partir, mais à présent que vous êtes là, ça ne devrait plus trop durer, assurément. » Pour l’essentiel, son accent était celui d’une Radchaaï aisée et cultivée, bien qu’il y ait une nuance curieuse dans ses voyelles. « Mais vous ne savez sans doute pas qui je suis. Je suis Fosyf Denché, et je suis tellement contente de vous avoir trouvée. Je dispose d’un appartement sur la station, assez grand, et d’une maison, en bas de puits gravitationnel, encore plus spacieuse. Ce serait pour moi un honneur de vous offrir l’hospitalité. »
À côté de moi, la capitaine Hetnys et son ancillaire demeuraient graves et silencieuses. Derrière moi, Cinq affichait toujours une impassibilité d’ancillaire, bien que je puisse discerner, par le truchement du Miséricorde de Kalr, qu’elle réprouvait la familiarité de la citoyen Fosyf à mon égard. La lieutenant Tisarwat, derrière les dernières traces de meds anti-nausée et sa mélancolie de fond coutumière, semblait amusée, et vaguement dédaigneuse.
J’ai réfléchi à la façon dont Seivarden aurait réagi à une telle approche, quand elle était plus jeune. Très légèrement, j’ai tordu ma lèvre. « Inutile, citoyen.
— Ah, quelqu’une est passée avant moi. Fort bien ! » Sans se laisser décourager par mes manières, ce qui laissait supposer qu’elle avait déjà dû les affronter, voire qu’elle en avait l’habitude. Et bien entendu, je détenais presque à coup sûr des nouvelles d’Omaugh, ce qu’à peu près tout le monde devait attendre, ici. « Mais au moins, venez souper avec nous, capitaine de flotte ! La capitaine Hetnys a déjà mon invitation, évidemment. Vous n’accomplirez aucun travail officiel aujourd’hui. »
Ses derniers mots ont résonné clairement dans un silence soudain, et puis j’ai entendu une bonne douzaine de voix d’enfants qui chantaient à l’unisson. Pas en radchaaï, et pas une chanson radchaaïe, mais une mélodie qui se ployait en bonds vers le haut, en grands intervalles anguleux, puis glissait par étapes vers le bas, tout en progressant globalement vers le haut, pour s’arrêter quelque part plus haut qu’elle n’avait débuté. Les fadaises de la citoyen Fosyf sur le dîner ont cessé à mi-phrase, coupées net par mon évidente inattention. « Oh oui, a-t-elle commenté. C’est le temple qui…
— Silence ! » ai-je aboyé. Les enfants ont entamé un nouveau couplet. Je ne comprenais toujours pas les paroles. Elles ont encore chanté deux couplets tandis que la citoyen qui me faisait face essayait de masquer sa déconvenue. Sans s’en aller. Déterminée à discuter avec moi, apparemment. Certaine qu’elle aurait sa chance, pour peu qu’elle soit assez patiente.
J’aurais pu interroger Station, mais je savais ce que Station me dirait. Fosyf Denché était une citoyen importante, qui estimait que son éminence aurait quelque signification pour celles à qui elle se présentait et, dans ce système, sur cette station, cela se traduisait par le thé.
Le chant a pris fin, salué par des applaudissements clairsemés. J’ai ramené mon attention vers la citoyen Fosyf. Son expression s’est éclairée. Illuminée. « Ah, capitaine de flotte, je sais ce que vous êtes ! Vous êtes une collectionneur ! Il faut que vous veniez me rendre visite, en bas de puits. Je n’ai aucune oreille, pour ma part, mais les ouvriers sur le domaine près de ma maison de campagne donnent de la voix par toutes sortes de bruits non civilisés dont on m’assure que ce sont d’authentiques survivances musicales exotiques du temps de leurs ancêtres. Je me suis laissé dire que c’était pratiquement une pièce de musée. Mais l’administrateur de la station pourra vous en parler longuement au souper, ce soir. Elle est collectionneur elle aussi, et je sais comme vous êtes, entre collectionneurs, quoi que vous collectionniez. Vous voudrez comparer et échanger. Êtes-vous absolument sûre d’avoir déjà un endroit convenable où séjourner ?
— Allez-vous-en, lui ai-je jeté, neutre et brusque.
— Mais bien sûr, capitaine de flotte. » Elle s’est inclinée bas. « Je vous verrai au dîner, n’est-ce pas ? » Et sans attendre de réponse, elle s’est retournée et s’est enfoncée dans la foule.
« En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte, a dit la capitaine Hetnys, se penchant plus près pour ne pas avoir à crier à l’intention de tout le grand hall. Les terres de la famille de la citoyen Fosyf produisent pratiquement un quart de tout le thé exporté d’Athoek. Son appartement est très proche de l’Administration, au niveau supérieur, en fait. »
De plus en plus intéressant. Précédemment, il avait été clair que la capitaine Hetnys n’attendait pas et ne souhaitait pas que je reste. À présent, elle semblait désirer que je séjourne chez cette planteur de thé. « Je me rends au palais de la gouverneur », ai-je annoncé. Je savais que la gouverneur de système n’y était pas. Cela ne m’empêcherait pas de me plaindre. « Et ensuite, pendant que je m’installerai dans mes appartements, vous pourrez me communiquer votre rapport.
— Oui, commandant. Bien, commandant. » Puis, comme je n’ajoutais rien : « Si je puis demander, commandant. Où allez-vous séjourner ?
— Au niveau 4 du Sous-Jardin », ai-je répondu d’une voix neutre. Elle a vaillamment tenté de chasser de son visage sa surprise et sa consternation, mais de toute évidence, elle ne s’attendait pas à cette réponse, et ne l’appréciait pas.



Chapitre six
Les IA des stations étaient construites – se développaient – en même temps qu’on construisait les stations. Peu de temps après que la station Athoek avait été terminée, alors que les ressentiments de l’annexion étaient encore frais, il y avait eu des violences. Une douzaine de sections sur quatre niveaux avaient subi des dommages permanents.
Installer une IA dans une construction préexistante était une affaire délicate. Les résultats étaient rarement parfaits, mais l’opération était possible. Avait été effectuée, un nombre de fois considérable. Mais pour on ne savait quelle raison – peut-être le désir d’oublier les événements, peut-être parce que les lancers n’avaient pas été propices, peut-être pour une autre raison –, on n’avait pas réparé le secteur, se bornant à le condamner.
Bien entendu, des gens avaient quand même réussi à s’y introduire. Plusieurs centaines de personnes vivaient dans le Sous-Jardin, bien qu’elles ne soient pas censées s’y trouver. Chaque citoyen se voyait implanter un traceur à la naissance, si bien que Station connaissait leur position, était informé de leur présence. Mais il ne pouvait ni les voir ni les entendre, comme il pouvait le faire avec les autres résidents, sauf si elles étaient équipées pour transmettre des données à Station, et je soupçonnais que peu d’entre elles se trouvaient dans ce cas.
*
*     *
La porte de section conduisant au Sous-Jardin était maintenue ouverte avec les restes brisés d’une table à laquelle manquait un pied. L’indicateur à côté de l’entrée signalait que de l’autre côté de cette porte (supposée fermée) régnait le vide absolu. C’était un sujet sérieux – les portes de section se refermaient automatiquement en cas de baisse de pression soudaine, pour isoler les ruptures de la coque. Nous étions bien loin du vide absolu, sans doute, malgré cet indicateur accroché au mur près de la porte, mais quand on passait du temps sur les vaisseaux – ou qu’on vivait sur les stations – personne ne prenait de telles mesures de sécurité à la légère. Je me suis tourné vers la capitaine Hetnys. « Est-ce que toutes les portes de section conduisant au Sous-Jardin sont mises hors service et maintenues ouvertes de cette façon ?
— C’est ce que je vous disais, capitaine de flotte, on a condamné la zone, mais les gens continuaient à en forcer l’entrée. Il aurait fallu la murer continuellement, et en vain.
— Oui, ai-je acquiescé, indiquant d’un geste l’évidence de ses propos. Alors, pourquoi ne pas simplement réparer les portes de façon qu’elles fonctionnent correctement ? »
Elle a battu des paupières, n’ayant clairement pas compris ma question. « Personne n’est supposée se trouver dans ce secteur, capitaine de flotte. » Elle paraissait d’un sérieux absolu – le raisonnement était parfaitement sensé, pour elle. L’ancillaire derrière elle regardait dans le vide devant lui, apparemment dénué d’opinion sur le sujet. Ce qui, je le savais, n’était probablement pas le cas. Je n’ai rien répondu, je me suis contenté de me retourner pour enjamber la table cassée et entrer dans le Sous-Jardin.
Dans la coursive au-delà, un semis de panneaux d’éclairage portables appuyés contre les cloisons se sont allumés pour jeter une vague lueur, avant de s’éteindre à nouveau. L’air était d’une immobilité oppressante, d’une humidité improbable, et sentait le rance – Station ne devait pas réguler la circulation de l’air ici, et il était très possible que l’ouverture forcée de ces portes de section soit ce qui faisait toute la différence entre respirer ou pas. Au bout d’une cinquantaine de mètres, la coursive s’est ouverte sur un quasi-hall minuscule, une longueur de coursives où on avait arraché des portes et éventré des cloisons sales anciennement blanches pour composer sur un seul niveau un dédale à demi dégagé, éclairé par d’autres panneaux lumineux portables, bien que ceux-ci semblent mieux alimentés en énergie. Une poignée de passants, en provenance ou à destination d’autres lieux, ont subitement découvert que leur trajet les entraînait à bonne distance de l’endroit où nous nous tenions, se sont par hasard aperçues qu’elles n’avaient aucun désir de nous regarder en face.
Loin de là, dans un coin, de la lumière se répandait par une large porte. À côté de cette entrée, une personne vêtue d’une camisole lâche et d’un pantalon nous a jeté un bref regard, a paru méditer un moment, avant de se retourner, de se pencher vers une bassine de cinq litres à ses pieds, de se redresser de nouveau et a commencé à tapoter avec soin et application autour de l’encadrement de la porte. Aux endroits où la cloison était dans l’ombre, des spirales et des boucles rouges luisaient faiblement. La couleur de la peinture qu’elle employait devait être trop proche de celle de la cloison pour qu’on puisse bien la distinguer, à moins qu’elle ne soit phosphorescente. Au-delà de la porte, des gens, assises à des tables dépareillées, buvaient du thé et discutaient. Ou, du moins, avaient discuté avant de nous voir.
L’air était vraiment d’une lourdeur pénible. J’ai soudain eu l’éclair d’un souvenir fort, viscéral. Une chaleur humide et l’odeur de l’eau des marais. Le genre de souvenir qui était devenu moins courant au fil des ans, remontant à l’époque où j’étais un vaisseau. Quand j’étais une unité d’ancillaires sous le commandement de la lieutenant Awn (encore vivante, alors, chacune de ses respirations, chacun de ses gestes faisant constamment partie de ma conscience, et moi-même, toujours, toujours avec elle).
La salle de décade du Miséricorde de Kalr a fulguré à ma conscience, Seivarden assise, en train de boire du thé, consultant le tableau de service de la journée et du lendemain, une odeur de détergent plus forte que d’habitude montant de la coursive au-dehors, où trois Amaats astiquaient un sol déjà impeccable. Les Amaats fredonnaient toutes en un unisson décousu et faux. Tout tourne, tout tourne et s’en revient, la station tourne autour de la lune. L’avais-je involontairement contactée, ou le Miséricorde de Kalr l’avait-il spontanément envoyée en réponse à quelque chose qu’il avait vu en moi ? Cela avait-il une importance, d’ailleurs ?
« Capitaine de flotte, a hasardé la capitaine Hetnys, peut-être parce que je m’étais arrêté, la contraignant à m’imiter, ainsi que l’Épée d’Atagaris, la lieutenant Tisarwat et Kalr Cinq. En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. Personne n’est supposée se trouver dans le Sous-Jardin. On n’y séjourne pas. »
J’ai jeté un coup d’œil éloquent aux gens assises aux tables, par-delà cette porte, toutes prenant bien soin de ne pas nous remarquer. Jeté un coup d’œil circulaire aux citoyens qui passaient. J’ai dit à Tisarwat : « Lieutenant, allez vérifier les progrès de notre installation. » Je pouvais obtenir toutes les informations que je voulais par mes Miséricordes de Kalr avec rien qu’une pensée, mais l’estomac de Tisarwat s’était calmé, maintenant que nous avions quitté la navette, et elle commençait à se sentir fatiguée et affamée.
« Commandant », a-t-elle répondu, et elle est partie. J’ai laissé la capitaine Hetnys et son ancillaire, pour franchir cette porte décorée de spirales. Cinq m’a suivi. La peintre s’est tendue à notre passage, a hésité, puis a continué sa peinture.
Deux des personnes assises à différentes tables abîmées et dépareillées arboraient la tenue radchaaïe classique, veste, pantalon et gants – à l’évidence des fournitures standard, un tissu rêche, beigeâtre, le genre de vêtements auxquels toute citoyen avait droit, mais que personne ne portait quand on pouvait se payer mieux. Le reste avait revêtu d’amples camisoles légères et des pantalons de couleurs foncées, rouges, bleus et violets, vives contre le gris sale des cloisons. L’atmosphère était assez stagnante et étouffante pour rendre ces camisoles sans veste bien préférables à mon uniforme. Je n’ai noté aucune des écharpes que j’avais remarquées dans le hall, et à peine quelques bijoux. La plupart tenaient à mains nues leurs bols de ce que je présumais être du thé. J’aurais presque pu ne pas me trouver sur une station radchaaïe.
À mon entrée, la propriétaire avait regagné un coin où s’empilaient les bols, et elle observait à présent ses clients avec une vive attention, sans pouvoir, de toute évidence, m’en accorder la moindre. Je me suis avancé jusqu’à elle, incliné, et j’ai dit : « Excusez-moi, citoyen. Je suis étrangère ici. Je me demandais si vous pourriez répondre à une question. » La propriétaire m’a considéré, apparemment sans comprendre, comme si la bouilloire dans sa main nue s’était subitement adressée à elle, ou comme si je m’étais exprimé en sabir. « On m’a dit qu’aujourd’hui était une très importante fête athoekienne, mais je n’en vois aucun signe ici. » Pas de guirlandes de pénis, pas de bonbons, juste des gens vaquant à leurs affaires. En feignant de ne pas remarquer des soldats qui se tenaient au beau milieu de leur quartier.
La propriétaire s’est esclaffée. « Parce que toutes les Athoekiens sont xhaïes, hein ? » Kalr Cinq s’était arrêtée juste derrière moi. La capitaine Hetnys et l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris se tenaient à l’endroit où je les avais laissées, et la capitaine Hetnys me regardait.
« Ah, ai-je fait. Je comprends, à présent. Merci.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? » a lancé une personne assise à une table. Aucun terme de courtoisie, pas même un citoyen, le minimum de la politesse. Les gens proches d’elle se sont crispées, ont détourné les yeux d’elle. Toutes celles qui ne se taisaient pas déjà l’ont fait. Une personne assise seule à quelques mètres de là, une des deux vêtues à la mode radchaaïe convenable, veste raide et bon marché, gants et tout le reste, a fermé les yeux, respiré plusieurs fois de façon délibérée, ouvert les yeux. Mais n’a rien dit.
J’ai ignoré tout cela. « Je cherche un lieu où séjourner, citoyen.
— Il n’y a pas d’hôtels de luxe, ici, a riposté la personne qui avait parlé avec une telle impolitesse. On ne vient pas séjourner ici. On vient boire, ou manger de la cuisine ychana authentique.
— Quand les soldats viennent ici, c’est pour casser la gueule de gens qui s’occupent de ce qui les regarde », a bougonné quelqu’une derrière moi. Je ne me suis pas tourné pour regarder, j’ai envoyé un message rapide et silencieux ordonnant à Kalr Cinq de ne pas bouger.
« Et pour les gens importantes, la gouverneur en a toujours, de la place, a poursuivi la personne qui parlait, comme si l’autre voix n’avait jamais existé.
— Je ne tiens peut-être pas à séjourner chez la gouverneur. » Ça paraissait la chose juste à dire, pour je ne sais quelle raison. Tout le monde à portée d’ouïe a éclaté de rire. Sauf une personne, celle qui restait soigneusement muette, vêtue en Radchaaï. Les quelques épinglettes qu’elle portait étaient génériques et bon marché – du bronze, du verre coloré. Rien qui parle d’affiliations familiales. Seule une petite IssaInu émaillée à son col suggérait quelque chose de spécifique sur elle. C’était l’Émanation du mouvement et de l’immobilité, et suggérait qu’elle pouvait être membre d’une secte qui pratiquait une sorte particulière de méditation. Mais après tout, les Émanations étaient populaires et, étant donné qu’elles garnissaient le fronton du temple d’Amaat, ici, pouvaient être les représentantes d’un groupe de dieux athoekiennes. Si bien qu’en fin de compte l’IssaInu m’apprenait peu de chose. Mais elle m’intriguait.
J’ai tiré à moi la chaise qui lui faisait face et me suis assis. « Vous, lui ai-je dit, vous êtes très en colère.
— Ce ne serait pas raisonnable, a-t-elle répondu après avoir pris sa respiration.
— Sentiments et pensées sont sans intérêt. » J’ai vu que je l’avais poussée trop loin, que dans un instant elle allait se lever, précipitamment, et s’enfuir. « La Sécurité ne s’intéresse qu’aux actes.
— À ce qu’on dit. » Elle a repoussé son bol et a fait mine de se lever.
« Assise », ai-je dit, sèchement. Avec autorité. Elle s’est figée. J’ai fait signe à la propriétaire d’approcher. « Je ne sais pas ce que vous servez, mais j’en veux », ai-je annoncé, et j’ai reçu un bol contenant un genre de poudre qui, une fois qu’on a eu versé de l’eau bouillante dessus, est devenue le thé épais que tout le monde buvait. J’y ai goûté. « Du thé, ai-je deviné, et un genre de céréale grillée ? » La propriétaire a levé les yeux au ciel, comme si j’avais proféré une stupidité particulièrement énorme, a tourné les talons et s’est éloignée sans répondre. J’ai exprimé d’un geste une résignation sereine et ai goûté à nouveau. « Donc, ai-je dit à la personne en face de moi, qui était restée tendue sur son siège, mais au moins ne s’était pas levée pour fuir, ç’a dû être politique. »
Elle a écarquillé les yeux, toute innocence. « Euh, pardon, citoyen ? » Ostensiblement, techniquement polie, bien que je sois sûr qu’elle puisse lire les insignes de mon rang et aurait dû employer la plus haute adresse que j’étais en droit de recevoir, si elle la connaissait. Si elle avait vraiment l’intention d’être polie.
« Personne ici ne vous regarde ni ne vous parle, ai-je répondu. Et vous n’avez pas le même accent qu’elles. Vous n’êtes pas d’ici. La rééducation fonctionne d’ordinaire par un conditionnement direct, en rendant intensément désagréable de commettre la chose pour laquelle on vous a arrêtée au départ. » Du moins, dans le cas le plus basique ; cela pouvait devenir, et le devenait sans doute, beaucoup plus compliqué. « Et ce qui vous trouble, c’est l’expression de la colère. Et vous ressentez tant de colère. » Personne ici ne m’était familière, mais la colère, je connaissais. Il s’agissait désormais d’une de mes vieilles compagnes. « C’était une injustice, d’un bout à l’autre, n’est-ce pas ? Vous n’aviez rien fait. Rien que vous estimiez être mal. » Personne ici non plus, probablement : on ne l’avait pas chassée des tables, sa présence n’avait pas fait fuir toutes les autres de son voisinage. La propriétaire l’avait servie. « Que s’est-il passé ? »
Elle a gardé le silence un moment. « C’est une habitude, chez vous, d’annoncer que vous voulez quelque chose et de l’obtenir aussitôt, n’est-ce pas ? a-t-elle enfin répondu.
— Je n’étais jamais venue sur la station Athoek avant aujourd’hui. » J’ai bu une nouvelle gorgée de thé épais. « Je ne suis ici que depuis une heure, et pour l’instant, ce que je vois ne me plaît guère.
— Essayez ailleurs, en ce cas. » Sa voix était égale, pratiquement dénuée de toute trace évidente d’ironie ou de sarcasme. Comme si elle ne pensait rien d’autre que ce que ses mots exprimaient.
« Alors, que s’est-il passé ?
— Buvez-vous beaucoup de thé, citoyen ?
— Pas mal, oui. Je suis radchaaïe, après tout.
— Je ne doute pas que vous ne buviez que du meilleur. » Toujours cette sincérité apparente. Elle avait recouvré l’essentiel de sa maîtrise d’elle-même, ai-je supposé, et cette amabilité ostensible avec sa colère sous-jacente et pratiquement inaudible était pour elle normale. « Cueilli à la main, les bourgeons les plus rares et les plus délicats.
— Je ne suis pas si exigeante », ai-je répondu d’un ton égal. Bien que, pour être honnête, je ne sache pas si le thé que je buvais était cueilli à la main ou pas, ni quoi que ce soit à son sujet, sinon son nom, et qu’il était bon. « On récolte le thé à la main, donc ?
— Certains. Vous devriez descendre en bas de puits, pour voir. Il y a des excursions d’un prix très raisonnable. Les visiteurs en raffolent. Beaucoup de gens ne viennent ici que pour voir le thé. Et pourquoi pas ? Que sont les Radchaaïs sans le thé, après tout ? Je suis sûre qu’une des planteurs serait ravie de vous faire visiter en personne. »
J’ai pensé à la citoyen Fosyf. « Peut-être le ferai-je. » J’ai bu une autre gorgée de bouillie de thé.
Elle a levé son bol, bu le reste de la sienne. S’est levée. « Merci, citoyen, pour cette distrayante conversation.
— C’était un plaisir de faire votre connaissance, citoyen, ai-je répondu. Je réside au niveau 4. Passez donc, une fois que nous serons installées. » Elle s’est inclinée sans répondre. S’est tournée pour partir, mais s’est figée en entendant à l’extérieur le heurt brutal d’un objet lourd contre la cloison.
Tout le monde dans le salon de thé a levé la tête à ce bruit. La propriétaire a déposé sa bouilloire sur une table avec un choc qui aurait dû surprendre les gens assises là-bas mais n’en a rien fait, tant elles se concentraient sur ce qui devait se passer dans le petit hall noyé d’ombre. Une détermination noire et furieuse sur le visage, elle est sortie à grands pas de la boutique. Je me suis levé et l’ai suivie, Cinq sur mes talons.
Au-dehors, l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris avait collé la peintre contre la cloison, lui tordant le bras droit en arrière. Il avait donné un coup de pied dans le pot de peinture, à en juger par les éclaboussures rose-brun sur ses chaussures, la flaque au centre de laquelle se trouvait désormais le pot et les traces sur le sol. La capitaine Hetnys se tenait à l’endroit où je l’avais laissée, en train d’observer. Sans rien dire.
La propriétaire du salon de thé s’est précipitée sur l’ancillaire. « Qu’est-ce qu’elle a fait ? a-t-elle protesté. Elle n’a rien fait ! »
L’Épée d’Atagaris n’a pas répondu, se bornant à tordre plus fort le bras de la peintre, la forçant à se détourner du mur avec un cri de douleur, et à tomber à genoux puis à plat ventre sur le sol. La peinture lui a barbouillé les vêtements, un côté du visage. L’ancillaire a placé un genou entre ses omoplates, et elle a eu un hoquet et poussé un petit gémissement sanglotant.
La propriétaire de l’établissement a reculé, mais sans partir. « Lâchez-la ! Je l’ai engagée pour peindre cette porte. »
Il était temps d’intervenir. « Épée d’Atagaris, libérez cette citoyen. » L’ancillaire a hésité. Peut-être ne considérait-il pas la peintre comme une citoyen. Puis il l’a laissée choir et s’est redressé. La propriétaire du salon de thé s’est agenouillée près de la peintre, a parlé dans une langue que je ne comprenais pas, mais le ton de sa voix m’a appris qu’elle lui demandait si elle allait bien. Je savais que non – la prise qu’avait employée l’Épée d’Atagaris était conçue pour blesser. Je l’avais moi-même utilisée dans ce but, de nombreuses fois.
Je me suis agenouillé auprès de la propriétaire. « Vous avez sans doute un bras cassé, ai-je annoncé à la peintre. Ne bougez pas. Je vais appeler le Médical.
— Le Médical ne vient pas ici », a répliqué la propriétaire, la voix aigre et méprisante. Et à la peintre : « Tu peux te lever ?
— Vous ne devriez vraiment pas bouger », ai-je insisté. Mais la peintre m’a ignoré. Avec l’aide de la propriétaire et de deux autres clients, elle a réussi à se remettre debout.
« Capitaine de flotte. » Visiblement, la capitaine Hetnys était indignée et, visiblement, elle luttait pour se contenir. « Cette personne vandalisait la station, commandant.
— Cette personne, ai-je répondu, peignait la porte d’un salon de thé à la demande de sa propriétaire.
— Mais elle ne doit pas avoir de permis, commandant ! Et la peinture a certainement été volée.
— Elle n’a pas été volée ! s’est écriée la propriétaire tandis que la peintre s’éloignait lentement, soutenue par deux autres, dont la personne en colère aux gants gris. C’est moi qui l’ai achetée !
— Avez-vous demandé à la peintre où elle avait trouvé cette peinture ? » ai-je questionné. La capitaine Hetnys m’a considéré avec une perplexité totale, comme si ma question n’avait aucun sens pour elle. « Lui avez-vous demandé si elle avait un permis ?
— Commandant, personne n’a la permission de faire quoi que ce soit, ici. » La voix de la capitaine Hetnys était soigneusement maîtrisée, bien que je puisse discerner un fond de frustration.
Si tel était le cas, je me suis interrogé sur ce qui justifiait une réaction si violente face à cette activité non autorisée en particulier. « Avez-vous demandé à Station si la peinture était volée ? » La question a semblé ne pas avoir de sens pour la capitaine Hetnys. « Y avait-il une raison pour que vous ne fassiez pas appel à la Sécurité de la station ?
— Commandant, nous sommes la sécurité dans le Sous-Jardin, à l’heure actuelle. Pour aider à maintenir l’ordre pendant les troubles. La Sécurité de la station ne descend pas ici. Personne…
— N’est censée se trouver ici. » Je me suis retourné vers Cinq. « Assurez-vous que la citoyen arrive en toute sécurité au Médical et qu’on soigne immédiatement ses blessures.
— Nous n’avons pas besoin de votre aide, a riposté la propriétaire de la maison de thé.
— Peu importe », ai-je répondu, et j’ai adressé un signe à Cinq, qui est partie. Je me suis retourné vers la capitaine Hetnys. « Donc, l’Épée d’Atagaris est chargé de la sécurité du Sous-Jardin.
— Oui, commandant.
— A-t-il – ou avez-vous, d’ailleurs – de l’expérience en matière de sécurité civile ?
— Non, commandant, mais…
— Cette prise, ai-je coupé, n’est pas d’un emploi approprié contre des citoyens. Et il est tout à fait possible d’étouffer quelqu’une en s’agenouillant de cette façon sur son dos. » Ce qui était très bien s’il vous importait peu que la personne dont vous vous chargiez survive ou pas. « Vous et votre vaisseau allez immédiatement vous familiariser avec les procédures de traitement des citoyens civiles. Et vous allez les observer.
— En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte, commandant. Vous ne comprenez pas. Ces gens sont… » Elle s’est interrompue. A baissé le ton. « Ces gens sont à peine civilisées. Et elles pourraient écrire n’importe quoi, sur ces cloisons. Dans les circonstances actuelles, en peignant sur les cloisons de cette façon, elles pourraient être en train de répandre des rumeurs ou de transmettre des messages secrets, des slogans séditieux, ou d’exciter la population… » Elle s’est arrêtée, momentanément à court de mots. « Et ici, Station ne voit rien, commandant. Il pourrait y avoir toutes sortes de gens non autorisées. Ou même des extérieurs ! »
Un instant, l’expression « gens non autorisées » m’a laissé perplexe. Selon la capitaine Hetnys, personne ici n’était autorisée – nulle n’avait la permission d’être ici. Puis j’ai compris qu’elle parlait de gens dont l’existence même n’était pas autorisée. De gens nées ici à l’insu de Station, et sans qu’on leur implante de traceurs. Des gens qui n’apparaissaient en aucune façon à la vision de Station.
Je pouvais imaginer – éventuellement – une ou deux personnes de ce genre. Mais assez pour poser un réel problème ? « Des gens non autorisées ? » J’ai éxagéré mon accent ancien, glissé une nuance de scepticisme dans ma voix. « Des extérieurs ? Voyons, capitaine.
— En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. J’imagine que vous êtes accoutumée à des lieux où tout le monde est civilisée. Où tout le monde a été pleinement assimilée dans la vie radchaaïe. Ce n’est pas le cas ici.
— Capitaine Hetnys, ai-je dit. Vous et votre équipage n’userez d’aucune violence contre les citoyens de cette station, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Et…, ai-je poursuivi, passant par-dessus son évidente envie de protester, au cas où cela deviendrait effectivement nécessaire, vous suivrez les mêmes procédures que la Sécurité de la station. Ai-je été assez claire ? »
Elle a battu des paupières. A ravalé ce qu’elle voulait me dire en réalité. « Oui, commandant. »
Je me suis tourné vers l’ancillaire. « Épée d’Atagaris ? Suis-je claire ? »
L’ancillaire a hésité. Surpris, je n’en doutais pas, que je m’adresse à lui directement. « Oui, capitaine de flotte.
— Parfait. Allons poursuivre le reste de cette conversation en privé. »



Chapitre sept
Sur les conseils et avec l’assistance de Station, je m’étais attribué des appartements vides au niveau 4. L’air y était stagnant, et je soupçonnais les quelques panneaux d’éclairage appuyés aux cloisons d’avoir été soustraits aux coursives du chemin qui menait ici, étant donné que les boutiques n’étaient sans doute pas ouvertes aujourd’hui et que, dans les magasins de la station, le personnel serait de service ou pas. Même dans la lumière réduite les cloisons et les sols paraissaient désagréablement poussiéreux et crasseux. À côté de nos bagages, quelques éclats de bois et de verre suggéraient que celles qui avaient vécu ici avant que le Sous-Jardin soit endommagé n’avaient pas tout emporté, mais que tout le matériel utile avait été récupéré au fil des ans.
« Pas d’eau, commandant, a annoncé la lieutenant Tisarwat. Ce qui signifie que les bains les plus proches sont… Vous ne tenez pas à voir les bains les plus proches, commandant. Malgré l’absence d’eau, les gens s’en sont servies pour… passons. Bref. J’ai envoyé Neuf chercher des seaux et du matériel de nettoyage, si elle parvient à en trouver.
— Très bien, lieutenant. Y a-t-il un endroit où la capitaine Hetnys et moi pouvons tenir une réunion ? De préférence avec quelque chose où s’asseoir ? »
Une lueur alarmée a brillé dans les yeux lilas de la lieutenant Tisarwat. « Commandant. Il n’y a rien pour s’asseoir, commandant, sinon le sol. Ou les bagages. »
Ce qui retarderait leur ouverture. « Nous nous assiérons par terre, alors. » Le Miséricorde de Kalr m’a montré une vague d’indignation émanant de toutes les Kalrs présentes, mais aucune n’a rien dit ni même changé d’expression, hormis la lieutenant Tisarwat, qui a fait de son mieux pour dissimuler sa consternation. « Y a-t-il quelqu’un près de nous ?
— Station dit que non, commandant », a répondu la lieutenant Tisarwat. Elle a indiqué la porte d’un geste. « Voici probablement l’endroit le plus approprié. »
La capitaine Hetnys m’a suivi dans la pièce qu’indiquait Tisarwat. Je me suis accroupi sur le sol sale et je l’ai invitée d’un signe à se joindre à moi. Avec quelque hésitation, elle s’est accroupie en face de moi, son ancillaire restant debout derrière elle. « Capitaine, vous ou votre vaisseau, transmettez-vous des données à Station ? »
Ses yeux se sont agrandis de surprise. « Non, commandant. »
Une brève vérification m’a appris que mon vaisseau non plus. « Bien. Si je comprends correctement, vous estimez que les Presgers vont probablement attaquer ce système. Qu’elles ont peut-être déjà infiltré la station ? » Le Radch connaissait – avait eu des contacts avec – trois espèces d’extérieurs : les Gecks, les Rrrrrrs et les Presgers. Les Gecks quittaient rarement leur monde. Les relations avec les Rrrrrrs étaient tendues, parce que la première rencontre avec elles avait été un désastre. Toute guerre contre elles avait le pouvoir de rompre notre traité avec les Presgers.
Et avant ce traité, toutes relations avec les Presgers étaient impossibles. Invariablement fatales, en fait. Avant le traité, les Presgers étaient des ennemis implacables de l’humanité. Ou moins des ennemis que des prédateurs. « Votre lieutenant d’Amaat a pensé, si j’ai bien compris, que le Miséricorde de Kalr pouvait être un vaisseau presger déguisé.
— Oui, commandant. » Elle paraissait presque soulagée.
« Avez-vous la moindre raison de croire que les Presgers ont rompu le traité ? Avez-vous le moindre indice qu’elles pourraient éprouver un quelconque intérêt pour Athoek ? »
Quelque chose. L’éclair d’une expression a filé sur son visage. « Capitaine de flotte, nous n’avons aucune communication officielle depuis un mois, pratiquement. Nous avons perdu le contact avec Omaugh il y a vingt-six jours, toute cette partie de la province. J’ai dépêché le Miséricorde de Phey à Omaugh pour découvrir ce qu’il s’était passé, mais même s’il est arrivé et qu’il est revenu aussitôt, je n’aurai aucune nouvelle de lui avant plusieurs jours. » Il avait dû arriver à Omaugh peu après mon départ. « La gouverneur du système fait évoquer par les organes officiels d’information des “difficultés imprévues” et pas grand-chose de plus, mais les gens sont nerveuses.
— Ce qui se comprend.
— Et puis, il y a dix jours, nous avons perdu toutes les communications avec le palais de Tstur. » Cela correspondait à peu près au moment où les informations d’Omaugh avaient atteint Tstur, en y ajoutant la distance d’ici à là-bas. « Et les Presgers n’ont jamais été nos amis, commandant, et… j’ai entendu dire des choses.
— Par la capitaine Vel, ai-je supposé. Comme quoi les Presgers minaient le Radch.
— Oui, commandant. Mais vous me dites que la capitaine Vel est une traître.
— Les Presgers n’ont rien à voir là-dedans. La Maître du Radch est en désaccord avec elle-même. Elle s’est scindée en deux factions au moins, aux objectifs opposés. Des idées opposées sur l’avenir du Radch. Elles ont toutes les deux recruté des vaisseaux à leur cause. » J’ai levé les yeux, vers l’ancillaire en faction, dressé sans expression. Apparemment indifférent. Cette apparence était trompeuse, je le savais. « Épée d’Atagaris. Vous êtes dans ce système depuis quelque deux cents ans.
— Oui, capitaine de flotte. » Sa voix était neutre, sans inflexion. Elle ne trahissait rien de la surprise que je savais qu’il ressentait que je m’adresse à lui de la sorte pour la deuxième fois.
« La Maître du Radch a fait une visite durant cette période. A-t-elle eu une conversation en privé avec vous ? Ici, dans le Sous-Jardin, peut-être ?
— J’ai des difficultés à comprendre ce que me demande la capitaine de flotte, a répondu l’Épée d’Atagaris en la personne de cet ancillaire.
— Je demande, ai-je répondu, reconnaissant cette esquive précisément pour ce qu’elle était, si vous avez eu une conversation privée avec Anaander Mianaaï, un échange que personne ne pouvait surprendre. Mais vous m’avez peut-être déjà répondu. Était-ce celle qui prétend que les Presgers ont infiltré le Radch, ou l’autre ? » L’autre étant celle qui m’avait confié le commandement du Miséricorde de Kalr. Et envoyé Tisarwat.
Ou, que les dieux nous aident, y aurait-il même une troisième partie de Mianaaï, avec encore une autre justification de ce qu’elle pouvait être en train de faire ?
« En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte, est intervenue la capitaine Hetnys dans le bref silence qui a suivi ma question, pour pouvoir m’exprimer franchement.
— Mais je vous en prie, capitaine.
— Commandant. » Elle a dégluti. « En sollicitant votre très grande indulgence, les capitaines de flotte de la province me sont familières. Votre nom ne figure pas parmi les leurs. » L’Épée d’Atagaris lui avait sans doute transmis mes états de service, désormais – ou du moins, tout ce qui lui en était disponible – et elle avait vu que j’avais été nommé capitaine de flotte il y avait quelques semaines seulement. Au moment où j’avais rejoint les forces militaires. On pouvait tirer de ces informations plusieurs conclusions, et apparemment, elle en avait choisi une – que j’avais été nommé précipitamment à cette position pour on ne savait quelle raison, sans formation militaire. L’exprimer ainsi à voix haute, devant moi, pouvait bien lui coûter la vie.
« Mon affectation est récente. » Cette déclaration à elle seule soulevait plusieurs questions. Pour une officier comme la capitaine Hetnys, je m’attendais à ce que l’une d’elles soit de se demander pourquoi elle n’avait pas été nommée elle-même capitaine de flotte. Sans doute cette interrogation lui viendrait-elle avant toutes les autres.
« Commandant, y a-t-il des doutes sur ma loyauté ? » Elle a alors compris que sa carrière n’était guère le problème le plus pressant. « Vous avez dit que Son Altesse était… divisée. Que tout ceci est le résultat d’un désaccord avec elle-même. Je ne suis pas sûre de comprendre comment cela est possible.
— Elle est devenue trop vaste pour continuer à être une seule entité, capitaine. Si elle en a été une seule un jour.
— Bien sûr qu’elle l’a été, commandant. Qu’elle l’est. En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte, peut-être n’avez-vous pas une grande expérience des vaisseaux avec des équipages d’ancillaires. Ce n’est pas exactement la même chose, commandant, mais c’est très semblable.
— En sollicitant la prudence de la capitaine, ai-je déclaré en rendant ma voix froide et ironique, la totalité de mes états de service ne lui est pas disponible. Je suis très familiarisée avec les ancillaires.
— Néanmoins, capitaine, si ce que vous dites est vrai et que Son Altesse est partagée en deux, en lutte contre elle-même, si elles sont toutes deux la Maître du Radch et non… non des contrefaçons, alors comment savons-nous laquelle est la bonne ? »
Je me suis remis à l’esprit que cette idée était nouvelle pour la capitaine Hetnys. Que jusqu’à maintenant, aucune Radchaaï n’avait jamais remis en cause l’identité d’Anaander Mianaaï ni discuté le bien-fondé de ses prétentions au pouvoir. Tout cela avait simplement été un fait évident. « Elles le sont toutes deux, capitaine. » Elle n’a manifesté aucun signe d’avoir compris. « Si la “bonne” Anaander ne se souciait absolument pas des citoyens tant qu’elle remporte sa lutte contre elle-même, continueriez-vous à suivre ses ordres ? »
Elle est restée silencieuse trois bonnes secondes. « Je crois que j’aurais besoin d’en savoir plus. » C’était légitime. « Mais, votre très grand pardon, capitaine de flotte, j’ai entendu des choses sur l’infiltration extérieure.
— Par la capitaine Vel.
— Oui, commandant.
— Elle faisait erreur. » Manipulée, plus probablement. Plus facile pour une Anaander de gagner sa sympathie – et peut-être sa conviction – en accusant une ennemi extérieure, une ennemi que pratiquement toutes les Radchaaïs craignaient et haïssaient.
Mais je ne pouvais pas réellement affirmer que les Presgers n’étaient aucunement impliquées. C’étaient les Presgers qui avaient rendu l’arme que je portais sous ma veste invisible à tous les scanners, ses balles capables de percer n’importe quel matériau de l’univers. Les Presgers qui avaient vendu ces armes, vingt-cinq en tout, aux Garseddaïs, pour leur permettre de résister à l’annexion par le Radch.
Et c’était la destruction des Garseddaïs qui en avait résulté, l’oblitération complète et absolue de tout être vivant dans ce système, qui avait déclenché la crise d’Anaander Mianaaï, un conflit personnel tellement extrême qu’elle ne pouvait le résoudre qu’en entrant en guerre contre elle-même.
Mais c’était une crise qui couvait déjà. Des milliers de corps distribués à travers tout l’espace du Radch, douze quartiers généraux différents, tous en communication constante mais sujette à des décalages dans le temps. L’espace du Radch – et Anaander elle-même – étaient en expansion constante depuis trois mille ans, et désormais une pensée pouvait mettre des semaines à traverser tout l’espace qu’elle couvrait. Tout cela devait depuis toujours, depuis le début, se disloquer à un moment donné.
Une évidence, rétrospectivement. Évidente de longue date, aurait-on pu croire. Mais il est si facile de ne pas voir l’évidence, même au-delà d’un délai raisonnable.
« Capitaine, ai-je dit, mes ordres sont de préserver la sécurité et la stabilité dans ce système. Si cela signifie que je dois le défendre contre la Maître du Radch elle-même, alors c’est ce que je ferai. Si vous avez ordre de soutenir un camp ou l’autre, ou si vous avez des opinions politiques arrêtées, prenez votre vaisseau et partez. Aussi loin d’Athoek que possible, de préférence pour moi. »
Elle a dû y réfléchir un soupçon trop longtemps pour me plaire. « Commandant, ce n’est pas mon travail d’avoir des opinions politiques. » Je n’étais pas absolument persuadé de la franchise de sa réponse. « Mon travail consiste à suivre les ordres.
— Qui, jusqu’à présent, étaient d’assister la gouverneur du système à maintenir l’ordre ici. Désormais, ils sont de m’assister à assurer et à maintenir la sécurité de ce système.
— Capitaine de flotte. À vos ordres. Bien sûr, commandant. Mais…
— Oui ?
— Sans vouloir porter atteinte à l’intelligence et aux capacités de la capitaine de flotte… » Elle a suspendu sa phrase, ayant, m’a-t-il semblé, choisi pour sa phrase un début qui allait conduire tout droit à une fin embarrassante.
« Vous vous inquiétez de mon absence apparente d’expérience militaire. » L’évoquer était susceptible de coûter la vie à la capitaine Hetnys. Je lui ai adressé un petit sourire aimable. « Je vous l’accorde, l’Administration opère des affectations merdiques. » Elle a produit un tout petit bruit amusé. Toutes les soldats avaient à se plaindre de la façon dont l’Administration gérait les choses. « Mais ce n’est pas l’Administration qui m’a nommée. C’est Anaander Mianaaï en personne. » La stricte vérité, mais un patronage douteux, que je n’étais pas particulièrement satisfait de revendiquer. « Et vous pouvez vous dire : C’est une Mianaaï, c’est une cousine de la Maître du Radch. » Un bref frémissement de ses muscles faciaux m’a appris que cette pensée l’avait traversée. « Et vous avez eu l’expérience de gens promues parce qu’elles étaient la cousine de quelqu’une. Je ne vous en blâme pas ; moi aussi. Mais en dépit de ce que vous voyez dans la version disponible de mes états de service, je ne suis pas une nouvelle recrue. »
Elle a médité ça. Encore un instant et elle conclurait que j’avais passé ma carrière jusqu’ici aux Missions spéciales, toutes mes actions étant bien trop secrètes pour que je reconnaisse la réalité de quoi que ce soit. « Capitaine de flotte, mes excuses. » J’ai balayé d’un geste la nécessité d’excuses. « Mais, commandant, les Missions spéciales ont coutume d’opérer avec une certaine mesure de… d’irrégularités et… »
Stupéfiant, de la part de quelqu’une qui n’avait pas cillé à la vue d’ancillaires sous ses ordres qui maltraitaient des citoyens. « Il se trouve que j’ai eu l’expérience de situations qui tournaient très mal dès qu’on opérait avec trop d’irrégularités. Tout autant qu’avec une idée bien trop restrictive de ce qui était régulier. Et quand bien même Athoek serait totalement dénuée de problèmes, tout l’espace du Radch est en pleine situation irrégulière.
Elle a pris sa respiration pour en demander davantage, a paru se raviser. « Oui, commandant. »
J’ai levé le regard vers l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris, debout immobile et silencieux à côté d’elle. « Et vous, Épée d’Atagaris ?
— Je suis les ordres de ma capitaine, capitaine de flotte. » Sans inflexions. Selon toute apparence, sans émotions. Mais presque certainement surpris par ma question.
« Bien. » Inutile d’aller trop loin. Je me suis levé. « La journée a été difficile pour nous tous. Reprenons sur de nouvelles bases, voulez-vous ? Et vous êtes invitée à dîner, capitaine, si ma mémoire ne m’abuse pas.
— La capitaine de flotte aussi, m’a rappelé la capitaine Hetnys. La nourriture y sera sûrement excellente. Et certaines des personnes que vous vous devez de rencontrer seront là-bas. » Elle a tenté de retenir un coup d’œil vers l’environnement sombre et crasseux. Aucun mobilier. Pas même de l’eau. « La gouverneur y sera certainement, commandant.
— Alors je suppose, ai-je répondu à la capitaine Hetnys, que je me dois d’aller dîner. »



Chapitre huit
L’appartement de la citoyen Fosyf Denché s’enorgueillissait d’une salle à manger, toute vitrée sur un côté, surplombant le hall encore grouillant de monde en bas. Quatre mètres sur huit, des cloisons peintes en ocre. Une rangée de plantes était disposée sur une étagère en hauteur, de longues tiges épaisses pendant pratiquement jusqu’au sol, avec des épines pointues et des feuilles vert clair, rondes et charnues. Si vaste que soit cette salle à manger selon les critères d’un habitat en station, elle n’aurait pas suffi à contenir toute la maisonnée composée d’une riche Radchaaï – cousines, clients, serviteurs et leurs enfants –, et à en juger par la demi-douzaine d’enfants à divers stades d’habillement et de viscosité en train de dormir sur des coussins dans le salon voisin, il s’agissait au moins du deuxième service d’un repas de fête.
« La capitaine de flotte, a annoncé Fosyf de son siège à une extrémité de la table en bois pâle doré, est une collectionneur exactement comme vous, administrateur Celar ! » De toute évidence, Fosyf était ravie de l’avoir découvert. Assez pour masquer presque totalement sa déception de me voir ne lui livrer aucune information sur la perte de communications avec les palais les plus proches, ou de ne pouvoir m’en demander poliment.
L’administrateur de station Celar s’est aventurée à exprimer un intérêt prudent. « Une collectionneur, capitaine de flotte ? De chants ? De quel genre ? » C’était une personne massive, de forte carrure, avec un manteau et un pantalon rose vif et une écharpe vert acide. Sombre d’œil et de peau, la chevelure volumineuse et crépue, relevée et attachée en une tour sur sa tête. Elle était très belle et, ai-je pensé, consciente de ce fait, bien que pas de façon déplaisante. Sa fille Piat était assise auprès d’elle, silencieuse et curieusement renfermée. Elle n’était pas aussi massive ni aussi belle, mais encore jeune et susceptible d’égaler un jour sa mère sur ces deux plans.
« J’ai des goûts étendus plutôt que spécifiques, administrateur. » J’ai refusé d’un geste un autre service d’œufs fumés. La capitaine Hetnys, assise en silence à côté de moi, se concentrait sur sa seconde assiettée. Face à moi de l’autre côté de la table, jouxtant l’administrateur de station, était assise Giarod, la gouverneur de système, haute et large d’épaules dans un manteau lâche et drapé. Quelque chose dans sa nuance de peau particulière suggérait qu’elle l’avait fait foncer. Depuis l’instant où elle était entrée, elle s’était montrée aussi flegmatique que s’il s’agissait d’un dîner normal, sans rien d’extraordinaire.
« J’éprouve un intérêt particulier pour la musique ghaonaise », a confessé l’administrateur Celar. Fosyf a jubilé. Raughd, la fille de Fosyf, a souri sans aucune sincérité, masquant son ennui de façon assez compétente. À mon arrivée, elle avait été un tout petit peu trop attentive, trop respectueuse, et j’avais si bien connu les jeunes gens de sa classe que, même sans une IA pour me l’apprendre, je savais qu’elle était en pleine gueule de bois. Savais, à présent, que la med qu’elle avait prise pour cela avait commencé à agir.
« J’ai grandi à quelques portes seulement de Ghaon, vous comprenez, a poursuivi l’administrateur Celar, et servi vingt ans comme administrateur adjointe sur la station là-bas. Tellement fascinant ! Et tellement difficile de trouver de l’authentique, du réel. » Elle a piqué un petit morceau de fruit confit avec son couvert, mais, au lieu de le porter à la bouche, elle l’a glissé vers son giron, sous la table. À côté d’elle, sa fille Piat a souri, très légèrement, pour la première fois depuis que je la voyais.
« Ghaonaise en général ? » La construction de la station sur laquelle avait servi l’administrateur commençait tout juste la dernière fois que j’étais allé là-bas, des siècles plus tôt. « Il y avait au moins trois entités politiques séparées sur Ghaon à l’époque de l’annexion, selon le compte qu’on en fait, et quelque chose comme sept langues officielles, chacune avait ses propres styles de musique.
— Vous, vous comprenez, a-t-elle répondu, perdant en un instant presque toute sa méfiance vis-à-vis de moi. Tout cela, et il reste si peu de chansons vraiment ghaonaises.
— Que me donneriez-vous, ai-je demandé, contre une chanson ghaonaise que vous n’avez jamais entendue ? »
Ses yeux se sont écarquillés, son incrédulité manifeste. « Commandant », a-t-elle répondu avec indignation. Offensée. « Vous vous moquez de moi. »
J’ai levé un sourcil. « Je vous assure que non, administrateur. J’en tiens plusieurs d’un vaisseau qui se trouvait là-bas durant l’annexion. » Je n’ai pas mentionné que j’étais le vaisseau en question.
« Vous avez rencontré le Justice de Toren ! s’est-elle exclamée. Quelle perte ça a été ! Vous avez servi à bord ? J’ai si souvent souhaité pouvoir rencontrer quelqu’une qui l’avait fait. Une de nos horticulteurs ici avait une sœur qui a servi sur le Justice de Toren, mais c’était longtemps avant qu’elle n’arrive ici. Ce n’était qu’une enfant quand… » Elle a secoué la tête avec regret. « Quel dommage. »
Le sujet devenait glissant. Je me suis tourné pour m’adresser à la gouverneur Giarod. « Gouverneur, ai-je demandé, peut-on se permettre de vous poser des questions sur ce rituel du temple qui vous a tellement retenue toute la journée ? » Mon accent élégant comme chez un officier de haute naissance, mon ton, ouvertement courtois, mais avec, sous-jacent, un soupçon de mordant.
« On peut, a répondu la gouverneur, mais je ne sais pas bien combien de réponses on peut correctement fournir. » À l’instar de l’administrateur de la station Celar, elle a pris un morceau de fruit confit et l’a apparemment déposé sur ses genoux.
« Ah, ai-je hasardé. Les mystères du temple. » J’en avais vu plusieurs, durant mes deux mille ans d’existence. Aucun d’entre eux n’avait eu l’autorisation de se perpétuer, à moins d’admettre Anaander Mianaaï dans leurs secrets. Ceux qui survivaient étaient tous parfaitement non exclusifs, en conséquence. En théorie, du moins – il pouvait être fantastiquement onéreux de les rejoindre.
La gouverneur Giarod a glissé un autre morceau de fruit sous la table. À une enfant plus difficile à fatiguer et sans doute plus entreprenante que ses frères, sœurs et cousines, ai-je supposé. « Les mystères sont très anciens, a poursuivi la gouverneur. Et très importants pour les Athoekiens.
— Importants pour les Athoekiens, ou juste pour les Xhaïs ? Et c’est, semble-t-il, lié à cette histoire d’Athoekiens qui avaient des pénis et ont feint de les trancher ?
— Une confusion, capitaine de flotte, a assuré la gouverneur Giarod. La fête des Génitoires remonte bien plus loin que l’annexion. Les Athoekiens, et les Xhaïs en particulier, sont un peuple très spirituel. Tant de choses sont des métaphores, un moyen matériel inadapté de traiter de questions immatérielles. Si vous avez de l’intérêt pour les sujets spirituels, capitaine de flotte, je vous encourage véritablement à devenir une initié.
— Je crains beaucoup, a déclaré la citoyen Fosyf avant que je puisse répondre, que les intérêts de la capitaine de flotte soient d’ordre musical plutôt que spirituel. Elle n’éprouve d’intérêt que s’il y a des chants. » Une affirmation présomptueuse et tout à fait grossière. Mais assez vraie.
Sous la table une petite main nue a saisi la jambe de mon pantalon – celle qui se cachait là avait perdu patience en voyant la gouverneur absorbée par la conversation et avait décidé de tenter sa chance auprès de moi. Elle n’avait pas plus d’un an et, pour autant que je puisse voir, était complètement nue. Je lui ai offert un morceau de fruit confit – à l’évidence, ce qu’elle préférait – et elle l’a pris d’une main poisseuse, mis dans sa bouche et mâché avec une concentration grave, en s’appuyant à ma jambe. « La citoyen Fosyf me dit que les ouvriers chantent beaucoup, sur son domaine, ai-je commenté.
— Oh oui ! a confirmé l’administrateur de station. Dans le passé, c’étaient surtout des déportées samirendes, mais de nos jours, elles sont toutes valskaayiennes. »
La chose m’a frappé par son étrangeté. « Toutes vos ouvriers des champs sont valskaayiennes ? » J’ai glissé un autre morceau de fruit confit sous la table. Kalr Cinq aurait motif à déplorer les empreintes de main collantes sur mon pantalon. Mais les Radchaaïs laissaient en général une grande liberté aux petites enfants, et il n’y aurait aucun ressentiment véritable.
« Samir a été annexé voilà quelque temps, capitaine de flotte, a expliqué Fosyf. Toutes les Samirendes sont plus ou moins entièrement civilisées, désormais.
— Plus ou moins, a marmonné la capitaine Hetnys à côté de moi.
— Je suis parfaitement familiarisée avec la musique valskaayienne, ai-je reconnu en ignorant Hetnys. Est-ce qu’elles parlent delsig ? »
Fosyf a froncé les sourcils. « Ma foi, bien sûr, capitaine de flotte. Elles ne parlent guère radchaaï, c’est une certitude. »
Valskaay avait toute une planète tempérée, habitable, sans parler de dizaines de stations et de lunes. Le delsig avait été la langue qu’une Valskaayien se devait de parler si elle voulait commercer un tant soit peu au-delà de son propre monde, mais il n’était absolument pas certain que toute Valskaayien le parlerait. « Ont-elles préservé leurs traditions chorales ?
— Certaines, capitaine de flotte, a répondu Celar. Elles improvisent également une basse continue ou un déchant sur des mélodies qu’elles ont apprises depuis leur arrivée. Des bourdons, des parallèles, vous voyez le genre, des choses très primitives. Pas terriblement intéressantes.
— Parce que ce n’est pas authentique ? ai-je supputé.
— Précisément.
— Pour ma part, je me soucie très peu d’authenticité.
— Des goûts étendus, vous le disiez », a commenté l’administrateur Celar, avec un sourire.
J’ai levé mon ustensile en guise d’acquiescement. « Quelqu’une a-t-elle importé de leur musique écrite ? » En certaines régions de Valskaay – en particulier celles où le delsig était le plus souvent la première langue –, les sociétés chorales avaient représenté une importante institution sociale, et toute personne bien éduquée apprenait à déchiffrer la notation. « Elles ne se limitent donc pas à des bourdons primitifs et inintéressants ? » J’ai glissé dans ma voix une trace infime de sarcasme.
« Ça pourrait les occuper, a commenté Raughd, qui était jusqu’ici restée assise en silence, avec un sourire faux. Les empêcher de causer des troubles.
— Ma foi, sur ce point, est intervenue Fosyf, je dirais que ce sont les Samirendes éduquées qui nous créent le plus de problèmes. Les contremaîtres du domaine sont presque toutes samirendes, capitaine de flotte. En général, des gens intelligentes. Et fiables, dans l’ensemble, mais il y en a toujours une ou deux, et si vous laissez ces deux-là se regrouper et en convaincre d’autres, avant longtemps elles vont exciter les ouvriers des champs. C’est arrivé il y a quinze ou vingt ans, environ. Les ouvriers agricoles de cinq plantations différentes se sont assises et ont refusé de cueillir le thé. Assises, comme ça ! Et bien entendu, nous avons cessé de les nourrir, au motif qu’elles avaient refusé leur tâche. Mais sur une planète, ça ne sert à rien. N’importe qui qui n’est pas d’humeur à travailler peut vivre de la terre. »
Il m’a semblé que vivre de la terre n’était probablement pas si facile que ça. « Vous avez fait venir des travailleurs d’ailleurs ?
— C’était le milieu de la saison de croissance, capitaine de flotte, a expliqué la citoyen Fosyf. Et toutes mes voisins avaient les mêmes problèmes. Mais nous avons fini par réunir toutes les meneurs samirendes, avons fait quelques exemples avec elles, et quant aux ouvriers, ma foi, elles n’ont pas tardé à revenir, ensuite. »
Tant de questions que je pourrais poser. « Et les revendications des ouvriers ?
— Des revendications ? » Fosyf était scandalisée. « Elles n’en avaient aucune. Aucune authentique. Elles mènent une vie plutôt agréable, je vous le dis. Parfois, j’aimerais bien avoir été affectée à la récolte du thé, moi.
— Est-ce que vous restez, capitaine de flotte ? s’est enquise la gouverneur Giarod. Ou retournez-vous sur votre vaisseau ?
— Je loge dans le Sous-Jardin », ai-je répondu. Un silence immédiat et complet s’est abattu, pas même le cliquetis des couverts contre la porcelaine. Même les serviteurs, occupées à disposer des plats sur les pâles buffets dorés, se sont figées. L’enfant sous la table mastiquait son dernier morceau de fruit confit, indifférente.
Alors, Raughd a ri. « Eh bien, pourquoi pas ? Ce ne sont pas ces animaux crasseux qui vont s’en prendre à vous, n’est-ce pas ? » Si réussie qu’ait été sa façade pour l’instant, le mépris a gagné sa voix. J’avais déjà rencontré ses pareilles, encore et encore. Quelques-unes d’entre elles s’étaient même révélées des officiers convenables, une fois qu’elles avaient appris ce qu’elles se devaient d’apprendre. D’autres, en revanche, n’avaient abouti à rien.
« Allons, Raughd », l’a gourmandée sa mère, mais avec douceur. En fait, personne à la table ne semblait surprise ou choquée par les paroles de Raughd. Fosyf s’est tournée vers moi. « Raughd et ses amis aiment aller boire dans le Sous-Jardin. Je lui ai répété que ce n’était pas sans danger.
— Pas sans danger ? ai-je demandé. Vraiment ?
— Les pickpockets n’y sont pas rares, a commenté l’administrateur de station Celar.
— Les touristes ! s’est récriée Raughd. Elles cherchent à être détroussées. C’est pour ça qu’elles vont là-bas, avant tout. Toutes ces jérémiades, ces plaintes auprès de la Sécurité. » Elle a agité une main dédaigneuse et gantée de bleu. « Ça fait partie du plaisir. Sinon, elles seraient plus prudentes. »
Brusquement, j’ai eu envie d’être de retour sur le Miséricorde de Kalr. Médic, de quart, disait quelques mots secs et acerbes à une des Kalrs qui étaient avec elle. La lieutenant Ekalu passait l’inspection tandis que ses Étrépas travaillaient. Seivarden, sur le bord de sa couchette, disait : « Vaisseau, comment se comporte la capitaine de flotte ?
— Elle se sent frustrée, a répondu le Miséricorde de Kalr dans l’oreille de Seivarden. En colère. En sécurité, mais elle joue, comme on dit, avec le feu. »
Seivarden a failli ricaner. « Situation normale, donc. » Quatre Étrépas, dans une coursive sur un autre pont, ont entamé une chanson populaire, en chantant mal, et faux.
Dans la salle à manger aux cloisons ocre, l’enfant, agrippant toujours ma jambe de pantalon, s’est mise à pleurer. Les citoyens Fosyf et Raughd ont toutes deux manifesté leur surprise – elles ne s’étaient apparemment pas rendu compte qu’il y avait quelqu’une sous la table. J’ai tendu les bras, soulevé l’enfant pour l’asseoir sur mes genoux. « Tu as eu une longue journée, citoyen », ai-je dit avec un grand sérieux.
Une domestique s’est précipitée, inquiète, et a emporté l’enfant en pleurs en chuchotant un « Mes excuses, capitaine de flotte.
— Ce n’est pas la peine, citoyen », ai-je répondu. L’inquiétude de la domestique me surprenait – il était clair que, même si Fosyf et Raughd ne s’étaient pas aperçues que l’enfant était là, toutes les autres le savaient, et personne n’avait élevé d’objection. Le contraire m’aurait beaucoup étonné. Mais après tout, si j’avais connu des Radchaaïs adultes pendant deux mille ans, vu et entendu tous les messages qu’elles pouvaient envoyer chez elles ou recevoir, et si j’avais interagi avec des enfants et des bébés dans des lieux annexés par le Radch, je ne m’étais jamais retrouvé à l’intérieur d’une maisonnée radchaaïe, n’avais jamais passé beaucoup de temps avec des enfants radchaaïes. Je n’étais pas véritablement bon juge de ce qui était normal ou attendu.
*
*     *
Le dîner s’est achevé par une tournée d’arrack. J’ai envisagé plusieurs façons polies de me tirer de là, et la gouverneur Giarod avec moi, mais avant que j’aie pu en choisir une, la lieutenant Tisarwat est arrivée – ostensiblement pour me prévenir que nos quartiers étaient prêts, mais en réalité, je le soupçonnais, dans l’espoir de profiter des restes. Que bien entendu Fosyf a immédiatement demandé à une domestique d’emballer pour elle. La lieutenant Tisarwat l’a joliment remerciée et s’est inclinée devant la compagnie assise. Raughd Denché l’a considérée, la bouche tordue par un petit sourire – amusé ? Intrigué ? Méprisant ? Tous les trois, peut-être. Se redressant, Tisarwat a surpris le regard de Raughd et a été, a-t-il semblé, intriguée à son tour. Bah, elles étaient proches par l’âge et, malgré l’antipathie que je ressentais pour Raughd, un lien là-bas pourrait m’être profitable. Pourrait m’apporter des informations. J’ai feint de l’ignorer. Piat, la fille de l’administrateur de station, ai-je noté, en a fait de même. Je me suis levé et j’ai déclaré sur un ton d’invite : « Gouverneur Giarod ?
— Tout à fait, a répondu la gouverneur de système avec un aplomb encore impressionnant. Fosyf, délicieux repas, comme toujours, remerciez encore votre cuisinier, elle est prodigieuse. » Elle s’est inclinée. « Et quelle charmante compagnie. Mais le devoir me réclame. »
*
*     *
Le bureau de la gouverneur Giarod se trouvait de l’autre côté du hall par rapport à l’appartement de Fosyf. La même vue sur le hall, mais par l’autre côté. Des tentures de soie couleur crème, peintes d’un motif de feuilles, drapaient les murs. Des tables basses et des chaises en désordre, une icône d’Amaat dans la niche typique du mur, un bol devant elle, mais aucune odeur d’encens – bien sûr, la gouverneur n’était pas venue travailler aujourd’hui.
J’avais renvoyé Tisarwat au Sous-Jardin avec son butin – assez de nourriture pour rassasier confortablement même une adolescente de dix-sept ans, avec du surplus, et les compliments de la gouverneur à la cuisinier de Fosyf avaient été parfaitement mérités – et j’avais aussi congédié la capitaine Hetnys avec ordre de se présenter à moi au matin.
« Asseyez-vous, je vous prie, capitaine de flotte. » D’un geste, la gouverneur Giarod a indiqué de larges sièges garnis de coussins, très en retrait de la baie. « Que devez-vous penser de nous ? Mais depuis le début de ce… de cette crise, j’ai essayé de préserver le calme et la routine autant qu’il est possible à une époque de tensions. Je ne peux que vous remercier de votre patience. »
Je me suis assis, et la gouverneur en a fait autant. « J’approche, ai-je reconnu, des limites de cette patience. Mais vous aussi, je le soupçonne. » J’avais réfléchi, durant tous les jours du trajet jusqu’ici, à ce que je devrais dire à la gouverneur Giarod. À l’étendue de ce que je pouvais révéler. Avais opté, en fin de compte, pour la vérité, aussi dénuée de fioritures que je pourrais la présenter. « Bien. Voici la situation : deux factions d’Anaander Mianaaï sont en conflit depuis mille ans. Une lutte en coulisses, cachées même de sa propre personne. » La gouverneur Giarod a froncé les sourcils. Cela n’avait guère de sens, en surface. « Il y a vingt-huit jours, au palais d’Omaugh, c’est devenu une lutte ouverte. La Maître du Radch elle-même a bloqué toutes les communications venues du palais, pour tenter de dissimuler le conflit au reste d’elle-même. Elle a échoué, et l’information se propage désormais à travers l’espace du Radch, vers tous les autres palais. » Elle était sans doute près d’atteindre le palais d’Ireï – le plus éloigné d’Omaugh – à l’heure actuelle. « Le conflit à Omaugh semble résolu. »
La consternation évidente de la gouverneur Giarod augmentait à chaque mot que je prononçais. « En faveur de qui ?
— D’Anaander Mianaaï, bien entendu. De qui d’autre ? Nous nous trouvons toutes dans une situation impossible. Soutenir l’une ou l’autre des factions est une trahison.
— Comme, a acquiescé la gouverneur, ne pas soutenir l’une ou l’autre.
— En effet. » J’étais soulagé de constater que la gouverneur avait assez de finesse pour voir cela tout de suite. « Entre-temps, des factions chez les militaires – également encouragées par la Maître du Radch, dans le dessein d’avoir un avantage au cas où l’on en arriverait un jour à un véritable combat physique – ont commencé à se battre. Une en particulier s’est attaquée aux portes. Voilà pourquoi, alors que les communications avec le palais d’Omaugh sont à présent rétablies, vous êtes encore isolées d’elles. Chaque route qu’un message aurait empruntée a vu une porte détruite sur le trajet. » Ou du moins les routes qui n’exigeraient pas des mois.
« Il y avait des dizaines de vaisseaux dans la porte Hrad-Omaugh ! Dix-huit dont on n’a toujours pas de nouvelles ! Qu’est-ce qui aurait bien pu…
— Je les soupçonne d’essayer encore de retenir l’information. Ou du moins de rendre difficile à tout le monde, hormis les vaisseaux militaires, de voyager entre les systèmes. Et elles ne se soucient guère du nombre de citoyens qui périssent de ce fait.
— Je ne… je ne peux pas y croire. »
C’était pourtant la vérité. « Station a dû vous montrer mes attributions. Je commande à toutes les forces militaires de ce système, et j’ai l’ordre d’assurer la sécurité des citoyens, ici. Je suis aussi porteuse d’une interdiction de tout voyage par les portes dans le futur envisageable.
— Qui en a donné l’ordre ?
— La Maître du Radch.
— Laquelle ? » Je n’ai rien répondu. La gouverneur a eu un geste de résignation. « Et cette… dispute qu’elle a avec elle-même ?
— Je peux vous répéter ce qu’elle m’a dit. Je peux vous dire de quoi je pense qu’il s’agit. Au-delà de ça… » J’ai indiqué d’un mouvement l’ambiguïté, l’incertitude. « Le détonateur, l’événement qui a tout précipité, a été l’anéantissement des Garseddaïs. » La gouverneur a frémi, de façon à peine perceptible. Personne n’aimait parler de cela, de l’époque où, dans sa fureur, Anaander Mianaaï avait ordonné la destruction de toute vie dans un système solaire entier. Bien que cela remonte désormais à un millénaire, et qu’on puisse plus facilement l’oublier que jadis. « Quand on commet un tel acte, comment réagit-on ?
— J’espère que jamais je ne commettrai un tel acte, a dit la gouverneur Giarod.
— La vie est imprévisible, et nous ne sommes pas toujours celles que nous croyons être. Si nous manquons de chance, c’est à ce moment-là que nous le découvrons. Lorsqu’une telle chose arrive, deux choix se présentent. » Ou davantage, mais, réduit à son essence, cela se résumait à deux. « On peut reconnaître son erreur et décider de ne jamais la répéter, ou refuser de l’admettre et s’ingénier à prétendre qu’on a eu raison d’agir comme on l’a fait, et qu’on recommencerait volontiers.
— Oui. Oui, vous avez raison. Mais Garsedd, c’était il y a mille ans. Assurément, c’est assez longtemps pour avoir tranché en faveur d’un camp ou de l’autre. Et si vous m’aviez posé la question avant aujourd’hui, j’aurais répondu que Son Altesse avait choisi la première voie. Sans, bien entendu, reconnaître publiquement son erreur.
— Ce doit être plus compliqué que ça, ai-je acquiescé. Je pense qu’il y avait déjà d’autres problèmes, que les événements de Garsedd ont exacerbés. Lesquels, j’en suis réduite aux conjectures. Il est certain que la Maître du Radch ne pouvait poursuivre son expansion éternellement. » Et si cette expansion s’arrêtait, que faire de tous ces vaisseaux et des soldats ancillaires ? Des officiers qui les commandaient ? Les conserver était un gaspillage de ressources, sans utilité. Les démanteler, et les systèmes à la périphérie de l’espace du Radch seraient vulnérables à une attaque. Ou à des soulèvements. « Je pense qu’il ne s’agissait pas simplement pour la Maître du Radch de refuser d’admettre ses erreurs, mais de refuser d’admettre sa propre mortalité. »
La gouverneur Giarod est restée assise, à considérer la chose en silence pendant vingt-quatre secondes. « Cette idée ne me plaît pas, capitaine de flotte. Si vous m’aviez posé la question il y a dix minutes encore, je vous aurais répondu que la Maître du Radch était pratiquement immortelle. Comment pourrait-il en aller autrement ? En cultivant constamment de nouveaux corps pour remplacer les anciens, lui serait-il possible de mourir un jour ? » Trois secondes de silence supplémentaires, avec la mine sombre. « Et si elle meurt, que restera-t-il du Radch ?
— Je ne crois pas que nous puissions nous inquiéter de quoi que ce soit, au-delà d’Athoek. » Probablement la réponse la plus dangereuse que je puisse formuler, en cet instant, selon les sympathies de la gouverneur. « Mes ordres ne portent que sur la sécurité de ce système.
— Et s’il en allait autrement ? » La gouverneur Giarod n’était pas idiote. « Si une autre partie de Son Altesse vous ordonnait de choisir l’un ou l’autre camp, ou d’utiliser ce système d’une façon qui l’avantage ? » Je n’ai pas répondu. « Quoi que vous fassiez, ce sera de la sédition, une rébellion, aussi autant faire ce qu’il vous plaira, c’est bien cela ?
— Quelque chose comme ça, ai-je opiné. Mais j’ai réellement reçu des ordres. »
Elle a secoué la tête, comme si elle dégageait un obstacle. « Mais qu’y a-t-il d’autre à faire ? Vous ne croyez pas, non, qu’il y a eu des… interférences externes ? »
La question avait une familiarité déprimante. « Les Presgers n’auraient pas besoin de subterfuge pour anéantir le Radch. Et puis, il y a le traité, qu’elles prennent très au sérieux, à ce que j’ai cru comprendre.
— Elles n’emploient pas de mots, non ? Elles sont absolument étrangères. Comment le mot traité pourrait-il avoir de la valeur pour elles ? Comment un accord pourrait-il avoir le moindre sens ?
— Les Presgers se trouvent-elles dans les parages ? Présentent-elles une menace potentielle ? »
Une minuscule moue. Ma question la troublait, je ne sais pourquoi. Peut-être parce que l’idée que les Presgers soient à proximité suffisait à effrayer les gens. « Il leur arrive de traverser Prid Presger, parfois, en route vers le palais de Tstur. » Prid Presger se situait à quelques portes d’ici, proche uniquement au sens où il faudrait environ un mois pour arriver ici de là-bas, plutôt qu’un an ou davantage. « Selon l’accord, elles ne peuvent voyager que par porte, à l’intérieur du Radch. Mais…
— Le traité n’a pas été conclu avec le Radch, ai-je fait observer. Il concerne toutes les humains. » La remarque a paru décontenancer la gouverneur Giarod – pour la plupart des Radchaaïs, humaine désignait ce qu’elles étaient, et toutes les autres étaient… autre chose. « Je voulais dire que le fait qu’Anaander Mianaaï existe ou pas ne l’affecte en rien. Il demeure en vigueur. » Toutefois, pendant plus de mille ans avant le traité, les Presgers avaient intercepté des vaisseaux humains. Abordé des stations humaines. Les avaient démantelés – avec leurs équipages, leurs passagers et leurs résidents. Apparemment pour s’amuser. Personne n’avait eu aucun moyen de les en empêcher. Elles n’avaient cessé qu’à cause du traité. Et penser à elles continuait de faire courir des frissons sur bien des échines humaines. Dont, apparemment, celle de la gouverneur Giarod. « À moins que vous n’ayez une raison spécifique, je ne pense pas que nous devions nous en inquiéter pour l’instant.
— Non, bien entendu, vous avez raison. » Mais la gouverneur continuait de paraître troublée.
« Nous produisons assez de vivres pour la totalité du système ?
— Certainement. Mais nous importons quelques denrées de luxe – nous fabriquons peu d’arrack, et divers autres produits. Nous importons un certain nombre de fournitures médicales. Ça pourrait poser problème.
— Vous ne fabriquez pas de correctifs, ici ?
— Pas beaucoup. Pas de toutes les sortes. »
Ça pourrait poser des problèmes, à une assez lointaine échéance. « Nous verrons ce que nous pouvons faire sur ce point, si c’est possible. Entre-temps, je vous suggère de continuer comme vous l’avez fait jusqu’ici – maintenir le calme, l’ordre. Nous devrions avertir les gens que les portes fermées sont hors service pour l’avenir prévisible. Et que le voyage par les portes restantes est trop dangereux pour qu’on l’autorise.
— Ça ne va pas plaire à la citoyen Fosyf ! Ni aux autres planteurs. D’ici à la fin du mois, il y aura des tonnes de Fille des Poissons de première qualité récolté à la main, sans aucun débouché. Et je ne parle que de Fosyf.
— Ma foi. » Je lui ai adressé un sourire neutre. « Au moins, nous aurons toutes un très bon thé à boire durant la prochaine longue attente. »
*
*     *
Il était trop tard pour rendre visite à la citoyen Basnaaïd avec un minimum de courtoisie. Et je tenais à connaître des éléments qui ne figuraient pas dans la documentation que j’avais reçue au palais d’Omaugh. La politique antérieure à une annexion était jugée obsolète, toutes les divisions anciennes ayant été balayées par l’arrivée de la civilisation. On pouvait préserver ce qui subsistait – les langues, peut-être, ou des formes d’art – dans les musées, sous forme de pittoresques expositions, mais jamais rien dans les archives officielles, bien entendu. Vu de l’extérieur du système, Athoek ressemblait à n’importe quel autre système radchaaï. Uniforme. Totalement civilisé. À l’intérieur, on pouvait constater en y regardant de près qu’il n’en était rien – si on devait voir les choses en face. On se situait toujours dans une position intermédiaire entre un hypothétique succès complet de l’annexion et le besoin de faire face aux sujets sur lesquels cette annexion n’avait, peut-être, pas été menée à son terme. Pour conserver cet équilibre, on ignorait parfois ce qu’on n’était pas obligée de voir.
Station saurait les choses. J’aurais de toute façon intérêt à avoir une conversation avec Station, intérêt à me gagner ses bonnes grâces. Un vaisseau ou une IA de station ne pouvaient, strictement parlant, rien faire pour s’opposer à moi, mais je savais, par expérience très personnelle, combien la vie était plus facile lorsqu’on vous aimait, et qu’on voulait vous aider.



Chapitre neuf
Malgré le manque de ventilation dans le Sous-Jardin et l’inconfort de ma couche – guère plus qu’une pile de couvertures sur le sol –, j’ai bien dormi. Ai pris la peine de le dire à Kalr Cinq, lorsqu’elle m’a apporté du thé, parce que je voyais qu’elle, que toutes mes Miséricorde de Kalr, s’enorgueillissaient de ce qu’elles avaient accompli tandis que je dînais à la table de la citoyen Fosyf. Elles avaient réussi à nettoyer nos quelques chambres jusqu’à obtenir une propreté impeccable quasi militaire, à installer des lumières, remettre les portes en marche et entasser les bagages et divers coffres en une approximation de tables et de chaises. Cinq m’a apporté le petit-déjeuner – encore du thé en gruau, bien que plus épais que ce que j’avais bu dans la maison de thé, fade mais nourrissant – et la lieutenant Tisarwat et moi avons mangé en silence, elle dans un état de haine d’elle-même réprimée. Cette humeur était à peine perceptible sur le Miséricorde de Kalr. Là-bas, ses devoirs et l’isolement autarcique de notre voyage avaient facilité chez elle un quasi-oubli de ce qu’Anaander Mianaaï lui avait fait. Ce que j’avais fait à Anaander Mianaaï. Mais à présent, ici, sur la station Athoek, le chaos du nettoyage et du déballage passé, elle devait songer à ce que la Maître du Radch avait envisagé de faire à notre arrivée ici.
J’ai songé à le lui demander. Je connaissais déjà l’évaluation par Anaander Mianaaï de la gouverneur de système et des vaisseaux et capitaines stationnées ici. Savais qu’elle considérait que la plupart des maisons de planteurs de thé se préoccupaient presque exclusivement de leur thé et étaient probablement à l’abri des changements que la Maître du Radch avait mis en œuvre depuis cent ans. Après tout, les maisons arrivistes buvaient du thé, tout autant que celles d’aristocratie ancienne, de même que les soldats humaines (exception faite des capitaines qui demandaient à leurs soldats de jouer les ancillaires).
Athoek n’était sans doute pas un terreau fertile pour l’autre Anaander. Et l’essentiel des combats se concentrerait sans doute autour des palais, pour l’heure. Mais après tout, une planète représentait une ressource précieuse. Si le combat se prolongeait assez, Athoek pourrait attirer une attention malvenue. Et dans un jeu aux enjeux aussi élevés, aucune des deux Anaander n’avait pu manquer de placer ici quelques pions.
Kalr Cinq a quitté la salle et la lieutenant Tisarwat a levé les yeux de son gruau, ses yeux lilas graves. « Elle est très en colère contre vous, commandant.
— Qui ça, lieutenant ? » Mais elle parlait d’Anaander Mianaaï, bien sûr.
« L’autre, commandant. Toutes les deux, en fait, je veux dire. Mais l’autre. Si elle l’emporte à un moment, elle s’en prendra à vous si la possibilité lui en est offerte. Parce qu’elle est vraiment furieuse. Et… »
Et c’était la partie de la Maître du Radch qui justifiait d’avoir perdu son calme de si extravagante façon sur Garsedd. « Oui, merci, lieutenant. J’étais déjà arrivée à cette conclusion. » Même si j’aurais aimé savoir ce que la Maître du Radch préparait, je n’avais pas voulu forcer Tisarwat à en parler. Mais elle s’était proposée. « Je suppose que vous avez des codes d’accès pour toutes les IA du système. »
Elle a rapidement baissé les yeux sur son bol. Mortifiée. « Oui, commandant.
— Correspondent-ils uniquement à des IA spécifiques, ou avez-vous le potentiel de contrôler toutes celles que vous rencontrerez ? »
La question l’a surprise. Et, bizarrement, déçue. Elle a levé la tête, la consternation clairement lisible dans son expression. « Commandant ! Elle n’est pas idiote.
— Ne les utilisez pas, ai-je dit d’une voix aimable. Sinon, vous allez vous retrouver en difficulté.
— Bien, commandant. » Luttant pour garder un visage dénué de sentiments – un douloureux mélange de honte et d’humiliation. Un soupçon de soulagement. Une pointe fraîche de tristesse et de haine de soi.
Cela faisait partie des choses que j’avais voulu éviter, en omettant de l’interroger sur les projets que nourrissait Anaander Mianaaï en envoyant Tisarwat avec moi. Je ne cherchais surtout pas à ce qu’elle se complaise dans ses émotions actuelles.
Et j’ai découvert que je rechignais à attendre encore pour trouver la sœur de la lieutenant Awn. J’ai avalé une dernière cuillère de gruau. « Lieutenant, lui ai-je dit, allons visiter les Jardins. »
Surprise, cela lui a presque changé les idées. « En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. Commandant. Ne deviez-vous pas rencontrer la capitaine Hetnys ?
— Kalr Cinq souhaitera la faire attendre jusqu’à ce que je revienne. » J’ai vu un éclair de trépidation de sa part. Et un fond de… d’admiration, vraiment ? Et d’envie. Voilà qui était curieux.
*
*     *
Raughd Denché avait qualifié les Jardins d’attraction touristique, et je voyais pourquoi. Ils occupaient une bonne partie du niveau supérieur de la station, plus de deux hectares au soleil, ouverts et sans division sous un haut dôme transparent. En entrant, voilà tout ce que j’ai pu voir derrière un massif de roses rouges et jaunes au lourd parfum – ce haut ciel noir découpé en sections hexagonales à peine visibles, Athoek elle-même suspendue au-delà, comme un joyau. Un panorama spectaculaire, mais, si près du vide, il aurait dû y avoir des séparations plus petites, des portes de sections. Je n’en voyais aucun signe.
Le sol avait été conçu en pente descendante à partir du point où nous étions entrées. Après les roses, l’allée sinuait autour de buissons aux vertes feuilles vernissées et aux lourdes grappes de baies mauves, de plates-bandes de végétaux à l’odeur forte, avec des feuilles argentées en aiguilles. Des arbustes et d’autres buissons, et même des rocs affleurant, que le sentier contournait, offrant de temps à autre une vision d’eau, de larges feuilles de nénuphars, de fleurs blanches et rose sombre. Il faisait chaud, mais une légère brise agitait les feuilles – pas de problèmes de ventilation, ici, bien que je me surprenne à guetter une chute de pression, encore troublé par cet immense espace ouvert. Le sentier a traversé un ruisseau minuscule, se précipitant vers le bas, quelque part, dans un canal constitué de rochers. Nous aurions pratiquement pu nous trouver sur une planète, sans cette étendue noire au-dessus.
La lieutenant Tisarwat, derrière moi, ne semblait pas s’inquiéter. Cette station était ici depuis plusieurs siècles. Et s’il se passait un incident maintenant il y avait très peu de choses que nous puissions faire, l’une ou l’autre. Autant continuer, donc. Au lacet suivant, nous sommes arrivées dans un bosquet d’arbrisseaux aux branches torses et noueuses, et, sous elles, un petit bassin tranquille qui s’écoulait dans un autre à un niveau inférieur, et ainsi de suite au long de la pente en une succession de bassins analogues, lentement mais inexorablement jusqu’à une pièce d’eau fleurie de nénuphars au-dessous. La lieutenant Tisarwat s’est arrêtée, a cligné des yeux et souri aux minuscules poissons marron et orange filant dans l’eau claire à nos pieds, un étonnant moment de plaisir, soudain et lumineux. Puis elle a levé les yeux vers moi, et tout s’est effacé ; de nouveau, elle était malheureuse et empruntée.
Le méandre suivant du sentier a révélé une étendue d’eau dégagée, de presque un hectare. Rien, sur une planète, mais sur une station, la chose était inouïe. La berge la plus proche était bordée des nénuphars que nous avions aperçus en descendant la pente. Quelques mètres sur leur gauche, un petit pont en arche menait à une île minuscule avec une grosse pierre en son milieu, un cylindre d’un mètre et demi aux côtés cannelés, aussi large qu’elle était haute. Ailleurs, çà et là, des rochers émergeaient de l’eau. Et loin sur la berge opposée de l’étang, tout contre la cloison – tout contre le vide absolu, à ce que je pouvais en voir –, une chute d’eau. Pas les ruisselets que nous avions vus en arrivant, mais une masse bruyante et précipitée qui écumait et se déversait le long d’une muraille de roc, barattant le bout de lac en contrebas. Cette paroi de roc s’étirait sur l’autre berge du lac, irrégulière et bordée d’une corniche. Il y avait là-bas une autre entrée, qui aboutissait sur la corniche, et un sentier qui contournait la pièce d’eau.
Elle avait été arrangée de façon à rendre le surgissement de ce panorama aussi beau et spectaculaire que possible, après ces aperçus d’eau à travers les branchages en descendant, les rus et les petites cascades. Et dramatique, il l’était. Toute cette étendue d’eau – d’ordinaire, sur une station, on conservait de pareils volumes d’eau dans des réservoirs séparés, afin qu’en cas de fuite on puisse les isoler rapidement. Que, s’il arrivait quoi que ce soit à la gravité, on puisse rapidement les contenir. Je me suis interrogé sur la profondeur de l’étang, ai procédé à quelques rapides estimations et calculs qui m’ont appris que tout échec de contention entraînerait une catastrophe pour les niveaux inférieurs. Qu’avaient donc, me suis-je demandé, placé les architectes de la station en dessous d’ici ?
Mais bien sûr, le Sous-Jardin.
Quelqu’une en salopette verte se tenait dans l’eau, enfoncée jusqu’aux genoux à un bout de l’étendue de nénuphars, courbée en deux, ses mains fouillant sous la surface. Pas Basnaaïd. J’ai failli ignorer la personne en le comprenant, tourné comme je l’étais vers un seul objectif, trouver Basnaaïd Elming. Non, ce n’était pas Basnaaïd qui travaillait près des nénuphars. Mais je l’ai reconnue. J’ai quitté le sentier qui serpentait toujours pour descendre directement la pente jusqu’au bord de l’eau. Là-bas, la personne a levé les yeux, s’est redressée, manches et gants boueux et dégoulinants. Celle avec laquelle j’avais discuté dans le salon de thé du Sous-Jardin, la veille. Sa colère couvait, cachée. Elle s’est ravivée quand elle m’a reconnu. En même temps, m’a-t-il semblé, qu’une trace de peur. « Bonjour, citoyen, ai-je lancé. Quelle bonne surprise de vous trouver ici.
— Bonjour, capitaine de flotte », a-t-elle répondu, sur un ton aimable. Ostensiblement calme et sereine, mais je voyais cette crispation de sa mâchoire, très légère, presque invisible. « En quoi puis-je vous aider ?
— Je cherche l’horticulteur Basnaaïd », ai-je expliqué, avec un sourire aussi peu menaçant qu’il m’était possible d’en produire.
Elle a vaguement froncé les sourcils, pensive. Puis elle a regardé mon unique bijou, cette solitaire épinglette mémorielle, en or. Il ne me semblait pas qu’elle soit assez proche pour la lire, et c’était un objet fabriqué en masse, identique à des milliers, voire des millions d’autres, sinon par le nom. « Il vous suffit d’attendre, a-t-elle répondu en chassant cet infime rembrunissement. Elle va arriver dans quelques instants.
— Vos Jardins sont magnifiques, citoyen, ai-je dit. Bien que, je dois l’avouer, ce lac tout à fait charmant me fasse l’effet d’être dangereux.
— Ce n’est pas mon jardin. » De nouveau, cette colère, fortement, soigneusement réprimée. « Je ne suis qu’une employée, ici.
— Il ne serait pas ce qu’il est sans les gens qui y travaillent », ai-je répliqué. Elle l’a admis d’un petit geste ironique. « Je crois, ai-je poursuivi, que vous étiez trop jeune pour avoir été une des meneurs de ces grèves des plantations de thé, il y a dix ou quinze ans. » Le mot signifiant grève existait en radchaaï, mais il était archaïque et obscur. J’ai employé un terme liost que j’avais appris par Station, la veille au soir. Les Samirendes qu’on avait déportées sur Athoek parlaient le liost, parfois encore maintenant. Cette personne était samirende, j’en avais assez appris par Station pour le savoir. Et appris suffisamment par la citoyen Fosyf pour savoir que des contremaîtres samirendes avaient été mêlées à ces grèves. « Vous aviez, quoi… seize ans, peut-être ? Dix-sept ? Si vous aviez été importante, vous seriez morte, à présent, ou dans un système complètement différent, où vous n’auriez pas le genre de réseau social qui vous permettrait de causer des troubles. » Son expression est devenue fixe, et elle a respiré par la bouche, avec beaucoup de concentration. « Elles ont été indulgentes à cause de votre jeunesse et de votre rôle marginal, mais elles ont veillé à faire de vous un exemple. » Injuste, comme je l’avais deviné la veille.
Tout d’abord, elle n’a rien répondu. Sa détresse était trop vive, mais elle m’apprenait que j’étais dans le vrai. Sa rééducation avait dû lui rendre fortement, viscéralement déplaisant de penser à certains actes, et je lui avais directement rappelé les événements exacts qui l’avaient conduite entre les mains de la Sécurité. Et toute Radchaaï trouvait la seule mention de la rééducation profondément détestable bien sûr. « Si les remarques de la capitaine de flotte sont achevées, a-t-elle fini par dire, tendue, mais à peine un peu plus bas que sur son ton habituel, j’ai du travail.
— Certainement. Pardonnez-moi. » Elle a battu des paupières, surprise, m’a-t-il semblé. « Vous coupez les feuilles mortes des nénuphars ?
— Et les fleurs mortes. » Elle s’est penchée, a tendu le bras sous l’eau, remonté une tige visqueuse et pourrie.
« Quelle profondeur a le lac ? » Elle m’a regardé, a baissé les yeux vers l’eau où elle se tenait. Les a relevés vers moi. « Oui, ai-je opiné, je vois la profondeur qu’elle a ici. Est-elle partout la même ?
— Environ deux mètres au plus profond. » Sa voix s’était reprise, elle avait recouvré son calme antérieur, semblait-il.
« Y a-t-il une segmentation, sous l’eau ?
— Non. » Comme pour confirmer le mot, un poisson vert et mauve a nagé dans l’espace dégagé de nénuphars où elle se tenait, une épaisse créature aux écailles brillantes qui devait bien mesurer soixante-quinze centimètres. Elle restait en suspens sous l’eau, paraissant nous regarder au-dessus, bouche bée. « Je n’ai rien, a-t-elle dit au poisson, et elle a tendu ses mains aux gants détrempés. Va-t’en attendre près du pont, quelqu’une passera. Il passe toujours du monde. » Le poisson s’est borné à ouvrir la gueule et à recommencer. « Regarde, en voilà qui arrivent déjà. »
Deux enfants étaient en train de contourner un buisson, et ont descendu en courant le sentier jusqu’au pont. La plus petite a sauté du sol pour retomber sur le pont avec un choc sourd. L’eau bordant le pont s’est troublée, et le poisson vert et mauve a fait demi-tour pour s’éloigner d’un mouvement fluide. « Il y a un distributeur de nourriture au pont, a expliqué la personne debout dans l’eau. D’ici une heure, ça va être la cohue.
— Alors, je suis heureuse d’être venue tôt, ai-je dit. Si ça ne vous dérange pas trop, pourriez-vous me dire quelles mesures de sécurité sont en place, ici ? »
Un éclat de rire bref et sec. « Ça vous rend nerveuse, capitaine de flotte ? » Elle a désigné d’un geste le dôme, au-dessus de nous. « Et ça ?
— Ça aussi, ai-je reconnu. Les deux m’inquiètent.
— Vous n’avez pas de souci à vous faire. Ce n’est pas un ouvrage athoekien, tout est de l’ouvrage radchaaï, bien solide. Pas de détournement de fonds, de pots-de-vin, de composants remplacés par des matériaux moins chers en empochant la différence, pas de travail en demi-mesures. » Elle a dit cela avec toutes les apparences de la sincérité, pas même des traces du sarcasme auquel j’aurais pu m’attendre. Elle le pensait. « Et bien entendu, Station surveille en permanence et nous préviendrait au moindre signe de problème.
— Mais Station ne peut pas voir sous les Jardins, si ? »
Avant qu’elle ait pu répondre, une voix a appelé : « Comment avancent les choses, Sirix ? »
Je connaissais cette voix. J’en avais entendu des enregistrements, juvéniles, des années plus tôt. On aurait dit celle de sa sœur, mais sans que ce soit la même. Je me suis retourné pour la voir. Elle ressemblait à sa sœur, ses liens avec la lieutenant Awn évidents dans son visage, sa voix, sa façon de se tenir, un peu raide dans l’uniforme vert d’Horticulture. Sa peau était un peu plus sombre que l’avait été celle de la lieutenant Awn, le visage plus rond, rien qui me surprenne. J’avais vu des enregistrements de Basnaaïd Elming enfant, des messages à destination de sa sœur. Je connaissais son apparence actuelle. Et voilà vingt ans que j’avais perdu la lieutenant Awn. Que j’avais tué la lieutenant Awn.
« Presque fini, horticulteur », a dit l’individu de la maison de thé, toujours plongée dans l’eau jusqu’aux genoux. Ou, du moins, je le présumais : je regardais toujours Basnaaïd Elming. « Cette capitaine de flotte est venue pour vous voir. »
Basnaaïd m’a regardé en face. A noté l’uniforme brun et noir, a légèrement froncé les sourcils, intriguée, puis a vu l’épinglette en or. Le froncement de sourcils a disparu, remplacé par une expression de réprobation glacée. « Je ne vous connais pas, capitaine de flotte.
— Non, ai-je reconnu. Nous ne nous sommes jamais rencontrées. J’étais une ami de la lieutenant Awn. » Façon maladroite de dire les choses, façon maladroite de parler d’elle, pour une ami. « J’espérais que vous pourriez prendre le thé avec moi, à l’occasion. Quand cela vous conviendrait. » Stupide, presque grossier d’être aussi direct. Mais elle ne paraissait pas d’humeur à rester debout pour bavarder, et la première inspecteur Skaaïat m’avait prévenu qu’elle ne serait pas ravie de me voir. « En sollicitant votre indulgence, j’aimerais discuter de certaines choses avec vous.
— Je doute que nous ayons quoi que ce soit à discuter. » Basnaaïd affichait toujours un calme glacé. « Si vous ressentez le besoin de me dire quelque chose, je vous en prie, faites-le tout de suite. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ? » Carrément grossier, comme remarque. Mais j’en savais la raison, je savais d’où venait cette colère. Basnaaïd usait plus facilement de son accent éduqué que la lieutenant Awn avait pu le faire – déjà, elle avait commencé à le pratiquer plus tôt, et je la soupçonnais d’avoir d’emblée plus d’oreille. Mais cependant, dans une certaine mesure, c’était une couverture. Comme sa sœur, Basnaaïd Elming avait une vive sensibilité à la condescendance et à l’insulte. Non sans raison.
« Je m’appelle Breq Mianaaï. » J’ai réussi à ne pas m’étrangler sur le nom de maison que la Maître du Radch m’avait imposé. « Il ne vous dira rien, j’employais un nom différent lorsque je connaissais votre sœur. » Ce nom-là, elle l’aurait reconnu. Mais je ne pouvais pas le donner. J’étais le vaisseau sur lequel servait votre sœur. J’étais les ancillaires qu’elle commandait, qui la servaient. Pour autant qu’on puisse le savoir ici, ce vaisseau avait disparu vingt ans plus tôt. Et les vaisseaux n’étaient pas des gens, n’étaient pas des capitaines de flotte, ni des officiers d’aucune sorte, ils n’invitaient pas les gens à prendre le thé. Si je lui disais qui j’étais vraiment, elle douterait de ma santé mentale. Ce qui pourrait être une bonne étape, quand on considérait que l’étape suivante, après le nom, serait de lui raconter ce qui était arrivé à sa sœur.
« Mianaaï. » Le ton de Basnaaïd était incrédule.
« Comme je le disais, ce n’était pas mon nom à l’époque où j’ai connu votre sœur.
— Eh bien. » Elle a presque craché ces mots. « Breq Mianaaï. Ma sœur était juste, et convenable. Elle ne s’est jamais agenouillée devant vous, quoi que vous ayez pu penser, et aucune de nous ne désire de paiement de votre part. Aucune de nous n’en a besoin. Awn n’en avait pas besoin, et n’en voulait pas. » En d’autres termes, si la lieutenant Awn avait eu une quelconque relation avec moi – agenouillée impliquait qu’elle était de nature sexuelle –, ce n’était pas parce qu’elle y cherchait une sorte de profit. Quand la première inspecteur Skaaïat avait proposé à Basnaaïd un clientélage en souvenir de la lieutenant Awn, cela avait impliqué que les rapports entre Awn et Skaaïat étaient basés sur l’attente d’un échange – du sexe contre une position sociale. C’était un échange assez courant, mais les citoyens allant du bas de l’échelle vers un échelon notablement plus élevé s’exposaient à l’accusation d’avoir obtenu telle promotion ou telle affectation en échange de faveurs sexuelles, et non sur leur seul mérite.
« Vous avez parfaitement raison, votre sœur ne s’est jamais agenouillée, ni pour moi, ni pour personne d’autre, jamais. Si quelqu’une vous dit le contraire, vous serez bien aimable de me l’envoyer et je la désabuserai de cette erreur de jugement. » Il aurait vraiment mieux valu en arriver à ce point graduellement, prendre le thé et manger quelque chose, converser poliment au préalable, approcher à l’estime, désamorcer la sottise de ce que j’avais l’intention de suggérer. Mais, je le voyais bien, jamais Basnaaïd ne l’aurait permis. Autant exposer ici et maintenant ce qui m’amenait. « La dette que j’ai contractée envers votre sœur est bien plus grande, et impossible à rembourser de façon adaptée, même si elle était en vie. Je ne peux que vous proposer un geste infime, à sa place. Je propose de faire de vous mon héritier. »
Elle a battu deux fois des paupières, incapable tout d’abord de trouver une réponse à faire. « Quoi ? »
Le bruit de la cascade de l’autre côté de l’étang était paradoxalement à la fois lointain et intrusif. La lieutenant Tisarwat et la citoyen Sirix étaient figées, me suis-je aperçu, en train de nous fixer, Basnaaïd et moi. « Je me propose, ai-je répété, de faire de vous mon héritier.
— J’ai déjà des parents, a dit Basnaaïd après trois secondes de silence incrédule.
— Ce sont d’excellentes parents, ai-je assuré. Mon intention n’est pas de les remplacer. Je ne pourrais jamais.
— Mais quelle est votre intention, alors ?
— M’assurer, ai-je soigneusement, clairement expliqué, conscient que j’avais échoué en ma démarche, conscient en venant que j’échouerais, au nom de votre sœur, que vous êtes protégée et fortunée, et qu’à tout moment vous avez tout ce que vous désirez à votre disposition.
— Tout ce que je désire, a énoncé Basnaaïd sur un ton aussi délibéré que celui que je venais d’employer, c’est, en ce moment même, que vous partiez et que vous ne m’adressiez plus jamais la parole. »
Je me suis incliné bas, une inférieure devant une personne de plus haut statut. « Comme la citoyen le souhaitera. » J’ai tourné les talons et regagné le sentier, laissant l’eau, Sirix, toujours enfoncée jusqu’aux genoux près des nénuphars, laissant Basnaaïd Elming debout, raide et indignée sur la berge. Sans même regarder si la lieutenant Tisarwat suivait.
*
*     *
Je le savais. Je savais comment Basnaaïd Elming réagirait à mon offre. Mais j’avais pensé lui remettre simplement une invitation polie ce matin, et avoir la confrontation elle-même plus tard. Erreur. Et à présent, je le savais, la capitaine Hetnys m’attendait dans mes appartements du Sous-Jardin, transpirant dans l’air chaud et immobile et refusant avec raideur et colère le thé que Kalr Cinq venait tout juste de lui proposer. Me rendre à cette réunion dans mon humeur actuelle serait dangereux, mais il n’y avait, me semblait-il, aucune façon convenable d’y échapper.
À l’entrée de ses appartements, avec Bo Neuf dans un garde-à-vous impassible juste à la porte ouverte, la lieutenant Tisarwat – j’avais oublié, entre le bord du lac et ici, qu’elle m’accompagnait – m’a adressé la parole. « Commandant. En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. »
Je me suis arrêté sans regarder derrière moi. Ai établi un lien avec le Miséricorde de Kalr, qui m’a exposé un déroutant mélange d’émotions. La lieutenant Tisarwat était malheureuse comme elle l’avait été tout au long de la matinée, mais cette tristesse se mêlait à une curieuse envie – de quoi ? Et un genre d’enthousiasme tout à fait nouveau que je n’avais encore jamais perçu en elle. « Commandant, permission de retourner aux Jardins. » Elle voulait retourner aux Jardins ? Maintenant ?
Je me suis souvenu de ce surprenant moment de plaisir où elle avait vu le petit poisson dans l’étang, mais, me suis-je aperçu, je ne lui avais pas accordé la moindre attention par la suite. J’avais été trop absorbé par ma rencontre avec Basnaaïd. « Pourquoi ? » ai-je demandé sans ménagement. Sans doute pas la meilleure des réactions, tout bien considéré, mais je n’étais pas à mon summum, à ce moment précis.
Un instant, une sorte de peur nerveuse l’a empêchée de s’exprimer, puis elle a expliqué : « Commandant, je peux peut-être lui parler. Elle ne m’a pas demandé, à moi, de ne jamais plus lui adresser la parole. » Tandis qu’elle répondait, cet étrange enthousiasme plein d’espoir a flamboyé, vif et net, et avec lui une chose que j’avais vue chez d’innombrables jeunes lieutenants, émotionnellement vulnérables.
Oh, non. « Lieutenant. Je vous interdis d’approcher la citoyen Basnaaïd Elming. Je n’ai pas besoin que vous vous mêliez de mes affaires. Et la citoyen Basnaaïd n’en a à coup sûr aucun besoin non plus. »
On aurait dit que j’avais frappé Tisarwat. Elle a failli reculer physiquement sous le choc, mais s’est maîtrisée, s’est tenue immobile. Muette, un moment, de douleur et de colère. Puis elle a dit, une protestation amère : « Vous n’allez même pas me laisser une chance !
— Vous n’allez même pas me laisser une chance, commandant », ai-je corrigé. Des larmes de colère ont rempli ses ridicules yeux lilas. Il se serait agi de n’importe quelle autre lieutenant de dix-sept ans, je l’aurais expédiée se faire rejeter par l’objet de son subit coup de foudre, et laissée ensuite pleurer – oh, le volume de larmes de bébés lieutenants que mes uniformes avaient absorbé, lorsque j’étais un vaisseau – et puis, je lui aurais versé un verre ou deux, ou trois. Mais Tisarwat n’était pas n’importe quelle bébé lieutenant. « Regagnez vos quartiers, lieutenant, reprenez-vous et lavez-vous la figure. » Il était encore tôt pour boire, mais elle aurait besoin de temps pour se reprendre en main. « Après le repas de midi, vous avez congé pour sortir vous soûler autant qu’il vous plaira. Mieux encore, couchez. Il y a abondance de partenaires plus appropriées, ici. » Peut-être la citoyen Raughd elle-même serait-elle intéressée, mais je n’en ai rien dit. « Vous êtes restée en présence de la citoyen Basnaaïd cinq minutes au total. » Et en le disant, le ridicule de la situation apparaissait encore plus clairement. Il ne s’agissait pas de Basnaaïd, pas réellement, mais cela ne me servait qu’à consolider ma résolution de tenir Tisarwat à distance d’elle.
« Vous ne comprenez pas ! » s’est écriée Tisarwat.
Je me suis retourné vers Bo Neuf. « Bo. Raccompagnez votre officier à ses quartiers.
— Commandant », a acquiescé Bo, et j’ai tourné les talons pour entrer dans ce qui servait d’antichambre à nos appartements étriqués.
Quand j’étais un vaisseau, j’avais des milliers de corps. Hormis en des cas extrêmes, si un de ces corps était fatigué ou tendu je pouvais lui accorder un repos et en utiliser un autre, à la façon dont on peut changer de main. Si l’un d’eux était assez gravement blessé ou qu’il cessait de fonctionner avec efficacité, mes médics le retiraient et le remplaçaient par un autre. C’était remarquablement pratique.
Quand j’étais un ancillaire unique, un corps humain au sein de milliers, une partie du vaisseau Justice de Toren, je n’étais jamais seul. J’étais toujours entouré par moi-même, et le reste de moi-même avait toujours su si un corps particulier avait des besoins particuliers – repos, nourriture, contact, réconfort. Un corps ancillaire pouvait se sentir temporairement dépassé, ou irritable, ou toutes les émotions auxquelles on peut penser – c’était parfaitement naturel, les corps ont des sentiments. Mais c’était si infime, quand on n’était qu’un segment parmi les autres, quand, même sous le coup d’une forte émotion ou d’un inconfort physique, ce segment savait qu’il n’en était qu’un parmi tant d’autres, savait que le reste était là pour assister.
Oh, comme le reste de moi-même me manquait. Je ne pouvais pas reposer ou réconforter un corps tout en en envoyant un autre exécuter mon travail, plus maintenant. Je dormais seul, n’enviant en général que fort peu aux simples soldats sur le Miséricorde de Kalr les étroites couchettes où elles dormaient toutes ensemble, serrées au chaud entre elles. Elles n’étaient pas des ancillaires, ce n’était pas la même chose, ce ne le serait pas, même si j’abandonnais tout simulacre de dignité pour aller me coucher avec elles. Je le savais, je savais que ce serait tellement insuffisant qu’il n’y avait aucune raison d’en avoir envie. Mais à présent, en ce moment, j’en avais tant besoin que, si je m’étais trouvé à bord du Miséricorde de Kalr, je l’aurais fait, je me serais recroquevillé entre les Étrépas endormies que me montrait Vaisseau, et me serais endormi aussi, si insuffisant que ce soit. Ce serait quelque chose, au moins.
C’était terrible, terrible de priver un vaisseau de ses ancillaires. De priver un ancillaire de son vaisseau. Peut-être pas aussi terrible que d’assassiner des êtres humains pour fabriquer ces ancillaires. Mais terrible néanmoins.
Je n’avais pas le luxe d’y réfléchir. Je n’avais pas d’autre corps, moins furieux, à envoyer à la réunion avec la capitaine Hetnys. Je n’avais pas une heure, ou deux, pour faire de l’exercice, méditer ou boire du thé jusqu’à retrouver mon calme. Je n’avais que moi-même. « Tout va bien se passer, capitaine de flotte », m’a dit le Miséricorde de Kalr dans l’oreille, et l’espace d’un moment, la perception de Vaisseau m’a submergé. Les Étrépas endormies, la lieutenant Ekalu somnolente, heureuse et pour une fois totalement détendue – Seivarden dans les bains, chantant toute seule, ma mère a dit que tout s’en revient, ses Amaats, Médic et mes Kalrs, toutes en un moment confus qui m’a noyé. Puis, il a disparu – je ne pouvais pas le retenir, pas avec un corps seulement, un cerveau seulement.
J’avais cru que la souffrance de me perdre, de perdre la lieutenant Awn, avait… non pas guéri, exactement, je ne pensais pas que cela arriverait jamais. Mais qu’elle s’était rétractée en une douleur tolérable et morne. Mais le simple fait de voir Basnaaïd Elming m’avait désarçonné, et je n’avais pas bien géré la situation. Ni, en conséquence, bien géré la situation avec la lieutenant Tisarwat à l’instant. Je connaissais les désordres émotionnels des lieutenants de dix-sept ans. Et peu importait qui la lieutenant Tisarwat avait pu être, qui elle se révélerait être, l’antiquité de ses souvenirs et de sa conscience d’elle-même, son corps n’en avait pas moins dix-sept ans, avec aujourd’hui des réactions très proches de celles de quelqu’une aux prises avec les derniers spasmes de l’adolescence. J’avais vu cela, je l’avais reconnu pour ce que c’était, et j’aurais dû réagir de façon plus raisonnable. « Vaisseau, ai-je demandé en silence. Ai-je fait preuve d’autosatisfaction en croyant avoir réglé les problèmes de Seivarden et d’Ekalu ?
— Un tout petit peu, peut-être, capitaine de flotte.
— Commandant, a annoncé Kalr Cinq qui venait d’entrer dans l’antichambre, toute d’impassibilité ancillaire, la capitaine Hetnys se trouve dans la salle à manger. » Et n’a pas ajouté : Elle s’énerve et commence à s’irriter qu’on l’ait fait attendre si longtemps.
« Merci, Cinq. » Malgré ma permission antérieure de se promener en manches de chemise ici, dans le Sous-Jardin, elle avait gardé sa veste. Tous mes Miséricorde de Kalr en avaient fait de même, ai-je vu en interrogeant Vaisseau. « Vous lui avez proposé un petit-déjeuner et du thé ?
— Oui, commandant. Elle a dit ne rien vouloir. » Une touche de déception, ici – sans doute se sentait-elle frustrée d’une occasion d’exposer son service.
« Très bien. J’y vais, alors. » J’ai pris ma respiration, fait de mon mieux pour chasser à la fois Basnaaïd et Tisarwat de mes pensées, et je suis entré pour recevoir le rapport de la capitaine Hetnys.



Chapitre dix
La capitaine Hetnys avait envoyé le Miséricorde d’Ilvès inspecter les avant-postes. Elle avait amené avec elle sur la station Athoek quelques-uns de ses ancillaires Atagaris, ainsi que sa lieutenant de Var et sa décade pour gérer la sécurité du Sous-Jardin.
Elle a essayé de m’expliquer pourquoi elle avait placé l’Épée d’Atagaris pour surveiller une porte qui débouchait sur un système de rocaille sans atmosphère, de géantes gazeuses aux lunes de glace, sans habitants, ni d’autres portes.
« Les Presgers sont capables de voyager sans les portes, commandant, elles pourraient…
— Capitaine. Si les Presgers décidaient de nous attaquer, nous ne pourrions rien y faire. » Le temps où le Radch avait commandé des flottes assez vastes pour envahir des systèmes entiers était révolu. Et même alors, s’opposer aux Presgers aurait été sans espoir. C’était la principale raison pour laquelle Anaander Mianaaï avait finalement accepté un traité. La raison pour laquelle les gens continuaient à avoir peur d’elles. « Et honnêtement, capitaine, le plus grand danger, pour l’instant, vient de vaisseaux radchaaïs dans l’un ou l’autre camp qui tenteraient de contrôler ou de détruire des ressources que l’autre camp pourrait utiliser. Cette planète en bas de puits, par exemple. » Toute cette nourriture. Une base, si elles pouvaient s’en emparer. Si je le pouvais, moi. « Et il est possible qu’Athoek soit totalement laissée en paix. Je ne m’attends certes pas à ce que quiconque soit en mesure de réunir un semblant de flotte, pas avant un moment, si cela même arrive un jour. » Je ne pensais pas que quiconque puisse nous surprendre. Certes, un vaisseau militaire pouvait arriver par porte jusqu’à quelques kilomètres de la station ou de la planète, mais je n’estimais pas vraisemblable qu’on s’y risque. Si quelqu’une venait, nous aurions le temps de la voir approcher. « Nous devrions concentrer nos défenses autour de cette station, et de cette planète. »
Cela ne lui a pas plu, elle a songé à une objection, mais a refermé la bouche, sans l’avoir formulée. La question des sources de mon autorité, de la nature de la loyauté de la capitaine Hetnys dans ce conflit, ne s’est pas du tout posée. Il n’y avait aucun besoin d’insister sur ces points, aucun avantage, ni pour moi ni pour elle. Si j’avais de la chance, on continuerait ailleurs à ignorer Athoek et le problème ne se poserait jamais. Mais je n’allais pas parier là-dessus.
*
*     *
Une fois la capitaine Hetnys partie, j’ai réfléchi un moment à ce que j’allais faire ensuite. Rencontrer la gouverneur Giarod, probablement, et découvrir ce qui, en plus des fournitures médicales, risquait de venir à manquer dans un proche avenir, et les éventuelles solutions. Trouver de quoi tenir l’Épée d’Atagaris et le Miséricorde de Phey occupés – et sages – mais également prêts à réagir si j’avais besoin d’eux. J’ai adressé une requête au Miséricorde de Kalr. La lieutenant Tisarwat se trouvait au-dessus, au niveau 2 du Sous-Jardin, dans la pénombre d’une large pièce, éclairée à intervalles irréguliers par des panneaux lumineux appuyés çà et là contre les cloisons obscures. Elle, Raughd Denché et une demi-douzaine d’autres étaient étendues sur de longs coussins épais, des filles, m’a indiqué Vaisseau, de producteurs de thé et d’officiels de la station. Elles buvaient un liquide fort et piquant – Tisarwat n’avait pas encore déterminé s’il lui plaisait ou pas, mais dans l’ensemble semblait passer un bon moment. Piat, la fille de l’administrateur de station, un peu plus animée que je ne l’avais vue la veille au soir, venait de lancer une vulgarité et tout le monde riait. Raughd a commenté, d’une voix basse qui n’a guère dû porter au-delà de Tisarwat, assise à côté d’elles deux : « Nichons d’Aatr, Piat, ce que tu peux être chiante et ridicule, par moments. »
Tisarwat, d’une façon que seuls Vaisseau et moi pouvions voir, a réagi avec une révulsion immédiate. « Piat, a-t-elle déclaré, je ne crois pas que la citoyen Raughd vous apprécie. Venez vous asseoir plus près, j’ai besoin de quelqu’une qui me raconte des choses drôles. »
Tout cet échange, en plus de l’hésitation de Piat et de la riposte ostensiblement amusée de Raughd – Mais je plaisantais, lieutenant, ne soyez donc pas si délicate ! – m’a appris des choses déplaisantes sur leurs relations. Si elles avaient été mes officiers, quand j’étais un vaisseau, je serais intervenu d’une façon ou d’une autre, ou j’aurais parlé à leur lieutenant senior. Je me suis étonné un instant que Station n’ait apparemment rien fait, puis l’idée m’est venue que Raughd s’était peut-être montrée très, très prudente quant au lieu où elle avait dit cela. Station ne voyait pas à l’intérieur du Sous-Jardin, et bien que tout le monde dans cette pièce soit très probablement équipée pour communiquer, elles avaient probablement coupé leurs implants. Là résidait probablement tout l’intérêt de venir faire la fête ici plutôt qu’ailleurs.
Au-dessous, dans mes quartiers, Kalr Cinq a pris la parole : « Commandant. » Trépidation derrière sa façade placide.
« Tout va bien, a lancé une voix inconnue, derrière elle, dans la pièce voisine. Je suis adulte, je ne vais manger personne ! » L’accent était curieux, mi-Radchaaï bien éduquée et mi-autre chose que je n’arrivais pas à identifier, rien qui ressemble aux accents que j’avais pu entendre ici, jusqu’à présent.
« Commandant, a répété Kalr Cinq. La traducteur Dlique. » Elle a légèrement trébuché sur l’étrangeté de ce nom.
« Traducteur ? » Personne n’avait signalé la présence dans le système de qui que ce soit venue du Bureau des Traducteurs, et il n’y avait aucune raison pour qu’il y en ait une. J’ai interrogé Vaisseau et vu son souvenir de Kalr Cinq en train d’ouvrir la porte à quelqu’une vêtue de la chemise et du pantalon amples et colorés que portaient les gens du Sous-Jardin – gantée, toutefois, de gris simple et rêche. Pas de bijoux. Aucune mention d’un nom de maison ni de la division du Bureau des Traducteurs pour laquelle elle travaillait, aucune indication sur ses affiliations familiales ou son rang. J’ai chassé cette vision d’un battement de paupières. Me suis levé. « Faites entrer. »
Cinq s’est écartée et la traducteur Dlique est entrée, avec un large sourire. « Capitaine de flotte ! Que je suis heureuse de vous voir. La résidence de la gouverneur est d’un ennui effroyable. J’aurais amplement préféré rester à bord de mon vaisseau, mais on me dit qu’il y a eu une rupture de la coque et que je ne pourrais pas respirer. Je ne sais pas, cela paraît si peu de chose, n’est-ce pas ? Respirer ? » Elle a pris une profonde inspiration, a indiqué d’un geste son indécision irritée. « L’air ! C’est idiot, vraiment. Je m’en passerais volontiers, mais on a insisté.
— Traducteur. » Je ne me suis pas incliné, puisqu’elle ne l’avait pas fait. Et un horrible soupçon m’est venu. « Il semblerait que vous ayez un avantage sur moi. »
Elle a levé les épaules, ses yeux s’arrondissant d’étonnement. « Moi ! Un avantage ! Mais c’est vous qui avez toutes ces soldats ! »
Le soupçon se muait en certitude. Cette personne n’était certainement pas radchaaïe. Traducteur pour un des peuples extérieurs avec lesquels le Radch avait affaire, donc. Mais ni pour les Gecks ni pour les Rrrrrrs – j’avais déjà rencontré des traducteurs pour les Gecks, et j’avais quelque connaissance de celles qui travaillaient pour les Rrrrrrs, et cette individu ne semblait appartenir à aucune de ces deux catégories. Et ce curieux accent. « Je veux dire, ai-je répondu, que vous semblez savoir qui je suis, mais que je ne sais pas qui vous êtes. »
Elle a ri carrément. « Mais bien sûr, que je sais qui vous êtes. Tout le monde parle de vous. Enfin, pas à moi. Je ne suis pas censée connaître votre présence. Ni censée quitter la résidence de la gouverneur, non plus. Mais je n’aime pas m’embêter.
— Je crois que vous devriez me dire qui vous êtes, précisément. » Mais je le savais. Ou j’en savais tout ce que j’avais besoin de savoir. Cette personne était une de ces humains que les Presgers avaient élevées pour parler avec le Radch. Traducteur auprès des Presgers. Une compagnie dérangeante, avait dit d’elles Anaander Mianaaï. Et la gouverneur connaissait sa présence sur la station. Ainsi que la capitaine Hetnys, je l’aurais parié. Voilà certainement ce qui justifiait sa crainte inexplicable d’une subite arrivée des Presgers ici. Je me suis demandé ce qui justifiait qu’elle ne m’en ait pas fait part.
« Qui je suis ? Précisément ? » La traducteur Dlique a froncé les sourcils. « Je ne suis pas… C’est-à-dire, je viens de dire que j’étais Dlique, mais je ne le suis peut-être pas, je suis peut-être Zéiat. Ou attendez, non. Non, je suis à peu près sûre d’être Dlique. Je suis à peu près sûre qu’on m’a dit que je l’étais. Oh, je devrais me présenter, non ? » Elle s’est inclinée. « Capitaine de flotte, je suis Dlique, traducteur auprès des Presgers. Honorée de faire votre connaissance. À présent, me semble-t-il, vous devez dire quelque chose comme Tout l’honneur est pour moi et ensuite m’offrir du thé. Mais le thé m’embête, avez-vous de l’arrack ? »
J’ai transmis un rapide message silencieux à Cinq, puis indiqué d’un geste un siège à la traducteur Dlique – un arrangement de coffres et de coussins drapé d’une couverture brodée jaune et rose, au confort improbable. « Bien, ai-je dit lorsque j’ai été assis en face d’elle sur mon monticule de bagages drapé d’une couverture. Vous êtes diplomate, n’est-ce pas ? »
Toutes ses expressions avaient jusqu’ici été presque enfantines, semblant totalement dénuées de retenue. À présent, elle affichait une franche consternation. « J’ai tout gâché, non. Et tout devait être tellement simple, pourtant. Je rentrais chez moi, depuis le palais de Tstur après avoir assisté au lancer du Nouvel An. Je suis allée à des réceptions, j’ai souri et j’ai dit : La chute des présages était très propice, l’année à venir va apporter Justice et Avantages à toutes. Au bout d’un moment j’ai remercié les humains de leur hospitalité et je suis partie. Exactement comme j’étais censée le faire. Très ennuyeux, tout cela, personne qui est quelqu’une n’est tenue de faire cela.
— Et puis une porte est tombée en panne, et on vous a déroutée. Et à présent, vous ne pouvez plus rentrer chez vous. » Dans la situation actuelle, elle ne parviendrait jamais à regagner l’espace presger. Pas à moins de disposer d’un vaisseau capable d’engendrer sa propre porte – dont l’accord entre humains et Presgers avait très spécifiquement, très délibérément proscrit l’emploi aux Presgers à l’intérieur de l’espace du Radch.
La traducteur Dlique a levé au ciel ses mains incongrûment gantées de gris, geste d’exaspération, ai-je pensé. « Dites exactement ce que nous vous avons dit de dire et tout se passera bien, avaient-elles dit. Eh bien, tout s’est mal passé quand même. Et elles n’avaient rien dit de ceci. On pourrait penser qu’elles auraient pu, elles ont dit des tas d’autres choses. Redressez-vous quand vous êtes assise, Dlique. Ne démembrez pas votre sœur, Dlique, ça ne se fait pas. La place des organes internes est à l’intérieur du corps, Dlique. » Elle a grimacé un instant, comme si cette dernière remarque l’ulcérait particulièrement.
« Il semble y avoir un consensus pour estimer que vous êtes effectivement Dlique, ai-je commenté.
— On pourrait le croire ! Mais ça ne fonctionne pas comme ça, quand on n’est personne. Oh ! » Elle a levé les yeux vers Kalr Cinq qui entrait avec deux tasses et une bouteille d’arrack. « C’est du bon ! » Elle a saisi la tasse que lui tendait Cinq. A scruté avec intensité le visage de Cinq. « Pourquoi feignez-vous de ne pas être humaine ? »
Cinq, saisie par une horreur froissée tellement intense que même elle n’aurait pas pu parler sans la révéler, n’a rien répondu, pour simplement se retourner et me donner ma tasse. Je l’ai prise en disant : « Ne soyez pas impolie avec mes soldats, Dlique. »
La traducteur a ri, comme si j’avais lancé une plaisanterie tout à fait cocasse. « Vous me plaisez, capitaine de flotte. Avec la gouverneur Giarod et la capitaine Hetnys, ce ne sont que des Dans quel but êtes-vous venue ici, traducteur, des quelles sont vos intentions, traducteur et des et vous n’imaginez pas que nous allons croire cela, traducteur. Et puis, c’est des Vous verrez, ces appartements sont très confortables, traducteur ; les portes sont verrouillées pour assurer votre sécurité, traducteur ; reprenez donc du thé, traducteur. Pas Dlique, vous voyez ? » Elle a avalé une substantielle gorgée d’arrack. A un peu toussé, le temps qu’elle descende.
Je me suis demandé combien de temps passerait avant que le personnel de la gouverneur s’aperçoive que la traducteur Dlique avait disparu. Ne me suis demandé qu’un instant pourquoi Station n’avait pas donné l’alarme. Et puis je me suis remémoré cette arme qu’aucun vaisseau ni station ne pouvait voir, qui venait des Presgers. La traducteur Dlique pouvait paraître écervelée et puérile. Mais elle était certainement aussi dangereuse que la gouverneur Giarod et la capitaine Hetnys le craignaient. Elles l’avaient sous-estimée, apparemment. Peut-être de par sa volonté délibérée. « Et les autres dans votre vaisseau ?
— Les autres ?
— L’équipage ? Le personnel ? D’autres passagers ?
— C’est un très petit vaisseau, capitaine de flotte.
— Il devait être bondé, alors, avec Zéiat et la traducteur en plus. »
La traducteur Dlique a eu un large sourire. « Je savais que nous nous entendrions bien. Donnez-moi à manger, voulez-vous ? Je ne mange que des denrées ordinaires, vous savez. »
Je me suis rappelé ce qu’elle avait dit en arrivant. « Avez-vous mangé beaucoup de gens avant d’être élevée ?
— Personne que je ne devais pas ! Bien que, a-t-elle ajouté en se rembrunissant, parfois, je regrette un peu de ne pas avoir mangé quelqu’un que je n’aurais pas dû. Mais c’est trop tard, désormais. Que prenez-vous à dîner ? Les Radchaaïs en station mangent une quantité affreuse de poisson, il me semble. Le poisson commence à m’embêter. Oh, où est votre salle de bains ? Il faut que je… »
Je lui ai coupé la parole. « Nous n’en avons pas réellement. Pas d’eau courante, ici. Mais nous avons un seau.
— Ah, voilà qui est nouveau ! Les seaux ne m’embêtent pas encore ! »
*
*     *
La lieutenant Tisarwat est entrée en titubant dans la pièce au moment où Cinq débarrassait le dernier plat du dîner et que la traducteur Dlique déclarait, avec beaucoup d’énergie : « C’est tellement approximatif, les œufs, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, ils devraient pouvoir devenir n’importe quoi, mais en fait, on obtient toujours un poulet. Ou un canard. Ou ce pour quoi ils sont programmés. On n’obtient jamais rien d’intéressant, comme du regret, ou le milieu de la nuit la semaine dernière. » La conversation s’était déroulée de la sorte pendant tout le repas.
« Vous soulevez un véritable problème, traducteur », lui ai-je répondu, puis j’ai tourné mon attention vers la lieutenant Tisarwat. Voilà plus de trois heures que je n’avais guère pensé à elle, et elle avait bu considérablement durant ce laps de temps. Elle a vacillé, m’a regardé, l’œil furibond. « Raughd Denché », m’a-t-elle déclaré, levant la main pour la pointer quelque part sur un côté pour plus d’emphase. Elle ne semblait pas avoir remarqué la présence de la traducteur Dlique, qui observait avec une expression de curiosité légèrement inquiète. « Raughd. Denché. Est une personne horrible. »
À en juger même par mon très bref aperçu de la citoyen Raughd ce jour-là, j’ai soupçonné que la déclaration de Tisarwat était juste.
« Commandant », a ajouté Tisarwat. Très tardivement.
« Bo, ai-je sèchement lancé à la soldat qui était entrée sur ses talons et attendait avec anxiété. Faites sortir la lieutenant d’ici, avant qu’il n’y ait une catastrophe. » Bo l’a prise par le bras et l’a conduite dehors d’une démarche incertaine. Trop tard, je le craignais.
« Je ne crois pas qu’elle va réussir à atteindre le seau », a annoncé la traducteur Dlique sur un ton solennel. Presque à regret.
« Je ne crois pas non plus. Mais cela valait la peine d’essayer. »
*
*     *
Qu’il y ait une traducteur presger ici sur la station Athoek était déjà un problème. Combien de temps faudrait-il avant que celles qui avaient pu l’envoyer commencent à se demander pourquoi elle n’était pas revenue ? Comment réagiraient-elles en voyant qu’Athoek l’avait virtuellement emprisonnée, même si c’était de façon quelque peu inefficace ? Et qu’arriverait-il quand elles découvriraient quel désarroi régnait sur le Radch ? Rien, peut-être – le traité ne faisait aucune distinction entre les sortes d’humains, toutes étaient couvertes, et ce même traité interdisait aux Presgers de porter atteinte à aucune d’elles. Cela laissait ouverte la question de ce qui constituait « une atteinte », pour une Presger, mais sans doute de telles considérations avaient-elles été établies entre les traducteurs du Radch et celles des Presgers.
Et on pouvait tourner la présence et l’attention des Presgers en avantage. Au cours des cent dernières années environ, les Presgers avaient commencé à vendre des correctifs médicaux de haute qualité, significativement moins chers que ceux fabriqués à l’intérieur du Radch. La gouverneur Giarod avait dit qu’Athoek ne fabriquait pas ses propres stocks médicaux. Et les Presgers se moquaient bien qu’Athoek fasse partie du Radch ou pas. Elles se soucieraient uniquement de savoir si Athoek pouvait payer, et même si les Presgers avaient du « paiement » une idée quelque peu excentrique, je ne doutais pas que nous trouverions de quoi y satisfaire.
Alors pourquoi la gouverneur de système avait-elle enfermé la traducteur Dlique dans sa résidence ? Sans rien m’en dire par la suite ? Je pouvais imaginer la capitaine Hetnys agir ainsi – elle avait connu la capitaine Vel, qui croyait que la fracture actuelle d’Anaander Mianaaï était le résultat d’une intrusion presger. J’étais raisonnablement convaincu que l’arrivée ici de la traducteur Dlique était une coïncidence – mais pour les Radchaaïs, les coïncidences avaient du sens. Amaat était l’univers, et tout ce qui arrivait, arrivait par la volonté d’Amaat. On pouvait discerner les intentions de Dieu par l’étude méticuleuse des événements, même les plus infimes, les plus apparemment insignifiants. Et ceux de ces dernières semaines étaient tout sauf infimes et insignifiants. La capitaine Hetnys devait guetter les incidents étranges, et celui-ci avait dû déclencher pour elle une multitude de sonneries d’alarme. Non : qu’elle ait dissimulé la présence de la traducteur Dlique ne faisait que confirmer ce que je soupçonnais déjà sur la position de la capitaine.
Mais la gouverneur Giarod. J’étais sorti du dîner chez la citoyen Fosyf, et de la réunion qui avait suivi, dans le bureau de la gouverneur, avec l’impression que non seulement la gouverneur était une personne intelligente et capable, mais aussi qu’elle comprenait que le conflit actuel d’Anaander Mianaaï contre elle-même trouvait son origine en elle, et nulle part ailleurs. Je ne croyais pas possible de m’être trompé autant en la jugeant. Mais clairement quelque chose m’avait échappé dans sa position.
« Station, ai-je transmis en silence.
— Oui, capitaine de flotte, m’a répondu Station dans l’oreille.
— Aie l’amabilité de faire savoir à la gouverneur Giarod que j’ai l’intention de lui rendre visite demain matin, à la première heure. » Rien d’autre. Si Station ne savait pas que je connaissais l’existence de la traducteur Dlique, et encore moins qu’elle avait dîné avec moi avant de repartir, je ne réussirais qu’à affoler la gouverneur Giarod et la capitaine Hetnys en en faisant état. Entre-temps j’allais devoir trouver moyen de gérer une situation qui se compliquait encore plus, subitement.
Sur le Miséricorde de Kalr, Seivarden était assise au poste de commandement. En conversation avec la lieutenant Amaat de l’Épée d’Atagaris, elle aussi apparemment de quart sur son vaisseau. « Bien, disait-elle, Vaisseau transmettant directement ses paroles à l’oreille de Seivarden. D’où êtes-vous originaire ?
— D’un endroit où on ne déconne pas quand on est de quart », a commenté Seivarden, mais en silence, à l’intention de Vaisseau. À haute voix, elle a répondu : « D’Inaïs.
— Vraiment ! » À l’évidence, la lieutenant de l’Épée d’Atagaris n’en avait jamais entendu parler. Ce qui n’était guère surprenant, étant donné l’immensité de l’espace du Radch, mais qui n’a pas amélioré la piètre opinion que Seivarden avait déjà d’elle. « Est-ce que toutes vos officiers ont changé ? Votre prédécesseur était très bien. » Ekalu (en ce moment même endormie, son souffle profond et régulier) avait dépeint l’ancienne lieutenant d’Amaat du Miséricorde de Kalr comme une snob insupportable. « Mais la médic n’était pas aimable du tout. Elle avait une très haute opinion d’elle-même, j’ai trouvé. » (Médic était assise en salle de décade du Miséricorde de Kalr, considérant d’un œil noir le skel et le thé de son repas de midi. Calme et de raisonnablement bonne humeur.)
Par bien des aspects, Seivarden dans sa jeunesse avait été tout aussi insupportable que l’ancienne lieutenant d’Amaat du Miséricorde de Kalr. Mais Seivarden avait servi sur un transport de troupes – ce qui signifiait qu’elle avait passé du temps en combat réel, et qu’elle savait ce qui comptait, en matière de médecins. « Est-ce que vous ne devriez pas guetter les vaisseaux ennemis ?
— Oh, Vaisseau me préviendra s’il voit quoi que ce soit, a répondu la lieutenant de l’Épée d’Atagaris, sur un ton détaché. Votre capitaine de flotte est très intimidante. Mais c’est normal, je suppose. Elle nous a ordonné de nous rapprocher de la station. Nous allons donc être voisines, du moins pendant quelque temps. Nous devrions aller prendre le thé.
— La capitaine de flotte est un peu moins intimidante quand on ne menace pas de détruire son vaisseau.
— Oh, ça. C’était une méprise. Une fois que vous vous êtes identifiées, tout est rentré dans l’ordre. Vous ne croyez pas qu’elle m’en tiendrait rigueur, non ? »
Sur la station Athoek, dans le Sous-Jardin, Kalr Cinq rangeait la vaisselle dans la pièce voisine de celle où j’étais assis, et se plaignait à Huit de l’apparition soudaine et déconcertante de la traducteur Dlique. Dans une autre pièce encore, Bo retirait les bottes d’une Tisarwat inconsciente. J’ai dit à Vaisseau : « Ekalu n’exagérait pas, sur la lieutenant d’Amaat de l’Épée d’Atagaris.
— Non, a répondu le Miséricorde de Kalr. En effet. »
*
*     *
Le lendemain matin, je m’habillais – pantalon enfilé, pas encore chaussé, en train de fermer ma chemise – quand j’ai entendu un cri pressant en provenance de la coursive, une voix qui appelait : « Capitaine de flotte, capitaine de flotte, commandant ! » Vaisseau m’a montré, par la Kalr qui montait la garde dans la coursive, une enfant de sept ou huit ans en chemise et pantalon amples et sales, sans chaussures ni gants. « Capitaine de flotte ! » s’exclamait-elle en insistant. En ignorant la garde.
J’ai saisi mes gants, rapidement quitté ma chambre pour l’antichambre, par la porte que Cinq m’a ouverte sur mon geste. « Capitaine de flotte, commandant ! disait l’enfant, criant toujours, bien que je me trouve devant elle. Venez tout de suite ! Quelqu’une a recommencé à peindre sur la cloison ! Si les soldats cadavres voient ça les premiers, ça va faire du vilain !
— Citoyen… », a commencé Cinq.
Je lui ai coupé la parole. « J’arrive. » L’enfant a détalé et j’ai emprunté à sa suite la coursive mal éclairée. Quelqu’une a recommencé à peindre sur la cloison. Assez bénin. Assez superficiel pour qu’on l’ignore, pourrait-on penser, mais la capitaine Hetnys avait déjà montré une réaction disproportionnée une fois – avec quelle gravité, on le lisait clairement dans le ton pressant de cette enfant, soit ses propres conclusions sur ce qui pourrait se passer à l’arrivée de Var de l’Épée d’Atagaris, soit celles que lui avait communiquées l’adulte qui l’avait envoyée en messager. Assez grave, donc. Et s’il s’avérait que ce n’était rien, eh bien, j’aurais tout au plus retardé mon petit-déjeuner de quelques minutes.
« Qu’a-t-on peint ? ai-je demandé en gravissant une échelle dans un puits d’accès, seul passage entre les niveaux, ici.
— Des genres de mots, a répondu l’enfant, au-dessus de moi. C’est des mots ! »
Donc, soit elle ne les avait pas vus, soit elle ne savait pas les lire, et j’ai supposé que c’était le dernier cas. Sans doute pas du radchaaï, donc, ni du raswar, dont j’avais appris ces deux derniers jours qu’il était lu et parlé par la plupart des Ychanas ici. Station m’avait expliqué, lors de ma première nuit en ces lieux, quand je lui avais demandé des informations, des bases historiques, que la plupart des résidents du Sous-Jardin étaient ychanas.
C’était du xhi, bien que retranscrit phonétiquement en caractères radchaaïs. Celle qui avait marqué ça avait employé cette même peinture rose qu’on avait utilisée pour décorer la porte de la maison de thé, qui était restée en place sur le côté du petit hall improvisé. J’ai reconnu les mots, non pas parce que je savais plus que quelques phrases en xhi à ce moment-là, mais parce que cela remontait à l’annexion, et avait été la marque d’un mouvement de résistance particulier dont Station m’avait parlé deux nuits plus tôt. Pas de thé, du sang ! C’était un jeu sur les mots. Le mot radchaaï pour « thé » sonnait un peu comme le mot xhi pour « sang », et l’implication était que les révolutionnaires, plutôt que de se soumettre au Radch et de boire du thé, résisteraient et boiraient (ou feraient couler, du moins) le sang radchaaï. Ces révolutionnaires étaient mortes depuis plusieurs siècles, et cet habile slogan n’était plus guère qu’un détail accessoire de cours d’histoire.
L’enfant, m’ayant vu m’arrêter devant la peinture, pas loin de l’entrée du salon de thé, est repartie en courant, empressée d’aller retrouver la sécurité. Le reste des résidents du Sous-Jardin avaient agi de même – le petit hall était déserté, bien que je sache qu’à cette heure-ci il aurait au moins dû y avoir un flot régulier de clients dans le salon de thé. Toutes celles qui étaient passées par ici avaient jeté un coup d’œil à ce Pas de thé, du sang ! et avaient aussitôt tourné les talons pour gagner un lieu sûr, hors du passage de la lieutenant de Var de l’Épée d’Atagaris et de ses ancillaires. J’étais seul, Kalr Cinq, encore en train de gravir le puits d’accès, s’étant montrée nettement plus lente que moi.
Une voix désormais familière s’est fait entendre derrière moi. « L’enfant aux yeux mauves, celle qui vomissait, avait raison. » Je me suis retourné. La traducteur Dlique, vêtue comme elle l’était la veille, lorsqu’elle m’avait rendu visite.
« Raison sur quoi, traducteur ? ai-je demandé.
— Raughd Denché est vraiment quelqu’une d’horrible. »
À ce moment-là, deux ancillaires de l’Épée d’Atagaris ont fait irruption dans le hall. « Vous, là-bas, halte ! » a lancé l’un d’eux, sonore et emphatique. J’ai compris à cet instant-là qu’ils risquaient tout à fait de ne pas reconnaître la traducteur Dlique – elle était censée être enfermée dans la résidence de la gouverneur, elle était habillée comme une Ychana, et cet espace, comme tout le Sous-Jardin, possédait un éclairage hasardeux. Je n’étais pas moi-même en uniforme complet, ne portant qu’un pantalon, des gants et une chemise partiellement boutonnée. Il allait falloir un moment à l’Épée d’Atagaris pour comprendre qui nous étions.
« Oh, sporocarpes ! » La traducteur Dlique s’est retournée, pour fuir, ai-je supposé, avant que l’Épée d’Atagaris ne voie qui elle était et ne la capture.
Elle n’avait pas fini de pivoter et je n’avais eu qu’une fraction de seconde pour commencer à m’étonner de son emploi du mot « sporocarpe » comme obscénité, quand un unique coup de feu a claqué, sonore dans l’espace confiné, et la traducteur Dlique a poussé un hoquet et s’est écroulée en avant sur le sol. Instinctivement j’ai déployé mon armure et crié : « Épée d’Atagaris, halte au feu ! » Au même moment j’ai transmis à Station, impérativement : « Urgence médicale au niveau 1 du Sous-Jardin ! » Je suis tombé à genoux à côté de la traducteur. « Station, on a tiré dans le dos de la traducteur Dlique. J’ai besoin de médics ici tout de suite.
— Capitaine de flotte, a dit la voix calme de Station dans mon oreille. Les médics ne vont pas dans le…
— Tout de suite, Station. » J’ai abaissé mon armure, levé les yeux vers les deux Vars de l’Épée d’Atagaris, à mes côtés à présent. « Votre trousse Med, Vaisseau, vite. » Je voulais leur demander : Qu’est-ce qu’il vous prend de tirer sur les gens ? Mais empêcher la traducteur Dlique de se vider de son sang importait davantage dans l’immédiat. Et ce ne devait pas être entièrement la faute de l’Épée d’Atagaris, il devait appliquer les ordres de la capitaine Hetnys.
« Je ne porte pas de trousse med, capitaine de flotte, a déclaré un des ancillaires de l’Épée. Nous ne sommes pas en situation de combat et, après tout, cette station possède des installations médicales. » Et moi, évidemment, je n’en avais pas. Nous en avions apporté, conformément à l’habitude, mais elles se trouvaient encore emballées trois niveaux plus bas. Si la balle avait touché, disons l’artère rénale de la traducteur – une forte probabilité, en considérant l’emplacement de la blessure – elle risquait de se vider de son sang en quelques minutes, et même si j’ordonnais à une de mes Kalrs de m’apporter une trousse, elle arriverait trop tard.
J’ai néanmoins transmis l’ordre, et pressé les mains contre la blessure dans le dos de la traducteur Dlique. Ça ne servirait sans doute à rien, mais c’était la seule action en mon pouvoir. « Station, j’ai besoin de ces médics ! » J’ai levé les yeux vers l’Épée d’Atagaris. « Qu’on m’apporte une nacelle de suspension. Tout de suite.
— Il n’y en a pas par ici. » La propriétaire de la maison de thé… Ce devait être la seule personne à être restée dans les parages après avoir vu ce slogan peint sur la cloison. À présent, elle me hélait depuis la porte de sa boutique. « Le Médical ne vient jamais ici, non plus.
— Elles ont intérêt à venir, cette fois. » Ma compression avait diminué le sang qui coulait de la traducteur, mais je ne pouvais contrôler les hémorragies internes, et sa respiration était devenue précipitée et superficielle. Elle se vidait rapidement de son sang, donc, plus rapidement que je ne pouvais le voir. En bas, au niveau 3, Kalr Huit ouvrait le coffre où étaient rangées les trousses med. Elle avait réagi à l’instant où l’ordre était venu, s’activait rapidement, mais je ne pensais pas qu’elle arriverait à temps.
J’ai continué à presser inutilement contre le dos de la traducteur, tandis qu’elle gisait sur le sol, hoquetant, face contre terre. « Le sang doit rester à l’intérieur de vos artères, Dlique », lui ai-je lancé.
Elle a poussé un ha faible et tremblant. « Vous voyez… » Elle s’est interrompue, le temps de quelques respirations légères. « Respirer. Idiot.
— Oui, ai-je confirmé, oui, respirer est une idiotie et c’est ennuyeux, mais continuez, Dlique. Faites-moi cette faveur. » Elle n’a pas répondu.
Le temps que Kalr Huit arrive avec une trousse Med et que la capitaine Hetnys accoure sur les lieux, une paire de médics dans son sillage et l’Épée d’Atagaris derrière elles, traînant une nacelle de suspension d’urgence, il était trop tard. La traducteur Dlique était morte.



Chapitre onze
Je me suis agenouillé sur le sol près du corps de la traducteur. Le sang trempait mes pieds nus, mes genoux, mes mains, toujours appliquées contre la blessure dans son dos, et les manchettes de ma chemise en étaient imprégnées. Ce n’était pas la première fois que j’étais couvert du sang de quelqu’une d’autre. Cela ne m’inspirait pas d’horreur. Les deux ancillaires de l’Épée d’Atagaris étaient immobiles et impassibles, ayant déposé la nacelle de suspension qu’ils avaient traînée en vain jusqu’ici. La capitaine Hetnys se tenait là, l’air sombre, perplexe, pas totalement sûre, pensais-je, de ce qui venait de se passer.
Je me suis levé pour céder la place aux médics, qui se sont immédiatement mises à l’ouvrage sur la traducteur Dlique. « Citoy… Capitaine de flotte, a déclaré l’une d’elles au bout d’un moment. Je suis désolée, il n’y a rien que nous puissions faire.
— Y a jamais rien », a lancé la propriétaire du salon de thé, toujours debout sur son pas de porte. Pas de thé, du sang ! tracé à quelques mètres seulement de sa position. C’était un problème. Mais pas, suspectais-je, celui qu’imaginait la capitaine Hetnys.
J’ai retiré mes gants. Le sang les avait traversés, mes mains en étaient poissées. J’ai avancé rapidement vers la capitaine Hetnys, plus vite qu’elle ne pouvait reculer et j’ai empoigné sa veste d’uniforme de mes mains sanglantes. L’ai traînée, titubante, jusqu’à l’endroit où gisait la traducteur Dlique, les deux médics s’écartant précipitamment et, avant que la capitaine puisse recouvrer son équilibre ou résister, je l’ai jetée sur le cadavre. Je me suis tourné vers Kalr Huit. « Allez chercher une prêtre, lui ai-je ordonné. La première personne que vous trouverez qui sera qualifiée pour procéder aux purifications et aux obsèques. Si elle répond qu’elle ne veut pas venir dans le Sous-Jardin, informez-la qu’elle peut venir de son plein gré ou non, mais qu’elle viendra de toute façon.
— Commandant », a acquiescé Huit, et elle est partie.
La capitaine Hetnys cependant avait réussi à se remettre debout, avec l’assistance d’un de ses ancillaires.
« Comment est-ce arrivé, capitaine ? J’ai demandé de ne pas user de violence contre les citoyens, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. » Dlique n’était pas une citoyen, mais l’Épée d’Atagaris ne pouvait pas savoir qu’il tirait sur la traducteur.
« Commandant », a dit la capitaine Hetnys. Sa voix tremblant, soit de rage après ce que je venais de faire, ou d’une émotion plus générale. « L’Épée d’Atagaris a interrogé Station, qui a dit n’avoir aucune connaissance de cette personne et qu’elle n’avait aucun traceur. Ce n’était donc pas une citoyen.
— Ce qui justifiait donc de lui tirer dessus ? » ai-je demandé. Mais assurément, j’avais moi-même suivi exactement la même logique dans une série d’occasions presque innombrables. C’était une logique si impérieuse, pour quelqu’un comme l’Épée d’Atagaris – pour quelqu’un comme moi – qu’il ne m’était jamais venu à l’idée que l’Épée d’Atagaris songerait même à tirer des coups de feu ici, dans une station remplie de citoyens, une station qui appartenait au Radch depuis des siècles.
J’aurais dû y penser. J’étais responsable de tout ce qui se passait sous mon commandement.
« Capitaine de flotte, a répondu la capitaine Hetnys, indignée et n’essayant pas de le cacher autant qu’elle l’aurait pu. Les personnes non autorisées posent un danger à…
— Ceci, ai-je dit, chaque mot délibéré, emphatique, est Dlique, traducteur auprès des Presgers.
— Capitaine de flotte », a dit Station dans mon oreille. J’avais laissé la liaison vers Station ouverte, si bien qu’il avait entendu ce que je venais de dire. « Avec tout mon respect, vous vous trompez. La traducteur Dlique est encore dans ses appartements à la résidence de la gouverneur.
— Regarde mieux, Station. Envoie quelqu’une vérifier. Capitaine Hetnys, ni vous ni personne de votre équipage ou de vos ancillaires ne se promènera armée sur cette station en aucune circonstance, à compter de maintenant. Et ni votre vaisseau ni personne de votre équipage ne pénétrera de nouveau dans le Sous-Jardin sans ma permission expresse. Le Var de l’Épée d’Atagaris et sa lieutenant vont regagner l’Épée d’Atagaris dès qu’une navette pourra les y conduire. Je vous interdis… » elle avait ouvert la bouche pour protester « … de m’adresser un seul mot. Vous m’avez délibérément caché des informations vitales. Vous avez mis en danger la vie des résidents de cette station. Vous troupes ont causé la mort du représentant diplomatique des Presgers. J’essaie en cet instant de trouver une raison de ne pas vous abattre sur place. » En fait, il y en avait au moins trois, impérieuses – les deux ancillaires armés debout auprès de la capitaine Hetnys et le fait que, dans ma hâte, j’avais laissé mon arme dans mes quartiers, trois niveaux en dessous de celui-ci.
Je me suis tourné vers la propriétaire du salon de thé. « Citoyen. » Ne pas parler de ma voix morne d’ancillaire exigeait de moi des efforts supplémentaires. « Voulez-vous m’apporter du thé ? Je n’ai pas pris mon petit-déjeuner, et je vais devoir jeûner aujourd’hui. » Sans un mot, elle a tourné les talons et est rentrée dans sa boutique.
Tandis que j’attendais le thé, la gouverneur Giarod est arrivée. A jeté un coup d’œil au corps de la traducteur Dlique, à la capitaine Hetnys debout, muette et tachée de sang à côté des ancillaires de l’Épée d’Atagaris, a respiré profondément avant de dire : « Capitaine de flotte. Je peux expliquer. »
Je l’ai regardée. Puis je me suis tourné pour voir la patron de la maison de thé déposer un bol de gruau de thé sur le sol, à un mètre de l’endroit où je me tenais. Je l’ai remerciée, je suis allé le ramasser. J’ai vu de la révulsion sur le visage de la capitaine Hetnys et de la gouverneur Giarod tandis que je le tenais avec des mains nues et ensanglantées et que j’y buvais. « Voici ce qui va se passer, ai-je annoncé après avoir avalé la moitié du thé épais. Il va y avoir des obsèques. Ne me parlez pas de garder le secret, ni de panique dans les coursives. Il y aura des obsèques, avec des offrandes et les rites appropriés, et une période de deuil pour chaque membre de l’Administration de la station. Le corps sera conservé en suspension si bien que, lorsque les Presgers viendront chercher la traducteur, elles pourront la prendre et faire ce qu’elles peuvent bien faire des morts.
» Pour le moment, l’Épée d’Atagaris va me préciser la dernière fois qu’il a vu cette cloison sans graffiti, et ensuite Station va nommer pour moi toutes les personnes qui se sont arrêtées devant elle entre ce moment et celui où je l’ai vu, à l’instant. » Station n’avait peut-être pas pu voir si quelqu’une peignait, mais je soupçonnais que très peu de gens devaient s’être tenues juste devant cette cloison, durant cette période, sans être la peintre elle-même.
« En sollicitant la très grande indulgence de la capitaine de flotte. » La capitaine Hetnys osait, contre tout bon sens, m’adresser la parole. « Tout cela est déjà fait, et la Sécurité a arrêté la personne responsable. »
J’ai levé un sourcil. Surpris. Et sceptique. « La Sécurité a arrêté Raughd Denché ? »
À présent, c’était à la capitaine Hetnys d’être étonnée. « Non, commandant ! a-t-elle protesté. Je ne sais pas pourquoi vous présumez la citoyen Raughd capable d’un tel acte. Non, commandant, il ne peut s’agir que de Sirix Odéla. Elle est passée par ici en route vers son travail ce matin et s’est arrêtée très près de la cloison pendant une quinzaine de secondes. Un temps plus que suffisant pour peindre ceci. »
Si elle passait en route vers son travail, c’était qu’elle vivait dans le Sous-Jardin. La plupart des résidents du Sous-Jardin étaient ychanas, mais ce nom était samirende. Et familier. « Cette personne travaille dans les Jardins, au-dessus ? » ai-je demandé. La capitaine Hetnys a opiné d’un geste. J’ai songé à celle que j’avais rencontrée à mon arrivée. Que j’avais trouvée debout dans le lac des Jardins, tellement désemparée à l’idée d’exprimer sa colère. Il était impossible qu’elle ait fait ceci. « Pourquoi une Samirende peindrait-elle un slogan xhi en caractères radchaaïs ? Pourquoi ne l’écrirait-elle pas en liost puisqu’elle est samirende, ou en raswar, que plus de gens ici savent lire ?
— Historiquement, capitaine de flotte… » a commencé la gouverneur Giarod.
Je lui ai coupé la parole. « Historiquement, gouverneur, un grand nombre de gens ont des raisons de mal accepter l’annexion. Mais ici même, à cet instant précis, aucune d’elles ne tirera de profit d’autre chose qu’une rébellion symbolique. » Il devait en aller ainsi depuis plusieurs siècles. Personne dans le Sous-Jardin, si elle tenait à la vie (sans parler des vies de n’importe qui d’autre dans le Sous-Jardin), n’aurait peint ce slogan sur cette cloison, pas en sachant comment l’Administration de la station allait réagir. Et j’étais prêt à parier que tout le monde dans le Sous-Jardin savait comment l’Administration de la station allait réagir.
« La création du Sous-Jardin a sans doute été involontaire, ai-je poursuivi, tandis que le Miséricorde de Kalr m’offrait un bref aperçu de Kalr Huit s’adressant avec sévérité à une jeune acolyte, mais puisqu’elle vous a été avantageuse, vous vous dites que son état est juste et convenable. » Ce trio constant, la justice, les convenances et l’avantage. Ses termes ne pouvaient pas, en théorie, exister seuls. Rien de juste n’était inconvenant, rien d’avantageux n’était injuste.
« Capitaine de flotte », a commencé la gouverneur Giarod. Indignée. « Je ne pense vraiment pas…
— Tout exige son opposé, ai-je dit en l’interrompant. Comment peut-on être civilisée s’il n’y a pas de non-civilisées ? » Civilisée. Radchaaïe. Le mot était le même. « Si cela n’était pas avantageux pour quelqu’une, en quelque façon, il y aurait l’eau courante, ici, des portes en état de marche, et des médics qui viennent lors des urgences. » Avant que la gouverneur de système ait pu répondre par autre chose qu’un battement de paupières, je me suis adressé à la propriétaire du salon de thé, toujours debout sur son pas de porte. « Qui m’a fait venir ?
— Sirix, a-t-elle répondu. Et vous voyez ce que ça lui a rapporté.
— Citoyen, a commencé la capitaine Hetnys, sévère et indignée.
— Silence, capitaine. » Mon ton était égal, mais la capitaine Hetnys n’a rien ajouté.
Les soldats radchaaïes qui touchent des cadavres se débarrassent de leurs impuretés au moyen d’un bain et d’une brève prière – je n’en ai jamais connu qui se baignaient sans la marmonner ou l’articuler en silence. Je ne le faisais pas, pour ma part, mais toutes mes officiers le faisaient, quand j’étais un vaisseau. Je présumais que les médics civiles employaient quelque chose de similaire.
Ce bain et cette prière suffisaient, pour tout ce qui ne concernait pas les offrandes au temple. Mais avec la plupart des civiles radchaaïes, un proche contact avec la mort était une tout autre affaire.
Si j’avais été d’une humeur légèrement plus vindicative, j’aurais délibérément parcouru le petit hall improvisé, tout ce niveau du Sous-Jardin, en fait, en touchant les objets pour les barbouiller de sang, si bien que les prêtres qui pourraient venir seraient contraintes d’y passer des jours. Mais je n’avais jamais remarqué que quiconque ait tiré avantage d’une méchanceté gratuite, et d’ailleurs, je soupçonnais tout le Sous-Jardin d’être déjà dans un triste état, en matière de propreté rituelle. Si Médical ne descendait jamais ici, d’autres y étaient certainement déjà mortes, et si les prêtres refusaient de venir, cette impureté avait sans doute subsisté. En supposant qu’on souscrive à de pareilles croyances, en tout cas. Les Ychanas n’y croyaient probablement pas. Une raison de plus de les considérer comme étrangères et indignes des aménagements les plus basiques que chaque Radchaaï tenait en principe pour acquis.
Une prêtre est arrivée, accompagnée de deux acolytes. Elle s’est arrêtée à deux mètres du cadavre de la traducteur Dlique dans sa mare de sang, et est restée à le contempler et à nous regarder avec de grands yeux horrifiés.
« Comment se débarrasse-t-on des cadavres, ici ? » ai-je demandé, à personne en particulier.
C’est la gouverneur qui a répondu. « On les tire dans les coursives périphériques du Sous-Jardin et on les abandonne.
— Répugnant, a marmonné la capitaine Hetnys.
— Que peuvent-elles faire d’autre ? ai-je demandé. Il n’y a ici aucun service qui se charge des cadavres. Le Médical ne descend pas ici, et les prêtres non plus. » J’ai regardé la prêtre. « N’est-ce pas ?
— Nulle n’est censée vivre ici, capitaine de flotte, a-t-elle répondu sur un ton pincé, et elle a lancé un coup d’œil à la gouverneur.
— En effet. » Je me suis tourné vers Kalr Cinq, qui était revenue avec les prêtres. « Cette navette de suspension fonctionne ?
— Oui, commandant.
— Alors la capitaine Hetnys et moi allons y placer la traducteur. Ensuite vous… » en indiquant les prêtres d’un geste que mes mains nues rendaient obscène « … ferez le nécessaire. »
*
*     *
La capitaine Hetnys et moi avons passé vingt minutes à nous laver avec de l’eau consacrée, à prononcer des prières et à être saupoudrées de sel et fumigées de trois sortes d’encens. Cela n’a pas dissipé toute notre contamination, mais l’a simplement diluée afin de nous permettre de parcourir les coursives ou de demeurer dans une pièce sans qu’il soit nécessaire de faire appel à une prêtre. Le bain et la prière de la soldat auraient tout autant convenu. Mieux, en fait, strictement parlant, mais cela n’aurait pas satisfait la plupart des résidents de la station Athoek.
« Si j’entame un deuil complet traditionnel, m’a fait observer la gouverneur Giarod, quand cela a été terminé, et que la capitaine Hetnys et moi avons été revêtues de vêtements propres, je ne pourrai pas me rendre à mon bureau pendant deux semaines. Il en va de même du reste de l’Administration. Je suis cependant d’accord, capitaine de flotte : quelqu’une devrait le faire. » Au long des rites, elle avait perdu l’expression abattue avec laquelle elle était arrivée, et paraissait tout à fait calme désormais.
« Oui, ai-je approuvé, vous devrez toutes représenter les cousines éloignées. La capitaine Hetnys et moi tiendrons le rôle de famille immédiate. » Cela n’a guère semblé enchanter la capitaine Hetnys, mais elle n’était pas en position de protester. J’ai dépêché Kalr Cinq pour rapporter un rasoir, afin que la capitaine Hetnys et moi puissions nous raser le crâne pour les obsèques, et aussi pour aller voir un bijoutier au sujet des épinglettes mémorielles.
« À présent, ai-je dit à la gouverneur Giarod une fois Cinq partie et la capitaine Hetnys envoyée dans mes quartiers dans le but de se préparer au jeûne, j’ai besoin de savoir, pour la traducteur Dlique.
— Capitaine de flotte, je ne pense vraiment pas que ce soit le meilleur endroit pour…
— Je ne peux pas me rendre dans votre bureau telle que je suis. » Pas de façon si évidente, juste après une mort qui m’avait fait prendre le grand deuil, alors que j’aurais dû jeûner chez moi. L’inconvenance serait évidente, et ces obsèques se devaient d’être absolument, totalement conformes. « Et il n’y a personne à proximité. » La patron du salon de thé était à l’intérieur, hors de vue. Les prêtres avaient fui dès qu’elles l’avaient estimé possible. Les ancillaires de l’Épée d’Atagaris avaient quitté le Sous-Jardin sur mes ordres. Mes deux Miséricorde de Kalr, debout tout près, ne comptaient pas. « Et garder des secrets n’a pas été une option très heureuse, jusqu’ici. »
La gouverneur Giarod a marqué d’un geste sa résignation circonspecte. « Elle est arrivée avec la première vague de vaisseaux déroutés. » Les vaisseaux que les systèmes voisins avaient dirigés ici, soit dans l’espoir qu’ils puissent trouver une autre route vers leur destination d’origine, maintenant que les portes qu’ils devaient franchir étaient hors d’usage, soit parce que leurs propres services étaient submergés. « Rien qu’elle, dans un tout petit courrier pour une personne, à peine de la taille d’une navette. Je ne suis pas sûre de savoir comment il pouvait contenir l’air nécessaire au voyage qu’elle déclarait faire. Et le minutage était vraiment… » Elle a eu un geste de frustration. « Je ne pouvais pas contacter le palais pour être conseillée. J’ai lancé les présages. En privé. Les résultats ont été troublants.
— Bien entendu. » Aucune Radchaaï n’était immunisée contre le soupçon de la coïncidence. Aucun incident ne se produisait purement par accident, si minuscule soit-il. Chaque événement, en conséquence, était potentiellement un présage des intentions de Dieu. Des coïncidences inhabituelles ne pouvaient être qu’un message divin particulièrement chargé de sens. « Je conçois votre appréhension. Je conçois même, dans une certaine mesure, votre volonté d’enfermer la traducteur et de cacher sa présence à la plupart des résidents de la station. Rien de cela ne me trouble. Ce qui me trouble, c’est que vous ayez manqué à me signaler cette situation alarmante et potentiellement dangereuse. »
La gouverneur Giarod a poussé un soupir. « Capitaine de flotte, j’entends raconter des choses. Très peu de ce qui se dit sur cette station – et franchement, dans la plus grande part du reste de ce système – n’arrive pas jusqu’à moi tôt ou tard. Depuis que j’ai accédé à cette charge, j’ai entendu courir des rumeurs de corruption venue de l’extérieur du Radch.
— Ça ne me surprend pas. » C’était une protestation constante, que des déportées de mondes annexés, et des citoyens nouvellement instaurées, apportaient des coutumes et des attitudes non civilisées qui allaient miner la véritable civilisation. Je l’avais moi-même entendu dire depuis que je vivais – quelque deux mille ans. La situation dans le Sous-Jardin ne pouvait qu’ajouter à ces rumeurs, j’en étais convaincu.
« Récemment, a poursuivi la gouverneur avec un sourire amer, la capitaine Hetnys a suggéré que les Presgers s’étaient infiltrées parmi les hautes sphères dans le but de nous détruire. Puisque les traducteurs presgers sont plus ou moins impossibles à distinguer d’humains véritables, et le Bureau des Traducteurs est en contact si fréquent et si proche avec elles.
— Gouverneur, avez-vous eu de véritables conversations avec la traducteur Dlique ? »
Elle a exprimé sa frustration d’un geste. « Je sais ce que vous allez dire, capitaine de flotte. Mais là encore, elle a apparemment quitté une pièce fermée à clé et gardée de la résidence de la gouverneur sans que nulle s’en rende compte, a obtenu des vêtements et s’est promenée librement dans cette station sans que Station s’en aperçoive. Oui, lui parler pouvait être franchement singulier, et jamais je ne l’aurais confondue avec une citoyen. Mais il est clair qu’elle était capable de beaucoup plus de choses qu’elle ne l’a laissé paraître à nos yeux. Certaines plutôt effrayantes. Et je n’avais jamais accordé foi aux rumeurs selon lesquelles les Presgers, qui nous laissent en paix depuis le traité, qui sont tellement différentes, se préoccuperaient de nos affaires, alors qu’elles ne l’ont jamais fait jusque-là. Mais voilà que la traducteur Dlique arrive sitôt après que les portes commencent à ne plus fonctionner, que nous perdons contact avec le palais d’Omaugh et…
— Et que la capitaine Hetnys parle d’infiltration presger en haut lieu. Au plus haut lieu. Et me voici, cousine d’Anaander Mianaaï, qui arrive en racontant que la Maître du Radch est en lutte contre elle-même pour l’avenir du Radch, avec un dossier officiel qui clairement ne correspond pas à ce que je suis en réalité. Et subitement, vous avez eu du mal à balayer ces rumeurs jusque-là incroyables sur les Presgers.
— Précisément.
— Gouverneur, sommes-nous d’accord que, quoi qu’il arrive ailleurs, la seule chose qu’il est possible ou approprié de faire, pour nous, c’est d’assurer la sécurité des résidents de ce système ? Qu’il y ait une division à l’intérieur de la Maître du Radch ou pas, ce serait le seul ordre raisonnable que vous attendriez de sa part ? »
La gouverneur Giarod y a réfléchi six secondes. « Oui. Oui, vous avez raison. Sauf, capitaine de flotte, si nous devons acheter des fournitures médicales : cela signifiera peut-être que nous devrons traiter avec des sources extérieures. Comme les Presgers.
— Vous voyez, ai-je dit d’une voix très, très posée, pourquoi ce n’était pas une idée particulièrement heureuse de me cacher l’existence de la traducteur Dlique. » Elle a acquiescé d’un geste. « Vous n’êtes pas une sotte. Du moins, je ne le pensais pas. Je reconnais que ma découverte de la présence de la traducteur Dlique a quelque peu ébranlé mes certitudes sur ce point. » Elle n’a rien dit. « À présent, avant que j’entame officiellement le jeûne, il y a d’autres sujets dont il faut s’occuper. J’ai besoin de parler à l’administrateur de station Celar.
— À propos du Sous-Jardin ? a supputé la gouverneur.
— Entre autres choses. »
*
*     *
Dans mon salon au niveau 4 du Sous-Jardin, ayant ordonné à mes Kalrs de nous laisser discuter en privé, j’ai annoncé à Tisarwat : « Je vais devoir passer les quinze prochains jours en deuil. Ce qui signifie que je ne pourrai accomplir aucun travail. La lieutenant Seivarden est bien sûr en charge du Miséricorde de Kalr pendant ce temps-là. Et vous serez responsables ici de la maisonnée. »
Elle s’était éveillée avec une horrible gueule de bois. Le thé et les meds avaient commencé à y remédier, mais pas entièrement. « Bien, commandant.
— Pourquoi a-t-elle laissé ceci ? »
Tisarwat a cligné des yeux. Froncé les sourcils. Puis compris. « Commandant. Ce n’est pas vraiment un problème. Et il est utile de disposer d’un lieu où l’on peut… faire les choses en secret. » En effet. Utile à toutes et à chacune des parties de la Maître du Radch, mais je n’en ai rien dit. Elle devait déjà le savoir. « Et franchement, vous savez, commandant, les gens ici vivaient très bien jusqu’à ce que la capitaine Hetnys arrive.
— Vivaient très bien, vraiment ? Sans eau, ni Médical qui se déplace pour les urgences, et apparemment, personne ici qui remette en question les méthodes de Hetnys ? » Elle a regardé ses pieds. Remplie de honte. De tristesse.
A relevé le regard. « Elles trouvent bien leur eau quelque part, commandant. Elles font pousser des champignons. Il y a un plat qui…
— Lieutenant.
— Oui, commandant.
— Qu’allait-elle faire ici ?
— Vous aider, commandant. Pour l’essentiel. À moins que vous ne vous prépariez à faire quelque chose qui l’empêchera de… se réassembler une fois que ce sera terminé. » Je n’ai pas immédiatement répondu, et elle a ajouté : « Elle estime que c’est probable, commandant.
— Il faut régler la situation dans le Sous-Jardin. Je me prépare à en discuter avec l’administrateur de la station. Utilisez vos contacts – elle vous a forcément envoyée ici avec des contacts – pour que ce soit fait. Une fois les funérailles terminées, je ne pourrai plus rien faire directement, mais je vous surveillerai. »
*
*     *
Tisarwat est partie, et Kalr Cinq a fait entrer l’administrateur de station Celar au salon. Elle portait aujourd’hui le bleu ciel de l’Administration, réussissait à conférer de l’élégance à l’uniforme standard sur sa massive carrure. Je me suis assis en même temps qu’elle. Ne lui ai pas offert du thé, comme il aurait été urbain de le faire, d’ordinaire. Dans ma situation actuelle, personne en dehors de ma propre maison ne pouvait manger ou boire en ma présence. « La situation dans le Sous-Jardin est intolérable », ai-je déclaré, sans préambule ni ménagement. Aucun remerciement pour être venue ici au prix de difficultés qui avaient dû être considérables. « Je suis franchement abasourdie qu’on l’ait si longtemps laissé en un tel état. Mais je ne demande ni raisons ni excuses. J’attends que les réparations commencent immédiatement.
— Capitaine de flotte, a répondu l’administrateur Celar, hérissée par mes paroles bien que j’aie parlé d’un ton calme et posé, il y a des limites à ce qu’on peut…
— Eh bien, poussez jusqu’aux limites. Et ne me racontez pas que personne n’est supposée être ici. Clairement, il y a des gens, ici. Et… » j’entrais là en territoire délicat « … je doute beaucoup que tout ceci ait pu se produire sans au moins une collusion de Station. Je soupçonne fortement que Station vous cache des choses. Là, vous avez un problème, et c’est vous qui l’avez créé. » L’administrateur Celar a froncé les sourcils, sans me comprendre immédiatement. Offensée. « Je vous encourage à considérer tout ceci du point de vue de Station. Une partie non négligeable de lui-même a été endommagée. Il n’est pas possible de la réparer entièrement, mais rien n’a été entrepris, ne serait-ce que pour atténuer les dégâts. Vous vous êtes contentées de murer les lieux et vous avez essayé de les oublier. Mais Station ne peut pas oublier. » Et l’idée m’a frappé qu’il était probable que Station préférait avoir ici des gens plutôt qu’un trou béant insensible. Et qu’en même temps leur présence lui rappelait constamment sa blessure. Je ne pouvais cependant pas expliquer pourquoi ni comment j’étais parvenu à cette conclusion. « Les gens qui vivent ici sont des résidents de Station, et on a créé Station pour s’occuper de ses résidents. Or vous ne les traitez pas particulièrement bien, et j’imagine que Station vous en tient rigueur. Bien qu’il ne puisse jamais vous le dire directement, donc se contente de… d’omettre des choses. Fait et dit exactement ce que vous lui demandez et très peu de choses en plus. J’ai rencontré des IA malheureuses. » Je n’ai pas dit comment, ni que j’avais moi-même été une IA. « Et vous en avez une, ici.
— Comment une IA pourrait-elle être malheureuse alors qu’elle fait exactement ce pour quoi on l’a conçue ? » a demandé l’administrateur. Pas, heureusement, en quoi le bonheur ou le malheur d’une IA pouvait avoir une quelconque importance. Et ensuite, démontrant qu’on ne lui avait pas seulement confié son poste pour la force de son apparence, l’administrateur de station Celar a enchaîné : « Mais vous dites que nous l’en avons empêché. C’est en substance ce que vous avez dit, non ? » Elle a poussé un soupir. « Quand je suis arrivée, ma prédécesseur m’a dépeint le Sous-Jardin comme un cloaque de crimes et de misère, que nulle ne pouvait trouver moyen de nettoyer sans danger. Tout ce que j’ai vu semblait indiquer qu’elle disait vrai. Et il était ainsi depuis si longtemps qu’il semblait impossible de l’arranger. Tout le monde s’entendait à le dire. Mais ce n’est pas une excuse, n’est-ce pas. La responsabilité me revient.
— Réparez les portes de section. Rétablissez l’alimentation en eau et les lumières.
— Et la ventilation », a ajouté l’administrateur de station en s’éventant brièvement d’une main gantée de bleu.
J’ai acquiescé d’un geste. « Confirmez les occupants actuelles à leur place. Pour commencer. » Faire venir ici le Médical et des patrouilles de sécurité qui ne causeraient pas plus de problèmes qu’elles n’en réglaient viendrait ensuite, et serait plus difficile.
« Je ne sais pas, capitaine de flotte, je ne pense pas que ça puisse être si simple. »
Sans doute pas. Mais. « Je ne saurais le dire. Quoi qu’il en soit, nous devons faire quelque chose. » Je l’ai vue réagir à ce nous. « Et à présent, j’ai besoin de vous parler de votre fille, Piat. » L’administrateur a froncé les sourcils, perplexe. « La citoyen Raughd et elle sont amantes ? »
Toujours cet air sombre. « Elles se fréquentent depuis qu’elles sont enfants. Raughd a grandi en bas de puits, et Piat est souvent descendue lui rendre visite. Pas beaucoup d’autres enfants de l’âge de Raughd dans la famille, à l’époque. Pas dans les montagnes, en tout cas. »
En bas de puits. Où Station ne pouvait guère voir que des traceurs. « Vous aimez Raughd, ai-je commenté. C’est une bonne relation, et elle est tout à fait charmante, non ? » Un geste d’acquiescement de l’administrateur Celar. « Votre fille est très effacée. Ne vous parle guère. Passe plus de temps dans d’autres maisons que chez vous, avec vous. Vous avez peut-être le sentiment qu’elle vous a repoussée.
— Où voulez-vous en venir, capitaine de flotte ? »
Même si Station avait vu de quelle façon Raughd traitait Piat lorsqu’elle pensait que personne ne regardait, il ne l’aurait pas signalé immédiatement. Sur une station, l’intimité était paradoxalement à la fois inexistante et absolument nécessaire. Station voyait vos instants les plus secrets. Mais vous saviez toujours que Station ne raconterait pas à n’importe qui ce qu’il voyait, ne colportait pas de ragots. Station signalait les crimes et les urgences, mais, pour tout le reste, tout au plus suggérait-il ici, orientait-il là. Une maison en station pouvait, par certains aspects, être très refermée sur elle-même, très secrète, quoique vivant en étroite promiscuité avec tant d’autres. Bien qu’elle se trouve à chaque moment sous l’œil constant et inexorable de Station.
Souvent des suggestions suffisaient. Mais si Station était malheureux, il risquait de ne même pas prendre de telles initiatives. « Raughd n’est charmante que lorsqu’elle le veut bien, ai-je continué. Quand tout le monde regarde. En privé, avec certaines personnes, elle se conduit différemment. Je vais demander à mon vaisseau de vous envoyer un enregistrement de quelque chose qui s’est produit ici dans le Sous-Jardin, la nuit dernière. »
Ses doigts ont frémi, faisant apparaître le fichier. Elle a battu des paupières, ses yeux se déplaçant d’une façon qui m’indiquait qu’elle observait cette scène avec Raughd, sa fille et d’autres, étendues sur ces coussins, en train de boire. J’ai vu sur son visage le moment où elle entendait la citoyen Raughd déclarer : ce que tu peux être chiante et ridicule. Le choc d’incrédulité, puis une expression de colère déterminée tandis qu’elle continuait à regarder, jusqu’à l’agressivité croissante de Raughd lorsque la lieutenant Tisarwat, tout ivre qu’elle soit, avait essayé de manœuvrer Piat pour la placer hors d’atteinte de Raughd. L’administrateur de station Celar a écarté l’enregistrement d’un geste.
« Ai-je raison, ai-je demandé avant qu’elle puisse parler, de supposer que la citoyen Raughd n’a jamais passé ses aptitudes ? Parce qu’elle était déjà l’héritier de la citoyen Fosyf ? » Celar a confirmé d’un geste. « La testeur aurait presque à coup sûr discerné le potentiel de ce genre de choses, et l’aurait orientée vers une sorte de traitement, ou vers une affectation où une telle personnalité aurait été profitable. Parfois, combinée à d’autres éléments, elle rendra quelqu’une apte à une carrière militaire, et la discipline aidera à la contrôler et lui enseignera à mieux se conduire. » Les dieux viennent en aide à l’équipage d’une pareille personne qui serait promue à une position d’autorité sans apprendre à mieux se conduire. « Elles peuvent être très, très charmantes. Personne ne se doute de leur nature, dans le privé. La plupart n’en croiraient pas leurs oreilles si vous le leur disiez.
— Je ne l’aurais pas cru, a-t-elle reconnu. Si vous ne m’aviez pas montré… » Elle a fait un geste vers l’avant, voulant indiquer l’enregistrement qui venait de passer dans sa vision, dans ses oreilles.
« C’est pour cela que je vous l’ai montré, malgré l’inconvenance d’un tel acte.
— Rien de juste ne peut être inconvenant.
— Il y a plus, administrateur. Comme je l’ai dit, Station a dissimulé des choses que vous n’avez pas explicitement demandées. Il y a eu au moins une occasion où la citoyen Piat s’est présentée au Médical avec des ecchymoses au visage. Elle a raconté qu’elle buvait dans le Sous-Jardin, qu’elle a trébuché et qu’elle s’est cognée contre une cloison. Les marques ne semblent pas correspondre, selon mon examen. Ni selon celui des gens du Médical, non plus, mais elles n’allaient pas s’immiscer dans des affaires qui vous sont personnelles. Je suis certaine qu’elles ont pensé que, s’il s’agissait d’un problème réel, Station en aurait fait état. » Et personne d’autre n’avait remarqué. Un correctif et, en quelques heures, les bleus avaient disparu. « Il n’y avait personne sur place, à l’époque, sinon Raughd. J’ai déjà vu ce genre de choses. Raughd a dû présenter des excuses et jurer de ne jamais recommencer. Je suggère fortement d’interroger de façon précise Station sur chacune des visites de votre fille au Médical, si mineures soient-elles. J’interrogerais également Station sur son recours aux correctifs de premiers secours. J’ai interrogé Station directement, avec l’intention de mettre au jour ce genre d’incident, parce que j’ai déjà vu cette sorte de choses et que je savais que ce serait presque certainement là. Station ne m’a répondu que sur ordre de la gouverneur de système, à ma demande. »
L’administrateur Celar n’a rien dit. C’est à peine si elle semblait respirer. Peut-être consultait-elle le dossier des visites de sa fille au Médical. Peut-être pas.
« Bien, ai-je poursuivi au bout d’un moment. Nul doute que vous êtes au courant des événements de ce matin qui ont conduit à la mort de la traducteur presger Dlique. »
Elle a cligné des yeux, surprise par le brusque changement de sujet. S’est rembrunie. « Capitaine de flotte, c’est ce matin que j’ai entendu pour la première fois parler de l’existence de la traducteur, je vous le garantis. »
J’ai balayé cela d’un geste. « On a spécifiquement demandé à Station qui s’était tenue près de cette cloison, durant le laps de temps incriminé, assez longtemps pour peindre ces mots. Station a répondu par deux noms : Sirix Odéla et Raughd Denché. La Sécurité a immédiatement arrêté la citoyen Sirix, en jugeant que jamais Raughd n’aurait commis un tel acte. Mais on n’a pas demandé à Station si l’une ou l’autre citoyen avait de la peinture sur ses vêtements. Et puisqu’on n’a rien demandé à Station, il ne nous a pas renseignés sur ce point. » Je n’étais pas en ce moment relié à Station, bien que je croie très probable que l’administrateur de station de Celar l’était. « Inutile de blâmer Station. Comme je l’ai déjà dit.
— Assurément, ce devait être un canular, un acte commis pour l’amusement. L’exubérance de la jeunesse.
— Quel amusement, ai-je demandé de ma voix soigneusement posée, cette exubérance de la jeunesse pouvait-elle espérer ? Regarder le Var de l’Épée d’Atagaris arrêter des citoyens totalement innocentes ? Soumettre ces citoyens totalement innocentes à un interrogatoire pour prouver leur innocence ou, pire, ne pas les interroger du tout, en les condamnant sans autre élément que jamais Raughd Denché n’aurait pu commettre un tel acte ? Vous alarmer encore plus, vous, la gouverneur et la capitaine Hetnys, à un moment où la situation est déjà tendue ? Et si, par simple hypothèse, nous feignons de croire qu’il s’agit de facéties sans danger, alors pourquoi personne n’a-t-il dit de la citoyen Sirix : “Ce n’est rien, il devait s’agir d’un banal canular” ? » Silence. Ses doigts ont frémi, très légèrement, l’administrateur s’entretenant avec Station, sans doute. « Il y a de la peinture sur les gants de la citoyen Raughd, n’est-ce pas ?
— Son aide personnelle, a reconnu l’administrateur, est en ce moment même en train d’essayer de les laver pour les en débarrasser.
— Bien. » Ceci allait être encore plus délicat que le problème avec Station. « La citoyen Fosyf est une personne de premier plan, et riche. Vous avez autorité ici, mais il est plus aisé d’obtenir ce qu’on désire avec le soutien de gens comme Fosyf. Et sans aucun doute, elle vous fait des cadeaux. Des cadeaux de valeur. La liaison entre votre fille et la sienne est commode. Quand vous avez envoyé la citoyen Piat en bas de puits pour tenir compagnie à Raughd, vous y songiez déjà. Et vous pourriez vous demander si vous aviez remarqué que votre fille était malheureuse. Ou depuis combien de temps vous en avez noté les signes, et si vous ne vous seriez pas dit que ce n’était rien, en fait, que tout le monde devait faire face à un peu de tension, pour le bien des relations familiales, à l’avantage de la famille. Que, si un jour la situation allait vraiment mal, Station en parlerait sûrement. À vous, en particulier. Et il est tellement facile de suivre le mouvement. Tellement facile de ne pas voir ce qu’il se passe. Et moins on le voit, moins il devient facile de le voir, parce qu’il faudrait alors admettre qu’on a ignoré la situation tout ce temps. Mais voici le moment où tout est exposé devant vous, en toute clarté et sans ambiguïté. Voici quel genre de personne est Raughd Denché. Voici ce qu’elle fait à votre fille. Les cadeaux de sa mère valent-ils le bien-être de votre fille ? Les commodités politiques valent-elles cela ? Est-ce que le bénéfice général de votre maison l’emporte sur cela ? Vous ne pouvez plus remettre la décision à plus tard. Plus prétendre qu’il n’y a aucune décision à prendre.
— Vous n’êtes pas d’une compagnie très réconfortante, capitaine de flotte, a commenté l’administrateur, d’une voix amère et cassante. Est-ce que vous agissez de la sorte partout où vous allez ?
— On dirait bien, ces derniers temps », ai-je reconnu.
Pendant que je parlais, Kalr Cinq est entrée en silence dans la pièce et s’est raidie comme un ancillaire. Réclamait mon attention, de façon très claire. « Oui, Cinq ? » Elle ne m’aurait pas interrompu sans bonne raison.
« En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte. L’aide personnelle de la citoyen Fosyf demande s’il serait possible que la citoyen vous invite, la capitaine Hetnys et vous, à passer les deux semaines suivant les obsèques de la traducteur Dlique sur son domaine en bas de puits. » Pour être correcte, une telle invitation était présentée en personne – mais poser la question au préalable, par le truchement de serviteurs, évitait toute gêne ou tout embarras. « Elle possède plus d’une maison sur ses terres, aussi pourrez-vous passer la période de deuil comme il convient, avec toutes les facilités, dit-elle. »
J’ai jeté un coup d’œil à l’administrateur de station, qui a laissé échapper un petit rire. « Oui, j’ai trouvé cela curieux, aussi, à mon arrivée ici. Mais sur Athoek, si on en a les moyens, on ne passe pas les deux semaines dans ses quartiers. » Après les premiers jours de jeûne, après les obsèques, les résidents d’une maison en deuil ne travaillaient pas, mais restaient surtout chez elles, recevant les visites de consolation de leurs clients et amis. J’avais supposé que la capitaine Hetnys et moi demeurerions ici dans le Sous-Jardin durant cette période. « Si vous avez l’habitude qu’on fasse les choses pour vous, a poursuivi l’administrateur Celar, en particulier si vous n’allez pas chercher vos repas aux réfectoires communs, mais que vous avez dans votre maison quelqu’une qui vous les prépare, ces deux semaines peuvent paraître longues. Et donc, vous allez vous installer quelque part qui est en principe une maison en elle-même, mais où des serviteurs résidant à proximité peuvent s’occuper pour vous de la cuisine et du nettoyage. Il y a un établissement juste en dehors du grand hall dont c’est la spécialité – mais ils sont complets, en ce moment, avec les gens qui n’ont besoin que d’un endroit où séjourner.
— Et c’est considéré comme parfaitement convenable, c’est ça ? ai-je demandé, dubitatif.
— On a pu soupçonner, a répondu Celar sur un ton sarcastique, que mon ignorance de cette pratique à mon arrivée trahissait une éducation incomplète. Que vous ne le soyez pas serait un choc dont elles risquent de ne jamais se remettre. »
Je n’aurais pas dû être surpris. J’avais connu des officiers venues de presque chaque province, avais su que les modalités des pratiques funéraires (entre autres) pouvaient différer d’un lieu à un autre. Des choses largement considérées comme obligatoires n’étaient souvent disponibles qu’à des citoyens disposant de ressources suffisantes, bien qu’on le reconnaisse rarement. Et au-delà, je savais qu’on passait souvent de légers détails sous silence, en supposant que toutes les Radchaaïs procédaient bien entendu à l’identique et qu’il n’y avait aucun besoin d’en discuter. Mais j’étais habitué à ce qu’il s’agisse de détails relativement mineurs – quelle sorte d’encens convenait, des prières retirées ou ajoutées aux observances quotidiennes, diverses restrictions sur la nourriture.
J’ai considéré Cinq. Elle se tenait là, extérieurement impassible, mais aspirant à ce que je voie quelque chose, agacée que je ne l’aie pas encore fait. Son annonce avait été, de son point de vue, lourde de suggestion. « Est-il courant de payer de tels services ? ai-je demandé à l’administrateur Celar.
— En effet, a-t-elle acquiescé avec un sourire narquois. Mais, j’en suis sûre, Fosyf fait simplement preuve de générosité. »
Et du souci de ses intérêts. Je ne serais pas surpris que Fosyf ait compris, d’une façon ou d’une autre, le rôle que sa fille avait joué dans l’épisode qui avait abouti à la mort de la traducteur Dlique. Espérait peut-être que me recevoir durant la période de deuil serait, sinon un pot-de-vin, du moins un geste de remords vis-à-vis de ce que sa fille avait fait. Mais cela pourrait avoir son utilité. « Raughd devrait venir en bas de puits avec nous, ça va sans dire, ai-je fait observer. Et rester là-bas par la suite. Un long moment.
— Je vais y veiller personnellement », a déclaré l’administrateur de système Celar, avec un petit sourire amer qui, si j’avais été Raughd Denché, m’aurait fait frissonner.



Chapitre douze
Le ciel d’Athoek était d’un azur clair, veiné çà et là de lignes colorées – les parties visibles de la grille de contrôle météorologique de la planète. Pendant quelques heures nous avions survolé les flots gris-bleu et plans, mais à présent des montagnes se dressaient, brunes et vertes en bas, noires et grises et zébrées de glace au sommet. « Encore une heure, environ, capitaine de flotte, citoyens », a annoncé la pilote. Deux voiliers nous attendaient, à la base de l’ascenseur. Après diverses considérations – dont des manœuvres stratégiques de Kalr Cinq –, Fosyf et Raughd s’étaient retrouvées dans l’autre esquif, avec la capitaine Hetnys et l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris qui l’accompagnait. Tant la capitaine Hetnys que moi étions en grand deuil – les cheveux que nous avions rasés commençant à peine à repousser, pas de cosmétiques sinon une large bande blanche peinte en diagonale sur notre visage. Une fois que le deuil complet serait achevé, l’épinglette mémorielle de la traducteur Dlique irait rejoindre sur ma veste l’épinglette en or solitaire de la lieutenant Awn : une opale de deux centimètres, Traducteur Dlique Zéiat Presger gravé en gros caractères nets sur la monture en argent. C’étaient les seuls noms que nous sachions pouvoir employer.
Sur le siège à côté de moi, silencieuse durant tout le voyage jusqu’ici – deux jours à ne pas prononcer un mot au-delà de l’absolu nécessaire ; impressionnant – se trouvait Sirix Odéla. Ma requête qu’elle m’accompagne allait laisser les Jardins en manque d’effectif, et en théorie elle aurait pu refuser. En réalité, il avait été très peu question de choix. J’ai deviné que sa colère la rendait incapable de parler sans violer les conditions de sa rééducation, que s’y risquer lui aurait causé un désagrément extrême, aussi n’ai-je pas insisté, pas même quand elle s’est prolongée le deuxième jour.
« Capitaine de flotte », a dit Sirix. Enfin. La voix calibrée pour venir à mon oreille par-dessus le bruit du volier, sans porter jusqu’à l’avant où était assise la pilote. « Pourquoi suis-je ici ? » Le ton de sa voix était très, très soigneusement contrôlé, un contrôle dont je ne doutais pas qu’il lui coûte beaucoup.
« Vous êtes ici, ai-je répondu d’une voix mesurée et raisonnable, comme si je n’avais aucune conscience du ressentiment et de la détresse présents derrière cette question, pour me dire ce que la citoyen Fosyf ne me dit pas.
— Pourquoi croyez-vous que je veuille ou que je puisse vous dire quoi que ce soit, capitaine de flotte ? » La voix de Sirix a adopté un tranchant infime, aux limites de ce qu’elle pouvait exprimer sans inconfort.
J’ai tourné la tête pour l’observer. Elle regardait droit devant elle, comme si ma réaction lui était totalement indifférente. « Avez-vous de la famille à laquelle vous aimeriez rendre visite ? » Elle venait du bas de puits, avait des parents qui travaillaient dans les plantations de thé. « Je suis sûre que je pourrais arranger cela.
— Je suis… » Elle a hésité. Dégluti. J’avais trop forcé, apparemment. « Sans famille. En pratique.
— Ah. » Elle possédait bien un nom de maison, et n’était donc pas légalement sans maison. « Vous chasser pour de bon de la famille aurait été une trop grande disgrâce à supporter, pour elles. Mais peut-être êtes-vous encore discrètement en contact avec quelqu’une ? Une mère, des frères et sœurs ? » Et les enfants avaient en général des parents de plus d’une maison. On pouvait ne pas considérer parents et fratries d’autres maisons comme des collatéraux très proches, leur avoir demandé ou pas d’apporter toutes sortes de soutien, mais ces liens existaient, qu’on pouvait faire jouer en situation de crise.
« Pour être entièrement honnête, capitaine de flotte, a déclaré Sirix comme si c’était une réponse à ma question, je ne tiens vraiment pas à passer deux semaines en compagnie de la citoyen Raughd Denché.
— Je ne crois pas qu’elle comprenne », ai-je dit. La citoyen Raughd était inconsciente, ou du moins en donnait l’impression. Inconsciente de la gravité de son acte, du fait que quelqu’une pouvait savoir qu’elle l’avait commis. « Pourquoi vivez-vous dans le Sous-Jardin, citoyen ?
— Je n’aimais pas les quartiers qu’on m’a assignés. Je crois, capitaine de flotte, que vous appréciez la franchise. »
J’ai levé un sourcil. « Il serait hypocrite de ma part de ne pas le faire. »
Elle a acquiescé à cela avec une moue amère. « J’aimerais qu’on me laisse seule, à présent.
— Bien sûr, citoyen. Je vous en prie, n’hésitez pas à me demander, à moi ou l’une de mes Kalrs… » Kalr Cinq et Kalr Huit, assises derrière nous « … si vous avez besoin de quoi que ce soit. » Je me suis de nouveau tourné vers l’avant. J’ai fermé les yeux et songé à la lieutenant Tisarwat.
Qui se tenait dans le jardin, sur le pont s’étirant par-dessus le lac. Les poissons fourmillaient dans l’eau au-dessous d’elle, mauve et vert, orange et bleu, rouge et or, gueule béante tandis que Tisarwat laissait tomber des granules de nourriture dans l’eau. La fille de Celar, Piat, se trouvait à côté d’elle, appuyée à la rambarde. Elle venait de dire quelque chose qui avait surpris et accablé la lieutenant Tisarwat. Je n’ai pas cherché à savoir quoi, j’ai attendu de percevoir la réponse de Tisarwat.
« C’est ridicule, a protesté Tisarwat. Première assistant à la Chef d’Horticulture de toute la station, ce n’est pas rien. Sans Horticulture, personne sur cette station ne pourrait manger ni respirer. Vous ne pensez pas sérieusement que vous exercez un travail sans importance et inutile.
— Quoi, préparer le thé pour la Chef d’Horticulture ?
— Et gérer ses rendez-vous, transmettre ses ordres et apprendre comment les Jardins sont organisés. Je parie que si elle restait chez elle la semaine prochaine, personne ne s’en apercevrait, vous feriez tout tourner aussi efficacement qu’à l’ordinaire.
— C’est parce que toutes les autres connaissent leur travail.
— Vous y comprise. » Rusée Tisarwat ! Je lui avais dit de garder ses distances avec Basnaaïd, ce qui voulait dire rester hors des Jardins, mais elle savait très bien que je ne pouvais qu’approuver une amitié avec la fille de l’administrateur de station, ne serait-ce que pour des raisons politiques. Mais je ne pouvais arriver à me mettre en colère – sa stupeur horrifiée à voir Piat se nier toute valeur était évidente et sincère. Et elle n’avait pas tardé à contourner les défenses de Piat.
La citoyen Piat a croisé les bras, pivoté, dos à la rambarde, détournant son visage de Tisarwat. « Je ne suis ici que parce que la Chef d’Horticulture est amoureuse de ma mère.
— Ça n’a rien d’étonnant, si c’est vrai, a admis la lieutenant Tisarwat. Votre mère est magnifique. » Je voyais par les yeux de Tisarwat, aussi n’ai-je pu surprendre l’expression de Piat. Mais je la devinais. Tisarwat également, ai-je noté. « Et franchement, vous tenez d’elle. Si quelqu’une vous a dit le contraire… » Elle s’est arrêtée, en se demandant un instant, ai-je pensé, si c’était le meilleur angle d’attaque. « Si on a prétendu que vous aviez une affectation prestigieuse mais inutile simplement pour faire plaisir à votre mère, ou que vous ne serez jamais aussi belle ou compétente qu’elle, ma foi, on vous a menti. » Elle a laissé choir toute sa poignée de granules pour poissons dans l’eau, qui s’est mise à bouillonner d’écailles aux couleurs vives. « La jalousie, sans doute. »
Piat s’est moquée de ces mots, d’une façon qui montrait clairement qu’elle faisait de très gros efforts pour ne pas pleurer. « Pourquoi est-ce que… » S’est arrêtée. Sur le point de prononcer un nom, peut-être, qu’elle ne voulait pas citer, ce serait une accusation. « Pourquoi est-ce que quelqu’une serait jalouse de moi ?
— Parce que vous avez passé les aptitudes, vous. » Je n’avais pas fait part à la lieutenant Tisarwat de mon soupçon que Raughd ne les avait jamais passées, mais clairement, elle n’avait pas été quelques jours Maître du Radch en vain. « Et les tests ont déterminé que vous devriez diriger quelque chose d’important. Et quand on a des yeux, on voit que vous deviendrez tout aussi belle que votre mère. » Un moment de mortification pour avoir dit deviendrez. Et ce n’était pas tout à fait les mots qu’emploierait quelqu’une de dix-sept ans. « Une fois que vous cesserez d’écouter les gens qui ne cherchent qu’à vous démoraliser. »
Piat s’est retournée, bras toujours croisés. Des larmes roulaient sur son visage. « Les gens reçoivent tout le temps des affectations pour des motifs politiques.
— Bien sûr, a répondu Tisarwat. Votre mère a probablement obtenu sa première affectation pour de tels motifs. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’était pas compétente pour ce travail. » Ce n’était pas toujours le cas – comme Tisarwat le savait très bien.
Un discours qu’on aurait plus volontiers mis dans la bouche de quelqu’une de beaucoup plus âgée que ne l’était ostensiblement la jeune lieutenant. Quoi qu’il en soit, Piat a paru incapable de repousser l’argument. Elle a été acculée à une défense de dernier recours. « Je vous ai vue traîner durant ces derniers jours. Vous n’êtes ici que parce que vous vous êtes amourachée de l’horticulteur Basnaaïd. »
Ce coup-là a porté. Mais la lieutenant Tisarwat a maintenu son calme extérieur. « Je ne serais même pas ici, si vous ne vous y trouviez pas. La capitaine de flotte m’a déclarée trop jeune pour elle et m’a demandé de garder mes distances. C’était un ordre. Je devrais me tenir à l’écart des Jardins, mais vous êtes ici, n’est-ce pas. Alors, allons ailleurs boire quelque chose. »
Piat est restée silencieuse un moment, désarçonnée, semblait-il. « Pas dans le Sous-Jardin, a-t-elle déclaré enfin.
— Certainement pas ! » a répondu Tisarwat. Soulagée, sachant qu’elle avait remporté ce round, victoire mineure, mais victoire malgré tout. « Elles n’ont même pas encore commencé les travaux, là-bas. Allons quelque part où on n’est pas obligée de pisser dans un seau. »
*
*     *
Désormais, l’Épée d’Atagaris s’était écarté de la Porte Fantôme, pour se rapprocher de la station Athoek. Il n’avait pratiquement rien dit au Miséricorde de Kalr durant tout ce temps. Guère surprenant – les vaisseaux n’étaient pas très enclins au bavardage, et d’ailleurs les Épées se jugeaient tous meilleurs que les autres.
Sur le Miséricorde de Kalr, la lieutenant Ekalu venait juste de descendre de quart, et Seivarden l’avait rejointe en salle de décade. « Ton homologue sur l’Épée d’Atagaris te demandait », a déclaré Ekalu, et elle s’est assise à table, où une Étrépa lui a servi son repas de midi.
Seivarden s’est assise à côté d’elle. « Ah oui, vraiment ? » Elle le savait déjà, bien sûr. « Et était-elle heureuse de voir quelqu’une qu’elle connaissait à bord ?
— Je ne crois pas qu’elle m’a reconnue », a répondu Ekalu et, après un moment d’hésitation et un geste rapide de Seivarden, qui avait déjà pris son souper, elle a gobé une bouchée de skel. L’a mâchée et avalée. « Pas mon nom, en tout cas, je n’ai toujours été qu’Amaat Une, pour elle. Et je n’ai pas retransmis de visuel. J’étais de quart. » Les sentiments d’Ekalu sur ce point – que la lieutenant d’Amaat de l’Épée d’Atagaris n’ait pas perçu qui elle était – étaient complexes et pas entièrement sereins.
« Oh, j’aurais aimé que tu le fasses. J’aurais adoré voir sa tête. »
J’ai vu que si Ekalu elle-même aurait bien pu savourer la déconvenue de la lieutenant de l’Épée d’Atagaris face à une officier aux origines si communes, l’amusement évident de Seivarden devant une telle perspective la troublait et l’affectait. Cela m’a rappelé de façon un peu trop douloureuse certaines interactions entre la lieutenant Awn et Skaaïat Awer, vingt ans plus tôt, et davantage. Vaisseau a dit, dans mon oreille, alors que j’étais assis dans le voilier : « Je vais parler à la lieutenant Seivarden. » Mais je ne savais pas bien ce que Vaisseau pouvait dire que Seivarden comprendrait.
Dans la salle de décade du Miséricorde de Kalr, Ekalu a dit : « Attends-toi à ce qu’elle te contacte au début de ton prochain quart. Elle est déterminée à t’inviter à prendre le thé, maintenant que l’Épée d’Atagaris va être assez proche.
— On ne peut pas se passer de moi, a riposté Seivarden, sur un ton faussement sérieux. Il n’y a que trois personnes de quart à bord en ce moment.
— Oh, Vaisseau te préviendra si quelque chose d’important se passe », a assuré Ekalu, tout de dédain sarcastique.
Au poste de commandement, Médic a annoncé : « Lieutenants. Quelque chose semble avoir quitté la Porte Fantôme.
— Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Seivarden en se levant. Ekalu a continué à manger, mais s’est fait afficher une vue de ce que regardait Médic.
« C’est trop loin pour qu’on distingue quoi que ce soit, m’a dit Vaisseau, dans le voilier au-dessus des eaux d’Athoek. Je pense qu’il s’agit d’une navette ou d’un très petit vaisseau de ce genre.
— Nous avons interrogé l’Épée d’Atagaris à son sujet, a annoncé Médic au poste de commandement.
— Vous voulez dire qu’elles n’ont pas menacé de le détruire s’il ne s’identifiait pas ? a demandé Seivarden, elle-même à mi-chemin du poste de commandement, désormais.
— Pas de quoi s’inquiéter, est arrivée la réponse de l’Épée d’Atagaris, une lieutenant de quart non identifiée dont l’ennui paraissant presque excessif. Ce sont de simples débris. La Porte Fantôme n’est pas nettoyée comme le sont les autres. Un vaisseau a dû se disloquer dans la porte il y a longtemps.
— Je vous demande bien pardon, disait sèchement Médic quand Seivarden est entrée dans le poste de commandement, mais on nous avait donné l’impression qu’il n’y avait personne de l’autre côté de cette porte, et qu’il n’y en avait jamais eu.
— Oh, les gens vont là-bas par défi, parfois, ou simplement en promenade. Mais celui-ci n’est pas récent, on voit bien qu’il est sacrément ancien. Nous allons le haler – il est assez volumineux pour présenter un danger.
— Pourquoi ne pas le carboniser, simplement ? » a demandé Seivarden, et Vaisseau a dû transmettre ses paroles à l’Épée d’Atagaris, parce que la lieutenant a répondu : « Ma foi, vous savez, il y a de la contrebande dans le système. Nous vérifions toujours ce genre de choses.
— Et que trafique-t-on hors d’un système inhabité ? a demandé Médic.
— De la Porte Fantôme, rien, je pense, est venue la réponse sereine. Mais en général, vous savez, les choses habituelles. Des drogues illégales. Des antiquités volées.
— Nichons d’Aatr ! a juré Seivarden. À propos d’antiquités, justement… » Vaisseau avait demandé à l’Épée d’Atagaris un plan plus rapproché sur la navette en question et, en le recevant, l’avait affiché à la fois pour Seivarden et pour Médic, une coque incurvée, balafrée et brûlée.
« Sacré morceau d’épave, non ? a répondu la lieutenant de l’Épée d’Atagaris.
— Ignorante connard, a dit Seivarden, une fois la communication avec l’Épée d’Atagaris terminée. « Qu’est-ce qu’on enseigne dans les écoles d’officiers, de nos jours ? »
Médic s’est tournée pour la regarder. « J’ai manqué quelque chose, lieutenant ?
— C’est le caisson de stockage d’une navette militaire notaïe, a répondu Seivarden. Honnêtement, vous ne le reconnaissez pas ? »
Les Radchaaïs parlent souvent du Radch comme s’il n’abritait qu’un seul type de personnes, qui ne parlent qu’une seule langue – le radchaaï. Mais l’intérieur d’une sphère de Dyson est vaste. Même s’il avait commencé avec une population homogène qui ne parlait qu’une langue (et ce n’était pas le cas), il n’aurait pas fini ainsi. Nombre des vaisseaux et des capitaines qui s’étaient opposées à l’expansion d’Anaander avaient été notaïes.
« Non, a avoué Médic, je ne le reconnais pas. Il ne me paraît pas très notaï. Ça ne ressemble guère à un caisson de stockage, non plus. Mais il paraît ancien, oui.
— Ma maison est notaïe. Était. » La maison de Seivarden avait été absorbée par une autre, au cours du millénaire qu’elle avait passé en suspension. « Mais nous étions loyales. Nous possédions une ancienne navette remontant aux guerres, à quai à Inaïs. Les gens venaient de partout pour la voir. » Le souvenir a dû être d’une précision et d’une netteté inattendues. Elle a dégluti, afin que son soudain sentiment de nostalgie ne soit pas audible quand elle reprendrait la parole. « Comment un vaisseau notaï a-t-il pu se disloquer dans la Porte Fantôme ? Aucune de ces batailles ne s’est déroulée près d’ici. »
Aux yeux de Seivarden et de Médic, Vaisseau a déployé des images du type de navette dont parlait Seivarden. « Oui, comme ça, a confirmé Seivarden. Montre-nous le caisson de stockage. » Vaisseau s’y est prêté.
« Quelque chose est écrit dessus, a remarqué Médic.
— Voir ? » Seivarden a froncé les sourcils en tentant de déchiffrer les mots. « Voir… quelque chose ?
— Divine Essence de Perception, a traduit Vaisseau. Un des derniers vaincus au cours des guerres. C’est un musée, de nos jours.
— Il n’a pas l’air particulièrement notaï, a jugé Médic. Exception faite de l’inscription.
— Et l’inscription sur celui-ci, a dit Seivarden en faisant apparaître d’un geste l’image de celui qui avait émergé de la Porte Fantôme, est complètement détruite par le feu. Vaisseau, tu ne l’as vraiment pas reconnu ?
— Pas immédiatement, a répondu Vaisseau à la fois à Médic et à Seivarden. J’ai un peu moins de mille ans, et je n’ai jamais vu de vaisseau notaï par moi-même. Mais si la lieutenant Seivarden ne l’avait pas identifié elle-même, je l’aurais fait au bout de quelques minutes.
— L’aurais-tu fait, seulement, a demandé Médic, si nous nous étions fiées à l’Épée d’Atagaris ? » Et puis, frappée par une nouvelle idée : « Est-ce que l’Épée d’Atagaris a pu ne pas le reconnaître ?
— Probablement, a jugé Seivarden. Sinon, il aurait certainement informé sa lieutenant.
— À moins qu’elles ne mentent toutes les deux, a dit Ekalu, qui avait tout écouté depuis la salle de décade. Après tout, elles font demi-tour pour récupérer de simples débris qu’elles auraient aussi bien pu marquer en laissant quelqu’une d’autre s’en charger.
— En ce cas, a fait observer Seivarden, elles supposent que le Miséricorde de Kalr ne le reconnaîtra pas. Ce qui ne me semble pas une hypothèse très prudente.
— Je ne présume pas connaître l’opinion qu’a l’Épée d’Atagaris de mon intelligence », a dit Vaisseau.
Seivarden a eu un petit rire. « Médic, demandez à l’Épée d’Atagaris de nous rapporter ce qu’elles trouveront quand elles examineront ce… débris. »
Au final, l’Épée d’Atagaris a répondu qu’il n’avait rien trouvé d’intéressant et avait par conséquent détruit le caisson.
*
*     *
La demeure de la citoyen Fosyf était la plus grande de trois bâtisses, une longue structure avec un étage et un balcon, en pierre polie mouchetée de noir et gris et, çà et là, des touches de vert et de bleu qui miroitaient selon les variations de la lumière. Elle se dressait près d’un vaste lac clair aux berges rocheuses et d’un ponton de bois érodé par les intempéries, auquel était amarré un gracieux petit esquif aux voiles blanches ferlées. Des montagnes s’élevaient à l’entour, et la berge du lac était bordée de mousse et d’arbres. La plantation de thé proprement dite – je l’avais vue des airs en arrivant, des bandes ondulées de vert velouté courant sur les collines et autour des affleurements de pierre noire – était masquée derrière une crête. L’air était à 20,8 °C, la brise légère et agréable avait une odeur de feuillages et d’eau fraîche.
« Nous y voici, capitaine de flotte ! a lancé la citoyen Fosyf en descendant du voilier. La paix et le silence. En d’autres circonstances, je recommanderais la pêche dans le lac. La voile. L’escalade, si vos goûts vous portent à cela. Mais on a même plaisir à rester simplement à la maison, ici. Il y a des bains séparés derrière le bâtiment principal, juste en face de l’endroit où vous allez loger. Un grand bac avec de la place pour une douzaine de personnes au moins, de l’eau chaude en abondance. C’est une pratique xhaïe. Une jouissance barbare. »
Raughd était arrivée à hauteur de sa mère. « Boire au bain ! Il n’y a rien de meilleur après une longue nuit. » Elle a affiché un large sourire.
« Même ici, Raughd arrive à connaître de longues nuits, a fait aimablement observer Fosyf, tandis que la capitaine Hetnys et son ancillaire de l’Épée d’Atagaris approchaient. Ah, être jeune à nouveau ! Mais venez donc, que je vous montre où vous allez séjourner. »
Les taches bleu-vert dans la pierre de l’édifice ont flamboyé et se sont éteintes avec le changement d’angle que nous avions par rapport à elle. Sur l’autre côté de la maison, s’étendait une large surface de pierres plates et grises, à l’ombre de deux grands arbres et couverte d’une mousse épaisse. À la gauche de celle-ci s’étirait l’ellipse d’un bâtiment bas, en bois sur la longueur qui nous faisait face, en verre sur sa largeur visible et, pouvait-on présumer, sur son autre longueur. « Les bains », a annoncé Fosyf, avec un geste. De l’autre côté de la pierre moussue, longeant une route qui franchissait la crête pour descendre vers la maison au bord du lac, se dressait un autre bâtiment en pierre noire et bleu-vert, à un étage, mais plus petit que le corps de logis principal et dépourvu du balcon qu’avait l’autre. Tout le flanc qui nous faisait face était occupé par une terrasse sous une tonnelle feuillue de plantes grimpantes emmêlées, où un groupe de personnes nous attendaient debout. La plupart portaient chemises et pantalons, ou des jupes qui donnaient l’impression d’avoir été minutieusement assemblées à partir de pantalons retaillés, au tissu fané et usé, en bleus, verts et rouges autrefois vifs. Aucune d’elles ne portait de gants.
Pour les accompagner, une personne vêtue des veste, pantalon, gants et de la jonchée de bijoux attendus et conventionnels. À ses traits, j’ai supposé que c’était une contremaître samirende. Nous nous sommes arrêtées à environ trois mètres du groupe, à l’ombre de la large tonnelle, et Fosyf a annoncé : « Rien que pour vous, capitaine de flotte, car je savais que vous voudriez les entendre chanter. »
La contremaître s’est retournée et a lancé à la cantonade : « Allez-y. Chantez. » En radchaaï. Lentement et fort.
Une des anciennes du groupe s’est penchée vers sa voisine et lui a soufflé, en delsig : « Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne chanson. » Quelques gestes et quelques mots chuchotés sous le regard légèrement inquiet de la contremaître, qui ne comprenait apparemment pas la raison de ce délai, puis une prise de souffle collective et elles ont commencé à chanter. Ô vous qui vivez sous la protection de Dieu, qui vivez toute votre vie dans son ombre. Je la connaissais, chaque vers et chaque voix. La plupart des Valskaayiens delsigophones la chantaient aux enterrements.
C’était un geste qui visait à réconforter. Même si elles n’avaient pas connu d’emblée la raison de notre venue, elles ne pouvaient pas avoir manqué de remarquer mon crâne rasé et la bande de deuil en travers de mon visage, et de celui de la capitaine Hetnys. Ces gens ne nous connaissaient pas, ne savaient sans doute pas qui était morte. Nous représentions les forces qui les avaient conquises, les avaient arrachées à leur monde d’origine pour les envoyer trimer ici. Elles n’avaient aucune raison de se soucier de nos sentiments. Aucune de penser que l’une ou l’autre d’entre nous connaissait assez le delsig pour comprendre les paroles. Et aucun espoir que nous mesurerions la teneur de leur chant même si nous comprenions. De telles choses sont chargées de sens symbolique et historique, portent un grand poids émotionnel – mais seulement pour quelqu’une qui a au préalable conscience de ce sens.
Elles l’ont chantée malgré tout. Et quand elles ont eu fini, l’ancienne a dit en s’inclinant : « Citoyens, nous prions pour celle que vous avez perdue. » Dans un radchaaï parfaitement intelligible, quoique lourdement accentué.
« Citoyens, ai-je répondu, également en radchaaï, parce que je n’étais pas sûr de tenir à ce que quiconque s’aperçoive de l’étendue de ma connaissance du delsig, pour l’instant. Nous sommes très émues, et nous vous remercions de votre chant et de vos prières. »
La contremaître a pris la parole, d’une voix lente et forte. « La capitaine de flotte vous remercie. À présent, partez.
— Attendez », suis-je intervenu. Et je me suis tourné vers Fosyf. « Voulez-vous me faire une faveur et donner à ces gens à boire et à manger avant qu’elles ne partent ? » Elle m’a regardé en battant des paupières, sans comprendre. La contremaître m’a fixé avec une franche incrédulité. « C’est un caprice qui me prend. S’il y a un problème de convenances, je serai ravie de vous rembourser. Ce que vous pouvez avoir sous la main. Du thé et des gâteaux, peut-être. » C’était le genre de choses que je m’attendais à ce que les cuisines d’ici aient toujours à disposition.
Fosyf s’est remise de sa surprise première. « Mais bien sûr, capitaine de flotte. » Elle a fait un geste en direction de la contremaître qui, toujours clairement abasourdie par ma requête, a entraîné les ouvriers agricoles.
*
*     *
Le rez-de-chaussée de la bâtisse où nous devions séjourner était un vaste espace ouvert, mi-salle à manger, mi-salon, sa partie salon meublée de grands fauteuils profonds et de dessertes garnies de plateaux de jeux avec des pions de couleurs vives. De l’autre côté de la pièce nous avons mangé des œufs et de la soupe de tofu à une longue table aux chaises artistiquement dépareillées, près d’un buffet chargé de fruits et de gâteaux. La rangée de petites fenêtres autour du plafond s’était ternie avec le crépuscule et les nuages apportés par le vent. À l’étage on trouvait des couloirs étroits, chaque chambre et son salon associé affichant des couleurs soigneusement assorties. La mienne était orange et bleue, dans des nuances pastel, avec sur les lits d’épaisses couvertures moelleuses très soigneusement travaillées, ai-je soupçonné, pour paraître confortablement usées et délavées. Une simple petite maison de campagne, aurait-on pu penser au premier regard, mais partout méticuleusement disposée et arrangée.
La citoyen Fosyf, assise à une extrémité de la table, a dit : « L’endroit abritait autrefois le stockage et l’administration. Le bâtiment principal était une pension, voyez-vous. Avant l’annexion.
— Toutes les chambres de la bâtisse principale donnent sur les balcons », a ajouté Raughd. Qui avait manœuvré pour s’asseoir à côté de moi, se penchait à présent vers moi, la tête inclinée et le sourire entendu. « Très commode pour les rendez-vous galants. » Elle essayait, je m’en suis rendu compte, de flirter avec moi. Alors même que j’étais en deuil et qu’il serait donc hautement inconvenant de me séduire dans le meilleur des cas.
« Ha ha ! s’est esclaffée la citoyen Fosyf. Raughd a toujours trouvé ces escaliers extérieurs utiles. J’en faisais autant quand j’avais son âge. »
La plus proche ville était à une heure de volier. Il n’y avait ici personne à qui donner des rendez-vous galants, sinon les membres de la maisonnée – dans le bâtiment principal, ai-je supposé, devaient se trouver cousines et clients. Tout le monde dans une maison n’était pas toujours lié d’une façon qui interdisait les relations sexuelles, aussi pouvait-il y avoir eu ici des relations permises qui ne nécessitaient pas de s’imposer aux domestiques.
La capitaine Hetnys était assise de l’autre côté de la table, face à moi, l’Épée d’Atagaris debout, raide, à peine quelques mètres derrière elle, attendant, au cas où on aurait besoin de lui. En tant qu’ancillaire, il n’était pas tenu d’observer les coutumes de deuil. Kalr Cinq se tenait derrière moi, ayant apparemment convaincu tout le monde qu’elle était elle aussi un ancillaire.
La citoyen Sirix était assise en silence à côté de moi. Les domestiques de la maison que j’avais vues semblaient en majorité samirendes, avec quelques Xhaïs, bien que j’aie vu des Valskaayiens à l’ouvrage sur le domaine au-dehors. Il y avait eu une légère hésitation, presque indétectable, de la part des domestiques qui nous avaient conduites à nos chambres – j’ai soupçonné qu’elles auraient expédié Sirix dans les quartiers des domestiques si elles n’avaient pas reçu d’instructions contraires. Il se pouvait qu’on la reconnaisse ici, bien qu’elle ne soit plus descendue en bas de puits depuis vingt ans et ne vienne pas de ce domaine, mais d’un autre, à plus d’une centaine de kilomètres.
« Les tuteurs de Raughd ont toujours trouvé l’endroit ennuyeux, a confié Fosyf.
— C’étaient elles, qui étaient ennuyeuses ! » s’est exclamée Raughd. D’une voix chantante et nasillarde, elle a déclamé : « Citoyen ! En mètre tiers et en mode aigu, dites en quoi Dieu ressemble à un canard. » La capitaine Hetnys a ri. « J’essayais toujours de leur rendre la vie plus amusante, a poursuivi Raughd, mais elles n’ont jamais semblé apprécier. »
La citoyen Fosyf a ri elle aussi. Pas moi. J’avais entendu parler de ce genre d’amusements par mes lieutenants dans le passé et j’avais déjà constaté la tendance de Raughd à la cruauté. « En êtes-vous capable ? ai-je demandé. Nous dire en vers, j’entends, en quoi Dieu ressemble à un canard ?
— Je ne pense pas que Dieu ressemble en aucune façon à un canard, a déclaré la capitaine Hetnys, enhardie par ces quelques jours de calme apparent de ma part. Honnêtement ! Un canard !
— Mais certainement, l’ai-je admonestée, Dieu est un canard. » Dieu était l’univers, l’univers était Dieu.
Fosyf a balayé mon objection d’un geste. « Oui, oui, capitaine de flotte, mais certainement peut-on dire tout cela très simplement, sans toutes ces simagrées sur le mètre, la diction convenable et que sais-je encore.
— Et pourquoi choisir quelque chose d’aussi ridicule ? s’est demandé la capitaine Hetnys. Pourquoi ne pas demander en quoi Dieu est semblable… à des rubis, ou des étoiles, ou… » Elle a fait un geste vague et général. « … Même du thé ? Quelque chose de précieux. De vaste. Ce serait beaucoup plus convenable.
— Une question, ai-je répondu, qui pourrait mériter plus ample examen. Citoyen Fosyf, je crois comprendre qu’ici le thé est entièrement récolté et trié à la main.
— En effet ! » Fosyf a eu un sourire radieux. C’était, clairement, un de ses plus grands motifs de fierté. « Cueilli à la main – vous pourrez voir ça quand vous voudrez. La fabrique est tout près d’ici, très facile à visiter. Si vous jugez la chose convenable. » Une brève pause, le temps qu’elle batte des paupières, quelqu’une à proximité lui ayant apparemment adressé un message. « La section juste de l’autre côté de la crête doit faire l’objet d’une récolte demain. Et bien entendu, la transformation des feuilles en thé – la fabrication – se poursuit nuit et jour. Les feuilles doivent être séchées et remuées, jusqu’à ce qu’elles parviennent exactement au point idéal, puis chauffées à sec et roulées jusqu’au moment parfait. Là, on les trie et elles passent au séchage final. On peut réaliser toutes ces étapes à la machine, bien entendu, certaines le font, et c’est un thé tout à fait acceptable. » Un soupçon ténu de dédain et de rejet sous ce tout à fait acceptable. « Le genre de produit avec lequel vous en avez pour votre argent, dans une boutique. Mais le mien n’est pas à vendre au détail. »
Fille des Poissons, le thé de Fosyf, n’était disponible que par don. Ou – peut-être – directement acheté à la citoyen Fosyf pour être offert. Si le Radch connaissait et utilisait l’argent, l’échange de dons était extraordinairement plus fréquent. On ne payait pas grand-chose, voire rien du tout, pour le thé de la citoyen Fosyf. Pas en pratique. Ces champs verts que nous avions survolés, tout ce thé, cette fabrication complexe, n’était pas conçu pour maximiser le rapport coût-efficacité – non, Fille des Poissons avait comme objectif le prestige.
Ce qui expliquait pourquoi, alors qu’il y avait probablement sur Athoek de plus grandes plantations, qui engrangeaient sans doute des profits en apparence beaucoup plus impressionnants, la seule planteur qui s’était sentie qualifiée pour m’approcher si ouvertement était celle qui ne vendait pas du tout son thé.
« Il doit falloir un toucher délicat, ai-je observé. La récolte et le tri. Vos travailleurs sont sûrement très habiles. » À côté de moi, la citoyen Sirix a toussé de façon presque inaudible, en s’étranglant un peu sur sa dernière gorgée de soupe.
« C’est le cas, capitaine de flotte, c’est le cas ! Vous voyez pourquoi je ne les maltraiterais jamais, j’ai trop besoin d’elles ! En fait, elles vivent elles-mêmes dans une vieille pension, à quelques kilomètres d’ici, de l’autre côté de la crête. » La pluie a crépité contre les petits carreaux. Il ne pleuvait jamais que la nuit, m’avait appris la station Athoek, et la pluie cessait toujours à temps afin que les feuilles soient sèches pour la récolte du matin.
« Quelle chance », ai-je répondu, d’une voix neutre.
*
*     *
Je me suis levé avant le soleil, alors que le ciel était rose perle et bleu pâle, que le lac et sa vallée se trouvaient encore dans l’ombre. L’air était frais mais pas glacé, et je n’avais pas disposé d’assez d’espace pour courir depuis plus d’un an. C’était une de mes habitudes lorsque j’étais dans la Tétrarchie Itrane, un lieu où le sport était affaire de dévotions religieuses, l’entraînement à leur jeu de balle correspondant à une prière et à une méditation. Il était agréable d’y revenir, même si personne ici ne pratiquait ce jeu, ni ne connaissait son existence. J’ai suivi la route vers la basse crête en petites foulées, ménageant ma hanche droite que j’avais blessée un an plus tôt et qui n’avait pas tout à fait guéri.
En franchissant la crête, j’ai entendu des chants. Une voix forte, calculée pour résonner sur les contreforts de pierre et à travers les champs où des ouvriers, leur hotte suspendue à l’épaule, cueillaient avec promptitude des feuilles dans les buissons qui leur arrivaient à la taille. La moitié au moins de ces travailleurs étaient des enfants. La chanteur, en delsig, déplorait qu’une personne qu’elle aimait se dédie exclusivement à quelqu’une d’autre. C’était un sujet distinctivement valskaayien, pas le genre de choses qui se produirait dans une relation radchaaïe typique. Et c’était un chant que j’avais déjà entendu. L’écouter à présent a vivement évoqué le souvenir de Valskaay, de l’odeur du grès humide dans la région criblée de grottes où je m’étais trouvé en dernier lieu, là-bas.
La chanteur était apparemment une sentinelle. Tandis que je m’approchais, les paroles ont changé. Toujours en delsig, essentiellement incompréhensibles, je le savais, aux oreilles des contremaîtres.
La voilà, la soldat
Si avide, si vorace de chants.
Tant et tant elle en a avalé qu’ils débordent,
Ils coulent des coins de sa bouche
Pour s’envoler, avides de liberté.

L’intégration de ce nouveau couplet dans la chanson était parfaite. Heureusement que mon visage était incapable de la moindre réaction involontaire, sans quoi je n’aurais pu m’empêcher de sourire, et ainsi de trahir que je comprenais. J’ai continué à courir en feignant de ne me douter de rien. Mais en observant les ouvriers. Elles semblaient toutes être valskaayiennes. La satire de la chanteur à mon sujet s’adressait à ces gens, dans une langue valskaayienne. Sur la station Athoek, on m’avait dit que toutes les cueilleurs de Fosyf étaient valskaayiennes, et, à l’époque, la chose m’avait paru curieuse. Non que certaines le soient, mais qu’elles le soient toutes. En en voyant la confirmation, à présent, l’incongruité de la chose m’a frappé de nouveau.
En pareille situation, une pleine cale de Valskaayiens aurait soit dû être répartie sur une douzaine de plantations différentes et en tout autre lieu qui pouvait accueillir cette main-d’œuvre, soit conservée en suspension et lentement utilisée au fil des décennies. Il y aurait dû y avoir ici une demi-douzaine de Valskaayiens, peut-être. Mais elles semblaient être six fois plus. Et je me serais attendu à trouver des Samirendes, peut-être même quelques Xhaïs ou Ychanas, ou des représentantes d’autres groupes présents avant l’annexion.
Il n’y aurait pas dû y avoir non plus de division aussi tranchée entre les serviteurs à l’extérieur – toutes Valskaayiennes, pour autant que j’aie pu le voir ce matin et la veille – et celles à l’intérieur, toutes samirendes, avec quelques Xhaïs. Valskaay avait été annexée cent ans plus tôt et, désormais, au moins certaines des premières déportées ou leurs enfants auraient dû passer les tests ou exercer des emplois plus avantageux au fil du temps.
J’ai couru jusqu’à la résidence des ouvriers, une bâtisse en brique brune aux fenêtres sans carreaux, avec juste, çà et là, une couverture tendue en travers. Clairement, elle n’avait jamais eu la taille ou le luxe de la demeure de Fosyf au bord du lac. Mais elle offrait une vue magnifique sur la vallée entièrement plantée de thé, et un accès à ce vaste lac vitreux. La terre battue qui l’entourait avait aussi bien pu être des jardins ou des pelouses soigneusement entretenues, jadis. J’étais curieux de savoir à quoi ressemblait l’intérieur, mais plutôt que d’entrer sans y être invité et très probablement sans être le bienvenu, j’ai tourné les talons pour rentrer en courant. « Capitaine de flotte, m’a dit le Miséricorde de Kalr dans l’oreille, la lieutenant Seivarden me prie de vous rappeler de surveiller votre jambe.
— Vaisseau, ai-je répliqué en silence, ma jambe me le rappelle toute seule. » Comme le Miséricorde de Kalr le savait. Et la conversation avec Seivarden, qui avait donné lieu au message de Vaisseau, s’était déroulée deux jours plus tôt.
« La lieutenant va s’inquiéter, a déclaré Vaisseau. Et vous semblez ne pas en tenir compte. » Était-ce de la désapprobation que je décelais dans sa voix apparemment sereine ?
« Je vais me détendre pendant le reste de ma journée, ai-je promis. Je suis presque de retour, de toute façon. »
Le temps que je retraverse la crête, le ciel et la vallée s’étaient éclaircis, l’air adouci. J’ai trouvé la citoyen Sirix sur un banc sous la tonnelle, un bol de thé fumant dans une main. Sans veste, chemise pendant librement, aucun bijou. Une tenue de deuil, bien qu’elle ne soit pas spécifiquement requise de porter celui de la traducteur Dlique, qu’elle n’ait ni rasé son crâne ni peint une bande de deuil en travers de son visage. « Bonjour, lui ai-je lancé en marchant jusqu’à la terrasse. Voulez-vous me faire visiter les bains, citoyen ? Et m’expliquer certaines choses, peut-être ? »
Elle a hésité, juste un instant. « Très bien », a-t-elle fini par répondre, avec réserve, comme si je lui avais proposé quelque chose de risqué ou dangereux.
*
*     *
La longue baie incurvée des bains montrait le spectacle des falaises noires et grises et des pics vernissés de glace. À une extrémité, c’est à peine si on voyait un petit coin du bâtiment où nous résidions. Les invitées ici devaient avoir chéri ce lieu pour ses panoramas – peu de Radchaaïs, voire aucune, auraient eu l’idée de transformer tout un pan de façade en fenêtre.
Les murs restants étaient en bois léger, gravé et poli de façon complexe. Sur le sol pavé de pierre s’étendait un bassin d’eau chaude, rond, garni de bancs, dans lequel on s’asseyait pour transpirer, et à côté, un autre, glacé. « Cela vous tonifie après toute cette chaleur, a expliqué Sirix, assise dans l’eau chaude sur le banc, face à moi. Ça resserre les pores. »
La chaleur faisait du bien à ma hanche douloureuse. Courir n’avait peut-être pas été une idée extrêmement judicieuse. « Ah oui, vraiment ?
— Oui. C’est très purifiant. » Ce qui semblait un curieux mot à employer. J’ai soupçonné que c’était la traduction en radchaaï d’un terme plus compliqué, du xhi ou du liost. « Vous avez la belle vie », a poursuivi Sirix. J’ai levé un sourcil interrogatif. « Le thé à l’instant où vous vous réveillez. Vêtements blanchis et repassés pendant votre sommeil. Est-ce que vous vous habillez vous-même, seulement ?
— En général. Si je dois être extrêmement officielle, toutefois, il est bon de bénéficier d’une assistance experte. » Je n’en avais jamais eu besoin, personnellement, mais je l’avais fournie en nombre d’occasions. « Donc, vos ancêtres. Les déportées samirendes d’origine. Elles ont toutes, ou presque, été envoyées dans les montagnes récolter le thé ?
— Un grand nombre, oui, capitaine de flotte.
— Et cette annexion s’est produite il y a un certain temps, si bien qu’au fur et à mesure qu’elles devenaient civilisées… » j’ai laissé une infime trace d’ironie se glisser dans ma voix « … elles ont obtenu par les tests d’autres affectations. Cela me semble parfaitement logique. Mais ce qui ne l’est pas, c’est pourquoi aucune Samirende ne travaille dans les champs ici. Ou qui que ce soit, à part des Valskaayiens. Et il n’y a aucune Valskaayien qui travaille ailleurs que dans les champs, ou une ou deux sur le domaine. L’annexion de Valskaay a eu lieu il y a une centaine d’années. Aucune Valskaayien n’est devenue contremaître durant tout ce temps ?
— Eh bien, capitaine de flotte, a déclaré Sirix d’une voix mesurée, personne ne va rester récolter le thé si on peut s’en aller. Les ouvriers des champs sont payées selon qu’elles ont fourni un poids minimum de feuilles cueillies. Mais ce minimum est énorme – il faudrait une journée à trois ouvriers très rapides pour en cueillir autant.
— Ou à une ouvrier et plusieurs enfants », ai-je supposé. J’avais vu des enfants travailler dans les champs, lorsque j’étais passé en courant.
Sirix a confirmé d’un geste. « Donc, aucune d’elles ne gagne en réalité les salaires qu’elle devrait. Et puis, il y a la nourriture. De l’avoine broyée – vous en avez goûté, en haut de puits. Elles l’accommodent avec des brindilles et la poussière qui reste après la fabrication du thé. Que, soit dit en passant, Fosyf leur fait payer. À un tarif supérieur. Ce ne sont pas de vulgaires poussières de parquet, c’est du Fille des Poissons ! » Elle s’est arrêtée un moment, pour respirer plusieurs fois à fond, trop dangereusement proche de dire quelque chose d’ouvertement colérique. « Deux bols de gruau par jour. Ce sont de maigres rations et si elles en veulent davantage, elles doivent l’acheter.
— À un tarif prohibitif, ai-je supposé.
— Exactement. Elles ont en général un carré de jardin si elles veulent faire pousser des légumes, mais elles doivent acquérir les semences et les outils, et c’est du temps qu’on ne consacre pas à la récolte du thé. Elles n’ont pas de maison, aussi n’ont-elles pas de famille pour leur fournir ce dont elles ont besoin, elles doivent tout acheter. Aucune d’entre elles n’a droit à un permis de voyage, aussi ne peuvent-elles pas aller très loin pour acheter quoi que ce soit. Elles ne peuvent rien commander parce qu’elles n’ont pas du tout d’argent, elles sont trop lourdement endettées pour obtenir un crédit, aussi est-ce Fosyf qui leur vend des choses – des portatifs, l’accès à des divertissements, une meilleure nourriture, tout ce que vous voulez – au prix qu’elle demande.
— Les ouvriers samirendes sont parvenues à surmonter ces conditions ?
— Certaines domestiques dans cette demeure remboursent encore les dettes de leurs aïeules ou bisaïeules. Ou de leurs tantes. La seule solution était de se rassembler en maisons et de travailler très, très dur. Mais les Valskaayiens… Je dirais qu’elles ont peu d’ambition. Et elles ne semblent pas comprendre l’idée de constituer leurs propres maisons. »
Les familles valskaayiennes ne fonctionnaient pas tout à fait de la même façon que les radchaaïes. Mais je savais les Valskaayiens parfaitement capables de comprendre l’intérêt d’avoir quelque chose qui ressemble de près ou de loin à des maisons radchaaïes, et sur Valskaay et aux alentours, des groupes de familles avaient établi de tels arrangements à la première occasion. « Et aucune des enfants n’a jamais passé les tests pour obtenir d’autres affectations ? ai-je demandé bien que je sache déjà quelle serait la réponse.
— De nos jours, les ouvriers ne passent pas les aptitudes », a répondu Sirix. Luttant à présent de façon visible contre la rééducation qui lui rendait difficile, sinon impossible, d’exprimer sa colère sans de très grands désagréments. Elle a détourné les yeux de moi, a respiré avec soin par la bouche. « Non que les tests donneraient jamais des résultats différents. Ce sont toutes des sauvages ignorantes et superstitieuses, jusqu’à la dernière. Mais quand même. Ce n’est pas juste. » Encore une profonde inspiration. « Fosyf n’est pas la seule à se comporter ainsi. Et elle vous dira que c’est parce qu’elles refusent de passer les tests. » Cela, je pouvais le croire. À mon dernier séjour sur Valskaay, passer les tests ou pas était une question pressante pour un assez grand nombre de gens. « Mais il ne viendra plus de déportées, si ? Nous n’avons pas reçu de gens de la dernière annexion, ici. Donc, si les planteurs viennent à manquer de Valskaayiens, qui va récolter du thé contre une nourriture misérable et quasiment aucun salaire ? C’est tellement plus commode si les ouvriers ou leurs enfants n’arrivent jamais à partir d’ici. Capitaine de flotte, ce n’est pas juste. La gouverneur ne se soucie pas d’un tas de sauvages sans maison, et ceux pour qui cela compte n’ont aucun moyen d’attirer l’attention de la Maître du Radch.
— Vous croyez que cette grève il y a vingt ans a échappé à son attention ?
— Forcément. Sinon, elle aurait agi. » Trois brèves inspirations, par la bouche. Pour lutter contre sa colère. « Excusez-moi. » Elle s’est levée en toute hâte, soulevant une gerbe d’eau chaude, s’est extirpée du bassin pour gagner à grands pas celui d’eau froide et s’y est plongée. Cinq lui a apporté une serviette, elle est sortie de l’eau glacée et a quitté les bains sans m’adresser un mot de plus.
J’ai fermé les yeux. Sur la station Athoek, la lieutenant Tisarwat dormait, profondément, entre deux rêves, un bras jeté par-dessus son visage. Mon intérêt s’est déplacé vers le Miséricorde de Kalr. Seivarden montait la garde. Elle parlait à une de ses Amaats. « Cette histoire avec la capitaine de flotte qui a filé en bas de puits. » Curieux. Ce n’était pas du tout le genre de choses dont Seivarden était susceptible de débattre avec une de ses Amaats. « Est-ce que c’était vraiment nécessaire, ou simplement une injustice spécifique qui l’a rendue furieuse ?
— Lieutenant Seivarden, a répondu l’Amaat avec une raideur insolite, même en sachant l’amour de cet équipage pour l’imitation des ancillaires. Vous savez que je dois rapporter une telle question à la capitaine de flotte. »
Légèrement exaspérée, Seivarden a balayé cette réponse d’un geste. « Oui, bien entendu, Vaisseau. Néanmoins. »
J’ai soudain saisi ce qu’il se passait. Seivarden parlait au Miséricorde de Kalr, pas à l’Amaat. L’Amaat voyait les réponses de Vaisseau s’afficher dans sa vision et elle les lisait. Comme si elle avait véritablement été un ancillaire, une partie du vaisseau, une des dizaines de bouches par lesquelles Vaisseau parlait. Par bonheur, nulle dans l’équipage n’avait jamais tenté une telle chose avec moi. Je n’aurais pas du tout approuvé.
Mais il était clair, en observant, que Seivarden trouvait cela confortable. Réconfortant. Elle était inquiète, et que Vaisseau parle ainsi la rassurait. Non pas pour des raisons matérielles ou rationnelles. Simplement parce que.
« Lieutenant », a prononcé l’Amaat. Vaisseau, à travers l’Amaat. « Je peux seulement vous rapporter les instructions que la capitaine de flotte a laissées pour vous. Si toutefois vous souhaitez mon opinion personnelle, je pense que cela tient des deux. Et l’absence de la capitaine de flotte et le retrait de la citoyen Raughd de la station Athoek permettent à la lieutenant Tisarwat de lier des contacts politiques précieux avec les plus jeunes des citoyens importantes de la station. »
Seivarden a poussé un ha ! sceptique. « Tu ne vas pas tarder à me dire que notre Tisarwat est une habile politicienne !
— Je crois qu’elle va vous surprendre. »
De toute évidence, Seivarden ne croyait pas le Miséricorde de Kalr. « Quand bien même, Vaisseau. Notre capitaine de flotte se tient en général à l’écart des ennuis, mais ceux qu’elle ne peut éviter ne sont jamais du genre insignifiant. Et nous sommes à des heures et des heures de pouvoir lui venir en aide. Si tu vois que quelque chose se mijote et qu’elle est trop occupée pour nous demander d’approcher, afin d’être là si elle a besoin de nous, est-ce que tu vas m’en parler ?
— Cela exigerait que je sache des jours à l’avance que quelque chose se mijote, comme vous dites, lieutenant. Je n’imagine pas que la capitaine de flotte reste si longtemps occupée ailleurs. » Seivarden a froncé les sourcils. « Mais, lieutenant, je m’inquiète autant que vous pour la sécurité de la capitaine de flotte. » Ce qui était la seule réponse que pouvait donner Vaisseau, et Seivarden devrait s’en contenter.
« Lieutenant Seivarden, a repris le Miséricorde de Kalr. Message en instance venu de Hrad. »
Seivarden a signalé allez-y. Une voix inconnue a résonné dans ses oreilles. « Ici la capitaine de flotte Uémi, commandant l’Épée d’Inil, dépêchée du palais d’Omaugh. J’ai reçu ordre de prendre le contrôle de la sécurité du système de Hrad. » Le système de Hrad, à une porte de distance. La porte à côté, pour ainsi dire. « Mes hommages à la capitaine de flotte Breq. Des combats intenses se poursuivent au palais de Tstur. Plusieurs avant-postes ont été détruits. En fonction de l’issue, la Maître du Radch pourrait vous dépêcher un transport de troupes. Quoi qu’il en soit, elle vous adresse ses salutations et espère que vous allez bien.
— Tu connais la capitaine de flotte Uémi, Vaisseau ? » Il n’y avait aucune attente d’une réponse immédiate – Hrad se trouvait à des heures de là à vitesse-lumière, par la porte de liaison.
« Pas bien, a répondu le Miséricorde de Kalr.
— Et l’Épée d’Inil ?
— C’est un Épée.
— Ha ! » Seivarden, amusée.
« Lieutenant, la capitaine de flotte a laissé des instructions au cas où un tel message arriverait durant son absence.
— Vraiment. » Seivarden ne savait pas bien si la nouvelle la surprenait ou pas. « Eh bien, voyons cela, donc. »
Mes instructions avaient été assez simples. Seivarden, en réponse, a déclaré : « Ici la lieutenant Seivarden, commandant le Miséricorde de Kalr en l’absence temporaire de la capitaine de flotte Breq. Très courtoises salutations à la capitaine de flotte Uémi, et nous vous sommes reconnaissantes des nouvelles. En sollicitant l’indulgence de la capitaine de flotte Uémi, la capitaine de flotte Breq se demande si l’Épée d’Inil aurait embarqué de nouveaux membres d’équipage au palais d’Omaugh. » Mais ce ne serait peut-être pas de nouveaux éléments que je devrais me méfier. Il était entièrement possible de faire des ancillaires à partir d’adultes plus âgés.
Aucune réponse ne pourrait me parvenir avant le repas du soir, toutefois. La question a intrigué Seivarden, qui ne connaissait pas la situation de Tisarwat, mais Vaisseau n’a voulu lui donner aucune explication.
*
*     *
En rentrant à pied à la maison, j’ai rencontré Raughd qui arrivait du bâtiment principal. « Bonjour, capitaine de flotte ! a-t-elle lancé avec un sourire radieux. C’est tellement revigorant d’être debout au point du jour, comme ceci. Je devrais vraiment en faire une habitude. » Force m’étais d’admettre que c’était un sourire raisonnablement charmant, même en tenant compte de la tension presque indétectable qui le sous-tendait – même si elle ne venait pas de le suggérer elle-même, j’étais convaincu que ce n’était pas une heure à laquelle Raughd avait coutume de se lever. Mais savoir sur elle tout ce que j’en savais m’a complètement gâché l’effet. « Ne me dites pas que vous êtes déjà allée aux bains, a-t-elle ajouté avec une légère touche de déception, d’une coquetterie calculée.
— Bonjour, citoyen, ai-je répondu sans m’arrêter. Si, en effet. » Et je suis entré dans la maison pour petit-déjeuner.



Chapitre treize
Après le repas – des fruits et du pain que les domestiques de Fosyf avaient laissés à disposition sur le buffet la veille au soir, considérés comme des reliefs du repas par une pure fiction de convenance –, la capitaine Hetnys et moi étions censées passer la journée assises en silence, prier à intervalles réguliers, prendre des collations simples et frugales. Nous nous sommes en conséquence assises dans l’espace salon du vaste rez-de-chaussée de la maison. À mesure que s’écouleraient les jours, nous pourrions décemment passer davantage de temps plus loin de la maison – nous asseoir, par exemple, dehors sous la tonnelle. Les conventions autorisaient exceptionnellement de plus amples déplacements, pour celles qui ne pouvaient pas rester tranquilles dans leur chagrin – j’en avais tiré avantage pour ma course du matin, et pour utiliser les bains. Mais la majeure partie des quelques jours qui allaient suivre se déroulerait dans nos chambres ou ici, dans ce salon, en notre seule compagnie, ou celle des éventuelles voisines qui pourraient venir nous consoler.
La capitaine Hetnys ne portait pas son uniforme – en de telles circonstances, elle n’y était pas obligée. Sa chemise d’un rose éteint flottait sur un pantalon vert olive. Mais les rares vêtements civils que je possédais étaient trop élégants pour un tel cadre, ou remontaient aux années que j’avais vécues à l’extérieur du Radch, et si je portais les uns ou les autres, je ne donnerais pas l’impression d’avoir une tenue de deuil convenable. J’étais donc revêtu de mon pantalon et de ma chemise d’uniforme brun et noir. Selon les strictes convenances, je n’aurais pas dû arborer de bijoux, mais je refusais de me séparer de mon épinglette mémorielle de la lieutenant Awn, que j’avais accrochée à l’intérieur de ma chemise. Nous sommes restées un moment assises en silence, Kalr Cinq et l’Épée d’Atagaris debout immobiles derrière nous, au cas où nous aurions besoin d’elles. La tension de la capitaine a graduellement augmenté, bien qu’évidemment elle en manifeste peu de signes extérieurs jusqu’à ce que Sirix descende l’escalier et vienne nous rejoindre. Là, la capitaine Hetnys s’est brusquement levée et a arpenté le périmètre de la pièce. Elle n’avait pas adressé un mot à Sirix durant le voyage jusqu’ici, et rien la veille au soir. N’avait apparemment pas l’intention de lui parler. Mais cela s’inscrivait parfaitement dans les limites d’un deuil convenable, qui tolérait quelques conduites excentriques à un tel moment.
À midi, des domestiques sont entrées avec des plateaux de nourriture – encore du pain, qui pouvait être un luxe sur les stations, mais qu’on considérait toujours comme une sorte d’aliment ordinaire et simple, et divers pâtés et mélanges destinés à être étalés dessus, tous assaisonnés légèrement, voire pas du tout. Néanmoins, à en juger par le repas de la veille au soir j’étais certain qu’elle ne correspondrait que théoriquement à la définition de repas austère.
Une domestique est allée jusqu’au mur et, à ma surprise, l’a écarté. La presque totalité de celui-ci était constituée d’une série de panneaux pliants qui s’ouvraient sur la terrasse arborée, laissant entrer dans la pièce une lumière du soleil filtrée, ainsi qu’une agréable brise aux senteurs de feuillage. Sirix a emporté son repas de midi sur un des bancs à l’extérieur – bien que cette porte de la largeur du mur rende ambiguë toute division entre intérieur et extérieur.
Sur la station Athoek, la lieutenant Tisarwat était assise dans un salon de thé – de vastes sièges confortables autour d’une table basse jonchée de bouteilles d’arrack, totalement ou en partie vides. Pour un montant supérieur à sa solde – elle les avait donc achetées à crédit, ou il s’agissait de cadeaux basés sur son statut présumé. Ou sur le mien. L’une ou l’autre de nous deux allait devoir trouver un moyen de rendre la faveur, mais il était peu probable que cela pose problème. La citoyen Piat était assise à côté de Tisarwat, et une demi-douzaine d’autres jeunes gens occupaient les sièges voisins. Quelqu’une venait de dire quelque chose de drôle – tout le monde riait.
Sur le Miséricorde de Kalr, Médic a levé un sourcil, en entendant la Kalr qui l’assistait chantonner tout bas pour elle-même.
Qui n’a jamais aimé qu’une fois ?
Qui a jamais dit « Je n’aimerai plus jamais » et tenu parole ?
Pas moi.

Sur Athoek, dans les montagnes, la capitaine Hetnys a cessé ses va-et-vient, et a apporté son repas à la table. Sirix, sur le banc dehors sur la terrasse, n’a même pas paru le remarquer. Une des domestiques est passée près d’elle, s’est arrêtée, a prononcé rapidement et tout bas quelques mots que je n’ai pas tout à fait réussi à entendre, ou peut-être avait-elle parlé en liost. Sirix a levé les yeux vers elle, grave, et a dit très clairement en radchaaï : « Je ne suis que conseiller, citoyen. » Pas même une trace de rancœur. Étrange, après sa tristesse ce matin, ce sentiment indigné d’une injustice.
Au-dessus, dans le salon de thé sur la station Athoek, quelqu’une a dit : « À présent que la capitaine Hetnys et cette capitaine de flotte vraiment terrifiante sont en bas de puits, c’est à Tisarwat de nous protéger des Presgers !
— Aucune chance, a répondu Tisarwat. Si les Presgers décident de nous attaquer, nous ne pourrons rien faire. Mais je pense qu’il faudra longtemps avant que les Presgers parviennent jusqu’à nous. » La nouvelle de la division au sein de la Maître du Radch n’avait pas encore percé, et les problèmes avec les portes étaient toujours, officiellement, « des difficultés imprévues ». De façon assez prévisible, celles qui ne s’en satisfaisaient pas trouvaient dans l’idée d’une intervention extérieure une explication plus plausible. « Tout ira bien.
— Mais isolées comme ça…, a commencé quelqu’une.
— Tout va bien, a repris la citoyen Piat. Même si nous devions être isolées de la planète… » et quelqu’une a marmonné : Aux dieux ne plaise ! « … tout se passerait bien pour nous ici. En tout cas, nous avons de quoi nous alimenter.
— Ou sinon, a ajouté quelqu’une d’autre, on pourra faire pousser du skel dans le lac des Jardins. »
Une autre a ri. « Ça rabattrait un peu le caquet de cette horticulteur ! Tu devrais t’en charger, Piat ! »
Tisarwat avait retenu une chose ou deux de ses Bos. Elle a conservé au visage – et dans sa voix – une impressionnante impassibilité. « De quelle horticulteur s’agit-il ?
— Comment s’appelle-t-elle ? Basnaaïd ? a dit celle qui avait ri. Ce n’est personne, en fait. Mais, vous savez, une Awer du palais d’Omaugh est venue lui offrir un clientélage et elle l’a refusé – elle n’a pas de famille, de fait, et elle n’est pas spécialement belle, mais malgré tout, elle était encore trop bien pour Awer ! »
Piat était assise d’un côté de Tisarwat ; de l’autre, quelqu’une dont Vaisseau m’a dit qu’elle était cousine de Skaaïat Awer – quoique pas une Awer elle-même. Tisarwat l’avait invitée ; elle ne faisait pas d’ordinaire partie de ce groupe. « Skaaïat ne s’en est pas formalisée », a déclaré la cousine. Et elle a souri, désamorçant presque la nuance mordante de sa voix.
« Eh bien, non, bien sûr que non. Mais refuser une telle offre ne peut pas être convenable. Ça vous montre simplement le genre de personne que c’est, cette horticulteur.
— En effet, oui, a acquiescé la cousine de Skaaïat.
— Elle est douée pour ce qu’elle fait, a déclaré Piat, dans un élan soudain, comme si elle avait passé ces derniers instants à s’aiguillonner pour le dire. Elle a de quoi en être fière. »
Un moment de silence gêné. Puis : « Je regrette que Raughd ne soit pas ici, a déclaré celle qui avait abordé le sujet au départ. Je ne vois pas en quoi il était nécessaire qu’elle s’en aille en bas de puits, elle aussi. On rit toujours tellement quand Raughd est là.
— Pas celles de qui tu ris, a fait valoir la cousine de Skaaïat.
— Ben, non, bien sûr que non, a répondu la partisan de Raughd. Sinon, on ne rirait pas d’elles. Tisarwat, tu devrais voir l’imitation que fait Raughd de la capitaine Hetnys. C’est à se tordre. »
Sur Athoek, dans la maison, Sirix s’est levée de son siège et est montée à l’étage. J’ai porté mon attention vers Cinq, vu qu’elle transpirait sous son uniforme et s’ennuyait à nous surveiller, la capitaine Hetnys et moi. Songeait à la nourriture sur le buffet dont elle sentait l’odeur, de l’endroit où elle était. J’aurais bientôt besoin de monter moi-même, peut-être de feindre une sieste, pour que Cinq puisse profiter d’une pause, qu’elle et l’Épée d’Atagaris puissent elles-mêmes prendre leur repas. La capitaine Hetnys – ignorant qu’on venait juste de parler d’elle en haut de puits – est sortie s’asseoir sur la terrasse, maintenant que Sirix était à bonne distance.
Une des domestiques a approché Kalr Cinq. Est restée un moment, à chercher, je l’ai soupçonné, quelle formule employer et s’est finalement décidée pour « S’il vous plaît ».
« Oui, citoyen, a répondu Cinq à la serviteur, atone et monocorde.
— Ceci est arrivé ce matin », a dit la domestique. Elle a tendu un petit paquet enveloppé d’un tissu violet à l’aspect velouté. « On a très spécifiquement demandé qu’il soit directement remis en la garde de la capitaine de flotte. » Elle n’a pas expliqué pourquoi elle le remettait plutôt à Cinq.
« Merci, citoyen, a dit Cinq en prenant le paquet. Qui l’a envoyé ?
— La messager n’a rien dit. » Mais j’ai pensé qu’elle le savait, ou qu’elle s’en doutait.
Cinq a déballé le tissu, pour révéler un coffret ordinaire en bois pâle et mince. À l’intérieur trônait ce qui ressemblait à une tranche de pain, triangulaire, épaisse et lourde, et tout à fait rassise ; une épinglette, un disque d’argent de deux centimètres suspendu à un arrangement de perles bleues et vertes ; et au-dessous de tout cela, une petite carte avec une écriture serrée de caractères qui m’ont paru liosts. La langue que parlaient encore tant de Samirendes. Une rapide interrogation auprès de la station Athoek a confirmé cette hypothèse. Et m’a révélé au moins en partie ce qui figurait sur la carte.
Cinq a replacé le couvercle sur le coffret. « Merci, citoyen. »
Je me suis levé, sans rien dire, je suis allé jusqu’à Cinq, j’ai pris le coffret et son emballage, puis j’ai monté l’escalier et suivi l’étroit couloir jusqu’à la chambre de Sirix. Ai frappé à la porte. Ai dit, quand Sirix l’a ouverte : « Citoyen, je crois que ceci est pour vous, en fait. » Lui ai tendu le coffret, sa couverture mauve pliée au-dessous.
Elle m’a regardé, dubitative. « Il n’y a ici personne qui puisse m’envoyer quoi que ce soit, capitaine de flotte. Vous devez faire erreur.
— Ça ne s’adresse sûrement pas à moi, ai-je assuré en tendant toujours le coffret. Citoyen », l’ai-je admonestée lorsqu’elle n’a pas eu un geste pour le saisir.
Huit s’est approchée derrière elle, pour me le prendre des mains, mais Sirix lui a fait signe de s’écarter. « Ça ne peut absolument pas être pour moi », a-t-elle insisté.
De ma main libre, j’ai soulevé le couvercle du coffre, afin qu’elle puisse voir ce qu’il contenait. Soudain, elle s’est figée totalement, paraissant ne plus même respirer.
« Je vous présente toutes mes condoléances, citoyen », ai-je dit. L’épinglette était une mémorielle, le nom de famille de la défunte était Odéla. La carte portait des détails sur sa vie et ses obsèques. Le but ou la signification du pain m’étaient inconnus, mais clairement il avait un sens pour celle qui l’avait envoyé. En avait, sûrement, pour Sirix. Bien que je ne puisse dire si sa réaction était du chagrin, ou la détresse d’une colère qu’elle ne pouvait pas exprimer.
« Vous disiez que vous n’aviez pas de famille, citoyen, ai-je commenté après quelques instants de silence inconfortable. Clairement, quelqu’un dans Odéla pense à vous. » Elles avaient dû apprendre que Sirix se trouvait ici avec moi.
« Elle n’a pas le droit », a dit Sirix. Extérieurement calme, dépassionnée, mais je savais que c’était pour elle une nécessité, une question de survie. « Aucune d’elles ne l’a. Ça ne peut pas aller dans les deux sens, elles ne peuvent pas simplement le retirer. » Elle a pris sa respiration, donné l’impression de vouloir parler encore, mais s’est bornée à reprendre sa respiration. « Renvoyez-le, a-t-elle alors déclaré. Ce n’est pas à moi, ce n’est pas possible. Du fait de leurs propres actions.
— Si c’est ce que vous voulez, citoyen, alors je le ferai. » J’ai replacé le couvercle, déplié le tissu mauve et en ai enveloppé le coffret désormais clos.
« Quoi, a lancé Sirix, l’amertume s’insinuant dans sa voix, pas d’exhortations à la gratitude, à me souvenir qu’elles sont, après tout, ma f… » Sa voix s’est brisée – elle s’était poussée trop loin. Cela en disait long sur sa maîtrise d’elle-même, que, à ce moment-là, elle ne m’ait pas claqué la porte au nez afin de pouvoir souffrir sans témoins. Ou peut-être cela disait-il qu’elle savait que Huit était encore dans la pièce, qu’elle ne serait pas seule et sans témoins, quoi qu’elle fasse.
« Je peux prononcer de telles exhortations si vous y tenez, citoyen, mais elles ne seraient pas sincères. » Je me suis incliné. « S’il y a quoi que ce soit dont vous ayez besoin, n’hésitez pas à demander. Je suis à votre service. »
À ce moment-là, oui, elle a fermé la porte. J’aurais pu l’observer par les yeux de Huit, je ne l’ai pas fait.
*
*     *
Avec le repas du soir, sont également arrivées Fosyf et Raughd. Sirix n’est pas descendue, elle ne l’avait pas fait depuis le repas de midi. Personne ne s’est permis de commentaires – sa présence n’était que tolérée, parce qu’elle m’accompagnait. Après avoir mangé, nous nous sommes assises tout au bord de la pièce, les portes toujours grandes ouvertes. Ce que nous apercevions du lac avait viré au plomb avec le soir, dans l’ombre, seule l’extrême cime des pics derrière lui brillant encore au couchant. L’air est devenu frais et humide et les serviteurs ont apporté des boissons chaudes, douces-amères, dans des bols dotés d’anses. « À la mode xhaïe », m’a informé Fosyf. Sans Sirix pour me flanquer, j’avais Fosyf d’un côté et Raughd de l’autre. La capitaine Hetnys était assise en face de moi, son siège posé légèrement de travers afin qu’elle puisse regarder en direction du lac.
Sur le Miséricorde de Kalr, la réponse à la question que j’avais posée le matin à la capitaine de flotte Uémi est enfin arrivée. Vaisseau l’a diffusée aux oreilles de la lieutenant Ekalu. « Mes remerciements, lieutenant Seivarden, pour votre courtoise salutation. Mes hommages à la capitaine de flotte Breq, mais je n’ai embarqué aucun membre d’équipage à Omaugh. »
J’avais laissé des instructions pour cette éventualité, également. « La capitaine de flotte Breq remercie la capitaine de flotte Uémi de son indulgence », a énoncé la lieutenant Ekalu. Tout aussi perplexe que Seivarden l’avait été, quelques heures plus tôt. « Des membres de l’équipage de l’Épée d’Inil ont-elles passé un jour ou deux sans contact, sur la station du palais ?
— Eh bien, capitaine de flotte, a demandé Fosyf, en bas de puits, dans l’obscurité croissante au bord du lac, vous avez passé une journée paisible, j’espère ?
— Oui, merci, citoyen. » Je n’étais nullement tenu à être plus disert. En fait, je pouvais de façon parfaitement convenable ignorer toute personne qui me parlait durant la semaine et demie qui allait suivre, si l’envie m’en prenait.
« La capitaine de flotte se réveille incroyablement tôt, a raconté Raughd. Je me suis levée spécialement pour m’assurer qu’il y aurait quelqu’une pour lui montrer les bains, et elle était déjà debout depuis une éternité.
— Il est clair, citoyen, a commenté la capitaine Hetnys avec bonne humeur, que nous ne donnons pas le même sens que vous à l’adverbe tôt.
— La discipline militaire, Raughd, a fait observer Fosyf, d’une voix indulgente. Malgré ton intérêt récent… » cela dit avec un regard coulé vers moi « … tu n’aurais jamais été adaptée à elle.
— Oh, je n’en sais rien, a répondu Raughd d’un ton léger. Je n’ai jamais essayé, après tout.
— J’ai franchi la crête, ce matin, et j’ai vu vos ouvriers, ai-je enchaîné, pas particulièrement désireux de poursuivre sur le sujet des aptitudes militaires de Raughd.
— J’espère que vous avez pu ajouter quelques chants à votre collection, capitaine de flotte », a répondu Fosyf. J’ai tout juste incliné la tête, à peine une réponse, mais suffisante.
« Je ne sais pas pourquoi on n’en a pas tout bonnement fait des ancillaires, a commenté Raughd. Cela vaudrait sûrement mieux pour elles. » Elle a minaudé. « Deux unités tirées d’un transport de troupes nous suffiraient, en en laissant largement pour tout le monde. »
Fosyf a ri. « Raughd s’est découvert subitement de l’intérêt pour les militaires ! Elle s’est documentée. Vaisseaux, uniformes, tout ce genre de choses.
— Les uniformes sont tellement séduisants, a approuvé Raughd. Je suis si contente de vous voir porter le vôtre, capitaine de flotte.
— Les ancillaires ne peuvent pas être de nouveaux citoyens, ai-je dit.
— Ah, a fait Fosyf. Bah. Vous savez, je ne suis pas sûre que les Valskaayiens puissent l’être, non plus. Même sur Valskaay, il y a des problèmes, non ? Leur religion. » En fait, plusieurs religions étaient représentées sur Valskaay et dans son système, et diverses sectes pour chacune. Mais Fosyf parlait de la religion majoritaire, celle que tout le monde considérait comme « valskaayienne ». C’était une variété de monothéisme exclusif, un concept que la plupart des Radchaaïs trouvaient plus ou moins incompréhensible. « Bien que je ne sois pas certaine qu’on puisse réellement parler de religion. Plutôt de… d’une collection de superstitions et de quelques notions philosophiques très étranges. » Dehors, le crépuscule s’était fait plus noir, les arbres et les pierres moussues disparaissant dans l’ombre. « Et la religion n’est pas le pire. Elles ont amplement eu l’occasion de devenir civilisées. Enfin, regardez les Samirendes ! » Elle a fait un geste circulaire, en désignant, ai-je supposé, les domestiques qui nous avaient apporté le repas. « Elles ont commencé au point où en sont actuellement les Valskaayiens. Les Valskaayiens ont toutes les opportunités, mais est-ce qu’elles en profitent ? Je ne sais pas si vous avez vu leur résidence – une très jolie pension, en tout point aussi belle que celle où je vis moi-même, mais c’est pratiquement une ruine. Elles ne veulent pas se donner la peine de garder un environnement soigné. Mais elles peuvent contracter des dettes extravagantes pour un instrument de musique, ou un portatif neuf.
— Ou de l’équipement pour fabriquer de l’alcool », a glissé Raughd sur un ton pincé.
Fosyf a poussé un long soupir, profondément peinée, apparemment. « Elles y emploient leurs rations, pour certaines d’entre elles. Et ensuite, elles s’endettent encore plus pour acheter à manger. La plupart d’entre elles n’ont jamais vu la couleur de leur salaire. Elles n’ont aucune discipline.
— Combien de Valskaayiens a-t-on envoyées sur ce système ? ai-je demandé à Fosyf. Après cette annexion. Vous le savez ?
— Aucune idée, capitaine de flotte. » Fosyf a eu un geste d’ignorance résignée. « Je me borne à prendre les ouvriers qu’on m’assigne.
— Il y avait des enfants qui travaillaient aux champs, ce matin, ai-je observé. Il n’y a pas d’école ?
— Ça ne sert à rien, m’a répondu Fosyf. Pas avec des Valskaayiens. Elles refusent d’y aller. Elles n’ont pas le sérieux nécessaire, tout bonnement. Pas la persévérance. Oh, mais je voudrais tant vous faire visiter comme il faut, capitaine de flotte ! À la fin de vos deux semaines, peut-être. Je tiens à vous faire admirer mon thé, et je sais que vous voudrez entendre toutes les chansons possibles.
— La capitaine de flotte Breq, est intervenue la capitaine Hetnys qui avait gardé le silence jusqu’ici, ne se borne pas à collectionner les chants, à ce qu’il paraît.
— Oh ? a fait Fosyf.
— J’ai séjourné dans sa maison pendant les journées de jeûne, a poursuivi la capitaine, et savez-vous, sa vaisselle de chaque jour est un service en porcelaine bracte bleu et violet. Avec toutes ses pièces. En parfait état. » Derrière moi, m’a montré Vaisseau, Kalr Cinq réprimait un sourire de satisfaction narquoise. C’est à peine si nous avions mangé durant la période de jeûne, comme il se devait, mais Cinq avait servi le peu que nous avions consommé dans le bracte et – sans doute à dessein – avait laissé la vaisselle inutilisée à un endroit où la capitaine Hetnys pourrait la voir.
« Eh bien ! Quel bon goût, capitaine de flotte ! Et je suis heureuse que Hetnys nous en parle. » Elle a fait un geste, et une domestique s’est courbée près d’elle, a reçu des instructions murmurées et s’en est allée. « J’ai à vous montrer une chose qui va vous intéresser. »
Dehors, dans le noir a résonné une voix aiguë, inhumaine, une longue série soutenue de voyelles sur une seule note. « Ah ! s’est exclamée Fosyf. Voilà ce que j’attendais. » Une autre voix s’est jointe à la première, légèrement plus grave, puis une autre, un peu plus haute, et une autre, et encore une autre, jusqu’à ce qu’il y en ait au moins une douzaine qui s’élevaient, apparaissant et disparaissant, discordantes et étrangement chorales.
Fosyf s’attendait manifestement à une réaction de ma part. « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
— Des plantes, a répondu Fosyf, apparemment ravie à l’idée de m’avoir surpris. Vous avez pu en voir quand vous étiez dehors, ce matin. Elles portent une sorte d’outre qui emmagasine l’air et lorsqu’elle est gonflée et que le soleil se couche, elles le laissent échapper en sifflant. Du moment qu’il ne pleut pas. C’est pour cette raison que vous ne les avez pas entendues la nuit dernière.
— Du chiendent, a commenté la capitaine Hetnys. Une véritable plaie, en fait. On a essayé de les éliminer, mais elles ne cessent de revenir.
— À ce qu’il paraît, a poursuivi Fosyf, saluant la remarque de la capitaine d’un hochement de tête, la personne qui les a créées était une initiée du temple. Et les plantes chantent des mots en xhi, tous liés aux mystères du temple, et quand les autres initiées ont entendu chanter les plantes, elles ont compris que les mystères avaient été révélés à tout le monde. Elles ont assassiné la concepteur. L’ont mise en pièces à mains nues, raconte-t-on, ici même, au bord du lac. »
Je n’avais pas songé à demander de quelle sorte de pension il s’agissait. « C’était un lieu sacré, alors ? Y a-t-il un temple ? » Mon expérience me disait que les temples importants étaient presque toujours entourés de villes ou au moins de villages, et je n’en avais vu aucun signe à notre arrivée par la voie des airs. Je me demandais s’il y en avait eu un, qu’on avait rasé pour faire place au thé, ou si toute cette superficie immense avait été sacro-sainte. « Le lac était-il sacré, et cet endroit une pension du temple ?
— Il y a très peu de choses qui échappent à la capitaine de flotte ! s’est exclamée Raughd.
— En effet, a approuvé sa mère. Ce qu’il reste du temple se trouve de l’autre côté du lac. Il y avait un oracle là-bas, pendant un temps, mais tout ce qu’il en reste à présent est une superstition sur un poisson qui réalise les vœux. »
Et le nom du thé cultivé sur le sol autrefois sacré, ai-je soupçonné. Je me suis demandé ce qu’en pensaient les Xhaïs. « Quels sont les mots que chantent les plantes ? » Je connaissais très peu le xhi, et je ne reconnaissais aucun mot en particulier dans les chants discordants qui montaient du noir.
« On obtient différentes listes, a répondu Fosyf avec bonne humeur, selon la personne à qui on le demande.
— Je sortais dans le noir, quand j’étais enfant, a déclaré Raughd, pour aller à leur recherche. Elles se taisent si on braque une lumière sur elles. »
Je n’avais en fait vu aucune enfant depuis notre arrivée, à l’exception des ouvriers dans les champs. J’ai trouvé cela curieux, dans un tel cadre, mais avant que je puisse m’en étonner à haute voix ou poser la question, la domestique qu’avait dépêchée Fosyf est revenue, porteuse d’un coffre volumineux.
Il était en or, ou du moins doré, incrusté de verre rouge, bleu et vert dans un style qui était plus ancien que moi. Plus ancien, en réalité, que les quelque trois mille ans d’Anaander Mianaaï. Je n’avais vu cette sorte de chose de mes yeux qu’une seule fois, et quand j’avais à peine une décennie, il y avait à peu près deux mille ans. « Ce doit être une copie, ai-je dit.
— Pas du tout, capitaine de flotte », a répondu Fosyf, ostensiblement satisfaite de me contredire. La domestique a déposé le coffre par terre parmi nous, puis s’est reculée. Fosyf s’est penchée, a soulevé le couvercle. Niché à l’intérieur, un service à thé – théière, bols pour douze personnes, passoire. Tout en or, orné de motifs élaborés et arabesques en bleu et vert.
J’ai levé le bol à anses où je buvais. Cinq s’est obligeamment avancée, l’a pris, mais ne s’est pas écartée. Ce n’était d’ailleurs pas mon intention qu’elle le fasse. J’ai alors quitté mon siège pour m’accroupir près du coffre.
L’intérieur du couvercle était aussi en or, bien qu’une bande de bois large de sept centimètres au-dessus et au-dessous de l’or montrât ce que celui-ci recouvrait. Ce placage d’or était gravé. En notaï. Je savais le lire, bien que je doute que quelqu’une d’autre le puisse, ici. Plusieurs maisons anciennes (celle de Seivarden parmi elles) et plusieurs nouvelles qui trouvaient l’idée romantique et séduisante prétendaient descendre d’ancêtres notaïes. Chez celles-là, certaines auraient reconnu l’écriture pour ce qu’elle était, auraient peut-être su lire un mot ou deux. Rares seraient celles qui se seraient donné la peine d’apprendre la langue pour de bon.
« Qu’est-ce que cela dit ? » ai-je demandé, bien qu’évidemment je le sache déjà.
Varden est votre force, disait l’inscription, Varden est votre espoir et Varden votre joie. Vie et prospérité à la fille de la maison. À l’occasion heureuse et bien méritée.
J’ai levé les yeux vers Fosyf. « Où avez-vous obtenu ça ?
— Ah ! ah, a-t-elle répondu. Ainsi Hetnys disait vrai, vous êtes une connaisseur ! Je ne l’aurais jamais soupçonné si elle ne me l’avait pas dit.
— Où, ai-je répété, avez-vous obtenu ça ? »
Fosyf a éclaté d’un rire bref. « Et opiniâtre, oui, mais cela, je le savais déjà. Je l’ai achetée à la capitaine Hetnys. »
Achetée. On n’aurait quasiment pas pu imaginer que cet objet ancien sans prix soit offert. L’idée que quiconque ait accepté une somme d’argent en échange, quelle qu’elle soit, était impossible. Toujours accroupi, je me suis tourné vers Hetnys qui, à ma question informulée, a répondu : « La propriétaire avait besoin d’argent. Elle ne voulait pas la vendre elle-même parce que, ma foi, imaginez qu’on sache que vous avez dû vendre un tel objet. Alors, j’ai organisé la transaction à sa place.
— Et prélevé votre part, également », a glissé Raughd. Je soupçonnais qu’elle n’appréciait guère de se voir éclipsée par le service à thé.
« C’est vrai », a reconnu la capitaine Hetnys.
Même un petit pourcentage avait dû être astronomique. Ce n’était pas le genre d’objet qu’une individu possédait, sinon peut-être de façon nominale. Aucune maison vivante, vaguement fonctionnelle, n’autoriserait une seule de ses membres à se séparer d’un tel objet. Le service à thé que j’avais vu quand j’étais un vaisseau tout neuf d’à peine dix ans n’appartenait pas à une individu. Il faisait partie de l’équipement de la salle de décade d’un Épée, exposé durant une visite de ma capitaine, afin de l’impressionner. Celui-là était mauve, argent et nacre, et on nommait une dieu différente sur l’inscription. Qui disait : À l’occasion heureuse et méritée de votre promotion. Capitaine Seimorand. Et une date remontant à un demi-siècle à peine avant l’ascendance d’Anaander Mianaaï, avant que le service soit emporté en souvenir de la défaite de sa propriétaire.
J’étais sûr que le bas de l’inscription dans le couvercle du coffre actuellement devant moi avait été coupé, que À l’occasion heureuse et bien méritée n’était que le début de la phrase. Il n’y avait aucune trace de la coupure – les bords de l’or paraissaient nets, le bois au-dessous intact. Mais j’étais sûr que quelqu’une l’avait retiré, avait découpé une bande en bas et replacé ce qu’il restait, en le centrant afin qu’il apparaisse moins qu’il manquait une partie de l’inscription.
Il ne s’agissait pas d’un objet transmis au fil des siècles par les descendantes d’une capitaine – jamais ces descendantes n’auraient retiré le nom de l’ancêtre qui leur avait laissé un tel objet. On pouvait enlever le nom pour dissimuler son origine et, même endommagé, ceci avait une valeur considérable. On pouvait dissimuler son origine par honte – toute personne qui le voyait aurait pu deviner quelle maison avait été contrainte de se séparer d’un pareil trésor. Mais la plupart des familles qui détenaient pareils objets avaient d’autres façons, bien meilleures, de capitaliser de tels biens. La maison de Seivarden, par exemple, avait accepté des dons et de l’argent en échange de visites de cette navette notaïe ancienne capturée.
Des antiquités volées, avait dit la lieutenant de l’Épée d’Atagaris. Mais je n’avais pas imaginé ce genre de chose.
Ajoutez-y ce caisson de stockage. « Des débris. » Toute inscription commodément effacée – comme ce service à thé.
La capitaine Hetnys avait jugé important de stationner son vaisseau à proximité de la Porte Fantôme. Un vestige qui était probablement vieux de plus de trois mille ans – et qu’il était dès le départ extrêmement improbable de retrouver ici, à Athoek – était sorti de la Porte Fantôme. Un fragment de navette notaïe.
La capitaine Hetnys avait gagné beaucoup d’argent en vendant un service à thé notaï aussi ancien que ce caisson de stockage devait l’être. Où l’avait-elle trouvé ? Qui avait enlevé le nom de sa première propriétaire, et pourquoi ?
Qu’y avait-il de l’autre côté de la Porte Fantôme ?



Chapitre quatorze
De retour dans ma chambre, j’ai retiré ma chemise brun et noir, l’ai remise à Kalr Cinq. Je m’étais penché pour desserrer mes bottes lorsqu’on a frappé à la porte. J’ai levé les yeux. Kalr Cinq m’a lancé un seul coup d’œil dénué d’expression et est allée y répondre. Elle avait noté la conduite de Raughd ces derniers jours, savait de quoi il allait probablement s’agir, bien que, je me dois de l’admettre, j’aie été surpris qu’elle ait opté si tôt pour une démarche aussi grossière.
Je me suis écarté, pour ne pas être visible depuis le salon. Ai ramassé ma chemise où Kalr Cinq l’avait étendue et l’ai enfilée de nouveau. Cinq a ouvert la porte sur le couloir, et par ses yeux j’ai vu le sourire insincère de Raughd. « Je me demandais, a-t-elle annoncé sans préambule de courtoisie, si je pourrais parler en privé à la capitaine de flotte. » Un exercice d’équilibre, cette phrase, n’offrant à Kalr elle-même aucune considération, sans être grossière envers moi.
Faites-la entrer, ai-je transmis en silence à Cinq. Mais ne quittez pas la pièce. Bien qu’il soit possible – probable, en fait – que l’idée que Raughd se faisait du « privé » inclue la présence de domestiques.
Raughd est entrée. A jeté un coup d’œil circulaire pour me trouver, s’est inclinée avec un regard en coin, souriant à mon adresse au moment où je suis sorti de la chambre. « Capitaine de flotte. J’espérais que nous pourrions… discuter.
— De quoi, citoyen ? » Je ne l’ai pas invitée à s’asseoir.
Elle a cligné des yeux, authentiquement surprise, ai-je pensé. « Sûrement, capitaine de flotte, j’ai été claire dans mes désirs.
— Citoyen. Je suis en deuil. » Je n’avais pas eu le temps de laver la bande blanche de mon visage pour la nuit. Et elle ne pouvait pas avoir oublié la raison de sa présence.
« Mais assurément, capitaine de flotte, a-t-elle répondu avec amabilité, tout cela est purement décoratif.
— C’est toujours purement décoratif, citoyen. Il est parfaitement possible de porter le deuil sans signe extérieur. Ces signes sont conçus pour avertir autrui.
— Il est vrai que ces signes sont presque toujours insincères, ou du moins excessifs », a dit Raughd. Elle n’avait rien compris à ma mise en garde. « Mais je voulais dire que vous n’avez entrepris ceci que pour des motifs politiques. Il ne peut absolument pas y avoir de chagrin réel, personne ne pourrait en attendre. Tout cela est seulement nécessaire en public, et ici… » elle a eu un geste circulaire « … nous ne nous trouvons pas en public. »
J’aurais pu raisonner que, si une membre de sa famille était morte loin de chez elle, elle aimerait peut-être savoir que quelqu’une avait eu assez de prévenance pour accomplir à son intention les rites funéraires – même si les rites en question étaient étrangers, même si la personne qui les célébrait était une étranger. Mais étant donné le genre d’individu qu’était apparemment Raughd, pareil argument n’aurait eu aucune portée, en admettant qu’il lui soit même intelligible. « Citoyen, je suis stupéfaite de votre mépris des convenances.
— Pouvez-vous me blâmer, capitaine de flotte, si mon désir outrepasse mon sens des convenances ? Et les convenances, comme le deuil, sont conçues pour être exposées en public. »
Je n’avais aucune illusion quant à mon charme physique. Il n’était pas d’une sorte à pouvoir inspirer un enthousiasme qui bouscule les convenances. Mon statut, en revanche, et mon nom de maison pouvaient fort bien se révéler fascinants. Et bien entendu, encore plus fascinants pour une riche privilégiée comme Raughd. Les divertissements pouvaient regorger d’âmes vertueuses et humbles remportant l’attention favorable de celles qui se trouvaient au-dessus d’elles, à leur avantage final ainsi qu’à celui de leur maison, mais dans la vie de tous les jours la plupart des gens savaient parfaitement ce qu’il se passerait si elles se mettaient délibérément en quête d’une telle situation.
Mais quelqu’une comme Raughd… oh, quelqu’une comme Raughd pouvait jeter son dévolu sur moi, et prétendre que tout cela était une affaire de séduction, de romantisme, ou même d’amour. Peu importait si, en l’occurrence, aucune des personnes impliquées ne pourrait un instant oublier ses avantages potentiels.
« Citoyen, lui ai-je répondu avec froideur. J’ai tout à fait conscience que vous êtes celle qui a peint ces mots sur la cloison du Sous-Jardin. » Elle m’a regardé sans comprendre, avec de grands yeux, battant des paupières. Kalr Cinq se tenait immobile dans un coin de la pièce, impavide comme un ancillaire. « Quelqu’une est morte, en conséquence directe de cela, et il est très possible que sa mort ait mis tout ce système en danger. Vous n’aviez peut-être pas l’intention de provoquer cette mort, mais vous saviez fort bien que vos actes causeraient des problèmes, et vous vous moquiez bien de ce qu’ils seraient ou de celles qui pourraient en pâtir. »
Elle s’est redressée, indignée. « Capitaine de flotte ! J’ignore pourquoi vous m’accusez d’une telle chose !
— Si je devais avancer une hypothèse, ai-je répondu, insensible à son dépit, vous étiez en colère contre la lieutenant Tisarwat pour avoir gâché vos amusements avec la citoyen Piat. Que, soit dit en passant, vous traitez de façon abominable.
— Ah, bah, a-t-elle commenté en se reprenant un tout petit peu, sa posture se détendant, si c’est ça, le problème. Je connais Piat depuis que nous sommes toutes petites toutes les deux, et elle a toujours été… erratique. Hypersensible. Elle ne se sent pas à la hauteur, vous savez, parce que sa mère est administrateur de station, et tellement belle, en plus. Et elle, elle est affectée à un poste parfaitement honorable, mais elle ne peut s’empêcher de penser que ce n’est rien, en comparaison avec sa mère. Elle prend tout trop à cœur et, je l’avoue, il m’arrive de perdre patience à cause de cela. » Elle a poussé un soupir, l’image même du regret compatissant, voire de la pénitence. « Ce ne serait pas la première fois qu’elle m’accuse de la maltraiter, simplement pour me nuire.
— Ce que tu peux être chiante et ridicule, ai-je cité. Curieux comme la dernière fois que vous avez perdu patience avec elle c’était alors que tout le monde riait de sa plaisanterie et qu’elle était au centre de l’attention. Plutôt que vous.
— Je suis sûre que Tisarwat voulait bien faire en vous parlant de ça. Seulement, elle n’a pas compris que… » Sa voix a défailli, son visage a revêtu une expression douloureuse. « Elle n’aurait pas… Piat ne m’aurait pas accusée d’avoir peint ces mots sur la cloison ? Ce serait bien le genre d’horreurs qu’elle trouverait drôle, quand elle est dans une de ses humeurs.
— Elle ne vous a accusée de rien, ai-je assuré, ma voix toujours froide. Les faits parlent d’eux-mêmes. »
Raughd s’est figée, complètement immobile un instant, ne respirant même plus. Puis elle a dit, avec une froideur qui rivalisait avec la mienne : « Avez-vous accepté l’invitation de ma mère simplement pour venir ici m’attaquer ? À l’évidence, vous êtes arrivée ici avec je ne sais quels buts. Vous sortez de nulle part, exhibez un ordre ridicule interdisant de voyager par les portes pour empêcher que le thé sorte du système. Impossible pour moi de ne pas voir là une attaque contre ma maison, et je ne le tolérerai pas ! Je vais en parler à ma mère !
— Faites donc », ai-je répondu. Toujours calme. « Assurez-vous que vous lui expliquez comment cette peinture s’est retrouvée sur vos gants. Mais je ne serais pas surprise qu’elle le sache déjà et qu’elle m’ait invitée ici avec l’espoir de me dissuader d’enquêter sur cette affaire. » Et j’avais accepté en connaissance de cause. Et j’avais voulu voir à quoi les choses ressemblaient, en bas de puits. Les raisons d’une telle colère de Sirix.
Raughd a tourné les talons et quitté la pièce sans un mot de plus.
*
*     *
Le ciel matinal était bleu pâle zébré des traces d’argent du réseau météo et, çà et là, la houppette d’un nuage. Le soleil n’avait pas encore franchi la montagne, si bien que les maisons, le lac et les arbres étaient encore dans l’ombre. Sirix m’attendait, au bord de l’eau. « Merci de ce réveil, capitaine de flotte, m’a-t-elle lancé avec une inclinaison ironique de la tête. Je m’en serais sûrement voulu de faire la grasse matinée.
— Déjà accoutumée au décalage horaire ? » C’était le début de l’après-midi, sur la station. « On m’a dit qu’un sentier longeait la berge du lac.
— Je ne suis pas sûre de pouvoir me maintenir à votre hauteur si vous devez courir.
— Aujourd’hui, je marche. » J’aurais marché de toute façon, même si Sirix n’avait pas eu besoin de régler son allure sur la mienne. Je me suis mis en route en direction du sentier des berges, sans tourner la tête pour voir si elle suivait, mais entendant son pas derrière moi, la voyant (avec moi-même) tandis que Cinq nous observait hors de vue depuis le coin de la tonnelle.
Sur la station Athoek, la lieutenant Tisarwat se trouvait au salon dans nos quartiers du Sous-Jardin, discutant avec Basnaaïd Elming. Qui était arrivée moins de cinq minutes plus tôt pendant que j’enfilais mes bottes, prêt à quitter ma chambre. J’avais été brièvement tenté de faire attendre Sirix, mais j’ai finalement décidé que j’étais désormais capable d’observer et de marcher en même temps.
Je voyais – et ressentais presque moi-même – le frisson qui traversait Tisarwat en présence de Basnaaïd. « horticulteur », disait Tisarwat. Elle non plus n’était pas levée depuis longtemps. « Je suis à votre service. Mais je dois vous prévenir, la capitaine de flotte m’a ordonné de me tenir à distance de vous. »
Basnaaïd a froncé les sourcils, clairement perplexe et déconcertée. « Pourquoi ? »
La lieutenant Tisarwat a pris sa respiration tremblante. « Vous avez dit que vous ne vouliez plus jamais lui parler. Elle n’a pas… Elle voulait être sûre que vous n’imagineriez pas qu’elle… » Elle laissa sa voix expirer, désemparée, visiblement. « En mémoire de votre sœur, elle fera tout ce que vous demanderez.
— Elle aborde la question de façon quelque peu cavalière, a riposté Basnaaïd, avec une certaine aigreur.
— Capitaine de flotte », a dit Sirix qui marchait à mes côtés sur le sentier longeant le lac. Je me suis aperçu qu’elle me parlait, et que je n’avais pas répondu.
« Pardonnez-moi, citoyen. » J’ai détaché mon attention de Basnaaïd et de Tisarwat. « J’avais la tête ailleurs.
— Visiblement. » Elle a contourné une branche tombée d’un des arbres proches. « J’essayais de vous remercier de votre patience avec moi, hier. Et de l’aide de Kalr Huit. » Elle s’est rembrunie. « Vous ne les autorisez pas à employer leur nom ?
— Elles préfèrent nettement que je ne les emploie pas, du moins mes Kalrs. » J’ai exprimé par un geste l’ambiguïté, l’incertitude. « Elle pourrait vous dire son nom, si vous le lui demandez. » La maison se trouvait loin derrière nous, à présent, cachée par un détour du sentier, par des arbres aux grandes feuilles ovales avec de petites cascades de fleurs blanches et frangées. « Dites-moi, citoyen, les pannes de suspension sont-elles un problème courant, parmi les ouvriers agricoles, ici, dans les montagnes ? » On envoyait les déportées dans des nacelles de suspension. Qui fonctionnaient très bien, en général, mais pouvaient tomber en panne, entraînant la mort ou de graves blessures chez leurs occupantes.
Sirix s’est figée au milieu d’une enjambée, un instant seulement, puis a repris sa marche. J’avais dit quelque chose qui l’avait surprise, mais j’ai aussi cru voir une prise de conscience dans son expression. « Je ne crois pas avoir jamais vu qui que ce soit qui sorte de congélation. Je ne pense pas que ce soit arrivé à quiconque depuis un moment. Mais les Valskaayiens, certaines d’entre elles, croient que, quand les médics décongelaient les gens, elles ne laissaient pas vivre tout le monde.
— Est-ce qu’elles disent pourquoi ? »
Sirix a exprimé l’ambiguïté. « Pas explicitement. Elles pensent que les médics éliminent de toutes celles qu’elles jugent inaptes d’une façon ou d’une autre, mais elles refusent de préciser ce que cela signifie, du moins elles ne l’ont pas fait en ma présence. Et elles refusent d’aller voir un médic. Elles n’iraient à aucun prix. Elles pourraient avoir tous les os du corps brisés, elles préféreraient s’en remettre à leurs amis pour leur placer des attelles avec des bâtons et de vieux vêtements.
— La nuit dernière, ai-je dit en guise d’explication, j’ai demandé un décompte du nombre de Valskaayiens déportées dans ce système.
— Seulement des Valskaayiens ? a demandé Sirix, sourcil levé. Pourquoi pas des Samirendes ? »
Ah. « J’ai mis le doigt sur quelque chose, non ?
— Je n’aurais pas cru qu’il y avait grand-chose à trouver, de cette façon, sur les Valskaayiens. Mais avant ma naissance, avant même l’annexion de Valskaay, il est arrivé quelque chose. Il y a environ cent cinquante ans. Je n’ai aucune certitude – je doute que quiconque, en dehors des personnes effectivement mêlées à l’affaire, en ait. Mais je peux vous rapporter la rumeur. Une responsable de l’arrivée des déportées dans ce système en aurait prélevé un certain pourcentage pour les vendre à des esclavagistes hors système. Non, a-t-elle exprimé d’un geste emphatique en voyant mon scepticisme. Je sais que ça paraît ridicule. Mais avant que ces lieux soient civilisés… » pas même l’ombre d’une ironie, ici « … le servage pour dette était très répandu, et il était tout à fait légal de vendre les servitudes. On ne s’en souciait guère, à moins que quelqu’une ait le mauvais goût de vendre quelques Xhaïs. C’était parfaitement naturel et banal, quand ça arrivait à un grand nombre d’Ychanas.
— Oui. » Quand j’avais vu les chiffres – combien de Valskaayiens déportées ici, combien sorties de suspension et mises au travail, combien il en restait – et, de plus, comme je venais de voir cet antique service à thé et que j’avais entendu l’histoire de la capitaine Hetnys qui l’aurait vendu à la citoyen Fosyf, j’avais interrogé les chroniques du système. « Sauf que ce trafic d’esclaves hors système s’est effondré peu après l’annexion et ne s’en est jamais remis. » En partie, pensais-je, parce qu’il dépendait d’un approvisionnement bon marché en provenance d’Athoek, que l’annexion avait interrompu. Et en partie à cause de problèmes internes aux systèmes d’origine des esclavagistes. « Et ça se passait il y a combien ? Six cents ans ? Assurément, ça ne s’était pas produit tout ce temps sans être détecté.
— Je vous raconte seulement ce que j’ai entendu dire, capitaine de flotte. La différence de chiffres était couverte – de façon très superficielle, je dois avouer, si l’histoire est vraie – par une proportion alarmante de dysfonctionnements de la suspension. Presque toutes étaient des ouvriers affectées aux plantations de thé dans la montagne. Quand la gouverneur de système a découvert l’affaire – c’était avant l’époque de la gouverneur Giarod, bien entendu –, elle y a mis un terme, mais on prétend qu’elle l’aurait étouffée, aussi. Après tout, les médics qui avaient signé la plupart de ces faux rapports avaient agi ainsi à la demande de certaines des plus illustres citoyens d’Athoek. Pas le genre de gens qui se retrouveraient jamais du mauvais côté de la Sécurité. Et si la nouvelle parvenait un jour au palais, la Maître du Radch voudrait sûrement savoir pourquoi la gouverneur n’avait rien remarqué de tout cela plus tôt. Donc, à la place, un certain nombre de citoyens haut placées a démissionné. Dont la grand-mère de la citoyen Fosyf, qui a passé le reste de sa vie en prières dans un monastère de l’autre côté de ce continent. »
Voilà l’exacte raison pour laquelle j’avais lancé cette conversation à l’écart de la maison. Au cas où. « Les fausses pannes de suspension n’ont pas dû suffire à tout couvrir. Il a dû y avoir davantage. » Cette histoire ne figurait pas dans les informations que j’avais reçues, lorsque j’avais interrogé les chroniques. Mais Sirix avait dit que tout avait été étouffé. On avait pu tenir l’affaire en dehors des rapports officiels.
Sirix est restée silencieuse un moment. À méditer. « Ça se peut tout à fait, capitaine de flotte. Je n’ai jamais entendu que des rumeurs. »
« … une poésie très sincère, disait Basnaaïd dans mon salon du Sous-Jardin. Je suis heureuse que personne ici n’en ait rien lu. » Elle et Tisarwat buvaient du thé, à présent.
« Avez-vous envoyé certains de vos poèmes à votre sœur, citoyen ? » s’est enquise Tisarwat.
Basnaaïd a eu un petit rire de gorge. « Pratiquement tous. Elle disait toujours qu’ils étaient merveilleux. Soit elle était très indulgente, soit elle avait un goût exécrable. »
Ses paroles ont attristé Tisarwat pour je ne sais quelle raison, déclenché un sentiment invincible de honte et de haine de soi. Mais bien sûr, il ne devait guère y avoir de Radchaaïs de bonne éducation en vie qui n’avaient pas perpétré quantité de poésies dans leur jeunesse, et j’imaginais aisément la qualité de ceux que Tisarwat plus jeune avait pu produire. Avec fierté. Et voir ensuite par les yeux d’Anaander Mianaaï, Maître du Radch vieille de trois mille ans. Je doutais que le jugement ait été indulgent. Et si elle n’était plus Anaander Mianaaï, que pourrait-elle jamais être, sinon une version reconstituée de Tisarwat, avec toute la mauvaise poésie et la frivolité que cela impliquait ? Comment pourrait-elle jamais voir cela en elle sans se remémorer le cinglant mépris de la Maître du Radch ? « Si vous avez envoyé votre poésie à la lieutenant Awn, a dit Tisarwat avec une vive pointe d’envie toujours mêlée à ce dégoût de soi, alors la capitaine de flotte Breq l’a vue. »
Basnaaïd a battu des paupières, tout juste commencé à froncer les sourcils, mais s’est retenue. Ce pouvait être l’idée que j’avais lu sa poésie qui avait causé ce rembrunissement, ou peut-être la tension chez la lieutenant Tisarwat, dans sa voix, alors qu’elle était jusqu’ici détendue et souriante. « Je suis heureuse qu’elle ne m’ait pas jeté ça à la figure.
— Jamais elle ne ferait ça, a protesté Tisarwat, d’une voix toujours intense.
— Lieutenant. » Basnaaïd a déposé son bol de thé sur la table improvisée à côté de son siège. « Je pensais ce que j’ai dit, l’autre jour. Et je ne serais pas ici, si ce n’était pas important. J’entends dire que c’est à l’instigation de la capitaine de flotte qu’on restaure le Sous-Jardin.
— O… » Tisarwat a reconsidéré le simple oui qu’elle allait prononcer, ne le jugeant pas assez politique. « C’est, à l’évidence, entièrement sur les ordres de l’administrateur de station Celar, horticulteur, mais la capitaine de flotte a joué un rôle dans l’affaire, oui. »
Basnaaïd a marqué d’un geste une approbation de pure forme. « Le lac dans les Jardins, au-dessus – Station ne peut pas voir les appuis qui retiennent cette eau et l’empêchent d’inonder le Sous-Jardin. On devrait les inspecter régulièrement, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Et je ne peux rien en dire à la première horticulteur. C’est une cousine à elle qui est censée s’en occuper, et la dernière fois que j’en ai parlé, il y a eu pas mal de tumulte pour me demander de m’occuper de mes affaires et de quel droit j’osais médire des gens. » Et si elle passait par-dessus l’horticulteur en chef pour aller trouver directement l’administrateur Celar, elle rencontrerait probablement des difficultés. Ce qui pouvait en valoir la peine si l’administrateur de station lui accordait son attention, mais il n’y avait aucune garantie sur ce point.
« Horticulteur ! s’est exclamée Tisarwat, parvenant tout juste, à grand-peine, à ne pas crier son impatience à aider. Je vais m’en charger ! Il suffit d’un peu de diplomatie. »
Basnaaïd a cligné des yeux, un peu prise de court. « Je ne veux pas… Comprenez-moi bien, je vous prie, je ne veux vraiment pas demander de faveurs à la capitaine de flotte. Je ne serais pas venue, mais la situation est tellement dangereuse. Si ces appuis devaient lâcher…
— La capitaine de flotte Breq n’aura rien à voir là-dedans », a solennellement assuré Tisarwat. Intérieurement en extase. « En avez-vous parlé à la citoyen Piat ?
— Elle était là, la première fois que j’en ai parlé. Non que ça ait eu beaucoup d’effet. Lieutenant, je sais que Piat et vous avez sympathisé ces derniers jours. Et je ne voudrais pas la critiquer… » Elle a laissé sa phrase en suspens, cherchant une façon d’exprimer ce qu’elle voulait dire.
« Mais, a enchaîné Tisarwat dans le silence, elle ne semble guère préoccupée par son travail, en général. La moitié du temps, Raughd est présente et détourne son attention, et l’autre moitié, elle est morose. Mais Raughd est descendue en bas de puits ces quatre ou cinq derniers jours, et si la capitaine de flotte Breq a son mot à dire, elle ne remontera pas de sitôt. Je pense que vous allez constater une différence chez Piat. Je crois qu’on l’a persuadée qu’elle n’était pas capable. Que son jugement n’était pas fiable. Je pense qu’elle tirerait bénéfice de votre soutien, au travail. »
Basnaaïd a penché la tête, froncé encore plus les sourcils, et considéré Tisarwat avec intensité comme si elle voyait quelque chose de complètement, d’étrangement inattendu. « Lieutenant, mais quel âge avez-vous donc ? »
Confusion subite, chez Tisarwat. La culpabilité, le dégoût de soi, un frisson de… quelque chose comme du triomphe ou de la satisfaction. « Dix-sept ans, horticulteur. » Un mensonge qui n’en était pas vraiment un.
« Vous n’aviez pas l’air d’avoir dix-sept ans, à l’instant. La capitaine de flotte Breq vous a-t-elle amenée avec elle pour que vous puissiez sonder les faiblesses des filles des plus importantes citoyens de la station ?
— Non », a répondu Tisarwat avec une expression ouvertement accablée. Intérieurement au désespoir. « Je crois qu’elle m’a amenée parce qu’elle pensait que j’allais me créer des ennuis si elle n’était pas là pour me surveiller.
— Si vous m’aviez dit ça il y a cinq minutes, je ne vous aurais pas crue. »
En bas de puits, sur le sentier qui traversait les bois au bord du lac, le ciel s’était éclairci jusqu’à un bleu plus vif. La lumière à l’est s’était intensifiée, laissant du pic qui bloquait le soleil une silhouette noire déchiquetée. Sirix marchait toujours à mes côtés, en silence. Avec patience. Alors qu’elle ne m’avait pas donné l’impression de quelqu’une de patiente, sinon par les nécessités de sa situation, incapable comme elle l’était d’exprimer la colère sans des désagréments considérables, en partie physiques, sans doute. Donc, presque à coup sûr, une pose. « C’est un véritable concert, que vous donnez, capitaine de flotte, a-t-elle dit, légèrement moqueuse, confirmant ainsi mes soupçons. Est-ce que les chansons que vous fredonnez sans cesse ont quoi que ce soit à voir avec vos pensées, ou est-ce aléatoire ?
— Ça dépend. » Je fredonnais la chanson que chantait la Kalr la veille, au Médical. « Parfois, c’est juste une chanson que j’ai entendue récemment. C’est une vieille manie. Je vous présente mes excuses pour vous avoir agacée.
— Je n’ai pas dit que ça m’agaçait. Mais je n’aurais pas imaginé que des cousines de la Maître du Radch se préoccupent beaucoup d’être agaçantes.
— Je n’ai pas dit que j’allais arrêter, ai-je fait observer. Croyez-vous que tout cela soit arrivé – les déportées qu’on vendait, je veux dire – sans que la Maître du Radch en ait eu connaissance ?
— Si elle l’avait su, si elle avait véritablement compris ce qui se passait, la situation aurait été identique à Imé. » Où l’Administration du système, entièrement corrompue, avait assassiné et réduit en esclavage des citoyens, failli déclencher une guerre contre des extérieurs, les Rrrrrrs, jusqu’à ce que l’affaire soit portée directement à l’attention d’Anaander Mianaaï. Ou du moins, à l’attention de la partie convenable d’Anaander Mianaaï. Mais Sirix ne connaissait pas cet aspect de l’histoire. « La nouvelle aurait couru partout, et les gens impliquées en auraient été tenues pour responsables. »
Je me demandais quand Anaander Mianaaï en avait pris conscience, de ces gens, ces citoyens potentielles qu’on vendait pour le profit, ici. Je n’aurais pas du tout été surpris de découvrir qu’une partie d’Anaander savait, ou qu’une partie d’elle avait perpétué la chose, ou l’avait relancée, à l’insu du reste d’elle-même. La question devenait alors : de quelle Anaander s’agissait-il, et quel usage en faisait-elle ? Je ne pouvais m’empêcher de penser à Anaander en train de dépouiller des vaisseaux de leurs ancillaires. Des vaisseaux comme le Miséricorde de Kalr. Des transports de troupes comme le Justice d’Enté, sur lequel avait servi Skaaïat Awer. On ne pourrait pas absolument se fier à des soldats humaines, pour combattre dans le camp qui voulait les remplacer. Des ancillaires, en revanche, étaient de simples extensions de leur vaisseau et feraient exactement ce qu’un vaisseau avait ordre de les forcer à faire. L’Anaander qui objectait à son démantèlement des forces militaires radchaaïes trouverait sans doute ces corps utiles.
« Vous n’êtes pas d’accord, a déclaré Sirix dans mon silence. Mais la justice n’est-elle pas toute la raison de la civilisation ? »
Avec les convenances et l’avantage. « Donc, s’il y a ici une injustice, c’est uniquement parce que la Maître du Radch n’est pas assez présente.
— Pouvez-vous imaginer des Radchaaïs, dans le cours normal des choses, qui pratiquent le servage pour dette, ou vendent des servages, comme le faisaient les Xhaïs ? »
Derrière nous, dans le bâtiment où nous séjournions, la capitaine Hetnys prenait sans doute son petit-déjeuner, apporté par un corps humain asservi au vaisseau de guerre l’Épée d’Atagaris. Un parmi des dizaines exactement identiques. J’avais moi-même été un parmi ces milliers, avant que le reste de moi soit détruit. Sirix ne le savait pas, mais elle connaissait sûrement l’existence d’autres transports de troupes encore vivants et toujours armés d’ancillaires. Et au-delà de la crête vivaient des dizaines de Valskaayiens, déportées ici, elles ou leurs aïeules, sans meilleure raison que de dégager une planète pour l’occupation radchaaïe, et pour fournir ici une main-d’œuvre bon marché. Sirix elle-même descendait de déportées. « Ancillaires et déportées sont bien entendu des choses tout à fait différentes, ai-je commenté sur un ton sec.
— Ma foi, Son Altesse y a mis bon terme, non ? » Je n’ai pas répondu. Elle a poursuivi : « Donc, le taux d’échec de la suspension chez les déportées valskaayiennes vous paraît élevé ?
— En effet. » J’avais stocké les milliers de corps que je détenais autrefois dans des nacelles de suspension. J’avais une expérience longue et exhaustive des accidents de suspension. « Là, je suis curieuse de savoir si le trafic de déportées a cessé d’un seul coup, il y a cent cinquante ans, ou s’il en a juste donné l’impression.
— J’aurais voulu que Son Altesse vienne avec vous, a déclaré Sirix. Afin qu’elle puisse constater tout ceci par elle-même. »
Au-dessus de nous, dans le Sous-Jardin, Bo Neuf est entrée dans la pièce où Tisarwat et Basnaaïd, assises, buvaient du thé. « Lieutenant, a déclaré Bo, il y a une difficulté. »
Tisarwat a cligné des yeux. Avalé son thé. Fait signe à Bo de s’expliquer.
« Lieutenant, je suis montée au niveau 1 pour aller chercher votre pet… votre déjeuner, lieutenant. » J’avais laissé instructions à la maisonnée d’acheter un maximum de nourriture (et d’autres denrées) dans le Sous-Jardin proprement dit. « Il y a en ce moment même beaucoup de monde autour du salon de thé. Elles… elles sont en colère, lieutenant, à cause des réparations qu’a ordonnées la capitaine de flotte.
— En colère ! » Tisarwat était prise complètement à contre-pied. « D’avoir de l’eau, et de la lumière ? Et de l’air ?
— Je ne sais pas, lieutenant. Mais il y a de plus en plus de gens qui entrent dans la maison de thé, et personne pour en ressortir. Pratiquement personne. »
Tisarwat a levé les yeux vers Bo Neuf. « Et nous qui pensions qu’elles seraient reconnaissantes !
— Je ne sais pas, lieutenant. » Bien que je puisse juger, par ce que me montrait Vaisseau, qu’elle était d’accord avec sa lieutenant.
Tisarwat a regardé Basnaaïd, encore assise en face d’elle. A subitement été frappée par une idée qui l’a emplie de dépit. « Non, a-t-elle dit, bien qu’en réponse à quoi, je n’aurais su le dire. Non. » Elle a de nouveau levé les yeux vers Bo Neuf. « Que ferait la capitaine de flotte ?
— Une chose que seule Capitaine de Flotte ferait », a assuré Bo. Puis, se souvenant de la présence de Basnaaïd : « En sollicitant votre indulgence, citoyen. »
Vaisseau, a demandé Tisarwat en silence par message, Capitaine de Flotte peut-elle m’apporter son aide ?
La réponse est venue dans son oreille. « La capitaine de flotte Breq est en deuil, lieutenant. Je peux relayer des messages de condoléances ou de salutation. Mais il serait extrêmement déplacé de sa part de se mêler de cette affaire en ce moment. »
En bas de puits, Sirix disait : « Tout le monde ici est trop impliquée. La Maître du Radch peut se placer au-dessus de tout cela, mais elle ne peut pas venir ici par elle-même. Mais vous tenez votre autorité d’elle en personne, non ? »
Dans le Sous-Jardin, la lieutenant Tisarwat a dit : « Que disait le lancer de ce matin, dans le temple ?
— Aucun gain sans perte », a répondu Bo Neuf. Évidemment, les vers associés étaient plus compliqués que cela, mais telle était leur teneur essentielle.
En bas de puits, sous les arbres près du lac, Sirix a continué. « Savez-vous qu’Emer a raconté que vous étiez comme de la glace, ce jour-là ? » La femme qui tenait la maison de thé, dans le Sous-Jardin, c’était d’elle qu’il s’agissait. « Cette traducteur abattue juste sous vos yeux, mourant entre vos mains, du sang partout et vous, posée et dépassionnée, aucun signe de tout cela dans votre voix ou sur votre visage. Elle a dit que vous vous étiez retournée et que vous lui aviez demandé du thé.
— Je n’avais pas encore pris mon petit-déjeuner. »
Sirix a ri, un hah bref et sec. « Elle a dit qu’elle a cru que le bol allait se changer en bloc de glace à votre contact. » Puis, le remarquant : « Vous avez encore la tête ailleurs.
— Oui. » J’ai cessé de marcher. Dans le Sous-Jardin, Tisarwat était parvenue à une conclusion. Elle disait à Bo : Ramenez l’horticulteur Basnaaïd aux Jardins. En bas de puits au bord du lac, j’ai répondu à Sirix : « Je vous demande pardon, citoyen. Je m’aperçois que j’ai beaucoup de choses à l’esprit en ce moment.
— Je n’en doute pas. »
Nous avons marché sur une trentaine de mètres en silence (Tisarwat est sortie à grandes enjambées de nos appartements du Sous-Jardin et s’est engouffrée dans la coursive), et puis Sirix a dit : « J’entends dire que la fille de la maison est partie fâchée, la nuit dernière, et qu’elle n’est pas revenue.
— Donc, Huit vous rapporte les ragots de la maison, ai-je répondu, tandis que dans le Sous-Jardin Tisarwat entamait l’ascension vers le niveau 1. Elle doit vous apprécier. A-t-elle dit pourquoi Raughd était partie ? »
Sirix a levé un sourcil sceptique. « Pas du tout. Mais quand on a des yeux, on peut le deviner. Quelqu’une qui aurait du bon sens aurait su depuis le début qu’elle était sotte de jeter son dévolu sur vous comme elle l’a fait.
— Vous n’aimez pas Raughd, j’ai l’impression. »
Sirix a laissé échapper son souffle, brièvement et sèchement. Avec moquerie. « Elle traîne en permanence dans les bureaux des Jardins. Son activité favorite est de choisir quelqu’une dont se moquer et, ce faisant, de faire rire toutes les autres. La moitié du temps, c’est la directeur adjointe Piat. Mais tout va bien, voyez-vous, puisqu’elle plaisante, seulement ! Que je sois arrêtée pour une chose qu’elle a faite, c’est un simple supplément, en fait.
— Vous aviez compris cela, hein ? » En haut de puits, dans le Sous-Jardin, Bo Neuf aidait Basnaaïd à passer les débris de caisson de transport qui maintenaient ouverte la porte de section au niveau 4. Tisarwat montait vers le niveau 1.
Près du lac, Sirix m’a jeté un coup d’œil qui communiquait son mépris pour l’idée qu’elle puisse ne pas avoir su l’implication de Raughd. « Elle a probablement pris le volier pour aller en ville. Ou il se peut qu’elle soit allée à la maison des ouvriers, tirer du lit une pauvre Valskaayien pour s’amuser. »
Je n’avais pas pris le temps de songer qu’en repoussant Raughd avec tant de froideur je risquais de l’infliger à quelqu’une d’autre. « S’amuser comment ? »
Nouveau regard éloquent. « Je doute que vous puissiez y faire grand-chose pour l’instant. Toutes celles à qui vous poserez la question vous jureront qu’elles sont plus que ravies de faire plaisir à la fille de la maison de toutes les façons qui lui plairont. Comment pourraient-elles faire autrement ? »
Et, si je n’avais pas été ici présent, avec elle, elle y aurait couru tout de suite, comme vers sa source la plus aisément disponible de distraction et de satisfaction. Sans doute une variété de distraction et de satisfaction courante dans les maisonnées de planteurs ici. J’arriverais peut-être à chasser Raughd quelque part ailleurs, à l’empêcher d’agir comme elle le faisait, mais de pareilles activités se reproduisaient sans doute en des dizaines d’endroits différents, avec d’autres gens.
En haut de puits, dans le hall du niveau 1 devant le salon de thé, Tisarwat a grimpé sur un banc. Quelques personnes devant la maison de thé avaient remarqué son arrivée et s’étaient écartées, mais la plupart écoutaient quelqu’une qui parlait à l’intérieur de l’établissement. Elle a pris une profonde inspiration. Résolue. Certaine. Quoi qu’elle ait décidé, c’était pour elle un soulagement, une source de désir et d’anticipation, mais il y avait là une composante qui me troublait. « Vaisseau, ai-je demandé en silence, marchant aux côtés de Sirix.
— Je vois ça, capitaine de flotte, a répondu le Miséricorde de Kalr. Mais je pense qu’elle ne craint rien.
— Fais-en mention à Médic, s’il te plaît. »
Debout sur le banc, Tisarwat a appelé : « Citoyens ! » Sa voix n’a pas bien porté, et elle a réessayé, poussant la voix plus haut. « Citoyens ! Y a-t-il un problème ? »
Le silence est tombé. Et puis quelqu’une près de la porte du salon de thé a dit en raswar quelque chose que je soupçonnais fortement d’être une obscénité.
« Ce n’est que moi, a poursuivi Tisarwat. J’ai entendu dire qu’il y avait un problème. »
La foule dans le salon de thé s’est déplacée, et quelqu’une est sortie, est allée à l’endroit où se tenait Tisarwat. « Où sont tes soldats, Radchaaï ? »
Tisarwat était si sûre d’elle en arrivant ici, mais à présent elle était soudain terrifiée. « À la maison en train de faire la vaisselle, citoyen, a-t-elle répondu en s’efforçant de garder sa voix libre de peur. Parties faire des courses. Je veux seulement discuter. Je cherche uniquement à savoir quel est le problème. »
La personne qui était sortie du salon de thé a ri, un rire court et amer. J’ai su par une longue expérience de ce genre de confrontation qu’elle avait probablement peur elle-même. « Nous nous débrouillions très bien ici, depuis tout ce temps. Et voilà que tout d’un coup, vous vous faites du souci pour nous. » Tisarwat n’a rien dit, a réprimé un froncement de sourcils. Elle ne comprenait pas. La personne qui lui faisait face a poursuivi : « Et maintenant qu’une riche capitaine de flotte veut des appartements, vous vous souciez subitement de l’état du Sous-Jardin. Et nous sommes coupées de tout moyen de faire appel au palais. Où sommes-nous censées aller, quand vous nous ficherez dehors ? Les Xhaïs ne veulent pas vivre à nos côtés. Pourquoi croyez-vous que nous sommes ici ? » Elle s’est arrêtée, a attendu une réponse de Tisarwat. Comme celle-ci restait silencieuse (perplexe, désorientée), elle a continué. « Vous attendiez-vous à de la reconnaissance de notre part ? Il ne s’agit pas de nous. Vous n’avez même pas pris le temps de nous demander ce que nous, nous voulions. Alors, vous aviez prévu de faire quoi, de nous ? De toutes nous rééduquer ? De nous tuer ? De nous transformer en ancillaires ?
— Non ! » s’est récriée Tisarwat. Indignée. Et honteuse, également – parce qu’elle savait aussi bien que moi qu’il y avait eu des temps et des lieux où une telle inquiétude aurait été parfaitement fondée. Et de ce que nous avions vu en arrivant, avec la peintre et l’Épée d’Atagaris, il y avait des raisons de soupçonner qu’on se trouvait dans un de ces temps et de ces lieux. « Le plan est de confirmer les dispositions actuelles de logement. » Quelques personnes se sont moquées. « Et vous avez raison, a poursuivi Tisarwat, l’Administration de la station devrait écouter vos inquiétudes. Nous pouvons en discuter tout de suite, si vous voulez. Et ensuite vous… » elle a fait un geste en direction de la personne qui se tenait devant elle « … et je pourrais communiquer directement ces inquiétudes à l’administrateur de station Celar. En fait, nous pourrions mettre en place au niveau 4 un bureau où tout le monde viendrait discuter des problèmes liés aux réparations, ou de ce que vous voudrez, et nous veillerions à ce que cela parvienne à l’Administration.
— Au niveau 4 ? a protesté quelqu’une. Chez nous, tout le monde ne peut pas monter et descendre ces échelles !
— Je ne crois pas qu’il y ait la place au niveau 1, citoyen, a dit Tisarwat. Sinon, ici même peut-être, mais ce serait très gênant pour les clients de la citoyen Emer, ou de toutes celles qui passent par ici. » C’est-à-dire pratiquement tout le monde, dans le Sous-Jardin. « Aussi, peut-être que quand cette brave citoyen et moi… » elle a indiqué d’un geste la personne qui se tenait devant elle « … rendrons visite à l’Administration aujourd’hui, après cette discussion, nous leur ferons savoir que la réparation des ascenseurs doit être une priorité. »
Silence. Des gens avaient commencé, lentement, prudemment, à sortir de la maison de thé pour remplir le petit hall improvisé. L’une d’elles a lancé soudain : « Notre façon habituelle de procéder pour ce genre de choses, lieutenant, est de toutes nous asseoir, et celle qui parle se lève. » D’un ton qui était presque un défi. « Nous laissons le banc à celles qui ne peuvent pas s’asseoir par terre. »
Tisarwat a baissé les yeux vers le banc sur lequel elle était perchée. A considéré les gens devant elle – une bonne cinquantaine ou soixantaine, et d’autres qui continuaient à sortir du salon de thé. « Très bien, a-t-elle annoncé. Alors, je descends. »
*
*     *
Tandis que Sirix et moi rentrions à la maison, le message de la capitaine de flotte Uémi est parvenu au Miséricorde de Kalr. Médic était de quart. « Mes respects à la capitaine de flotte Breq, ont dit les mots dans l’oreille de Médic. Désire-t-elle une information de première main ou personnelle ? Je vous assure que je suis la seule personne sur l’Épée d’Inil qui ait passé plus de quelques minutes à Omaugh. »
Médic, à la différence de Seivarden ou d’Ekalu, a compris le sens des questions que j’avais posées à la capitaine de flotte Uémi. Et donc, elle a été horrifiée plutôt qu’intriguée en énonçant la réponse que j’avais laissée, au cas où les réponses à mes questions seraient ce qu’elles avaient été. « La capitaine de flotte Breq sollicite la très généreuse indulgence de la capitaine de flotte Uémi et aimerait savoir si la capitaine de flotte Uémi se sent tout à fait elle-même ces derniers temps. »
Je n’attendais pas de réponse à cela, et n’en ai jamais reçu.



Chapitre quinze
Les serviteurs de Fosyf discutaient très librement en présence de mes Kalrs silencieuses et impassibles. Raughd, en fait, n’était pas allée trouver sa mère tout de suite, comme elle avait menacé de le faire, mais elle avait ordonné à une domestique de préparer ses bagages et de la conduire en volier à l’ascenseur qui la porterait en haut de puits, vers une navette qui l’amènerait à la station Athoek.
La plupart des domestiques ne m’aimaient pas, et le disaient au-dehors de la maison où nous séjournions, ou dans les cuisines du bâtiment principal, où allaient Cinq et Six pour diverses courses. J’étais arrogant et froid. Les fredonnements auraient rendu folle n’importe qui, et j’avais de la chance d’avoir pour aides personnelles des ancillaires (cette réflexion donnait toujours à Cinq et Huit un petit frisson de plaisir) qui ne se souciaient pas de ce genre de choses. Avoir emmené ici Sirix Odéla ne pouvait être qu’une insulte calculée – elles savaient qui elle était, connaissaient son passé. Et je m’étais montré cruel envers la fille de la maison. Aucune d’elles ne savait exactement ce qui s’était passé, mais elles en comprenaient la substance générale.
Certaines domestiques se taisaient, en entendant exprimer de telles opinions, leur visage se faisant presque masque, le tressaillement d’un sourcil ou d’une commissure de lèvres trahissant ce qu’elles auraient aimé dire. Quelques-unes des plus bavardes faisaient observer (très bas) que Raughd elle-même avait un passé de cruauté, de rage lorsqu’elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait. Comme sa mère en ce sens, a marmonné une des contradictrices, alors que seule Kalr Cinq pouvait l’entendre.
« La nourrice est partie quand Raughd n’avait que trois ans, a raconté Cinq à Huit tandis que j’étais sorti me promener et que Sirix dormait encore. Elle ne pouvait plus supporter la mère.
— Où étaient les autres parents ? a demandé Huit.
— Oh, la mère n’en a pas voulu. À moins que ce ne soit elles qui n’aient pas voulu de la mère. La fille de la maison est une clone. Elle est censée être exactement semblable à sa mère. Et se l’entend reprocher quand ce n’est pas le cas, je suppose. C’est pour ça qu’elles la plaignent, pour certaines d’entre elles.
— La mère n’aime pas beaucoup les enfants, non ? a commenté Huit, qui avait remarqué que les enfants de la maison étaient tenues bien à l’écart de Fosyf et de ses invitées.
— Moi non plus, pour être honnête, a répondu Cinq. Enfin, non. Les enfants, il y en a de toutes sortes, hein, et je suppose que, si j’en connaissais davantage, je constaterais que j’en aime certaines et d’autres pas, comme n’importe qui d’autre. Mais je suis contente que personne ne compte sur moi pour en avoir, je ne saurais vraiment pas quoi en faire, si tu vois ce que je veux dire. Enfin, je sais au moins qu’il ne faut pas se conduire comme ça. »
*
*     *
Deux jours après son départ, Raughd est revenue. En arrivant au pied de l’ascenseur, elle s’était vu refuser l’accès à bord. Elle avait insisté, elle avait toujours eu la permission de voyager vers la station, mais en vain. Elle ne figurait pas sur la liste, n’avait pas de permis, et ses messages à l’administrateur de station sont restés sans réponse. La citoyen Piat s’était également abstenue de réagir. La Sécurité est arrivée, a suggéré avec une courtoisie et une déférence extrêmes que Raughd souhaiterait peut-être regagner la maison au bord du lac.
De façon assez surprenante, c’était exactement ce qu’elle avait fait. J’aurais imaginé qu’elle serait restée en ville au pied de l’ascenseur, où elle aurait sûrement trouvé de la compagnie pour le genre de jeux qu’elle affectionnait, mais elle avait préféré revenir dans les montagnes.
Elle est arrivée en pleine nuit. Juste avant le petit-déjeuner, alors que le récit de sa vaine tentative pour quitter la planète commençait tout juste à parvenir aux domestiques devant la cuisine dans le bâtiment principal, Raughd a ordonné à son aide personnelle d’aller trouver Fosyf dès qu’elle s’éveillerait et d’exiger une entrevue. La plupart des domestiques en cuisine n’aimaient guère l’aide personnelle de Raughd – elle tirait, estimait-on, beaucoup trop de satisfaction de ce statut. Néanmoins (déclara une aide cuistot à une autre, à portée d’oreille de Kalr Cinq), ses pires ennemies ne lui auraient pas souhaité de devoir affronter Fosyf Denché avec un tel message.
La réunion qui a suivi s’est déroulée en privé. Ce qui, dans cette maison, signifiait en présence de trois ou quatre domestiques seulement. Ou d’une demi-douzaine, quand Fosyf criait. Et elle a crié. Raughd était seule responsable de toute la situation. En tentant d’y remédier, elle n’avait réussi qu’à l’aggraver, s’était donné pour but de faire de moi une allié mais, par sa stupidité, m’avait changé en ennemi. Rien d’étonnant si j’avais simplement repoussé Raughd, incapable et inutile qu’elle était. Fosyf avait honte de reconnaître l’existence du moindre lien de parenté entre elles. De toute évidence, Raughd avait également traité l’administrateur de station Celar avec maladresse. Jamais Fosyf elle-même n’aurait commis de pareilles bourdes, il y avait visiblement eu une défaillance au cours du processus de clonage, parce que personne, ayant l’ADN de Fosyf, n’aurait pu représenter un tel gaspillage de nourriture et d’air. Un seul mot, un seul souffle de Raughd pour protester contre ces évidences et elle serait chassée de la maison. Il était encore temps de développer une nouvelle et meilleure héritier. En entendant cela, Raughd n’a pas protesté, mais s’est bornée à regagner sa chambre en silence.
Juste avant le repas de midi, alors que je quittais ma chambre dans notre plus petite maison, l’aide personnelle de Raughd est venue se planter au milieu de notre cuisine principale et elle est restée là, muette et tremblante, le regard fixé sur un point lointain dans les hauteurs. Huit était là pour s’occuper de quelque chose pour Sirix. D’abord personne n’a prêté attention à l’assistant, tout le monde se préoccupait d’achever de préparer le repas, mais au bout de quelques instants, une des aides cuistots a levé les yeux, vu l’assistant debout là, en train de trembler, et a étouffé une bruyante exclamation : « Le miel ! a crié l’assistant. Où est le miel ? »
Tout le monde a levé les yeux. Vu l’assistant dont les tremblements ne cessaient de s’amplifier, qui a commencé à ouvrir la bouche comme si elle voulait parler, ou vomir peut-être, puis la refermait, encore et encore. « Il est trop tard ! » a répondu quelqu’une d’autre, et la seconde aide de cuisine a expliqué, de la panique dans la voix : « J’ai utilisé le miel pour les gâteaux de cet après-midi !
— Oh, merde ! » a juré une domestique qui venait d’entrer dans la cuisine avec des bols de thé sales, et j’ai su à la façon dont personne ne se retournait pour le lui reprocher que, quoi qu’il se passe, l’affaire était grave.
Quelqu’une a tiré une chaise et trois domestiques se sont saisies de l’assistant de Raughd et l’ont fait s’asseoir dessus, toujours tremblante, toujours ouvrant et fermant la bouche. La première aide de cuisine est arrivée en courant avec un gâteau imbibé de miel et en a brisé un morceau qu’elle a placé dans la bouche béante de l’assistant. Il en est tombé sur le sol, au milieu de cris de consternation. L’assistant donnait de plus en plus l’impression qu’elle allait vomir, mais elle s’est bornée à pousser une longue plainte grave.
« Oh, faites quelque chose ! Faites quelque chose ! » a imploré la domestique qui avait la vaisselle sale. Le repas de midi était totalement oublié.
Je commençais désormais à avoir une idée de ce qu’il se passait. J’avais déjà vu de telles choses auparavant, quoique pas cette réaction précise.
« Vous vous sentez bien, capitaine de flotte ? » Sirix, dans l’autre bâtiment, dans le couloir qui desservait nos deux chambres. Elle avait dû sortir pendant que j’étais absorbé par les événements en cuisine, dans le bâtiment principal.
J’ai chassé la vision d’un battement de paupières, juste assez longtemps pour voir Sirix et répondre : « Je n’avais pas compris que les Samirendes pratiquaient la possession par les esprits. »
Sirix n’a pas tenté de masquer son expression de répugnance à ces mots. Mais elle a ensuite détourné le visage, comme si elle avait honte de croiser mon regard et a émis un bruit de dégoût. « Que devez-vous penser de nous, capitaine de flotte ? »
De nous. Bien sûr. Sirix était samirende.
« C’est le genre de chose qu’on fait, a-t-elle poursuivi, quand on se sent ignorée ou contrariée. Tout le monde se précipite pour vous gaver de friandises et vous dire des choses aimables. »
Tout le comportement de l’assistant donnait moins l’impression d’être délibéré que subi. Et je n’avais pas remarqué que quiconque lui prodigue des amabilités. Mais mon attention s’était détachée de la cuisine, et je voyais à présent qu’une des contremaîtres des champs, celle qui était venue à notre rencontre le jour de notre arrivée et n’avait pas paru avoir conscience que les ouvriers parlaient et comprenaient le radchaaï, était à présent agenouillée à côté de la chaise où était assise l’assistant, grelottant et gémissant toujours. « Vous auriez dû m’appeler plus tôt ! » a protesté avec dureté la contremaître, mais quelqu’une d’autre lui a répondu : « Nous venons tout juste de la voir !
— Tout cela, c’est pour empêcher l’esprit de parler, a dit Sirix, toujours debout à côté de moi dans le couloir, encore écœurée et, j’en avais à présent la certitude, mortifiée. S’il parle, ce sera sûrement pour maudire quelqu’une. Les gens feraient n’importe quoi pour l’en empêcher. Une personne de caractère peut tenir toute une maison en otage pendant des jours, de cette façon-là. »
Je ne croyais pas que des esprits ou des dieux pouvaient posséder quiconque, mais je doutais que l’assistant se comporte ainsi de façon consciente, ou sans besoin véritable de ce que la réaction des autres serviteurs pouvait lui apporter. Et elle était, après tout, constamment soumise à Raughd Denché, avec très peu de répit véritable. « Des friandises ? ai-je demandé à Sirix. Pas seulement du miel ? »
Sirix a cligné des yeux une fois, deux fois. Une immobilité s’est emparée d’elle, que j’avais déjà vue quand elle était en colère ou offensée. On aurait dit que ma question avait été une insulte personnelle. « Je ne crois pas que je tienne à déjeuner », a-t-elle déclaré avec froideur, puis elle a tourné les talons et regagné sa chambre.
Dans la cuisine principale, la chef de cuisine, visiblement soulagée par la présence de la contremaître, a pris fermement en main les domestiques consternées qui regardaient, et a réussi, soit par la fermeté soit par la douceur, à obtenir d’elles qu’elles achèvent le travail. Pendant ce temps la contremaître plaçait des bouts de gâteau dans la bouche de l’assistant. Ils tombaient chaque fois sur ses genoux, mais la contremaître s’entêtait à les renouveler. Tout en s’activant elle récitait des mots en liost, phonétiquement. Vu le contexte, ce devait être une prière.
Enfin, les plaintes et les tressaillements de l’assistant ont pris fin, la malédiction qu’elle aurait pu lancer restant inexprimée. Elle a plaidé l’épuisement pour le reste de la journée, ce que personne, domestiques ou famille, n’a semblé remettre en cause, en tout cas pas à portée d’oreille de Huit. Le lendemain matin, elle était de retour à son poste, et le personnel de la maison l’a par la suite traitée de façon nettement plus aimable.
Raughd m’évitait. Je ne la voyais que rarement, en fin d’après-midi ou en début de soirée, en route vers les bains. Si nos trajets se croisaient, elle se faisait un devoir de ne pas m’adresser la parole. Elle passait une grande partie de son temps, soit à la ville voisine, ou, de façon plus troublante, de l’autre côté de la crête dans la maison des ouvriers.
J’ai envisagé de m’en aller, mais il nous restait encore plus d’une semaine de grand deuil. Une telle interruption ne pourrait passer que pour un mauvais présage, en compromettant l’accomplissement correct des obsèques. Peut-être que les Presgers ou leurs traducteurs ne comprendraient pas, ou ne s’en soucieraient pas. Mais quand même. Deux fois, j’avais vu sous-estimer les Presgers avec d’effroyables résultats – une fois, par la gouverneur Giarod et la capitaine Hetnys, et une autre par Anaander Mianaaï elle-même, lorsqu’elle avait cru posséder une puissance suffisante pour les détruire et qu’en riposte elles avaient placé ces armes invisibles, capables de tout traverser, entre les mains de ces Garseddaïs que la Maître du Radch avait cru avoir si aisément conquises. Les Presgers n’avaient pas agi pour sauver les Garseddaïs, qui, dans l’affaire, avaient été complètement anéanties, tuées jusqu’à la dernière, chaque planète et chaque station de leur système natal désormais calcinées et dénuées de vie, sans aucune action, aucune protestation de la part des Presgers. Non, elles l’avaient fait, j’en étais convaincu, pour adresser à Anaander Mianaaï un message : N’y pense même pas. Je ne les sous-estimerais pas à mon tour.
*
*     *
Fosyf continuait de rendre visite chaque jour à notre petite maison, et me traitait avec son habituelle inconséquence joviale. J’en venais à considérer ses manières étrangement sereines à la fois comme un signe de tout ce qu’elle espérait obtenir, quoi que cela puisse être, mais aussi comme un instrument par lequel elle y réussissait, simplement obstinée à répéter ce qu’elle voulait qui soit vrai, dans l’espoir que cela se réalise enfin. C’est une méthode dont j’ai constaté qu’elle marchait surtout pour celles qui se trouvent déjà en position d’obtenir la plus grosse part de ce qu’elles veulent. Visiblement, Fosyf avait découvert que cela fonctionnait pour elle.
*
*     *
Au-dessus, sur la station Athoek, même sous la pression de la lieutenant Tisarwat, avec l’intervention de la gouverneur de station Celar, il n’y aurait aucune inspection sérieuse des appuis des Jardins avant une semaine au moins. « Pour être tout à fait honnête, a expliqué Tisarwat à Basnaaïd un après-midi, dans mon salon sur la station, il y a tant de choses qui réclament une attention urgente qu’on ne cesse de la repousser. » J’ai lu sa détermination, son frisson persistant à pouvoir aider Basnaaïd. Mais aussi une tristesse sous-jacente. « Je suis sûre que si la capitaine de flotte était ici, elle trouverait moyen de simplement… mettre les choses en œuvre.
— Je suis déjà impressionnée de voir qu’une telle opération semble désormais probable », a dit Basnaaïd avec un sourire qui a laissé Tisarwat temporairement, silencieusement, contente d’elle-même.
Recouvrant le contrôle d’elle-même, Tisarwat a dit : « Ce n’est pas urgent, mais je me demandais si l’Horticulture pouvait fournir des plantes pour les espaces publics.
— Ça ne peut qu’améliorer la qualité de l’air ! » Basnaaïd a ri. « Mais il pourrait ne pas y avoir encore assez de lumière. » Et puis, ayant une autre idée, toujours amusée : « On pourrait peut-être disposer certains de ces champignons.
— Les champignons ! s’est exclamée Tisarwat, avec frustration. Personne ne veut me dire où elles les font pousser. Je ne sais pas bien de quoi elles ont peur. Parfois, je me dis que tout le monde ici doit en faire pousser dans un bac sous son lit ou je ne sais où, et c’est pour ça qu’elles ont tellement peur que la maintenance de la station débarque dans leurs quartiers.
— Elles tirent de l’argent des champignons, non ? Et si la chef d’Horticulture mettait la main dessus, vous le savez, elle trouverait moyen de les conserver dans les Jardins et d’en exiger des prix scandaleux.
— Mais elles pourraient continuer à les faire pousser, a contré Tisarwat, et en vendre encore par elles-mêmes. Je ne vois donc pas où est le problème. » Elle a chassé d’un geste son irritation. « En parlant de champignons. Dois-je envoyer Neuf à l’extérieur chercher à manger ? »
Sur le Miséricorde de Kalr, Seivarden était assise en salle de décade avec la lieutenant d’Amaat de l’Épée d’Atagaris. Celle-ci avait apporté une bouteille d’arrack. « Très aimable », a déclaré Seivarden, avec une condescendance à peine sensible. L’autre lieutenant n’a pas du tout paru y prêter attention. « En vous en demandant pardon, je ne vais pas en boire. J’ai fait un vœu. » C’était le genre de chose qu’on pouvait décider par pénitence, ou comme une simple pratique spirituelle à l’occasion. Elle a tendu la bouteille à Amaat Trois, qui l’a prise et l’a déposée sur le comptoir de la salle de décade, puis est venue se placer à côté de l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris, qui avait accompagné son officier.
« Vraiment admirable ! a répondu la lieutenant d’Amaat de l’Épée d’Atagaris. Et plutôt vous que moi. » Elle a pris son bol de thé. Trois avait imploré Kalr Cinq d’avoir permission d’utiliser le plus beau service – toujours emballé en sécurité dans mes quartiers sur le vaisseau, parce que Cinq ne voulait pas qu’il lui arrive quelque chose – et ainsi humilier la lieutenant de l’Épée d’Atagaris par une démonstration ostensible de mon statut. Cinq avait refusé, et suggéré qu’Amaat Trois attaque plutôt sous un autre angle, et serve les lieutenants dans mon vieux service en émail ébréché. Trois avait été tentée, brièvement, se souvenant, comme l’équipage tout entier, de la menace lancée par l’Épée d’Atagaris à notre entrée dans le système. Mais les convenances l’avaient emporté, aussi la lieutenant buvait-elle son thé sans imaginer combien elle avait échappé de peu à l’insulte. « Seivarden est un nom très désuet, a-t-elle déclaré, avec une jovialité qui sonnait faux à mes oreilles. Vos parents devaient adorer l’histoire. » Une des alliés d’Anaander Mianaaï, avant qu’elle ne déborde des confins du Radch proprement dit, se nommait Seivarden.
« C’était un nom traditionnel dans ma famille », a répondu Seivarden avec flegme. Indignée, mais savourant également la confusion de l’autre lieutenant – Seivarden n’avait pas encore mentionné de nom de maison et, puisque cette maison n’existait plus et que Seivarden en était séparée par quelque mille ans, elle ne portait aucun des bijoux qui auraient indiqué des associations familiales. Et même si Seivarden en avait encore possédé, cette lieutenant n’en aurait sans doute reconnu que très peu, tant les choses avaient changé durant tout ce temps.
La lieutenant de l’Épée d’Atagaris a paru ne pas remarquer le passé qu’employait Seivarden dans sa phrase. « D’Inaïs, disiez-vous. Quelle province est-ce ?
— Horsradch », a répondu Seivarden avec un sourire aimable. Horsradch était la plus ancienne des provinces, et le plus près du Radch proprement dit que la plupart des Radchaaïs étaient jamais allées. « Vous vous interrogez sur mes liens familiaux, a poursuivi Seivarden, non par souhait d’aider la lieutenant en visite à franchir le cap d’une situation potentiellement gênante du point de vue social, mais plutôt par impatience. Je suis Seivarden Vendaaï. »
L’autre lieutenant a froncé les sourcils, n’identifiant pas le nom l’espace d’un instant. Puis elle a saisi. « Vous êtes la capitaine Seivarden !
— En effet. »
La lieutenant de l’Épée d’Atagaris s’est mise à rire. « Grâce d’Amaat, quelle déchéance ! C’était déjà assez ennuyeux d’être congelée mille ans, mais se retrouver ensuite cassée au grade de lieutenant et expédiée sur un Miséricorde ! Je suppose que vous allez devoir reprendre votre ascension. » Elle a bu une nouvelle gorgée de thé. « Il y a eu des spéculations, dans notre salle de décade. Il est inhabituel de trouver une capitaine de flotte au commandement d’un Miséricorde. Nous nous demandions si la capitaine de flotte Breq n’allait pas envoyer la capitaine Hetnys ici et s’attribuer l’Épée d’Atagaris. C’est le plus rapide et le mieux armé des deux, après tout. »
Seivarden a battu des paupières. A déclaré, d’un ton dangereusement égal : « Ne sous-estimez pas le Miséricorde de Kalr.
— Oh, allons, lieutenant, je n’avais pas l’intention de vous offenser. Le Miséricorde de Kalr est un vaisseau tout à fait honorable, pour un Miséricorde. Mais le fait demeure que, s’il fallait en arriver là, l’Épée d’Atagaris pourrait vaincre très aisément le Miséricorde de Kalr. Vous avez vous-même commandé un Épée, vous savez que c’est la vérité. Et bien sûr, l’Épée d’Atagaris possède encore ses ancillaires. Aucune soldat humaine n’est aussi rapide ni aussi robuste qu’un ancillaire. »
Amaat Trois, présente au cas où on aurait besoin d’elle, n’a évidemment affiché aucune réaction extérieure, mais je me suis inquiété un instant qu’elle puisse attaquer la lieutenant de l’Épée d’Atagaris. Je n’y aurais guère vu d’inconvénient (même si j’aurais évidemment dû la réprimander), mais Trois se tenait juste à côté de l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris, qui ne permettrait certainement à personne de blesser sa lieutenant. Et rien, ni l’entraînement ni la pratique, ne permettrait jamais à Amaat Trois de tenir tête à un ancillaire.
Seivarden, avec juste un petit peu plus de liberté pour exprimer sa colère, a déposé son bol de thé et s’est encore redressée sur son siège pour demander : « Lieutenant, était-ce une menace ?
— Grâce d’Amaat, non, lieutenant ! » La lieutenant de l’Épée d’Atagaris semblait sincèrement choquée qu’on ait pu interpréter ses paroles en ce sens. « Je me bornais à énoncer un fait. Nous sommes toutes dans le même camp, ici.
— Vraiment ? » La lèvre de Seivarden s’est tordue, une colère et un mépris aristocratique que je n’avais pas vus depuis plus d’un an. « C’est pour cela que vous nous avez attaquées à notre arrivée dans le système ? Parce que nous sommes dans le même camp ?
— Grâce d’Amaat ! » L’autre lieutenant a tenté de rester impavide face à la réaction de Seivarden. « C’était une méprise ! Je suis certaine que vous pouvez comprendre que nous avons toutes été soumises à une très forte tension depuis que les portes se sont désactivées. Quant à vous menacer, à l’instant, je n’en avais aucune intention, je vous l’assure. Je me bornais à indiquer une évidence. Et il est peu courant, en effet, qu’une capitaine de flotte commande un Miséricorde, bien que ce n’ait peut-être pas été le cas à votre époque. Mais il est bien naturel que nous nous demandions si nous n’allons pas perdre la capitaine Hetnys et finir par servir directement sous les ordres de la capitaine de flotte Breq. »
Seivarden est devenue, si possible, encore plus méprisante. « La capitaine de flotte Breq agira comme elle le juge préférable. Mais dans l’intention d’éviter de nouvelles méprises… » elle a tout juste insisté sur ce mot « … permettez-moi de vous dire de façon claire et sans équivoque que la prochaine fois que vous menacerez ce vaisseau, vous avez intérêt à être capable de mettre vos menaces à exécution. »
La lieutenant de l’Épée d’Atagaris a réitéré que jamais, au grand jamais, elle n’avait eu l’intention de suggérer une telle chose, et Seivarden a souri et changé de sujet.
*
*     *
Sur la station, Basnaaïd confiait à la lieutenant Tisarwat : « Je n’ai jamais rencontré ma sœur. Je suis née après qu’elle est partie. Je suis née parce qu’elle est partie. Parce qu’elle envoyait de l’argent à la maison et que, si elle était devenue officier, je pouvais moi aussi devenir quelqu’une. Avoir un sort meilleur que de cuire du poisson à la vapeur et de découper des légumes. » Les parents de la lieutenant Awn avaient été cuisiniers. « C’était toujours Awn que je tentais d’égaler. Toujours Awn à qui devait aller ma gratitude. Bien entendu, mes parents n’ont jamais dit cela, mais j’ai toujours eu le sentiment que rien n’était jamais fait pour moi, et moi seule, mais toujours en référence à elle. Ses messages étaient invariablement gentils, et bien sûr je la prenais pour modèle. Elle était une héros, la première de notre maison à être réellement quelqu’une… » Elle a eu un rire amer. « Écoutez-moi. Comme si ma famille n’était faite que de gens sans importance. » La lieutenant Tisarwat a attendu dans un silence peu caractéristique d’une adolescent de dix-sept ans, et Basnaaïd a continué : « C’était pire après sa mort. Jamais je n’ai pu oublier qu’à tant d’égards je n’étais pas à sa hauteur. Même ses amis ! Awer se situe tellement plus haut qu’Elming qu’elles pourraient se trouver dans des univers différents. Et à présent Mianaaï.
— Et ces amis, a glissé la lieutenant Tisarwat, vous offraient des choses à cause de votre sœur, et non en récompense de votre mérite. » Je me suis demandé si Tisarwat avait compris pourquoi elle s’était amourachée de Basnaaïd. Probablement pas – en ce moment, clairement, elle se concentrait pour écouter Basnaaïd, la comprendre. Heureuse d’aider. Qu’on se confie à elle.
« Awn n’a jamais ployé le genou. » Basnaaïd ne semblait pas consciente de l’étrangeté des paroles de la lieutenant Tisarwat, ni de sa conduite, tellement plus adulte que son âge apparent. S’y était habituée, peut-être, au long de ces derniers jours. « Jamais elle ne l’aurait fait. Si elle a eu de tels amis, c’est à cause de ce qu’elle était.
— Oui, a dit Tisarwat, par simple acquiescement. La capitaine de flotte l’a dit. » Basnaaïd n’a pas répondu à cela, et la conversation s’est orientée vers d’autres sujets.
*
*     *
Trois jours avant la date prévue de notre départ, la capitaine Hetnys a enfin abordé le sujet de la fille de la maison. Nous étions assises sous la tonnelle, les portes de la maison ouvertes en grand derrière nous. Fosyf s’occupait de quelque chose à la fabrique, et Raughd était naturellement partie chez les ouvriers. Sirix était descendue dans une zone ombreuse des berges du lac, pour observer les poissons, avait-elle dit, mais je soupçonnais qu’elle cherchait simplement à être seule, sans même Huit pour rôder autour d’elle. Il n’y avait que la capitaine Hetnys et moi-même, l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris, et Kalr Cinq à proximité. Nous étions assises à contempler l’esplanade de pierres moussues à l’ombre, la crête et les pics noirs striés de glace au-delà. Le bâtiment principal était sur notre gauche, les bains devant nous, à distance commode de la maison principale sans pour autant gâcher le panorama, une extrémité de son mur de verre s’incurvant à notre vue. Malgré la clarté de l’après-midi, il faisait frais et humide sous les arbres et la tonnelle.
« Commandant, a dit la capitaine Hetnys. Permission de parler franchement. »
J’ai signifié mon assentiment d’un geste. De tout le temps que nous avions passé ici, pas une fois la capitaine Hetnys n’avait mentionné ce qui nous amenait ici, bien qu’elle se soit quotidiennement peint la zébrure de deuil et qu’elle ait prononcé les prières requises.
« Commandant, j’ai réfléchi à ce qui s’est passé dans le Sous-Jardin. Je continue de penser que j’avais raison de donner les ordres que j’ai donnés. La situation a mal tourné, et j’en assume la responsabilité. » Ses paroles étaient en elles-mêmes un défi, mais elle parlait avec déférence.
« Vraiment, capitaine ? » Un des véhicules terrestres de la maison arrivait par-dessus la crête, en suivant la route. Soit Fosyf revenait de la fabrique, soit Raughd, de chez les ouvriers. La situation ne pouvait rester en l’état, mais je n’avais pas réussi à trouver une solution. Peut-être n’y en avait-il pas.
« Oui, commandant. Mais j’ai eu tort de faire arrêter la citoyen Sirix. J’ai eu tort de présumer qu’elle devait être coupable, si Raughd était la seule autre possibilité. »
Le genre de choses que j’avais toujours aimées, chez une officier. La capacité d’admettre qu’elle avait tort quand elle s’en apercevait. La capacité à insister qu’elle avait raison quand elle en était certaine, même lorsqu’il pourrait être plus prudent de n’en rien faire. Elle m’observait d’un air grave, légèrement inquiète de ma réaction, m’a-t-il semblé. Me défiant légèrement. Mais légèrement seulement. Une officier radchaaïe ne défiait pas sa supérieure ouvertement, sauf si elle était suicidaire. J’ai songé à cet inestimable service à thé ancien. Sa vente avait presque certainement dû couvrir des profits illégaux. Songé à l’improbable taux de mortalité chez les déportées dans ce système. Me suis demandé, juste un instant, comment ces deux aspects pouvaient coexister chez la capitaine Hetnys, ce courage et cette intégrité en même temps que la capacité de vendre des vies pour le profit. Me suis demandé quel genre d’officier elle serait si j’avais dû la former à partir du stade de bébé lieutenant. Peut-être la même qu’elle était à présent. Ou pas. Peut-être serait-elle déjà morte, vaporisée avec le reste de mon équipage lorsque Anaander Mianaaï avait fracturé mon bouclier thermique une vingtaine d’années plus tôt.
Ou peut-être pas. Si ç’avait été la lieutenant Hetnys qui m’avait commandé à Ors, sur Shis’urna, et non la lieutenant Awn, je serais peut-être toujours moi-même, toujours le Justice de Toren, et mon équipage vivrait encore.
« Je sais, commandant, a dit la capitaine Hetnys, encore enhardie par le fait que je n’avais pas répondu, sans doute, que si importante que soit cette maison ici, à Athoek, ce ne doit être rien pour vous. Vue d’une aussi grande distance, Raughd Denché paraît différer très peu de Sirix Odéla.
— Au contraire, ai-je répondu d’une voix égale. Je vois beaucoup de différences entre Raughd Denché et Sirix Odéla. » Alors que je parlais, Raughd est sortie d’un pas tranquille du bâtiment principal, en se dirigeant vers la maison de bains, toute en nonchalance calculée.
« Je voulais dire, commandant, que de la grande élévation de Mianaaï, Denché ne doit pas différer d’autres serviteurs. Et je sais qu’on dit toujours que nous avons toutes notre rôle à jouer, notre tâche appointée, et qu’aucune d’elles ne vaut mieux ou moins qu’une autre, qu’elle est juste différente. » J’avais moi-même entendu répéter cela bien des fois. Curieux comme également importante, juste différente semblait toujours se solder par le fait que certains rôles « également importants » étaient plus dignes de respect et de récompense que d’autres. « Mais, a poursuivi la capitaine Hetnys, nous ne voyons pas toutes selon votre point de vue. Et j’imagine… » Une infime hésitation. « J’imagine que si jamais vos cousines ont commis des sottises ou des erreurs de jeunesse, elles n’ont pas été traitées très différemment de Raughd Denché. Et c’est ainsi qu’il en va, commandant. » Elle a levé ses mains gantées de vert, suggérant vaguement une pieuse supplication. Tout ce qui était était Amaat. L’univers était Dieu même, et rien ne pouvait arriver ou exister hors de la volonté de Dieu. « Mais peut-être pouvez-vous comprendre pourquoi tout le monde ici peut voir la fille de cette maison sous cet éclairage, ou pourquoi elle peut elle-même se considérer comme l’égale d’une capitaine de flotte, cousine de la Maître du Radch. »
Presque. Elle aurait presque pu comprendre. « Vous voyez Raughd, il me semble, comme une gentille jeune personne bien élevée qui, apparemment, au cours de ces dernières semaines, a inexplicablement fait des choix malheureux. Vous pensez que je suis peut-être trop sévère envers quelqu’une qui ne vit pas sous la discipline militaire à laquelle vous ou moi sommes habituées. Peut-être la fille de la maison vous a-t-elle même parlé d’ennemis à elle qui ont soufflé à mon oreille des accusations et ont suscité en moi des préjugés défavorables à son encontre. » Un bref changement d’expression est passé sur son visage, pratiquement une admission que j’étais dans le vrai. « Mais considérez ces choix malheureux. Ils étaient, dès le départ, conçus pour nuire. Conçus pour nuire aux habitants du Sous-Jardin. Conçus, capitaine, pour vous nuire. Pour nuire à la station entière. Elle n’a pas pu prévoir la mort de la traducteur Dlique, mais elle savait sûrement que vos ancillaires se déplaçaient armés, et savait combien vous étiez inquiète à propos du Sous-Jardin. » La capitaine Hetnys gardait le silence, regardant ses genoux, les mains vides, son bol de thé refroidissant sur le banc à côté d’elle. « Des gens gentilles et bien élevées n’agissent pas subitement pour nuire sans raison. »
Clairement, cela n’allait nulle part. Et j’avais d’autres questions à poser. J’avais passé du temps à réfléchir à la façon dont on pouvait enlever des déportées du système sans que personne le sache. « La Porte Fantôme, ai-je dit.
— Commandant ? » Elle n’a pas paru, m’a-t-il semblé, aussi soulagée par ce changement de sujet qu’elle l’aurait dû.
« La porte sans issue. Vous n’avez jamais rencontré d’autre vaisseau, là-bas ? »
Était-ce une hésitation ? Un changement d’expression, effacé de son visage avant qu’on puisse le lire ? De la surprise ? De la peur ? « Non, commandant, jamais. »
Mensonge. J’avais envie de regarder en direction de l’Épée d’Atagaris, debout raide et muet à côté de Kalr Cinq. Mais je ne surprendrais jamais, de la part d’un ancillaire, la moindre réaction subtile aux mensonges de sa capitaine. Et le coup d’œil en lui-même trahirait ce que j’avais en tête. Que j’avais reconnu le mensonge pour ce qu’il était. J’ai préféré regarder du côté des bains. Raughd Denché en est sortie à grands pas, rebroussant chemin, la sévérité de son expression présageant mal pour toute domestique qui pourrait croiser son chemin. J’ai failli chercher des yeux pour voir où se tenait son aide personnelle, et me suis aperçu, avec surprise, qu’elle n’avait pas suivi Raughd dans la maison de bains.
La capitaine Hetnys a remarqué Raughd, aussi. Elle a battu des paupières et froncé les sourcils, puis secoué légèrement la tête, pour chasser une pensée, ai-je supposé. Sur la colère évidente de Raughd, ou sur mon compte, je n’aurais su dire. « Capitaine de flotte, a-t-elle dit avec un coup d’œil en direction des bains, avec votre indulgente permission. Il fait très chaud, aujourd’hui.
— Certainement, capitaine », ai-je répondu, et je suis resté assis tandis qu’elle se levait, s’inclinait, puis s’éloignait en traversant les pierres moussues, coupant en direction de la maison de bains. L’Épée d’Atagaris lui a promptement emboîté le pas.
Elle avait franchi à peu près la moitié de l’ombrage de la cour grise et verte, se trouvait directement face à cette extrémité incurvée de la baie de la bâtisse, lorsque la bombe a éclaté.
*
*     *
Vingt-cinq ans avaient passé depuis que j’avais vu des combats. Ou du moins le genre de combat où des bombes sont susceptibles d’exploser. Néanmoins, j’avais été un vaisseau rempli de corps faits pour se battre. Aussi était-ce par une habitude de deux mille ans que, sans le moindre effort, presque à l’instant où j’ai vu l’éclair dans la baie de la maison de bains et presque (mais pas tout à fait) instantanément en voyant la baie se fracasser et ses éclats voler vers l’extérieur, je me suis retrouvé sur mes pieds, mon armure pleinement déployée.
Je soupçonnais l’Épée d’Atagaris de n’avoir jamais vu de combat au sol, mais il a réagi presque aussi vite que moi, déployant son armure et se déplaçant avec une vitesse inhumaine pour s’interposer entre la pluie de verre et sa capitaine dépourvue d’armure. Le front de fragments coupants et scintillants s’est épanoui à partir de la baie, hachant feuilles et branches dans les arbres qui ombrageaient les pierres, a atteint l’ancillaire et l’a projeté au sol, la capitaine Hetnys sous lui. À peine un instant plus tard une grêle de petits débris de verre, de feuilles et de branchettes, m’a atteint pour ricocher sans mal sur mon armure. Une pensée rapide m’a appris que, bien que Kalr Cinq ait tout juste fini de déployer son armure, elle était parfaitement sauve. « Donnez-moi votre trousse med », lui ai-je lancé. Et lorsqu’elle a eu obéi, je l’ai envoyée alerter le Médical et la sécurité planétaire, puis je suis allé voir si la capitaine Hetnys avait survécu.
Des flammes léchaient les bords de la baie brisée de la maison de bains. Des éclats de verre jonchaient le sol, cassant ou crissant sous mes pieds au passage. La capitaine Hetnys gisait sur le dos, gauchement, sous l’Épée d’Atagaris. Un étrange aileron disproportionné dépassait entre les deux omoplates de l’ancillaire, et j’ai compris qu’il devait s’agir d’un grand morceau de verre qui s’était planté avant que l’Épée d’Atagaris ait pu totalement déployer son armure. Sa réaction avait été rapide, mais pas tout à fait autant que la mienne, et lui et la capitaine Hetnys se trouvaient quelque vingt mètres plus près de la baie que moi.
Je me suis agenouillé près d’elles. « Épée d’Atagaris, quelle est la gravité des blessures de votre capitaine ?
— Je vais bien, commandant », a répondu Hetnys avant que l’ancillaire puisse répondre. Elle a tenté de rouler sur elle-même, de repousser l’Épée d’Atagaris.
« Ne bougez pas, capitaine, lui ai-je enjoint sèchement, tandis que j’ouvrais d’un geste brusque la trousse med de Cinq. Épée d’Atagaris, votre rapport.
— La capitaine Hetnys souffre d’une légère commotion, de lacérations, d’une écorchure et de quelques ecchymoses, capitaine de flotte. » Son armure déformait la voix de l’Épée d’Atagaris, et il parlait bien sûr avec l’absence d’expression typique des ancillaires, mais j’ai cru discerner de la tension. « Elle va bien, par ailleurs, comme elle l’a déjà fait savoir.
— Retirez-vous de sur moi, a demandé la capitaine Hetnys avec irritation.
— Je ne crois pas qu’il puisse, ai-je dit. Il y a un éclat de verre logé dans sa colonne vertébrale. Rétractez votre armure, Épée d’Atagaris. » La trousse med contenait un correctif à usage général de fabrication spéciale, conçu pour ralentir les hémorragies, préserver les tissus de dommages supplémentaires et, de façon générale, simplement garder quelqu’une en vie assez longtemps pour atteindre un établissement médical.
« Capitaine de flotte, a dit l’Épée d’Atagaris, sauf votre respect, ma capitaine ne porte pas d’armure et il pourrait y avoir une deuxième bombe.
— Nous ne pouvons pas y faire grand-chose sans tuer ce segment », ai-je fait observer. Bien que je sois sûr qu’il n’y avait qu’une seule bombe, sûr que cette déflagration ne devait tuer qu’une seule personne en particulier, plutôt que le plus grand nombre possible. « Et plus tôt vous me laisserez vous traiter par med, plus tôt nous pourrons vous déplacer et mettre votre capitaine hors de danger. » Mal à l’aise et irritée comme elle l’était visiblement, la capitaine Hetnys s’est encore rembrunie, et m’a fixé comme si j’avais parlé une langue qu’elle n’avait encore jamais entendue et ne pouvait comprendre.
L’Épée d’Atagaris a baissé son armure, révélant sa veste d’uniforme, trempée de sang entre les épaules, et le fragment de verre déchiqueté. « Est-ce profond ? ai-je demandé.
— Très profond, capitaine de flotte, a-t-il répondu. Les réparations vont demander quelque temps.
— Sans doute. » La trousse med contenait également une petite lame pour découper les vêtements et dégager les blessures. Je l’ai prise, ai tranché le tissu ensanglanté pour le retirer. Ai déposé le correctif sur le dos de l’ancillaire, aussi près que j’ai pu de l’endroit où le verre émergeait, sans le toucher, ce qui aurait pu causer de nouveaux dommages. Le correctif s’est répandu et étalé – l’opération pouvait prendre quelques instants (ou, selon la nature et l’étendue des blessures rencontrées, quelques minutes) pour stabiliser la situation avant de durcir. Une fois que ce serait fait, on pourrait probablement déplacer l’Épée d’Atagaris sans risques.
Le feu dans la maison de bains s’était propagé, alimenté par les superbes boiseries. Trois domestiques se tenaient près du bâtiment principal et regardaient, horrifiées. D’autres sortaient en courant de la maison pour voir ce qui s’était passé. Kalr Cinq et une autre domestique se hâtaient vers nous, transportant un objet plat et large – le Miséricorde de Kalr leur avait appris qu’il y avait une blessure à la moelle épinière. Je n’ai vu Raughd nulle part.
La capitaine Hetnys continuait à me regarder de sous l’Épée d’Atagaris, l’air sombre. « Capitaine de flotte, a déclaré l’ancillaire. Avec tout le respect que je dois, cette blessure est trop grave pour mériter réparation. Je vous prie de conduire la capitaine Hetnys en sécurité. » Sa voix et son visage étaient certes dénués d’expression, mais des larmes lui montaient aux yeux, était-ce la douleur ou autre chose, il m’était impossible de le savoir. Mais je pouvais deviner.
« Votre capitaine est en sécurité, Épée d’Atagaris, ai-je répondu. Soyez soulagé sur ce point. » Les dernières portions troubles se sont clarifiées à l’intérieur du correctif sur son dos. Avec douceur, je l’ai effleuré d’un doigt ganté. Pas de déformation, ni de tache. Kalr Cinq est tombée à genoux à côté de nous, a déposé la plateforme – elle ressemblait à un dessus de table. La domestique qui tenait l’autre extrémité ne savait pas déplacer des gens blessées au dos, aussi Kalr Cinq et moi avons-nous soulevé l’Épée d’Atagaris pour dégager la capitaine Hetnys, qui s’est relevée, a regardé l’Épée d’Atagaris étendu, silencieux et immobile, sur le dessus de table, la pointe en verre dressée sur son dos. A regardé, toujours sombre, vers moi.
« Capitaine, lui ai-je dit tandis que Kalr Cinq et la domestique emportaient l’Épée d’Atagaris avec précaution, il faut que nous ayons une discussion avec notre hôte. »



Chapitre seize
L’explosion avait mis un terme à tout le protocole de deuil. Nous nous sommes réunies dans le salon d’apparat de la maison principale, une large baie (face au lac, comme de juste), une dispersion de bancs et de fauteuils, capitonnés d’or et de bleu pâle, des tables basses en bois sombre, des murs encore couverts de ces sculptures élaborées qui devaient monopoliser l’intégralité de la tâche de certaines domestiques. Dans un coin, sur un piédestal se dressait un grand instrument à cordes de forme carrée, avec un col allongé, que je n’ai pas reconnu, ce qui suggérait qu’il était athoekien. À côté de lui, sur un autre piédestal, se trouvait cet antique service à thé dans son coffre, couvercle ouvert pour mieux l’exposer.
Fosyf elle-même occupait le centre de l’espace. La capitaine Hetnys dans un fauteuil voisin, sur l’insistance de Fosyf. Raughd arpentait une extrémité de la pièce, faisant les cent pas jusqu’à ce que sa mère dise : « Assieds-toi, Raughd », sur un ton apparemment aimable, mais avec une dureté sous-jacente dans la voix. Raughd s’est assise, crispée, ne s’est pas adossée au fond du siège.
« C’était une bombe, évidemment, ai-je annoncé. Pas très grosse, sans doute quelque chose de volé sur un site de construction, mais celle qui l’a placée a ajouté des fragments de métal qui visaient à estropier ou tuer quiconque pourrait se trouver assez près. » Ils avaient en partie atteint la capitaine Hetnys, mais avaient été interceptés par l’Épée d’Atagaris. Ils étaient arrivés un instant infime après cet éclat de verre.
« Moi ! s’est écriée Raughd, et elle s’est remise debout, ses mains gantées serrées, et a repris ses allées et venues. Ça me visait, moi ! Je peux vous dire qui c’était, ce ne pouvait être personne d’autre !
— Un moment, citoyen, lui ai-je enjoint. Probablement volé sur un site de construction, parce que, s’il est facile de trouver des morceaux de métal, se procurer l’explosif lui-même est bien sûr plus difficile. » Chose parfaitement délibérée. Même si assez de détermination et d’ingéniosité suffisaient à trouver les moyens de contourner à peu près toutes les restrictions. « Naturellement, on ne laisse pas traîner les explosifs, de façon générale. Celle qui a fait cela a accès à ce genre de choses ou connaît quelqu’une qui en a un. Nous pouvons probablement retrouver leur trace par ce moyen.
— Je sais qui c’était ! » a insisté Raughd, et elle en aurait dit davantage si la docteur et la magistrat de secteur n’étaient pas entrées à ce moment précis.
La docteur s’est aussitôt dirigée vers la capitaine Hetnys assise. « Capitaine, pas d’imprudences, je dois vous examiner pour m’assurer que vous n’êtes pas blessée. »
La magistrat de secteur a ouvert la bouche pour me parler. Je l’ai retenue d’un geste. « Docteur, les blessures de la capitaine sont légères, par bonheur. L’ancillaire de l’Épée d’Atagaris, en revanche, est très gravement blessé et aura besoin d’un traitement, dès que vous pourrez vous en charger. »
La docteur s’est complètement redressée, indignée. « Êtes-vous médecin, capitaine de flotte ?
— Et vous ? » ai-je demandé avec froideur. Je n’ai pu m’empêcher de la comparer à la médic de mon propre vaisseau. « Si vous regardez la capitaine Hetnys avec vos implants médicaux allumés, il devrait être évident pour vous qu’elle n’a subi que des estafilades et des contusions. L’Épée d’Atagaris, qui la voit de façon encore plus intime, a déclaré que pour l’essentiel la capitaine était sauve. Son ancillaire, par contre, a reçu un éclat de verre de vingt-six centimètres dans sa colonne vertébrale. Le plus tôt vous le traiterez, le plus efficace sera ce traitement. » Je n’ai pas ajouté que je parlais par expérience personnelle.
« Capitaine de flotte, a répliqué la docteur, tout aussi froidement, je n’ai pas besoin que vous me fassiez la leçon sur mes priorités. Une blessure de ce genre exigera nécessairement une longue et difficile période de récupération. Je crains bien que la meilleure solution ne soit de supprimer l’ancillaire. Je suis certaine que ce sera gênant pour la capitaine Hetnys, mais c’est bel et bien la seule option raisonnable.
— Docteur, est intervenue la capitaine Hetnys avant que je puisse riposter, peut-être vaut-il mieux soigner l’ancillaire, simplement.
— Avec tout le respect que je vous dois, bien entendu, capitaine Hetnys, a déclaré la docteur, je ne suis pas assujettie à l’autorité de la capitaine de flotte, seulement à la mienne, et je vais me fier à mon propre jugement et à ma formation médicale.
— Allons, docteur, a demandé Fosyf qui avait gardé le silence jusqu’ici. La capitaine et la capitaine de flotte demandent toutes les deux qu’on soigne l’ancillaire, la capitaine Hetnys est sûrement disposée à s’adapter aux exigences de son rétablissement. Quel mal peut-il y avoir à le soigner ? »
Je soupçonnais que la docteur, comme il était courant dans ce genre de maison, non seulement travaillait pour la plantation de thé, mais était aussi une client de Fosyf. La préservation de son bien-être dépendait de celle-ci, et elle ne pouvait donc pas lui répondre dans les mêmes termes que ceux qu’elle avait employés avec moi. « Puisque vous insistez, citoyen, a-t-elle déclaré avec une petite courbette.
— Ne vous donnez pas ce mal, ai-je dit. Cinq. » Kalr Cinq se tenait en silence, droite à côté de la porte pendant tout ce temps, au cas où j’aurais besoin d’elle. « Trouvez en ville une docteur convenable et faites-la venir pour s’occuper aussi vite que possible de l’Épée d’Atagaris. » Il aurait été préférable que ce soit encore plus rapide, mais je n’avais aucune confiance en cette docteur. Je ne m’étonnais pas que les ouvriers préfèrent se vider de leur sang plutôt que de la consulter. J’aurais beaucoup aimé que Médic soit ici.
« Commandant, a dit Cinq, et, avec un demi-tour impeccable, a pris la porte.
— Capitaine de flotte, a commencé à dire la docteur. J’ai dit que je… »
Je me suis détourné d’elle, pour m’adresser à la magistrat de secteur. « Magistrat. » Je me suis incliné. « Un plaisir de vous rencontrer, hélas, en de regrettables circonstances. »
La magistrat s’est inclinée, avec un coup d’œil en biais vers la docteur, mais s’est bornée à répondre : « De même, capitaine de flotte. Si je suis arrivée aussi rapidement, c’est que j’étais déjà en route pour vous présenter mes respects. Puis-je exprimer mon chagrin et mes condoléances ? » J’ai hoché la tête en acquiescement. « Comme vous le disiez quand nous sommes entrées, nous pourrons probablement retrouver celle qui a fabriqué cette bombe en remontant la piste des matériaux avec lesquels elle a été fabriquée. La Sécurité examine en ce moment même les décombres de la maison de bains. Triste perte. » Elle a adressé cette dernière remarque à la citoyen Fosyf.
« Ma fille est saine et sauve, a répondu Fosyf. C’est tout ce qui compte.
— La bombe m’était destinée ! s’est écriée Raughd, qui avait fulminé pendant tout ce temps. Je sais de qui il s’agit ! Il n’y a aucun besoin de remonter quoi que ce soit !
— Qui était-ce, citoyen ? me suis-je enquis.
— Queter. C’était Queter. Elle m’a toujours haïe. »
Le nom était valskaayien. « Une des ouvriers ? ai-je demandé.
— Elle travaille à la fabrique, à l’entretien des séchoirs, a expliqué Fosyf.
— Eh bien, a dit la magistrat, je vais envoyer… »
Je lui ai coupé la parole. « Magistrat, avec votre indulgence. Est-ce que quelqu’une parmi les gens que vous avez fait venir parle delsig ?
— Quelques mots, capitaine de flotte, pas plus.
— Il se trouve, ai-je déclaré, que je le parle couramment. » J’avais passé des décennies sur Valskaay même, mais je ne l’ai pas dit. « Laissez-moi me rendre chez les ouvriers pour parler à la citoyen Queter et voir ce que je peux découvrir.
— Vous n’avez rien besoin de découvrir, a insisté Raughd. Qui est-ce que ça pourrait être d’autre ? Elle m’a toujours détestée.
— Pourquoi ? ai-je voulu savoir.
— Elle croit que j’ai perverti sa petite sœur. Ces gens se font des idées totalement absurdes sur les choses. »
Je me suis de nouveau tourné vers la magistrat. « Magistrat, permettez-moi d’aller seule chez les ouvriers parler à la citoyen Queter. Entre-temps, votre personnel peut remonter la piste de l’explosif.
— Laissez-moi envoyer la Sécurité pour vous accompagner, capitaine de flotte, a répondu la magistrat. Arrêter cette personne à vous seule, cernée de Valskaayiens – je crois que vous pourriez avoir besoin d’aide.
— C’est inutile, ai-je répondu. Je n’aurai pas besoin d’aide, et je n’ai aucune crainte pour ma sécurité. »
La magistrat a battu des paupières et froncé les sourcils, à peine. « Non, capitaine de flotte, je le suppose, en effet. »
*
*     *
J’ai marché jusqu’à la maison des ouvriers, bien que Fosyf m’ait proposé de prendre un véhicule terrestre. Le soleil déclinait et les champs que j’ai croisés étaient vides. Le silence régnait sur la maison, personne dehors, aucun mouvement. Si je n’avais pas su le contraire, je l’aurais crue abandonnée. Tout le monde devait être à l’intérieur. Mais elles attendaient sans doute quelqu’une – Fosyf, la Sécurité planétaire, la magistrat de secteur. Des soldats. Il devait y avoir une sentinelle.
En arrivant à portée de voix de la maison, j’ai ouvert la bouche, pris ma respiration et chanté :
Me voilà, la soldat
Si avide, si vorace de chants.
Tant et tant j’en ai avalé qu’ils débordent,
Ils coulent des coins de ma bouche
Pour s’envoler, avides de liberté.

On a tiré la porte principale. La sentinelle qui avait chanté ces paroles, le premier matin où j’avais croisé en courant les ouvriers en pleine récolte du thé. Je lui ai souri et me suis incliné en approchant. « Je voulais vous complimenter pour cela, lui ai-je dit en delsig. C’était joliment fait. L’avez-vous composé sur l’instant ou y aviez-vous réfléchi avant ? C’est pure curiosité de ma part – c’était impressionnant dans les deux cas.
— Ce n’est qu’une chanson que je chantais, Radchaaï », a-t-elle répondu. Radchaaï signifiait simplement « citoyen », mais je savais que, dans la bouche d’une Valskaayien, parlant delsig sur ce ton, c’était une insulte voilée. Insulte qu’on pouvait nier, puisque après tout, elle n’avait fait qu’employer un terme toujours convenable.
J’ai indiqué d’un geste mon indifférence à sa réponse. « Ne vous déplaise, je suis ici pour parler à Queter. Je veux seulement parler. Je suis venue toute seule. »
Son regard s’est brièvement orienté par-dessus mon épaule. Bien que, ayant été de guet, elle sache, j’en étais sûr, que personne ne m’avait accompagné. Elle s’est alors retournée, sans un mot, et est entrée dans la maison. J’ai suivi, veillant à refermer la porte derrière moi.
Nous n’avons rencontré personne en traversant vers l’arrière de la maison, vers la cuisine, aussi grande que celle de Fosyf. Mais alors que celle-ci n’était que casseroles reluisantes et rangées de congélateurs et de cabinets de suspension, celle-là était à moitié vide : quelques réchauds, un évier. Une pile de vêtements froissés dans un coin, fanés et tachés, sans doute les restes de ce qui avait été fourni aux ouvriers comme allocation de base en vêtements, triés, retaillés aux bonnes mesures. Une rangée de barriques contre un mur que je soupçonnais fortement de contenir quelque chose en train de fermenter. Une demi-douzaine de personnes étaient assises autour d’une table, à boire de la bière. La sentinelle m’a fait signe d’entrer dans la salle, puis s’en est allée, sans dire un mot.
Une des personnes à la table était l’ancienne qui m’avait parlé, le jour de notre arrivée. Qui avait changé le choix de chansons, en voyant que nous étions en deuil. « Bonsoir, Grand-père », lui ai-je dit, et je me suis incliné. À cause de ma grande familiarité avec Valskaay, j’étais assez sûr que mon choix de genre – exigé par la langue que je parlais – était correct.
Elle m’a regardé pendant dix secondes, puis a bu une gorgée de sa bière. Toutes les autres ont gardé le regard résolument détourné de moi – vers la table, le sol, le mur d’en face. « Que voulez-vous, Radchaaï ? » a-t-elle finalement demandé. Alors même que j’étais tout à fait sûr qu’elle connaissait la raison de ma présence.
« J’espérais parler à Queter, Grand-père, s’il vous plaît. »
Grand-père n’a rien répondu, pas immédiatement, mais elle s’est alors tournée vers la personne à sa gauche. « Nièce, va demander à Queter si elle veut nous rejoindre. » Nièce a hésité, a semblé sur le point d’ouvrir la bouche pour protester, en a décidé autrement, bien que de toute évidence elle ne soit pas heureuse de ce choix. Elle s’est levée et a quitté la cuisine sans un mot à mon adresse.
Grand-père a indiqué d’un geste la chaise vide. « Asseyez-vous, soldat. » Je me suis assis. Et toujours personne d’autre à la table pour me regarder en face. J’ai subodoré que si Grand-père leur avait demandé de partir, elles auraient volontiers fui la pièce. « D’après votre accent, soldat, a dit Grand-père, vous avez appris votre delsig à Vestris Cor.
— En effet. J’y ai passé pas mal de temps. Ainsi que dans le district de Surimto.
— Je suis originaire d’Eph, a dit aimablement Grand-père, comme si tout ceci était une simple visite de courtoisie. Je ne suis jamais allé à Vestris Cor. Ni à Surimto non plus. J’imagine que ça a beaucoup changé, de nos jours, maintenant que c’est vous, les Radchaaïs, qui dirigez les choses.
— Par certains aspects, certainement, ai-je répondu. Voilà pas mal de temps que je n’ai pas remis les pieds là-bas, pour ma part. » Queter avait pu s’enfuir, ou refuser de venir. Le fait de venir ici, d’approcher les lieux de cette façon, avait été un pari de ma part.
« Combien de Valskaayiens avez-vous tuées quand vous étiez là-bas, Radchaaï ? » Pas Grand-père, mais une des autres personnes autour de la table, une dont la colère et la rancune s’étaient accumulées au-delà de la capacité de sa peur à les contenir.
« Un assez grand nombre, ai-je répondu, calmement. Mais je ne suis pas ici pour tuer qui que ce soit. Je n’ai personne avec moi, et pas d’arme. » J’ai tendu mes mains gantées, au-dessus de la table, paumes vers le haut.
« Une simple visite de courtoisie, alors ? » Sa voix était lourde de sarcasme.
« Hélas, non », ai-je répondu.
Grand-père a alors pris la parole en essayant de détourner la conversation d’un aussi dangereux chapitre. « Je vous trouve trop jeune pour avoir participé à l’annexion, mon enfant. »
J’ai incliné la tête, un petit salut respectueux. « Je parais plus jeune que je ne suis, Grand-père. » Beaucoup, beaucoup plus. Mais personne ici n’avait aucun moyen de le savoir.
« Vous êtes une personne très polie, a observé Grand-père. Je vous accorde ça.
— Ma mère a dit, a commenté la personne en colère, que les soldats qui ont tué sa famille étaient aussi très polies.
— Je le regrette, ai-je déclaré dans le silence tendu qui a salué son observation. Je sais que même si je pouvais vous garantir que ce n’était pas moi, ça n’y changerait rien.
— Ce n’était pas vous. Ce n’était pas à Surimto. Mais vous avez raison, ça n’y change rien. » Elle a repoussé sa chaise en arrière, jeté un regard à Grand-père. « Excusez-moi, a-t-elle dit. Des choses à faire. » Grand-père a marqué sa permission d’un geste, et elle est partie. Alors qu’elle franchissait la porte de la cuisine, quelqu’une d’autre est entrée. Elle avait la vingtaine, une des personnes que j’avais vues sous la tonnelle le jour de notre arrivée. Les traits de son visage m’ont suggéré qu’elle était génétiquement apparentée à Grand-père, bien qu’elle ait la peau plus sombre. Ses yeux et ses cheveux très frisés qu’elle avait tordus et attachés avec une écharpe vert vif étaient plus clairs. Et d’après sa ligne d’épaules et le silence glacial qui est tombé quand elle est entrée, c’était celle que j’étais venu voir.
Je me suis levé. « Mademoiselle Queter », ai-je dit, et je me suis incliné. Elle n’a rien dit, n’a pas fait un geste. « Je tiens à vous remercier d’avoir décidé de ne pas me tuer. » Le silence, toujours, de la part de Grand-père, des autres à la table. Je me suis demandé si les couloirs en dehors de la pièce étaient remplis d’indiscrètes, ou si toutes les autres avaient fui pour se cacher partout où elles pourraient être en sécurité jusqu’à ce que je m’en aille. « Voulez-vous vous asseoir ? » Elle n’a rien répondu.
« Assieds-toi, Queter, a dit Grand-père.
— Non, a dit Queter, puis elle a croisé les bras et m’a fixé. J’aurais pu vous tuer, Radchaaï. Vous l’auriez sans doute mérité, mais Raughd le méritait davantage. »
J’ai fait un geste de résignation et je me suis rassis. « Elle a menacé votre sœur, si je comprends bien ? » Un regard incrédule m’a appris mon erreur. « Votre frère. Est-ce qu’il va bien ? »
Elle a levé un sourcil, incliné la tête. « Vous êtes la providence des désarmés. » Elle avait une voix acide.
« Queter », l’a mise en garde Grand-père.
J’ai levé une main gantée, paume vers l’extérieur – le geste aurait été grossier pour la plupart des Radchaaïs, mais avait une autre signification pour une Valskaayien. Arrêtez. Calmez-vous. « Tout va bien, Grand-père. Je reconnais la justice quand je l’entends. » Un petit bruit incrédule de la part d’une des autres personnes assises autour de la table, rapidement réduit au silence. Tout le monde a feint de n’avoir rien remarqué. « La citoyen Raughd prenait plaisir à tourmenter votre frère. Elle est très habile par certains côtés. Elle savait jusqu’où vous iriez pour le protéger. Elle savait aussi que vous avez quelques dispositions techniques. Que si elle parvenait à chaparder des explosifs sur un site de construction et vous fournissait les instructions sur la façon de s’en servir, vous sauriez les suivre. Elle n’a pas, je soupçonne, pris conscience que vous pourriez trouver moyen d’en améliorer l’emploi. Les fragments de métal étaient votre idée, n’est-ce pas ? » Je n’en avais aucune preuve, au-delà des signes répétés que Raughd prenait rarement la mesure totale des choses. L’expression de Queter n’a pas changé. « Et l’idée ne lui est pas venue que vous pourriez décider de les employer contre elle, plutôt que contre moi. »
La tête encore inclinée, l’expression toujours sardonique, elle a dit : « Vous ne voulez pas savoir comment j’ai fait ? »
J’ai souri. « Très estimée Queter. Pendant presque toute ma vie, j’ai fréquenté des gens qui avaient la très ferme conviction que mon absence serait tout bénéfice pour l’univers. Je doute fortement que vous ayez encore de quoi me surprendre. Néanmoins, c’était extrêmement bien fait, et si votre minutage n’avait pas été très légèrement erroné, vous auriez réussi. Votre talent se perd, ici.
— Oh, mais bien sûr, voyons. » Son ton est devenu, si possible, encore plus coupant. « Il n’y a que des sauvages superstitieuses, ici. » Ces derniers mots en radchaaï.
« L’information dont vous auriez besoin pour fabriquer un tel engin ne circule pas librement, ai-je dit. Si vous étiez allée la rechercher, on vous en aurait interdit l’accès, et il se peut que la Sécurité planétaire vous ait surveillée de près. Si vous aviez été à l’école ici, vous auriez appris à réciter des passages des Écritures, une histoire édulcorée, et pas grand-chose d’autre. Raughd elle-même savait seulement que les explosifs peuvent tuer les gens. Vous avez mis les détails au point vous-même. » Peut-être réfléchi au problème longtemps avant que Raughd décide d’agir. « Trier les feuilles de thé et réparer les machines de la fabrique ! Vous avez dû vous ennuyer au-delà de l’imaginable. Si vous aviez passé les aptitudes, les orienteurs vous auraient sûrement envoyée quelque part où vos talents auraient été mieux employés, et vous n’auriez eu ni le temps ni l’occasion de chercher à nuire. » Les lèvres de Queter se sont serrées, et elle a pris sa respiration, comme pour répondre. « Et, ai-je dit pour l’anticiper, vous n’auriez pas été ici pour protéger votre frère. » J’ai eu un geste admettant l’ironie de telles choses.
« Êtes-vous ici pour m’arrêter ? » a demandé Queter, sans bouger, son visage ne trahissant pas la tension qui avait forcé la question à sortir. Seule une infime nuance dans sa voix. Grand-père, et les autres autour de la table, étaient assises dans une immobilité de pierre, osant à peine respirer.
« Oui », ai-je répondu.
Queter a décroisé ses bras. Serré les mains en poings. « Vous êtes quelqu’un de tellement civilisé. De tellement poli. De si brave, pour venir ici sans personne, alors que vous savez que pas un ici n’oserait vous toucher. Tellement facile d’être tout cela, quand on a tout le pouvoir de son côté.
— Vous avez raison.
— Alors, allons-y ! » Queter a de nouveau croisé les bras, les poings toujours serrés.
« Ma foi, ai-je commenté avec calme. À ce propos, j’ai fait le chemin à pied jusqu’ici, et je crois qu’il pleut, en ce moment. Ou ai-je perdu le compte des jours ? » Pas de réponse, rien qu’un silence tendu autour de la table, le regard furibond et déterminé de Queter. « Et je voulais vous demander ce qu’il s’était passé. Pour que je puisse avoir la certitude que tout le poids de ceci retombera où il le doit.
— Oh, s’est écriée Queter, finalement à bout de patience. Vous êtes la justice, la bonté, c’est ça ? Mais vous ne différez en rien de la fille de la maison. » Arrivée là, elle est passée au radchaaï. « Vous toutes ! Vous prenez ce que vous voulez au bout d’un fusil, vous assassinez, vous violez, vous volez, et vous appelez ça apporter la civilisation. Et qu’est-ce que la civilisation, pour vous, sinon que nous montrions la gratitude qui convient pour avoir été assassinées, violées et volées ? Vous avez dit que vous saviez reconnaître la justice quand vous l’entendez. Eh bien, quelle est-elle, votre justice, à part vous permettre de nous traiter à votre guise, et nous condamner d’avoir seulement essayé de nous défendre ?
— Je ne le discuterai pas. Ce que vous dites est vrai. »
Queter a battu des paupières, hésité. Surprise, ai-je pensé, de me l’entendre dire. « Mais c’est vous qui nous accorderez la justice de votre piédestal, n’est-ce pas ? Vous allez nous apporter le salut ? Êtes-vous venue pour que nous tombions à vos pieds et que nous chantions vos louanges ? Mais nous la connaissons, votre justice, nous le connaissons, votre salut, quel que soit le visage dont vous l’affublez.
— Je ne peux pas vous apporter la justice, Queter. Je peux, toutefois, vous mettre personnellement en présence de la magistrat de secteur pour que vous lui expliquiez pourquoi vous avez agi comme vous l’avez fait. Ça ne changera pas les choses pour vous. Mais vous avez su, dès que Raughd Denché vous a dit ce qu’elle voulait, que ça ne se terminerait pas autrement, pas pour vous. La fille de la maison était trop convaincue de sa propre habileté pour avoir compris ce que cela signifierait.
— Et quel bien cela va-t-il nous apporter, Radchaaï ? a demandé Queter sur un ton de défi. Ne savez-vous donc pas que nous sommes malhonnêtes et sournoises ? Vindicatives, alors que nous devrions être dociles et reconnaissantes ? Que l’intelligence que manifestent les sauvages est simplement de la ruse ? De toute évidence, je vais mentir. Je vais peut-être même répéter un mensonge que vous avez concocté pour moi, parce que vous haïssez la fille de la maison. Et moi, en particulier. Durant les grèves – votre Samirende de compagnie a dû vous parler des grèves ? » J’ai opiné. « Elle a dû vous dire comment elle et ses cousines nous ont noblement éduquées, nous ont fait prendre conscience de l’injustice dont nous souffrions, nous ont appris à nous organiser et nous ont poussées à agir ? Parce que jamais nous n’y serions parvenues par nous-mêmes.
— Elle a été elle-même rééduquée par la suite, et ne peut par conséquent pas en parler directement. La citoyen Fosyf, en revanche, m’a raconté l’histoire dans ces termes.
— Vraiment, a répondu Queter, pas une question. Et vous a-t-elle dit que ma mère était morte durant ces grèves ? Mais non, elle a dû raconter combien elle est bonne envers nous, et charitable, de ne pas avoir fait venir des soldats pour nous abattre toutes sur place. »
Queter ne devait pas avoir plus de dix ans quand c’était arrivé. « Je ne peux pas vous promettre que la magistrat de secteur vous écoutera, lui ai-je dit. Je peux seulement vous donner l’occasion de parler.
— Et ensuite, quoi ? a demandé Grand-père. Quoi, après, soldat ? Depuis l’enfance, on m’a appris à pardonner et à oublier, mais il est difficile d’oublier ce genre de choses, la perte de parents, d’enfants, de petits-enfants. » Son expression n’avait pas changé, une détermination impassible, mais sa voix s’est légèrement brisée sur la fin. « Et tous, nous ne sommes qu’humains. Nous ne pouvons pardonner que jusqu’à un certain point.
— Pour ma part, lui ai-je répondu, je trouve le pardon surfait. Il y a des temps et des lieux où il convient. Mais pas quand on se sert du pardon exigé de vous pour vous faire tenir en place. Avec l’aide de Queter, je peux chasser Raughd de cet endroit, de façon permanente. J’essaierai d’en faire davantage, si je peux.
— Vraiment ? a demandé une autre personne à la table, qui avait gardé le silence jusqu’ici. Un juste salaire ? Pouvez-vous obtenir ça, soldat ?
— Un salaire tout court ! a ajouté Queter. Une nourriture convenable pour laquelle on n’est pas obligé de s’endetter.
— Un prêtre, a suggéré quelqu’une. Un prêtre pour nous, et un pour les Récalcitrants, il y en a quelques-uns dans le domaine voisin.
— On appelle ça des enseignants, a dit Grand-père. Pas des prêtres. Combien de fois vous l’ai-je répété ? » Et Récalcitrant était une insulte. Mais avant que je puisse le dire, Grand-père m’a déclaré : « Vous ne pourrez pas honorer de telles promesses. Ni assurer la sécurité et la bonne santé de Queter.
— C’est pourquoi je ne fais aucune promesse, ai-je dit, et Queter pourrait mieux s’en tirer que nous ne l’imaginons. Je ferai mon possible, bien que ça puisse ne pas être grand-chose.
— Eh bien, a commenté Grand-père après quelques instants supplémentaires de silence. Eh bien. Je suppose que nous allons devoir vous donner à manger, Radchaaï.
— S’il vous plaît, Grand-père », ai-je répondu.



Chapitre dix-sept
Queter et moi sommes allées à pied jusqu’à la maison de Fosyf avant le lever du soleil, tant que l’air encore humide sentait la terre mouillée, Queter avançant à grandes enjambées impatientes, le dos raide, les bras croisés, prenant à plusieurs reprises de l’avance sur moi puis s’arrêtant le temps que je la rattrape, comme s’il lui tardait d’atteindre notre destination et que je la retarde de façon inconsidérée. Les champs, les montagnes, étaient plongés dans l’ombre et le silence. Queter n’était pas d’humeur à discuter. J’ai pris ma respiration et j’ai chanté, dans une langue dont j’étais sûr que personne ici ne la connaissait.
La mémoire est un horizon des événements
Ce qui y est pris a disparu mais sera toujours là.

C’était la chanson qu’avaient chantée les Bos de Tisarwat, au mess des soldats. Oh, arbre ! Bo Neuf venait de la chanter pour elle à l’instant, au-dessus, sur la station.
« Hum, en voilà au moins une qui s’est envolée, a commenté Queter, un mètre devant moi sur la route, sans se retourner pour me regarder.
— Et s’envolera encore », ai-je renchéri.
Elle s’est arrêtée, a attendu que je la rattrape. N’a toujours pas tourné la tête. « Vous avez menti, bien sûr, a-t-elle lancé, et elle s’est remise en route. Vous ne me laisserez pas parler à la magistrat de secteur et personne ne croira ce que j’ai à dire. Mais vous n’avez pas amené de soldats à la maison, donc je suppose que c’est déjà quelque chose. Néanmoins, personne ne croira ce que j’ai à dire. Et je disparaîtrai aux mains de la Sécurité, ou je mourrai, en supposant qu’il y ait une différence, mais mon frère sera toujours ici. Et Raughd aussi. » Elle a craché après avoir prononcé ce nom. « Est-ce que vous l’emmènerez ?
— Qui ça ? » La question m’a pris au dépourvu, si bien que je l’ai à peine comprise. « Votre frère ? » Nous parlions encore delsig.
« Oui ! » Impatiente, toujours en colère. « Mon frère.
— Je ne comprends pas. » Le ciel avait pâli et s’était éclairé, mais le lieu où nous marchions restait dans l’ombre. « Est-ce que c’est une action que vous craignez que je fasse, ou que vous souhaitez ? » Elle n’a pas répondu. « Je suis soldat, Queter, je vis sur un vaisseau militaire. » Je n’avais ni le temps, ni les ressources pour m’occuper d’enfants, même si leur croissance était pratiquement terminée.
Queter a poussé un cri d’exaspération. « Vous n’avez pas un appartement, quelque part ? Et des serviteurs ? Vous n’avez pas du personnel ? Vous n’avez pas des dizaines de gens qui veillent à tous vos besoins, qui vous préparent le thé, qui arrangent votre col et qui jettent des fleurs sur votre passage ? Il doit bien y avoir de la place pour une personne de plus.
— Est-ce une chose que votre frère souhaite ? » Et au bout de quelques instants sans réponse : « Votre grand-père ne serait-il pas malheureux de vous perdre tous les deux ? »
Elle s’est alors arrêtée, subitement, et a pivoté pour me faire face. « Vous croyez nous connaître, mais vous ne comprenez rien du tout. »
J’ai pensé à lui dire que c’était elle qui ne comprenait pas. Que je n’étais pas responsable de chaque enfant en détresse sur la planète. Que rien de tout ceci n’était de ma faute. Elle se tenait là, tendue, renfrognée, attendant que je lui réponde. « Est-ce que vous blâmez votre frère ? De ne pas s’être battu davantage, de vous avoir placée dans la situation où vous vous trouvez ?
— Oh ! s’est-elle récriée. Mais bien sûr ! Ça n’a rien à voir avec le fait que c’est vous, la personne civilisée qui a amené Raughd Denché ici-bas. Vous en saviez assez long sur la fille de la maison pour comprendre ce qui s’était passé, vous en saviez assez pour comprendre ce qu’elle nous faisait. Mais ce n’était pas assez grave pour que vous leviez le petit doigt, jusqu’à ce qu’un Radchaaï manque de se faire tuer. Et vous n’aurez plus de souci une fois que vous serez loin d’ici et que la fille de la maison et sa mère y seront toujours.
— Je ne suis pas la cause de tout ça, Queter. Et je ne peux pas réparer toutes les injustices que je rencontre, malgré toute l’envie que j’en aurais.
— Non, bien sûr que vous ne pouvez pas. » Son mépris était de l’acide. « Vous ne pouvez réparer que ceux qui vous gênent vraiment. » Elle s’est retournée et a repris sa marche.
Si j’étais enclin à jurer, à ce moment-là je l’aurais fait. « Quel âge a votre frère ?
— Seize ans. » Le sarcasme était revenu dans sa voix. « Vous pourriez le sauver de ce lieu effroyable et l’amener dans la véritable civilisation.
— Queter, je n’ai que mon vaisseau et des quartiers temporaires sur la station Athoek. J’ai des soldats, et ils veillent à mes besoins et me préparent même le thé, mais je n’ai pas de personnel. Et votre idée avec les fleurs est charmante, mais ce serait un affreux gâchis. Je n’ai pas de place chez moi pour votre frère. Mais je lui demanderai s’il veut partir d’ici et, si c’est le cas, j’agirai de mon mieux pour lui.
— Vous ne ferez rien. » Elle ne s’est pas retournée en parlant, a simplement continué de marcher. « Savez-vous seulement, a-t-elle dit, et je pouvais sentir au son de sa voix qu’elle était près de fondre en larmes, pouvez-vous seulement imaginer ce que c’est de savoir que rien de ce que vous pouvez faire ne changera rien ? Que rien de ce qui est en votre pouvoir ne protégera les gens que vous aimez ? Que tout ce que vous pourriez faire vaut moins que rien ? »
Oui, je pouvais. « Et pourtant, vous le faites quand même.
— Je suis une sauvage superstitieuse. » Elle pleurait bel et bien, maintenant. « Rien de ce que je fais ne changera rien. Mais je vous forcerai à regarder. Je vous ferai voir ce que vous avez fait, et à jamais, désormais, si vous voulez détourner les yeux, si vous voulez un jour prétendre que vous êtes juste, ou convenable, il faudra que vous vous mentiez totalement.
— Très estimée Queter, idéaliste que vous êtes, jeune comme vous l’êtes, vous n’avez aucune idée de la facilité qu’ont les gens à s’abuser eux-mêmes. » Désormais, la cime des montagnes était illuminée, et nous avions presque franchi la crête.
« Je le ferai quand même.
— En effet », ai-je acquiescé, et nous avons marché en silence sur le reste du trajet.
*
*     *
Nous nous sommes d’abord arrêtées à la plus petite des bâtisses. Queter a refusé du thé et de la nourriture, s’est postée près de la porte, les bras toujours croisés. « Personne n’est encore éveillée, dans le bâtiment principal, lui ai-je dit. Si vous voulez bien m’excuser un moment, j’aimerais m’habiller et m’occuper de quelques affaires, et puis nous irons à la maison et nous attendrons la magistrat. » Elle a soulevé un coude et un sourcil, exprimant son absence d’intérêt pour ce que je pouvais faire ou pas.
L’Épée d’Atagaris se trouvait dans le salon de la capitaine Hetnys, toujours étendu à plat ventre sur le dessus de table, par terre. Son dos était couvert de l’épaisse carapace noire d’un correctif. Je me suis accroupi à côté de lui. « Épée d’Atagaris, ai-je dit doucement, au cas où il dormirait, ne voulant pas déranger la capitaine Hetnys.
— Capitaine de flotte, a-t-il répondu.
— Êtes-vous à votre aise ? Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? »
J’ai pensé qu’il hésitait un instant infime avant de répondre : « Je ne souffre pas, capitaine de flotte, et Kalr Cinq et Kalr Huit ont beaucoup aidé. » Une autre pause. « Merci.
— Je vous prie, prévenez-les si vous avez besoin de n’importe quoi. Je vais aller m’habiller, à présent, et je monte au bâtiment principal. Il est assez probable que nous décidions de partir avant demain. Croyez-vous que nous pourrons vous déplacer ?
— Je le crois, capitaine de flotte. » Encore cette pause. « Capitaine de flotte, je vous prie. Si je peux vous poser une question.
— Bien sûr, Vaisseau.
— Pourquoi avez-vous appelé la docteur ? »
J’avais agi sans beaucoup réfléchir à mes raisons. Agi simplement selon ce qui, sur le moment, semblait la chose juste et évidente à faire. « Parce que je ne pensais pas que vous vouliez vous éloigner de votre capitaine. Et que je ne vois aucune raison de gaspiller des ancillaires.
— Sauf votre respect, commandant, à moins que les portes ne s’ouvrent bientôt, ce système ne renferme qu’un nombre limité de correctifs spécialisés. Et j’ai quelques substituts en stockage. »
Des substituts. Des êtres humaines en suspension qui attendaient de mourir. « Auriez-vous préféré que je laisse éliminer ce segment ? »
Trois secondes de silence. Puis : « Non, capitaine de flotte. Je n’aurais pas préféré. »
La porte intérieure s’est ouverte et la capitaine Hetnys est sortie, à demi habillée, donnant l’impression qu’elle venait juste de se réveiller. « Capitaine de flotte », a-t-elle salué. Quelque peu prise à l’improviste, ai-je pensé.
« Je venais juste voir l’Épée d’Atagaris, capitaine. Pardonnez-moi si je vous ai réveillée. » Je me suis remis debout. « Je vais me rendre au bâtiment principal pour rencontrer la magistrat de secteur dès que je serai habillée et que j’aurai mangé un morceau.
— Commandant. Avez-vous retrouvé la personne qui a fait ça ? m’a demandé la capitaine Hetnys.
— Oui. » Je n’ai pas voulu développer.
Mais elle n’a pas demandé de détails. « Je vais venir moi-même dans quelques minutes, capitaine de flotte, en sollicitant votre indulgence.
— Mais bien sûr, capitaine. »
*
*     *
Queter se tenait encore à côté de la porte quand je suis revenu en bas. Sirix était assise à table, un quignon de pain et un bol de thé devant elle. « Bonjour, capitaine de flotte, a-t-elle dit en me voyant. J’aimerais aller à la maison avec vous. » Queter a ricané.
« Comme il vous plaira, citoyen. » J’ai moi-même pris un morceau de pain, me suis versé un bol de thé. « Nous n’attendons plus que la capitaine Hetnys, qui se prépare. »
La capitaine Hetnys a descendu l’escalier quelques minutes plus tard. Elle n’a rien dit à Sirix, a brièvement regardé Queter puis a détourné le regard. Est allée au buffet se verser du thé.
« Kalr Huit restera en arrière pour s’occuper de l’Épée d’Atagaris, ai-je dit, puis, à Queter, en radchaaï : Citoyen, vous êtes sûre que vous ne voulez rien ?
— Non merci, vous êtes bien aimable, citoyen. » La voix de Queter était pleine d’amertume et de sarcasme.
« Comme vous voudrez, citoyen. »
La capitaine Hetnys m’a considéré avec une franche stupeur. « Commandant, a-t-elle commencé.
— Capitaine, ai-je répondu, prenant les devants sur tout ce qu’elle pouvait vouloir ajouter, est-ce que vous mangez, ou pouvons-nous partir ? » J’ai avalé ma dernière bouchée de pain. Sirix avait déjà fini le sien.
« Je boirai mon thé en route, avec votre permission, commandant. » J’ai signalé d’un geste mon accord, avalé ce qui me restait de thé et passé la porte sans regarder pour voir si quelqu’une me suivait.
*
*     *
Une domestique nous a conduits à ce même salon bleu et or où nous nous étions réunies la veille. Désormais le soleil était presque au-dessus des montagnes et le lac, vu par la fenêtre, avait viré au vif-argent. La capitaine Hetnys s’est installée sur un siège, Sirix en a soigneusement choisi un à trois mètres de là. Cinq a pris son poste habituel près de la porte, et Queter est restée debout, dans une posture de défi, au milieu de la pièce. Je me suis rendu à l’endroit où se trouvait l’instrument de musique, pour l’examiner. Il possédait quatre cordes et pas de frettes, et sa caisse de résonance en bois était ornementée de nacre. Je me suis demandé quel son il produisait. Si on en jouait avec un archet, en pinçant ou en grattant les cordes.
La magistrat de secteur est entrée. « Capitaine de flotte, nous nous sommes inquiétées pour vous, vous êtes arrivée si tard, cette nuit. Mais votre soldat nous a assurées que vous alliez bien. »
Je me suis incliné. « Bonjour, magistrat. Et je suis désolée de vous avoir donné du souci. Le temps que nous soyons prêtes à rentrer, il pleuvait et nous avons dû passer la nuit sur place. » Alors que je parlais, Fosyf et Raughd sont entrées dans la pièce. « Bonjour, citoyens, ai-je lancé avec un hochement de tête dans leur direction, puis je me suis retourné vers la magistrat de secteur. Magistrat, je voudrais vous présenter la citoyen Queter. Je lui ai promis qu’elle aurait une chance de vous parler directement. J’estime qu’il est extrêmement important que vous écoutiez ce qu’elle a à dire. » Raughd a ricané. A levé les yeux au ciel et secoué la tête.
La magistrat a regardé dans sa direction et demandé : « Est-ce que la citoyen Queter parle radchaaï ?
— Oui », ai-je répondu, ignorant Raughd pour le moment. Je me suis tourné vers Queter. « Citoyen, voici la magistrat de secteur, comme je l’avais promis. »
Un moment, Queter n’a pas réagi, se bornant à rester droite et silencieuse au milieu de la pièce. Puis elle s’est tournée vers la magistrat. A déclaré, sans s’incliner : « Magistrat. Je veux vous expliquer ce qui s’est passé. » Elle parlait très lentement et très soigneusement.
« Citoyen », a répondu la magistrat. Articulant avec précision, comme si elle parlait à une petite enfant. « La capitaine de flotte a promis que vous auriez une chance de me parler, et donc, j’écoute. »
Queter est restée silencieuse encore un moment. En essayant, m’a-t-il semblé, de réprimer une réponse sarcastique. « Magistrat », a-t-elle enfin déclaré. Parlant toujours avec soin, énonçant clairement, afin que tout le monde puisse la comprendre, malgré son accent. « Vous savez peut-être que les planteurs de thé et leurs filles s’amusent parfois aux dépens des ouvriers.
— Oh ! s’est récriée Raughd, toute d’exaspération offensée. Je ne peux pas approcher à moins de cinquante mètres d’une ouvrier sans faire l’objet de flatteries, de flirts et de toutes sortes de tentatives pour capter mon attention, dans l’espoir que je ferai des cadeaux et qu’un jour j’accorderai un clientélage. Et c’est moi qui m’amuse à leurs dépens, c’est ça ?
— Citoyen Raughd, ai-je dit en maintenant une voix calme et glacée, on a promis à Queter d’avoir une occasion de parler. Vous aurez la vôtre quand elle aura terminé.
— Et en attendant, je dois rester là, et écouter tout ça ? s’est écriée Raughd.
— En effet. »
Raughd a regardé sa mère pour en appeler à elle. Fosyf a déclaré : « Allons, Raughd, la capitaine de flotte a promis à Queter qu’elle pourrait parler. S’il y a quelque chose à ajouter ensuite, nous aurons notre chance de le dire. » La voix posée, l’expression enjouée comme toujours, mais j’ai senti qu’elle se méfiait de ce qui pourrait arriver. La capitaine Hetnys semblait décontenancée, a donné un instant l’impression de vouloir dire quelque chose, mais m’a vu qui observait. Sirix gardait le regard perdu dans le lointain. Furieuse. Je ne pouvais pas l’en blâmer.
Je me suis tourné vers Queter. « Allez-y, citoyen. » Raughd a produit un bruit dégoûté, et s’est assise lourdement sur le siège le plus proche. Sa mère est restée debout. Calme.
Queter a délibérément pris sa respiration. « Les planteurs de thé et leurs filles s’amusent parfois aux dépens des ouvriers », a-t-elle répété. Je ne savais pas si quelqu’une d’autre dans la pièce pouvait entendre à quel point elle veillait à maîtriser sa voix. « Bien sûr, nous faisons toujours des commentaires flatteurs et nous feignons de rechercher tout cela. » Raughd a poussé une exclamation incrédule. Queter a poursuivi. « La plupart d’entre nous, du moins. N’importe qui dans cette maison a… peut changer nos vies en calvaire. » Elle allait dire que n’importe qui dans cette maison avait la vie des ouvriers entre ses mains, une expression qui, traduite littéralement du delsig en radchaaï, prenait des connotations vulgaires.
La magistrat de secteur a demandé, d’une voix sceptique : « Citoyen, est-ce que vous accusez la citoyen Fosyf ou qui que ce soit d’autre dans cette pièce de mauvais traitements ? »
Queter a cligné des yeux. Pris sa respiration. Déclaré : « La faveur ou la défaveur de la citoyen Fosyf ou de n’importe qui d’autre dans cette maison peut faire la différence entre obtenir ou pas un crédit, un supplément de nourriture pour les enfants, un travail d’appoint, un accès à des fournitures médicales…
— Il y a une docteur, vous savez, a fait observer Fosyf, sa voix porteuse d’une infime tension, une nuance que je n’avais encore jamais entendue.
— J’ai rencontré votre docteur, ai-je commenté. Je ne blâmerais personne d’hésiter à s’en remettre à elle. Citoyen Queter, veuillez poursuivre.
— Dans les divertissements, a dit Queter après avoir repris à nouveau sa respiration, de belles et humbles Radchaaïs voient leur statut élevé par les riches et puissantes, et peut-être que cela arrive, mais jamais à nous. Seule une bébé croirait que ça peut arriver un jour. Je vous dis cela pour que vous compreniez pourquoi la fille de cette maison est accueillie par des flatteries, et se voit offrir tout ce qu’elle désire. »
Je discernais à l’expression de la magistrat de secteur qu’elle constatait peu de différence entre ceci et ce que Raughd avait décrit. Elle m’a regardé, les sourcils légèrement froncés. « Continuez, Queter, ai-je dit avant que la magistrat puisse exprimer ce que j’étais sûr qu’elle pensait. J’ai promis que vous pourriez vous exprimer. »
Queter a continué. « Au cours de ces dernières années, il a plu à la citoyen Raughd d’exiger que ma jeune sœur… » elle a hésité « … accomplisse certains actes », a-t-elle enfin achevé.
Raughd s’est mise à rire. « Oh, je n’ai rien eu à exiger.
— Vous n’écoutez pas, citoyen, ai-je déclaré. La citoyen Queter vient d’expliquer que votre moindre désir était en réalité une exigence et que vous déplaire en quelque façon que ce soit pouvait entraîner des problèmes pour l’ouvrier qui s’y risquait.
— Et il n’y avait aucun mal à ça, a poursuivi Raughd comme si je n’avais rien dit. Vous savez, vous commencez à vous révéler comme une véritable hypocrite, capitaine de flotte. Toutes ces accusations d’inconvenances sexuelles et pourtant, vous avez amené ici votre Samirende de compagnie pour vous amuser alors que vous êtes censée être en grand deuil. » Je comprenais à présent pourquoi Raughd m’avait fait ces avances précipitées et flagrantes – elle avait cru devoir prendre Sirix de vitesse.
Cette dernière a eu un rire bref et surpris. « Vous me flattez, citoyen Raughd. Je doute que la capitaine de flotte m’ait jamais envisagée sous un tel éclairage.
— Ni vous, pour moi, j’en suis certaine », ai-je acquiescé. Sirix a exprimé son approbation d’un geste, avec un amusement véritable, à ce que je pouvais voir. « De façon plus pertinente, citoyen, c’est la quatrième fois que la citoyen Queter est interrompue. Si vous êtes incapable de vous maîtriser, je vais devoir vous prier de quitter la pièce pendant qu’elle parle. »
Raughd était debout à l’instant où je finissais de parler. « Comment osez-vous ? s’est-elle écriée. Vous pourriez être la cousine de Dieu elle-même, pour ce que j’en ai à faire, et vous pouvez bien vous croire meilleure que tout le monde dans ce système, mais vous ne donnerez pas d’ordres dans cette maison.
— Je n’aurais pas cru les résidents de cette demeure aussi dénuées de la courtoisie la plus élémentaire, ai-je dit d’une voix totalement calme. S’il n’est pas possible à une citoyen de parler ici sans interruption, il me conviendra tout autant que Queter raconte son histoire à la magistrat ailleurs, en privé. » À peine une inflexion sur en privé.
Fosyf a perçu cette inflexion. M’a regardé. A dit : « Assieds-toi et tais-toi, Raughd. » Elle connaissait à coup sûr suffisamment sa fille pour deviner ce qui s’était passé, du moins dans les grandes lignes.
En entendant sa mère, Raughd s’est totalement figée. Elle ne paraissait même plus respirer. Je me suis rappelé Kalr Cinq et Six écoutant les serviteurs discuter, comment Fosyf avait dit qu’il y avait encore le temps de développer une nouvelle héritier. Me suis demandé combien de fois Raughd avait entendu cette menace.
« Bien, Raughd », est intervenue la magistrat de secteur, légèrement rembrunie. Perplexe, m’a-t-il semblé, devant le ton employé par Fosyf. « Je comprends que vous soyez bouleversée. Si on avait essayé de me tuer hier, j’aurais du mal à rester calme. Mais la capitaine de flotte n’a rien fait de plus contestable que de promettre à cette personne… » elle a fait un geste en direction de Queter, debout en silence au milieu de la pièce « … qu’elle aurait une occasion de me raconter quelque chose, et de s’assurer ensuite que cette promesse était tenue. » Elle s’est tournée vers Queter. « Queter, c’est bien ça ? Niez-vous avoir placé l’explosif dans la maison de bains ?
— Je ne le nie pas, a répondu Queter. J’avais l’intention de tuer la fille de la maison. Je regrette d’avoir échoué. »
Un silence choqué. Tout le monde le savait, bien naturellement, mais la situation changeait soudain, après l’avoir entendue le dire de façon aussi claire. Puis la magistrat a ajouté : « Je ne peux imaginer ce que vous pourriez me dire qui puisse modifier l’issue de tout ceci. Souhaitez-vous toujours me parler ?
— Oui », a répondu simplement Queter.
La magistrat de secteur s’est tournée vers Raughd. « Raughd, je comprendrais que vous préfériez sortir. Si vous restez, il vaudra mieux que vous laissiez cette personne finir de s’exprimer.
— Je reste », a répondu Raughd sur un ton de défi.
La magistrat a de nouveau froncé les sourcils. « Bien. » Elle a adressé à Queter un geste péremptoire. « Finissez-en, alors.
— La fille de la maison, a repris Queter, savait que je la haïssais pour avoir abusé de ma sœur. Elle est venue me voir et m’a dit qu’elle désirait la mort de la capitaine de flotte, que celle-ci prenait toujours son bain tôt avant que quiconque soit levée, qu’une explosion dans les bains à l’heure convenable la tuerait sûrement. » Raughd a de nouveau ricané, a pris une inspiration pour parler, mais a ensuite aperçu le regard de sa mère et n’a rien dit, se bornant à croiser les bras et à se retourner pour fixer l’antique service bleu et vert, sur son présentoir, à trois mètres et demi de l’endroit où elle se tenait.
« La fille de la maison, a continué Queter, d’une voix mesurée mais un tout petit peu plus forte au cas où quelqu’une essaierait de la couvrir, m’a dit qu’elle me fournirait des explosifs, si je ne savais pas où en trouver. Si je refusais, la fille de la maison s’en occuperait elle-même et veillerait à ce que le blâme retombe sur moi. » Elle a alors regardé Raughd, qui tournait toujours le dos au reste de la pièce. A déclaré, avec un mépris total : « La fille de la maison me prend pour une idiote. » Elle a ramené son regard vers la magistrat. « Je peux comprendre pourquoi quelqu’une voudrait tuer la capitaine de flotte, mais, pour ma part, je n’ai pas de querelle personnelle contre elle. Il en va autrement de la fille de la maison. Je savais que, quoi qu’il arrive, je tomberais entre les mains de la Sécurité et que ma sœur n’y gagnerait que du chagrin. À un tel prix, pourquoi ne pas me débarrasser de la personne qui menaçait ma sœur ?
— Vous êtes une jeune personne qui s’exprime extrêmement bien, a jugé la magistrat après trois secondes de silence. Et de toute évidence, plutôt intelligente. Vous savez, j’espère, que vous ne pouvez pas mentir là-dessus sans que la vérité soit découverte. » Une enquête compétente conduite avec des drogues pouvait révéler les pensées les plus secrètes d’une personne.
Mais à l’évidence, si les autorités vous supposaient coupable, elles pouvaient ne pas se donner la peine de procéder à un tel interrogatoire. Si quelqu’une croyait sincèrement quelque chose, à tort, ce serait tout ce qu’un interrogatoire pourrait mettre au jour. « Interrogez la fille de la maison, magistrat, a dit Queter, et voyez donc si j’ai dit la vérité.
— Vous admettez avoir essayé de tuer la citoyen Raughd, a sèchement commenté la magistrat, et avoir, comme vous le dites, une querelle personnelle contre elle. Je n’ai aucune raison de croire que vous n’inventez pas simplement tout cela pour lui causer le plus de problèmes possible.
— Je déposerai une accusation officielle si c’est nécessaire, magistrat, ai-je dit. Mais dites-moi, avez-vous trouvé l’origine de l’explosif ?
— La Sécurité confirme qu’il vient probablement d’un site de construction. Aucun des sites voisins ne signale qu’il lui manque quoi que ce soit.
— Peut-être, ai-je suggéré, que les superviseurs de ces sites devraient regarder leur stock effectif d’explosifs et s’assurer qu’il correspond à ce qu’indique leur inventaire. » J’ai envisagé d’ajouter que la Sécurité devrait s’intéresser en particulier aux lieux où travaillaient des amis de la fille de la maison, ou qu’elle avait récemment visités.
La magistrat a levé un sourcil. « J’en ai donné l’ordre. Je l’ai donné, en fait, avant de descendre vous rejoindre ce matin. »
J’ai incliné la tête en signe d’approbation. « En ce cas, j’ai encore une requête. Une seule, après quoi je vous laisse le problème, magistrat, comme il convient. » Recevant le geste d’assentiment de la magistrat, j’ai continué. « J’aimerais poser une question à l’aide personnelle de la citoyen Raughd. »
L’assistant est arrivée dans la pièce après quelques minutes de tension. « Citoyen, lui ai-je dit. Vos bras sont chargés de bénédiction et nul mensonge ne franchira vos lèvres. » Dit en radchaaï, bien que ce soit une traduction, indubitablement approximative, des mots que j’avais entendus dans la cuisine ce jour-là, au travers de Huit, prononcés par la contremaître tandis qu’elle plaçait des morceaux de gâteau au miel dans la bouche de l’assistant de Raughd. « Où la citoyen Raughd a-t-elle trouvé l’explosif ? »
L’assistant m’a fixé, pétrifiée. Terrifiée, m’a-t-il semblé. Personne n’accordait jamais d’attention aux domestiques, sinon les autres domestiques, surtout dans cette maison. « Je vous demande très grandement pardon, capitaine de flotte, a-t-elle répondu après un silence interminable. Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Allons, citoyen. La citoyen Raughd ne respire pas sans que vous le sachiez. Oh, parfois vous n’êtes pas à ses côtés dans le Sous-Jardin, parfois elle vous envoie faire des commissions pendant qu’elle s’occupe à autre chose, mais vous savez, comme toute bonne assistant sait. Et ceci n’était pas une impulsion subite, comme de peindre Pas de thé, du sang sur la cloison, l’autre fois. » Elle avait essayé de nettoyer les gants de Raughd avant qu’on s’aperçoive qu’ils étaient tachés de peinture. « C’était différent, ici. C’était compliqué, planifié à l’avance, et elle n’a pas dû faire cela toute seule, c’est à ça que sert une bonne aide personnelle, après tout. Et la vérité est sortie, de toute façon. La citoyen Queter a tout raconté à la magistrat. »
Des larmes ont empli ses yeux. Sa bouche a tremblé, puis s’est affaissée. « Je ne suis pas une bonne aide personnelle », a-t-elle dit. Une larme s’est échappée, a roulé sur sa joue. J’ai attendu en silence tandis qu’elle débattait avec elle-même – soit de ce qu’elle devait dire, soit de savoir si elle devait le dire ou non, je ne sais pas, mais je lisais son conflit dans son expression. Personne d’autre n’a parlé. « Si je l’étais, rien de tout ça ne serait arrivé, a-t-elle enfin dit.
— Elle a toujours été instable, a déclaré Raughd. Depuis que nous sommes enfants, j’ai essayé de la préserver. De la protéger.
— Ce n’est pas votre faute », ai-je déclaré à l’assistant de Raughd. Ignorant Raughd elle-même. « Mais vous saviez ce que Queter avait fait. Ou vous aviez des raisons de le soupçonner. » Elle avait probablement abouti aux conclusions que Raughd n’avait pas tirées – Queter, acculée, n’allait pas du tout agir comme on le lui demandait. « C’est pour ça que vous n’êtes pas venue aux bains hier, lorsque Raughd vous a appelée. » Et Raughd avait perdu patience en attendant que son assistant vienne la voir, avait quitté les bains pour partir à sa recherche et en conséquence n’avait pas péri dans l’explosion. « Où Raughd s’est-elle procuré les explosifs ?
— Elle les a pris sur un défi, il y a cinq ans. Ils se trouvaient dans un coffre de sa chambre depuis lors.
— Et vous pouvez nous dire où, quand et comment, afin que nous puissions le confirmer ? ai-je demandé, bien que je connaisse déjà la réponse.
— Oui.
— Elle invente ! a interrompu Raughd. Après tout ce que j’ai fait pour elle, me faire ça ! Et vous ! » Elle s’est retournée vers moi. « Breq Mianaaï. Vous en voulez à ma famille depuis que vous êtes arrivée dans ce système. Cette histoire ridicule sur les dangers des voyages par les portes, c’est de toute évidence une invention. Vous amenez dans cette maison une criminel reconnue. » Elle n’a pas regardé Sirix, en disant cela. « Et maintenant que me reprochez-vous, d’avoir voulu me tuer dans une explosion ? Je ne serais pas surprise que ce soit vous qui ayez tout manigancé.
— Vous voyez ? ai-je dit à l’assistant de Raughd, qui se tenait toujours là, en larmes. Ce n’est pas du tout votre faute.
— Il sera aisé, citoyen, a dit à Raughd la magistrat, avec une mine sévère, de vérifier l’histoire de votre domestique. » J’ai vu Fosyf noter cette formulation, le passage de Raughd au plus distant citoyen. « Mais il serait préférable que nous en discutions ailleurs. Je crois que vous devriez venir résider chez moi jusqu’à ce que nous ayons tout tiré au clair. » Une telle invitation ne s’adressait évidemment pas à la domestique de Raughd ni à Queter. Qui resteraient dans une cellule de la Sécurité jusqu’au terme de leur interrogatoire, et d’une rééducation appropriée. Néanmoins, on ne pouvait pas se tromper sur le sens de cette invitation.
Assurément, Fosyf ne s’y est pas trompée. Elle a indiqué d’un geste sa consternation. « J’aurais dû voir que nous en arriverions là. J’ai trop longtemps protégé Raughd. J’ai toujours espéré qu’elle s’améliorerait. Mais je n’ai jamais imaginé… » Elle a laissé mourir sa voix, apparemment sans pouvoir exprimer ce qu’elle n’avait jamais imaginé. « Et dire que j’aurais pu laisser mon thé entre les mains de quelqu’une capable de telles choses. »
Raughd s’est complètement figée pendant une seconde entière. « Tu ne ferais pas ça », a-t-elle prononcé, à peine plus haut qu’un murmure emphatique. Comme si elle ne pouvait pas totalement utiliser sa voix.
« Quel choix me reste-t-il ? » a demandé Fosyf, l’image même du regret blessé.
Raughd s’est retournée. Est allée en trois longues enjambées jusqu’au service à thé sur son présentoir. A empoigné le coffre, l’a levé à deux mains au-dessus de sa tête et l’a précipité par terre. La porcelaine s’est fracassée, des éclats bleus et verts ricochant sur le sol. Kalr Cinq, debout près de la porte, a émis un bruit infime, audible de personne hormis elle et moi.
Puis le silence. Personne n’a bougé, personne n’a parlé. Au bout de quelques instants, une domestique est apparue à la porte, attirée, sans doute, par le fracas du service à thé. « Balayez ces débris », a demandé Fosyf en l’apercevant. Sa voix était tout à fait calme. « Et débarrassez-vous-en.
— Vous le jetez ? » ai-je demandé, en partie parce que j’étais surpris, et en partie parce que je voulais couvrir un autre infime son de protestation de Kalr Cinq.
Fosyf a indiqué d’un geste son indifférence. « Il ne vaut plus rien, à présent. »
La magistrat s’est retournée vers Queter, qui était tout ce temps restée droite et silencieuse. « Était-ce là le but que vous recherchiez, Queter ? Toute cette détresse, une famille détruite ? J’ai beau chercher, je ne comprends pas pourquoi vous n’avez pas employé votre détermination et votre énergie évidentes dans votre travail, afin de pouvoir améliorer vos conditions de vie, pour vous et votre famille. Au lieu de cela, vous avez accumulé et nourri ce… ressentiment, et à présent, vous avez… » La magistrat a eu un geste pour indiquer la pièce, la situation. « Ceci. »
De façon très calme et délibérée, Queter s’est tournée vers moi. « Vous aviez raison sur l’aveuglement personnel, citoyen. » Calmement, comme si elle faisait une banale remarque sur la météo. En radchaaï, alors qu’elle aurait aussi bien pu employer le delsig, qu’elle savait que je comprenais.
Sa remarque ne s’adressait pas à moi. Je n’en ai pas moins répondu. « Vous aviez décidé de parler si vous en aviez la possibilité, que vous pensiez que cela améliorerait les choses ou pas. »
Elle a levé un sourcil sardonique. « J’y tenais, oui », a-t-elle acquiescé.



Chapitre dix-huit
Dès l’instant où nous avons quitté le salon de Fosyf, Sirix est restée tendue et silencieuse, et elle n’a pas prononcé un mot pendant pratiquement tout le voyage de retour sur la station Athoek. C’était un silence prolongé particulièrement impressionnant, car la blessure de l’Épée d’Atagaris impliquait que nous occupions plus de sièges qu’en temps normal à bord de la navette de passagers entre l’ascenseur et la station, si bien que nous avons dû attendre une journée un vol disposant de cet espace supplémentaire.
Sirix n’a parlé que lorsque nous nous sommes retrouvées dans la navette, à une heure de l’accostage sur la station. Sanglées dans nos sièges, Cinq et Huit derrière nous, leur attention concentrée principalement sur la sœur de Queter, qui avait été malheureuse durant tout le vol, de se retrouver au milieu d’inconnues, d’avoir la nostalgie de chez elle, ses repères perdus et son estomac perturbé par la microgravité, mais refusant de prendre des médicaments pour cela, perturbée au surplus par la façon dont ses larmes s’accrochaient à ses yeux ou s’en détachaient en petites sphères de liquide lorsqu’elle s’essuyait le visage. Elle avait fini par s’endormir.
Sirix ayant accepté les médicaments offerts, elle était plus à l’aise physiquement, mais troublée depuis notre départ des montagnes. Encore avant cela, me semblait-il. Je savais qu’elle n’aimait pas Raughd, qu’elle avait, au contraire, de bonnes raisons de lui en vouloir, mais je soupçonnais que, de toutes celles qui étaient dans la pièce ce jour-là, elle seule comprenait ce que Raughd devait ressentir à entendre sa mère parler si spontanément, si tranquillement de la déshériter. Avait compris l’impulsion qui avait conduit Raughd à briser cet ancien service à thé auquel sa mère attachait visiblement tant de prix et qui faisait son orgueil. La citoyen Fosyf n’avait pas changé d’avis, ni pour sa fille ni pour le service à thé. Kalr Cinq avait récupéré dans les poubelles le coffre, et les fragments de porcelaine et de verre, les éclats brisés des bols et de la théière qui avaient survécu intacts pendant plus de trois mille ans. Jusqu’à maintenant.
« C’était donc ça, la justice, alors ? » a demandé Sirix. Tout bas, comme si elle ne s’adressait pas à moi, bien que personne d’autre n’ait pu l’entendre.
« Qu’est-ce que la justice, citoyen ? » J’ai répondu moi-même par une question. « Où se situait la justice, dans la situation présente ? » Sirix n’a rien dit, soit par colère, soit parce qu’elle n’avait aucune réponse. « Nous en parlons comme si l’affaire était simple, comme s’il était question d’agir comme il convient, comme si ce n’était rien de plus qu’un thé de l’après-midi et qu’il s’agisse seulement de savoir qui prendra le dernier gâteau. Tellement simple. Assigner la culpabilité au coupable.
— N’est-ce pas si simple ? a demandé Sirix au bout de plusieurs instants de silence. Il y a des actes justes et des actes mauvais. Et pourtant, je crois qu’à la place de la magistrat vous auriez laissé la citoyen Queter en liberté.
— Si j’avais été la magistrat, j’aurais été une personne totalement différente de celle que je suis. Mais vous n’éprouvez pas moins de compassion pour la citoyen Queter que pour la citoyen Raughd, certainement ?
— Je vous en prie, capitaine de flotte », a-t-elle dit après trois longues et lentes respirations. Je l’avais mise en colère. « Je vous en prie, ne me parlez pas comme si j’étais une imbécile. Vous avez passé la nuit chez les ouvriers. Vous êtes apparemment familiarisée avec les Valskaayiens et vous parlez couramment delsig. Cependant, c’est tout à fait étonnant que vous soyez entrée dans la maison et revenue le lendemain avec Queter. Aucune protestation, aucune complication. Et avant même que nous ayons quitté la maison – avant que la magistrat la quitte –, les ouvriers avaient transmis à Fosyf une liste d’exigences. Précisément au moment où Fosyf ne peut pas compter sur le soutien inconditionnel de la magistrat. »
Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’elle voulait dire. « Vous pensez que c’est moi qui les y ai incitées ?
— Je ne peux pas croire que ce soit purement fortuit, que ces ouvriers agricoles sans éducation et sans civilisation qui, pendant dix ans ou plus, n’ont pas pu trouver les ressources pour se mettre en grève aient choisi l’instant présent pour le faire.
— Pas fortuit du tout. Et si elles n’ont pas d’éducation, en effet, elles sont loin d’être dénuées de civilisation. Elles sont parfaitement capables de mettre une telle action sur pied toutes seules. Elles comprennent la position de Fosyf aussi bien que n’importe qui. Peut-être mieux que beaucoup.
— Et Queter qui vous accompagne si docilement, ça ne faisait partie d’aucun marché ? Elle ne finira pas par s’en tirer avec une peine légère ? Et en attendant, la vie de la citoyen Raughd est détruite.
— Aucune sympathie pour Queter ? Raughd a agi par malveillance et par orgueil blessé, et aurait détruit plus que moi si elle avait réussi. Queter affrontait une situation impossible. Quoi qu’elle fasse, les choses auraient mal fini. »
Un moment de silence. Puis : « Il lui suffisait d’emblée d’aller trouver la magistrat. »
J’ai dû y réfléchir un moment, pour comprendre pourquoi Sirix, de toutes les gens possibles, imaginait que Queter aurait pu ou dû agir ainsi. « Vous comprenez bien, ai-je dit enfin, que jamais la citoyen Queter n’aurait approché la magistrat de secteur à moins d’un kilomètre si je n’en avais pas fait la demande expresse. Et je vous prie de vous rappeler ce qui est arrivé en général dans le passé, lors des incartades de la citoyen Raughd.
— Néanmoins, si elle s’était exprimée comme il fallait, on aurait pu l’écouter », a répondu Sirix.
Queter avait eu raison de n’attendre aucune aide de la magistrat de secteur, j’en étais sûr. « Elle a fait les choix qu’elle a faits, et il n’y a pas moyen d’échapper aux conséquences. Je doute beaucoup qu’elle s’en tire avec une peine légère. Mais je ne peux pas la condamner. Elle était prête à se sacrifier pour protéger sa sœur. » Sirix, entre toutes, aurait dû approuver cela, au moins. « Croyez-vous que, si la Maître du Radch était ici, elle aurait vu au travers de tout, pour donner à chaque action et au cœur de chacune des acteurs son poids approprié ? Pour dispenser une justice parfaite ? Croyez-vous possible que quiconque reçoive exactement ce qu’elle mérite, ni plus, ni moins ?
— C’est ça, la justice, citoyen, non ? a demandé Sirix, ostensiblement calme, mais j’ai perçu dans sa voix une très légère tension, un nivelage de son ton qui m’apprenait qu’elle était, en cet instant, en colère. Si Raughd ou Queter veulent faire appel de leur jugement, il n’y a aucun recours, coupées des palais comme nous le sommes. Vous êtes ce que nous avons de plus proche de la Maître du Radch, mais vous n’êtes pas le moins du monde impartiale. Et je ne peux m’empêcher de remarquer que, chaque fois que vous êtes arrivée dans un nouvel endroit, vous vous êtes rendue directement au bas de l’échelle et vous avez commencé à vous faire des alliées. Bien entendu, il serait sot d’imaginer qu’une fille de Mianaaï puisse arriver quelque part sans s’occuper immédiatement de politique. Mais maintenant que je vois que vous avez braqué les Valskaayiens contre Fosyf, je me demande contre qui vous avez l’intention de braquer les Ychanas.
— Je n’ai braqué les Valskaayiens contre personne. Les ouvriers sont tout à fait capables de dresser leurs propres plans, et je vous assure que c’est ce qu’elles ont fait. Quant au Sous-Jardin, vous y vivez. Vous connaissez les conditions, là-bas, et vous savez qu’on aurait dû le réparer depuis longtemps.
— Vous auriez pu vous entretenir vous-même en privé avec la magistrat, au sujet des Valskaayiens.
— Je l’ai fait, pour ce que ça vaut.
— Et, a poursuivi Sirix comme si je n’avais rien dit, nombre de problèmes des Ychanas seraient réglés si elles devenaient de meilleures citoyens.
— À quel niveau faut-il être bonne citoyen, pour avoir droit à l’eau, à l’air et aux soins médicaux ? Et vos voisines, savent-elles que vous les tenez en aussi basse estime ? » Je ne doutais pas que, comme les ouvriers valskaayiennes, elles le sachent.
Sirix n’a plus rien dit durant tout le reste du trajet.
*
*     *
La lieutenant Tisarwat nous attendait sur le quai de la navette. Soulagée de nous voir, se préparant avec plaisir… à quelque chose. Pleine d’appréhension, peut-être pour la même raison. Tandis que d’autres passagers passaient autour de nous, j’ai regardé par les yeux de Cinq et de Huit, et vu que des médics et un autre segment de lui-même s’occupaient de l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris, qu’un troisième ancillaire était venu se placer derrière la capitaine Hetnys.
La lieutenant Tisarwat s’est inclinée. « Heureuse de vous voir revenue, commandant.
— Merci, lieutenant. » Je me suis tourné vers la capitaine Hetnys. « Capitaine, je vous verrai aux premières heures demain matin. » Elle a opiné avec une courbette et j’ai donné le signal du départ par la coursive, jusqu’à l’ascenseur qui nous conduirait au Sous-Jardin. La fête des Génitoires était terminée depuis longtemps – il n’y avait plus de petits pénis de couleurs vives accrochés dans les coursives, et les derniers emballages de bonbons en papier métallisé étaient partis au recyclage.
Et – mais je le savais déjà, l’avais vu par les yeux de Tisarwat et de Bo Neuf – il n’y avait pas de table brisée à l’entrée du Sous-Jardin. Une porte de section était ouverte et un voyant indiquait, de façon parfaitement normale, que la porte fonctionnait comme elle le devait, avec de l’air des deux côtés. Au-delà, une coursive, sale mais bien éclairée. Le Miséricorde de Kalr m’a révélé une petite pointe d’orgueil chez la lieutenant Tisarwat. Elle attendait avec plaisir de me montrer ceci.
« Toutes les portes de section qui débouchent du Sous-Jardin à ce niveau sont réparées, commandant, a expliqué Tisarwat tandis que nous suivions la coursive du Sous-Jardin. On avance pas mal sur les portes du niveau 2. Les 3 et 4 viendront ensuite, naturellement. » Nous sommes sorties dans le minuscule hall improvisé du Sous-Jardin. Bien éclairé, à présent, la peinture phosphorescente encadrant la porte du salon de thé à peine discernable, quoique toujours présente, de même que les éclaboussures et les empreintes de pas. Deux plantes en pots flanquaient le banc au centre de l’espace dégagé, deux houppes de feuilles épaisses en forme de lame s’élançant vers le haut, une ou deux hautes de presque un mètre déjà. La lieutenant Tisarwat m’a vu les remarquer, mais rien de son appréhension n’a paru sur son visage. Les plantes étaient, bien entendu, le résultat de sa conversation avec Basnaaïd. Le petit espace paraissait encore plus réduit, maintenant qu’il était brillamment éclairé, voire un peu encombré, pas seulement par des résidents, que j’ai reconnues, mais aussi par la maintenance de la station en combinaisons grises, qui passaient.
« Et les canalisations ? » ai-je demandé. Sans aucune mention des plantes.
« Cette partie du niveau 1 a de l’eau, à présent. » La satisfaction de Tisarwat en disant cela a presque éclipsé son appréhension que je puisse remarquer qu’elle avait passé du temps avec l’horticulteur. « Encore à l’ouvrage sur les autres sections, et le travail commence tout juste, au niveau 2. Ça avance lentement, par endroits, commandant, je crains que le niveau 4 ne soit encore… déficitaire sur ce chapitre. Les résidents ici se sont accordées à dire qu’il valait mieux commencer par les endroits les plus habités.
— Avec raison, lieutenant. » Certes, je savais déjà la plus grande partie de tout ça, j’avais à moitié gardé l’œil sur Tisarwat, Bo Neuf et Kalr Dix, sur ce qui se passait ici sur la station, tandis que j’étais en bas de puits.
Derrière moi, derrière Tisarwat, Sirix s’est arrêtée, forçant Cinq et Huit derrière elles, qui guidaient la sœur de Queter, toujours malheureuse en silence, à faire halte aussi. « Et à propos de ces résidents ? Est-ce que je dispose toujours de mes quartiers, lieutenant ? »
Tisarwat a souri, une expression de diplomate dont je savais qu’elle l’avait souvent utilisée au cours de cette dernière semaine. « Toutes celles qui vivaient dans le Sous-Jardin au moment où les travaux ont commencé se sont vu officiellement assigner les quartiers qu’elles utilisaient. Votre chambre est toujours à vous, citoyen, mais elle est mieux éclairée, à présent, et sera à terme mieux ventilée. » Elle s’est tournée vers moi. « Il y avait quelques… réserves sur l’installation de caméras. » Il y avait eu, en fait, une réunion houleuse avec l’administrateur de station Celar, ici, dans ce minuscule hall – les ascenseurs n’étaient pas encore prêts – que la lieutenant Tisarwat avait organisée avec une ténacité et un charme qui m’avaient même surpris, moi qui soupçonnais déjà de quel genre de choses elle pouvait être capable. Pas de Sécurité, rien que Tisarwat assise à côté de l’administrateur de station. « En fin de compte, il a été décidé qu’on placerait des caméras dans les coursives, mais pas dans les résidences, à moins que les habitants n’en fassent la demande. »
Sirix a poussé un petit hah ! de dérision. « Même des caméras dans les coursives seront de trop, pour certaines. Mais je suppose que je ferais mieux de rentrer chez moi pour découvrir tout ce que vous avez fait.
— Je pense que vous serez satisfaite, citoyen, a répondu Tisarwat, toujours en mode diplomatique. Mais si vous avez des problèmes ou des réclamations, je vous en prie, n’hésitez pas à le faire savoir, soit à moi, soit à n’importe qui du Miséricorde de Kalr. » Sirix n’a pas répondu, se bornant à s’incliner et à partir.
« Vous pourriez orienter les gens directement vers l’Administration de la Station », ai-je dit, devinant ce qui avait troublé Sirix. J’ai repris ma marche, remettant notre petite procession en route. Nous avons tourné à un coin pour découvrir une série de portes d’ascenseurs qui se sont ouvertes en coulissant, prêtes pour nous. Station, toujours vigilant.
À bord du Miséricorde de Kalr, Seivarden se tenait nue aux bains, avec une Amaat pour s’occuper d’elle. « La capitaine de flotte est donc rentrée saine et sauve, a-t-elle commenté.
— Oui, lieutenant », a répondu l’Amaat, parlant pour Vaisseau.
Sur la station Athoek, dans le Sous-Jardin, je suis entré dans la cabine avec Tisarwat, mes Kalrs et la sœur de Queter. Le Miséricorde de Kalr m’a montré le doute momentané de la lieutenant Tisarwat, tandis qu’elle envisageait, pas pour la première fois, la possibilité que j’aie déjà vu, du bas de puits, tout ce qu’elle avait accompli. « Je sais que je devrais les envoyer à l’Administration, commandant. Mais la plupart des gens qui vivent ici préféreraient ne pas aller là-bas. Nous sommes plus proches. Et nous avons tout mis en route, nous vivons ici, après tout. À la différence de toutes les gens de l’Administration. » Une brève hésitation. « Tout le monde ne se félicite pas de ces changements, ici. Il y a de la contrebande qui transite par ici. Des marchandises volées, des drogues illicites. Aucune des gens qui gagnent leur vie comme ça n’est heureuse de voir Station surveiller, même si ce n’est que dans les coursives. »
J’ai de nouveau songé à Seivarden. Elle avait été très claire sur sa décision de ne jamais reprendre de kef, et s’était tenue à sa résolution jusqu’ici. Mais à l’époque où elle en prenait, elle possédait un talent impressionnant pour en localiser et s’en procurer, où qu’elle soit. C’était une bonne chose que je l’aie laissée aux commandes du Miséricorde de Kalr, et non emmenée ici.
Toujours dans les bains, sur le Miséricorde de Kalr, Seivarden a croisé les bras. Les a décroisés. Un geste que j’ai reconnu pour l’avoir vu des mois plus tôt. Il a surpris l’Amaat qui s’occupait d’elle, bien que le seul signe manifeste de cette surprise se résume à deux rapides battements de paupières. Les mots Vous étiez très inquiète sont apparus dans le champ de vision de l’Amaat. « Vous étiez très inquiète », a-t-elle répété, pour Vaisseau.
Dans l’ascenseur, dans le Sous-Jardin sur la station Athoek, la fierté de Tisarwat à me montrer tout ce qui avait été accompli a soudain été noyée sous la poussée d’anxiété et de dégoût de soi qui affleurait tout le temps en arrière-plan.
« Je vois ça, capitaine de flotte, m’a annoncé Vaisseau avant que je puisse dire quoi que ce soit. Elle le contrôle, pour l’essentiel. Je pense que votre retour la place sous une certaine pression. Elle craint que vous n’approuviez pas. »
Sur le Miséricorde de Kalr, Seivarden n’a pas répondu tout de suite à Vaisseau. Elle avait identifié le geste qu’elle venait de faire, ce croisement de bras, avait honte de ce que cela pouvait révéler sur son état d’esprit actuel. « Bien sûr, que je m’inquiétais, a-t-elle enfin répondu. Quelqu’une a essayé de faire sauter ma capitaine. » L’Amaat a versé une mesure d’eau sur la tête de Seivarden, et celle-ci a un peu crachoté, pour en préserver son nez et sa bouche.
Dans l’ascenseur, Tisarwat me disait : « Il y a eu des plaintes à l’extérieur du Sous-Jardin, ces derniers jours, à propos des affectations résidentielles. » Ostensiblement calme, avec juste une infime trace de ses sentiments dans la voix. « Il y a celles qui estiment qu’il n’est pas juste que les Ychanas se retrouvent subitement logées dans des quartiers de luxe, si spacieux, alors qu’elles ne le méritent pas.
— Quelle sagesse, ai-je commenté sèchement, pour savoir ce que chacune mérite.
— Commandant », a acquiescé la lieutenant Tisarwat, avec une nouvelle pointe de culpabilité. A envisagé d’en dire plus, mais décidé de ne rien en faire.
« Pardonnez-moi d’aborder ce sujet, a déclaré Vaisseau à Seivarden avec la voix de l’Amaat, sur le Miséricorde de Kalr. Je conçois que l’attentat contre la vie de la capitaine de flotte puisse alarmer. Je l’ai été, moi-même. Mais vous êtes une soldat, lieutenant. La capitaine de flotte aussi. Cela implique une certaine dose de risque. J’aurais cru que vous y seriez habituée. Je suis sûr que la capitaine de flotte l’est. »
De l’anxiété, de la part de Seivarden, qui se sentait doublement vulnérable parce qu’elle se trouvait dans les bains, à découvert. À découvert face à la question de Vaisseau. « Elle n’est pas censée courir de risques, assise dans un jardin à boire du thé, Vaisseau. » Et en silence, ses doigts frémissant à peine : Tu ne veux pas la perdre non plus. Réticente à le dire à haute voix, à portée d’oreille de son Amaat.
« Aucun endroit n’est tout à fait sûr, lieutenant », a répondu Vaisseau par le truchement de l’Amaat et puis, des mots dans la vision de Seivarden : Sauf votre respect, lieutenant, vous devriez peut-être consulter Médic.
Panique, de la part de Seivarden, rien qu’un instant. L’Amaat, perplexe, a vu Seivarden se figer. A vu les mots de Vaisseau dans sa propre vision : Tout va bien, Amaat. Continue.
Seivarden a fermé les yeux et respiré à fond pour se reprendre. Elle n’avait confié ni à Vaisseau ni à Médic ses problèmes passés avec le kef. Était assurée, je le savais, que ce ne serait plus un problème pour elle.
Vaisseau a parlé à voix haute – ou plutôt, Vaisseau a montré à l’Amaat ce qu’il voulait dire, et Amaat l’a dit. « Ce n’est pas le fait de vous retrouver au commandement si quelque chose devait arriver qui peut vous inquiéter. Vous avez eu votre propre vaisseau, jadis. » Seivarden n’a pas répondu, est simplement restée immobile sur la grille tandis que son Amaat s’occupait du nécessaire. La question était autant destinée aux oreilles d’Amaat qu’à celles de Seivarden.
« Non, Vaisseau, ça ne me trouble pas. » La réponse de Seivarden s’adressait aussi à son Amaat, essentiellement. En silence, elle a dit : Elle t’en a parlé, donc.
Elle n’en a pas eu besoin, a répondu Vaisseau, dans la vision de Seivarden. J’ai une certaine expérience du monde, lieutenant, et je vous vois de façon très exhaustive. À voix haute, il a dit : « Vous aviez raison. Quand la capitaine de flotte se crée des ennuis, ce n’est pas le genre ordinaire. Vous devez y être habituée, désormais.
— Ce n’est pas une chose à laquelle on s’habitue facilement », a répondu Seivarden en déployant beaucoup d’efforts pour paraître légère et amusée. Et n’a dit ni en silence, ni à voix haute, qu’elle parlerait à Médic.
Dans l’ascenseur, dans le Sous-Jardin, sur la station Athoek, j’ai annoncé à la lieutenant Tisarwat : « J’ai besoin de parler à la gouverneur Giarod dès que possible. Si je me rends à la résidence de la gouverneur pour l’inviter à dîner, sera-t-elle disponible pour accepter mon invitation ? » Mon grade et mon statut social ostensible me dégageaient quelque peu des plus strictes convenances, et me donnaient une excuse pour user d’une arrogance péremptoire, même avec la gouverneur de système, mais ce que je voulais discuter avec elle allait exiger un certain doigté. Et j’aurais pu simplement transmettre par message la question à Cinq, dont la tâche consistait à s’occuper de telles choses pour moi, mais je savais qu’il y avait en ce moment même trois citoyens (dont la cousine de Skaaïat Awer) affalées dans mon salon, en train de boire du thé en attendant Tisarwat. La visite n’était pas prévue pour être totalement sociale.
La lieutenant Tisarwat a battu des paupières. Pris sa respiration. « Je vais me renseigner, commandant. » Une autre inspiration, un froncement de sourcils réprimé avec quelque effort. « Vous avez l’intention de dîner à la maison, commandant ? Je ne suis pas sûre qu’il y ait là-bas quoi que ce soit digne de la gouverneur de système.
— Vous voulez dire, ai-je corrigé d’une voix posée, que vous avez promis un dîner à vos amis et que vous espérez que je ne vais pas vous expulser à coups de pied de notre salle à manger. » Tisarwat voulait baisser les yeux, les détourner de moi, mais elle s’est maintenue immobile, le visage échauffé. « Emmenez-les quelque part. » Déception. Elle voulait dîner dans nos quartiers pour la même raison que moi – avoir en privé une conversation avec ces gens, précisément. Ou autant en privé qu’elle pouvait l’espérer, avec pour seule escorte des Miséricordes de Kalr, et uniquement Vaisseau, et moi peut-être, pour l’observer. « Dénoncez-moi comme aussi tyrannique que vous voudrez. Ce n’est pas vous qu’elles blâmeront. » La porte de l’ascenseur s’est ouverte sur le niveau 4, quelques mètres vivement éclairés hors de l’ascenseur, des panneaux lumineux encore appuyés contre les cloisons, au-delà.
Chez moi, pour le moment.
*
*     *
« Je reconnais, capitaine de flotte, a déclaré la gouverneur Giarod plus tard au cours du dîner, que d’ordinaire je ne raffole guère de la cuisine ychana. Quand elle n’est pas insipide, elle est amère et rance. » Elle a goûté de nouveau le poisson devant elle, du poisson et des champignons dans une sauce fermentée qui était la source de ce reproche. En cette occasion, elle avait été soigneusement sucrée et épicée pour s’accorder au goût radchaaï. « Mais ceci est très bon.
— Je suis ravie que cela vous plaise. Je l’ai fait venir d’un établissement du niveau 1. »
La gouverneur Giarod a froncé les sourcils. « D’où viennent ces champignons ?
— On les fait pousser quelque part dans le Sous-Jardin.
— Il va falloir que j’en parle à l’Horticulture. »
J’ai avalé une bouchée de poisson et de champignons, bu une gorgée de thé. « Il vaudrait peut-être mieux laisser les gens qui sont devenues des expertes continuer à profiter de leur expertise. Elles risquent d’y perdre, si cela devient un produit de l’Horticulture, vous ne pensez pas ? Mais imaginez la satisfaction des cultivateurs, si la résidence de la gouverneur commençait à leur acheter des champignons. »
La gouverneur Giarod a reposé son couvert, s’est appuyée au dossier de son siège. « Donc, la lieutenant Tisarwat agit bel et bien sur vos instructions. » Ce n’était pas le passage du coq à l’âne qu’on aurait pu croire. Tisarwat avait passé la semaine écoulée à encourager les ouvriers de maintenance à goûter la nourriture du Sous-Jardin, et les nouvelles canalisations au niveau 1 avaient facilité le travail des gens qui fournissaient cette nourriture. Le but était évident pour quelqu’une comme la gouverneur Giarod. « Est-ce pour cette raison que vous m’avez demandé de venir discuter ici ?
— La lieutenant Tisarwat n’a pas agi sur des ordres venus de moi, bien que j’approuve ce qu’elle a fait. Je suis sûre que vous vous rendez compte que continuer à isoler le Sous-Jardin du reste de la station serait aussi catastrophique que d’essayer de forcer les résidents d’ici à vivre comme tout le monde. » Il serait… intéressant de préserver un certain équilibre. « Je serais très mécontente de voir ceci finir par la confiscation de tout ce qui a de la valeur dans le Sous-Jardin afin que d’autres puissent en profiter ailleurs. Que les maisons ici profitent de ce qu’elles ont édifié. » J’ai bu une nouvelle gorgée de thé. « Je dirais qu’elles l’ont bien gagné. » La gouverneur a pris sa respiration, prête à argumenter sur ce de ce qu’elles ont édifié, je le subodorais. « Mais je vous ai invitée ce soir parce que je voulais vous poser quelques questions sur les déportées valskaayiennes. » J’aurais pu les poser plus tôt, depuis le bas de puits, mais gérer mes affaires durant un grand deuil aurait été totalement inconvenant.
La gouverneur Giarod a cligné des yeux. Reposé l’ustensile qu’elle venait de reprendre. « Des déportées valskaayiennes ? » Surprise, clairement. « Je sais que Valskaay vous intéresse, vous l’avez dit à votre arrivée. Mais… »
Mais ça ne suffisait pas à expliquer une invitation précipitée et urgente à un dîner privé, moins d’une heure après ma descente de la navette de passagers en provenance de l’ascenseur d’Athoek. « J’ai cru comprendre qu’elles étaient presque essentiellement assignées aux plantations de thé en montagne, c’est bien le cas ?
— Je le crois.
— Et y en a-t-il d’autres en stockage ?
— Certainement. »
Et maintenant le passage délicat. « J’aimerais que quelqu’une de mon équipage examine personnellement le site où elles sont entreposées. Je voudrais, ai-je continué, face au silence perplexe de la gouverneur de système, comparer l’inventaire officiel avec ce qui se trouve réellement là-bas. » Voilà pourquoi le dîner devait se tenir ici. Pas dans la résidence de la gouverneur, et certainement pas dans une boutique, si à la mode ou prétendument discrète qu’elle puisse être. « Avez-vous connaissance de rumeurs selon lesquelles on aurait, dans le passé, détourné et vendu des déportées samirendes à des esclavagistes hors système ? »
La gouverneur a poussé un soupir. « C’est une rumeur, capitaine de flotte, rien d’autre. Dans l’ensemble, les Samirendes sont devenues de bonnes citoyens, mais quelques-unes conservent certains ressentiments de longue date. Certes, les Athoekiens ont pratiqué le servage pour dette, et il y a existé un trafic d’esclaves hors système, mais c’était fini lorsque nous sommes arrivées. Et je ne pense pas que de telles pratiques seraient possibles, de nos jours. Chaque déportée porte un locator, comme chaque nacelle de suspension, et chacune est numérotée, indexée, et personne n’entre dans le site de stockage sans codes d’accès valides. Chaque vaisseau dans le système possède lui aussi son locator, si bien que, si quelqu’une arrivait à y accéder et à emporter des nacelles de suspension sans autorisation, il serait facile de repérer précisément quel vaisseau était présent alors qu’il ne le devait pas. » En fait, la gouverneur connaissait dans le système trois vaisseaux qui n’avaient pas de locators visibles d’elle. L’un d’entre eux était le mien.
La gouverneur a poursuivi. « Pour être honnête, je ne sais pas bien pourquoi vous ajouteriez foi à une telle rumeur.
— Le site ne possède pas d’IA ? » ai-je demandé. La gouverneur a indiqué non d’un geste. Le contraire m’aurait étonné. « Donc, pour l’essentiel, il est automatisé. Retirez une nacelle de suspension et le système l’enregistre.
— Il y a aussi des gens en poste là-bas, qui gardent un œil sur le site. C’est une tâche monotone, de nos jours.
— Une ou deux personnes, ai-je supposé. Et elles servent quelques mois, un an peut-être, et quelqu’une d’autre vient prendre la relève. Et personne n’est venue chercher des déportées depuis des années, aussi n’y a-t-il eu aucune raison d’effectuer la moindre visite d’inventaire. Et si les lieux ressemblent aux cales d’un transport de troupes, ce n’est pas le genre d’endroit où il suffit d’entrer pour jeter un coup d’œil. Les nacelles de suspension ne sont pas disposées en rangées bien régulières entre lesquelles on peut se promener, elles sont serrées les unes contre les autres et extraites par un mécanisme lorsqu’on en a besoin. Il y a des moyens d’entrer pour procéder à un inventaire physique, mais ils sont malcommodes, et personne n’a jugé la chose nécessaire. »
Giarod a gardé le silence, me fixant, son poisson oublié, son thé devenu froid. « Pourquoi voudrait-on faire une chose pareille ? a-t-elle enfin demandé.
— S’il existait un marché pour les esclaves et les organes, je répondrais : pour l’argent. Je ne crois pas qu’il en existe – je peux me tromper. Mais je ne peux m’empêcher de penser à tous ces vaisseaux militaires qui n’ont plus d’ancillaires, et à toutes les gens qui regrettent que ce soit le cas. » La capitaine Hetnys pouvait bien en faire partie. Mais je n’ai rien dit.
« Votre vaisseau n’a pas d’ancillaires, m’a fait observer la gouverneur Giarod.
— Non, ai-je confirmé. Ce n’est pas de la présence ou non d’ancillaires sur un vaisseau que nous pouvons déduire ce qu’il pense de l’arrêt de leur fabrication. »
La gouverneur Giarod a cligné des yeux, surprise et déconcertée, semblait-il. « L’opinion d’un vaisseau ne compte pas, si ? Les vaisseaux font ce qu’on leur ordonne. » Je n’ai pas répondu, bien qu’il y ait beaucoup à dire sur ce chapitre. La gouverneur a soupiré. « Bien, moi qui me demandais en quoi tout cela importait, alors que se déroule autour de nous une guerre civile qui pourrait parvenir jusqu’ici. Je saisis le lien, à présent, capitaine de flotte, mais je continue à penser que vous pourchassez une rumeur. Et je n’en ai jamais entendu aucune sur les Valskaayiens, rien que celle sur les Samirendes, qui date d’avant mon arrivée ici.
— Donnez-moi les accès. » Je pourrais envoyer le Miséricorde de Kalr. Seivarden avait l’expérience des cales de transports de troupes, elle saurait quoi faire, une fois que je lui aurais dit ce que je voulais. Pour l’heure, elle était de quart au poste central de commandement. Mal à l’aise depuis sa conversation avec Vaisseau. Résistant à l’impulsion de croiser les bras. Une Amaat à proximité chantonnait toute seule. Ma mère a dit que tout s’en revient. « Je m’en chargerai moi-même. Si tout se passe comme il se doit, vous n’aurez rien perdu.
— Ma foi… » Elle a baissé les yeux vers son assiette, repris son couvert, fait mine de piquer un morceau de poisson, puis suspendu son geste. Baissé la main une fois de plus. S’est rembrunie. « Ma foi, a-t-elle répété. Vous aviez raison à propos de Raughd Denché, n’est-ce pas ? »
Je m’étais demandé si elle en ferait mention. La nouvelle que Raughd avait été déshéritée serait de notoriété publique dans un jour ou deux, soupçonnais-je. La rumeur du reste des événements finirait par parvenir jusqu’à la station, mais personne n’évoquerait l’affaire à voix haute, surtout pas avec moi. La gouverneur Giarod, toutefois, était la seule personne ici à avoir accès à un rapport complet et officiel. « Je n’ai tiré aucun plaisir d’avoir raison, ai-je dit.
— Non. » La gouverneur Giarod a reposé son couvert. Poussé un soupir.
« J’aimerais aussi, ai-je dit avant qu’elle puisse ajouter autre chose, que vous demandiez à la vice-gouverneur planétaire d’enquêter sur les conditions de vie et de travail des ouvriers dans les plantations de thé des montagnes. Je soupçonne en particulier que la base sur laquelle leurs salaires sont calculés est injuste. » Il était parfaitement possible que les ouvriers obtiennent ce qu’elles voulaient de la magistrat de secteur. Mais je n’allais pas le supposer.
« Qu’essayez-vous de faire, capitaine de flotte ? » La gouverneur Giarod semblait véritablement déconcertée. « Vous arrivez ici et vous filez droit au Sous-Jardin. Vous descendez en bas de puits et il y a subitement des problèmes avec les Valskaayiens. Je croyais que votre priorité était d’assurer la sécurité des citoyens de ce système.
— Gouverneur », ai-je répondu. Très posément, très calmement. « Les résidents du Sous-Jardin et les cueilleurs de thé valskaayiennes sont des citoyens. Ce que j’ai découvert dans le Sous-Jardin ne m’a pas plu, et ce que j’ai découvert dans les montagnes en bas de puits non plus.
— Et quand vous voulez quelque chose, a commenté la gouverneur d’une voix coupante, vous le dites et vous vous attendez à l’obtenir.
— Vous aussi », ai-je répliqué. Sérieux. Toujours calme. « Cela va de pair avec le fait d’être gouverneur de système, non ? Et de votre position, vous pouvez vous permettre d’ignorer des sujets que vous ne considérez pas comme importants. Mais cette vision – cette liste de ce qui est important – est très différente, prise d’un tout autre point de vue.
— Une banalité, capitaine de flotte. Mais certains points de vue ne couvrent pas autant de choses que d’autres.
— Et comment savez-vous que le vôtre ne fait pas partie de ceux-là, si vous n’essayez jamais de porter un regard différent sur les choses ? » La gouverneur n’a pas immédiatement répondu. « C’est du bien-être des citoyens que nous débattons. »
Elle a poussé un soupir. « Fosyf m’a déjà contactée. Je suppose que vous savez que ses ouvriers agricoles menacent de cesser le travail si elle ne satisfait pas à tout un catalogue d’exigences ?
— Je n’en ai entendu parler qu’il y a quelques heures.
— Et en traitant avec ces gens en de telles circonstances, nous ne faisons que les récompenser de leurs menaces. Que croyez-vous qu’elles feront, sinon recommencer, puisque cela leur aura déjà obtenu une fois ce qu’elles voulaient ? Et nous avons besoin de maintenir le calme, ici.
— Ces gens sont des citoyens. » J’ai répondu, ma voix aussi tranquille et posée qu’il m’était possible, sans atteindre la morte atonie d’un ancillaire. « Si elles se conduisent correctement, vous dites qu’il n’y a aucun problème. Si elles se plaignent à grand bruit, vous dites qu’elles sont la source de leurs propres problèmes par leur absence de bonnes manières. Et si elles en sont réduites à des extrémités, vous dites que vous ne voulez pas récompenser de tels actes. Que faudra-t-il pour que vous écoutiez ?
— Vous ne comprenez pas, capitaine de flotte, ce n’est pas comme si… »
Je lui ai coupé la parole, balayant les convenances. « Et qu’est-ce que cela vous coûte de prendre cette possibilité en compte ? » En fait, cela pouvait lui coûter très cher. Reconnaître, vis-à-vis d’elle-même, qu’elle n’était pas aussi juste qu’elle avait toujours pensé l’être. « Nous avons besoin que les choses fonctionnent ici de telle manière que, quoi qu’il arrive en dehors du système – même si nous n’entendions jamais plus parler de la Maître du Radch, si toutes les portes dans l’espace radchaaï tombaient en panne – et quoi qu’il puisse arriver ailleurs, ce système reste stable et sécurisé. Nous n’y arriverons pas en plaçant des dizaines ou des centaines de citoyens sous la menace de soldats armées.
— Et si les Valskaayiens décidaient de se soulever ? Ou, ce qu’aux dieux ne plaise, les Ychanas, ici, juste devant votre porte ? »
Franchement, par moments, je désespérais de la gouverneur Giarod. « Je n’ordonnerais pas aux soldats de tirer sur des citoyens. » En fait, je leur donnerais explicitement l’ordre de n’en rien faire. « Les gens ne se soulèvent pas sans raison. Et si vous découvrez que vous devez désormais traiter les Ychanas avec prudence, à présent, c’est à cause de la façon dont on les a traitées dans le passé.
— Je devrais voir les choses selon leur point de vue, c’est ça ? a-t-elle demandé, le sourcil levé, la voix tout juste un peu sardonique.
— Vous devriez. Vos seules autres options sont de toutes les réunir pour soit les rééduquer, soit les tuer jusqu’à la dernière. » La première solution dépassait les capacités de la Sécurité de la station. Et je venais de dire que je n’aiderais pas pour la deuxième.
Elle a eu une grimace d’horreur et de dégoût. « Pour qui me prenez-vous, capitaine de flotte ? Pourquoi imaginez-vous que quiconque ici serait capable de même envisager une telle éventualité ?
— Je suis plus vieille que je n’y parais. J’ai connu plus d’une annexion. J’ai vu des gens faire des choses qu’un mois ou un an auparavant elles auraient juré que jamais, au grand jamais, elles ne feraient. » La lieutenant Tisarwat dînait avec ses compagnons – la petite-nièce de la Commandant de la Sécurité de la station, la jeune cousine germaine au second degré d’une planteur de thé – pas Fosyf, mais une de celles dont Fosyf avait qualifié le thé d’« acceptable », avec condescendance. La cousine de Skaaïat Awer. Et la citoyen Piat. Tisarwat s’était plainte de ma nature sévère et inflexible, imperméable à la moindre requête. Basnaaïd n’était pas là, bien entendu. Elle n’appartenait pas à ce cercle social, et j’avais, après tout, ordonné à Tisarwat de garder ses distances avec elle.
La gouverneur de système Giarod a parlé de l’autre côté de la table, dans la salle à manger de mes quartiers du Sous-Jardin. « Eh bien, capitaine de flotte, croyez-vous que je pourrais être de ces gens ?
— Tout le monde l’est potentiellement, gouverneur. Il vaut mieux l’apprendre avant que vous commettiez un acte avec lequel vous aurez du mal à vivre. » En fait, mieux valait l’apprendre avant que quiconque – des dizaines de quiconques, peut-être – ne meure pour vous l’enseigner.
Mais c’était une leçon difficile à apprendre par tout autre moyen, comme je le savais de très personnelle expérience.



Chapitre dix-neuf
Seivarden a immédiatement compris mes instructions sur le stockage des déportées. « Tu ne crois pas sérieusement, a-t-elle demandé à haute voix, assise au bord de sa couchette dans ses quartiers, sa voix résonnant dans mon oreille alors que j’étais assis dans le Sous-Jardin, que quelqu’une a réussi à voler des corps. » Elle a marqué une pause. « Pourquoi ferait-on ça ? Et comment pourrait-on y arriver ? Je veux dire, pendant une annexion… » elle a fait un geste, mi-dédain, mi-mise en garde « … il se passe toutes sortes de choses. Si tu me disais que quelqu’une vendait des esclaves de cette façon, à une telle époque, ça ne m’aurait pas tellement surprise. »
Mais une fois qu’une personne avait été marquée, étiquetée, prise en charge, cela devenait une tout autre affaire. Je savais aussi bien que Seivarden ce qui arrivait aux gens durant les annexions – à celles qui n’étaient pas radchaaïes. Je savais aussi que les cas où des gens avaient été vendues de cette façon étaient rares et en voie d’extinction – aucune soldat radchaaïe ne pouvait ne serait-ce que respirer sans que son vaisseau le sache.
De toute évidence, au cours de ces derniers siècles, la Maître du Radch avait visité des vaisseaux et modifié leurs accès, et avait, je le soupçonnais, distribué des codes d’accès à des gens dont elle pensait qu’elles la soutiendraient, de façon qu’elles puissent agir en secret, invisibles des vaisseaux et des stations qui les auraient signalées aux autorités sinon. À la mauvaise moitié d’Anaander Mianaaï. « Si on avait besoin d’ancillaires, ai-je dit doucement, seul dans mon salon sur la station Athoek, maintenant que la gouverneur Giarod était partie, ces corps pourraient bien se révéler utiles. »
Seivarden a gardé le silence un moment, à réfléchir. N’aimant guère les conclusions auxquelles elle parvenait. « L’autre camp a un réseau ici. C’est ce que tu veux dire.
— Nous ne sommes dans aucun camp, lui ai-je rappelé. Et oui, bien entendu, elles en ont un. Partout où se trouve un camp, il y a l’autre. Parce que ce sont les mêmes. Il n’est pas étonnant que des agents de cette partie de la despote soient en activité ici. » On ne pouvait échapper à Anaander Mianaaï, nulle part dans tout l’espace du Radch. « Mais j’admets que je ne m’attendais pas à une telle chose.
— Il n’y a pas seulement besoin de corps », a-t-elle fait remarquer. S’est appuyée à la cloison. A croisé les bras. Les a décroisés. « Il faut mettre en place des équipements. » Et puis, sur un ton penaud : « Tu le sais déjà. Mais quand même.
— Elles doivent les amasser, aussi. À moins qu’elles ne dépendent d’un transport de troupes. » Un transport de troupes était capable de manufacturer n’importe quel équipement, avec du temps et les matériaux convenables. Certains des Épées et des Miséricordes qui possédaient encore des ancillaires en avaient en stock, en secours. En théorie, il n’y avait pas d’autre endroit où trouver de telles choses. Plus maintenant. C’était en partie pour cela que la Maître du Radch avait connu les problèmes qu’elle avait rencontrés avec Tisarwat – elle ne pouvait pas accéder facilement à la tech appropriée, avait dû modifier la sienne. « Et peut-être qu’en arrivant là-bas tu découvriras que tout est en ordre. »
Seivarden s’est esclaffée. Puis elle a dit : « Il n’y a pas grand monde par ici qui serait capable de faire quelque chose de ce genre.
— Non.
— Je suppose que ça ne peut pas être la gouverneur, puisqu’elle t’a donné les clés de l’endroit. Bien qu’en y réfléchissant à présent je me dis qu’elle ne pouvait guère faire autrement.
— Tu n’as pas tort.
— Et toi, a-t-elle continué avec un soupir, tu ne vas pas me dire sur qui tu as l’œil. Breq, nous allons rester absentes plusieurs jours. À moins de nous y rendre par porte.
— Peu importe où tu seras, tu ne pourras pas te précipiter à la rescousse s’il devait se passer quelque chose.
— Bon, a répondu Seivarden. Bon. » Tendue et mécontente. « Il se peut que tout soit très ennuyeux pendant les quelques mois qui viennent. Ça se passe toujours comme ça. » Ça avait été le cas, dans nos deux vies. De l’action frénétique, et puis des mois, voire des années à attendre qu’il se passe quelque chose. « Et même si elles arrivent sur Athoek… » par elles, elle entendait probablement la partie de la Maître du Radch qui avait perdu la bataille au palais d’Omaugh, dont les partisans détruisaient des portes et les vaisseaux qui se trouvaient à l’intérieur « … elles n’arriveront pas tout de suite. Ce ne sera pas la première destination sur leur liste. » Et le voyage entre les systèmes pouvait exiger des semaines, des mois. Des années, même. « Il ne se passera probablement rien pendant des éternités. » Une idée l’a alors frappée. « Et si tu y envoyais l’Épée d’Atagaris ? Ce n’est pas comme s’il accomplissait grand-chose à l’endroit où il est. » Je n’ai pas répondu tout de suite, mais c’était inutile. « Oh, nichons d’Aatr. Bien sûr. J’aurais dû comprendre tout de suite, mais je n’aurais pas cru que cette personne-là… » ce choix de mots, un choix qui reconnaissait à peine son humanité, exprimait tout le dédain de Seivarden pour la capitaine Hetnys « … est assez intelligente pour réussir un tel coup. » Seivarden avait une piètre opinion de la capitaine de l’Épée d’Atagaris depuis la mort de la traducteur Dlique. « Mais maintenant que j’y réfléchis, c’est curieux, n’est-ce pas, l’Épée d’Atagaris qui tient tant à récupérer ce caisson de stockage. Peut-être que nous devrions jeter un coup d’œil à l’autre côté de cette Porte Fantôme.
— J’ai quelques hypothèses sur ce que nous découvririons là-bas, ai-je reconnu. Mais commençons par le commencement. Et ne t’inquiète pas pour moi. Je peux veiller sur moi.
— Bien, commandant », a acquiescé Seivarden.
*
*     *
Au petit-déjeuner, le lendemain matin, la sœur de Queter est restée debout, silencieuse, les yeux baissés, tandis que la lieutenant Tisarwat et moi disions la prière quotidienne. La fleur de la justice est la paix. Silencieuse tandis que nous citions les mortes. Est restée debout quand Tisarwat et moi nous sommes assises.
« Assieds-toi, enfant, lui ai-je dit en delsig.
— Oui, Radchaaï. » Elle s’est assise avec obéissance. Yeux toujours baissés. Elle avait voyagé avec mes Kalrs, mangé avec elles jusqu’à ce matin.
Tisarwat s’est assise à côté d’elle. Lui a jeté un coup d’œil rapide, curieux. Détendue – ou du moins calme, absorbée, ai-je pensé, par ce qu’elle voulait accomplir ce jour-là. Soulagée que je ne lui aie rien dit – jusqu’ici – sur l’initiative qu’elle avait prise depuis que j’étais parti en bas de puits. Cinq nous a apporté notre petit-déjeuner – poisson et tranches de fruits confits, sur la porcelaine bracte bleu et violet, bien entendu, qui avait manqué à Cinq. Qu’elle appréciait toujours.
Cinq était inquiète, cependant – elle avait appris, la nuit précédente, que Tisarwat avait annexé des appartements au bout de la coursive. Personne que je puisse lire n’avait regardé ce matin-là, mais j’étais pratiquement sûr qu’il devait déjà y avoir là-bas une demi-douzaine de résidents du Sous-Jardin, assises sur des sièges improvisés, attendant de parler à la lieutenant Tisarwat. Il y en aurait davantage au fur et à mesure que la matinée avancerait. Des réclamations sur les réparations et les travaux déjà en cours, des demandes pour que d’autres secteurs reçoivent de l’attention plus tôt, ou plus tard, que prévu.
Cinq a versé le thé – pas du Fille des Poissons, ai-je noté – et Tisarwat a attaqué son petit-déjeuner avec appétit. La sœur de Queter n’a pas touché au sien, continuant à regarder ses genoux. Je me suis demandé si elle se sentait bien – mais si le problème venait d’un mal du pays, lui demander d’exprimer ses sentiments à voix haute risquait bien d’aggraver la situation. « Si vous préférez du gruau, Urane, ai-je proposé, toujours en delsig, Cinq peut vous en apporter. » Une autre pensée m’est venue. « Personne ne vous fera payer les repas, enfant. » Une réaction, à ce point, un vague redressement de la tête. « Ce qu’on vous sert ici correspond à votre ration de nourriture. Si vous en voulez davantage, vous pouvez, ce n’est pas en supplément. » À seize ans, elle devait avoir la fringale pratiquement tout le temps.
Elle a levé les yeux, redressant à peine la tête. A jeté un coup d’œil vers Tisarwat, qui avait déjà englouti les trois quarts de son poisson. A commencé, avec hésitation, par les fruits.
Je suis passé au radchaaï que je savais qu’elle parlait. « Il faudra quelques jours pour vous trouver des tuteurs convenables, citoyen. Jusque-là, vous êtes libre de passer votre temps à votre guise. Savez-vous lire les panneaux de mise en garde ? » La vie sur une station était très, très différente de la vie sur une planète. « Et vous connaissez les symboles des portes de section ?
— Oui, citoyen. » En réalité, elle ne savait pas bien lire le radchaaï, mais les panneaux de mise en garde étaient délibérément criards et distinctifs, et je savais que Cinq et Huit les avaient passés en revue avec elle, en venant ici.
« Si vous faites très attention aux panneaux de mise en garde, citoyen, et que vous écoutez toujours Station s’il vous parle par votre portatif, vous pouvez vous promener où vous voulez dans la station. Avez-vous réfléchi, pour les aptitudes ? »
Elle venait juste de mettre du poisson dans sa bouche. Elle s’est figée avec inquiétude et puis, afin de pouvoir parler, elle l’a avalé pratiquement sans le mâcher. « Je suis à la disposition de la citoyen », a-t-elle répondu d’une petite voix. A fait la grimace, soit en s’entendant le dire, soit à cause du morceau de poisson qu’elle venait de gober pratiquement tout entier.
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé, ai-je fait observer. Je ne vais pas exiger que vous fassiez des choses que vous ne voulez pas faire. Vous continuerez à figurer sur la liste des rations même si vous demandez à être exemptée des tests. Simplement vous ne pourrez pas prétendre à une affectation civile ou militaire. » De surprise, Urane a battu des paupières, failli lever la tête pour me regarder, mais s’est prestement retenue. « Oui, c’est une règle qui a été établie il y a peu, expressément pour les Valskaayiens, et qui n’est pas souvent appliquée en dehors de Valskaay. » C’était une des nombreuses règles que n’importe quelle ouvrier valskaayienne aurait pu invoquer – mais cela n’aurait rien changé. « Vous êtes toujours requise d’accepter toute affectation que l’Administration vous attribuera, bien entendu. Mais rien ne vous presse d’en demander une, pour le moment. »
Et mieux valait ne pas poser cette demande avant qu’Urane ait passé un peu de temps avec ses tuteurs. Je la comprenais lorsqu’elle parlait radchaaï, mais les contremaîtres en bas de puits se comportaient toutes comme si le parler des Valskaayiens était totalement incompréhensible. Peut-être cela venait-il de l’accent, et du fait que j’étais habitué à parler à des gens aux accents divers, que j’étais familiarisé avec celui des delsigophones indigènes.
« Vous n’avez pas encore d’affectation, citoyen ? » a demandé la lieutenant Tisarwat. Avec un brin d’empressement. « Savez-vous préparer le thé ? »
Urane a pris sa respiration, délibérément. Pour masquer sa panique, ai-je pensé. « J’aurai plaisir à faire tout ce que la citoyen me demandera.
— Lieutenant, ai-je tranché. Vous n’avez rien à demander à la citoyen Urane. Elle est libre de passer les prochains jours comme il lui plaira.
— C’est juste, commandant, que la citoyen Urane n’est pas xhaïe. Ni ychana. Quand les résidents… » Elle s’est subitement aperçue qu’elle allait devoir admettre au grand jour ce qu’elle avait fait. « J’aurais bien demandé à l’Administration de la station de m’assigner du personnel, mais les résidents du Sous-Jardin, commandant, sont plus à l’aise avec moi pour parler, parce que nous n’avons pas de passé ici. » Si, nous en avions un, et sans doute tout le monde dans le Sous-Jardin en était-elle consciente. « Ça pourrait plaire à la citoyen. Et ce serait une bonne expérience. » Expérience de quoi, elle n’a pas spécifié.
« Citoyen Urane, ai-je dit. Hormis pour des questions de sécurité ou de sûreté, vous n’êtes pas tenue de faire ce que la lieutenant Tisarwat vous demande. » Urane gardait les yeux baissés, vers son assiette désormais vide, sans aucune trace de petit-déjeuner. J’ai jeté un coup d’œil significatif à la lieutenant Tisarwat. « C’est bien compris, lieutenant ?
— Commandant », a confirmé Tisarwat. Puis, avec une trépidation intérieure : « Pourrais-je avoir des Bos supplémentaires, commandant ?
— Dans une semaine, à peu près, lieutenant. Je viens juste d’envoyer Vaisseau en inspection. »
Je ne pouvais pas lire les pensées de Tisarwat, mais j’ai deviné à ses réactions émotionnelles – brève surprise, consternation, rapidement remplacées par un moment de certitude radieuse, puis par une hésitation nerveuse – qu’elle venait de s’apercevoir que je pouvais encore ordonner à Seivarden de lui envoyer des Bos avec une navette. Et était ensuite parvenue à la conclusion que je l’aurais certainement suggéré, si je l’avais voulu. « Bien, commandant. » Dépitée et en même temps soulagée, peut-être, que je n’aie pas encore désapprouvé son bureau improvisé, ses négociations avec les résidents du Sous-Jardin.
« Vous vous êtes engagée là-dedans toute seule, lieutenant, ai-je dit d’un ton aimable. Essayez simplement de ne pas vous mettre à dos l’Administration de la station. » Peu probable, je le savais. Désormais, Tisarwat et Piat étaient de grandes amis, et leur cercle social comprenait du personnel de l’Administration de la station ainsi que de la Sécurité, et même des personnes au service de la gouverneur Giarod. C’était à elles que Tisarwat aurait sans doute dû faire appel, pour demander qu’on lui assigne des gens, mais toutes avaient, comme elle l’avait dit, un passé ici.
« Bien, commandant. » L’expression de Tisarwat n’a pas changé – elle avait retenu quelques leçons de ses Bos, ai-je estimé – et ses yeux lilas ne montraient que de légères traces de sa satisfaction et de son soulagement à m’entendre parler ainsi. Et puis, sous-tendant l’ensemble, ce fond régulier d’anxiété, de tristesse. J’en étais réduit à des hypothèses sur ce qui pouvait le causer – bien que, j’en étais sûr, ce ne soit rien qui ait mal tourné ici. Un vestige, donc, du voyage à Athoek, de ce qui s’était passé durant cette période. Elle s’est tournée de nouveau vers Urane. « Vous savez, citoyen, vous ne seriez pas obligée de préparer le thé réellement. Bo Neuf s’en charge, du moins elle apporte l’eau le matin. Tout ce que vous auriez à faire, en réalité, c’est de donner du thé aux gens et d’être aimable. »
Urane qui, depuis le moment où je l’avais rencontrée, s’était inquiétée en silence de n’offenser personne (quand elle n’était pas malheureuse en silence), a levé les yeux, droit vers Tisarwat, et a déclaré, en radchaaï très simple : « Je ne crois pas que je serais très douée pour cela. »
La lieutenant Tisarwat a cligné des yeux, stupéfaite. Prise totalement de court. J’ai souri. « Je suis heureuse de voir, citoyen Urane, que votre sœur n’a pas été la seule de vous deux à avoir un caractère ardent. » Et n’ai pas dit que j’étais également heureux que Raughd n’ait pas réussi à l’éteindre totalement. « Prenez garde, lieutenant. Je n’éprouverai aucune compassion si vous vous y brûlez à nouveau.
— Bien, commandant, a répondu Tisarwat. Si vous voulez bien m’excuser, commandant. » Urane s’est hâtée de baisser de nouveau le regard, fixant les yeux sur son assiette vide.
« Bien sûr, lieutenant. » J’ai repoussé ma chaise. « J’ai des affaires à régler. Citoyen. » Urane a vivement levé, puis baissé les yeux, l’éclair très fugace d’un regard. « Surtout, n’hésitez pas à demander à Cinq autre chose pour votre petit-déjeuner, si vous avez encore faim. Rappelez-vous les panneaux de mise en garde et prenez votre portatif avec vous si vous quittez les appartements.
— Bien, commandant », a répondu Urane.
*
*     *
J’avais fait demander la capitaine Hetnys. Elle est passée devant la porte du bureau improvisé de la lieutenant Tisarwat, a regardé à l’intérieur. A hésité, froncé les sourcils. Poursuivi sa route pour recevoir la courbette de la lieutenant Tisarwat – j’avais vu la capitaine Hetnys par ses yeux. Tisarwat a ressenti un instant de satisfaction mauvaise en voyant la moue de la capitaine Hetnys, mais ne l’a pas affichée sur son visage. J’ai fortement soupçonné que la capitaine Hetnys s’est retournée pour regarder Tisarwat rentrer dans son bureau, mais comme Tisarwat n’a pas agi de même, je n’ai rien vu non plus.
Huit a fait entrer la capitaine Hetnys dans mon salon. Après l’inévitable tournée de thé (dans le verre rose, maintenant qu’elle connaissait la porcelaine bracte, et que Cinq était assurée qu’elle savait qu’on ne la servait pas dedans), je me suis enquis : « Comment va votre Atagaris ? »
La capitaine Hetnys s’est figée un instant, prise de court, ai-je jugé. « Commandant ? a-t-elle demandé.
— L’ancillaire qui a été blessé. » Il n’y avait ici que trois Atagaris. J’avais ordonné au Var de l’Épée d’Atagaris de quitter la station.
Elle s’est rembrunie. « Il est en bonne voie de rétablissement, commandant. » Une légère hésitation. « Si je peux solliciter l’indulgence de la capitaine de flotte. » J’ai indiqué d’un geste mon assentiment. « Pourquoi avez-vous fait soigner l’ancillaire ? »
Les réponses que j’aurais pu donner à la question n’auraient sans doute pas signifié grand-chose pour la capitaine Hetnys. « Ne pas le faire aurait été du gaspillage, capitaine. Et cela aurait attristé votre vaisseau. » Toujours cette moue. J’avais vu juste. Elle ne comprenait pas. « J’ai réfléchi au meilleur moyen de gérer nos ressources.
— Les portes, commandant, a protesté la capitaine Hetnys. Je me permets de rappeler à la capitaine de flotte que n’importe qui pourrait arriver par les portes.
— Non, capitaine, personne n’arrivera par les portes. Elles sont trop faciles à surveiller, et trop faciles à défendre. » Et je les minerais certainement, d’une façon ou d’une autre. Je n’étais pas certain que la capitaine Hetnys n’ait pas envisagé cette éventualité, ou qu’elle ait cru que je n’y penserais pas. Les deux hypothèses étaient plausibles. « À coup sûr, personne n’arrivera par la Porte Fantôme. »
Un imperceptible frémissement de muscles autour des yeux et de la bouche, une expression fugace, trop vite enfuie pour être lisible.
Elle pensait que quelqu’une le pourrait. J’étais de plus en plus convaincu qu’elle avait menti en disant qu’elle n’avait jamais rencontré personne dans cet autre système, réputé vide. Qu’elle voulait dissimuler le fait qu’il y avait ou y avait eu quelqu’une là-bas. Pouvait s’y trouver encore. Évidemment, si elle avait vendu des déportées valskaayiennes, elle voudrait cacher ce fait afin d’échapper à la rééducation, ou à pire. Et subsistait toujours la question de savoir à qui elle pouvait les avoir vendues, et pourquoi.
Je ne pouvais pas me fier à elle. Ne le ferais pas. Prendrais garde, bien garde de les surveiller, elle et son vaisseau.
« Vous avez fait partir le Miséricorde de Kalr, commandant », a fait observer la capitaine Hetnys. Le départ de mon vaisseau était une évidence, mais pas la raison de son départ, bien sûr.
« Une courte mission. » Je ne tenais certainement pas à en expliciter la nature. Pas à la capitaine Hetnys. « Il sera de retour dans quelques jours. Avez-vous confiance dans les capacités de votre lieutenant d’Amaat ? »
La capitaine Hetnys a froncé les sourcils. Déroutée. « Oui, commandant.
— Excellent. » Elle n’avait donc aucune raison d’insister pour regagner immédiatement l’Épée d’Atagaris. Une fois qu’elle le ferait, sa position – si elle était en mesure de s’apercevoir du fait – serait plus solide qu’il ne me plaisait. J’ai attendu qu’elle le sollicite, qu’elle me demande la permission de regagner son vaisseau.
« Eh bien, commandant, a-t-elle dit, toujours assise face à moi, bol de thé en verre rose dans une main gantée de brun, peut-être que rien de tout ceci ne sera nécessaire, et que nous nous serons donné du mal pour rien. » Une reprise de respiration. Délibérée, ai-je pensé, délibérément calme.
Aucun doute, j’aurais besoin de garder la capitaine Hetnys à proximité. Et loin de son vaisseau, si possible. Je savais ce que représentait une capitaine, pour un vaisseau. Et si aucun ancillaire ne donnait jamais beaucoup d’information sur son état émotionnel, j’avais vu en bas de puits l’ancillaire d’Atagaris avec cet éclat de verre planté dans son dos. Les larmes aux yeux. L’Épée d’Atagaris ne voulait pas perdre sa capitaine.
J’avais été un vaisseau. Je ne voulais pas priver l’Épée d’Atagaris de sa capitaine. Mais je le ferais, si je le devais. S’il le fallait pour préserver la sécurité des résidents de ce système. S’il le fallait pour préserver la sécurité de Basnaaïd.
*
*     *
Après le petit-déjeuner, avant de laisser Urane s’aventurer à sa guise, Huit l’a amenée acheter des vêtements. Elle aurait pu en obtenir des boutiques de la station, bien entendu, chaque Radchaaï avait droit à la nourriture, au gîte et à des vêtements. Mais Huit n’a même pas laissé à cette possibilité le loisir de poindre. Urane vivait dans ma maison et serait habillée en conséquence.
J’aurais pu, certes, lui acheter des vêtements moi-même. Mais pour des Radchaaïs, cela aurait impliqué soit que j’avais adopté Urane dans ma maison, soit que je lui avais donné mon patronage. Je doutais qu’Urane souhaite même la fiction d’être encore plus séparée de sa famille et, si le clientélage n’impliquait pas nécessairement des relations sexuelles, dans les situations où patron et client étaient de situations très inégales, on le supposait souvent. Ça pouvait ne guère importer, pour certaines. Je ne voulais pas présumer que ça n’importait pas pour Urane. Aussi lui avais-je alloué une bourse pour de telles dépenses. À peine différent du fait de lui donner directement ce dont elle avait besoin, mais les convenances tenaient à de tels détails.
J’ai vu Huit et Urane juste en face de l’entrée du temple d’Amaat, sur le sol blanc sali, exactement sous l’EskVar vivement colorée mais poussiéreuse, Huit expliquant, avec un calme pas tout à fait ancillaire, qu’Amaat et la dieu valskaayienne ne faisaient qu’une, de toute évidence, et qu’il serait donc parfaitement convenable qu’Urane entre déposer une offrande. Urane, l’air quelque peu mal à l’aise dans ses vêtements neufs, refusant avec obstination. J’étais sur le point d’adresser un message à Huit pour qu’elle cesse quand, regardant par-dessus l’épaule d’Urane, elle a vu passer la capitaine Hetnys, suivie par un ancillaire de l’Épée d’Atagaris, en grande discussion avec Sirix Odéla.
Jamais, pas une fois à mon souvenir, la capitaine Hetnys n’avait adressé la parole à Sirix ni même semblé remarquer sa présence pendant que nous étions en bas de puits. La chose a également surpris Huit. Elle s’est arrêtée en pleine phrase, a résisté à l’impulsion de froncer les sourcils et songé à quelque chose qui l’a subitement rendue penaude. « Je vous demande très humblement pardon, citoyen », a-t-elle dit à Urane.
« … ne va pas beaucoup plaire aux citoyens », disait la gouverneur Giarod, alors que nous étions assises dans son bureau, et je n’ai plus eu d’attention à accorder à d’autres sujets.



Chapitre vingt
Le lendemain, Urane s’est rendue dans le bureau improvisé de la lieutenant Tisarwat. Pas parce qu’on lui avait demandé de le faire – Tisarwat n’avait plus abordé le sujet. Urane était simplement entrée – elle s’était arrêtée pour regarder plusieurs fois à l’intérieur, la veille – et avait réarrangé à sa satisfaction les couverts du thé. Tisarwat, la voyant faire, n’avait rien dit.
Cela a duré trois jours de suite. Je savais que la présence d’Urane avait été un succès – puisqu’elle était valskaayienne, et du bas de puits, on ne pouvait pas la soupçonner d’être déjà affiliée à un camp ou à l’autre dans une dispute locale, et quelque chose dans sa timidité grave et dénuée de sourire avait séduit les résidents du Sous-Jardin qui étaient passées. Une ou deux avaient trouvé, dans son silence, un bon public pour le récit de leurs difficultés avec leurs voisins ou avec l’Administration de la station.
Pendant la totalité de ces trois jours, aucune des deux n’y avait fait la moindre allusion. Tisarwat s’inquiétait que je sache déjà et que je désapprouve, mais elle espérait, également. Sans doute sa réussite jusqu’ici suggérait-elle que je pourrais également approuver ce dernier petit détail.
Au troisième soir de dîner en silence, j’ai annoncé : « Citoyen Urane, les leçons commenceront après-demain. »
Urane a levé les yeux de son assiette, surprise, ai-je pensé, puis les a baissés de nouveau. « Bien, commandant.
— Commandant », a dit Tisarwat. Anxieuse, mais le masquant, sa voix calme et mesurée. « En sollicitant votre indulgence… »
J’ai balayé d’un geste cette formule superflue. « Oui, lieutenant, la citoyen Urane semble avoir du succès dans votre salle d’attente. Je ne doute pas qu’elle continue à vous être utile, mais je n’ai aucune intention de négliger son éducation. Je me suis arrangée pour qu’elle étudie l’après-midi. Elle pourra agir le matin à sa guise. Citoyen… » m’adressant à présent directement à Urane « … considérant l’endroit où nous vivons, j’ai engagé quelqu’une pour vous enseigner le raswar, que parlent les Ychanas, ici.
— C’est sacrément plus utile que la poésie, d’ailleurs », a commenté Tisarwat, soulagée et contente.
J’ai levé un sourcil. « Vous me surprenez, lieutenant. » Cela a causé une augmentation de son fond général de tristesse, pour une raison non spécifiée. « Dites-moi, lieutenant, quel est le sentiment de Station sur ce qu’il se passe ?
— Je crois qu’il est heureux que les réparations avancent, mais, vous le savez, les stations ne disent jamais directement qu’ils sont malheureux. » Dans l’antichambre, quelqu’une a demandé à entrer. Kalr Huit est allée répondre à la porte.
« Il veut voir tout le monde, tout le temps », a dit Urane. Avec une extrême hardiesse. « Il dit que ce ne serait pas la même chose que d’être espionnée par des gens.
— C’est très différent d’une planète, sur une station, ai-je expliqué tandis que Huit ouvrait la porte pour révéler Sirix Odéla. Les stations aiment savoir que tout va bien pour leurs résidents. Ils ne se sentent pas à l’aise sinon. Vous parlez souvent à Station, citoyen ? » Me demandant, tout en parlant, ce que Sirix faisait ici, elle que je n’avais pas revue depuis que Huit l’avait aperçue en grande conversation avec la capitaine Hetnys.
Dans la salle à manger, Urane disait : « Il me parle, Rad… capitaine de flotte. Et il me traduit des choses, ou me lit des avertissements.
— Je suis ravie de l’entendre. Il est bon d’avoir Station pour ami. »
Dans l’antichambre, la citoyen Sirix présentait à Huit ses excuses de venir à une heure aussi malcommode, alors que la maison dînait encore. « Mais l’horticulteur Basnaaïd tenait beaucoup à parler à la capitaine de flotte, et elle est retenue dans les Jardins, sans possibilité de se libérer. »
Dans la salle à manger, je me suis levé, sans réagir à la réponse que me faisait Tisarwat, et suis sorti dans l’antichambre. « Citoyen Sirix, ai-je lancé alors qu’elle se retournait vers moi. En quoi puis-je vous aider ?
— Capitaine de flotte », a dit Sirix avec un petit hochement sec de la tête. Mal à l’aise. Après notre conversation, trois jours plus tôt, et l’étrangeté de sa démarche, absolument rien d’étonnant. « L’horticulteur Basnaaïd souhaiterait beaucoup vous entretenir face à face d’un sujet dont j’ai compris qu’il était personnel. Elle serait venue elle-même, mais, comme je l’ai dit, elle est retenue dans les Jardins pour des raisons indépendantes de sa volonté.
— Citoyen, vous vous souvenez que la dernière fois que j’ai parlé à l’horticulteur, elle m’a spécifié de façon tout à fait claire qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. Si elle a changé d’avis, je suis à son service, bien entendu, mais je dois avouer être un peu surprise. Et je ne saurais imaginer quelle raison si urgente ne peut pas attendre une heure qui lui convienne mieux. »
Sirix s’est figée l’espace d’un instant, une tension soudaine que, chez une autre, j’aurais prise pour de la colère. « J’ai moi-même suggéré cela, capitaine de flotte. Elle s’est bornée à déclarer : Comme l’a dit la poète : La caresse du regret, froide et sure, comme poisson en saumure. »
La poète en question avait été Basnaaïd Elming, âgée de neuf ans trois quarts. On aurait difficilement trouvé un appel plus calculé à mes émotions, sachant, comme elle le savait, que la lieutenant Awn avait partagé sa poésie avec moi.
Voyant que je ne répondais pas, Sirix a fait un geste ambigu. « Elle a dit que vous reconnaîtriez.
— En effet.
— De grâce, ne me dites pas que c’est un classique qu’elle adore.
— Vous n’aimez pas le poisson en saumure ? ai-je interrogé, calme et sérieux. Ce n’est pas un classique, mais un poème qu’elle savait que je reconnaîtrais, comme vous disiez. Une œuvre qui contient des références personnelles.
— Je l’espérais bien, a dit Sirix, sardonique. Et, à présent, si vous voulez bien m’excuser, capitaine de flotte, la journée a été longue et je suis moi-même en retard pour mon dîner. » Elle s’est inclinée et a pris congé.
Je suis resté seul dans l’antichambre, Huit immobile et curieuse derrière moi. « Station, ai-je demandé à haute voix. Quelle est la situation dans les Jardins en ce moment même ? »
La réponse de Station a paru avoir un retard infinitésimal. « Bonne, capitaine de flotte. Comme toujours. »
À l’âge de neuf ans trois quarts, Basnaaïd Elming était une poète ambitieuse, sans délicatesse particulière pour la langue, mais débordante de mélodrame et d’émotions excessives. L’extrait qu’avait cité Sirix sortait d’un long récit d’amitié trahie. Il était incomplet, également. Le couplet intégral disait : La caresse du regret, froide et sure, comme poisson en saumure/A couru sur son échine. Oh, comment avait-elle cru les terribles mensonges ?
Elle a dit que vous reconnaîtriez, avait assuré Sirix. « Est-ce que Sirix est rentrée chez elle, Station ? Ou est-elle revenue dans les Jardins ?
— La citoyen Sirix est en route pour chez elle, capitaine de flotte. » Aucune hésitation, cette fois.
Je me suis rendu dans ma chambre, ai sorti l’arme qui était invisible à Station, invisible à tous les senseurs hormis les yeux humains. Placé l’arme sous ma veste, où je pourrais l’atteindre rapidement. Lancé à Huit en la croisant dans l’antichambre : « Dites à la lieutenant Tisarwat et à la citoyen Urane de terminer leur repas.
— Commandant », a répondu Huit, intriguée mais pas inquiète. Parfait.
Peut-être étais-je en train de réagir de façon excessive. Peut-être Basnaaïd avait-elle simplement changé d’avis sur sa décision de ne plus jamais m’adresser la parole. Peut-être ses inquiétudes sur les appuis au-dessous du lac étaient-elles devenues assez fortes pour prendre le pas sur ses réticences à mon encontre. Et qu’elle s’était trompée en citant sa propre poésie, ou ne s’était souvenue que d’une partie, avec l’intention de me rappeler (comme si j’avais besoin qu’on me les rappelle) mes anciens liens avec sa sœur depuis longtemps décédée. Peut-être avait-elle vraiment, de façon urgente, besoin de me parler tout de suite, à une heure où nombre de citoyens prenaient le repas du soir, et qu’elle ne pouvait effectivement pas quitter son lieu de travail. Ne voulait pas avoir la grossièreté de faire appel à moi par le truchement de Station, et avait envoyé Sirix avec son message à la place. Elle devait bien savoir que je viendrais si elle me le demandait, quand elle me le demanderait.
Sirix devait bien le savoir aussi. Et Sirix avait discuté avec la capitaine Hetnys.
J’ai envisagé – brièvement – d’amener mes Kalrs avec moi, et même la lieutenant Tisarwat. Je ne m’inquiétais guère de me tromper. Si j’avais tort, je les renverrais simplement au Sous-Jardin, et j’aurais avec l’horticulteur Basnaaïd la conversation qu’elle souhaitait avoir. Mais si je ne me trompais pas ?
La capitaine Hetnys avait avec elle deux ancillaires de l’Épée d’Atagaris, ici, sur la station. Aucune d’elles n’aurait d’arme, à moins qu’elles n’aient désobéi à mon ordre de désarmement. Ce qui était possible. Mais quand bien même, j’étais convaincu d’être capable de me charger de la capitaine Hetnys et de si peu de l’Épée d’Atagaris. Pas besoin de déranger qui que ce soit d’autre.
Et s’il y avait plus que la capitaine Hetnys ? Si la gouverneur Giarod m’avait trompé également, ou l’administrateur de station Celar, si la Sécurité de la station m’attendait dans les Jardins ? Je ne pourrais pas affronter cela tout seul. Mais je ne pourrais pas l’affronter non plus avec l’assistance de la lieutenant Tisarwat et de mes quatre Miséricordes de Kalr. Mieux valait les laisser à l’écart, en ce cas.
Le Miséricorde de Kalr était une autre affaire. « Oui, a dit Vaisseau, sans que j’aie besoin de demander quoi que ce soit. La lieutenant Seivarden est au poste de commandement, et l’équipage est prêt à agir. »
Il n’y avait pas grand-chose d’autre que je puisse faire pour le Miséricorde de Kalr, et je me suis donc concentré sur le problème en cours.
*
*     *
Le plus facile aurait été que j’entre dans les Jardins de la même façon que je l’avais fait à mon arrivée à Athoek. Cela pouvait ne rien changer – les Jardins avaient deux entrées, à ma connaissance, et deux ancillaires pour les garder. Mais au cas où quelqu’une me guettait en s’attendant à ce que j’arrive par le chemin le plus pratique, et au cas où Station suivrait sa stratégie de résistance préférée en ne mentionnant pas le fait, j’ai jugé préférable de prendre le chemin le plus long.
L’entrée donnait sur une corniche rocheuse qui surplombait le lac. Sur ma droite, la cascade se déversait et écumait en dévalant la roche. Le sentier partait sur ma gauche, pour descendre vers l’eau, le long d’un massif d’herbes ornementales hautes de deux mètres. Je n’allais pas longer ce passage sans grandes précautions.
Devant, un garde-fou à hauteur de la taille bordait l’à-pic vers l’eau, des rochers pointant juste en dessous et çà et là dans le lac. Sur la minuscule île avec sa pierre cannelée se tenait la capitaine Hetnys, la main serrée sur le bras de Basnaaïd, un couteau appliqué contre sa gorge, le genre d’ustensile qu’on emploie pour ôter les arêtes d’un poisson. Assez court, mais suffisant à la tâche. Sur l’île également, à l’entrée du pont se tenait l’Épée d’Atagaris – un de lui – en armure, arme dégainée. « Oh, Station », ai-je dit doucement. Il n’a pas répondu. J’imaginais aisément ses raisons de ne pas m’avoir prévenu, ou de ne pas avoir appelé de l’aide. Sans doute plaçait-il plus de valeur dans la vie de Basnaaïd que dans la mienne. C’était pour beaucoup l’heure du repas sur la station, aussi n’y avait-il aucune promeneur. Sans doute Station avait-il écarté les gens sous un prétexte quelconque.
Sur le rebord, les herbes ont frémi. Sans réfléchir, j’ai sorti mon arme de ma veste, déployé mon armure. La détonation d’un coup de feu, un choc contre mon corps – celle qui se trouvait dans ce massif d’herbes avait précisément visé cette partie de moi qui était la première couverte. J’étais entièrement enclos avant qu’un second coup puisse être tiré.
Un ancillaire en armure d’argent a jailli des herbes, à une vitesse inhumaine, tendu les mains pour lutter contre moi, pensant sans doute que l’arme que je tenais ne présentait aucun danger, armuré comme il l’était. Nous aurions dû être de force égale dans un corps à corps, mais je tournais le dos au vide et il avait l’élan en sa faveur. J’ai fait feu juste au moment où il me poussait par-dessus le garde-fou.
L’armure est pour l’essentiel impénétrable. L’énergie de la balle qu’avait tirée sur moi l’Épée d’Atagaris avait été dissipée, principalement sous forme de chaleur. Pas totalement, bien sûr, j’avais quand même ressenti son impact. Aussi, quand mon épaule a percuté la roche déchiquetée au pied de cette paroi de pierre haute de sept mètres et demi, l’impact lui-même n’a pas été particulièrement douloureux. Toutefois, le sommet du rocher était pointu, et si mon épaule s’est arrêtée, le reste de ma personne a poursuivi sa course. Mon épaule s’est tordue en arrière, certainement pas d’une façon pour laquelle elle avait été conçue, et puis j’ai glissé de la roche dans l’eau. Qui par bonheur n’avait qu’un peu plus d’un mètre de profondeur à l’endroit où je me trouvais, à quatre mètres de l’île, environ.
Je me suis remis debout dans l’eau qui m’arrivait à la taille, la douleur à mon épaule gauche me forçant à reprendre mon souffle. Il s’était passé quelque chose dans ma chute, je n’avais pas le temps de demander précisément quoi au Miséricorde de Kalr, mais la lieutenant Tisarwat m’avait apparemment suivi, et j’avais été trop absorbé par mes pensées pour m’en apercevoir. Elle se tenait à l’extrémité du pont, sur la berge, armure déployée, arme levée. L’Épée d’Atagaris lui faisait face, arme levée, également. Pourquoi Vaisseau ne m’avait-il pas averti que Tisarwat m’avait suivi ?
La capitaine Hetnys me faisait face, armurée d’argent elle aussi, à présent. Elle savait probablement que l’ancillaire sur la corniche était blessé ou même mort, mais ne se doutait pas, j’en étais sûr, que son armure ne lui servirait à rien contre mon arme. Bien que, peut-être, les Presgers ne se soient pas donné la peine de rendre l’arme imperméable.
« Eh bien, capitaine de flotte, a lancé la capitaine Hetnys, sa voix déformée par l’armure, vous avez donc des sentiments humains, après tout.
— Connard, cervelle de poisson, s’est écriée la lieutenant Tisarwat, sa véhémence claire dans sa voix malgré la distorsion de son armure. Si vous n’étiez pas une imbécile aussi facile à manipuler, jamais on ne vous aurait confié un vaisseau.
— Silence, Tisarwat », ai-je dit. Si la lieutenant Tisarwat était là, Bo Neuf l’était aussi, on pouvait y compter. Si mon épaule ne m’avait pas fait tant souffrir j’aurais pu penser avec assez de clarté pour savoir où elle se trouvait.
— Mais, commandant ! Cette conne n’a aucune idée…
— Lieutenant ! » Je n’avais pas besoin que Tisarwat raisonne en ces termes. N’avais pas besoin d’elle ici. Le Miséricorde de Kalr ne me disait pas ce qui n’allait pas avec mon épaule, si elle était démise ou brisée. Le Miséricorde de Kalr ne me disait pas ce que ressentait Tisarwat, ni où Bo Neuf se trouvait. J’ai cherché, mais n’ai pas pu trouver Seivarden, que j’avais vue pour la dernière fois au poste de commandement, qui avait déclaré, à la lieutenant d’Amaat de l’Épée d’Atagaris, il y avait des jours et des jours : La prochaine fois que vous menacerez ce vaisseau, vous avez intérêt à être capable de mettre vos menaces à exécution. L’Épée d’Atagaris avait dû passer à l’action au moment où j’étais tombé de l’à-pic rocheux. Au moins Vaisseau n’aurait-il pas été complètement pris par surprise. Mais les Épées étaient plus rapides, et mieux armés, et si le Miséricorde de Kalr avait disparu, je mènerais à bien la mise en garde de Seivarden, à condition que j’en sois capable.
La capitaine Hetnys se tenait face à moi sur l’île, agrippant toujours Basnaaïd, qui se tenait raide, yeux écarquillés. « À qui les avez-vous vendues, capitaine ? ai-je demandé. À qui avez-vous vendu les déportées ? » La capitaine Hetnys n’a pas répondu. Il fallait qu’elle soit stupide, ou aux abois, ou les deux, pour menacer Basnaaïd. « C’est cela qui a précipité cette action plutôt hâtive, non ? » La gouverneur Giarod avait laissé échapper quelque chose, ou avait parlé directement à la capitaine. Je n’avais jamais précisé à la gouverneur qui je soupçonnais, sinon elle se serait peut-être montrée plus prudente. « Vous aviez une complice au site de stockage, vous avez chargé l’Épée d’Atagaris de nacelles de suspension, et vous leur avez fait passer la Porte Fantôme. À qui les avez-vous vendues ? » Car elle les avait vendues. Ce service à thé notaï. Et Sirix n’avait jamais entendu raconter comment la capitaine Hetnys l’avait vendu à Fosyf. N’avait pas pu établir le lien. Mais la capitaine Hetnys avait compris que je l’avais établi, moi. Avait besoin de savoir par où j’étais vulnérable et, après deux semaines passées à partager une maison, même sans jamais lui parler, elle avait su à quoi Sirix réagirait le mieux. Ou peut-être l’Épée d’Atagaris avait-il suggéré une telle approche à sa capitaine.
« J’ai agi par loyauté, a affirmé la capitaine Hetnys. Un sentiment auquel vous ne connaissez pas grand-chose, apparemment. » Si mon épaule ne m’avait pas fait si mal, si la situation n’avait pas été si grave, j’aurais ri, je crois. Sans s’en rendre compte, la capitaine Hetnys a poursuivi. « Jamais la véritable Maître du Radch ne dépouillerait ses vaisseaux d’ancillaires, jamais elle ne disperserait la flotte qui protège le Radch.
— La Maître du Radch, ai-je fait observer, ne serait pas assez stupide pour vous donner un tel service à thé comme paiement soi-disant plus discret que du liquide. » Un choc liquide, bouillonnant, est monté du milieu du lac, où supposais-je, l’eau était plus profonde. Un instant, j’ai cru que quelqu’une y avait jeté quelque chose, ou qu’un poisson avait fait surface. Je me tenais là, dans l’eau, l’arme pointée sur la capitaine Hetnys, mon autre épaule prise d’une douleur féroce, quand, aux limites de ma vision, ça s’est reproduit – une bulle qui montait pour crever à la surface des eaux. Il m’a fallu une fraction de seconde pour comprendre ce que j’avais vu.
J’ai pu voir à la montée de panique sur le visage de Basnaaïd qu’elle avait compris aussi. Compris que de l’air qui montait en bulles du fond du lac ne pouvait avoir vraiment qu’un seul lieu d’origine – le Sous-Jardin lui-même. Et si l’air montait, c’est que l’eau devait s’écouler.
La partie était finie. Simplement, la capitaine Hetnys ne s’en était pas encore rendu compte. Station était prêt à garder le silence pour sauver la vie de Basnaaïd et même à bloquer les appels à la Sécurité venus d’ici. Mais il ne le ferait pas au prix de tout le Sous-Jardin. La seule question qui demeurait était de savoir si Basnaaïd – ou qui que ce soit d’autre, ici – sortirait d’ici vivante.
« Station, ai-je dit à voix haute. Évacue le Sous-Jardin sur-le-champ. » Le niveau 1 était le plus immédiatement en danger, et seules certaines consoles avaient été réparées là-bas désormais. Mais je n’avais pas le temps de me soucier du nombre de résidents qui pourraient entendre un ordre d’évacuation, ou diffuser le message. « Et dites à ma maison que le Sous-Jardin va être inondé et qu’elles doivent aider à évacuer. » Le Miséricorde de Kalr aurait déjà dû le leur dire, mais le Miséricorde de Kalr avait disparu. Oh, la capitaine Hetnys allait regretter ça, et l’Épée d’Atagaris aussi. Dès que j’aurais libéré Basnaaïd de ce couteau sur sa gorge.
« De quoi parlez-vous ? a interrogé la capitaine Hetnys. Station, n’en faites rien. » Basnaaïd a poussé un petit cri quand Hetnys l’a serrée plus fort, l’a un peu secouée pour accentuer sa menace.
Imbécile de capitaine Hetnys. « Capitaine, allez-vous réellement demander à Station de choisir entre Basnaaïd et les résidents du Sous-Jardin ? Est-il possible que vous ne compreniez pas les conséquences d’une telle action ? » Le cervelle de poisson de Tisarwat avait été à peu près juste. « Laissez-moi deviner, vous avez l’intention de me tuer, de mettre mes soldats en prison, de détruire le Miséricorde de Kalr et de raconter à la gouverneur que j’étais une traître depuis le début. » L’eau a de nouveau gargouillé – deux fois, en succession rapide, de plus grosses bulles qu’avant. La capitaine Hetnys pouvait fort bien ne pas avoir encore conscience qu’elle avait perdu, mais quand elle le ferait, elle agirait sans doute de la façon la plus désespérée possible. Il était temps d’en finir. « Basnaaïd », ai-je dit. Elle regardait devant elle, les yeux vides, terrifiée. « Comme l’a dit la poète : Comme la glace. Comme la pierre. » Le poème qu’elle avait cité, qui m’avait amené ici. J’avais compris son message. J’espérais à présent qu’elle comprendrait le mien. Quoi que vous fassiez, ne bougez pas un muscle. Mon doigt s’est serré sur la détente.
J’aurais dû prêter davantage attention à la lieutenant Tisarwat. Elle surveillait la capitaine Hetnys, et l’ancillaire à la tête du pont. Se déplaçait lentement, prudemment, approchant de l’île, millimètre par millimètre, sans que ni moi, ni la capitaine Hetnys, ni, apparemment, l’Épée d’Atagaris, nous en rendions compte. Et lorsque j’avais parlé à Basnaaïd, Tisarwat avait clairement compris mon intention, sachant comme elle le savait que mon arme vaincrait l’armure de la capitaine Hetnys. Mais elle comprenait aussi que l’Épée d’Atagaris pouvait encore constituer un danger pour la citoyen Basnaaïd. Un instant avant que je fasse feu, Tisarwat a abaissé son armure et chargé, avec un cri, droit sur l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris.
Bo Neuf, à ce qu’il s’est révélé, était accroupie derrière le garde-fou au sommet de la corniche rocheuse. Voyant sa lieutenant se conduire de façon si suicidaire, Bo Neuf a poussé un cri et brandi son arme, mais sans rien pouvoir faire.
La capitaine Hetnys a entendu le cri de Bo Neuf. Levé les yeux pour la voir debout sur la corniche, arme au poing. Et la capitaine a frémi et s’est baissée, à l’instant précis où je tirais.
L’arme presger, à l’évidence, était étanche et, naturellement, j’avais visé juste. Mais mon tir est passé au-dessus de la capitaine Hetnys, au-dessus de Basnaaïd. A poursuivi sa course pour percuter la barrière qui nous séparait du vide absolu.
Le dôme au-dessus des Jardins était conçu pour résister aux impacts. Si Bo Neuf avait fait feu, ou l’Épée d’Atagaris, il n’aurait même pas été rayé. Mais les balles de l’arme presger traversaient toutes les substances de l’univers sur un mètre onze. La barrière n’avait même pas cinquante centimètres d’épaisseur.
Instantanément, les alarmes ont résonné. Toutes les entrées des Jardins se sont refermées. Nous étions toutes prises au piège, à présent, tandis que l’atmosphère fusait par le trou foré par la balle dans le dôme. Au moins faudrait-il un moment pour vider un si vaste espace, et désormais nous avions certainement attiré l’attention de la Sécurité. Mais l’eau du lac qui s’écoulait signifiait qu’il n’y avait plus de barrière véritable entre les Jardins (avec leur coque fracturée) et le Sous-Jardin. Il était parfaitement possible que les portes de section là-bas (celles qui fonctionnaient, tout du moins, qui se situaient toutes au niveau 1, immédiatement en dessous de nous) se referment, emprisonnant les résidents qui n’avaient pas réussi à sortir. Et si le lac s’effondrait, ces résidents seraient noyées.
C’était le problème de Station. J’ai avancé dans l’eau vers l’île. Bo Neuf a dévalé le sentier jusqu’à l’eau. L’Épée d’Atagaris n’avait eu aucun mal à immobiliser Tisarwat et levait son arme pour faire feu sur Basnaaïd, qui s’était arrachée à la poigne de la capitaine Hetnys et s’efforçait de gagner le pont. J’ai tiré sur le poignet de l’Épée d’Atagaris, le forçant à lâcher son arme.
L’Épée d’Atagaris a alors compris que je représentais un danger immédiat pour sa capitaine. À vitesse d’ancillaire, il s’est rué sur moi, pensant sans doute que je n’étais qu’humaine et qu’il pourrait aisément s’emparer de mon arme, même blessé comme il l’était. Il m’a percuté, m’ébranlant l’épaule. J’ai vu du noir un instant, mais je n’ai pas lâché l’arme.
À cet instant, Station a résolu le problème de la fuite d’eau dans le Sous-Jardin en supprimant la gravité.
Haut et bas ont disparu. L’Épée d’Atagaris s’est agrippé à moi, essayant toujours de m’arracher l’arme de la main. L’impact de l’ancillaire nous avait soulevés du sol, et nous pirouettions, dans notre lutte, en approchant de la cascade. L’eau ne tombait plus, à présent, mais s’accumulait au bord des rochers côté dôme, en une masse qui enflait, tremblotant en s’extrayant du lac.
En arrière-plan, derrière la douleur à mon épaule et mes efforts pour garder mon arme, j’ai entendu Station dire quelque chose sur la fonction autoréparatrice du dôme qui ne fonctionnait pas correctement, et annoncer qu’il faudrait une heure pour réunir une équipe de réparation et l’acheminer par navette sur place pour le colmater.
Trop long. Nous toutes ici nous serions soit noyées, incapables, sans gravité, d’échapper aux globules d’eau ballottant que la pompe de la cascade continuait à projeter, ou asphyxiées bien avant qu’on réussisse à repressuriser le dôme. J’avais échoué à sauver Basnaaïd. J’avais trahi et tué sa sœur, et maintenant, en venant ici pour tenter, de façon infiniment minime et impropre, de réparer, j’avais provoqué sa mort. Je ne la voyais pas. Ne voyais pas grand-chose, au-delà de la souffrance dans mon épaule blessée, de l’Épée d’Atagaris et de l’éclat noir et argent de l’eau dont nous approchions.
J’allais mourir ici. Le Miséricorde de Kalr, Seivarden, Ekalu, Médic et tout l’équipage avaient disparu. J’en étais convaincu. Vaisseau ne m’aurait jamais laissé sans réponse, pas de son propre chef.
Et pile au moment où cette pensée me venait, le noir sans étoiles, pas-même-rien, d’une porte s’est ouvert juste à l’extérieur du dôme, et le Miséricorde de Kalr est apparu, beaucoup, beaucoup trop près pour que ce soit même vaguement une bonne idée, et j’ai entendu la voix de Seivarden dans mon oreille me dire qu’il lui tardait de se faire réprimander dès que je serais en sécurité. « L’Épée d’Atagaris semble être passé en porte pour quelque part, a-t-elle enchaîné sur un ton de jubilation. J’espère qu’il ne ressortira pas à l’endroit exact où nous nous trouvions. Il se peut que j’aie accidentellement laissé tomber la moitié de notre inventaire de mines, juste avant de partir. »
J’avais la conviction assez forte d’être en plus grave manque d’oxygène que je ne le croyais et d’halluciner, jusqu’à ce qu’une demi-douzaine d’Amaats soigneusement arrimées à des filins se saisissent de l’ancillaire de l’Épée d’Atagaris, et nous attirent tous deux par le trou qu’elles avaient découpé dans le dôme, et à bord d’une des navettes du Miséricorde de Kalr.
*
*     *
Une fois que nous nous sommes toutes retrouvées en sécurité de l’autre côté du sas de la navette, je me suis assuré que Basnaaïd était saine et sauve et sanglée dans un siège, et ai délégué une Amaat pour se préoccuper d’elle. De même pour Tisarwat, qui vomissait sous l’effet de la tension et de la microgravité, Bo Neuf lui présentant un sac d’une main, l’autre chargée de correctifs pour parer au saignement de nez et aux côtes cassées de sa lieutenant. J’ai veillé à ce que la capitaine Hetnys et son ancillaire de l’Épée d’Atagaris soient solidement attachées. Ce n’est qu’ensuite que j’ai laissé Médic me retirer ma veste et ma chemise, remettre en place les os de mon épaule avec l’assistance d’une des Amaats de Seivarden, et immobiliser la zone avec un correctif.
Je n’avais pas pris conscience, jusqu’à ce que la souffrance disparaisse, de la force avec laquelle je serrais les dents. À quel point tous les autres muscles de mon corps étaient crispés, et à quel point cela avait fait souffrir ma jambe en conséquence. Le Miséricorde de Kalr ne m’a rien dit directement, mais ce n’était pas nécessaire – il m’a montré des éclairs de vision et de perception de mes Kalrs, en train de prêter main-forte aux dernières étapes de l’évacuation du Sous-Jardin (Urane assistant également, devenue apparemment une vieille habituée de la microgravité, après son trajet à l’aller), des Amaats de Seivarden, de Seivarden elle-même. L’inquiétude derrière les extérieurs lugubres de Médic. La douleur, la honte et le dégoût de soi de Tisarwat. Avec un bras, je me suis hissé pour passer devant elle, tandis que Bo Neuf appliquait des correctifs sur ses blessures. Ne me faisant pas confiance pour m’arrêter et discuter.
J’ai donc poursuivi mon chemin, jusqu’à la capitaine Hetnys et à l’ancillaire de son vaisseau, attachées, sanglées sur leurs sièges. Sous la surveillance de mes Amaats. En armure d’argent, toutes deux. En théorie, l’Épée d’Atagaris pouvait encore rejoindre la station par porte et nous attaquer. En fait, même s’il n’avait pas rencontré les mines que Seivarden lui avait laissées – qui, très probablement, ne lui causeraient que des avaries minimes, une contrariété plus qu’autre chose –, il n’avait aucun moyen de nous attaquer sans attaquer aussi sa capitaine. « Abaissez votre armure, capitaine, ai-je ordonné. Et vous aussi, Atagaris. Vous savez que je peux tirer à travers, et nous ne pourrons pas soigner votre blessure tant que vous ne l’aurez pas fait. »
L’Épée d’Atagaris a baissé son armure. Médic s’est halée pour me dépasser avec un correctif, sa grise mine s’assombrissant lorsqu’elle a vu le poignet blessé de l’ancillaire.
« Allez vous faire foutre », a simplement dit la capitaine Hetnys.
Je tenais encore l’arme presger. La jambe de la capitaine se trouvait à plus d’un mètre de la coque, et d’ailleurs nous avions la capacité de la colmater, si une de mes balles la traversait. Je me suis calé contre un siège proche et lui ai tiré dans le genou. Elle a hurlé, et l’Atagaris à côté d’elle s’est débattu dans ses liens, mais n’a pas pu les rompre. « Capitaine Hetnys, vous êtes relevée de votre commandement, ai-je déclaré, une fois que Médic a eu appliqué un correctif et que les globules de sang qui flottaient librement ont été épongés. J’aurais tous les droits de vous tirer une balle dans la tête pour ce qu’il s’est passé aujourd’hui. Je ne vais pas promettre de ne pas le faire. Vous et toutes vos officiers êtes en état d’arrestation.
» Épée d’Atagaris, vous allez immédiatement envoyer toutes les humains à votre bord sur la station Athoek. Sans armes. Puis vous couperez vos moteurs et placerez tous les ancillaires que vous possédez en suspension jusqu’à nouvel ordre. La capitaine Hetnys et toutes vos lieutenants seront placées en suspension sur la station Athoek. Si vous menacez la station, ou n’importe quel vaisseau ou citoyen, vos officiers mourront.
— Vous ne pouvez pas… a commencé la capitaine Hetnys.
— Silence, citoyen. C’est à l’Épée d’Atagaris que je parle, à présent. » La capitaine Hetnys n’a rien répondu. « Vous, Épée d’Atagaris, vous allez me dire avec qui votre capitaine traitait, de l’autre côté de la Porte Fantôme.
— Non, a riposté l’Épée d’Atagaris.
— Alors, je vais tuer la capitaine Hetnys. » Médic, toujours occupée par le correctif qu’elle appliquait à la jambe de la capitaine Hetnys, a brièvement levé les yeux vers moi, déconcertée, mais n’a rien dit.
« Vous », a dit l’Épée d’Atagaris. Sa voix avait une atonie d’ancillaire, mais je pouvais deviner les émotions derrière. « J’aimerais pouvoir vous montrer à quoi cela ressemble. J’aimerais que vous puissiez savoir ce que c’est, de se trouver dans ma position. Mais vous ne pourrez jamais, et c’est pour cela que je sais que la justice n’existe pas. »
J’aurais pu dire des choses. Formuler des réponses. Mais j’ai dit : « Avec qui votre capitaine faisait-elle affaire, de l’autre côté de la Porte Fantôme ?
— Elle ne s’est pas identifiée, a répondu l’Épée d’Atagaris, sa voix toujours neutre et calme. Elle ressemblait à une Ychana, mais ne devait pas en être une, aucune Ychana ne parle radchaaï avec un tel accent. À en juger par sa façon de parler, elle devait venir du Radch même.
— Avec peut-être un soupçon de notaï. » En songeant à ce service à thé, en miettes dans son coffre, dans le Sous-Jardin. À ce caisson de stockage.
« Peut-être. La capitaine Hetnys pensait qu’elle travaillait pour la Maître du Radch.
— Je vais garder ton capitaine près de moi, Vaisseau, ai-je dit. Si tu n’obéis pas à mes ordres, ou si, à un moment quelconque, j’estime que tu m’as trompée, elle mourra. Ne doute pas de ma parole sur ce point.
— Comment le pourrais-je ? » a riposté l’Épée d’Atagaris, son amertume audible même à travers la neutralité de sa voix.
Je n’ai pas répondu, me bornant à me retourner pour me hisser vers l’avant, pour dégager le passage tandis que les Amaats de Seivarden apportaient une nacelle de suspension pour la capitaine Hetnys. J’ai aperçu Basnaaïd, qui ne se trouvait qu’à quelques sièges de là, qui avait peut-être entendu tout l’échange entre l’Épée d’Atagaris et moi. « Capitaine de flotte, a-t-elle dit, tandis que je me hissais à sa hauteur. Je voulais dire… »
J’ai saisi une poignée, me suis arrêté. « Horticulteur.
— Je suis heureuse que ma sœur ait eu une ami telle que vous, et je voudrais… J’ai l’impression que, si vous aviez été là quand c’est arrivé, quelles qu’aient été les circonstances, que cela aurait peut-être fait une différence, et qu’elle serait encore en vie. »
De toutes les choses à dire. De toutes les choses à dire à cet instant, alors que je venais justement de menacer d’abattre la capitaine Hetnys, simplement parce que je savais ce que son vaisseau ressentait pour elle. De tous les moments où entendre une telle chose, de la bouche de la sœur de la lieutenant Awn.
Et j’avais dépassé mes capacités à garder le silence, à donner l’impression que rien ne m’avait touché. « Citoyen, ai-je dit, entendant ma propre voix devenir atone. J’étais là quand c’est arrivé, et je n’ai été d’absolument aucune aide à votre sœur. Je vous ai dit que je portais un autre nom quand je la connaissais, et ce nom était le Justice de Toren. J’étais le vaisseau sur lequel elle servait, et sur l’ordre d’Anaander Mianaaï en personne, j’ai tiré une balle dans la tête de votre sœur. Ce qui s’est passé ensuite s’est achevé par ma propre destruction, et je suis tout ce qu’il reste de ce vaisseau. Je ne suis pas humain, et vous aviez raison de me parler comme vous l’avez fait, la première fois que nous nous sommes rencontrées. » J’ai détourné mon visage, avant que Basnaaïd puisse voir ne fussent-ce que les infimes indices que je pourrais afficher sur mes sentiments après avoir dit cela.
Tout le monde à bord de la navette m’avait entendu. Basnaaïd paraissait réduite au silence par le choc. Seivarden savait déjà, évidemment, Médic aussi. Je ne voulais pas savoir ce que les Amaats de Seivarden pensaient. Ne voulais ni voir ni entendre l’opinion de l’Épée d’Atagaris. Je me suis tourné vers la seule personne qui semblait n’avoir aucune conscience de moi – la lieutenant Tisarwat, qui n’avait d’attention pour rien, sinon pour l’échec de ce qu’elle était, autant pour vivre que pour mourir.
Je suis venu me sangler dans le siège à côté d’elle. Un moment, j’ai sérieusement envisagé de lui dire quelle idiote elle avait été dans les Jardins, et quelle chance nous avions tous d’avoir survécu à sa stupidité. Mais j’ai décroché la sangle de son siège avec ma main valide – mon bras gauche était immobilisé par le correctif sur mon épaule – et l’ai attirée vers moi. Elle s’est accrochée à moi, a appuyé son visage contre mon cou et s’est mise à sangloter.
« Tout va bien, ai-je dit, mon bras maladroitement passé autour de ses épaules tremblantes. Tout ira bien.
— Comment pouvez-vous dire ça ? » a-t-elle demandé contre mon cou, entre ses sanglots. Une larme s’est échappée, une petite sphère tremblotante qui s’éloignait en flottant. « Comment est-ce que ça pourrait aller ? » Et puis : « Personne n’oserait jamais vous dire une telle platitude, à vous. »
Vieille de plus de trois mille ans. Infiniment ambitieuse. Et encore dix-sept ans, seulement. « Vous supposez à tort. » Si elle y réfléchissait, si elle était capable en ce moment de penser clairement, elle aurait pu deviner qui avait pu me dire une telle chose. Si elle l’a deviné, elle n’en a rien dit. « C’est tellement difficile, au début, lui ai-je dit, quand on vous relie. Mais le reste de vous est autour de vous, et vous savez que ce n’est que temporaire, vous savez que ça ira mieux bientôt. Et quand vous allez mieux, c’est tellement extraordinaire. Avoir une telle ampleur, voir tant de choses à la fois. C’est… » Mais on ne pouvait pas le décrire. Tisarwat elle-même avait dû le voir, ne serait-ce que quelques heures, atterrée ou sinon assommée par les meds. « Elle ne vous a jamais laissée avoir ça. Il n’a jamais fait partie de son plan de vous laisser connaître ça.
— Vous croyez que je ne le sais pas ? » Et bien sûr, elle le savait. Comment ne l’aurait-elle pas su ? « Elle haïssait ce que je ressentais, elle m’a droguée aussi vite qu’elle a pu. Elle se fichait que… » Les sanglots qui avaient cessé ont repris. D’autres larmes se sont échappées pour dériver. Bo Neuf, durant pratiquement tout ce temps, horrifiée par ma révélation quelques minutes plus tôt, une horreur que ne dissipait nullement ma conversation avec Tisarwat à l’instant, les a attrapées avec un chiffon, qu’elle a ensuite replié pour l’enfoncer entre le visage de Tisarwat et mon cou.
Les Amaats de Seivarden étaient suspendues sans bouger, clignant des yeux, désorientées. Le sens qu’avait l’univers pour elles avait disparu avec mes paroles, et elles n’étaient pas sûres de savoir comment inscrire ce qu’elles m’avaient entendu dire dans une réalité qu’elles comprenaient. « Qu’est-ce que vous fichez, à traîner ? a aboyé Seivarden, plus sévère que je ne l’avais jamais entendue avec elles, mais cela a paru rompre ce qui les retenait jusqu’ici. Remuez-vous ! » Et elles se sont remuées, soulagées de trouver quelque chose qu’elles comprenaient.
Entre-temps, Tisarwat s’était de nouveau calmée quelque peu. « Je suis désolée, ai-je dit. Je ne peux pas retrouver ça pour aucune de nous deux. Mais ça va aller. D’une façon ou d’une autre, ça va aller. » Elle n’a pas répondu et, cinq minutes plus tard, épuisée par les événements, par son désespoir et son chagrin, elle s’est endormie.



Chapitre vingt et un
Une fois que l’équipe de réparation est arrivée, la navette a pu quitter le trou qu’elle avait découpé dans le dôme. J’ai ordonné que nous revenions sur le Miséricorde de Kalr. Le Médical de Station n’avait pas besoin de savoir ce que j’étais, et de toute façon elles étaient assez occupées par les problèmes causés ou exacerbés par l’absence de gravité, qu’on ne pourrait pas rétablir tant que l’eau du lac ne serait pas contenue. Et à vrai dire, j’étais heureux de regagner le Miséricorde de Kalr, même un court moment.
Médic me voulait où elle pouvait me foudroyer du regard et m’ordonner de ne pas me lever sans sa permission, et je n’étais pas mécontent de lui faire ce plaisir, au moins pour un jour. C’est donc alors que j’étais allongé sur une couchette au Médical que Seivarden m’a présenté son rapport. Un bol de thé à la main. « On se croirait revenues au bon vieux temps », a-t-elle dit, souriante. Mais tendue. Dans l’attente de ce que j’allais pouvoir lui dire, maintenant que la situation était plus calme.
« En effet », ai-je acquiescé, et j’ai bu une gorgée de mon thé. Pas du Fille des Poissons, clairement. Tant mieux.
« Notre Tisarwat a été assez méchamment secouée », a commenté Seivarden, tandis que je l’écoutais. Tisarwat occupait un box voisin, aux bons soins de Bo Neuf, qui avait l’ordre explicite de ne jamais laisser sa lieutenant toute seule. Ses côtes étaient encore en train de se réparer et Médic l’avait confinée au Médical en attendant de pouvoir déterminer de quoi d’autre Tisarwat avait éventuellement besoin. « À quoi pensait-elle en chargeant un ancillaire comme ça, sans armure ?
— Elle essayait d’attirer le feu de l’Épée d’Atagaris, afin que j’aie le temps de tirer sur lui avant qu’il abatte l’horticulteur Basnaaïd. Elle a eu de la chance qu’il ne l’abatte pas sur-le-champ. » La mort de la traducteur Dlique avait dû le déstabiliser davantage que je ne l’avais estimé. Ou il était simplement réticent à abattre une officier sans ordre légitime.
« L’horticulteur Basnaaïd, hein ? » a demandé Seivarden. Elle avait beau ne pas avoir des très jeunes lieutenants une expérience aussi poussée que la mienne, celle-ci n’en restait pas moins importante. « Y a-t-il de l’intérêt en retour ? Ou serait-ce la raison de ce sacrifice et de ces larmes ? » J’ai levé un sourcil, et elle a continué : « Le nombre de bébés lieutenants qui ont dû pleurer sur ton épaule au long des ans ne m’était jamais venu à l’esprit jusqu’à présent. »
Les larmes de Seivarden n’avaient jamais trempé aucune de mes vestes d’uniforme, quand j’étais un vaisseau. « Tu es jalouse ?
— Je crois, oui. J’aurais préféré me trancher le bras droit que de manifester de la faiblesse, lorsque j’avais dix-sept ans. » Et lorsqu’elle en avait vingt-sept, et trente-sept. « Je le regrette, à présent.
— C’est du passé. » J’ai vidé mon fond de thé. « L’Épée d’Atagaris a reconnu que la capitaine Hetnys vendait des déportées à quelqu’une au-delà de la Porte Fantôme. » C’était la gouverneur Giarod qui avait laissé savoir dans quelle mission j’avais envoyé le Miséricorde de Kalr.
« Mais qui ? » Seivarden a froncé les sourcils, véritablement perplexe. « L’Épée d’Atagaris dit que Hetnys croyait traiter avec la Maître du Radch. Mais si c’est l’autre Maître du Radch de l’autre côté de la Porte Fantôme, pourquoi n’a-t-elle rien fait ?
— Parce que ce n’est pas la Maître du Radch, de l’autre côté de la Porte Fantôme. Ce service à thé – tu ne l’as pas vu, mais il a trois mille ans, au moins. Très clairement notaï. Et quelqu’une avait très soigneusement ôté le nom de sa propriétaire. C’était le paiement de Hetnys, pour les déportées. Et tu te souviens du caisson de stockage, qui était censé être une simple épave, mais pour lequel l’Épée d’Atagaris a fait demi-tour ?
— L’emplacement du nom du vaisseau était tout calciné. » Elle avait vu le lien, mais n’en avait pas encore tiré le tableau général. « Mais il n’y avait rien à l’intérieur, nous l’avons retrouvé à bord de l’Épée d’Atagaris.
— Il n’était pas vide lorsque l’Épée d’Atagaris l’a halé à bord, sois-en certaine. » J’étais sûr qu’il contenait quelque chose – ou quelqu’une. « Le caisson a bien trois mille ans, lui aussi. Il est assez évident qu’un vaisseau se trouve de l’autre côté de cette porte. Un vaisseau notaï, plus ancien qu’Anaander Mianaaï elle-même.
— Mais, Breq, a protesté Seivarden, tous ceux-là ont été détruits. Même ceux qui étaient loyaux sont décommissionnés, désormais. Et nous ne sommes en aucune façon dans les parages où ont été livrées toutes ces batailles.
— Tous n’ont pas été détruits. » Seivarden a ouvert la bouche pour protester, et j’ai fait un geste pour l’arrêter. « Certains d’entre eux se sont enfuis. Les créateurs de divertissements ont puisé des heures d’aventures dramatiques dans ce fait précis, bien entendu. Mais on suppose que, de nos jours, ils sont tous morts, faute de gens pour les entretenir. Et si l’un d’eux avait fui par la Porte Fantôme ? S’il avait trouvé un moyen de rétablir ses stocks d’ancillaires ? Souviens-toi, l’Épée d’Atagaris a dit que la personne avec qui Hetnys traitait ressemblait à une Ychana, mais parlait comme une Radchaaï de haut statut. Et les Athoekiens vendaient des Ychanas endettées à des esclavagistes hors système, avant l’annexion.
— Nichons d’Aatr, a juré Seivarden. Elles traitaient avec un ancillaire.
— L’autre Anaander a aussi ses gens, ici, mais j’imagine que les événements d’Imé l’ont rendue prudente. Peut-être qu’elle ne se tient pas en contact, qu’elle intervient peu. Après tout, plus elle en fait et plus elle risque d’être détectée. Peut-être que nos voisins dans le système fantôme en ont tiré parti. Voilà pourquoi Hetnys n’a pas bougé avant d’être aux abois. Elle attendait des ordres de la Maître du Radch.
— Qui, croyait-elle, se trouvait juste de l’autre côté de la Porte Fantôme. Mais, Breq, que vont faire les partisans de l’autre Anaander quand elles vont comprendre ?
— Je doute que nous devions attendre longtemps pour le découvrir. » J’ai bu une gorgée de mon thé. « Et je pourrais me tromper.
— Non. Je ne crois pas. Ça correspond. Donc, nous avons un vaisseau de guerre fou de l’autre côté de la Porte Fantôme…
— Pas fou, ai-je rectifié. Quand on a perdu tout ce qui vous importe, il est parfaitement raisonnable de fuir pour se cacher et essayer de se reconstruire.
— Oui, a-t-elle répondu, penaude. Je devrais savoir ça mieux que personne, non ? Pas fou, donc. Mais hostile. Un vaisseau de guerre ennemi de l’autre côté de la Porte Fantôme, la moitié de la Maître du Radch peut-être sur le point d’attaquer et les Presgers susceptibles de se présenter en exigeant de savoir ce que nous avons fait de leur traducteur. C’est tout, ou il y a encore autre chose ?
— Ça suffit probablement pour le moment. » Elle a ri. J’ai demandé : « Êtes-vous prête pour votre réprimande, lieutenant ?
— Commandant. » Elle s’est inclinée.
« Lorsque je ne suis pas à bord, vous êtes la capitaine en exercice de ce vaisseau. Si vous aviez échoué à me sauver, et qu’il vous soit arrivé quoi que ce soit, la lieutenant Ekalu aurait dû prendre le commandement. C’est une bonne lieutenant, et elle pourra bien donner une excellente capitaine un jour, mais vous êtes l’officier la plus expérimentée, et vous n’auriez pas dû vous mettre en péril. »
Ce n’était pas ce qu’elle s’attendait à entendre. Son visage s’est empourpré de colère et d’indignation. Mais elle était soldat de longue date – elle n’a pas protesté. « Commandant.
— Je crois que vous devriez parler à Médic de votre passé de consommateur de drogue. Je crois que vous avez été sous pression, et peut-être ne réfléchissez-vous pas aussi clairement que vous le pourriez. »
Les muscles de ses bras ont tressailli, le désir de les croiser réprimé. « J’étais inquiète.
— Vous attendez-vous à ne plus jamais vous inquiéter ? »
Elle a battu des paupières, déstabilisée. Les commissures de ses lèvres se sont relevées en un frémissement. « Pour vous ? non. » Elle a poussé un rire bref en expirant, puis a été submergée sous une vague curieuse de regrets et d’embarras. « Vois-tu ce que voit Vaisseau ?
— Parfois. Parfois, je demande à Vaisseau de me montrer, ou bien il partage des choses qu’il estime que je devrais voir. Ce sont en partie les mêmes que ton vaisseau devait te montrer quand tu étais capitaine. Une partie des données n’aurait pas pour toi le sens qu’elles ont pour moi.
— Tu as toujours lu clairement en moi. » Elle était encore gênée. « Même quand tu m’as découverte sur Nilt. Je suppose que tu sais déjà que l’horticulteur Basnaaïd est en route vers ici ? »
Basnaaïd avait insisté pour passer dans le véhicule de l’équipe de réparation du dôme, à la station. Pendant que je dormais, elle avait demandé à ce qu’on l’amène ici, et Seivarden avait accédé à sa demande, avec une certaine surprise et de l’embarras. « Oui. J’aurais agi exactement comme toi, si j’avais été éveillé. » Elle le savait, mais a néanmoins été heureuse de l’entendre. « Y a-t-il autre chose ? » Il n’y avait plus rien, ou du moins plus rien qu’elle souhaite discuter, aussi l’ai-je congédiée.
Trente secondes après le départ de Seivarden, Tisarwat est entrée dans mon box. J’ai déplacé mes jambes, l’ai invitée du geste à s’asseoir. « Lieutenant », ai-je dit, tandis qu’elle s’installait, avec précaution. Elle portait encore des correctifs autour du torse, ses côtes fêlées et autres blessures toujours en pleine convalescence. « Comment vous sentez-vous ?
— Mieux. Je pense que Médic m’a placée sous calmants. Je le sens, parce que je ne regrette pas toutes les dix minutes que vous ne m’ayez pas éjectée par le sas quand vous m’avez découverte.
— C’est récent, non ? » Je n’avais pas imaginé qu’elle soit suicidaire, jusqu’ici. Mais peut-être ne lui avais-je pas accordé autant d’attention que je l’aurais dû.
« Non, ça a toujours été là. Simplement… simplement pas de façon si réelle. Pas si intense. C’est quand j’ai vu ce que la capitaine Hetnys avait fait, menacer de tuer l’horticulteur Basnaaïd pour vous atteindre. Je savais que c’était de ma faute.
— De votre faute ? » Je ne pensais pas que ce soit la faute de quiconque, sinon de Hetnys elle-même, bien entendu. « Je ne doute pas que vos activités politiciennes l’aient inquiétée. Il était évident que vous cherchiez à obtenir de l’influence. Mais il est vrai aussi que je le savais depuis le départ, et que je vous en aurais empêchée si j’avais désapprouvé. »
Du soulagement – juste un peu. Elle était d’une humeur calme, stable. Elle avait totalement raison en devinant que Médic lui avait fait prendre quelque chose. « C’est bien le problème. Je peux parler en toute franchise, commandant ? » Un geste de permission. « Comprenez-vous, commandant, que nous agissons toutes les deux exactement comme elle le veut ? » Elle ne pouvait être qu’Anaander Mianaaï, Maître du Radch. « Elle nous a envoyées ici pour agir exactement comme nous le faisons. Ça ne vous dérange pas, commandant, qu’elle ait pris une chose qu’elle savait que vous vouliez et s’en soit servie pour vous faire agir comme elle le voulait ?
— Parfois, si, ai-je reconnu. Mais ensuite, je me souviens que ce qu’elle veut ne m’importe pas tant que ça. »
Avant que Tisarwat puisse répondre, Médic est arrivée dans la salle avec une mine renfrognée. « Je vous ai installée ici pour que vous vous reposiez, capitaine de flotte, pas pour enchaîner sans fin les réunions.
— Quelles réunions ? » J’ai affecté une expression innocente. « La lieutenant et moi sommes toutes les deux des patientes, ici, et nous nous reposons toutes les deux, comme vous le voyez. »
Médic a bougonné.
« Et vous ne pouvez pas m’en vouloir de m’impatienter, ai-je poursuivi. Je viens de me reposer deux semaines, en bas de puits. J’ai beaucoup de choses à rattraper.
— Et vous appelez ça du repos ? m’a demandé Médic.
— Jusqu’à l’explosion de la bombe, oui.
— Médic, a demandé Tisarwat. Est-ce que je vais devoir rester sous meds le reste de ma vie ?
— Je ne sais pas », a répondu Médic. Avec gravité. Avec franchise. « J’espère que non, mais je ne peux rien promettre. » S’est retournée vers moi. « Je m’opposerais bien à de nouvelles visites, capitaine de flotte, mais je sais que vous allez passer par-dessus mon avis pour l’horticulteur Basnaaïd.
— Basnaaïd vient ici ? » Tisarwat, déjà assise droite à cause du correctif autour de sa cage thoracique, a paru se redresser encore plus. « Capitaine de flotte, est-ce que je peux retourner sur la station avec elle ?
— Absolument pas, a déclaré Médic.
— Vous n’y tiendrez peut-être pas, ai-je répondu. Il se pourrait qu’elle n’ait aucune envie de passer beaucoup de temps avec nous. Vous n’écoutiez pas, je pense, sur la navette quand je lui ai dit que j’avais tué sa sœur.
— Oh. » Elle n’avait pas entendu. Avait été trop préoccupée par sa propre tristesse. De façon compréhensible.
« Au lit, lieutenant », a insisté Médic. Tisarwat a quêté un sursis auprès de moi, mais comme je ne lui en accordais aucun, elle a poussé un soupir et est repartie vers son propre box, suivie par Médic.
J’ai de nouveau posé ma tête et fermé les yeux. Basnaaïd était à vingt bonnes minutes de l’accostage. Les moteurs de l’Épée d’Atagaris étaient coupés. Toutes ses officiers étaient en suspension. En même temps que presque tous ses ancillaires, quelques-uns seulement demeurant à bord pour verrouiller les équipements sous la surveillance d’une poignée de mes Amaats. Depuis ses paroles amères à mon endroit dans la navette, l’Épée d’Atagaris n’avait rien dit au-delà de ce qui était absolument nécessaire et fonctionnel. Des réponses directes à des questions factuelles. Oui. Non. Rien de plus.
Alors que j’étais assis au Médical, Kalr Douze est entrée dans la salle, se dirigeant droit verts le lit. Réticente. Intensément gênée. Je me suis dressé tout droit et j’ai ouvert les yeux.
« Commandant », a dit Douze tout bas, crispée. Presque un chuchotement. « Je suis Vaisseau. » A tendu le bras pour me le passer autour des épaules.
« Douze, vous savez désormais que je suis un ancillaire. » Stupeur. Trouble. Elle le savait, certes, mais m’entendre le dire la prenait à contre-pied. Avant qu’elle puisse répondre quoi que ce soit, j’ai ajouté : « Je vous en prie, ne me dites pas que c’est sans importance, que vous ne me considérez pas vraiment comme un ancillaire. »
Un rapide conciliabule entre Douze et Vaisseau. « Avec votre indulgence, commandant, a alors déclaré Douze, avec l’encouragement de Vaisseau. Je ne pense pas que ce soit complètement mérité. Nous l’ignorions jusqu’à maintenant, aussi nous serait-il difficile de penser à vous autrement que nous l’avons fait jusqu’ici. » Elle n’avait pas tort. « Et nous n’avons pas eu beaucoup de temps pour nous accoutumer à cette idée. Mais, commandant, ça explique certaines choses. »
Sans doute, oui. « Je sais que Vaisseau apprécie que vous agissiez pour lui, et que votre façade d’ancillaire vous permet de vous sentir protégés et invisibles. Mais être un ancillaire n’est pas un jeu.
— Non, commandant. Je le vois bien, commandant. Parfois on a l’impression que c’est Vaisseau et nous contre tout le reste du monde. » Gênée. Empruntée.
« Je sais. C’est pour ça que je n’ai pas essayé d’y mettre fin. » J’ai pris ma respiration. « Donc, ça ne vous pose pas de problème, pour le moment ?
— Aucun, commandant », a répondu Douze. Toujours gênée. Mais sincère.
J’ai fermé les yeux et appuyé ma tête contre son épaule, et elle a passé ses deux bras autour de moi. Ce n’était pas pareil, ce n’était pas moi en train de me tenir moi-même, bien que je puisse sentir non seulement la veste d’uniforme de Douze contre ma joue, mais le poids de ma propre tête contre son épaule. J’ai tendu mon esprit vers cela, pour tout ce que je pouvais en tirer, la gêne de Douze, oui, mais aussi son inquiétude à mon égard. Les autres Kalrs qui se déplaçaient dans le vaisseau. Pas pareil. Ça ne pouvait pas être pareil.
Nous avons gardé le silence un moment, toutes les deux, et puis Douze a dit, pour Vaisseau : « Je suppose que je ne peux pas en vouloir à l’Épée d’Atagaris de tenir à sa capitaine. Mais j’aurais attendu plus de bon goût, de la part d’un Épée. »
Les Épées étaient tellement arrogants, tellement convaincus d’être meilleurs que les Miséricordes et les Justices. Mais il est des choses auxquelles on ne peut rien. « Vaisseau, ai-je dit à haute voix. Le bras de Douze devient inconfortable. Et je dois me préparer à recevoir l’horticulteur Basnaaïd. » Nous nous sommes séparées, Douze reculant d’un pas, et je me suis essuyé les yeux d’un revers de main. « Médic. » Elle était dans la coursive, mais je savais qu’elle m’entendrait. « Je ne veux pas recevoir l’horticulteur Basnaaïd comme ceci. Je regagne mes quartiers. » J’avais besoin de me débarbouiller le visage, de m’habiller, et de m’assurer qu’il y avait du thé et de la nourriture à lui offrir, même si j’étais certain qu’elle allait les refuser.
« Peut-elle avoir fait tout ce voyage, a demandé Douze, a demandé Vaisseau, simplement pour vous dire combien elle vous déteste ?
— Si c’est le cas, ai-je répondu, je l’écouterai sans discuter. Elle a tous les droits, après tout. »
*
*     *
Mon épaule, toujours corsetée dans son correctif, n’entrait pas dans ma chemise, bien qu’au prix de prudentes manœuvres j’aie pu introduire mon bras dans une veste d’uniforme. Douze ne pouvait tolérer l’idée que je rencontre l’horticulteur Basnaaïd sans chemise, veste ou pas, et a fendu avec détermination l’arrière d’une manche de chemise. « Cinq comprendra lorsque je lui expliquerai, commandant », a-t-elle assuré, quoique avec une intime appréhension qu’elle ne comprenne pas. Cinq se trouvait encore dans le Sous-Jardin, où elle aidait à sécuriser la situation de façon qu’il n’y ait pas de blessées quand la gravité reviendrait.
Le temps que Basnaaïd arrive, j’étais habillé et j’avais réussi à atténuer un peu l’impression que je venais de dégringoler d’une falaise pour échapper ensuite de peu à la noyade ou à l’asphyxie. Je me suis demandé un moment si je devais ou non porter l’épinglette mémorielle en or de la lieutenant Awn, puisqu’elle avait paru mettre Basnaaïd en colère la dernière fois qu’elle l’avait vue, mais j’ai finalement demandé à Douze de la fixer sur ma veste, juste à côté de celle de la traducteur Dlique, en argent et opale. Douze avait réussi à réunir une pile de petits gâteaux et les avait disposés sur ma table en même temps que des fruits confits et, enfin, la plus belle porcelaine, le service à thé sobre, gracieux et blanc que j’avais vu pour la dernière fois à Omaugh, durant cette ultime entrevue avec Anaander Mianaaï. Au premier abord, j’étais étonné que Cinq ait réuni le courage de le demander. Au second, ça ne m’étonnait pas du tout.
Je me suis incliné quand Basnaaïd est entrée. « Capitaine de flotte, a-t-elle dit en s’inclinant elle aussi. J’espère que je ne vous dérange pas. Simplement, je me suis dit que nous devions discuter face à face.
— Vous ne me dérangez pas du tout, horticulteur. Je suis à votre service. » De mon bras valide, j’ai indiqué un siège. « Voulez-vous vous asseoir ? »
Nous nous sommes assises. Douze a versé le thé, et est allée se tenir, raide et ancillaire, dans le coin de la pièce. « Je veux savoir, a commencé Basnaaïd après avoir poliment goûté le thé, ce qui est arrivé à ma sœur. »
Je le lui ai raconté. Comment la lieutenant Awn avait découvert la scission en Anaander Mianaaï et les activités d’une partie de la Maître du Radch. Comment elle avait refusé d’obéir aux ordres de cette Anaander et comment, en conséquence, la Maître du Radch avait ordonné sa mort. Que j’avais donnée. Et puis, pour des raisons que je ne comprenais toujours pas totalement, j’avais retourné mon arme contre la Maître du Radch. Qui m’avait détruit en conséquence, l’entièreté de moi à l’exception d’Un Esk Dix-Neuf, la seule partie de moi qui s’était échappée.
Quand j’ai eu terminé, Basnaaïd est restée silencieuse pendant dix bonnes secondes. Puis elle a dit : « Donc, vous apparteniez à sa décade ? Un Esk, c’est bien ça ?
— Un Esk Dix-neuf, oui.
— Elle disait tout le temps que vous vous occupiez si bien d’elle.
— Je sais. »
Elle a eu un petit rire. « Oui, évidemment. C’est comme ça que vous avez lu toutes mes poésies, aussi. C’est très gênant.
— Ce n’était pas mal, tout bien considéré. » La lieutenant Awn n’avait pas été la seule officier dont la petite sœur composait des poèmes. « La lieutenant Awn les aimait beaucoup. Vraiment. Elle adorait recevoir vos messages.
— J’en suis heureuse, a-t-elle simplement dit.
— Horticulteur, je… » Mais je ne pouvais pas parler, pas en conservant mon calme. Un gâteau ou un morceau de fruit était une façon trop compliquée de penser à autre chose. Une gorgée de thé insuffisante. Je me suis borné à attendre, Basnaaïd assise, patiente et silencieuse de l’autre côté de la table, attendant elle aussi. « Les vaisseaux tiennent à leurs officiers, ai-je expliqué quand j’ai eu l’impression que j’étais de nouveau capable de parler. Nous n’y pouvons rien, c’est ainsi que nous sommes conçus. Mais il y a des officiers auxquelles nous tenons davantage qu’à d’autres. » Maintenant, peut-être, j’allais pouvoir y arriver. « J’aimais beaucoup votre sœur.
— Je suis heureuse de ça, aussi. Vraiment. Et je comprends à présent pourquoi vous m’avez fait cette offre. Mais je ne peux toujours pas accepter. » Je me suis souvenu de sa conversation avec Tisarwat, dans le salon du Sous-Jardin. Rien de cela n’était pour moi. « Je ne crois pas que vous puissiez acheter un pardon, même à un tel prix.
— Ce n’était pas le pardon que je cherchais. » La seule personne qui aurait pu me l’accorder de façon significative était morte.
Basnaaïd y a réfléchi quelques instants. « Je ne parviens même pas à imaginer, a-t-elle fini par déclarer. Appartenir à quelque chose de si énorme, pendant si longtemps, et puis, soudain, se retrouver si totalement seule. » Elle s’est tue, et puis : « Le fait que la Maître du Radch vous ait adopté dans Mianaaï a dû vous inspirer des sentiments mitigés.
— Aucunement mitigés. »
Elle a eu un sourire acerbe. Puis, calme et sérieuse : « Je ne sais pas bien ce que je ressens face à ce que vous venez de me dire.
— Vous ne me devez aucune explication sur ce que vous ressentez, ni aucune sur vos raisons de le ressentir. Mais mon offre tient toujours. Si vous changez d’avis, elle sera encore ouverte.
— Et si vous avez des enfants ? »
Pendant un moment, j’ai eu du mal à croire qu’elle avait suggéré une telle chose. « Pouvez-vous m’imaginer avec une enfant, citoyen ? »
Elle a souri. « Vous n’avez pas tort. Mais toutes sortes de gens deviennent mères. »
C’était vrai. « Et toutes sortes de gens ne le deviennent pas. L’offre reste ouverte. Mais je n’en parlerai plus jamais, à moins que vous ne changiez d’avis. Quelle est la situation, à l’Horticulture ? Sont-elles prêtes à rétablir la gravité ?
— Presque. Quand Station l’a coupée, l’eau libre ne se cantonnait pas seulement au lac. Ça a été un gros travail, de tout rassembler. Nous n’avons pas perdu autant de poissons que nous le craignions, toutefois. »
J’ai songé aux enfants que j’avais vues courir vers le pont pour nourrir les poissons, avec leurs écailles brillantes, mauves, vertes, orange et bleues. « C’est bien.
— Le plus gros du niveau 1 a échappé aux dégâts, mais le niveau des appuis devra être entièrement reconstruit avant que l’eau puisse réintégrer le lac. Apparemment, il fuyait depuis un moment, mais en très petite quantité.
— Laissez-moi deviner. » J’ai pris ma tasse de thé. « Les champignons.
— Les champignons ! » Elle a ri. « J’aurais dû savoir, à l’instant où j’ai entendu dire qu’on cultivait des champignons dans le Sous-Jardin, ce que cela signifiait. Oui, elles s’étaient introduites dans le niveau d’appui et ont commencé à cultiver des champignons. Mais il semble que les structures qu’elles ont construites sous les appuis du lac, et tout le matériel organique qu’elles y ont entassé comme substrat, ont en fait retardé l’inondation du Sous-Jardin. Mais c’est également là que se trouvaient les plus gros dégâts. Je crains bien que l’industrie champignonnière du Sous-Jardin ne soit terminée.
— J’espère qu’on la prendra en compte en reconstruisant les appuis. » J’allais devoir en parler à l’administrateur de station Celar et à la gouverneur Giarod. Et rappeler à la gouverneur Giarod ce que j’avais dit, à propos de ne pas priver les résidents du Sous-Jardin de leurs spécialités.
« Je soupçonne que si vous en parlez, capitaine de flotte, elles le feront.
— J’espère bien. Qu’est devenue Sirix ? »
Basnaaïd s’est rembrunie. « Elle est à la Sécurité. Je… je ne sais pas. J’aime bien Sirix, même si elle a toujours paru un peu… difficile. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ait pu… » Elle a laissé sa phrase en suspens, à court de mots. « Si vous m’aviez posé la question avant tout ceci, je vous aurais dit que jamais, au grand jamais, elle ne ferait quelque chose de mal. Pas comme ça. Mais j’ai entendu dire, je ne sais pas si c’est la vérité, qu’elle était allée trouver la Sécurité pour se constituer prisonnière, et elles se rendaient dans les Jardins quand les portes de section se sont refermées. »
Il faudrait que je parle de Sirix à la gouverneur Giarod. « Je l’avais beaucoup déçue, je pense. » Elle n’avait pas pu agir par colère. « Elle attendait depuis si longtemps que la justice arrive, et elle a cru que je pouvais l’apporter. Mais son idée de la justice est… ce n’est pas la même que la mienne. »
Basnaaïd a poussé un soupir. « Comment va Tisarwat ?
— Elle va bien. » Plus ou moins. « Horticulteur, Tisarwat s’est affreusement entichée de vous. »
Elle a souri. « Je sais. Je trouve ça plutôt attendrissant. » Puis elle a froncé les sourcils. « En fait, ce qu’elle a fait dans les Jardins l’autre jour allait bien au-delà de l’attendrissant.
— Oui. Je crois qu’elle se sent un peu fragile en ce moment, ce qui est la raison pour laquelle j’en parle.
— Tisarwat, fragile ! » Basnaaïd a ri. « Mais après tout, les gens peuvent paraître très fortes extérieurement alors qu’elles ne le sont pas, n’est-ce pas ? Vous, par exemple, vous étendre un peu vous ferait sans doute grand bien, même si vous n’en donnez pas l’impression. Je devrais m’en aller.
— Je vous en prie, restez dîner. » Elle avait raison, j’avais besoin de m’étendre, ou peut-être que Douze m’apporte des coussins. « Le trajet de retour est long, et manger est beaucoup plus confortable lorsqu’on dispose de la gravité. Je ne vous imposerai pas ma présence, mais je sais que Tisarwat sera ravie de vous voir, et j’ai la conviction que le reste de mes officiers aimera vous rencontrer. De façon plus formelle, je veux dire. » Elle n’a pas répondu tout de suite. « Et vous, est-ce que vous vous sentez bien ? Vous avez vécu des moments aussi éprouvants que nous autres.
— Je vais bien. » Et puis : « Dans l’ensemble. Je crois. Pour être honnête, capitaine de flotte, j’ai l’impression que… que tout ce à quoi je croyais pouvoir me fier a disparu, comme si rien n’avait été vrai dès le départ, et que je m’en sois tout juste rendu compte. Et maintenant, je ne sais plus. Je veux dire, je me croyais en sécurité, je croyais savoir qui était tout le monde. Et je me trompais.
— Je connais cette sensation », lui ai-je dit. Je n’allais plus pouvoir tenir longtemps sans ces coussins. Et ma jambe avait commencé à m’élancer, sans raison apparente. « Tôt ou tard, on trouve de nouveau du sens aux choses.
— J’aimerais dîner avec Tisarwat et vous, a-t-elle dit comme si c’était une réponse à ce que je venais tout juste de dire. Et toutes celles que vous voudrez inviter.
— Je m’en réjouis. » Sans aucun ordre de ma part, Douze a quitté son poste dans le coin, est allée ouvrir une des banquettes de rangement bordant la cloison. En a tiré trois coussins. « Dites-moi, horticulteur, pourriez-vous exprimer, en vers, en quoi Dieu ressemble à un canard ? »
Basnaaïd a battu des paupières, surprise. A ri. Ce que j’espérais en changeant si brusquement de sujet. Douze a poussé un oreiller derrière mon dos, et deux autres sous le coude de mon bras gauche immobilisé. « Merci, Douze, ai-je dit.
— Il était une fois un canard qui était Dieu, a dit Basnaaïd. Qui a dit : c’est extrêmement curieux. Je vole quand je veux, je nage quand je peux… » Elle a fait la moue. « Je n’arrive pas à aller plus loin. Et ce ne sont que des vers de mirliton, même pas un mode ou une cadence convenables. Je manque de pratique.
— C’est déjà plus loin que je ne suis allé. » J’ai fermé les yeux, juste un instant. Tisarwat était étendue sur sa couchette au Médical, les yeux clos tandis que Vaisseau jouait de la musique dans ses oreilles. Bo Neuf, à proximité, la surveillait. Des Étrépas briquaient leurs coursives ou montaient la garde avec Ekalu. Des Amaats se reposaient, faisaient de la gymnastique ou étaient aux bains. Seivarden était assise sur sa couchette, mélancolique pour une raison diffuse, à méditer encore, peut-être, sur les occasions manquées de son passé. Médic bougonnait auprès de Vaisseau, déplorant que je méprise ses conseils, bien qu’il n’y ait aucune réelle colère dans ses propos. Kalr Une, qui cuisinait pour moi tant que Cinq était sur la station, se plaignait auprès de Trois du soudain changement de plans pour le dîner, mais les protestations ont très rapidement tourné à la certitude qu’à elles deux elles pouvaient relever le défi. Dans les bains, une Amaat s’est mise à chanter. Ma mère dit que tout tourne, tout tourne et s’en revient, le vaisseau tourne autour de la station.
Ce n’était pas pareil. Ce n’était pas ce que je voulais, pas vraiment, ce n’était pas ce que je savais que je chercherais toujours à obtenir. Mais il faudrait que cela suffise.
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Merci à la bibliothèque du comté de Saint Louis, à la bibliothèque de l’université Webster et au consortium municipal de bibliothèques du comté de Saint Louis. Et à tous ceux qui font du prêt interbibliothèque une réalité. Sérieusement. Le prêt interbibliothèque est une chose absolument ahurissante.
Dernière chose, mais non la moindre, bien entendu, je n’aurais pas pu écrire ce livre sans l’amour et le soutien de mon mari Dave et de mes enfants, Aidan et Gawain.
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