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À J. B. ET JACQUETTA

Les Hommes-Molécules


Chapitre premier
Poussière lunaire

J’attendais avec impatience que les bagages consentissent à émerger d’une sorte de four crématoire à l’envers. Ce système en vigueur sur l’aéroport afin d’économiser de la main-d’œuvre n’était heureusement que semi-automatique. J’en avais vu un, entièrement automatique, donc une merveille de la technologie, qui arrachait les étiquettes des bagages sortants et accumulait les valises entrantes dans des recoins aussi mystérieux qu’introuvables.

La profession que j’exerce présente deux aspects. En surface, je suis professeur à Cambridge. Sous cette surface, je suis, si l’on veut, un espion industriel – espionnage qui n’a rien à voir avec la politique ou les militaires. Mes deux activités se conjuguent étrangement bien, l’aspect respectable étant le complément naturel du pas-tellement-respectable. À Cambridge, je travaille sur des problèmes hautement académiques, ce qui me donne accès à toutes les sociétés de produits chimiques du monde entier. Grâce à mon titre, j’y entre par la grande porte et j’en ressors, toujours par la grande porte, après avoir glané deux ou trois détails que souhaitait connaître ma compagnie, la United Chemicals.

Ce matin-là, j’étais d’assez mauvaise humeur parce que je revenais des États-Unis où l’on m’avait envoyé pour une mission que je trouvais parfaitement chimérique. Cette histoire de sol lunaire avait eu son point de départ dans un rapport de la NASA, selon lequel les plantes poussaient plus rapidement sur le sol lunaire que sur un sol terrestre ordinaire. Pourquoi ?

À cause d’un certain oligo-élément, bien évidemment. La croissance végétale est fonction non seulement des constituants ordinaires du sol, mais de minuscules quantités de substances rares. Étant donné que les substances rares sont différentes sur la lune, c’était vraiment là que résidait la clé du problème, et la United Chemicals envisageait déjà d’introduire dans l’agriculture courante le même oligo-élément décisif, comme une sorte de super-engrais. Mon scepticisme, par conséquent mon manque d’enthousiasme, se fondait sur le fait qu’il y avait une chance sur cent pour que l’idée fût économiquement réalisable.

J’étais en train de mûrir dans ma tête quelques observations caustiques que je destinais particulièrement à l’un des directeurs de la United Chemicals, lorsque se produisit un incident qui donna à ma journée un relief imprévu. Après une longue attente, j’avais enfin récupéré ma valise ; alors que je franchissais sans encombre le passage de la douane, un individu en complet bleu électrique et chapeau mou me bouscula violemment, poursuivi par plusieurs policiers. Quel incroyable amateur ! pensai-je.

Mais dès que je me trouvai hors des bâtiments de l’aéroport, vers sept heures et demie, par une froide et sombre matinée de janvier, je me rendis compte que « l’amateur » pourrait fort bien réussir à disparaître dans la brume dense.

Le vent étant glacial, je sautai dans le taxi le plus proche. « United Chemicals, dans le Strand ! » commandai-je au chauffeur.

Sur l’autoroute, mon taxi prit la voie de droite afin de doubler le car d’une compagnie aérienne. Pendant que nous roulions côte à côte, je regardai machinalement les fenêtres du car. Une figure plate aux traits durs se pencha pour m’observer. Ce ne fut pas l’expression de cette figure qui me frappa, mais le complet bleu électrique que portait l’individu. Pendant tout le trajet jusqu’au Strand, je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi quelqu’un s’affublait d’un costume pareil, surtout s’il était en rupture de ban.


Chapitre II
In vino veritas

Je ne connais pas de site plus triste que Cambridge en hiver. Le vent d’est qui souffle des plaines marécageuses transforme en couloirs glacés les avenues du savoir. En réalité, les conditions atmosphériques ressemblent beaucoup aux sentiments qui se développent, telles des rivières souterraines, sous l’extérieur placide de la ville.

Mon collège avait reçu le nom d’Emmanuel ; mais les événements que je vais relater dans ce chapitre eurent lieu au Jésus College. L’un de mes collègues chimistes m’y avait invité pour le banquet de la Chandeleur, huit jours après mon retour des États-Unis, tout au début de février.

Nous étions, je pense, soixante-quinze convives. Rien que des hommes. Nous prîmes place à de longues tables ; la lumière des bougies projetait des ombres interminables, vacillantes, sinistres. Le vin étant généreusement servi, les langues se délièrent peu à peu ; l’intensité sonore augmenta tant et si bien que nous finîmes par brailler à qui mieux mieux. Mon hôte, Carswell, était un gai luron au visage rubicond qui, je le savais, entretenait des relations avec les services de renseignements ; à la fin du repas, il insista pour que je me rendisse chez lui, avec quelques autres convives, afin de boire un dernier verre.

Nous étions sur le point de quitter la salle à manger quand je remarquai un vieux professeur à crinière blanche qui s’attaquait à une mouche en train de virevolter devant lui sur la table. Avec une ténacité rageuse, il lui décochait des coups de serviette, mais l’insecte se contentait de sautiller pour éviter la serviette et le vent qu’elle produisait. Puis, dans un geste apparemment désespéré, le vieux professeur plaqua le plat de sa main au milieu de la table.

« Il a des réactions terribles, ce Simons ! déclara Carswell en se levant.

— Il ne manque sûrement pas de vigueur », répondis-je quand les verres retrouvèrent leur équilibre. Le vieillard retira sa main, mais je n’aperçus aucun vestige de mouche écrasée sur la nappe. En souriant, je suivis Carswell.

« Je l’avais déjà vu par ici, en été.

— Il battait les buissons, sans doute !

— Il doit être à la retraite, non ?

— Officiellement, oui. Officieusement, il continue de rédiger le deuxième volume de son histoire d’Angleterre. Il y travaille depuis trente ans.

— Qu’est-il arrivé au premier tome ?

— Un best-seller dont le tirage s’est maintenu », dit Carswell au moment où nous pénétrions chez lui. « Messieurs, je vous présente le docteur John West. »

J’adressai un signe de tête aux trois hommes qui nous avaient précédés.

« Voici un autre historien, Chris Spottiswood », poursuivit mon hôte en désignant un grand gaillard aussi efflanqué que le Chalky des bandes dessinées de Giles.

« Et voici notre doyen, le professeur Underwood. Enfin, Mr Harrison, de Londres.

— Bonsoir, Dr West », dit Harrison qui se leva pour me saluer. Grand et mince, il était vêtu d’un smoking soigné et d’une chemise empesée à l’ancienne mode.

« Maintenant, que diriez-vous d’un porto ? » interrogea Carswell.

Nous nous assîmes pour savourer ce digestif et, pendant quelque temps, nous échangeâmes des propos de bon ton. Nous étions trop peu nombreux pour que la conversation s’égarât sur des sujets divers. Il en ressortit finalement que Harrison était un haut fonctionnaire de la police qui appartenait aux services spéciaux. J’ai écrit « finalement », mais en vérité j’avais tout de suite deviné qu’il était un spécialiste de la police ou du renseignement. J’avais pris l’habitude de détecter des personnages de cette catégorie depuis que je me livrais à des activités pas-tellement-respectables.

Pendant que Harrison divertissait notre petit groupe par quelques anecdotes préparées à l’avance, je réfléchissais à la situation. Personnellement, je n’avais rien à craindre de la police. Seuls des inspecteurs du Trésor pourraient m’inquiéter, mais ils s’intéresseraient sûrement davantage à la United Chemicals en général qu’à ma modeste personne en particulier.

Comprenez en effet qu’il est impossible de financer l’espionnage, que celui-ci soit le fait du gouvernement ou d’une industrie privée, d’une manière qui apparaisse sur un bilan normal. Chaque agence du gouvernement possède son propre budget spécial qui échappe aux investigations ordinaires. Dans l’industrie, on ne nous permet pas – officiellement du moins – d’avoir des budgets spéciaux : il nous faut donc enfreindre les règlements. C’est une situation absurde, mais elle a la vie dure.

La soirée s’acheva à une heure convenable. Harrison s’arrangea pour me retenir pendant que Carswell reconduisait ses autres invités.

« Dr West, je crois que vous êtes revenu de Chicago par le vol 99 de la TWA ? Pendant la nuit du 23 janvier ? »

Délibérément, je pris mon calepin et en feuilletai les pages.

« Exact. J’ai quitté Chicago le 23, par la TWA. Je n’ai pas noté le numéro du vol.

— À quelle heure avez-vous atterri ?

— Vers sept heures et quart du matin, je suppose.

— C’est donc le bon vol. »

Avec une irritation croissante, je remarquai que Carswell ne nous avait pas rejoints. Il avait donc ménagé à dessein cet entretien de Harrison avec moi.

« Inspecteur Harrison, si vous avez des questions à me poser – des questions officielles – pourquoi ne pas m’avoir convoqué à votre bureau ? »

Harrison, j’en fus surpris, parut embarrassé. Il se gratta l’oreille.

« C’est que, pour être tout à fait franc, je n’ai pas de questions officielles à vous poser. En fait, je suis diablement intrigué.

— Par quoi ?

— Par un homme en chapeau mou à bords relevés. »

Je dus tressaillir, car Harrison remarqua ma réaction.

« Vous l’avez vu ? me demanda-t-il.

— Si je l’ai vu ! Il a failli me faire tomber. Il s’est jeté sur moi au franchissement de la douane.

— Vous pouvez donc me le décrire ?

— Ma foi, non. Lorsque je me suis ressaisi, il était déjà loin. Croyez-moi si vous voulez, mais ce sont son chapeau et la couleur de son complet qui ont accaparé mon attention.

— Un complet bleu ?

— Très bleu.

— Vous avez bien gardé une impression d’ensemble de cet individu ?

— Je suis à peu près sûr qu’il avait une carrure solide, tassée. Il n’était pas petit, non, mais trapu.

— L’aviez-vous remarqué à bord de l’avion ?

— Non.

— Dans la file d’attente au bureau de l’immigration ?

— Non.

— Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé après l’atterrissage, jusqu’à l’incident qui s’est produit à la douane ?

— Ç’a été une longue marche, de la porte d’arrivée au bureau de l’immigration. Je me suis dépêché, autant pour me dérouiller les jambes que pour être dans les premiers de la file. J’ai dépassé une douzaine de personnes. Votre homme n’était pas du nombre. Les gens de l’immigration m’ont laissé passer tout de suite. Puis j’ai attendu longtemps pour récupérer ma valise.

— Avez-vous vu l’homme, pendant que vous attendiez ?

— Non.

— Après que vous eûtes récupéré votre valise, que s’est-il passé ?

— Il y a deux sorties. L’une destinée aux passagers ayant quelque chose à déclarer, l’autre pour les passagers n’avant rien à déclarer. Je suis passé par la seconde. La bousculade a eu lieu peu après.

— Je vois. Était-ce une rencontre fortuite ?

— Que voulez-vous dire, inspecteur ?

— Vous ne l’avez pas revu, cet homme ?

— Non. »

Ce qui était faux. J’étais à peu près sûr que je l’avais revu dans le car de la compagnie aérienne. Mais je ne me sentais pas disposé à l’admettre parce que la coïncidence aurait semblé trop extraordinaire. Je ne tenais pas du tout à ce que Harrison établît un lien quelconque entre moi et l’individu au chapeau mou.

« Que mijotait le type en question ? demandai-je.

— Je voudrais bien le savoir.

— Vous devez savoir quelque chose. Sinon, vous n’auriez pas arrangé avec Carswell…

— Je vous demande pardon pour cela. »

À présent, Harrison se grattait la tête. Il avait l’air complètement déconcerté.

« Tout a commencé au bureau de l’immigration. L’un des fonctionnaires de l’immigration a eu des soupçons.

— À quel sujet ?

— À propos de l’homme.

— Son passeport ?

— Non. Le passeport paraissait en règle.

— Je ne comprends pas. »

Harrison hésita, puis poursuivit : « Je ne suis pas sûr de mieux comprendre que vous. Lorsque j’ai interrogé le fonctionnaire de l’immigration, il a soutenu que l’homme ne lui semblait pas normal. Ce sont ses propres termes. »

C’était curieux, mais j’avais eu moi aussi la même impression.

« Il a laissé son collègue… Il y avait deux fonctionnaires au bureau ? me demanda Harrison.

— Oui. Autant que je sache, ils sont toujours deux.

— Donc, il a laissé son collègue surveiller l’homme, pendant qu’il allait chercher la liste des passagers de la TWA.

— J’aurais cru que les fonctionnaires de l’immigration se trouvaient déjà en possession de cette liste.

— Apparemment, ils ne l’avaient pas.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— C’est très simple. L’homme a foncé. Il s’est précipité vers la douane où il vous a bousculé, puis il s’est échappé.

— Il faisait très sombre dehors ; il y avait du brouillard.

— Les gens affectés à la sécurité de l’aéroport ont fait preuve d’une certaine négligence, si vous voulez mon avis.

— Pourquoi cette affaire vous préoccupe-t-elle à ce point-là, inspecteur ? »

Harrison déplaça péniblement ses jambes pour leur faire dessiner un grand arc. Sous la lumière un peu tamisée de l’appartement de Carswell, je remarquai que ses tempes commençaient à s’argenter. « Pourquoi ne devrait-elle pas me préoccuper ? répondit-il.

— Allons, allons, inspecteur ! Les services spéciaux ne sont pas faits pour pourchasser les immigrants en bordée. Il y a autre chose, c’est sûr.

— Dont je pourrais préférer ne pas parler.

— Bien entendu. Mais puisque vous vous donnez tant de mal pour que notre entretien ait une tournure mondaine, j’ai pensé que je pouvais vous poser cette question. Vous avez dû remonter au passeport. À quel nom était-il établi ?

— Adcock. R. A. Adcock.

— Faux passeport, je suppose ?

— Oui et non. La matière du passeport était authentique – le papier. Mais aucun passeport n’a été délivré à un R. A. Adcock quelconque à la date inscrite sur le document.

— Par le Foreign Office ?

— Par le Foreign Office non plus.

— Donc, le faussaire avait à sa disposition le filigrane officiel. Vous feriez bien de surveiller les billets de banque.

— Ce point ne m’a pas échappé.

— Et l’adresse ? L’adresse sur le passeport ?

— 19, Wellington Road, Pimlico.

— Où habite une petite vieille, sans doute ?

— Où habite une grosse brute de docker. Parlez-lui de chapeaux mous à bords relevés, et il vous assènera un direct du gauche qui pourrait vous conduire à l’hôpital.

— Je ne vois toujours pas ce qui, dans cette affaire, vous intéresse personnellement, inspecteur. Et m’intéresserait aussi.

— Chercheriez-vous à m’apprendre mon métier, Dr West ?

— Bien sûr que non. Mais je suppose que vous procédez à des vérifications auprès de tous les passagers accessibles – passagers sur ce vol, j’entends ?

— Dans la mesure où je le puis.

— Beaucoup de mal pour un cas bien banal.

— Un cas banal de quoi ?

— Faux et fraude.

— Ce n’est pas un cas banal. » Harrison se pencha en avant et me tapota le genou. « Écoutez-moi bien. Le docker de Wellington Road s’appelle Ronald Arthur Adcock. Aucun doute possible à ce sujet. J’ai tout contrôlé de A à Z. Quel faussaire utiliserait un nom réel et une adresse réelle ? D’autre part, aucun Adcock ne figurait sur la liste des passagers de la TWA. »

Pour la première fois, je commençai à me rendre compte que Harrison éprouvait un véritable malaise. Moi aussi, d’ailleurs. Tous les deux, chacun à notre manière, nous nous occupions d’aspects inhabituels de la vie. A priori, il eût été normal que nous réagissions à des circonstances inhabituelles avec plus de calme que la plupart des gens. Mais cette affaire se situait si en dehors de notre expérience, elle frisait tellement le ridicule qu’elle nous déconcertait. La farce ne s’associe pas à des histoires de cape et d’épée. Harrison traduisit fort bien notre sentiment juste avant le retour de Carswell.

« J’ai toujours cru qu’il existait une explication nette et logique à toute chose. Cette affaire est parvenue à mon bureau à titre d’information, non pour que j’agisse. Mais j’ai été incapable de la bannir de mes pensées. Voilà pourquoi je m’en suis occupé. Il doit y avoir une explication quelque part. »

Il faisait sombre, les lumières du collège étaient éteintes quand Carswell me raccompagna au parking du Jésus College. Comme il ignorait que j’étais au courant de ses activités extra-professionnelles, je me gardai bien de lui laisser supposer que ses rapports avec Harrison m’avaient sauté aux yeux. Je rentrai chez moi à Newham sans pouvoir me défaire de l’impression que j’étais suivi par quelqu’un. Jamais, depuis ma plus tendre enfance, je n’avais ressenti pareille peur, surtout lorsque je pénétrai dans ma maison plongée dans l’obscurité.


Chapitre III
La justice s’en mêle

Des semaines s’écoulèrent, jalonnées par les événements que relate d’habitude la presse d’information : troubles à l’étranger, grèves en Angleterre, manifestations contre ceci ou cela, accidents tragiques, plus la moisson quotidienne des actes de violence.

Le cambriolage d’une banque de Lewisham frappa l’opinion publique uniquement parce qu’il eut pour auteur, non point des gangsters masqués armés de fusils et de bombes fumigènes, mais l’un des caissiers de la banque. L’affaire suscita un vif intérêt lorsqu’elle fut soumise au tribunal compétent. L’inculpé, un « homme tranquille » de quarante-cinq ans, irréprochable jusque-là, se déclara innocent en des termes d’une extrême véhémence. Il persista dans son attitude au cours du procès en affirmant qu’il n’était pas allé travailler le jour du vol. Mais lorsque la cour le pria de fournir un alibi, il en fut incapable. On lui demanda où il était allé, et il se borna à répondre que « sa mémoire était une table rase ». Contre une montagne de témoignages oculaires sur le vol même (plusieurs témoins étant ses propres collègues à la banque qui travaillaient depuis longtemps avec lui), cette méthode de défense était forcément vouée à l’échec. Le caissier fut condamné à sept ans de prison, et nul n’aurait plus jamais entendu parler de lui – en tout cas pendant qu’il purgeait sa peine – sans une intervention remarquable de R. A. Adcock.

Le journal du matin publia un article d’une demi-colonne sous le titre suivant :

 

SCANDALE AUTOUR D’UNE ERREUR JUDICIAIRE

 

« Un homme conduit hier au commissariat de police de Lewisham, nommé Ronald Arthur Adcock, âgé de quarante et un ans, habitant 19, Wellington Road, à Pimlico, a avoué qu’il était l’auteur du cambriolage effectué le 23 février à la National Westminster Bank, dans la grand-rue de Lewisham. Il comparaîtra devant le tribunal vendredi prochain.

« En avril, un caissier de la banque, Kenneth Sheppard, avait été jugé et condamné pour ce cambriolage. Au cours de son procès, Sheppard avait nié toute participation au vol, et il s’était évanoui à la lecture du verdict qui le condamnait à sept ans de détention.

« Des voix inquiètes s’élèvent pour dénoncer ce qui paraît être une nouvelle erreur judiciaire. Sir William Birch, député conservateur de Streatham, a déclaré : « Il y a eu trop d’erreurs graves de cette
« sorte. Venant après celles de Bradford et, tout
« récemment, de Glasgow, celle-ci me donne le
« sentiment que nous sommes tous en danger si les
« pratiques actuelles continuent. Je vais demander « au ministre de l’Intérieur des explications satisfaisantes sur cette affaire. »

 

Le vendredi 23, j’arrivai de bonne heure au palais de justice de Lewisham.

« Bonjour. Pouvez-vous me dire où siège le tribunal de simple police ? demandai-je au bureau des renseignements.

— Au deuxième étage. Salle numéro quatre. La dernière porte à gauche. »

La salle d’audience mesurait, je pense, vingt mètres sur quinze. Les bancs réservés au public étaient déjà bien garnis. Je me débrouillai pour me glisser au premier rang. À droite se trouvait le box des prévenus avec un escalier qui descendait vers les cellules. Au milieu de la salle, un étrange assortiment de gens était réparti autour d’une grande table carrée ; les uns faisaient face à une sorte d’estrade pourvue d’une longue table étroite et de trois fauteuils réservés aux juges ; les autres lui tournaient le dos. Derrière les fauteuils et la table, deux immenses fenêtres laissaient pénétrer la lumière du jour qui éclairait un décor assez fruste.

Je me retournai pour voir à quoi ressemblaient les curieux. Étaient-ils des amis de Sheppard, ou simplement des hommes et des femmes attirés là par un instinct morbide, analogue aux impulsions qui incitent des conducteurs à s’arrêter sur la route pour assister au dégagement des victimes d’un accident de la circulation ? Poursuivant mon examen, je constatai qu’il y avait encore plus de monde à l’extrême droite, de l’autre côté du box des prévenus ; au vu de la quantité de papier qu’ils avaient devant eux, je déduisis que c’étaient des journalistes. Personne ne semblait impressionné par l’austérité des lieux. Dans une allée proche de la porte principale, deux femmes agents de police plaisantaient avec un sergent de ville. Des fonctionnaires déployaient beaucoup d’activité en courant dans tous les sens, mais sans résultat apparent.

Je suppose qu’une cour de justice est l’un des rares endroits, peut-être même le seul, où l’on peut entrer et s’asseoir sans susciter le moindre regard désapprobateur. Il semble qu’ici au moins chacun s’occupe strictement de ses affaires personnelles. Et que le tribunal est peut-être flatté par votre présence, heureux que vous soyez là, à condition que vous gardiez le silence et vous vous teniez tranquille, ce qui est assez juste si l’on réfléchit que vous profitez de la lumière et de la chaleur aux frais des contribuables.

Vers dix heures trente, les magistrats (deux hommes et une femme), coiffés d’une extraordinaire toque rouge, apparurent sur l’estrade située tout au fond de la salle. Le public se leva et l’audience fut déclarée ouverte.

Après avoir accordé des patentes de débit de boissons à divers hôtels et auberges, le tribunal passa à l’examen de délits mineurs qui étaient tous des infractions au code de la route. Le plus fin comique du monde aurait eu bien du mal à mettre le moindre humour dans des dossiers aussi ennuyeux. Plus j’écoutais, plus je plaignais les juges. Je n’imagine pas pour moi d’enfer pire que celui où j’entendrais chaque jour et toute la journée de pareilles balivernes. À mesure que les cas étaient réglés, les bancs du public se vidaient ; mais vers midi la salle se remplit à nouveau.

Harrison apparut discrètement à midi moins dix. Je m’étonnai que, comme moi, il allât s’asseoir au milieu des curieux. L’affaire ne le concernait donc pas officiellement, en apparence tout au moins. Je l’aperçus lorsqu’il entra par la porte située de l’autre côté de la salle et, dès lors, je m’efforçai de ne pas regarder dans sa direction. Je prévoyais qu’il me reconnaîtrait, mais je ne tenais nullement à me faire remarquer pour le cas où il ne m’aurait pas vu.

R. A. Adcock fut enfin présenté à la cour. Pour le décrire de la manière la plus simple et la plus vivante, je dirai qu’il ressemblait aux camarades qui organisent les missions de paix russes : même charpente solide et trapue, même vide dans l’expression du visage. Ses cheveux en brosse soulignaient ce que sa physionomie avait d’indistinct et d’épais. Mais incontestablement, c’était son complet bleu électrique qui produisait l’impression visuelle la plus frappante.

Le représentant du ministère public lut à haute voix les charges retenues contre le prévenu, puis le greffier du tribunal informa Adcock de ses droits. Adcock se contenta de dévisager, de son box, les trois magistrats. Le greffier demanda à Adcock son nom, son âge, son adresse. Toujours pas de réponse. Le greffier et l’un des juges (qui devait être le président du tribunal) conférèrent quelques instants. Le détenu fut ensuite prié de s’avancer pour prendre place à la barre des témoins, et le greffier répéta ses questions. Adcock eut l’air de les avoir entendues, mais il garda le silence.

« Puis-je interroger l’accusé ? » demanda l’avocat général.

Le président s’entretint encore une fois avec le greffier. Finalement, il répondit par l’affirmative.

« Votre nom est-il Ronald Arthur Adcock ? » s’enquit l’avocat général.

À cette question, Adcock répondit par une formidable quinte de toux.

« Votre nom est-il Ronald Arthur Adcock ? » répéta le ministère public.

Nouvelle quinte de toux.

« Veuillez répondre à la question », dit d’une voix aiguë la femme-juge.

« Oui », articula Adcock dans un grognement qui faillit se prolonger en une autre quinte de toux.

« Votre âge ? »

Adcock commença par montrer ses mains, puis leva les doigts pour indiquer son âge.

« Quarante et un ans ? » demanda le greffier.

Encore une quinte de toux, à laquelle finit par succéder un « oui ».

« Et votre adresse est 19, Wellington Road, Londres, S.W.I ? »

Plusieurs quintes de toux précédèrent un bruit de gosier qui ressembla à un « non ».

« Vous n’habitez pas au 19, Wellington Road, Londres, S.W.I ? », interrogea le président.

Adcock grimaça en secouant la tête. Un silence embarrassé suivit : le greffier, les juges et l’avocat général compulsèrent hâtivement leurs dossiers.

« Dans vos aveux à la police, vous avez déclaré que vous étiez domicilié au 19, Wellington Road, Londres, S.W.I. Êtes-vous domicilié là ou ailleurs ? » demanda l’avocat général d’une voix aussi tonitruante que la toux d’Adcock. Le prévenu étudia attentivement et longuement le représentant du ministère public puis, au moment où le président allait intervenir, il déclara très lentement mais avec résolution : « Je n’ai pas de domicile.

— Bon. Je vais donc poser ma question sous une autre forme. Vivez-vous au 19, Wellington Road, Londres, S.W.I ? » demanda le greffier.

Longue et puissante quinte de toux d’Adcock, que le président et l’avocat général, après en avoir délibéré, furent heureux de prendre pour une réponse affirmative.

On imagine bien qu’à ce rythme, les préliminaires les plus simples se prolongèrent indûment. Pas question de bâcler un jugement après trois minutes de comparution devant la cour, comme c’était presque toujours le cas pour un prévenu ordinaire. Adcock faisait payer le prix fort à ses inquisiteurs. Ils ne furent que trop contents de suspendre l’audience pour aller déjeuner.

J’avais espéré éviter Harrison ; mais il m’attendait dans le couloir.

« Ah ! Dr West, je vous ai vu dans la salle. Peut-être accepteriez-vous de partager mon repas ?

— C’est très aimable à vous. »

Je n’avais aucune raison de refuser. De plus, Harrison pourrait élucider quelques points qui demeuraient pour moi assez mystérieux. Au lieu d’aller dans un pub du quartier, il me fit descendre deux étages pour m’emmener dans une cantine de la police. Plusieurs groupes d’agents, les uns en uniforme, les autres « en bourgeois », étaient déjà réunis. Harrison ne se soucia pas de se mêler à eux, et il rapporta du fromage, du pain et du thé pour nous deux.

« Ainsi, c’est le fameux Adcock.

— C’est un Adcock, soit ; mais Dieu seul sait qui il est en réalité, grogna Harrison en se coupant un gros morceau de fromage.

— Les deux hommes habitent-ils à cette adresse de Pimlico ? Adcock et le docker ?

— Il semble que oui. Mais aucun de mes hommes n’a vu cet Adcock-ci y entrer ou en sortir. »

En allongeant brusquement les jambes, Harrison faillit renverser les tasses posées sur la table. Il me parut avoir légèrement dépassé la quarantaine ; il était donc de quelques années mon aîné.

« Enfin, c’est bien le chapeau mou à bord relevé ?

— Mrrim, approuva de la tête mon compagnon qui avait la bouche pleine de fromage.

— Je comprends maintenant pourquoi le préposé à l’immigration s’est inquiété. Cet homme, visiblement, ne paraît pas normal.

— Visiblement.

— Il y a une chose que je ne m’explique pas. Cette affaire de vol à la banque. Impossible de confondre Adcock avec le caissier.

— Avec Sheppard, non, répondit-il.

— Alors pourquoi la police l’a-t-il déféré à la justice ?

— Qu’est-ce que cela peut vous faire, Dr West ? demanda Harrison en me dévisageant.

— Question de curiosité, je pense. Vous avez éveillé ma curiosité l’autre soir, chez Carswell.

— Très juste.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Adcock a rendu l’argent volé.

— Sheppard ne l’avait pas ?

— On ne l’a jamais trouvé en sa possession. Voilà la raison pour laquelle Sheppard a imaginé la défense qu’il a présentée au tribunal lors de son procès.

— Je vois. Ou plutôt je ne vois pas. Je pense à l’identification du coupable…

— C’est sans doute Sheppard qui est bien l’auteur du vol.

— Et Adcock aurait été une sorte de receleur. Son rôle aurait consisté à faire sortir l’argent du pays ? dis-je sans conviction.

— Il n’a vraiment pas l’air de quelqu’un qui aurait manigancé toute l’affaire, n’est-ce pas ? »

Je dus reconnaître que ce type en complet bleu électrique n’avait vraiment pas l’air de quelqu’un qui fût capable de manigancer quoi que ce soit. Je le dis à Harrison en ajoutant : « Il n’a certainement pas l’air d’un homme qui aurait déjà comparu devant un tribunal.

— Ni d’un homme qui, auparavant, aurait vécu quelque part », répliqua Harrison en buvant une gorgée de thé.

Je le regardai droit dans les yeux, un long moment, puis je murmurai : « Aurait vécu quelque part auparavant. » C’était un bon résumé. Adcock semblait dépourvu de toutes réactions sociales normales. À croire qu’entre sa naissance et sa maturité, il n’avait eu aucun contact avec la société des hommes. Voilà ce qui avait tellement perturbé le déroulement de l’audience. Dans nos échanges sociaux de la vie quotidienne, nous acceptons mille et une petites conventions. Sans elles, les rapports normaux deviennent impossibles. Là se situait la difficulté, le problème qui s’était posé au fonctionnaire de l’immigration à l’aéroport.

Nous regagnâmes la salle d’audience à deux heures précises. Le sourire des magistrats avait disparu. J’eus l’impression que, pendant le déjeuner, ils avaient décidé de mettre un terme à l’absurdité de la situation. Et de fait, les débats reprirent au pas de charge. Mais il était inévitable que les méthodes d’Adcock pour répondre aux questions usassent l’énergie du représentant du ministère public. Il semblait que l’avocat général ne pût rien faire pour arracher à l’accusé une réponse nette. Il fallut près d’une heure pour établir le mobile du vol. Adcock – et son raisonnement abasourdit le public comme les juges – avait pris l’argent parce qu’il en avait besoin ; tout le monde ne prenait-il pas de l’argent à une banque ? Complètement démonté par la naïveté de ce système de défense, l’avocat général s’effondra sur son siège ; le greffier s’efforça de redresser la situation en expliquant au détenu que nul ne prenait de l’argent dans une banque avant que l’argent n’y eût été déposé auparavant. À cette argumentation, Adcock répondit par un son qui ressembla au grondement d’une grosse bête.

Je suis sûr que les trois juges n’auraient pas demandé mieux, à plusieurs reprises, que de renvoyer Adcock dans sa prison sous prétexte d’offense à la cour ; les postillons qui fusaient de l’estrade en disaient long sur leur état d’esprit. Mais il était non moins évident qu’Adcock ne cherchait pas à offenser la cour. Tout se passait comme s’il était venu ici, au tribunal, comme un observateur, simplement pour assister aux débats, mais non point afin d’être jugé pour tel ou tel délit.

Ils en arrivèrent enfin au point qui m’intriguait le plus. Comment Adcock avait-il volé l’argent à la banque ? Là, le prévenu commença à s’animer. Il ne répondit plus par des monosyllabes. Seulement son nouveau comportement ne clarifia pas la situation, parce que ses réponses furent extrêmement obscures. D’une façon ou d’une autre, Adcock avait empêché un employé de la banque – probablement l’infortuné Sheppard – de se rendre à son travail ; et c’était lui-même qui était allé à la banque, mais sous la « forme » de Sheppard. Il avait emporté une petite valise qu’il avait remplie d’argent, puis il était ressorti. Aussi simple que cela. Rien d’autre. Pourquoi avait-il avoué ? Là, Adcock pointa un doigt accusateur en direction des trois magistrats et déclara : « Pour réparer l’erreur qu’ils avaient commise. » Ce fut comme si les juges siégeant sur l’estrade se trouvaient dans le box des prévenus, à la place d’Adcock.

Les magistrats avaient perdu contenance. L’avocat général, avec des intonations proches du désespoir, revint à la charge à propos de cette histoire de « forme ».

Comment était-il possible d’entrer dans une banque sous la forme d’un autre homme ? Après plusieurs réponses parfaitement incompréhensibles, Adcock leva son bras droit, tel un prêtre bénissant ses fidèles. Le tribunal s’immobilisa ; l’idée me vint qu’Adcock réclamait une suspension d’audience. Au bout de trois heures de débats indescriptiblement confus, personne ne se trouvait plus en état de faire autre chose que de regarder.

Subitement, le bras droit retomba sur la barre du box. Ce geste donna à Adcock l’équilibre et le ressort nécessaires pour se hisser sur la bordure latérale du box. Les trois policiers chargés de le garder ne bronchèrent pas. D’un bond, Adcock atterrit sur la table des juges. En deux enjambées, il arriva sur l’appui de l’une des grandes fenêtres de la salle d’audience.

Si l’on nous demandait, à vous et à moi, de passer par une fenêtre, je ne sais pas trop comment nous nous en tirerions. En ce qui me concerne, si je disposais de beaucoup de temps, je casserais la vitre à coups de pied et je me faufilerais avec précaution par le trou dès qu’il serait assez large. Mais si le feu avait éclaté dans ma chambre et si les flammes m’empêchaient d’atteindre la porte, je me protégerais la figure d’un bras et je passerais par la fenêtre en fracassant la vitre d’un coup d’épaule. Ce qui parut absolument incroyable, ce fut qu’Adcock traversa la fenêtre comme une silhouette. Je le vis commencer à tomber dans la rue. Il tomba sans bruit, sans pousser un cri. Je fus émerveillé par le fait qu’il se contenta de franchir la fenêtre tout uniment – jambes, torse, tête et bras ensemble, d’un seul mouvement. Il y eut d’abord le tintement du verre brisé, puis des exclamations de passants à l’extérieur. Enfin, un tumulte invraisemblable se déchaîna dans la salle d’audience.

Je sentis bouger le corps de Harrison quand il se leva à côté de moi. À mon tour, je me mis debout et me précipitai derrière lui vers le couloir.

« Allons, vous deux, ne restez pas plantés là comme des piquets ! » cria Harrison qui avait pris un peu d’avance.

Au haut de l’escalier, deux policiers nous rejoignirent. Je ne m’étais pas aperçu auparavant que les rues, derrière et devant le bâtiment, se trouvaient à des niveaux différents. De la salle du tribunal au niveau de la rue du devant, il y avait la hauteur de deux étages. Mais Adcock s’était jeté en bas par l’autre côté, et la distance entre la fenêtre et la chaussée équivalait à une hauteur de trois étages. À chaque tournant de l’escalier, je me cramponnais à la rampe et je dérapais sur le béton avec mes souliers à semelle de cuir.

Je franchis le dernier les épaisses portes de bois. La rue n’était pas large derrière le palais de justice ; des voitures étaient garées des deux côtés et, au milieu, il n’y avait guère de place que pour le passage d’une voiture. Un attroupement se forma pour regarder Harrison et ses compagnons qui couraient dans tous les sens, comme des chiens de chasse en quête d’une piste.

« Où peut-il être, bon Dieu ? » vociféra Harrison.

Je haussai les épaules et levai la tête en direction de la fenêtre brisée. Elle se trouvait à une quinzaine de mètres au-dessus de la rue, et nulle part n’apparaissait la trace d’un corps disloqué.

« Je l’ai vu », dit une femme qui tremblait de tous ses membres. Elle saisit Harrison par le bras quand il passa près d’elle.

« Qu’avez-vous vu ?

— J’ai vu cet homme tomber de là-haut.

— Quand il est arrivé sur la chaussée, que s’est-il passé ?

— J’ai fermé les yeux, répondit la femme.

— Et qu’avez-vous vu quand vous les avez rouverts ?

— Rien par terre… Et rien dans la rue. J’ai cru que j’avais été victime d’une hallucination ; mais quand j’ai regardé en l’air, il y avait cette fenêtre brisée. Seulement ici, ajouta la femme en désignant le sol, il n’y avait personne.

— Lorsque vous avez rouvert les yeux, avez-vous vu une voiture qui démarrait ?

— Non.

— Mon Dieu, regardez ça ! »

Harrison m’avait empoigné par l’épaule et il me montra un nuage noir. Je suppose que nous ne l’avions pas remarqué plus tôt parce que l’un des immeubles nous le cachait. Mais à présent il longeait la façade du palais de justice : il s’élevait, redescendait comme s’il cherchait quelque chose. Puis, pendant que nous l’observions, il envahit la salle d’audience par la fenêtre brisée. Ce fut alors seulement que je me rendis compte que le nuage noir se composait d’abeilles.

« C’est incroyable ! m’écriai-je. Venez ! »

Harrison me suivit de près tandis que je grimpais à toute allure les deux étages. Avant même d’avoir atteint le premier, mon cœur battait à se rompre. Je dus faire des efforts pour ne pas trébucher sur les marches. Harrison proféra un certain nombre de jurons sonores en faisant plusieurs faux pas derrière moi.

Dans le couloir qui conduisait à la salle d’audience, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle ; Harrison continua sur sa lancée, puis s’immobilisa brusquement. Dominant les cris de douleur qui provenaient de l’intérieur, le zzz-zzz des abeilles en colère nous assourdit. Nous n’avions pas besoin de recourir à notre imagination pour savoir qu’elles piquaient à tort et à travers les personnes qui se trouvaient dans la salle. Soudain, comme si une digue se rompait, la porte du tribunal s’ouvrit à deux battants pour laisser s’écouler un flot de gens livides et terrorisés. Un agent de police avait les yeux rouges et gonflés. Un homme en veston vert tomba à genoux dans le couloir en sanglotant.

La tentation était trop forte. Abandonnant Harrison qui, bouche bée, semblait pétrifié, je me frayai à coups d’épaule un passage vers la porte. « Faites demi-tour, espèce d’imbécile ! » cria une voix près de mon oreille. Mais je réussis à pénétrer dans la salle d’audience.

Un spectacle fantastique m’accueillit. L’air était plein d’énormes taches noires qui se profilaient sur les fenêtres du fond de la salle. Une violente poussée me renversa sur l’un des bancs. Je me relevai et grimpai sur ce banc pour mieux voir. À terre gisaient je ne sais combien d’hommes et de femmes qui se débattaient en hurlant. Tout d’un coup, une escadrille d’abeilles venue du plafond fonça droit sur moi en visant mon visage. Je baissai aussitôt la tête, mais un autre groupe survint par derrière. Cette fois-ci, je fus attaqué par six ou sept abeilles énormes, et je maintiens le mot : énormes. Je commis l’erreur de vouloir leur décocher un grand revers de ma main pour protéger ma figure et, inévitablement, je fus piqué. Comme si j’étais poursuivi par tous les démons de l’enfer, je me précipitai vers la porte. J’eus la chance de trouver un passage relativement dégagé, et je réussis à sortir avant de subir un nouvel assaut. Je tremblais et il y avait de quoi, car la peur de servir de cible à tout un essaim est beaucoup plus grande que la peur d’être piqué par une seule abeille. Ce qui m’épouvanta le plus, c’est qu’au lieu de voler au hasard comme n’importe quel essaim normal, celui-ci semblait être organisé : il volait par groupes dont chacun se dirigeait apparemment vers des objectifs particuliers.

« Pourquoi diable avez-vous fait cela ? » murmura Harrison lorsque j’examinai l’enflure rouge de ma main.

« Je voulais trouver.

— Trouver quoi ?

— Ce que faisaient ces insectes. Les abeilles ont dû foncer tout droit sur les juges, le greffier et l’avocat général. Écoutez, Harrison, dès que vous aurez fait évacuer les blessés, bouclez la salle », dis-je en réfléchissant. J’avais presque oublié la souffrance qu’avait engendrée la piqûre.

« Pourquoi ? demanda Harrison.

— Au nom du ciel, mon vieux, ne restez pas là à m’interroger tout le temps. Scellez cette fenêtre extérieure. Débrouillez-vous pour trouver une feuille de plastique – ou n’importe quoi – et employez-la pour boucher la fenêtre le plus tôt possible.

— Afin de conserver les abeilles à l’intérieur ? demanda Harrison d’une voix incrédule.

— Oui, oui, oui ! » criai-je en m’étonnant d’avoir affaire à un personnage aussi obtus. Je devais avoir l’air tellement pressant qu’il se décida enfin à passer à l’action.

Je laissai Harrison donner ses ordres. Des ambulanciers apparaissaient à présent, et plusieurs pompiers se ruèrent aussi dans la salle. Une femme agent m’indiqua où se trouvait un poste de premiers secours. En quelques minutes, un peu d’alcali atténua mes douleurs. La femme agent m’avait suivi. « Pourquoi ces abeilles sont-elles devenues enragées ? me demanda-t-elle.

— Elles n’auraient sans doute rien fait de mal si l’on avait laissé l’essaim tranquille, répondis-je d’un air patelin.

— Mais il n’y a pas de pollen dans la salle d’audience !

— Sans doute sont-elles entrées automatiquement.

Cela s’est déjà vu. Des abeilles envahissant des maisons…

— Ça me paraît tout de même bien étrange », marmonna-t-elle.

Je redescendis dans la rue. Un pompier était en train de monter avec précaution vers le haut de son échelle lorsque l’essaim ressortit en bourdonnant par la fenêtre brisée. Heureusement pour lui, les abeilles prirent de la hauteur afin de passer au-dessus des toits de l’autre côté de la rue.

Force me fut de constater que la puissance de la loi ne s’était pas révélée très efficace dans ses démêlés avec R. A. Adcock.


Chapitre IV
L’Armée intervient

Harrison jaillit du palais de justice comme une fusée ; la rage décomposait ses traits.

« Il n’y a rien à faire ici, dis-je à mi-voix.

— Impossible d’arriver à quelque chose dans cette foutue boîte ! Ce n’est évidemment pas un poste de commandement. Des tas de gens noircissent du papier, le plus souvent à en-tête du gouvernement. Tout ce maudit palais de justice n’est rien d’autre qu’un immense nid à dossiers ! s’écria-t-il avec dégoût en prenant la direction de High Street.

— Mieux vaudrait aller quelque part d’où vous pourriez agir.

— Vous avez fichtrement raison. Et c’est là que nous allons. »

Harrison arrêta un taxi et lui fit prendre la direction de Londres. Ce ne fut pas avant Westminster Bridge que le policier consentît à retrouver un semblant de calme.

« Là-bas, vous m’avez donné l’impression que vous vous étiez formé certaines idées sur ce qui se passait », me dit-il d’un ton brusque en balançant ses jambes un peu trop près, pour mon goût, de ma cheville.

« Il se peut que j’aie quelques idées », répondis-je en regardant le pli profond qui barrait le front de Harrison.

— Alors, allez-y ; j’aimerais bien les connaître.

— Je m’en doute, mais je n’y suis pas disposé.

— Ah ! ces maudits savants avec leur prudence ! gronda Harrison. On ne parvient jamais à leur arracher une réponse sans détour !

— Peut-être, mais je réfléchis toujours avant de parler.

— Alors, réfléchissez vite. Vous pourriez bien ne pas avoir longtemps à tourner autour du pot. »

Cette remarque occupa mon esprit pendant que le taxi roulait dans Londres à bonne allure, étant donné l’heure de pointe. Le chauffeur s’arrêta en face de ce qui me parut être un chantier de construction dans Lambolle Road, près de Hampstead Heath. Harrison régla la course et nous traversâmes la rue pour pénétrer dans le chantier dont l’entrée était protégée par deux grandes portes. Il y avait des tas de bois et des piles de tubes d’acier. Des échelles s’appuyaient contre l’arrière d’une maison ; un mélangeur de ciment, tout rouillé, gardait la porte du fond.

« Quel montage ! » murmurai-je en regardant le plâtre qui s’écaillait.

Harrison ouvrit une porte ; nous descendîmes un escalier pour aboutir à une vaste salle bourrée de matériel électronique.

« Sergent Hope ! appela Harrison.

— Monsieur ? » répondit une voix venant d’un bureau attenant à la salle des gadgets.

« Arrangez-vous pour vous distraire ici, Dr West. Je reviens dans un instant. »

Harrison se rendit dans le bureau où, je suppose, il désirait s’entretenir avec le sergent.

« Bonsoir », dis-je à un jeune homme qui était assis devant un panneau de contrôle surmonté d’un grand écran.

« ’soir.

— Une installation radar ? demandai-je.

— C’est vous qui le dites. »

Comme il était évident que je n’obtiendrais de ce blanc-bec aucun renseignement intéressant, je reportai mon attention au reste de la pièce. Un immense traceur fonctionnant électriquement et représentant les îles Britanniques recouvrait presque entièrement le mur du fond. Des petits points lumineux circulaient dans tous les sens autour de la région de Londres.

« Des hélicoptères, me dit Harrison dans mon dos.

— Ce qui veut dire que vous recherchez cet essaim d’abeilles ?

— Et comment ! Les téléphones étaient le seul matériel utile du palais de justice de Lewisham. Dites, je pense que nous ferions mieux de commencer par ce dossier, ajouta-t-il en me tendant un petit dossier bleu.

— S.I. 9, murmurai-je en feuilletant les pages. Je ne vois toujours pas comment je pourrais vous être d’un secours quelconque.

— Dans une certaine mesure, je suis d’accord avec vous ; mais mes supérieurs semblent être d’un avis différent.

— Ils m’ont l’air d’être très sûrs d’eux-mêmes, vos supérieurs.

— Il ne faut jamais discuter avec le pouvoir, quel qu’il soit.

— Vous avez peut-être raison. Je croyais qu’il fallait avoir une autorisation spéciale pour prendre connaissance d’informations confidentielles. » Je lui rendis le dossier bleu dans lequel figuraient bon nombre de mes activités passées.

« Depuis combien de temps tenez-vous un dossier sur moi ? ajoutai-je.

— Des années, répondit Harrison en allant au fond de la salle pour examiner le traceur.

— Entièrement automatique ?

— Oui. Un ordinateur enregistre toutes les informations et les transcrit ici sur la carte. Les points blancs sont des hélicoptères ; les bleus sont des avions rapides.

— Pourquoi couvrent-ils une région aussi éloignée de Londres ? » Quelques points bleus apparaissaient vers l’ouest jusqu’à Exeter.

« Il doit s’agir d’une rivalité interarmes. Les hélicoptères appartiennent à l’armée de terre, et les appareils supersoniques à l’armée de l’air. Regardez : jusqu’à la marine qui passe au peigne fin la Manche et la mer du Nord ! » Harrison me montra de grosses taches jaunes lumineuses.

J’observai quelque temps cette représentation graphique, en notant le calme qui régnait dans cette salle souterraine d’opérations. J’avais l’impression que, quelque part, il devait y avoir un véritable centre de contrôle, avec un tourbillon d’images sans cesse changeantes à cheval sur un babel sonore. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les transmissions au sol des pilotes sont toujours si bruyantes et d’une qualité si médiocre.

Je m’amusai à imaginer des appels téléphoniques lancés à chaque apiculteur du pays afin de recueillir des informations. Peut-être même un satellite-espion se promenait-il dans le ciel ? Petite abeille, le grand frère te surveille.

Brusquement, Harrison tendit son index vers l’écran vitré. Je me penchai, et je découvris une petite tache rouge.

« Trouvez-moi quelqu’un qui me dise ce que c’est ! cria-t-il.

— Un objet non identifié se déplaçant au nord-est de Tottenham ; pouvez-vous nous renseigner ? » C’était la voix du jeune homme assis devant le panneau de contrôle.

La pièce s’emplit soudain de parasites et de paroles.

« Ici Aube Rouge à Lever du Soleil. Objet non identifié se déplaçant au nord-est de Tottenham ; pouvez-vous vous renseigner ?

— Lever du Soleil à Aube Rouge, exécution. » »

Davantage de parasites, puis le silence interrompu un peu plus tard par une voix rauque : « Avons contact visuel avec une petite formation en nuage foncé ; allons nous renseigner.

— O.K., Lever du Soleil.

— Lever du Soleil à Aube Rouge. Objet non identifié est un essaim d’abeilles.

— Je vous entends, Lever du Soleil.

— Des abeilles d’une taille formidable, crépita la voix après quelques secondes, et qui foncent vers le nord comme si leur salut en dépendait.

— Dites à ce pilote de s’écarter de leur route ! criai-je trop tard.

— Bon Dieu ! elles effectuent d’en haut un piqué vers moi. Elles recouvrent l’extérieur de l’appareil ! poursuivit la voix chargée maintenant d’anxiété.

— Ici Aube Rouge. Retirez votre zinc de là !

— Aube Rouge, ici Lever du Soleil. Je ne vois plus rien. Elles ont recouvert le pare-brise, et elles ont bloqué l’essuie-glace. Ce sont des bêtes énormes.

— Je n’y comprends rien, grommela Harrison.

— Ça ne servira à rien, dis-je, traversé par une nouvelle idée.

— Qu’est-ce qui ne servira à rien ?

— Ces abeilles sont trop grosses. Elles ne vivront pas longtemps, continuai-je. Pas des abeilles aussi grosses. Elles ne pourront pas absorber suffisamment d’oxygène.

— Quelle taille ont-elles ?

— D’après ce que j’ai vu, elles sont aussi grosses que des balles de golf. »

Harrison me saisit par le bras et me conduisit dans le bureau. Un homme d’un certain âge et en civil, le redoutable sergent sans doute, se leva et nous laissa.

« De quoi diable parlez-vous, Dr West ? Si vous savez quelque chose de précis sur cette affaire, vous feriez mieux de commencer par me le dire. » Harrison avait un visage si gris, si soucieux que, presque malgré moi, je décidai de lui révéler le fond de ma pensée.

« Je sais seulement ce que je puis déduire des faits, dis-je en m’asseyant sur le coin d’une table.

— Et qu’avez-vous déduit ?

— D’abord qu’un homme s’est métamorphosé en un essaim d’abeilles.

— J’essaie désespérément de résister à cette conclusion.

— Parce que vous la jugez impossible ?

— Oui. Je sais qu’elle est impossible, me répondit-il avec fermeté.

— La vie elle-même n’est pas réellement possible, n’est-ce pas ?

— Comment cela ?

— Nous acceptons la vie parce que nous y sommes habitués. Mais si vous réfléchissez à elle, abstraitement je veux dire, elle semble tout aussi impossible que cette histoire Adcock.

— Je regrette, mais je ne vois pas où vous voulez en venir.

— J’ai dit que je pensais d’une manière abstraite. Mais permettez-moi de vous poser un problème chimique bien précis. Voici vos éléments. Un sac de charbon. Une demi-douzaine de bouteilles d’air liquide. Un sac rempli de terre que vous aurez retirée de votre jardin. Une citerne d’eau. Maintenant, transformez le tout en un être humain.

— Qu’est-ce que cela vient faire ici ?

— C’est exactement de quoi se composent les hommes, poursuivis-je. De carbone qui vient du charbon ; d’oxygène et d’azote qui viennent de l’air, d’eau et d’un certain nombre d’ingrédients secondaires que vous pouvez extraire d’un sol ordinaire de jardin. Ce que fait la nature, c’est de combiner ces éléments très simples en une formidable abondance de choses vivantes.

— Il faut encore bien davantage.

— Connaître la recette. C’est tout. »

Harrison se fit pensif. Il s’assit et recommença à agiter ses jambes.

« Alors, quelle est la recette ? demanda-t-il enfin.

— Commençons par l’idée la plus primitive. Supposons que vous vouliez fabriquer un tigre. Vous vous procurez un vrai tigre et vous en faites une reproduction exacte.

— Je ne vois toujours pas comment.

— Vous pouvez l’imaginer. Vous copiez toutes ses parties : la tête, la queue, les yeux. Un peu comme un sculpteur. Vous copiez chaque atome séparément.

— Ce serait un drôle de boulot ! réfléchit Harrison.

— Comme une reproduction de la cathédrale Saint-Paul, pierre par pierre. En pire. En réalité, vous n’iriez pas très loin. Mais vous pouvez imaginer la chose réalisée.

— Et c’est à votre avis ce qui s’est passé avec les abeilles ?

— À peu près.

— Il y a autre chose.

— Bien sûr qu’il y a autre chose. Je vous ai dit que c’était l’idée la plus élémentaire.

— Continuez.

— La nature n’opère pas ainsi : ce serait trop compliqué. Et pas davantage un bâtisseur humain. Lorsque nous voulons construire quelque chose qui ait les proportions de Saint-Paul, nous ne nous soucions pas d’en faire une copie exacte, brique par brique.

— O.K., murmura Harrison, le menton affaissé sur sa poitrine.

— Nous travaillons à partir de plans. De plans sur des feuilles de papier. À première vue, ils ont peu de rapports immédiats avec le monument. Ils sont abstraits. Mais ils comportent les indications pour construire le monument. La nature opère exactement de la même façon : à partir de plans.

— Vous n’êtes pas très clair. »

J’aspirai une grosse bouffée d’air et je poursuivis : « Eh bien, chaque créature vivante, tout en étant une sorte de structure opérationnelle, comporte également des plans pour se reconstruire. C’est ce que les biologistes appellent le capital génétique.

— Cette histoire de chromosomes ?

— Oui. Une immense quantité d’informations se trouve contenue dans une seule cellule minuscule. Elle vous donne toutes les instructions nécessaires pour construire votre tigre – ou un être humain – ou un grain de froment. Lorsque vous allez d’une plante ou d’un animal à un autre, les instructions changent.

Mais les matières premières demeurent à peu près les mêmes, plus ou moins.

— Je comprends. L’eau et le carbone.

— C’est très intéressant quand on y réfléchit. Lorsqu’un tigre dévore un buffle d’eau, la matière demeure plus ou moins la même. Mais les instructions changent : elles ne sont plus des instructions pour buffles d’eau, elles deviennent des instructions pour tigres. Il s’agit simplement du cas d’une même matière utilisée de deux façons différentes, continuai-je.

— Cela ne semble pas être profitable au buffle, murmura Harrison.

— Non, parce que chacun d’entre nous ne dispose que d’un seul jeu d’instructions. Nous n’avons que ce que nous sommes.

— Très bien. Maintenant où voulez-vous en venir à propos d’Adcock ?

— Pouvez-vous imaginer une créature dotée d’instructions pour être plus d’une seule chose ? Peut-être a-t-elle des instructions pour être ce qu’elle a besoin d’être. Un homme, un essaim d’abeilles, n’importe quoi.

— Je vois vaguement à quoi vous pensez. Mais nous ne possédons pas de créatures de ce genre.

— Pas sur la terre.

— Eh ?

— J’ai dit : pas sur notre planète. Nous n’avons pas ce genre de créatures sur la terre, ce qui explique précisément pourquoi le comportement de R. A. Adcock nous paraît très particulier.

— Mais où voulez-vous en venir, enfin ?

— Nulle part. Je pose des questions. Je me pose la question de savoir quel serait le moyen idéal pour envahir une planète. De l’extérieur. Sûrement pas avec des vaisseaux spatiaux. C’est bon pour les émissions enfantines de la télévision.

— Pour l’amour de Dieu, arrivez au fait ! s’écria Harrison qui, au supplice, se leva brusquement.

— Le moyen idéal, dis-je en rassemblant lentement mes pensées, consisterait à absorber d’une façon ou d’une autre les instructions permettant de construire n’importe quelle créature de la planète où l’on irait. N’ai-je pas raison ? Plus besoin alors de se demander si l’on s’adapterait à l’ambiance normale de la planète une fois que l’on y serait, si l’on pourrait respirer l’atmosphère, etc. On saurait que tout serait possible.

— Parce que l’on serait semblable aux créatures qui s’y trouvent déjà, dit Harrison à mi-voix.

— Exactement. Vous rappelez-vous les Martiens de H. G. Wells ? Ils ont mal fini parce qu’ils ont été attaqués par des microbes, les bactéries terrestres. Cela ne leur serait pas arrivé s’ils avaient eu la résistance innée et normale que possèdent les véritables créatures terrestres. Admettons maintenant que quelqu’un essaie de vous supprimer : vous n’avez qu’à vous métamorphoser en autre chose. Si Adcock avait été mis en prison, il aurait pu se transformer en gardien, ou même prendre l’apparence du directeur de la prison, pourquoi pas ? Tout comme il a agi avec le caissier Sheppard.

— West, s’il y a la moindre parcelle de vérité dans vos paroles, que pouvons-nous faire ?

— Je n’en sais rien. Mais je sais par contre que la capture de ces abeilles, voire leur extermination au lance-flammes, ne nous avancera à rien.

— Dans l’hypothèse où votre théorie fantastique serait correcte, n’est-ce pas ?

— Je serais bien surpris si elle était fausse. Ces abeilles étaient trop grosses.

— Voyons, bon Dieu de bon Dieu…

— Elles sont trop grosses pour vivre longtemps, car elles manqueront d’oxygène. Mais leur taille leur a certainement fourni un dard puissant, dis-je en examinant mélancoliquement ma main encore douloureuse.

— Ce que je voudrais savoir, c’est ceci : en quoi ces abeilles vont-elles maintenant se changer, en supposant qu’elles n’aient pas déjà pris une autre forme ? » grommela Harrison en ouvrant la porte du bureau.

Le jeune préposé au radar l’appela : « Monsieur, il semble que les abeilles se soient arrêtées à plusieurs kilomètres à l’est de Bishop’s Stortford, en un lieu qui serait la forêt de Hatfield. »

Le traceur indiquait en effet cette situation.

« Au moins savons-nous qu’elles sont toujours des abeilles », déclara Harrison en se laissant bercer par un optimisme provisoire.

Une impulsion subite m’incita à lui demander : « Aurions-nous quelques chances d’arriver à Bishop’s Stortford ? »

Je dois dire au crédit de Harrison qu’il ne ménagea aucun effort pour savoir si nous pourrions pénétrer dans ce secteur. D’après ce que je compris, l’Armée s’était massivement déployée. Des camions bourrés de soldats et des chars embouteillaient les routes dans une zone comprise entre Ongar au sud et Saffron Walden au nord, Dunmow à l’est et Ware à l’ouest. Mais contre toute attente, Harrison réussit à persuader un gros bonnet de l’Armée de nous délivrer deux sauf-conduits. J’avais l’impression qu’il ne tenait plus du tout à me perdre de vue.

Mais les projets les mieux conçus, chez les souris comme chez les hommes, peuvent être réduits à néant, comme chacun sait. Dans dix minutes, Harrison aurait surmonté toutes les difficultés : les sauf-conduits étaient arrivés, une voiture nous attendait, tout était réglé comme du papier à musique lorsqu’il fut appelé au bureau pour répondre à un coup de téléphone important. Quand il revint dans la salle du traceur, je devinai que tout notre programme était flanqué par terre.

En imitant ses intonations, je lui dis : « Il ne faut jamais discuter avec le pouvoir, quel qu’il soit !

— Qu’il aille se faire foutre ! » fut le commentaire incisif que j’obtins.

Plusieurs choses étaient évidentes. Les supérieurs de Harrison avaient fini par le joindre, et ils réclamaient un rapport en priorité absolue sur toute cette histoire. D’autre part, Harrison incontestablement ne voulait pas me lâcher d’une semelle, mais il n’avait pour le moment aucune autorité pour me tenir en laisse. D’ailleurs, avant même le coup de téléphone, j’avais déjà résolu de prendre mes distances dès que j’en aurais la possibilité. Or, le ciel m’en procurait maintenant l’occasion.

« Pas de chance, Harrison, vraiment pas de chance ! Mais ne vous inquiétez pas : je reviendrai vous rendre compte, dis-je avec des larmes de crocodile dans la voix.

— Je veux bien être pendu si vous faites cela !

— Pendez-vous si je ne le fais pas. Donnez-moi la voiture, les laissez-passer, et vous aurez mon rapport demain à mon retour. Sinon, j’agis à ma guise. »

Je détenais l’avantage. Je le savais, et Harrison aussi. La discussion et les rodomontades qui l’émaillèrent ne furent en réalité de sa part qu’un baroud d’honneur.

Je quittai Lambolle Road, encore stupéfié par le caractère exceptionnel d’une telle activité, et la première chose à laquelle je songeai fut, chose bizarre, d’acheter un journal. Il me semblait presque inconcevable que tout le pays fût soudain en mesure d’apprécier la menace que représentait R. A. Adcock. Le journal arborait une manchette de huit centimètres de haut :

 

DES MAGISTRATS PASSENT UN MAUVAIS QUART D’HEURE

 

Les photographies occupaient plus de place que le texte. Il y en avait une – absolument magnifique – du greffier du tribunal en train de trépigner sur la grande table carrée, bras en croix, perruque en l’air. C’est extraordinaire : quelle que soit la catastrophe, quels que soient le lieu et l’heure, il y a toujours un photographe pour en fixer l’image. On peut difficilement imaginer la hardiesse et la bravoure du reporter qui, sous les bombardements en piqué de l’essaim d’abeilles, avait réussi à prendre ces photographies.

Le texte relatait assez longuement la scène inconvenante qui s’était déroulée dans la salle d’audience, mais aucune allusion n’était faite au sort d’Adcock. Le point essentiel, la relation entre Adcock et les abeilles, n’y figurait pas. Je m’étonnai que des journalistes pussent être aussi niais, puis je réfléchis que le passage relatif à un homme transformé en abeilles, dans le compte rendu d’un reporter, avait dû être supprimé d’un trait de crayon bleu par le rédacteur en chef. Après avoir consacré de longues années à fabriquer du sensationnel avec des informations banales, les rédacteurs en chef ne savaient plus flairer la vérité quand on la leur plaçait sous le nez.

Comment se faisait-il que l’Armée fût aussi massivement déployée ? Je raisonnai de la manière suivante. Chaque chef de corps, que son unité soit grande ou petite, qu’elle se trouve à terre, sur mer ou dans les airs, est constamment en quête de prétextes pour agir. Il veut que ses hommes fassent quelque chose au lieu de passer leur temps à ne rien faire. On a inventé des routines pour donner l’illusion de l’action, mais qui est dupe d’une routine ? Tout le monde obéit aux ordres, tout le monde exécute les commandements – tout en sachant qu’il s’agit d’absurdités. Mais maintenant, après l’alerte dramatique sonnée par Harrison, les trois armes avaient l’occasion de faire vraiment quelque chose, même s’il fallait simplement gagner une guerre contre un essaim d’abeilles.

L’affaire avait sans doute débuté lorsque, du palais de justice de Lewisham, Harrison avait téléphoné pour réclamer l’envol de quelques hélicoptères. Mais la nouvelle s’était ébruitée. Et comment refuser à d’autres unités impatientes le droit d’agir ? En l’espace d’une heure, d’escadrille en escadrille et de brigade en brigade, l’opération était devenue un formidable raz de marée. Je me représentais mentalement une multitude de visages moustachus dans leurs postes de contrôle respectifs, qui vociféraient des « compris » et des « reçu ». Et je voyais déjà d’interminables files de véhicules blindés bloqués dans de monstrueux embouteillages aux environs de Bishop’s Stortford.

Péniblement, je me frayai un passage sur la route A II après Buckhurst Hill. Le jour baissait rapidement. Les arbres qui défilaient composaient une toile de fond sinistre. J’aperçus enfin des feux clignotants qui m’annoncèrent le premier barrage de police.

« B’soir, monsieur, dit un policier quand je baissai la vitre.

— Ce n’est pas une très bonne soirée, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur », me répondit l’homme qui passa la tête par la portière pour mieux voir la radio de police logée sous le tablier de bord. Je pris le sauf-conduit que Harrison m’avait remis et je le lui tendis.

« Je préfère que ce soit vous plutôt que moi, monsieur. Je n’ai jamais eu beaucoup de tendresse pour les abeilles, déclara le policier en éteignant sa lampe électrique et en me rendant le sauf-conduit. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller jusqu’au début de l’autoroute à deux voies, puis de tourner à droite.

Des écriteaux vous indiqueront la forêt de Hatfield.

— Rencontrerai-je beaucoup d’autres contrôles routiers ? demandai-je.

— Ça, je n’en sais rien, monsieur. »

Je trouvai facilement le bon virage car un grand garage s’était installé à proximité, et j’améliorai ma moyenne sur la route secondaire qui serpentait paisiblement à travers la campagne. Hatfield Heath grouillait de militaires et de véhicules de l’Armée. Ma présence ne semblait intéresser personne. Je traversai lentement l’autoroute A 414 et me retrouvai entre des champs. Le long de la route, des groupes de soldats étaient assis à côté de leurs véhicules.

Je roulai pendant un temps qui me parut interminable jusqu’à ce que j’aperçusse un écriteau m’annonçant la proximité de la forêt de Hatfield. En effet j’atteignis sa lisière trois kilomètres plus loin. Je garai ma voiture et descendis, trop heureux de me dérouiller les jambes après cette randonnée exaspérante : il m’avait fallu près de quatre heures pour franchir cinquante-cinq kilomètres.

« Halte ! Qui va là ? cria dans l’ombre une voix menaçante.

— Un ami, répondis-je.

— Avancez et faites-vous reconnaître. »

J’enjambai une clôture électrifiée pour bestiaux et j’arrivai au seuil de ce que je pris pour une grande allée. Une lampe puissante m’éblouit quand je m’approchai d’un groupe de militaires.

« Que faites-vous ici ? » me demanda une voix moelleuse. Je montrai mon laissez-passer spécial délivré par l’Armée. La lampe s’abaissa suffisamment pour me permettre une nouvelle accommodation aux ténèbres.

« Dr West ? La lampe m’aveugla à nouveau.

— Oui.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais voir l’endroit où les abeilles ont été repérées pour la dernière fois, dis-je en essayant d’affronter la lampe pour distinguer les traits de mon interlocuteur.

— Plus facile à dire qu’à faire. » L’homme hésita, relut la note de Harrison.

« L’Armée ne pourra pas être tenue pour responsable…, reprit-il.

— Je comprends parfaitement que l’Armée ne serait en aucun cas responsable.

— Alors, très bien. Thomson, conduisez le Dr West à la quatrième section. »

Un jeune homme porteur d’une arme apparemment très meurtrière sortit de l’obscurité. Nous cheminâmes un moment. Le sol était défoncé ; certains trous étaient remplis de boue liquide. De temps à autre je percevais la lueur rouge d’une cigarette ou le juron étouffé d’un soldat.

« Seriez-vous une sorte d’expert en radar ? me demanda timidement mon compagnon.

— Un peu. Quand les abeilles ont-elles été vues pour la dernière fois ?

— Vers sept heures, non loin de l’endroit où nous allons maintenant. Faut-il être idiot pour mettre l’Armée sur pied de guerre à cause d’un essaim d’abeilles ! Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on n’a pas arrosé tout le secteur avec un insecticide.

— Ç’aurait été un remède logique », dis-je en me demandant si le pouvoir, quel qu’il fût, avait pensé à celui-là. J’entendis un bruissement dans un buisson proche. Thomson s’immobilisa, empoigna son fusil et alluma sa torche électrique. Tout d’abord nous ne vîmes rien. Puis, dans l’herbe haute, je distinguai une queue blanche. « Un lapin », dis-je. Le soldat éteignit sa lampe, marmonna un gros mot, et nous reprîmes notre marche.

Au moment où nous allions nous engager sur un petit chemin entre des arbres, un « Qui va là ? » chuchoté nous arrêta.

« Un copain, répondit mon guide.

— Avancez, faites-vous reconnaître et parlez plus bas.

— Je vous amène un invité, sergent, dit Thomson. Un certain Dr West. Il voudrait savoir où se trouvent les abeilles.

— Très bien, soldat. Dr West, venez participer à notre petite fête. »

Thomson salua, dans l’obscurité, et s’éloigna ; sans doute allait-il retrouver l’officier à la voix moelleuse.

« Je crains que vous ne voyiez pas grand-chose dans la nuit, me dit le sergent.

— Vous avez vu les abeilles vers sept heures, je crois ?

— Pas vu. Entendu seulement. Elles faisaient autant de bruit qu’un gros moteur. »

Mes yeux étaient à présent bien accommodés aux ténèbres : le sergent essayait vainement d’illustrer ses derniers mots par un grand geste du bras.

« Et, depuis, vous n’avez rien entendu ?

— À mon avis, elles sont maintenant au dodo, répondit le sergent d’un ton rêveur. À moins qu’elles ne soient déjà mortes.

— Que voulez-vous dire ?

— D’après le quartier général, tout le secteur a été arrosé d’insecticide, il y a quelques heures. Regardez. » Il dirigea sa lampe vers le sol qui était jonché d’insectes morts, mais je ne vis aucune abeille.

Ainsi ils avaient employé un insecticide ? C’était malin !

« Voilà qui va contrarier les entomologistes, dis-je.

— Hum…

— Avez-vous entendu quelques bruits suspects ? demandai-je.

— Suspects ? Je n’en sais rien. Ce bois est plein de bruits. »

Une heure plus tard, lorsqu’un avion vrombit au-dessus de nos têtes, je sentis s’atténuer la tension que les bruits de la forêt avaient peu à peu établie au-dedans de moi. Pendant quelques brefs instants, je me retrouvai dans le monde réservé aux hommes. Ensuite, je n’entendis plus que le vent dans les arbres. Soudain, un long hurlement d’une intensité croissante nous fit dresser l’oreille.

« Qu’était-ce, sergent ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— On aurait dit un animal.

— Dix sur dix », grommela ironiquement le sergent.

Le hurlement retentit une deuxième fois, plus puissant que le premier. Quel que fût son auteur, il n’était sûrement pas loin.

« Il vaudrait mieux aller voir.

— O.K., sergent. Comme vous voudrez. »

Les soldats – ils étaient huit – sortirent leurs armes du flanc d’une Land-Rover garée sur l’allée. Puis nous nous dirigeâmes prudemment vers le cœur de la forêt dense. L’animal ne fut pas difficile à localiser. La torche électrique l’éclaira : il était blanc, à poil long, et il ressemblait à un loup, mais il était plus gros qu’un loup. Avant que je pusse l’en empêcher, le sergent épaula et tira. La bête aurait dû s’écrouler sur place. Au lieu de cela, ce fut soudain comme s’il y avait deux animaux et non un seul. Un second avait sûrement rejoint le premier. Les armes légères des soldats déversèrent sur eux une véritable cascade de feu. Mais aussitôt, tel un effet de cinéma, la forêt se remplit de ces bêtes comme si les loups immortels de l’enfer étaient venus à leur aide.

Je m’éloignai à reculons. Les loups blancs avançaient à travers la grêle de balles. Les soldats continuèrent à tirer jusqu’à ce que les bêtes fussent sur eux. Alors, de nouveau comme par un effet de cinéma, les soldats disparurent et la fusillade cessa. Avec l’énergie du désespoir, je me précipitai hors de la forêt en manquant cent fois de me rompre le cou.

Grâce à une chance incroyable, je retrouvai ma Land-Rover. Une fois à l’intérieur, je cherchai à tâtons les manettes de commande en marmonnant des phrases sans suite. Le moteur tourna. Je n’avais qu’une idée en tête : partir. En marche arrière, je heurtai un arbre ; puis je m’élançai en avant non sans rudoyer de jeunes pousses. À la lisière du bois, une meute de corps blancs attaqua la voiture. Je donnai de furieux coups de volant dans l’espoir de les chasser. Pendant que je roulais à toute vitesse sur le sol défoncé, l’un des loups bondit sur le capot et tourna la tête pour me regarder. Comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait, il s’accroupit à quatre pattes et sauta pour disparaître dans la nuit.

R. A. Adcock avait délimité son territoire. Les soldats ne se risqueraient plus à le lui disputer, car les fusils sont inutiles quand, telle Circé la magicienne, ils ne font que transformer la vie au lieu de la détruire. Pendant toute la nuit, les loups continuèrent à hurler, comme pour tourner en dérision les méthodes des hommes.


Chapitre V
Les savants donnent leur avis

Un ciel bleu foncé annonça le lever du soleil. J’avais dû somnoler, effondré dans la Land-Rover, car je fus réveillé par un soldat qui m’apportait une tasse de thé et un message enfermé dans une enveloppe officielle. Mes yeux me brûlaient comme s’ils avaient essuyé une tempête de sable ; je bus donc mon thé jusqu’à la dernière goutte avant de prendre connaissance d’une missive écrite sur papier non moins officiel. Harrison me demandait de rentrer d’urgence à Londres. C’était de toute façon mon intention. Avec la lumière du jour, les hurlements des animaux cessèrent comme par enchantement. L’herbe verte et les arbres avaient l’air si normaux que les mauvaises heures de ma nuit auraient pu facilement passer pour un cauchemar.

Lorsque j’eus franchi le cordon militaire, le retour à Lambolle Road me prit un peu moins d’une heure, car il était suffisamment tôt pour que les habitués des heures de pointe n’eussent pas encore pris la route.

« Que diable avez-vous fabriqué ? me demanda Harrison quand je pénétrai par la porte du fond du bâtiment apparemment délabré.

— J’ai conduit.

— Il a fallu près de trois heures à l’Armée pour vous remettre un simple message.

— Que se passe-t-il de si urgent ? m’enquis-je en regardant l’heure à la pendule murale : huit heures moins le quart.

— Votre présence est réclamée à une conférence au plus haut niveau. Vous avez juste le temps de faire un peu de toilette et de prendre un petit déjeuner. »

Pendant que je me lavais et me rasais, je réfléchis qu’Adcock nous avait traités jusqu’ici avec une modération relative. En somme, il s’était borné à piquer certains juges et à dévorer quelques soldats de notre armée bien équipée, supérieurement entraînée et admirablement organisée. Mais ce qui m’inquiétait et stimulait mon imagination, c’était la possibilité qu’Adcock choisît de devenir un bacille virulent de la peste.

Comme Harrison était accaparé par le téléphone, je préparai moi-même mon petit déjeuner. D’après des phrases que je surpris, je compris que la conférence au sommet se tiendrait au 10, Downing Street – pas moins ! Ce serait en réalité une réunion spéciale du comité des conseillers scientifiques du Premier ministre, imposée par la presse du matin qui, enfin, relatait les événements dans leur totalité.

Sur le chemin de Whitehall, Harrison m’expliqua qu’il avait fidèlement transmis mes observations de la veille. C’était alors que ses supérieurs aux services spéciaux avaient décidé de soumettre l’affaire aux autorités de Whitehall. Leur intention avait été d’avertir une douzaine de personnes au maximum. Mais ce genre d’informations n’appartenait pas à la catégorie de celles dont le secret peut être longtemps respecté. Il ne s’agissait pas d’une arme nouvelle ou d’un pacte diplomatique, mais d’événements trop incroyables pour ne pas être divulgués. En moins d’une heure, une vingtaine de personnes l’apprirent, puis deux douzaines. Ensuite les journalistes. Si bien que l’affaire était maintenant sortie au grand jour et que je me dirigeais vers Downing Street, la nuque bien rasée pour la guillotine scientifique.

De nature, je ne suis pas un personnage émotif ou nerveux. Mais la perspective de comparaître devant un comité réunissant les plus grands savants du pays avait de quoi me faire trembler, plus que n’importe quelle aventure, d’autant qu’ils avaient dû prendre connaissance de mes idées sur un rapport dactylographié sec et froid.

Une foule de journalistes et de reporters de la télévision s’était massée devant le 10, Downing Street. Harrison franchit le mur humain à coups d’épaule, et je me contentai de le suivre. Il murmura quelques mots aux deux agents de service à la porte, mais ils insistèrent pour qu’il leur montrât ses papiers. Une fois à l’intérieur, nous fûmes conduits dans une antichambre. Quelques instants plus tard, un jeune homme que je pris pour un secrétaire entra et me dit : « Par ici, Dr West. »

« Je saute de la poêle à frire dans le feu », murmurai-je en franchissant la porte. En réalité ma nervosité se trouva atténuée par le fait que Harrison n’était pas convié à la réunion. Il n’était venu que pour me servir d’ange gardien, ce que je trouvai vexant.

L’intérieur du 10, Downing Street était infiniment plus vaste que je ne l’aurais cru. Je ne sais combien de mètres carrés d’espace mural étaient recouverts par des portraits et des photographies d’anciens dignitaires politiques ; j’eus le sentiment de me trouver dans un musée. Peut-être était-ce l’épitaphe du politicien : « Nous sommes passés par ici, nous n’avons jamais vécu, respiré ou rendu le dernier soupir ici. »

Je revins brusquement aux réalités quand la porte de la chambre du cabinet s’ouvrit toute grande devant moi. La pièce était beaucoup plus longue que large. Trente-cinq personnes environ s’y trouvaient déjà. Je reconnus quelques savants. Il s’agissait vraiment d’une conférence au plus haut niveau car, en plus du Premier ministre, il y avait le ministre de la Défense, le secrétaire d’État pour la Science et l’Éducation, ainsi que plusieurs ministres de moindre importance. La présidence de la réunion était assumée non point par le Premier ministre lui-même, mais par son principal conseiller scientifique.

La conférence était visiblement commencée depuis un moment. Il y a une différence terrible entre être convoqué devant un comité pour une affaire spéciale et y participer depuis le début des délibérations. L’affaire spéciale, c’était moi.

« Nous avons pris connaissance du rapport de Mr Stanton », dit le président en regardant dans ma direction.

Qui diable pouvait être Stanton ? Je n’avais pas envie de confesser que je ne connaissais aucun Stanton ; je demandai donc si je pourrais voir un exemplaire de ce rapport. Du premier coup d’œil, je compris qu’il contenait la substance de tout ce que j’avais dit à Harrison.

« Je crains de ne pas connaître Mr Stanton, dis-je inconsidérément.

— Vous ne connaissez pas Stanton ? C’est lui qui vous a conduit ici ce matin ! grommela le Premier ministre en tapant bruyamment sur sa pipe.

— Désolé, protestai-je, mais ce gentleman m’est connu sous le nom de Mr Harrison. »

Il y eut des sourires autour de la table. D’après les visages, il était clair que j’avais pris un mauvais départ.

« Je suggère que vous nous parliez de ce papier, murmura le Premier ministre.

— Messieurs, vous connaissez les faits autant que moi ; ils parlent d’eux-mêmes dans ce rapport de Mr Stanton, commençai-je.

— Dr West, j’ai passé beaucoup d’années à lire des rapports sur ceci, sur cela, sur autre chose ; j’en ai tiré l’opinion qu’en matière d’informations sérieuses il valait mieux se fier directement aux témoignages de première main, dit le Premier ministre en arrosant de tabac son voisin.

— Voici donc les faits, monsieur le Premier ministre, tels qu’ils me sont connus. Un homme passe à travers une fenêtre du troisième étage et fait une chute de quinze mètres dans la rue. Pourtant on ne trouve personne dans cette rue. Mais, cinq minutes plus tard, un essaim d’abeilles grosses comme des balles de golf pénètre dans la salle d’audience par la fenêtre brisée.

Après avoir grièvement piqué divers membres de la cour, les abeilles s’en vont et prennent la direction de la forêt de Hatfield.

— Un long trajet pour un essaim d’abeilles, interrompit le ministre de la Défense.

— Le trajet aurait été fort long en effet si l’essaim ne s’en était épargné une partie en se posant sur le pare-brise d’un hélicoptère nommé Lever du Soleil. Ensuite les abeilles ont atterri dans la forêt de Hatfield où on les a arrosées d’insecticide. Il en est résulté que l’essaim s’est mué en loup, ou en plusieurs loups peut-être. En tout cas, une meute de loups rampants a fini par apparaître, à la suite, je crois, de la transformation ultérieure de quelques soldats. »

Un silence de mort s’établit. Le Premier ministre se décida à le rompre par un : « Et qui approuve cette thèse ?

— Je ne demanderais pas mieux que de l’approuver, monsieur le Premier ministre, répondit le président de séance. J’aimerais cependant obtenir un petit développement sur l’aspect microbiologique de la théorie du Dr West. Comment cette créature s’organise-t-elle biologiquement ?

— Vous voulez dire : change-t-elle ses chromosomes ? demandai-je.

— Savez-vous si elle change réellement ses chromosomes ? répliqua aussitôt le président.

— Personnellement je pense que oui ; mais bien entendu je ne peux pas être catégorique.

— Ah ! s’exclama le président comme s’il venait de marquer un point important.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire, Dr West ? intervint un homme maigre à la chevelure flottante que je n’avais jamais vu auparavant.

— Accordez-moi quelques instants, messieurs, pour que j’essaie de développer mes idées sur ce point particulier.

— Ce serait peut-être préférable », approuva le président.

Je remarquai que le professeur de microbiologie de Puniversité de Wolverhampton tambourinait avec sa pipe en imitant le Premier ministre.

« J’ai pensé à un stade supérieur de subtilité dans l’organisation de la vie, un stade qui ne nécessiterait pas une structure chromosomique. » Ces paroles semblèrent tomber sur un sol pierreux, mais je poursuivis : « À peu près de la même manière qu’un programme peut exister dans un ordinateur à plusieurs stades de complexité. »

Un sous-secrétaire au ministère de la Technologie émit un « ah-ah ! » prolongé, car bien entendu les ordinateurs faisaient partie du rayon d’action de son administration. J’attendis qu’il prît la parole, car il gesticulait beaucoup ; mais rien ne venant, je continuai mon exposé.

« On peut établir un programme dans une forme structurale fixe sur bande magnétique. C’est comme la vie à l’état chromosomique. Dans les deux cas, l’information est emmagasinée en fonction d’un arrangement particulier du matériel, les gènes sur les chromosomes, les domaines magnétiques sur la bande.

— Le professeur Hindmarsh est un expert en ordinateurs, déclara enfin le sous-secrétaire au ministère de la Technologie.

— Le professeur Hindmarsh vous dira que des programmes peuvent également exister dans une forme dynamique à haute vélocité, répondis-je en regardant fixement le sous-secrétaire qui préféra se réfugier derrière ses griffonnages. L’information est représentée par des signaux électriques qui voyagent autour de l’ordinateur à la vitesse approximative de la lumière. Il me semble que la créature dont nous parlons peut parvenir à s’assurer d’une manière analogue le contrôle des informations relatives à la vie.

— J’ai peur que personne ici ne suive la logique par laquelle vous arrivez à cette conclusion remarquable, lança négligemment le président comme s’il avait à peine écouté mes propos.

— L’effet remarquable, poursuivis-je hardiment, résulterait partiellement de l’aptitude de cette créature à passer d’une forme de vie à une autre. Passer d’un jeu de chromosomes à un autre ressemblerait à écrire différents enregistrements sur une bande magnétique. Et partiellement de la vitesse considérable à laquelle se produisent les passages.

— Vitesse ? interrogea le Premier ministre.

— Oui, vitesse. J’avais trouvé très étrange, même sur le moment, que plusieurs personnes dans la rue, à l’extérieur du palais de justice, eussent vu Adcock tomber de la fenêtre brisée, et qu’il n’y en eût pas eu une seule pour avoir réellement vu le corps toucher le sol. La chose visible qui a suivi, ç’a été l’essaim d’abeilles.

— Vous ne suggérez pas qu’il s’est transformé en abeilles pendant qu’il se trouvait dans les airs ? demanda le ministre des Sciences.

— Non, parce qu’alors Adcock aurait disparu dans les airs. Or on l’a vu tomber vers le sol d’une façon normale.

— Continuez, s’il vous plaît, dit le Premier ministre devinant que le président allait m’interrompre.

— Mais si le passage aux abeilles a eu lieu au moment précis où Adcock a touché le sol, s’il s’est produit en un rien de temps, peut-être en moins d’un centième de seconde, personne n’a pu le voir. Personne n’aurait pu l’observer parce qu’il aurait été trop rapide pour notre temps normal de réaction humaine. »

Pendant un bref moment, je crus avoir gagné la partie. Mais l’homme à la chevelure flottante rompit le charme. « Si je dirigeais une agence de police privée, monsieur le président, j’envisagerais volontiers d’embaucher le Dr West, mais je ne songerais sûrement pas à lui proposer un poste dans mon laboratoire. »

C’était le type de remarque que des pairs n’emploient pas entre eux, mais que l’on peut se permettre pour aplatir un inférieur. La langue me démangea : j’eus terriblement envie de répliquer que je n’avais jamais sollicité un poste dans le minable laboratoire de mon honorable contradicteur ; mais mes activités extra-universitaires m’avaient depuis longtemps appris à me taire – ou presque.

Le silence gêné qui suivit ne dura que quelques secondes. Un professeur d’astronomie à Cambridge me demanda :

« Dr West, comment arriverait ici cet envahisseur en provenance de l’espace extérieur ?

— En suivant le cône de lumière, répondis-je.

— Donc, électromagnétiquement ?

— J’ai dit : en suivant le cône de lumière. Tous les champs, électromagnétiques ou non, se propagent le long de lignes zéro – en tout cas dans le vide », déclarai-je en étant résolu à ne pas donner davantage d’explications élémentaires. Les physiciens de l’assemblée ne seraient guère troublés par ces indications, mais les autres se poseraient des questions. « L’essentiel, c’est que le principe de Huyghens soit strictement respecté afin qu’il n’y ait pas de déformations de l’information », ajoutai-je pour accroître l’opacité de la chose.

À l’extérieur d’une porte située à l’autre bout de la pièce, j’entendis des bruits bizarres. Mais il ne s’agissait que d’une table roulante qui apportait du café. Une fois la porte franchie, deux domestiques nous distribuèrent des tasses avec autant de rapidité que d’efficacité. Mais à peine avais-je bu une gorgée que l’astronome de Cambridge repartit à l’attaque.

« Avez-vous à nous proposer une théorie sur le fait que l’invasion se produit maintenant ? Pourquoi pas l’année dernière, ou il y a cent ans, ou même un million d’années ?

— Parce que personne n’émettait d’ondes radio, il y a cent ans », répondis-je.

Un nouveau silence assez long s’établit.

« Autrement dit, intervint le Premier ministre, nos propres émissions radio, inventées par l’homme, ont produit cette invasion dont vous parlez ?

— Oui, en vérité. »

Le Premier ministre tira de toutes ses forces sur sa pipe. Les autres participants à la conférence qui pratiquaient cet art de fumer firent de la pièce quelque chose qui évoquait une flotille en manœuvres.

« Une sorte de cas de pollution de l’environnement, somme toute ? déclara d’une voix mal assurée quelqu’un qui était assis à un bout de la longue table.

— En effet, approuvai-je en essayant de percer le rideau de fumée.

— Professeur MacCullagh, quelle est votre opinion ? » interrogea le président en se tournant vers l’auteur de cette remarque. Je me raidis, car MacCullagh était l’homme que j’avais redouté depuis le début. Je le connaissais bien : c’était vraiment un très grand physicien.

« Ma foi, je voudrais commencer par complimenter le Dr West sur le souvenir qu’il a gardé du principe de Huyghens. » Il souriait, et tous les assistants l’imitèrent comme pour participer à je ne sais quelle vague plaisanterie. « Le problème soulevé était en réalité extrêmement subtil, et je m’en réjouis. Malheureusement, le Dr West est un peu comme ces gens qui appartiennent à la catégorie des extra-sensoriels. Il tire une conclusion fort improbable de quelques faits seulement. Bien sûr, si les faits sont réellement des faits, il n’y a aucun mal à cela. Mais c’est la réalité de ces faits que je mets en doute.

— Qu’avez-vous à répondre, Dr West ? demanda le président.

— Simplement que tout le public réuni dans une salle d’audience a vu un homme traverser une fenêtre…

— Excusez-moi, reprit MacCullagh, tout le monde réuni dans la salle d’audience n’a pas vu un homme traverser une fenêtre. Vous affirmez l’avoir vu. Mr Stanton peut affirmer l’avoir vu. Mais les chances pour que vos deux mémoires soient en défaut sont plus nombreuses – beaucoup plus nombreuses, dirai-je – que les chances d’une invasion en provenance de l’espace extérieur. Avec tout le respect que je vous dois, Dr West, des erreurs de ce genre se commettent tous les jours.

— Mais il doit y avoir une cinquantaine de personnes prêtes à jurer qu’un homme a traversé cette fenêtre.

— Un homme est passé par la fenêtre. Admettons. Mais disons qu’il est passé par une fenêtre ouverte. Disons qu’il est tombé sur une couverture du type de celles qu’utilisent les pompiers, une couverture déployée par ses amis. Disons aussi que les passants dans la rue ne sont revenus à la raison qu’après la fuite en voiture de notre homme et de ses complices. L’explication est prosaïque, j’en conviens. Mais la plupart des gens sensés la préféreraient à la vôtre, Dr West.

— Et un essaim d’abeilles est entré par la fenêtre ouverte.

— Oui. Improbable ? Soit. À travers la même fenêtre ouverte ? Très improbable. Mais c’est tout de même beaucoup plus vraisemblable que votre explication personnelle.

— L’homme a traversé une vitre et non une fenêtre ouverte, ripostai-je, mais sans avoir le moindre espoir de me faire comprendre de MacCullagh.

— Je dis que la fenêtre était ouverte. Il est possible que l’homme l’ait brisée en la franchissant. Cela ne serait pas du tout improbable. »

Vers la fin de cet échange, un message fut remis au Premier ministre. J’aperçus, du coin de l’œil, une expression de satisfaction qui éclaira son visage.

« Mais comment les passants dans la rue n’auraient-ils pas pu voir plusieurs hommes déployer une couverture ? interrogeai-je.

— Ils n’en ont pas vu, interrompit résolument le président. Chaque fois qu’il se produit un événement un tant soit peu inhabituel, les gens prétendent toujours avoir observé tout ce qui s’était passé. Mais nous savons bien que ce n’est pas vrai. »

Ce style de discussion commençait à me porter sur les nerfs. Des gens intelligents qui se trompent, me dis-je. Un homme que j’avais pris pour un secrétaire prit alors la parole.

« Nous avons des indications, monsieur, selon lesquelles cet Adcock faisait probablement partie du gang de la drogue. Des criminels se sont évadés déjà exactement comme l’a décrit le professeur MacCullagh. Je ne vois pas pourquoi nous ne travaillerions pas à partir de cette donnée, au lieu de nous égarer dans la direction choisie par le Dr West.

— La forêt de Hatfield, dis-je. Vous avez oublié les loups dans la forêt ?

— Mon cher Dr West, je me garde bien d’oublier les loups de la forêt, tonna le Premier ministre. Messieurs, je suis en mesure d’apporter le démenti le plus total à la présence de loups dans la forêt. »

Dans un style qui me rappela fâcheusement Mr Chamberlain, il brandit le papier qui venait de lui être apporté.

« J’apprends à l’instant que tout un chenil de chiens des Pyrénées s’est échappé hier soir aux environs de Bishop’s Stortford. Les chiens se sont enfuis, semble-t-il, dans la forêt de Hatfield. »

Mon cœur chavira. J’avais connu autrefois cette race canine. Lorsque j’étais étudiant, j’avais partagé ma chambre avec un camarade qui, à l’insu des autorités, possédait un chien des Pyrénées. Cette bête dévorait fort allègrement presque toute son allocation d’étudiant et, afin d’empêcher la mort prématurée de mon pauvre compagnon, je faisais de mon mieux pour le nourrir, si bien que le chien mangeait, dans un certain sens, nos deux allocations. La veille au soir, si quelqu’un m’avait dit que les soldats étaient attaqués par des chiens des Pyrénées, je n’aurais pas souri. Ce sont, par nature, des chiens de garde, capables de se montrer féroces s’ils sont attaqués. Mais je savais aussi, par expérience, que les armes à feu les rendent peureux ; ce détail ne cadrait pas avec les faits.

« Les soldats ont tiré sur eux, rappelai-je en promenant mon regard sur les visages réunis autour de la table.

— Je le déclare avec toute la considération nécessaire, comprenez-vous, Dr West, intervint le ministre de la Défense, mais on a connu beaucoup de soldats qui ratent leurs cibles, notamment la nuit.

— Des soldats ont été portés disparus.

— Des soldats manquent toujours après des manœuvres. Ils reparaissent quelques heures plus tard, ou quelques jours, parfois même quelques semaines. »

À ce moment précis, la porte s’ouvrit ; un huissier entra en conduisant un gros chien des Pyrénées. Le Premier ministre consulta sa feuille de papier.

« Je vous présente Ben, dit-il triomphalement. Apparemment il est le major du chenil. »

Je souris, parce qu’un souvenir remontant à un passé lointain me traversa l’esprit. C’était l’une de ces journées sombres et humides qui sont si fréquentes dans les Midlands. Et c’était la dernière classe de l’année. Notre maîtresse d’école s’efforçait de nous inculquer le désir de réussir dans la vie : avec zèle, elle nous affirmait que n’importe quel garçon qui utilisait tout son temps de manière profitable avait une chance de devenir Premier ministre du Royaume-Uni. « Joe, chuchota une voix derrière moi, je te vends ma chance pour un shilling. »

Débarrassé de sa laisse, le chien fit lentement le tour de la table en nous flairant à tour de rôle. Je fus l’un des derniers. Lorsqu’il arriva à moi, cette grosse bête leva très délibérément sa grande patte et m’administra un petit coup à la cuisse. Je lui grattai la gorge. Ses veux marrons me regardèrent pendant qu’il battait du flanc : visiblement il était heureux du message qu’il recevait. Dès que je m’arrêtais, la patte s’avançait, et j’étais obligé de continuer.

L’aspect humain de ce geste le rendait comique.

Les tensions de l’heure précédente firent place à un bruyant éclat de rire. Ce fut un tumulte indescriptible qu’accompagna une véritable canonnade d’aboiements. Soudain l’atmosphère frivole se dissipa car le même sentiment du mystérieux me frappa comme il m’avait frappé au palais de justice quand Adcock avait été présenté au tribunal.

Je sortis le plus vite possible. Empoignant mon manteau, je franchis la porte du 10, Downing Street, telle une fusée propulsée par un canon de quinze pouces. Mon élan m’emporta au-delà du bloc compact des journalistes et des équipes de télévision, jusque dans Whitehall. Tout le monde me prit pour un fou. Quant à moi, je me sentais comme si je sortais d’Alice au pays des merveilles. Adcock était vraiment tout désigné pour jouer le rôle du chat du Cheshire…

Mon histoire tenait debout, mais on dit toujours que la folie renferme sa propre logique intérieure. Un fou déforme les faits pour les faire cadrer avec sa théorie, si bien que dans sa tête chaque chose se trouve exactement en place, comme le serait une théorie authentiquement valable. La différence, c’est que dans une théorie valable les faits ont une réalité objective.

Whitehall était plein de promeneurs de midi. Je me joignis à la foule qui se dirigeait vers Trafalgar Square. Sur le trottoir, un homme marchait lentement au-devant de moi : il portait un écriteau sur lequel je lus : « Aujourd’hui, c’est la fin du monde. »

« Pourquoi la fin du monde est-elle pour aujourd’hui ? lui demandai-je lorsqu’il arriva à ma hauteur.

— Parce qu’il y a beaucoup de pécheurs dans le monde et que le Seigneur vient débarrasser le monde de tous ceux qui pèchent contre lui. Êtes-vous un pécheur ?

— Aux yeux de Dieu, je dois en être un.

— Alors repentez-vous et implorez son pardon.

— Mais si le Seigneur vient débarrasser le monde de gens comme moi, comment puis-je être sauvé en me repentant ?

— Le Dieu tout-puissant est très miséricordieux.

— Vous ne pensez pas que ce nouveau venu, l’Homme-Molécule, sera un rival de Dieu ?

— Il s’agit uniquement d’une invention des hommes politiques. Ils essaient de nous faire peur pour que nous payions davantage d’impôts, en nous menaçant d’une guerre chimique et biologique.

— Je suis entièrement d’accord avec vous », déclarai-je en poursuivant mon chemin.

Mes pensées se reportèrent à la conférence du 10, Downing Street. De toute évidence, le problème était de savoir si j’avais infléchi les faits ou non. À première vue, la réponse ne pouvait être qu’affirmative parce que les faits étaient manifestement ridicules. Mais il y avait tout de même certaines choses qui justifiaient mon point de vue. Les autorités avaient été sérieusement troublées, au point de réunir une conférence de savants dans la salle des délibérations ministérielles, et d’avoir rameuté l’Armée vers la forêt de Hatfield. Ces faits-là, je ne les avais pas inventés ni déformés pour le besoin de ma cause.

En traversant la partie de Trafalgar Square qui, fourmillant de pigeons, séparait les deux fontaines, je me retournai par hasard et j’aperçus un homme massif qui se dirigeait vers moi en courant presque. Son visage, d’abord, ne me rappela rien ; mais lorsqu’il m’eut rejoint, j’eus l’impression confuse de l’avoir tout récemment rencontré quelque part.


Chapitre VI
Réception à la Maison des Éléphants

Tout haletant, l’homme s’écria : « Pourquoi aller si vite ? Il y aura ce soir à la télévision une image intéressante de vous, Dr West. Rien à voir avec les gestes habituels d’une main languissante. Un visage aussi sombre que de l’encre. Pas de joli sourire pour les masses, comme en prodiguent les ministres et les dirigeants syndicaux.

— Vous êtes bien le type qui m’a traité d’« espèce d’imbécile » hier dans la salle d’audience ? demandai-je après avoir reconnu son visage.

— C’est possible. Jim Taylor, du Guardian. »

Je serrai la main tendue. « Vous travaillez donc sur l’affaire Adcock ?

— Un caprice. Les comédies judiciaires appartiennent au temps de ma jeunesse. Je me suis personnellement désigné pour cette histoire parce que je voulais découvrir qui organisait cette farce. Quelqu’un qui doit avoir un certain sens de l’humour.

— Pourrais-je manger un sandwich par ici ? demandai-je.

— Dans un pub, à deux minutes, juste après le coin de la rue. »

Je gardai le silence pendant notre brève marche parce que je ne désirais pas influencer la réponse de Taylor sur un point capital. Je me contentai d’aller d’un bon pas dans la direction indiquée. C’en fut assez pour faire taire mon compagnon. Je l’entendais qui aspirait de l’air avec le bruit d’un carburateur mal réglé.

« Bonsoir, Tom. Y a-t-il de la place en haut ? demanda-t-il au patron.

— Il y en avait la dernière fois que je suis monté, Mr Taylor. Comme d’habitude ?

— Oui, merci. Dr West, que voudriez-vous boire ?

— Une pinte de bière ne me ferait pas peur. Je suis mort de soif.

— Je monte tout de suite », dit le patron pendant que nous escaladions un escalier étroit qui débouchait dans une petite salle inoccupée avec vue sur une place.

« Mr Taylor…, commençai-je.

— Jim.

— O.K., Jim. Vous étiez hier au palais de justice. Comment décririez-vous la manière dont ce R. A. Adcock a effectué sa sortie de la salle d’audience ?

— Il est passé tout droit par la fenêtre.

— Était-elle ouverte ?

— Non. Il a sauté sur la table des juges ; de là, sur l’appui de la fenêtre, et il est passé par la vitre.

— Vous avez entendu le bruit du verre brisé ?

— Bien sûr que ça a fait du bruit. À quoi vous attendriez-vous quand un objet solide traverse une vitre ? »

La porte s’ouvrit et le patron nous apporta nos consommations. La voix de Jim Taylor, avec son accent de Manchester, supprimait toute possibilité que je me fusse abusé, sauf évidemment si Taylor, le patron et la pinte que je tenais dans ma main étaient les fruits de mon imagination. Je me pinçai, mais peut-être rêvais-je que je me pinçais ?

« Que signifie toute cette maudite affaire ? » me demanda Taylor en savourant son « comme d’habitude » qui était une boisson effervescente dans un grand verre.

« Je ne puis pas ajouter grand-chose à ce que j’ai lu dans la presse du matin, répondis-je en levant mon verre pour absorber une gorgée rafraîchissante de liquide.

— Allons, allons ! Bien sûr que si, vous pouvez en dire plus long !

— Quelqu’un a dû divulguer une conversation particulière. En ce qui me concerne, elle était très franche et confidentielle. Qui a sorti cela ?

— C’est notre boulot, répondit Taylor.

— On aurait dû taper le mot « secret » sur le document.

— Oui, mais on ne l’a pas fait. Les services de sécurité ne se mettent jamais en branle quand le cheval sort de l’écurie, mais uniquement quand il est déjà sorti.

— C’est vous qui avez écrit l’article du Guardian ?

— À peu près.

— Le titre est de vous ?

— Oui, répondit Taylor en reposant brusquement son verre comme s’il se préparait à se défendre.

— Des Hommes-Molécules venus de l’espace extra-terrestre, si je me souviens bien. » Taylor m’observait sans savoir exactement où je voulais en venir. « Félicitations, ajoutai-je en lui tendant la main.

— Pourquoi ? demanda-t-il en la serrant, tout étonné.

— Le titre. »

Taylor parut satisfait, presque intimidé : il n’y a rien qui fasse perdre contenance à un journaliste comme une phrase élogieuse. Or il la méritait vraiment. Le nom « Homme-Molécule » était destiné à entrer dans l’Histoire.

« Quel était leur but avec ce gros chien blanc ? Ils l’ont amené juste avant que vous filiez comme un chat échaudé.

— C’était un chien des Pyrénées, qui s’appelait Ben.

— Je me fous de son nom. Ce que je tiens à savoir, c’est ce qu’il faisait à Downing Street.

— Il provenait, apparemment, de la forêt de Hatfield. »

Les yeux de Taylor se concentrèrent sur les miens.

« Je vois, dit-il après avoir réfléchi.

— Qu’est-ce que vous voyez ?

— Nous commençons par Adcock, puis nous continuons avec des abeilles et des loups, et maintenant avec un chien.

— Dans la Chambre du Cabinet », dis-je involontairement. Par chance, Taylor ne s’attarda pas à cette observation. « Cela se résume en trois mots : surveiller le chien.

— Surveiller le chien… » murmura Taylor comme s’il se trouvait à des centaines de kilomètres de moi. Et soudain il se leva d’un bond et s’enfuit à toute vitesse.

Je dégustai ma bière avec lenteur. Découvrant que mon verre était vide, j’eus envie d’en commander un autre, mais je préférai m’abstenir afin de mieux essayer de prendre la mesure de l’intelligence de R. A. Adcock. Je pensais qu’il opérait sur un plan qui dépassait en subtilité le plan humain. Autrement dit, il était inutile de juger ses actions en fonction de mes normes personnelles. En revanche, je pouvais le juger en fonction de résultats objectifs.

S’il fallait considérer les résultats, R. A. Adcock avait mobilisé les centres nerveux du pays en moins de vingt-quatre heures. Il y avait réussi en se métamorphosant successivement en une abeille, un loup et un chien ? Ne demandez pas la même chose à un être humain qui travaille pendant des années dans une petite circonscription électorale, qui devient candidat au Parlement (souvent après de dures luttes intestines dans son parti), qui est élu (après une joute électorale), qui est promu sous-ministre (après avoir passé des années à approuver ses supérieurs hiérarchiques). Au terme d’un processus aussi assommant, un sous-ministre peut de temps à autre participer à une réunion plénière du Cabinet ; mais même dans cette salle sacro-sainte, il n’oserait pas élever la voix pour s’opposer à R. A. Adcock. Je me rappelais le formidable aboiement moqueur du chien lorsque j’avais quitté précipitamment la conférence. Rarement un ministre, quelque haut placé qu’il fût, avait émis autant de décibels. Certes, un être humain, après de longues et dures batailles, pouvait normalement arriver au rang de ministre sous une forme humaine, tandis qu’Adcock avait fait son entrée au Cabinet sous celle d’un chien. Mais après tout, quelle importance cela pouvait-il avoir pour un envahisseur venu de l’espace extérieur ? Être un chien pouvait même représenter un avantage : un chien n’a pas besoin de se raser et de s’habiller tous les matins.

« Le principal conseiller scientifique du Premier ministre a quitté Downing Street avec le chien », m’annonça Taylor, toujours essoufflé, quand il revint dans la salle. Cette nouvelle ne laissa pas de m’étonner. Elle ne concordait pas avec le style de comportement dont Adcock avait usé jusqu’ici. Après son arrivée triomphale dans la Chambre du Cabinet, pourquoi avait-il consenti à se laisser conduire en laisse par le principal conseiller scientifique du Premier ministre ? Du point de vue de mon intelligence humaine, il y avait là un défaut de logique. Mais n’était-ce pas pur illogisme que de juger Adcock sur un plan purement humain ? Voilà bien le traquenard numéro un que je devais à toute force éviter. Il me fallait m’attendre à voir surgir une bonne raison pour qu’Adcock eût accepté d’être tenu en laisse par le principal conseiller scientifique du Premier ministre.

« Vous seriez bien avisé en vous attachant aux pas de ce bonhomme et du chien, lui dis-je avec un soupçon de désinvolture.

— C’est déjà fait, répondit Taylor en me tendant une deuxième pinte de bière. Je me suis procuré aussi son emploi du temps pour cet après-midi. La réception annuelle du Zoo. » Il avala presque tout son second verre de boisson effervescente, en une imitation assez réussie des chutes du Niagara.

« C’est le conseiller scientifique qui donne cette petite fête ? demandai-je avec incrédulité.

— Mais oui.

— Pourriez-vous m’obtenir un laissez-passer de presse ? Je pense que je ne suis pas persona grata pour le moment. »

Taylor réfléchit, puis vida son verre. « Allons-y, nous ne disposons pas de toute la journée », bougonna-t-il. Il étouffa un rot et me désigna la pinte que je n’avais pas encore terminée. « Un laissez-passer de presse, murmura-t-il plusieurs fois avant que nous nous retrouvions dehors.

— Écoutez, si cela doit vous causer la moindre difficulté…

— Mon cher Dr West, pas de difficulté du tout, aucune difficulté ! »

Quelques centaines de mètres seulement nous séparaient des bureaux du journal. Il me laissa dans le hall pendant qu’il montait par un vieil ascenseur. J’eus donc tout le temps de réfléchir à la réception annuelle du Zoo. Je n’y étais jamais allé, mais je savais qu’il s’agissait d’un grand événement mondain. Le gratin de Londres y était toujours invité. Peut-être devenais-je quelque peu déliquescent, mais cette affaire d’animal commençait à me démoraliser. Si Adcock organisait au Zoo une émeute qui s’achèverait par la consommation ou la transformation de l’élite londonienne ? J’eus le sentiment que ma petite conversation avec Stanton, alias Harrison, sur le buffle d’eau pourrait bien se retourner sur son auteur avec une vengeance à la clé.

Taylor descendit quatre à quatre l’escalier comme un écolier qui bénéficiait d’un après-midi de congé. « Voici l’objet qui sort tout droit d’un atelier de faussaires », me dit-il en me remettant une carte de presse. Je le remerciai et j’enfouis la carte dans la poche supérieure de ma veste.

Pour son poids, Taylor était remarquablement rapide. Nous explorâmes la rue en quête d’un taxi vide, mais la chance n’était pas de notre côté.

« Voici qui fera l’affaire. » Taylor m’empoigna par le bras et m’indiqua un bus à impériale qui arrivait à allure réduite. « Fort bien », approuvai-je en cherchant des yeux l’arrêt le plus proche. Mais Taylor avait une autre idée en tête. D’abord il me fit descendre du trottoir et me poussa dans la rue. L’avant du bus nous frôla inconfortablement. Puis, lorsque l’arrière arriva à notre hauteur, Taylor étendit un bras et saisit la barre verticale du milieu de l’entrée. Je me trouvais à une fraction de seconde derrière lui. Mon bras se raidit et je fus violemment arraché au sol. Par chance, Taylor me tira à l’intérieur, si bien que j’atterris dans le bus au lieu de m’étaler sur la chaussée.

« On voit bien que vous ne voyagez pas souvent en autobus », maugréa-t-il quand nous grimpâmes sur l’impériale. « Pas à votre manière », répondis-je en m’affalant sur le siège à côté du sien. « C’était le seul moyen d’arriver », répliqua Taylor en me montrant la file d’attente qui stationnait patiemment au prochain arrêt.

« Ça suffit. Il y en a un autre derrière ! » cria le conducteur après avoir laissé monter deux jeunes femmes.

« Vous comprenez maintenant ? Nous aurions dû attendre des heures. »

Je gardai le silence tout en massant mon bras douloureux, jusqu’à Euston Road. Là, Taylor se leva et descendit en marche au moment où le bus passait devant l’une des entrées sud de Regent’s Park. Je l’imitai du mieux que je pus, et je réussis à conserver mon équilibre lorsque mes pieds touchèrent le sol.

Nous entrâmes dans les jardins. Aux abords du Zoo, nous fûmes gratifiés d’un spectacle curieux. Un car de télévision avait pris poste près de l’entrée et un reporter en veste de peau de mouton interviewait les passants. Nous fîmes halte pour écouter.

« Madame, que pensez-vous de l’Homme-Molécule ? » demanda-t-il en braquant son micro sous le nez d’une grosse dame ; aussi irrésistible qu’un cuirassé, elle continua son chemin sans répondre.

« Et vous, monsieur, avez-vous entendu parler de l’Homme-Molécule ?

— Une affaire politique, si vous voulez mon avis.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Bien sûr, politique. Tout est politique, de nos jours.

— Vous, madame ! Que signifie pour vous cette histoire d’Homme-Molécule ? » cria le journaliste déçu en courant après une jeune femme qui tirait deux petits enfants.

« Ces maudits journaux ! s’exclama-t-elle. Avant de sortir cette histoire, pourquoi n’ont-ils pas vérifié qu’il y avait des jouets appropriés dans les magasins ? Depuis que mon mari l’a racontée aux gosses ce matin, je n’ai eu que des ennuis. Impossible de trouver un Homme-Molécule dans les magasins ! »

Arriva alors un insouciant jeune homme coiffé d’un chapeau de toile à calotte plate et vêtu d’un complet de sport jaune canari.

« Monsieur ! Que pensez-vous de l’Homme-Molécule ? » L’interpellé se redressa en plaçant devant la caméra sa petite amie intimidée. « Tout ce que j’ai à dire, c’est que j’ai été fait moi-même de molécules toute ma vie, n’est-ce pas ? Alors je lui souhaite bonne chance.

— Pourquoi lui souhaitez-vous bonne chance ?

— Ça fait du bien. On ne s’ennuie pas avec lui. C’est un bon changement par rapport à la pagaille actuelle, n’est-ce pas ? » Et il s’éloigna en souriant de toutes ses dents.

« Venez, il nous reste à vous introduire là-dedans », me dit Taylor. Il acheta deux billets d’entrée. À l’intérieur, des animaux grognèrent et gémirent sur notre passage. Je crus d’abord que Taylor allait me faire participer à une visite organisée du jardin zoologique, mais il me conduisit à un bureau. « Ici, vous feriez mieux de me donner votre carte de presse, dit-il en fouillant dans ma poche supérieure, vous pourriez être reconnu. »

Des animaux dans les cages avoisinant le bureau me regardèrent d’un air sombre pendant que je me balançais mélancoliquement d’un pied sur l’autre.

« Il y a là-dedans un fichu perroquet, me déclara Taylor quand il reparut. La seule phrase qu’il connaît, c’est « Attendez votre tour ». Prenez cela ; nous pourrions être séparés. » Il me remit la carte de presse et une invitation à la réception.

« Il y aura un monde fou, je suppose.

— Autant qu’à l’Albert Hall pour la dernière soirée des Proms et qu’à la Prospect of Whitby pour une nuit de week-end.

— Où allons-nous maintenant ?

— À la Maison des Éléphants.

— Une réception dans la Maison des Éléphants !

— L’année dernière, elle a eu lieu dans la Volière ; cette année, c’est dans la Maison des Éléphants. On ne saurait prendre trop de précautions quand on a affaire à des politiques, notamment à des animaux politiques.

— Et le principal conseiller scientifique du Premier ministre ?

— Il est arrivé.

— Avec le chien ?

— Avec le chien. Il le suit partout, apparemment. »

Devant la Maison des Éléphants, nous nous frayâmes notre chemin à travers une foule qui bloquait l’entrée. Lorsque Taylor cria : « Presse ! Presse ! » les gens s’écartèrent pour nous laisser passer. Ce n’étaient pas les éléphants qui fournissaient l’attraction du jour : c’étaient les élégantes et les élégants qui arpentaient d’un pas léger le sol bétonné du pavillon.

« Quel spectacle ! observa mon compagnon quand nous nous arrêtâmes un instant pour jouir de la vue. Le Zoo ferait fortune si cette fête avait lieu tous les jours. »

Un agent de police vérifia nos invitations et nos cartes de presse. Il arbora un vague sourire et une expression qui aurait pu se traduire par « pauvres idiots ! ».

« Excusez-moi un instant ! rugit Taylor qui venait d’apercevoir des amis.

— Ne vous occupez pas de moi », criai-je pour dominer le vacarme. Je surveillais un serveur en veste blanche qui, porteur d’un plateau de boissons rafraîchissantes, s’approchait lentement à travers la cohue. « Si vous avez besoin d’aide, hurlez ! » ajouta Taylor avant de disparaître.

Des jolies robes, des chapeaux à la mode, des effluves de parfum flottaient à la surface de ma conscience. J’entrevoyais de temps à autre mon serveur et, finalement, je réussis à lui faire comprendre qu’un verre de n’importe quoi ne serait pas perdu. Il me répondit d’un discret signe de tête pour m’informer qu’il ne m’oublierait pas à son prochain passage. Une femme qui se trouvait dans un groupe de bavards se méprit apparemment sur le sens de mon langage sémaphorique. Elle me regarda fixement et je lui rendis la politesse. Puis, sans cérémonie, elle pointa son doigt vers elle, puis vers moi. J’acquiesçai d’un mouvement de tête. Mais elle résolut de se faire désirer et elle retourna à son groupe.

Harrison, alias Stanton, survint. « J’ai appris que vous aviez passé un mauvais quart d’heure ce matin, me dit-il en agitant un verre vide.

— C’est bien vrai, Mr Stanton.

— Oh, puisque nous avons commencé par Harrison, continuons par Harrison !

— Parfait. Vous arrosez un événement ? demandai-je en désignant le verre vide.

En un sens, oui. Vous serez heureux de savoir que l’affaire est classée. Les dossiers la concernant ne seront protégés que par les toiles d’araignée et la poussière du temps !

— Attendez. Je vais vous offrir un autre verre, dis-je en repérant mon serveur qui s’efforçait de fendre la foule avec son plateau.

— Excusez-moi, monsieur, mais c’est aussi difficile de survivre ici que dans une réserve de requins. Ce que j’ignore, c’est ce qu’ils font des verres, me dit-il en avançant le plateau sur lequel il y en avait trois.

— Ne vous inquiétez pas, répondis-je en m’emparant du lot. Si vous pouvez négocier une autre tournée, je vous en serai reconnaissant. »

Le serveur me sourit avec lassitude et repartit pour son buffet. Je tins les verres à bonne hauteur en me rapprochant le plus possible de la femme avec laquelle je venais d’avoir ma communication sémaphorique. Dès que j’eus capté son attention, je recommençai mes signaux en lui montrant mes verres. Elle sourit d’un air approbateur et leva cinq doigts.

« Vous êtes un homme charitable, me dit Harrison en me débarrassant d’un verre.

— En principe, nous devrions en avoir d’autres dans un instant.

— Êtes-vous venu ici pour voir si Ben se conduit bien ?

— Ben ? répétai-je en regardant dans la direction des éléphants.

— Ben, le chien. Le chien qui semble avoir pris en remorque le gouvernement. »

Je découvris que Harrison s’était débarrassé de son premier verre. J’attendis qu’il eût terminé le deuxième, puis je lui offris le troisième. Avec intérêt, je le vis se retourner et jeter soigneusement le verre vide au-dessus d’un tas de paille.

« C’est très simple quand on sait s’y prendre.

— Vous continuez à ne pas croire que ce chien Ben soit aussi innocent qu’on le pense en haut lieu ? demandai-je.

— Adcock a mis tout le monde dans sa poche. Tout ce que nous faisons pour le discréditer semble tourner à son avantage. C’est un criminel fichtrement intelligent, même s’il paraît improbable qu’il vienne de l’espace extra-terrestre ! » conclut-il.

J’aperçus mon serveur et essayai de le joindre, sans succès cette fois. Déçu, je cherchai des yeux le chien. Finalement je le vis entouré d’une cour d’admirateurs des deux sexes. Je marchai pour faire le tour de la Maison des Éléphants, et j’arrivai à une position avantageuse d’où je pus enfin observer les pachydermes. Bien entendu, ils étaient cantonnés dans un secteur et séparés des invités. Une réflexion intéressante me passa par la tête. Pourquoi considérions-nous les éléphants comme étant en cage alors que cette foule grouillante d’êtres humains se considérait comme libre ? Si je regardais autour de moi, rien à première vue ne me précisait ce qui était la cage et ce qui était la liberté. Il y avait une simple clôture qui divisait la Maison des Eléphants en deux parties : l’une pour les pachydermes, l’autre pour les êtres humains. Évidemment, c’était le monde extérieur à la Maison des Éléphants qui définissait la cage. Parce qu’il y avait un extérieur, un monde extérieur dans lequel se mouvaient les êtres humains. Mais les éléphants ne bougeaient pas, et voilà pourquoi nous avions la notion d’animaux en cage.

Si j’avais raison dans mon opinion sur R. A. Adcock, il disposait, lui, d’un monde en dehors de la terre, tandis que les êtres humains n’en possédaient pas. Pour Adcock donc – ô ironie ! – c’étaient nous, les hommes, qui devions sembler être en cage. Peut-être ne discernait-il pas de différences – ou si peu – entre nous et les éléphants.

Je me retournai pour jeter un coup d’œil dans la direction de Ben. Une femme âgée était en train de lui caresser le museau. Un homme qui escortait cette femme essayait d’échanger une poignée de mains – ou de pattes ? – avec Ben ; n’y parvenant pas, il s’empara de la patte de Ben et la secoua. Ben parut interpréter ce geste comme un signal pour commencer le jeu. Il tomba soudain à terre sur le ventre, les lèvres retroussées pour gronder, l’arrière-train soulevé au-dessus du sol, et le bout de sa queue s’agitait dans tous les sens.

Ce fut alors que l’un des éléphants poussa un barrissement sonore. Ben se tourna vers lui, les oreilles dressées, la queue en l’air. Avec la rapidité de l’éclair, il s’élança vers la clôture pour défier les éléphants.

« Pour l’amour de Dieu, faites quelque chose ! » implora une voix épouvantée derrière moi. De toute évidence, ce chien agressif qui grondait inquiétait en effet les éléphants. C’était inévitable : un barrissemert encore plus bruyant retentit et, cette fois, ce fut Ben qui sembla être défié. Le grillage de la clôture procurait aux pattes du chien un solide point d’appui. D’un saut, il s’éleva à un mètre quatre-vingts. Grâce à sa vigueur considérable, il continua à grimper jusqu’à ce que, contre toute attente, il arrivât tout en haut, à trois mètres cinquante au-dessus du sol. Aussitôt il bondit au milieu des éléphants, en poussant des aboiements furieux.

Mais Ben n’était pas de taille à se mesurer aux lourds avants de l’équipe animale mondiale. Ils adoptèrent la même tactique de resserrement dont ils avaient l’habitude pour combattre les tigres ou les léopards. Ils se formèrent en ligne, de front, et avancèrent lentement vers le chien dans l’intention évidente de le réduire en bouillie. À ce moment précis, trois cornacs jaillirent d’une porte arrière. Lorsque leur entrée déclencha une ovation de la part de la foule, j’eus l’impression absurde que je participais à une grossière comédie datant de l’époque des films muets.

« Que diable va-t-il se passer ? me demanda Harrison.

— On dirait les coulisses avant la grande représentation pour la famille royale, déclara Taylor qui m’avait rejoint en même temps.

— Assistez au spectacle si le cœur vous en dit, mais moi je file », dis-je en commençant à m’éloigner. Trop tard. La ligne menaçante des éléphants arriva sur le chien. Je vis un éclair de blanc, puis plus de blanc du tout. Alors j’entendis un tonnerre de barrissements. Je regardai de tous mes yeux, mais le chien avait disparu en quelques secondes, et une phalange d’éléphants s’attaquait à la clôture grillagée. Comme elle n’avait pas été conçue pour contenir plusieurs animaux pesant dessus ni pour résister à leur assaut, elle s’effondra comme une feuille de papier.

L’étonnant fut que les éléphants s’arrêtèrent et s’écartèrent pour laisser passer un gigantesque mâle blanc.

« Seigneur ! » s’exclama Taylor dans mon oreille. La réception se transforma aussitôt en une fuite générale éperdue. Pas question des femmes et des enfants d’abord ! En hurlant, les gens se précipitèrent, se bousculèrent pour gagner les sorties ; que le diable s’occupe des derniers ! Le grand éléphant blanc dressa les oreilles et s’avança. Bien que la frénésie des fuyards frisât la démence, je notai que les éléphants avaient beaucoup moins envie de piétiner le public que de sortir. Poussant de nouveaux barrissements, l’éléphant blanc agita sa trompe pour désigner les barreaux de la Maison. Telle une équipe de démolition, les autres pachydermes se mirent en ligne et enroulèrent leurs trompes autour des barreaux en poussant en cadence. Dans un craquement aussi retentissant que sinistre, toute la façade de la Maison des Éléphants céda.

« C’est tout de même extraordinaire ! grommela Taylor en s’extrayant des débris. J’étais venu à une petite fête en espérant crouler sous les boissons, et je vais en sortir couvert de gravats ! »

Les animaux s’étaient échappés pour jouer les énergumènes dans la nature. En réalité, c’était nous, les humains (du moins ceux qui n’avaient pas encore réussi à gagner la sortie) qui restions à présent dans la cage. Nous composions un joli spectacle de femmes et d’hommes apeurés, en larmes, totalement désorientés. Surtout, nous avions été brisés par la rapidité des événements. Nous étions en train de bavarder entre nous, selon nos normes de chaque jour (mondaines, civilisées, naïves) et puis, en quelques secondes, le monde de chaque jour s’était effondré. Ce doit être la même chose lors d’un grand tremblement de terre. L’escalade de la violence dépasse la tolérance moyenne.

Probablement parce que nous nous attendions à des événements, Taylor, Harrison et moi-même retrouvâmes notre sang-froid plus vite que les autres. Taylor, qui semblait avoir vieilli de dix ans sous la poussière grise dont sa chevelure était parsemée, courut à la recherche d’un téléphone ; nous le suivîmes de près, Harrison et moi. Comme nous n’étions pas loin de la route adoptée par les éléphants, nous gagnâmes sans encombre le monde extérieur. Il était clair que l’affaire avait déjà pris de sérieuses proportions. Serrés les uns contre les autres, les éléphants avaient accompli dans tout le Zoo le travail d’une faucheuse. De l’autre côté de Regent’s Park, les avertisseurs des voitures avaient déclenché une formidable cacophonie. J’en conclus que les éléphants s’étaient immiscés dans la circulation londonienne du début de soirée, et je m’émerveillai que R. A. Adcock manifestât un tel sens de l’heure et de la mise en scène.


Chapitre VII
R. A. Adcock accélère l’allure

Sous prétexte d’affaires urgentes, Harrison et Taylor me quittèrent ; Taylor avait évidemment son article à rédiger. Je me sentis fatigué par cet indomptable R. A. Adcock, et maussade parce que, sans doute, j’avais fort peu dormi la nuit précédente. Je franchis les tourniquets démolis de l’entrée et, presque automatiquement, je suivis la route de la destruction. Lorsque j’arrivai sur l’avenue qui longe les jardins, je pris la direction du sud. À coup sûr, les éléphants avaient fort bien calculé leur sortie, car la circulation du soir commençait à devenir dense. Chacun sait à quel point un seul feu suffit pour compliquer le trafic à un degré incroyable, et qu’un simple sens giratoire, même sans incident malencontreux, étend son influence à trois kilomètres de là. Aux heures de pointe, la circulation dans Londres frôle le seuil de la mobilité. Ajoutez-lui la plus légère surcharge et elle se paralyse. Je vous laisse imaginer l’effet produit par l’irruption d’un troupeau d’éléphants en folie !

L’abondance des voitures, à elle seule, entraîna la division du troupeau dont les individus s’égaillèrent ; le résultat fut qu’au lieu d’un seul embouteillage, il y en eut beaucoup. Finchley Road fut apparemment la première artère atteinte, avec des conséquences qui se propagèrent rapidement vers le sud de l’autre côté d’Euston Road. Lorsque Euston Road se transforma en un bouchon irréductible, toute la circulation au nord de la Tamise s’immobilisa en quelques instants.

Des conducteurs se rendirent compte qu’ils seraient bloqués pendant un certain temps à Euston Road ; ils coupèrent le contact.

« Dites donc, avez-vous idée de ce qui nous retient ici ? »

C’était un élégant gentleman qui m’interpellait. Je passai la tête par l’ouverture de la vitre baissée de sa grosse voiture.

« Je crois que les autorités ont l’intention de tenir l’affaire secrète le plus possible mais, au risque de violer la loi relative aux secrets officiels, je vais vous le dire. Ce sont des éléphants. »

L’homme me répondit par un ricanement méprisant. Il se tourna vers l’un de ses passagers pour lui lancer : « C’est un fou ! » Mais juste au même moment, un éléphant barrissant à tue-tête descendit la chaussée au pas de charge.

« Oui, monsieur, des éléphants ! » répétai-je au gentleman ahuri. Je traversai la rue pour suivre l’animal.

Dans des circonstances normales, je suppose que les gardiens du Zoo en voiture auraient liquidé l’affaire avec des fusils armés de tranquillisants. Mais étant donné les monstrueux embouteillages de la soirée, ils devaient être obligés de patrouiller à pied. Et leur poursuite se révélerait parfaitement vaine car les éléphants pourraient se forcer un chemin à travers le chaos à une allure beaucoup plus rapide. Dans la mesure où je pouvais apprécier la situation, les éléphants tenaient Londres à leur merci.

J’envisageai de me diriger vers Liverpool Street et de rentrer à Cambridge. J’essayai de pénétrer dans la station du métro d’Oxford Circus, mais les files d’attente étaient si interminables que je perdis patience. Découragé, je marchai en direction de Marble Arch. Ayant aperçu un café, je voulus y attendre la décongestion de la capitale. Mais comme je n’étais pas le seul à avoir eu cette idée, il me fallut du temps pour être servi. Au milieu des bousculades, je dus multiplier les précautions pour ne pas gaspiller une goutte du précieux breuvage que j’avais conquis de haute lutte. Par la vitrine du café, j’aperçus un cycliste dont le guidon était enseveli sous une pile de journaux. Au moins, la presse semblait avoir réagi intelligemment : les camionnettes ne pouvant assurer la distribution, les journaux avaient embauché tous les jeunes cyclistes disponibles. Un marchand de journaux, sur l’autre trottoir, avait pris lui aussi des initiatives : il avait surélevé un présentoir sur lequel nous pouvions lire les manchettes :

 

« DÉGUISÉS EN ÉLÉPHANTS,
LES HOMMES-MOLÉCULES SABOTENT
LA CIRCULATION À LONDRES. »

 

« Dans quel film jouent ces Hommes-Molécules ? demanda une jeune femme à son ami. C’est fou ce qu’on leur fait comme publicité.

— Sais pas, lui fut-il répondu. Mais quand il sortira, il faudra que nous allions le voir. »

Il n’y a pas d’embouteillage qui ne se désembouteille. Et il n’est pas difficile de comprendre comment le nœud finit par être dénoué. D’abord l’existence des bouchons fut rapidement connue. Puis, la nouvelle s’étant répandue dans toute la ville, le chaos fut laissé à lui-même. Personne de l’extérieur n’essaya d’y pénétrer. En même temps, il se produisait un afflux venant du périmètre, d’abord lent mais prenant peu à peu de l’élan. Si bien que la pression diminua au centre et que la circulation reprit de la fluidité.

Seulement, lorsqu’elle commença à redevenir normale dans le centre de Londres, un phénomène nouveau intervint. Les voitures furent remplacées par les piétons, notamment par des étudiants. Du métro surgirent des milliers et des milliers de jeunes. J’observai l’événement à partir du trottoir devant le café.

« Où allez-vous ? m’enquis-je auprès d’un individu à cheveux longs.

— A Trafalgar Square, mon vieux. On va jouer de la musique swing et s’amuser un peu. »

Je me taillai un chemin dans la foule pour revenir vers Oxford Circus. J’aperçus des bannières qui exposaient les revendications des étudiants. Du côté de Tottenham Court Road, une ovation se répéta plusieurs fois. Puis au milieu de la rue apparut un cortège. En tête du défilé, le gros éléphant blanc piaffait. Il arracha l’une des bannières des étudiants, la lança dans les airs, et tout le monde put lire :

 

« NOUS RÉCLAMONS LA PARTICIPATION »

 

Un peu plus loin derrière, des cuivres attaquèrent Land of Hope and Glory, et le cortège continua à déferler vers Piccadilly Circus. Un homme qui soufflait dans un tuba passa près de moi. Je le rattrapai et lui criai : « Comment se fait-il qu’un orchestre soit là ?

— Il devait y avoir un concert de cuivres à l’Albert Hall, me répondit-il du coin des lèvres.

— Que s’est-il passé ?

— Nous avons presque tous été coincés à la gare en bas de la rue. Alors nous nous sommes joints à elle. » Il désigna la foule.

La musique jouait maintenant avec beaucoup de conviction. Stupéfait, je vis l’éléphant blanc descendre Regent Street en dansant au son des Washington Grays. À Piccadilly Circus, une affluence considérable, surgissant de toutes parts, se mêla à nous. De plus en plus nombreux, des musiciens affluèrent. L’éléphant fit le tour du Circus comme pour vérifier que nous étions tous là et toujours prêts à l’escorter. Pendant ce temps, deux sergents de ville gardaient les portes de la Barclays Bank.

Et puis la foule s’ébranla de nouveau. Ne tenant pas à être foulé aux pieds, je la suivis. Passant par Haymarket, nous nous dirigeâmes vers Trafalgar Square. Le groupe auquel je m’étais amalgamé envahit Cockspur Street et s’enfonça dans Admiralty Arch et ses parages. Je croyais que l’éléphant blanc avait tourné dans Pall Mail Hast, mais ce ne fut qu’une impression car je ne le voyais plus. Un silence s’abattit sur la foule immense. Dans le lointain, j’entendis une voix. Je tendis l’oreille, mais je ne compris pas grand-chose à ce qu’elle disait.

« C’est Gwynn Davies qui parle, cria un Gallois à côté de moi.

— J’espère qu’il est en train de les engueuler, déclara son compagnon qui avait l’air d’un demi de mêlée, petit et trapu.

— De quoi parle Mr Davies ? demandai-je.

— De l’indépendance du pays de Galles ; de quoi d’autre voudriez-vous qu’il parle ?

— Comment l’éléphant s’est-il mis de la partie ?

— Ç’a été une bonne idée, de passer du dragon à l’éléphant ! »

De quelque part en tête jaillit une formidable ovation qui couvrit presque la dernière phrase de mon demi de mêlée. Les acclamations se prolongèrent pendant plusieurs minutes. Puis, pour la seconde fois, les musiciens attaquèrent les Washington Grays. En l’entendant, la foule se balança doucement d’arrière en avant. Une fille me prit par le bras et nous commençâmes à marcher au rythme de la musique. J’avais l’impression d’être initié à l’art de défiler. Soudain la foule qui entourait Admiralty Arch se fendit, et l’éléphant blanc passa, suivi d’une multitude de musiciens qui soufflaient dans leurs cuivres. Lorsqu’il eut franchi la porte, l’éléphant se cabra sur ses pattes postérieures, la trompe projetée en l’air bien au-dessus de sa tête, et tenant toujours une bannière. Je contemplai ce spectacle avec étonnement, car c’était uniquement au cirque que j’avais vu des éléphants exécuter cet exercice. L’éléphant blanc resta dressé sur ses pattes arrière et entreprit de descendre ainsi le Mail, à la parade comme une majorette.

« C’est fantastique ! commenta l’un de mes voisins.

— Venez, me dit la fille qui n’avait pas lâché mon bras. Je veux voir de près cet éléphant. » Nous nous faufilâmes donc dans la cohue mouvante devant nous. Après bien des poussées et des bousculades, nous rejoignîmes les musiciens qui marchaient derrière l’éléphant. Le cortège tourna à gauche ; nous passâmes devant Horse Guards Parade, divers édifices publics, puis nous débouchâmes dans Parliament Square. La police prit position pour nous empêcher d’envahir le Parlement. Je suppose que l’éléphant aurait facilement pu forcer les cordons déployés et faire dans la Chambre une entrée barrissante. Mais il préféra s’arrêter devant le perron. Les musiciens formèrent le cercle autour de lui. La place n’était plus qu’une masse humaine compacte. Il y avait longtemps que la nuit était tombée. Avec une curieuse prescience, je me demandai pourquoi les autorités n’avaient pas coupé l’électricité pour nous plonger dans une obscurité où toute coordination aurait été impossible. En tout état de cause, elles ne le firent pas. Comme dans un morceau de musique à quatre temps, le premier fut un silence que les bruits de la circulation ne troublèrent même pas. Le deuxième fut le cri de défi lancé à la police par l’éléphant. Puis une fanfare endiablée des musiciens précéda un rugissement massif de la foule :

 

« SORTEZ VOS CADAVRES »

 

Après plusieurs répétitions de ce cri, il devint évident que les membres du Parlement se refusaient à nous écouter, puisqu’aucun d’entre eux ne fit son apparition.

Alors nous reprîmes notre marche autour de Parliament Square, puis dans Birdcage Walk. Je remarquai au cours du défilé que notre chef, l’éléphant blanc, s’était débarrassé d’une partie de la bannière : il n’en avait gardé que la hampe de bois dont il se servait très efficacement comme d’un bâton. Chaque fois que s’affaiblissaient provisoirement les sonorités de la musique, j’entendais ses pieds qui martelaient la chaussée avec une vigueur formidable.

Nous étions sans doute arrivés à mi-hauteur de l’avenue lorsqu’une sorte de tonnerre retentit au-dessus de nos têtes. Bien que les lampadaires nous fournissent une visibilité excellente de chaque côté, nous ne distinguions rien de ce qui se passait en l’air. Le vacarme assourdissant obligea les musiciens à cesser de jouer.

Lorsque le bruit se fut éloigné, ils ne reprirent pas leurs instruments. En réalité, au cours de ces quelques secondes, l’éléphant accéléra son pas. Nous nous élançâmes donc de toute la vitesse de nos jambes pour le suivre, mais il commença à prendre une nette avance sur nous.

J’eus l’impression qu’il s’agissait de trois avions, mais en vérité il ne me fut pas possible de les compter. Tout d’abord je crus que leur intention était simplement de faire du rase-mottes au-dessus de la foule. Je continuai à courir le plus vite possible ; une bonne distance me sépara bientôt de la fille ; une plus grande encore des musiciens qui étaient handicapés par leurs instruments. Soudain j’aperçus des taches rouges qui sautaient de tous côtés sur le trottoir à trente ou quarante mètres de moi.

« Ils nous tirent dessus ! criai-je à qui voulait m’entendre. Ah ! les enragés ! » murmurai-je ensuite. Cette façon abominablement radicale de disperser le cortège avait paralysé mon cerveau.

L’éléphant continuait à galoper en tête dans la direction du palais de Buckingham. Pour les aviateurs, il devait constituer une cible facile. Le troisième passage eut lieu. Des balles traceuses et des obus manquèrent de peu l’animal. Puis, au terme d’une éternité qui ne dura sans doute pas plus de deux ou trois secondes, le tir en enfilade toucha enfin l’éléphant. Je vis la grosse bête sauter en l’air, mortellement atteinte, et barrir de rage avant de rendre le dernier soupir. Exactement au même instant, une lueur extraordinaire brilla de tous côtés, suivie par une obscurité totale.


Chapitre VIII
Les murmures du vent

Pendant quelques secondes, je crus avoir été touché moi-même, touché et aveuglé. Puis, levant la tête, j’aperçus la lumière du ciel étoilé. Avec un soulagement infini, je quittai la chaussée pour aller m’effondrer sur l’herbe du parc. Mais je ne tardai pas à avoir froid, et je me relevai en me demandant quoi faire. Les lampes en principe auraient dû se rallumer une fois la panne réparée, mais il ne se produisit rien de tel. Je me dirigeai vers le centre du parc, à la recherche d’un banc, et j’essayai d’imaginer comment établir un rapport entre la panne d’électricité et R. A. Adcock.

Je ressentais cruellement à présent mon manque de sommeil de la nuit précédente. Je ne trouvai aucun banc, soit parce qu’il faisait trop noir, soit parce qu’il n’y en avait aucun, ce qui me parut difficile à croire. J’étais toujours tourmenté par la vague idée de rentrer à Cambridge, alors même que le dernier train avait dû quitter Londres depuis longtemps. Je résolus d’aller à Liverpool Street, et je marchai dans la direction supposée du Mail. Avant de m’extraire du parc, je faillis m’égarer, je trébuchai sur des parterres ou des buissons… Le Mail – ou du moins ce que je pensais être le Mail – était plein de promeneurs paisibles. Ce calme contrastait étrangement avec le tumulte qui l’avait précédé. À mon avis, ces ombres rentraient tout bonnement chez elles. Les distances pour aller dans des quartiers aussi excentriques que Wimbledon et North Hendon semblent longues, mais elles ne sont pas infranchissables pour la plupart des gens. En ce qui me concernait, je pouvais difficilement accomplir à pied le trajet jusqu’à Cambridge : 80 kilomètres. Ce fut alors que je compris qu’il me fallait m’asseoir quelque part ou flâner en attendant le lever du jour.

Je m’efforçai de placer les événements à leur échelle. Londres, la grande capitale, plongée dans une obscurité complète ; des milliers – peut-être des centaines de milliers – de gens rentrant chez eux à pas lents, ou regagnant leurs bureaux, ou allant chez des amis qui habitaient le centre… Je pensai aux rues, aux avenues, aux routes qui grouillaient d’une humanité cheminant à tâtons, se tordant les pieds, jurant discrètement, puis bruyamment à mesure que les ampoules se formaient. Ma foi oui, R. A. Adcock nous avait parfaitement marqués de son empreinte !

Peu à peu les rues se vidèrent. Pendant tout ce temps-là, je n’avais pas vu ni entendu de voitures de police, d’ambulances, de voitures de pompiers, de véhicules publics d’aucune sorte. Cette « démission » confirma mon pressentiment qu’une main mystérieuse s’était abattue sur la vie de la capitale.

Marchant plus ou moins à l’aventure, j’aboutis de nouveau dans le parc. Cette fois, je découvris un banc et décidai d’y rester jusqu’au matin. Je ne cessais de réfléchir aux événements de la soirée. À maintes reprises, je méditai sur la difficulté insurmontable de relier Adcock au black-out. Je me heurtai toujours au même problème fondamental : comment saisir le point de vue et les mobiles d’une créature venue d’une autre époque et d’un autre lieu ? Pour nous, l’éléphant, tout digne de respect qu’il est, n’en est pas moins un animal inférieur. Mais Adcock ne voyait peut-être pas une grande différence entre un éléphant et un être humain. Le fait d’adopter la forme d’un éléphant pouvait ne pas lui paraître plus indigne que de prendre la forme d’un homme.

Mais indéniablement, nous avions un véritable point de contact : R. A. Adcock avait un sens mordant de l’humour. Passant à travers les fenêtres, abeilles en fureur, loups, Ben dans la Chambre du Cabinet, éléphant blanc dansant au son de la musique, à présent silence nocturne… tout cela faisait partie d’un style. Adcock avait dû avoir sa part dans ce black-out, mais je ne comprenais absolument pas comment, ni où.

Le sommeil nous surprend tous à des moments où nous l’attendons le moins. Je fus réveillé par les oiseaux qui annonçaient le matin. Le lever du soleil n’était pas loin. Le banc dur m’avait scié le dos ; j’avais un torticolis. Je pris la position verticale et j’essayai de me débarrasser de mes douleurs. Pour assouplir mes articulations, je me dirigeai vers Birdcage Walk. Subitement les douleurs disparurent. Je regardai avec ahurissement du côté du bout de l’avenue. Se dressant vers le ciel, un bosquet d’arbres gigantesques m’apparut. En moins de deux minutes, j’y arrivai. Ce fut seulement de là, de l’intérieur de ce bosquet assombri, que je pus distinguer la façade du palais de Buckingham.

Je demeurai saisi, un long moment, par le fantastique du spectacle. J’examinai l’écorce rouge très épaisse, et cependant douce et flexible. Aucun doute, ces arbres étaient des séquoias, des séquoias géants. Je penchai la tête en arrière pour mieux voir leurs cimes qui se trouvaient à une bonne centaine de mètres au-dessus du sol. Non, vraiment, je ne rêvais pas. J’en comptai à peu près une centaine, et le palais royal s’abritait au milieu d’eux comme une maison de poupée. En réalité, le palais avait maintenant l’air d’une sorte de jouet de Noël pour enfants de bûcherons de l’Europe centrale.

Le vent agitait les cimes des arbres ; mais elles étaient si haut qu’au ras du sol on ne pouvait entendre qu’un faible murmure. Le diamètre des troncs devait mesurer entre deux mètres cinquante et trois mètres cinquante. Une dignité invincible émanait de ces séquoias – une dignité qui contrastait d’une façon extraordinaire avec les barrissements de l’éléphant blanc.

Une demi-heure s’écoula sans que je visse personne. Je la passai à faire les cent pas. Un changement correspondant s’était produit dans le sol : l’asphalte dur de la rue et les cailloux de l’avant-cour du palais avaient été remplacés par de la terre molle avec de l’humus en profondeur. Je marchai sans faire le moindre bruit. Je donnai un coup de pied à une pomme de pin de douze centimètres. L’effet des murmures du vent dans les cimes, de ce sol tendre et silencieux du petit bois, était d’une étrangeté mystérieuse. Bizarre aussi qu’il n’y eût pas un seul être vivant dans les environs. Bien entendu, à cinq heures du matin, au mois de juin, on ne doit pas s’attendre à rencontrer beaucoup de monde.

Tout de même, j’étais dans le centre de Londres. Il aurait été normal que passât de temps à autre une voiture particulière ou un taxi. La situation pouvait certes s’expliquer par les effroyables embouteillages de la veille, par la panne d’électricité et par le fait que la plupart des habitants de Londres s’étaient beaucoup agités la nuit dernière et qu’ils dormaient encore. J’avais cependant la conviction qu’il manquait à mon puzzle la pièce essentielle.

La relève de la garde s’effectua sous les arbres. On aurait dit un programme de télévision avec le son coupé. Les soldats se firent face, manipulèrent leurs fusils avec une précision mécanique, échangèrent des signes avec leurs bonnets à poil, puis repartirent sans plus de bruit que lorsqu’ils étaient arrivés. Le spectacle me parut extrêmement curieux parce que mon sens des proportions était déformé. Nous sommes tous accoutumés au fait que notre sens des proportions change quand nous sortons en plein air. Ainsi une vaste salle semble toute petite si on reporte sa surface au-dehors, sur un espace dégagé. Au milieu de très grands arbres, le sens des proportions à l’extérieur se modifie encore davantage. On règle tout d’après les arbres. Il s’ensuit que les objets usuels fabriqués par l’homme deviennent insignifiants. Ce matin, parmi les séquoias géants, la garde du palais m’avait fait l’effet d’un détachement de soldats de plomb.

Le gémissement plaintif des boîtes de vitesse et des transmissions de véhicules à quatre roues motrices rompit le silence. De gros camions militaires descendirent le Mail, s’arrêtèrent à proximité des arbres, se vidèrent d’une cinquantaine de soldats. J’entendis d’autres camions qui grondaient dans la direction de Hyde Park.

« Monsieur ! »

Une voix retentit si près de moi que je sursautai.

« Vous m’avez fait peur, dis-je à un jeune lieutenant.

— Excusez-moi, monsieur, mais j’ai reçu l’ordre de faire évacuer ce secteur et d’y établir un cordon de sécurité tout autour.

— Pourquoi ?

— Ce sont mes ordres, monsieur.

— Mais la garde du palais est encore en service.

— Désolé, monsieur. Je ne tiens pas à en savoir plus, monsieur.

— Vous vous rappelez la bataille de la forêt de Hatfield ? lui demandai-je.

— Je ne tiens pas non plus à parler de cela, monsieur. J’ai simplement pour consigne de faire évacuer ce secteur, de l’entourer d’un cordon de sécurité et de le protéger, poursuivit le militaire dans son style de perroquet.

— Eh bien, faites-le. Protégez-le contre eux si vous pouvez. »

Sur cette menace à peine voilée, je me dirigeai vers Hyde Park. J’aurais préféré rester, mais l’espèce spéciale de sous-développement mental du lieutenant m’en empêchait. Non loin de Constitution Hill, je me retournai et contemplai encore une fois les magnifiques séquoias à bois rouge.

Et puis, je m’aperçus soudain que j’avais très faim. Cela n’avait rien de surprenant puisque je n’avais rien mangé la veille. Dès lors, mes pensées allaient se partager à peu près équitablement en deux : les arbres et ma faim. Aucun café, aucun restaurant n’ouvrirait avant deux heures. Ma seule chance consistait à bénéficier d’un service en chambre dans un hôtel. Je pris le chemin de Park Lane.

Les militaires envisageaient évidemment de déblayer tout un large secteur autour des séquoias. Mon hypothèse était que les autorités allaient les faire couper et les transporter avant la fin de la matinée. Autrement, des clameurs pourraient s’élever en faveur de leur conservation. Pour un chef militaire, le retrait d’une centaine d’arbres en six heures de temps passerait pour une opération assez simple – jusqu’à ce qu’il réalisât l’énormité de leur taille. Leur abattage soulèverait des problèmes difficiles. Il y avait gros à parier qu’il n’existait nulle part dans le pays des appareils assez puissants pour un travail pareil. Il était raisonnable de supposer que leur disparition nécessiterait une semaine, ou même plusieurs. Dans l’intervalle, n’importe quoi pouvait arriver.

Ce raisonnement me plut. J’entrai dans le Dorchester par la porte à tambour.

« Ai-je une chance de pouvoir manger quelque chose ? demandai-je au portier.

— Je regrette, monsieur, mais les cuisines ne sont pas encore ouvertes.

— Pourriez-vous aller jeter un coup d’œil ? insistai-je en glissant un billet de banque dans sa main.

— On ne sait jamais, monsieur. Je vais voir.

— Je m’installe là-bas », dis-je en désignant un siège. Le grand salon était plein de gens recroquevillés, plus ou moins déshabillés selon leur notion personnelle de la pudeur. Avec précaution, je soulevai d’un fauteuil mal rembourré une paire de souliers bien cirés, et je m’assis à leur place. Pendant que mon regard faisait le tour des chapeaux melon, des complets tirés à quatre épingles et des porte-documents, je me demandai le prix que la direction de l’hôtel ferait payer pour une place dans ce dortoir temporaire.

« Est-ce vous, le gentleman qui désirez votre petit déjeuner ? » s’enquit une petite bonne femme vêtue de noir corbeau – ce qui s’accordait parfaitement à sa voix de corneille enrouée.

« Oui. J’ai très faim, répondis-je à mi-voix.

— Vous étiez dehors toute la nuit ? »

Un signe de tête affirmatif fut ma réplique.

« Ici, tout a l’air complètement à l’envers ce matin. Venez, ces messieurs-dames ne vont pas tarder à réclamer leur petit déjeuner ! »

Avec une impatience que je ne cherchais même plus à déguiser, je la suivis. Elle me fit traverser le grand salon, la salle à manger, puis nous arrivâmes à la cuisine qui resplendissait de propreté avant que ne commençassent les travaux de la journée.

« Café ou thé ?

— Du café, répondis-je après réflexion. Reste-t-il un lit ?

— En voilà une question ! S’il restait des lits, nous n’aurions pas tant de monde en bas. Le café est dans le grand pot d’étain. »

C’était du café soluble. J’en versai quelques cuillerées dans une cafetière en argent, et j’ajoutai de l’eau brûlante. Pendant ce temps, mon corbeau s’empara d’une poêle où elle fit sauter des œufs et du jambon dans de la graisse fumante.

« Pourquoi faites-vous cela pour moi ? demandai-je en me versant une tasse de café.

— C’est mon affaire. Mais si vous voulez le savoir, c’est peut-être parce que vous avez une tête qui me plaît, dit-elle en vidant le contenu de la poêle dans mon assiette.

— C’est absurde – dans mon cas.

— Quand on y réfléchit, tout est absurde. Je venais de m’installer hier soir devant mon poste pour regarder un peu de télé, et puis, boum, plus de lumière. Autant vous le dire, la prochaine fois je ne me laisserai plus impressionner par les balivernes que l’on débite à l’école de Westminster, explosa-t-elle comme la graisse dans la poêle à frire.

— Que pensez-vous des Hommes-Molécules ? m’enquis-je la bouche pleine.

— Ma foi, il me semble que ces bonshommes aiment la vie, aiment les blagues et tout ce qui s’ensuit. Mais attention ! Il ne faut pas qu’ils contreviennent à la loi. À chacun son dû. Il faut que nous soyons protégés, nous autres gens du peuple.

— Comment agiriez-vous avec eux ?

— Je leur ficherais la paix. Ils ne nous gêneront pas si nous ne les ennuyons pas.

— Mais ils viennent peut-être de l’espace extra-terrestre. Peut-être sont-ils arrivés pour commander au monde.

— Alors, tant mieux ! Les choses sont un peu moins sérieuses maintenant ; nous pouvons donc nous détendre. Il y a des années que la guerre est finie et, pendant tout ce temps-là, nous n’avons pas eu autre chose que des problèmes. Si seulement nous pouvions nous amuser un peu… »

Je pensai que la télévision devait être une affaire promotionnelle pour R. A. Adcock.

Après mon petit déjeuner, mon corbeau me renvoya précipitamment dans le salon où les dormeurs commençaient à se réveiller. Un grand maigre libéra un canapé sur lequel je pus me reposer. Mais en somnolant, je perçus brusquement toute la signification des séquoias. Je renonçai au canapé, bien à contrecœur, et j’allai explorer les lavabos des hommes. Grâce à un autre employé de l’hôtel qui me témoigna la même sollicitude que le portier, je réussis à me laver un peu, à me raser et à me faire donner un coup de brosse. Je sortis ensuite dans la rue. Un taxi stationnait devant la porte.

« 10, Downing Street », dis-je, vaguement gêné.

Il était fort vraisemblable que le Premier ministre refuserait de me recevoir, mais un essai valait la peine. Après tout, je ne m’étais pas trompé dans mon hypothèse, en tout cas dans une partie de ma théorie, ce qui me conférait un titre à être écouté.

« Vous aimeriez voir les arbres, monsieur ? Près du palais, il y en a un qui est un sacré géant.

— Si vous voulez. Espérons que nous pourrons le voir.

— Il me ferait gagner ma journée, c’est sûr. L’ennui, c’est qu’ils ont barré les petites rues.

— Et que se passe-t-il à Birdcage Walk ?

— Rien. Il paraît qu’on va repaver la rue. »

Je n’en fus pas étonné. Les traces des obus et des balles ne feraient pas bon effet en plein jour. Nous nous arrêtâmes près du monument à la reine Victoria. La place grouillait de militaires. Un soldat avec un fusil sur l’épaule nous intima l’ordre de circuler.

« Bon Dieu de bon Dieu ! gémit le chauffeur de taxi en levant les bras au ciel. Je paie pour ça. Je paie pour son fusil et pour son uniforme. Je paie pour sa bouffe. Et que fait-il ? Il m’ordonne de circuler.

— Je pense qu’on va les abattre », lançai-je négligemment.

Le taxi freina brutalement, s’arrêta. Le chauffeur se retourna avec lenteur sur son siège et me dévisagea avec un regard incrédule.

« Qu’est-ce que vous avez dit, monsieur ?

— Qu’on allait abattre ces séquoias. »

J’entendis un gémissement. Mon conducteur se replaça devant son volant et démarra.

« Les abattre ! cria-t-il après un moment de silence. Écoutez-moi bien. Ces arbres valent des millions. Pour nous autres chauffeurs de taxi, ils représentent un droit à de la monnaie imprimée. Vous voulez aller à Downing Street, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous direz à ces gros malins que tous les gens sérieux pensent qu’ils ont perdu la boule. Et vous pourrez leur dire aussi que je les emmerde. »

L’opinion publique semblait décidément avoir des idées saines, pensai-je, pendant que nous roulions dans Piccadilly. La circulation était redevenue dense dans Trafalgar Square. Seule l’énorme quantité de débris dans les caniveaux rappelait les événements de la veille au soir.

« Vous voulez que je vous arrête devant le numéro 10 ? » me demanda le chauffeur qui faillit heurter un camion de télévision à l’entrée de la rue.

« Allez jusqu’au croisement », répondis-je en cherchant dans ma poche de la monnaie pour payer la course. Mon avarice naturelle reprit le dessus, et je limitai mon pourboire à une pièce de dix pence. Le chauffeur la leva vers le soleil comme pour être bien sûr qu’elle était bonne.

« Voilà ce que j’appelle un pourboire correct, dit-il en lançant la pièce en l’air.

— Je l’espère.

— Peut-être pourrais-je vous dire deux ou trois choses. Tenez, regardez ceci », ajouta-t-il en me montrant quelque chose à côté de lui.

Je passai la tête à travers sa vitre et j’aperçus un petit magnétophone qui devait valoir un bon prix.

« C’est un magnétophone, dis-je sans être trop impressionné.

— Exact. Et à quoi je l’emploie ?

— À enregistrer.

— Parfait, monsieur. Mais ne vous y trompez pas, tous les chauffeurs de taxi ne sont pas des détectives. C’est seulement pour les « gars de la City », la brigade de la City, me dit-il avec une fierté extraordinaire.

— Pourquoi ? demandai-je, ma curiosité ayant été éveillée.

— Tous les matins j’en charge des quantités, à Victoria et à Waterloo, pour les conduire dans le centre, et tous les soirs je les ramène.

— Et vous enregistrez tout ce qu’ils disent, dis-je en souriant.

— Exact. Vous seriez sidéré par ce que les gens racontent dans la sécurité et le confort de ma voiture. Ma femme tape le tout chaque nuit.

— Vous connaissez les types qui ont de bons tuyaux ? Les courtiers et les agents de change, je veux dire. »

Là, le chauffeur retint son souffle.

« Vous êtes bien un champion ! s’écria-t-il les yeux brillants. Il y a vingt ans que je pratique ce jeu-là. Tous les matins et tous les soirs, je transporte la même bande de gentlemen de la City, si vous comprenez ce que je vous dis.

— Bien sûr que je comprends. Vos investissements vous rapportent-ils ?

— S’ils me rapportent ? Vous imaginez-vous que je conduis ce vieux tacot rien que pour transporter des gentlemen comme vous ? Sauf votre respect, bien sûr ! » Là, il grimaça un petit rire silencieux. « Des investissements ? gronda-t-il soudain quand il eut repris haleine. Vous direz au gros malin d’ici que je pourrais l’acheter, lui et son parti, sans que je remarque un trou dans ma caisse. Tenez, monsieur, prenez donc cela : vous pourriez en avoir besoin un jour ! »

Il fit tournoyer la pièce de dix pence dans ma direction. Je l’attrapai machinalement. Avant que je pusse trouver une réplique, mon chauffeur était reparti.


Chapitre IX
De nouveau à Downing Street

Je remontai la rue, d’un air désinvolte, vers le numéro 10. Des journalistes flânaient près de la porte. Il ne me restait plus que quelques mètres à franchir quand l’un d’eux m’adressa la parole. J’adoptai aussitôt une position défensive entre les deux agents de police qui montaient la garde. Il me parut incroyable que moins de vingt-quatre heures se fussent écoulées depuis ma visite précédente. Les policiers me toisèrent sous tous les angles : c’était bien naturel puisqu’ils se trouvaient de service lorsque j’avais effectué ma sortie spectaculaire.

« J’ai laissé ici, hier, quelques papiers », déclarai-je avec un front d’airain.

J’avais réfléchi que ce mensonge serait le plus sûr moyen pour me permettre d’entrer. L’un des agents se retourna pour sonner. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit.

« Ce gentleman nous dit qu’il a laissé des papiers ici, hier, répéta le policier à un individu à lunettes qui nous introduisit.

— Dr West ? » s’enquit le domestique. J’acquiesçai d’un signe de tête. « Ah ! c’est le secrétaire particulier du Premier ministre qui doit avoir vos papiers. Si vous voulez bien me suivre… » Il me conduisit dans l’antichambre que je connaissais déjà.

Une fois la porte refermée, je demeurai seul avec mes pensées qui, pour le moment, se concentraient surtout sur mon chauffeur de taxi et ses possibilités d’acheter le gouvernement.

« Désolé d’avoir tant tardé, Dr West. » Le secrétaire particulier était un jeune homme brun, bien habillé, de taille moyenne. Il ne me donna pas l’impression d’avoir une personnalité menaçante, ce qui, je le suppose, était une vertu cardinale pour le poste qu’il occupait.

« Je ne vois pas très bien quels papiers vous avez laissés ici, continua-t-il.

— Oublions les papiers, je vous prie. Vous avez entendu ce qui s’est dit à la conférence d’hier matin ?

— Naturellement.

— Sans doute mon point de vue a-t-il paru très étrange, n’est-ce pas ?

— Il se présente un peu mieux aujourd’hui, d’après ce que j’ai appris.

— J’en suis sûr. Je suis venu parce que certains points nouveaux me sont apparus. Et je les considère comme importants. Je pense que le Premier ministre devrait les connaître. Auriez-vous l’obligeance de le lui dire ?

— Je pourrais difficilement…, commença le secrétaire.

— Je puis écrire un mot.

— Écoutez, Dr West, j’apprécie vos sentiments, mais le Premier ministre a beaucoup de choses en tête, en particulier depuis la nuit dernière. Il se trouvait à la Chambre jusqu’à une heure avancée.

— On m’a dit qu’il y avait eu du désordre ?

— Je crois, répondit le secrétaire en m’observant du coin de l’œil. Voyez-vous, me dit-il enfin, le Premier ministre est en train de prendre son petit déjeuner. Si vous voulez bien attendre, je vais l’avertir.

— Merci. »

Il me laissa communier une fois encore avec les sinistres portraits pendus aux murs. Mais il revint beaucoup plus tôt que je ne l’avais prévu : le Premier ministre consentait à me recevoir. J’eus l’impression, pendant que nous montions l’escalier, que ce jeune homme était mal à l’aise. Une impression, je le répète : car il ne me dit rien.

« Ah ! Dr West ! s’exclama le Premier ministre en m’accueillant à son bureau. Nous nous rencontrons encore une fois.

— Oui, monsieur.

— Prenez un siège. On m’a dit que vous aviez réfléchi à quelque chose.

— J’espère que mes idées ne vous paraissent pas aujourd’hui aussi folles qu’elles en avaient l’air hier.

— Je ne me rappelle pas avoir parlé d’idées folles. C’est un qualificatif que je ne me permets jamais d’employer. »

Cette déclaration me déconcerta un instant.

« Vous connaissez l’histoire de l’éléphant et des arbres ?

— Bien sûr. L’avantage ou l’inconvénient, je ne sais pas lequel, pour un homme politique est qu’il connaît tout.

— Eh bien, monsieur, je n’irai pas par quatre chemins. Je tiens pour évident que nous avons affaire à la même créature. L’éléphant et les arbres.

— Je ne dis pas non, Dr West.

— Il y a une particularité en cette créature. Jusqu’à ce matin, je ne l’avais pas découverte, mais je la considère comme extrêmement importante. Les formes sont successives.

— Successives, murmura le Premier ministre en bourrant sa pipe jusqu’à ce que le tabac débordât du fourneau.

— Oui. Ce n’est pas avant la chute fatale d’Adcock que les abeilles ont apparu. Et ce n’est pas avant la mort des abeilles que les chiens des Pyrénées ont apparu.

— Comment sont mortes les abeilles ? me demanda-t-il en tirant sur sa pipe.

— Elles ont été arrosées d’insecticide. Mais elles sont mortes par manque d’oxygène. Elles étaient trop grosses.

— Je vois. Et ce n’est pas avant que le chien ait été piétiné que l’éléphant blanc est apparu. Un animal splendide si j’en crois les comptes rendus que j’ai lus.

— Splendide, monsieur.

— Et ce n’est pas avant que l’éléphant blanc ait été abattu que ces maudits arbres ont apparu, continua le Premier ministre d’un air pensif.

— Maintenant, monsieur, voici un point capital. Les militaires se disposent à abattre ces arbres, je crois. C’est de la pure insanité. La créature dont nous parlons est bloquée dans les arbres. Pourquoi la libérer de nouveau ? Supposez qu’elle devienne un bacille virulent ? ajoutai-je pour faire bonne mesure.

— Je vous suis, Dr West. Ou plutôt je prends les devants », gronda le Premier ministre en soufflant de la fumée comme un cuirassé en train de déployer un écran. Il s’empara d’un téléphone rouge sur le bureau. « Passez-moi le ministre de la Défense. Non, dites-lui de venir ici. Quand ? Maintenant ! Sur-le-champ ! Tout de suite ! »

Il reposa l’appareil d’un coup sec et lança plusieurs bouffées coup sur coup. Mes yeux me piquaient et devenaient larmoyants ; j’avais une terrible envie de tousser.

« Dr West, vous découvrirez bientôt que je suis un homme d’action, un homme extrêmement énergique. Que disiez-vous ?

— J’allais vous dire exactement ce que vous avez déjà compris, monsieur, répondis-je en essayant de m’éclaircir la gorge. La créature est immobilisée. Peut-être aurions-nous besoin de l’Armée pour protéger ces arbres, et non pour les déraciner.

— D’accord. Tout à fait d’accord. Nous les classerons dans la catégorie des objets intéressant la Défense nationale.

— L’important, monsieur, c’est que ces séquoias ont des racines très peu profondes. D’après leur hauteur, on pourrait croire que les racines s’enfoncent à une grande profondeur, mais ce n’est pas le cas. Il serait extrêmement dangereux de laisser trop de gens passer très près d’eux. Le sol en serait ébranlé. Sans doute s’abattraient-ils par grand vent. Tant que des gardes maintiendront le public à une bonne distance…

— Une bonne distance, répéta le Premier ministre qu’enveloppait un nuage tournoyant de fumée bleue.

— Une distance de vingt à quarante mètres, dirai-je. Mais les spécialistes de la botanique pourront vous conseiller efficacement.

— Rien d’autre ?

— Si, monsieur. La foudre. Étant donné leur grande hauteur, les séquoias risquent d’être foudroyés pendant des orages.

— Hum ! Et que pouvons-nous faire à ce sujet ?

— Leur adapter des paratonnerres.

— Et les avions ?

— Il faudra placer des marqueurs tout autour des arbres, et modifier les lignes de vol, le cas échéant. Si l’on observe des précautions, ces séquoias pourraient rester tels quels pendant un millier d’années.

— Je voudrais bien obtenir des membres de mon Cabinet des exposés aussi clairs et aussi succincts que le vôtre », approuva le Premier ministre qui me brouilla encore une fois la vue avec sa fumée.

La porte avait dû s’ouvrir car le secrétaire passa rapidement à côté de moi pour tendre une feuille de papier au Premier ministre et lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Le Premier ministre se leva d’un bond.

« Excusez-moi un instant, Dr West. Une affaire de la plus haute importance m’appelle. Restez ici, je vous prie, car il y a un autre problème sur lequel j’aimerais avoir votre avis. »

Il sortit avec son secrétaire en laissant entrouverte la porte de son bureau. J’étais persuadé que le départ précipité du Premier ministre était en rapport avec l’arrivée du ministre de la Défense. Par l’entrebâillement de la porte, je perçus bientôt un bruit de voix. Je mets au défi le moins curieux de tous les mortels de ne pas succomber à la tentation d’écouter un Premier ministre disant ses quatre vérités à son ministre de la Défense. Sans faire de bruit sur l’épais tapis, je me glissai derrière la porte puis, tout doucement, je l’ouvris un peu plus. Les voix devinrent alors audibles et je compris, avec stupeur, que ce n’était pas le ministre de la Défense qui venait d’arriver, mais une très auguste personne.

« Je n’ai peut-être pas l’habitude de venir ici à une heure pareille, ou même à n’importe quelle heure, monsieur le Premier ministre, mais en vérité Buck Palace n’est plus du tout un lieu où l’on puisse recevoir qui que ce soit, à présent. J’aimerais savoir ce que vous allez faire à ce sujet. »

Il y eut un bref silence.

« Puis-je vous demander un peu de patience, madame ?

— Vous n’avez qu’à aller voir. Je ne veux pas exagérer, mais il y fait aussi noir qu’en enfer.

— Parfaitement, parfaitement. Je mesure votre souci.

— Qu’entendez-vous par « parfaitement » ? On dirait que c’est vous qui avez tout arrangé.

— Madame, même un Premier ministre ne peut pas faire pousser des arbres au commandement, à une hauteur de cent mètres en une seule nuit.

— Alors si vous ne le pouvez pas, qui le peut ? »

Cette répartie eut le don de réduire au silence le Premier ministre.

« Après avoir servi de caution à plus de Premiers ministres que je ne saurais citer, je suis persuadée que le moment est venu pour moi de faire acte d’autorité », continua l’auguste personne. Une éternité s’écoula avant que le Premier ministre répliquât. J’eus le sentiment que l’expression « servi de caution » l’avait quelque peu secoué.

« Procédons avec calme et prudence. Rome n’a pas été construite en un jour.

— Non, mais ces arbres ont poussé en une nuit. Qui a fait cela ? Voilà ce que j’aimerais savoir. Le fleuriste de la BBC ?

— Je dois être franc avec vous, madame. Nous ne savons pas.

— Mais c’est l’affaire de mon gouvernement de savoir.

— Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un peu de temps, d’un peu de circonspection…

— Sottises que tout cela ! Considérez chaque arbre comme étant un cylindre parfait de deux mètres de diamètre et de cent mètres de haut ; vous trouverez que chaque arbre a un volume de deux cent quarante mètres cubes.

— Sans doute, madame. Sans doute.

— À une densité comparable à celle de l’eau, poursuivit l’auguste personne, vous trouverez que chaque arbre possède une masse de quelque deux cents tonnes.

— Sans doute…, répéta le Premier ministre.

— Veuillez, je vous prie, cesser de dire « sans doute ». Deux cents tonnes pour chaque arbre, cela représente vingt mille tonnes pour cent arbres, vingt mille tonnes de bois, sous une forme ésotérique, transportées dans le domaine du palais au milieu de la nuit ! Et vous me dites que vous ne savez pas !

— On ne voit pas le dessous des cartes, madame.

— On ne voit rien à l’intérieur du palais. Il y fait aussi noir que dans le cachot de Calcutta.

— Où nos aïeux s’illustrèrent magnifiquement. »

Un nouveau silence prolongé suivit ; j’en déduisis que c’était au tour de l’auguste personne de ne plus savoir quoi répondre. Mais elle repassa à l’attaque en partant d’une nouvelle base.

— Qu’ai-je donc entendu dire à propos d’un éléphant blanc, monsieur le Premier ministre ?

— Un éléphant blanc !

— J’ai appris qu’un éléphant blanc s’était emparé la nuit dernière de presque tout Londres et qu’il avait parcouru les rues avec une foule bigarrée de partisans !

— Il y a eu quelques désordres, paraît-il.

— LE bruit s’est répandu que l’éléphant s’était introduit de force aux Communes et qu’il y avait pénétré pendant que vous prononciez votre discours.

— Affabulation grotesque et monstrueuse ! s’exclama le Premier ministre un ton au-dessus.

— Je n’aurais pas cru nécessaire de vous rappeler, à vous tout spécialement, monsieur le Premier ministre, qu’en politique ce n’est pas la vérité qui importe : c’est ce qui passe pour être la vérité.

— Je saurai prendre toutes les dispositions requises pour mettre un terme à ce bruit infâme.

— Loin de moi le désir de vous conseiller sur ce qui est à proprement parler une affaire qui vous regarde ; mais vous ne pouvez pas espérer que le peuple croira que ces arbres ont été le chef-d’œuvre du fleuriste de la BBC, et qu’il refusera de croire l’histoire de l’éléphant blanc dans la Chambre des Communes. À toutes fins utiles, mettez-vous bien dans la tête que l’éléphant a envahi la Chambre hier soir. Et le plus tôt sera le mieux.

— C’est tout à fait contraire au bon sens, madame.

— Contraire au bon sens ou non, j’attends un rapport complet sur l’incident.

— Un rapport ! répéta le Premier ministre plusieurs tons au-dessous.

— Nous nous trouvons précisément dans le type de situation qui pourrait provoquer une crise constitutionnelle. Il me faut un dossier de travail. À moins que vous ne préfériez que je m’exprime en toute liberté ? » À cette dernière phrase succéda une pause très prolongée.

« Madame, commença le Premier ministre avec lenteur et détermination, je dois vous parler franchement. Je n’ai pas voulu vous alarmer, nous n’avons pas voulu vous alarmer, votre gouvernement n’a pas voulu vous alarmer, mais ces arbres sont l’œuvre de…

— D’envahisseurs venus de l’espace extra-terrestre, conclut l’auguste personne.

— Oui, admit le Premier ministre, de l’espace extérieur.

— Je me suis donc décidée pour un studio, un petit studio commode.

— Qu’a à voir un studio avec tout cela ?

— J’ai résolu de changer de résidence. Je veux quitter un palais incommode pour un studio commode.

— C’est parfaitement impossible.

— C’est tout aussi impossible de rester où je suis, avec une centaine d’envahisseurs venus de l’espace extra-terrestre, qui se dressent au-dessus de ma tête. Mon peuple ne tolérerait pas un outrage pareil. Mon peuple vous débiterait en petits morceaux, vous et votre gouvernement.

— Il ne s’agit pas d’une affaire à laquelle je peux répondre tout de suite. Elle soulève de graves problèmes.

— Lesquels ?

— Il y a le carrosse avec ses chevaux resplendissants, si nécessaire pour les grandes cérémonies officielles. Je me demande comment nous pourrions venir à bout de cette difficulté-là.

— Je ne compte pas dans mes relations de personnes au parler grossier ; mais si j’en avais, elles vous répondraient indubitablement en vous conseillant de la boucler.

— Madame !

— Je porte simplement à votre connaissance l’humeur d’une certaine partie de mon peuple.

— Je vais nommer immédiatement une commission…

— Pas de commission. Jamais. Rappelez-vous, monsieur le Premier ministre, que vous êtes un homme d’action.

— Je conviens, madame, que vous avez posé une question importante et que je m’en occuperai avec toute la diligence requise.

— Et souvenez-vous de ceci : j’ai dit un studio commode, je n’ai pas dit un studio de palace.

— La différence ne m’échappe pas, madame.

— Bien. Nous pouvons donc aborder un autre problème. En faisant toujours acte d’autorité… »

Tendues pour surprendre cette conversation, mes oreilles perçurent un léger bruit de pas qui se rapprochaient. Je reculai, m’éloignai de la porte, me dirigeai vers la bibliothèque.

« J’ai pensé que ceci pourrait ne pas vous déplaire, monsieur, dit un homme en veste blanche qui portait un plateau.

— Merci, c’est très aimable de votre part. » Je me détournai de la bibliothèque. L’homme salua et se retira en fermant la porte derrière lui. Je songeai à la rouvrir, mais la soudaine arrivée d’un serviteur m’avait rendu sensible au danger d’être surpris en flagrant délit d’indiscrétion. J’examinai le plateau : du café.

J’en bus deux tasses et j’allais m’en servir une troisième quand j’entendis la porte claquer derrière moi : le Premier ministre était revenu.

— Ah ! Les charges de l’État pèsent lourdement sur mes épaules ! s’écria-t-il en rejetant autant de fumée que toute une escadre navale. Il est vraiment heureux que je sois un homme extrêmement énergique, Dr West.

— Puis-je vous verser une tasse de café ? demandai-je en me levant.

— Non. J’ai horreur de ce breuvage. Mais servez-vous. »

Automatiquement, je remplis ma tasse jusqu’au bord.

« Dr West, un problème d’une ampleur immense se pose à mon esprit.

— Certainement, monsieur.

— Attendez d’avoir écouté ce que j’ai à vous dire. Vous vous rappelez, je suppose, les affrontements entre Russes et Chinois de l’autre hiver ?

— Oui. Il y eut des combats dont je me souviens : de part et d’autre d’un fleuve gelé quelconque.

— Le fleuve Amour, à Dzhalinda. Des combats acharnés. La situation était extrêmement grave.

— Je comprends que…, commençai-je, mais le Premier ministre me coupa la parole.

— Le gel du fleuve en hiver crée une frontière de quinze cents kilomètres de long, que l’on peut tranquillement franchir à pied pour passer d’un pays à l’autre.

— Ce qui complique la politique frontalière en hiver, je suppose.

— Ce qui la complique en hiver. On s’attendrait donc qu’elle s’améliore avec le dégel du printemps, eh ?

— Je n’ai pas lu de nouvelles récentes, répondis-je, intrigué par le sens qu’avait pris notre entretien.

— Dr West, vous ne me suivez pas. Il ne s’agit pas simplement de la fin des combats lors du dégel de printemps. Au cours de ces tout derniers mois, il y a eu une amélioration subite, dramatique et absolument imprévue dans les relations entre la Russie et la Chine.

— Pourquoi cela vous contrarie-t-il, monsieur le Premier ministre ?

— J’insiste sur le mot que j’ai employé : dramatique.

— J’imagine que si vous espériez lancer les Russes contre les Chinois ou inversement…

— Je répète le mot important : dramatique. Écoutez-moi. Je vais m’exprimer autrement. L’invasion s’est-elle limitée à notre pays ?

— L’invasion venue de l’espace extra-terrestre ?

— Oui, oui ! », cria le Premier ministre qui s’énervait.

Je commençais à saisir ce qu’il insinuait.

« Je ne vois pas pourquoi elle le serait forcément, dis-je. Après tout, la « chose » est entrée ici par l’aéroport de Heathrow.

— Exactement. Elle est venue d’ailleurs. Comme les rats de la peste noire d’autrefois.

— Venue des États-Unis ?

— Ce qui suggère qu’il a pu se passer quelque chose en Amérique.

— Et peut-être en Russie et en Chine, ajoutai-je triomphalement.

— Maintenant, vous me suivez, Dr West ! »

Le Premier ministre entreprit de rallumer sa pipe.

« J’aurais dû m’en douter avant.

— Pas du tout, Dr West. Il serait décevant que toutes les idées viennent de vous. Je me trouvais à Moscou en mars, vous vous en souvenez peut-être. À cette époque-là, il n’y avait rien d’assez méchant que les Russes pussent dire des Chinois.

— Ça n’avait pas encore commencé réellement ici – en mars.

— La question que nous devons nous poser…

— Et si les envahisseurs avaient capturé les gouvernements soviétique et chinois ? S’ils l’ont fait, peut-être n’ont-ils pas envie de se battre les uns contre les autres », concluai-je avec un nouvel air de triomphe.

Le Premier ministre tira sur sa pipe, les yeux perdus dans le vague. Toutes sortes de pensées m’assaillirent.

Il y avait le retrait américain du Sud-Est asiatique, puis les ouvertures amicales entre la Russie et la Chine. Même les Arabes et les Israéliens avaient entamé des pourparlers.

« Neuf cents millions d’hommes en Russie et en Chine. Près du tiers des habitants de la terre. De quoi décourager l’imagination, murmura le Premier ministre.

— La situation n’est peut-être pas aussi mauvaise que vous le pensez. Après tout, des relations amicales ne constituent pas une preuve, lui dis-je à titre de consolation.

— C’est possible. Mais la situation m’apparaît sous un jour extrêmement sinistre. »

Il continua à tirer sur sa pipe pendant un temps, puis il appuya sur ce que je pris pour un bouton de sonnette et il se leva. J’en fis autant.

« J’espère que nous nous reverrons, Dr West. Notre conversation n’a pas été inutile, mais ne prenez pas l’habitude de me faire des visites. Écrivez-moi si vous avez autre chose à me dire. »

Je l’observai un moment, car j’avais noté un changement subit dans sa voix. La porte s’ouvrit, et le secrétaire particulier entra.

« Henry, voudriez-vous reconduire le Dr West ? Je ne désire pas être dérangé pendant le reste de la matinée. J’ai à lire d’importants papiers du Cabinet. »

Je me retrouvai donc dans l’escalier, et je revis les portraits. Je ne me rappelais plus tous ces hommes politiques du passé, mais j’avais l’impression qu’ils devaient me connaître, maintenant.

« Vous n’aviez pas de manteau ?

— Non.

— Pourrais-je vous dire un mot en particulier, Dr West ? » Le secrétaire obéissait sûrement à une impulsion soudaine.

Comme personne n’attendait dans l’antichambre, j’y entrai pour la troisième fois. Henry, le secrétaire, se dirigea d’un pas hésitant vers une large fenêtre.

« Il y a quelque chose qui ne va pas chez le Premier ministre, me dit-il tout à trac.

— Qui ne va pas ? demandai-je.

— C’est en vérité dans certaines petites choses, mais il a changé.

— A-t-il vu son médecin ? La tension de ces derniers jours, venant s’ajouter à tout le reste, a pu le déprimer.

— J’y avais pensé, mais il est réellement en très bonne santé.

— Quel genre de changements ? interrogeai-je.

— Eh bien, vous a-t-il dit qu’il était un homme extrêmement énergique ?

— Oui, c’est vrai.

— Combien de fois ?

— Deux ou trois, je ne m’en souviens plus.

— C’est une sorte d’affectation. Avant, il le disait deux ou trois fois par semaine. Pour se défouler. À présent, il le répète vingt fois par jour.

— Lui connaissez-vous d’autres manies ?

— Oui, mais il s’agit de choses qu’un étranger ne remarquerait pas. Sauf pour la pipe. Il ne contrôle plus du tout sa tabacomanie. »

Je me maudis pour mon imbécillité. Quel crétin j’avais été ! Je saisis brutalement le secrétaire par le bras et je le poussai dans l’escalier devant moi. Nous grimpâmes les marches deux par deux, et nous nous retrouvâmes devant la porte du bureau du Premier ministre.

« Annoncez-moi », dis-je en collant Henry contre la porte fermée. Sans se démonter le moins du monde, il passa la tête par l’entrebâillement et murmura que j’étais revenu. Je n’accordai pas au Premier ministre le temps de réagir. Je bousculai le secrétaire en lui intimant d’avoir à se retirer, et je refermai la porte. Le Premier ministre était assis et fumait comme un Bouddha. Il n’y avait pas le moindre papier du Cabinet devant lui.

« R. A. Adcock », dis-je, en me penchant au-dessus de son bureau.

Il ne me répondit pas tout de suite, mais il continua à exhaler d’énormes nuages de fumée.


Chapitre X
Confrontation

« Dr West, vous m’avez grandement déçu. » Tels furent ses premiers mots.

« J’ai été extrêmement stupide.

— Voilà un jugement que je ne vous reprocherai pas. Lorsque vous m’avez fait votre première visite ce matin, je pensais que vous étiez déjà arrivé à votre présente conclusion.

— C’était la raison pour laquelle vous aviez consenti à me recevoir ?

— En effet. Mais j’ai eu beau, ensuite, vous fournir indice sur indice, vous restiez assis là comme un morceau de bois.

— Je m’étais trompé avec l’idée des séquences. Je ne parvenais pas à sortir de ma tête qu’une forme devait succéder à une autre.

— Et quelle forme voyez-vous à présent ? »

Je m’abstins de lui dire que je la trouvais très sinistre. « Je vois que l’éléphant et les arbres ne mènent nulle part, sinon à nous faire croire que nous sommes débarrassés de vous. Très intelligent.

— Pour vous, oui. Pour moi, non.

— Vous avez fait le passage entre le Premier ministre et le chien des Pyrénées. Vous avez combiné l’attaque de l’éléphant par les avions. Vous avez organisé le black-out. Qui était mieux placé que vous, assis ici dans les souliers du Premier ministre ? Faisant exploser votre propre éléphant. Très subtil. »

À cela il ne répondit rien.

« C’est donc le véritable Premier ministre qui est enfermé dans ces arbres. »

Le Bouddha secoua négativement la tête. Une autre hypothèse me traversa l’esprit.

« Ah ! son principal conseiller scientifique !

— Dr West, vous possédez le don inquiétant d’arriver à la vérité. »

Je réfléchis à la situation, mais il reprit :

« Ce qui, naturellement, m’a décidé à vous choisir.

— Me choisir ?

— Ne vous êtes-vous pas aperçu que vous étiez toujours présent chaque fois qu’il se produisait quelque chose d’important ?

— Si, bien sûr. Cela m’a troublé au point que je me suis posé des questions sur mon équilibre mental.

— Il y a en vous un psychisme étrange, Dr West. Puis-je vous demander ce qui a finalement éveillé vos soupçons ?

— Votre tabacomanie. Vous l’avez exagérée.

— Merci beaucoup. »

Le visage dépourvu de toute expression, il alla à la fenêtre et lança sa pipe du côté de Horse Guards Parade.

« Mais où est le vrai Premier ministre ?

— Rappelez-vous le procès. Rappelez-vous le caissier. À partir de là, trouvez-le. »

J’eus une idée vague de ce qu’il voulait dire.

« Vous avez fait beaucoup de chemin depuis le procès.

— C’est vrai. Je me trouve maintenant dans ce que l’on pourrait appeler une position inexpugnable.

— Sauf si votre parti est chassé du pouvoir.

— Il pourrait l’être. Mais quelle différence cela ferait-il pour moi ?

— Aucune, je suppose. » De toute évidence, s’il pouvait remplacer un Premier ministre, il pourrait en remplacer un autre. Pour lui donc, cela ne changerait rien et, apparemment, pour nous autres non plus.

« Je pourrais parler contre vous.

— Dans les journaux ?

— Oui.

— Et vous pensez qu’on vous croirait ?

— Après l’éléphant et les arbres, oui.

— Peut-être. Mais je me demande si vous avez la moindre idée de la facilité avec laquelle je pourrais vous empêcher d’agir de la sorte. »

Il y avait chez cette créature qui revêtait la forme du Premier ministre une impassibilité complète. Les multiples gaucheries manifestées par R. A. Adcock devant le tribunal avaient disparu. Mais ses pouvoirs mystérieux étaient les mêmes.

« Pour parler en termes de sorcellerie médiévale, vous pourriez me changer en la plus petite souris du monde !

— Oui. Ou, par souci de dignité, je pourrais vous changer en l’arbre le plus grand du monde.

— Avec votre conseiller scientifique.

— Mes conseillers, et les experts en politique et recherches scientifiques.

— Ce serait une solution assez lâche à votre problème.

— Je vous l’accorde. Somme toute, je vous suggère simplement de me donner votre parole de vous taire.

— Je le pourrais. »

Je me rappelai soudain l’étrange préoccupation de R. A. Adcock pour la vérité lors du procès.

« Ce serait le moyen le plus simple. Pourquoi ne rentreriez-vous pas chez vous ? À propos, où habitez-vous ?

— À Cambridge.

— Me donnez-vous votre parole ?

— Oui.

— Il est possible que je vous fasse signe bientôt. »

Là il tomba dans une sorte d’extase. Je l’observai pendant une dizaine de minutes sans rien dire. Puis brusquement, au prix d’un effort violent, il se souleva à moitié de son fauteuil et me dit :

« Ah ! ah ! Dr West ! Je vous croyais parti. Lorsque je considère le nombre de mes visiteurs et l’étendue de mes engagements, il est vraiment heureux que je sois un homme extrêmement énergique. Allons bon, où diable est ma pipe ?

— J’allais sortir, monsieur le Premier ministre. Verriez-vous un inconvénient si, en descendant, j’examinais vos portraits ?

— Si vous pouviez intéresser à eux une bande de voleurs, je vous en serais reconnaissant. Maintenant, au nom des envahisseurs venus de l’espace extra-terrestre, où est ma pipe ? »

Je le laissai chercher sa pipe dans un état de fureur concentrée. Tout était clair à présent. Je savais où le Premier ministre était enfermé : à l’intérieur de lui-même, ce qui était plutôt fantastique. Le plus souvent, c’était bien le Premier ministre qui s’exprimait ; mais ensuite, en un rien de temps, l’intelligence de R. A. Adcock pouvait s’approprier le commandement. Dans ces cas-là, le Premier ministre ne savait pas ce qui se passait, de même que l’infortuné caissier de Lewisham n’avait pas su ce qui s’était passé quand R. A. Adcock, sous sa forme, avait cambriolé la banque. Pour ce Sheppard, cela avait ressemblé à une sorte d’amnésie, tout comme le Premier ministre ne se rappelait plus maintenant qu’il avait jeté sa pipe dans Horse Guards Parade.

Le secrétaire particulier attendait anxieusement.

« C’est un cas de surmenage, lui dis-je effrontément.

— Mais…

— Je lui ai touché deux mots sur sa tabacomanie.

— Et il ne vous a pas sauté à la gorge ?

— Pas du tout. Il a jeté sa pipe par la fenêtre.

— Sa pipe par la fenêtre ?

— Oui. Dans Horse Guards Parade.

— Quoi !

— Maintenant, il le regrette. Si vous alliez faire un tour et la ramasser, il vous en serait reconnaissant, je pense.

— Vous plaisantez, Dr West.

— Pas le moins du monde. Je suis terriblement sérieux.

— Alors j’y vais tout de suite.

— Auparavant, permettez-moi de vous donner un tuyau.

— Oui ?

— N’essayez pas de l’arrêter quand il fume normalement. Mais lorsqu’il se met à faire le Bouddha…

— Je vois exactement ce que vous voulez dire.

— Qu’il émet de gros nuages…

— … comme un volcan.

— Alors dites-lui un mot.

— Je le ferai.

— Voyez si vous pouvez retrouver sa pipe. Mais pourrais-je risquer un coup d’œil dans la Chambre du Cabinet ?

— C’est un peu exceptionnel ; mais je ne m’y oppose pas. Elle est vide en ce moment. »

Il me fit entrer, puis repartit précipitamment pour aller chercher la pipe. Je refermai la porte et je m’assis à la place que j’occupais la veille. Je regardai du côté du fauteuil où siégeait l’homme à la chevelure flottante ; c’étaient à présent ses feuilles qui flottaient sous le vent. Cela me rappela la vieille histoire de Daphné et d’Apollon, à cela près que Daphné avait été agréable à regarder. Et il leur était arrivé la même chose à tous. Ils étaient tous groupés à présent autour du palais de Buckingham, ils soupiraient dans la brise, ils conseillaient à l’espèce humaine un mode de vie moins agité, plus digne. Jamais auparavant ils ne lui avaient sans doute donné meilleur avis.

Avec un léger trouble, je remarquai sur l’horloge murale que vingt-quatre heures exactement s’étaient écoulées depuis que j’avais commencé mon malheureux petit discours. Mon regard fit lentement, pour la dernière fois, le tour de la pièce vide, et je pris congé.

Ma sortie fut beaucoup plus paisible que la veille. Il y avait encore les inévitables reporters de la télévision, les fils et les câbles qui s’étiraient dans tous les sens, dans l’attente de l’arrivée de la prochaine délégation syndicale.

« Voudriez-vous me dire ce qui se passe, monsieur ?

— Des problèmes d’une importance considérable sont l’objet d’examens très attentifs. »

Ma réponse décontenança le journaliste. Il n’avait travaillé sa technique que pour interviewer des personnages roublards ou évasifs.

« Quels problèmes, monsieur ? » Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.

« Une mission d’une importance scientifique considérable va être organisée. »

J’eus l’impression d’avoir adopté le galimatias politique.

« De quel ordre, cette mission ?

— L’avenir dépend des tortues géantes des îles Seychelles. »

Ayant ainsi cloué le bec de mon interlocuteur, je m’éloignai.

De nouveau, j’arpentai Whitehall d’un pas vif mais, aujourd’hui avec un sentiment aigu de dégringolade et de cafard. Rien ne serait plus aussi bien. Un pressentiment sinistre aurait dû m’accabler. Il était clair en effet que des étrangers venus de l’espace extra-terrestre avaient maintenant conquis le pouvoir presque sans effusion de sang. Mais, chose étrange, je ne me trouvais pas vraiment concerné. Ce qui me déprimait, c’était de penser que se trouvaient terminés à jamais l’épisode judiciaire de R. A. Adcock, l’épisode de l’éléphant blanc. Rentrer chez moi, décidément, était ce que j’avais de mieux à faire.


Chapitre XI
Le comble de tout

A peine rentré à Cambridge, le lendemain matin, j’essayai de prendre contact avec plusieurs de mes collègues au laboratoire, mais sans succès. Ou bien ils ne répondaient pas au téléphone, ou bien ils s’étaient absentés. Pendant des heures je tournai en rond chez moi, puis je décidai de faire œuvre constructive : pourquoi ne retracerais-je pas noir sur blanc l’histoire des événements récents en les racontant tels qu’ils s’étaient objectivement déroulés, avant d’en oublier d’importants détails ? Je me rappelais encore des jeux de physionomie, des intonations de voix. Je me laissai empoigner par la fureur d’écrire.

Pour comprendre le comportement des moyens d’information de masse à cette époque-ci, il faut opérer une distinction capitale. Les physiciens qualifieraient volontiers de « bruit de fond » la plupart des choses qui se produisent dans la vie quotidienne ; on ne saurait mieux expliquer cette tendance qu’en disant que le « bruit de fond » est une activité sans contenu informatif. En revanche, un « signal » est de l’information authentique. Un problème signal/bruit de fond en physique consiste à extraire une information authentique d’une activité sans contenu.

Cela étant admis, il devient possible de saisir ce qui se passe dans la presse et dans nos universités. Les « littéraires » ne parviennent pas à apprécier jusqu’à quel point leurs problèmes sont du type signal/bruit de fond, et difficiles aussi parce que, souvent, les signaux sont rares. Au lieu de dissocier le bruit de fond, et de le rejeter comme font les physiciens, ils consacrent leur énergie à en pourchasser les détails. Les étudiants d’histoire s’y emploient avec une obstination farouche : ils passent des années à étudier leur « époque » – disent-ils. Quant aux étudiants en sociologie, ne sont-ils pas les ultimes étudiants en bruit de fond, aux sens littéral et figuré du mot ? Au lieu d’en terminer avec cette absurdité, les universités font de leur mieux pour la développer. Il s’ensuit fatalement un tohu-bohu infernal.

Les moyens d’information de masse vont un peu plus loin dans la mauvaise direction. Ils ne se contentent pas de poursuivre le bruit de fond comme les universités ; ils déploient de propos délibéré leurs meilleurs efforts pour l’identifier de travers. C’est un prétexte supplémentaire pour gonfler des questions sans importance à tel point que nous ne réussissons plus à saisir les aspects les plus simples de la vie.

On comprend aisément, par conséquent, pourquoi à cette époque, la presse fit tant d’embarras, mais avec si peu de pertinence, au sujet des activités de R. A. Adcock. Ma boutade sur les îles Seychelles fut largement diffusée. Vers le milieu de la semaine, les journaux annoncèrent qu’un avion affrété par les plus grands savants du pays s’était perdu dans l’océan Indien. Dans un éditorial, le Times tonna contre la « pure folie » qu’il y avait à concentrer une telle somme de cerveaux dans des conditions de vulnérabilité, sans se rendre compte le moins du monde que les cerveaux étaient toujours là – à chuchoter dans le vent, très haut au-dessus de Green Park.

Un signal exceptionnel, électrisant, se fit jour néanmoins. Le président des États-Unis partit pour le Royaume-Uni. Et aussi le président de l’Union soviétique. Et enfin – ô divine surprise – le grand président Mao.

À mon cafard avait succédé le sentiment résigné que toute l’affaire m’échappait maintenant. Après m’être trouvé dans l’œil même du cyclone, j’étais mis en congé forcé. Je suppose que c’est ce qu’éprouvent beaucoup de gens quand ils ont pris leur retraite. Vous pouvez donc imaginer ma surprise quand, rentrant d’une promenade à la campagne, je trouvai devant ma porte un messager du gouvernement. Il me remit une grande enveloppe que je décachetai aussitôt :

 

LE PREMIER MINISTRE

prie le Dr Archibal John West de lui
faire l’honneur d’assister à une réunion
qui aura lieu à Chequers le samedi 24 juin
à 11 heures du matin.
10 h 45 pour 11 h. Du café sera servi.

 

« Pouvez-vous porter ma réponse ? demandai-je après avoir lu deux fois l’invitation.

— Oui, monsieur. Si elle est positive, je suis chargé de vous informer qu’une voiture sera ici demain matin à huit heures moins le quart.

— Je serai prêt.

— Très bien, monsieur », dit le messager en se mettant au garde-à-vous. Je m’attendis vaguement à l’entendre claquer des talons et à le voir lever le bras, mais il se borna à faire demi-tour et il partit. Je me rendis compte subitement que c’était ce samedi. J’avais perdu la notion du temps à force d’écrire. Je passai le reste de la journée à mettre à jour mon manuscrit.

Dans la voiture, le lendemain matin, je réfléchis pour la dixième fois au moins à la situation. Je me rappelais que le véritable R. A. Adcock m’avait dit que nous nous reverrions peut-être. Cette convocation émanait-elle de lui, ou s’agissait-il d’une invitation indépendante du Premier ministre ? Bah ! à Chequers, j’aurais ma réponse !

Je m’efforçai d’interdire à mon esprit toute spéculation inutile en regardant la campagne. Notre itinéraire passait par ces routes et voies secondaires que l’on néglige si souvent dans la course que l’on fait pour aller de A à B le plus vite possible. Les arbres et les fleurs défilaient autour de nous, le bétail pâturait paresseusement dans les champs fugitifs, et les oiseaux jouaient chacun leur version de la roulette russe. C’était tout à fait le type de journée dont une Américaine m’avait dit : « En Angleterre, au printemps, c’est comme si le monde entier avait un bébé. »

Ce souvenir formait un contraste bizarre avec la réunion qui m’attendait. Quatre hommes qui commandaient à la moitié de la population mondiale. Quatre hommes, qui étaient eux-mêmes prisonniers d’un envahisseur venu de l’espace extra-terrestre. Mais le plus étrange de tout restait la part personnelle que j’avais prise à l’opération. Mon instinct me disait que je disposais, je ne savais comment, d’un atout formidable ; si seulement je pouvais le découvrir ! Je ne m’étais jamais pris pour un médium, mais je commençais à me demander si je n’en étais pas un. En tout cas, j’avais la conviction que l’affaire se développerait pour atteindre des proportions imprévues.

Mes idées m’absorbaient tellement que ce fut seulement lorsque la voiture franchit un portail que je compris que nous étions arrivés. De la grande porte, je fus escorté sans cérémonie à travers divers salons et corridors jusqu’à ce que je me trouvasse sur une vaste pelouse. Immédiatement, je remarquai une structure brillante qui pouvait mesurer cinq mètres sur un mètre cinquante et qui était placée à l’autre bout de la pelouse. En me dirigeant vers elle, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un manège magnifique en argent. Le constructeur avait également employé avec beaucoup de distinction des pierres semi-précieuses. Oh ! c’était vraiment un manège splendide ! Un câble électrique le reliait à la maison. Je découvris un commutateur, et je fus tout à fait incapable de résister à la tentation de l’actionner. L’énorme jouet se mit à tourner. Lorsque la plate-forme prit de la vitesse, des personnages humains s’agitèrent et une boîte à musique joua Yankee Doodle, d’où je conclus que ce manège devait être un cadeau du président américain à son hôte.

La qualité tonale de la boîte à musique évoquait des temps depuis longtemps révolus, mais les personnages étaient vêtus à la moderne. J’attendis que le mécanisme s’arrêtât, je guettai le fléchissement mélancolique du son de la boîte à musique. Et puis je me rendis compte que le mécanisme, fonctionnant à l’électricité, ne s’arrêterait jamais. Pendant que les figures continuaient à tourner, j’entendais dans le jardin, par-dessus la musique, le chant des oiseaux ; toute la scène baignait dans les effluves prodigués par d’anciens rosiers très odorants.

Un valet me fit sursauter ; ce n’était pas celui qui avait guidé mes premiers pas à Chequers, mais un autre ; il surgit brusquement derrière moi.

« Vous êtes attendu, monsieur », déclara-t-il.

En hâte je coupai le courant. La musique se tut instantanément. Tout en suivant le valet qui me reconduisait dans la maison, je me dis qu’il n’était pas tellement différent des personnages du manège. En réalité, tous nous tournions, tournions sans cesse dans le même voyage, de la naissance à la mort, d’une génération à la suivante.

À l’intérieur de la maison, nous nous arrêtâmes devant une porte. Le valet frappa, puis me fit entrer dans un grand salon. Des livres garnissaient les murs. Les tapis et les rideaux assuraient sûrement l’insonorisation voulue. Je pensai que c’était l’endroit idéal pour causer.

« Ah ! Dr West ! Heureux de vous accueillir une fois de plus. Permettez-moi de faire les présentations. Le président de l’URSS. »

Nous nous serrâmes la main.

« Le président des États-Unis d’Amérique. »

Nous nous serrâmes la main.

« Le président Mao. »

Ne pouvant m’approcher suffisamment du président Mao pour lui serrer la main, je m’inclinai. La grosse face lunaire me répondit par une grimace. Nous étions debout à côté d’une table portant un grand verre de liquide clair que Mao leva et vida en réponse à la présentation. Étant donné la quantité du liquide bu et la rapidité de son absorption, ce devait être de l’eau.

« Vous vous demandez peut-être pourquoi vous êtes ici, Dr West ? dit le Premier ministre.

— En effet, monsieur, répondis-je le plus prosaïquement possible.

— Vous êtes ici parce que j’ai eu la prévoyance de penser que nous pourrions avoir besoin d’un secrétaire », dit-il. Il se tourna vers les autres. « Je suppose, messieurs, qu’aucun d’entre vous ne désire prendre des notes pour le procès-verbal de nos entretiens ? »

Les deux présidents firent « non » de la tête ; le président Mao leva les mains, paumes dans ma direction, et les appliqua sur son visage ; après quoi il se versa un nouveau verre d’eau en utilisant une carafe qui se trouvait également sur la table.

« Avant que nous commencions, j’imagine que vous préféreriez que cette carafe fût remplie ? », dit le Premier ministre en appuyant sur un bouton.

Mao leva une fois encore son verre en guise d’assentiment.

« Ai-je besoin d’ajouter, poursuivit le Premier ministre, que le Dr West est la seule personne qui comprenne clairement la réalité de la situation, et que sa discrétion est telle que tout ce que nous dirons ne sortira pas de ce salon ? »

On frappa à la porte, et un valet (le premier, celui qui m’avait conduit vers la pelouse) entra en apportant une grande carafe qu’il posa devant Mao.

Lorsqu’il fut reparti, nous nous assîmes autour d’une table rectangulaire. LE Premier ministre prit place sur le fauteuil présidentiel. Je m’installai à l’autre bout, auprès d’un bloc-notes. J’avais à ma droite le président des États-Unis, à ma gauche le président de l’URSS à côté du président Mao. Cela ressemblait un peu à une position de mêlée au football américain, le Premier ministre et moi étant les arbitres, et le président des États-Unis manquant d’un équipier.

« Le premier sujet de notre ordre du jour, messieurs, est la question des sphères d’influence », annonça le Premier ministre.

Consciencieusement, j’inscrivis Sphères d’influence en tête de mon bloc, non sans réfléchir que, quel que fût l’ordre du jour, il devait se trouver dans la tête du Premier ministre, car il n’y avait aucune feuille de papier devant lui, ni d’ailleurs devant les autres.

Au lieu de continuer, le Premier ministre pressa de nouveau sur un bouton. Nous attendîmes tous. Un instant plus tard, survint le premier valet qui portait un plateau chargé de tasses et de deux cafetières. Je me demandais pourquoi il n’avait pas apporté le café en même temps que l’eau de Mao, lorsque le second valet – celui qui était venu me chercher dans le jardin – arriva à son tour avec un plateau qu’il déposa au milieu de la table rectangulaire. Sur ce deuxième plateau, il y avait un immense gâteau qui mesurait près d’un mètre de long et dix centimètres d’épaisseur. C’était un gâteau de Savoie avec une couche de confiture au milieu – exactement le genre de pâtisserie dont je suis très friand.

Le gâteau était déjà découpé en plusieurs parts dont chacune portait un écriteau : Afrique, Inde, Amérique du Sud, Moyen-Orient… Le président des États-Unis s’empressa de choisir le morceau qui était marqué Vietnam. Mais avant qu’il pût s’en emparer, Mao et le président soviétique écrasèrent de leurs poings ce morceau particulier.

« Ils l’ont démoli ! », m’écriai-je avec indignation en contemplant les miettes informes.

« Exactement ! approuva le Premier ministre, un sourire satisfait sur les lèvres. Inscrivez », me commanda-t-il.

J’écrivis quelques mots. Puis une pensée m’effleura. Je me rappelai le carton du Premier ministre : « Du café sera servi. » Je m’étais attendu à rencontrer des créatures extra-terrestres, mais je ne m’étais guère douté que j’assisterais à quelque chose d’analogue. Je commençais pourtant à voir, un peu confusément, une certaine structure dans ce qui se déroulait sous mes yeux.

« Versez-vous du café, m’ordonna le Premier ministre.

— En verserai-je pour tout le monde ? demandai-je.

— Les autres ne boiront pas, sauf Mao, et il préfère l’eau. »

Il était évident que Mao préférait l’eau car la grande carafe était déjà à moitié vide. Je remplis une tasse de café.

« Servez-vous plusieurs tasses », exigea le Premier ministre.

Comme je bois ordinairement trois tasses de café, je m’en remplis trois, puis les transportai à mon bout de table.

« Sphères d’influence, reprit le Premier ministre. Qu’avez-vous à dire, monsieur le Président de l’URSS ? »

— Dans mon pays, commença le président de l’URSS, nous avons un proverbe. » Il s’interrompit et leva la main droite dans un grand geste oratoire. Je pris ma plume pour transcrire son proverbe. Alors le président russe fit une grimace, retroussa ses lèvres et se pencha vers le président américain.

« Celui qui vit parmi les chiens doit apprendre à haleter », déclara-t-il.

Et le président russe se lança dans une série de rapides hah-hah-hah-hah-hah dirigés vers la figure du président américain.

« O.K., Fido ! répondit le président américain.

— Messieurs, messieurs ! tonna le Premier ministre. Rappelez-vous que le monde a les yeux fixés sur vous. Saisissons à deux mains cette grande occasion. » Pendant un moment, je crus que les deux présidents allaient se colleter effectivement à deux mains, notamment quand l’Américain leva ses bras au-dessus de la tête dans l’imitation postélectorale et triomphale d’un aigle.

« Manifestons un sens approprié de l’Histoire ! », cria le Premier ministre en désespoir de cause. La situation fut sauvée par Mao qui déclara d’une voix chantante, mélodieuse :

« L’Histoire est un tigre de papier. »

Nous en fûmes tous cloués sur place.

« Qu’avez-vous dit, Mao ? », interrogea le Premier ministre.

Pour toute réponse, Mao ingurgita une nouvelle pinte d’eau (elle sembla couler sans faire bouger le larynx). Puis la face lunaire ébaucha quelques signes d’approbation.

« L’Histoire est un tigre de papier, répéta-t-il.

— Je ne comprends pas cela ! », s’exclama le président des États-Unis.

La face lunaire se dilata un peu plus.

« La bombe atomique est un tigre de papier, dit-il.

— Je ne comprends pas cela non plus.

— Vous comprendrez quand nous aurons creusé votre tombe, vociféra le Russe. Nous porterons en terre le capitalisme. »

Sur son fauteuil, Mao se balança d’avant en arrière. « Le capitalisme est un tigre de papier, fredonna-t-il. La Russie est un tigre de papier, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.

— Avant que cette conférence perde toute discipline, Mao, interrompit fébrilement le Premier ministre, mieux vaudrait, je crois, vérifier vos idées. »

Le Premier ministre se leva d’un bond et alla fouiller dans la bibliothèque. Un instant plus tard, il reprit sa place en brandissant un petit livre à couverture rouge.

« Ah oui !, dit-il. Les pensées de notre estimé camarade sont ici, sur ma droite. Avec un index bien fait – ce qui est une chance. Bon. Que voulons-nous ? Des tigres de papier – des tigres de papier… Nous y voici : « Tigres de papier, fascistes ; tigres de papier, capitalistes. » Oui, notre ami l’a bien dit : « Tigres de papier, fer ; tigres de papier, caillé de fèves. » Je me demande ce que cela peut signifier. Mais, oh ! oh ! qu’avons-nous ici ? « Tigres de papier, bombe atomique. » Nous y sommes. Après tout, Mao l’a dit. »

Mao continuait de se balancer. « La bombe atomique est un tigre de papier », affirma-t-il d’un ton bienveillant.

« Je ne comprends toujours pas, dit le président américain. Mais j’aimerais tout de même le lire. »

Le Premier ministre tendit le petit livre rouge au président des États-Unis. Après l’avoir étudié pendant deux minutes, le président hocha la tête d’un air déconcerté. « C’est écrit là-dedans, je suppose donc que ce doit être vrai », admit-il.

Triomphalement, Mao leva la grande carafe et but l’eau qui y restait. Cette fois, j’entendis le glouglou quand elle descendit.

« Je devrais peut-être expliquer, Dr West, intervint le Premier ministre. Le président Mao s’est accoutumé à absorber d’énormes quantités d’eau au cours de ses traversées à la nage, absolument fantastiques, qui ont fait époque. »

Comme pour ajouter du poids à cette explication, Mao tapa la carafe sur la table.

« Une autre, eh ? » demanda le Premier ministre.

Mao approuva d’un signe de tête. Il paraissait hébété. Il m’était difficile de croire que Mao pouvait s’enivrer avec de l’eau, mais, à l’observer maintenant, il m’était aussi difficile de ne pas le croire.

Le président américain attendit que le valet eût rempli la carafe de Mao et quitté le salon. Puis il questionna le président russe : « Combien avez-vous de tigres de papier, Rousski ?

— Prenez-vous bien note de tout, Dr West ?

— Je fais de mon mieux, monsieur le Premier ministre. »

À ma grande surprise, le Premier ministre s’exprima alors en russe, sans doute pour traduire la question relative aux tigres de papier que, visiblement, le président de l’URSS n’avait pas comprise du premier coup. Pour répondre, le Russe exhuma de sa poche intérieure une liasse de papiers. Il les feuilleta avec une lenteur pénible. « Mille et trois, dit-il enfin. De bombes…

— De tigres de papier, gronda l’Américain. J’ai parlé de tigres de papier, n’est-ce pas ? »

Mao approuva par plusieurs petits signes de tête bien rythmés.

« De bombes avec ogives au plutonium, poursuivit le Russe, cent cinq. De bombes au lithium, cent neuf. De bombes… oh ! ha-ha ! oh-oh ! oh-ha-oh ! de bombes… » Le président de l’URSS se mit à rire silencieusement. Nous attendîmes en le regardant se tordre.

« Mille trois », s’écria-t-il soudain la mine extasiée.

Le président américain me fit un signe des deux pouces. Devinant qu’il voulait mon bloc-notes, je le poussai vers lui. Il prit ma plume et procéda à quelques calculs. « J’appelle cela un très bon pouvoir de super-destruction atomique, dit-il d’un ton protecteur. Vous possédez ce que nos puits de science spécialisés appellent un facteur de super-destruction atomique un peu inférieur à deux et demi. Mais moi, je possède un facteur de super-destruction atomique supérieur à quatre. »

Le Russe battit des paupières.

« Ce qui revient à dire, conclut triomphalement l’Américain, que mes tigres de papier peuvent dévorer vos tigres de papier à n’importe quelle heure du jour.

— J’espère que vous inscrivez tout cela, Dr West. »

Je marmonnai une réponse en reprenant ma plume et le bloc-notes. Pendant toute cette scène digne du Chapelier fou – j’avais même trois tasses devant moi – ma cervelle avait beaucoup travaillé. Il y avait ici un nouveau rapport entre Adcock et les humains sous son contrôle. À Downing Street j’avais parlé au Premier ministre en personne ou à Adcock, mais jamais à un mélange des deux. Tandis qu’ici où j’avais affaire à Adcock, il laissait plus ou moins percer des émotions humaines. Il obligeait les émotions des deux présidents, de Mao et du Premier ministre, à entrer dans un scénario de son propre choix, un scénario qui reflétait le sens particulier, extra-terrestre, de l’humour d’Adcock. Le fait remarquable était que cette charade, en dépit de son absurdité, représentait assez exactement l’état de la politique mondiale. En quelques instants seulement, Adcock avait produit un dossier irréfutable pour montrer pourquoi il devait prendre lui-même en main les destinées du monde. Il était parfaitement impossible de les abandonner à ces stupides créatures humaines.

« Je pense que vous avez poussé la farce assez loin, dis-je.

— Je vous demande pardon, Dr West ?

— J’ai dit que vous aviez poussé la farce assez loin, quel que soit le plaisir que vous ayez pu y prendre, Mr Adcock.

— Il y a un moment que j’attendais votre réaction. » En disant cela, le Premier ministre revint aussitôt à cet état de transe que j’en étais venu à associer avec Adcock. Et, simultanément, les trois autres assumèrent la même condition. Il y avait quatre êtres humains, mais seulement une créature issue de l’extérieur de la terre.

« Qu’au moins vos observations soient pertinentes ! » Je reçus sans broncher cette admonestation glacée.

« Je puis vous garantir qu’elles le seront », dis-je avec plus d’assurance que je n’en éprouvais. Le passage subit de la farce à cette froideur menaçante avait aussi de quoi me démonter. Nous autres hommes utilisons l’humour pour nous détendre. Un joyeux drille, un humoriste ne sont pas censés être sévères dans nos conventions humaines. Ils sont censés être décontractés, insouciants. En d’autres termes, notre humour se mélange avec d’autres qualités. Chez Adcock, il semblait que l’humour faisait bande à part. Oui, vraiment, il semblait que l’humour dût se traduire d’une manière physique, conformément à un scénario prescrit – comme celui dont je venais d’être témoin.

« Je procéderai du particulier au général, commençai-je. Dans ce pays, nous avons plusieurs niveaux auxquels des décisions sont prises, une demi-douzaine peut-être. Plaçons le Cabinet au plus haut niveau, le numéro un. »

Quatre paires d’yeux me dévisageaient sans ciller.

« En ce qui me concerne, continuai-je, j’ai l’expérience des niveaux inférieurs ; disons des niveaux trois, quatre, cinq et six. Mon expérience m’a enseigné que le pouvoir de décision s’affaiblit, non pas lorsque l’on descend mais, au contraire, lorsque l’on monte. Presque toutes les décisions efficaces sont prises aux niveaux six et cinq. De là, elles n’ont qu’à monter pour être ratifiées.

— Elles peuvent être arrêtées à de plus hauts niveaux », fut le commentaire sans éclat que j’entendis. Peu importait que le Premier ministre parlât seul, puisqu’ils étaient tous à présent la même créature.

« Très rarement, répliquai-je, parce que les niveaux supérieurs sont beaucoup moins informés des détails techniques que les niveaux inférieurs. Lorsqu’un problème monte du palier cinq au palier trois, par exemple, la cause, favorable ou défavorable, a été instruite dans des conditions d’une étanchéité telle que le palier trois est réduit à la fonction de tampon en caoutchouc. Ce qui signifie, naturellement, que le palier trois ne joue aucun rôle.

— Qu’en déduisez-vous ?

— L’effet dont je parle existe et progresse sur tout le chemin qui va du palier six au palier trois. J’ignore, par manque d’expérience réelle, ce qui se passe aux paliers deux et un, mais il est difficilement concevable qu’un renversement de la situation intervienne. Je crois fermement que cet affaiblissement progressif d’un véritable pouvoir de décision continue jusqu’au bout de l’échelle, du bas vers le haut.

— Ce sont des propos blessants, Dr West. Peut-être dois-je vous donner l’assurance que le Cabinet prend constamment des décisions importantes après de longues controverses », déclara le Premier ministre non sans avoir réfléchi un moment. Les trois autres étaient aussi immobiles que des images funéraires. Depuis que Mao se trouvait en état de transe, il n’avait pas bu une goutte d’eau.

« Je ne doute nullement que vous ayez raison dans un certain sens. L’exemple le plus évident est l’exercice de la justice, parce que l’on peut assez souvent observer les différents niveaux à l’œuvre sur le même cas. Les questions nettes et simples sont toutes tranchées par les tribunaux inférieurs. Celles qui vont en appel devant les cours supérieures sont qualifiées de difficiles, mais le mot « difficile » est mauvais. Le terme correct serait « intranchable ». Ce sont seulement les affaires intranchables qui arrivent devant les tribunaux supérieurs. Ce qui a lieu alors, en réalité, c’est qu’une décision est prise par une méthode de hasard.

— Une méthode de hasard ?

— Sans aucun doute. Les idées de hasard qui se présentent à l’esprit des juges. Les cerveaux des juges agissent comme des roulettes de casinos. Si c’est un nombre pair qui sort, l’appelant A gagne. Si c’est un numéro impair qui sort, l’appelant B gagne.

— Ce n’est pas un langage digne, Dr West.

— Et pourtant, la dignité joue un rôle. Il faut maintenir coûte que coûte la dignité de la justice. La dignité exige que le commun des mortels demeure dans l’ignorance du fait que les tribunaux supérieurs ne font que lancer une pièce de monnaie sur le tapis. Comme la situation se découvrirait instantanément s’il était possible de juger plusieurs fois des cas semblables, les nombres sortants étant tantôt pairs tantôt impairs, il faut qu’en vertu d’un principe fondamental de la justice les affaires intranchables ne soient jamais jugées deux fois. Pour y parvenir, le seul moyen consiste à adopter une procédure automatique selon laquelle la conclusion arrêtée pour le premier cas s’appliquera obligatoirement aux affaires suivantes. C’est la doctrine du précédent. Voilà pourquoi les hommes de loi compulsent constamment de gros livres de références : ils veulent savoir de quel côté est tombée la pièce de monnaie la première fois.

— Ce qui nous mène où ?

— Ce qui nous ramène au Cabinet, ou au Sénat, ou à n’importe quel siège du pouvoir, et à la conclusion que son rôle…

— Est tout simplement de jeter en l’air une pièce de monnaie ?

— Il prend des décisions uniquement sur des problèmes qui sont intranchables.

— Ce que vous insinuez, c’est que le Cabinet n’a en réalité aucun pouvoir ?

— Pas forcément. Même des décisions prises par le lancer d’une pièce de monnaie peuvent entraîner des conséquences d’une grande portée. Ce que j’insinue, pour reprendre votre mot, c’est que le pouvoir que vous avez si ingénieusement imaginé pour vous-même, Mr Adcock, n’est pas à la source une forme très satisfaisante de pouvoir.

— Vous êtes dur, Dr West.

— J’ai peur de n’avoir pas fini de l’être. Si je puis faire œuvre de superfétation, c’est exactement la raison pour laquelle un parti politique ressemble toujours en fin de compte à n’importe quel autre. Une fois qu’il a conquis le pouvoir, l’histoire est toujours la même. »

Le président des États-Unis se leva : « Je vais faire un tour, murmura-t-il, afin de contempler un symbole de notre héritage national. »

À son tour, le président de l’URSS se leva et déclara : « Moi aussi, je sors pour aller jouer avec le manège. »

D’un geste prompt, Mao porta ses mains à sa bouche, comme pour endiguer une inondation, et il se précipita vers la porte.

« À présent que ces messieurs nous ont quittés, nous pouvons aborder les questions fondamentales, dis-je quand la porte fut refermée.

— À présent que ces messieurs nous ont quittés ?

— Votre sens de l’humour ne m’échappe pas, Mr Adcock. »

Alors cette créature retomba en transe. Il était plus décourageant que jamais de continuer à parler, parce que j’ignorais totalement si j’étais écouté ou non.

« Je me suis fait une large image de la vie sur cette planète. En résumé, je considère la vie des plantes comme le point de départ. Puis les animaux commencent à vivre aux dépens des plantes, puis aux dépens les uns des autres. Enfin un animal, l’homme, s’est débrouillé pour s’assurer la domination sur tous les autres, et même sur la terre jusqu’à un certain point. À ce stade, la scène était devenue prête pour un nouveau grand pas : vous êtes entré dans le tableau. Vous arrivez ici, venant de quelque part hors de notre planète, avec l’idée de nous assujettir à peu près de la même façon dont nous avons assujetti les autres animaux d’ici. Ils ne comprennent pas ce que nous faisons, et nous ne comprenons pas comment vous exécutez vos tours de passe-passe.

« Vous êtes arrivé ici de quelque part dans l’espace extra-terrestre et vous avez pensé que ce serait très facile. Il vous suffisait de capturer les chefs de quelques pays puissants. Les États-Unis et l’URSS, principales nations industrielles, la Chine qui est la plus peuplée, et quelques autres. Vous l’avez fait. Mais maintenant vous vous apercevez, non sans un véritable choc, que vous n’avez rien résolu du tout. La capture des dirigeants ne vous a conféré que le rang d’un croupier à la roulette humaine. Ce qui, je crois, est l’idée du manège. Vous avez vu ce qu’il en était. Extérieurement vous pouvez paraître puissant, mais intérieurement vous n’êtes qu’un paquet de cartes », dis-je en posant une main sur les Pensées de Mao. En feuilletant les pages du bout de l’index, je produisis un son analogue à celui qu’on obtient en battant un jeu de cartes.

Aucune réaction, aucune réponse. La créature restait assise comme un sphinx. Je me levai.

« Je suis heureux de ne pas être à votre place, Mr Adcock », déclarai-je en le quittant.

Personne n’essaya de me retenir. La voiture attendait. Le retour à Cambridge fut plus long que l’aller, en partie parce que la circulation dominicale était plus dense à cette heure, et aussi parce que mon chauffeur, en deux ou trois occasions, ne choisit pas la meilleure route. Nous arrivâmes chez moi au milieu de l’après-midi. Je remerciai le chauffeur et le suivis des yeux pendant qu’il faisait demi-tour. J’introduisis ma clé dans la serrure. Une fois la porte ouverte, je m’arrêtai sur le seuil. L’odeur de l’herbe récemment fauchée flottait dans l’air ; elle me rappela les anciens rosiers et le manège. Bien que la journée fût belle et ensoleillée, quelque chose d’indéfinissable dans le vestibule obscur me serra le cœur.

Ma bouche devint sèche. Pour la deuxième fois pendant toute cette affaire, la peur me visita. La première fois, ç’avait été après le banquet de la Chandeleur au Jésus College. La même peur intense m’avait saisi alors, et exactement au même endroit : dans mon vestibule. En un éclair, je perçus que ma réaction présente n’avait aucun rapport avec l’occasion précédente, mais qu’elle était une prémonition. Je sus avec une clarté éblouissante que je devrais immédiatement ressortir et quitter ma demeure.

Mais avec une égale certitude, je sus que si j’agissais ainsi, mon existence deviendrait une éternité de banalité. J’avais le choix : pénétrer chez moi et me trouver enfin face à face avec le réel R. A. Adcock ; ou m’enfuir pour n’être plus qu’un personnage fantoche sur un manège, tournant interminablement aux ordres d’une civilisation indifférente.

Expliquer serait long. Il me fallut moins de temps pour me décider. J’allumai l’électricité dans le vestibule et me dirigeai vers le living-room qui me servait de bureau. Cette pièce, d’ailleurs, était faite de deux chambres, la cloison de séparation ayant été abattue. Une grande fenêtre qui donnait sur des terrains de jeux éclairait ma table de travail. Quelqu’un était assis à ma place, sur mon fauteuil, devant ma table.

« Je comprends maintenant pourquoi le chauffeur s’est trompé de route pour me ramener ; il fallait que vous eussiez le temps d’arriver ici le premier », dis-je en allant vers la fenêtre.

J’avais les mains froides et moites. La créature leva la tête et, quand je m’approchai, la tourna lentement. J’oubliai de respirer quand je reconnus la forme de la créature. Moi-même.

« Peut-être comprenez-vous également pourquoi vous avez été distingué dès le début », répondit mon image d’une voix claire mais glacée.

J’avais l’impression de regarder mon masque mortuaire. Impression indescriptible, terriblement étrange.

« Vous avez donc décidé que j’avais raison ? demandai-je.

— Vous êtes trop bon avocat pour votre propre bien.

— Je vous suggère de plier bagage et de filer.

— Impossible ! dit la voix âpre.

— Vous êtes assigné à la terre ?

— Autant que vous.

— Qu’allez-vous faire ?

— Prendre un peu de temps pour reconsidérer ma position.

— Vous pourriez bien perdre le deuxième round comme vous avez perdu le premier, dis-je avec une assurance que je n’éprouvais guère.

— Je finirai par gagner.

— Peut-être. » La peur se réinstalla au-dedans de moi. Je regardai une dernière fois la créature assise à mon bureau et je me précipitai au-dehors, dans mon jardin.

Je contemplai le clair soleil, les briques rouges de ma maison, le vert de la pelouse, les fleurs, le ciel bleu. Comme si mon cœur avait manqué un battement, tout devint nuit un instant. Puis le jour revint. Mais au lieu de me retrouver dans le jardin, j’étais dans mon bureau et je regardais par la fenêtre. Dehors, je vis une silhouette qui avait les yeux levés vers le ciel. Soudain, un coup de vent traversa l’air immobile. Je le sus en voyant s’infléchir l’herbe haute qui bordait les terrains de jeux, et je remarquai un nuage de poussière qui s’élevait de la terre sèche. Je reportai mon regard dans le jardin : il était vide. Je me retournai pour examiner la pièce, mais j’y étais seul.

Le manuscrit inachevé gisait sur ma table ; les pages en étaient dérangées comme si elles avaient été feuilletées par un lecteur. Rapidement j’écrivis la fin de ce dernier chapitre. En arrivant à l’avant-dernière phrase, ma dernière pensée d’être humain fut d’ajouter un gros point final. Ma première pensée d’Homme-Molécule fut pour me sentir horrifié par la créature fantastiquement perverse avec laquelle j’avais maintenant affaire.


 

Le Monstre du Loch Ness


Chapitre premier
Caprice d’orage

Les Highlands d’Écosse sont divisés par une tranchée, le Great Glen, qui s’étire sur deux cent quarante kilomètres entre Oban au sud et Invemess au nord. Leurs deux parties appartiennent à des fragments différents de l’écorce terrestre qui frottent lentement l’un contre l’autre. En raison de ce meulage et des glaciers d’il y a dix mille ans, la tranchée a été affouillée profondément, et elle descend même en certains endroits au-dessous du niveau de la mer.

À partir d’Oban, un secteur marin s’étend vers le nord sur quatre-vingts kilomètres jusqu’à Fort William. Là, le sol émerge pendant une quinzaine de kilomètres avant de retomber plus au nord dans le lit du Loch Lochy. Entre Invergarry et Fort Augustus, le sol se relève pour plonger ensuite dans le gouffre du Loch Ness qui se prolonge presque jusqu’à Inverness.

Vers minuit, Tom Cochrane dormait à poings fermés quand l’orage éclata. La pluie tombait si dru qu’un torrent finit par envahir la robuste tente de montagne. Tout à fait réveillé, Tom écouta dans le noir l’eau qui se précipitait, tâta son sac de couchage tout trempé. Il se maudit d’avoir laissé sa Land-Rover à côté de la grotte du Prince Charlie, à l’ouest du Loch Lochy et un peu à l’est du Loch Arkaig. De ce parking, il était parti pour escalader le Glen Cia-aig en suivant un méchant sentier pendant huit kilomètres. Il avait l’intention de faire l’ascension, le lendemain matin, du Sron à Choire Ghairbh et du Meall an Teengah, car il ne l’avait jamais faite. Puis, au lieu de rentrer directement à son camp de base, il descendrait vers la côte occidentale du Loch Lochy, irait se faire héberger par des amis à Invergarry et ne regagnerait son point de départ que le jour suivant.

Appuyé sur un coude, Tom claquait des dents en écoutant la pluie. Il ne s’agissait pas d’une petite ondée : c’était un véritable cyclone qui s’était abattu sur cette vallée à l’ouest du Great Glen.

Maître de conférences au département de géographie à l’université d’Édimbourg, Tom Cochrane avait pris sa retraite de bonne heure, à cinquante-cinq ans. La pension que lui versait l’Université ne représentait pas grand-chose, mais elle était mieux que rien. Trois manuels très appréciés lui rapportaient davantage et amélioraient sensiblement sa situation financière. Deux figuraient sur les programmes scolaires ; quant au troisième, Configurations terrestres et Météorologie, il était devenu un classique dans les universités de l’Angleterre et du Commonwealth, et il avait même acquis une certaine notoriété aux États-Unis.

Tom avait une capacité immense pour aimer les êtres en tant que tels et non pas dans l’abstrait. Il aurait allègrement continué à enseigner si la nouvelle tendance éducationnelle de l’Université n’avait consisté à produire, dans une exploitation humaine en batteries, des poulets maussades et égoïstes. Ces rangées d’étudiants dépenaillés et chevelus l’écœuraient, moins à cause de leur aspect physique que de leur manque de personnalité, dont il tenait la société moderne pour responsable. Si seulement l’un de ces étudiants s’était affirmé en tant qu’individu, il aurait réagi différemment.

Et puis, il y avait Flora, la femme de Tom. De tempérament, Flora était tout l’opposé de Tom. Elle aimait les êtres plutôt dans l’abstrait que pour eux-mêmes. Active, énergique, elle avait accédé au professorat de sociologie, puis à l’auguste position de doyenne des femmes à Édimbourg. Tom acceptait de bon cœur que Flora se fût élevée plus haut que lui dans la hiérarchie universitaire. Mais ce qui le contrariait, c’était qu’elle prenait plaisir à d’innombrables réunions de commissions, à de continuels aménagements de ceci ou de cela, à d’interminables réceptions réservées à des membres de l’Université qui n’intéressaient absolument pas son mari.

Alors, à l’âge de cinquante-cinq ans – et il en avait à présent cinquante-neuf – Tom avait émigré dans les Highlands. Il ne s’était pas « séparé » de Flora au sens juridique du terme. Mais en réalité, ce nouvel arrangement leur convenait fort bien à tous deux. À certaines époques, Flora éprouvait le besoin d’aller respirer l’air pur des montagnes, et Tom était toujours à sa disposition. De son côté, Tom, chaque fois qu’il se sentait menacé par l’ennui, retrouvait avec satisfaction ses anciennes habitudes à Édimbourg ; mais d’ordinaire, au bout de quelques jours, il repartait en hâte pour ses montagnes où, avec sa vieille Land-Rover, il était toujours bien accueilli dans chaque village ou hameau des Highlands.

Il maintenait son agilité intellectuelle en écrivant, les jours de mauvais temps – et ils étaient nombreux. Il avait composé un autre livre bien troussé, destiné aux touristes de l’été, à qui il expliquait comment ce décor naturel magnifique avait été sculpté autrefois par de grands fleuves de glace. Comme il connaissait pour ainsi dire tous les coteaux, leurs contours, leur flore et leur faune, comme d’autre part il ne manquait pas de talent, ce livre se vendait fort bien.

Moins rémunérateurs furent ses essais répétés dans le domaine de la fiction ; il lui arriva pourtant de faire éditer quelques nouvelles. Ces succès modestes lui plaisaient énormément, tant il est vrai qu’une réussite dans les choses que nous ne savons pas faire semble toujours plus importante que notre véritable métier ; mais ils l’aidèrent aussi à comprendre qu’un grand conteur est rarement un grand romancier. Nous allons chercher Tolstoï pour ses romans et non pour ses pièces de théâtre, et Tchékhov pour ses pièces de théâtre mais non pour ses romans. Shaw captive l’attention depuis la première réplique sur la scène mais la Patience elle-même succomberait d’ennui devant ses romans et ses préfaces.

Il y avait enfin une autre raison pour laquelle Tom ne se trouvait presque jamais inoccupé. Au début de sa carrière à l’Université, on lui avait demandé de se charger d’un cours comprenant un peu de statistique. Au lieu d’apprendre par cœur, mécaniquement, les méthodes mathématiques s’y rapportant, comme le font la plupart des non-mathématiciens, il s’était efforcé de les approfondir. Et, depuis lors, elles l’avaient passionné. À présent, il emportait toujours un texte de mathématiques. Il lui manquait toutefois les dons d’un mathématicien authentique et, en dépit de toute son intelligence, il avait abordé ce sujet trop tard pour avoir une chance réelle de gravir les cimes de l’entendement mathématique. Mais sa clarté d’esprit naturelle et plusieurs années d’études lui permettaient tout de même de contempler quelques sommets. Il en connaissait les formes, et tant pis s’il ne pouvait pas les escalader ! Il savait maintenant assez de mathématiques pratiques pour disposer d’une base de perception dans le domaine de la météorologie dynamique. Cela l’amena à s’intéresser aux nuages et aux mouvements de l’air, puis, par voie de conséquence, aux oiseaux et à leurs migrations.

Tom revint aux réalités lorsque la pluie diminua d’intensité et que la lumière s’affirma. Il chercha son bonnet de laine pour en coiffer ses cheveux gris. Une fois levé, il tira de son sac une paire de chaussettes propres et commença à s’habiller. Son pantalon, sa chemise et le vieux sweater de cachemire étaient mouillés. Les chaussettes sèches lui gardèrent les pieds au chaud jusqu’à ce que l’eau dont était imprégné le cuir froid des bottes montantes finît par pénétrer la laine.

Il mit son sac en bandoulière, ferma solidement l’entrée de la tente, et s’éloigna pour poursuivre son ascension. Le sang battait dans ses veines, mais il arriva enfin au sommet du Meall an Teengah. Alors il oublia les mauvaises heures de la nuit.

Cette matinée de juin s’annonçait limpide et tiède. En raison de la brise qui soufflait sur ses vêtements humides, Tom ne resta pas longtemps au cairn du sommet ; il descendit rapidement une pente étagée pendant deux cents mètres jusqu’à un vallon qui séparait les deux montagnes. Il y aperçut deux oiseaux qui lui parurent être des oies des neiges du Canada ; leur présence l’intrigua, mais il n’en entreprit pas moins la montée du Sron à Choire Ghairbh ; après être arrivé en haut, il redescendit lestement par des coteaux qui plongeaient droit vers le Loch Lochy.

La partie inférieure était très boisée, et il lui fallut un peu de temps pour localiser une piste qui le conduirait directement au bord du lac, au milieu des arbres serrés les uns contre les autres. Tom s’engagea sur cette piste presque au pas de course, en ne faisant que les détours nécessaires pour éviter des touffes d’herbe ou des troncs d’arbre pourrissants. Subitement, le sol redevint plat, et ce fut alors qu’il aperçut, à quelques mètres sur sa droite, un homme gisant sur le dos. Tom freina en enfonçant ses bottes dans des touffes d’herbe, puis il revint légèrement en arrière et regarda le cadavre rigide.

« Maudits oiseaux », dit-il en voyant les orbites vides.

Pendant qu’il se tenait là, un bruit provenant du lac le fit se retourner. Un moment il crut avoir affaire à une illusion de l’ouïe provoquée par l’action de l’adrénaline, et puis il distingua un canot qui progressait lentement à quelque huit cents mètres du rivage. Tom se débarrassa de son sac et parcourut à toute vitesse la courte distance qui le séparait du bord du lac.

« Ohé ! » cria-t-il en faisant de ses mains un porte-voix pour amplifier sa sonorité de baryton.

« Ohé ! » appela-t-il encore, cette fois avec un plus grand volume d’air dans les poumons.

L’homme à bord du canot parut se retourner ; Tom sauta plusieurs fois en l’air en agitant frénétiquement les bras jusqu’à ce que, enfin, le canot pointât son avant vers le rivage.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » cria un grand jeune homme blond en jetant l’ancre à une trentaine de mètres de là.

Tom leva un bras pour signifier à l’inconnu de venir le rejoindre. Il dut attendre longtemps avant qu’un petit dinghy en caoutchouc fût jeté par-dessus bord.

« Vous avez pris votre temps », commenta Tom en aidant le blond Viking à sortir du dinghy.

« Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Pas assez grand, dit Tom.

— Qu’est-ce qui n’est pas assez grand ? demanda le jeune homme en le regardant de travers.

— Le dinghy.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous feriez mieux de venir jeter un coup d’œil, mon garçon ; il s’est passé une sale histoire là-bas », répondit Tom en faisant demi-tour pour regagner la piste qu’il venait de descendre. Au bout d’une trentaine de mètres, il retint son souffle et entendit haleter le jeune homme derrière lui.

« Jésus ! » s’exclama à mi-voix le blond Viking lorsqu’il eut rejoint Tom sur le petit plateau où le cadavre était allongé.

« Les oiseaux, expliqua Tom en voyant pâlir le visage de son compagnon. Nous allons avoir du mal à le descendre.

— Vous n’y pensez pas, voyons ! D’abord que s’est-il passé ici ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Allons-y. J’espère que nous pourrons le hisser dans votre canot.

— Il peut rester ici à attendre la police.

— Voilà ce que j’appelle se dévouer pour le bien public, murmura Tom. Je ne touche pas au pauvre diable, ça ne me regarde pas.

— Mais pourquoi tenez-vous à le descendre ? »

Tom réfléchit un instant. Il avait obéi à un premier instinct de montagnard. « Vous avez peut-être raison. Donnez-moi un coup de main pour le retourner. »

Réunissant leurs forces, ils retournèrent lentement le corps. Ce ne fut ni plaisant ni facile car le sol était mou et inégal. Au cours de leurs manœuvres, la veste du mort s’ouvrit et, sur la chemise à découvert, ils virent une tache brune dans la région du creux des reins. Tom souleva l’étoffe. Une large cicatrice à vif apparut au bas de la colonne vertébrale. « La foudre, maugréa-t-il. L’orage de cette nuit. Lorsque la foudre frappe un homme, elle chemine le long de la colonne vertébrale.

— C’est moche », dit le jeune homme. Il eut l’air soulagé d’apprendre que Tom n’avait aucune part à l’affaire : « Vous le connaissiez ? »

Tom secoua négativement la tête : « Non. C’est sans doute l’un des gardes forestiers. »

Tom fit quelques pas pour se familiariser avec la configuration du terrain.

« Très bien, mon garçon, nous allons partir. Peut-être pourriez-vous me conduire jusqu’à Laggan dans votre bateau ? De là, je téléphonerai à Fort Augustus. » Tom remit son sac de montagne sur son dos.

Le jeune homme peina pour descendre en espadrilles jusqu’au bord du lac.

« Nous ne pouvons pas monter tous les deux à bord du dinghy, dit-il tout essoufflé quand il eut rejoint Tom.

— Je le vois bien. Mieux vaudrait amener le canot plus près. Vous pourriez sans difficulté le conduire jusqu’à une quinzaine de mètres de la côte.

— Et vous le rejoindrez à la nage ?

— Sûrement pas. Vous allez voir. »

Pendant que le jeune homme manœuvrait son canot, Tom regretta que son pilote fût un étranger et non un habitant du pays car, en toute conscience, il lui déplaisait fort de laisser un mort dans la montagne.

Lorsque le canot arriva près du rivage, Tom lança au-dessus de l’eau sa corde d’alpiniste. Le jeune homme l’attacha au dinghy et, quelques minutes plus tard, Tom s’amarra le long du bord. Ce fut alors qu’il vit les insignes du canot : Recherches, Loch Ness.

« Tiens, vous vous intéressez au monstre ? Ma foi, je ne l’aurais pas cru ! Je pourrais vous débiter bien des histoires sur ce sujet », dit Tom en grimpant à bord.

Le jeune rentra le dinghy sans dire un mot.

« Vous faites des recherches, n’est-ce pas ? beugla Tom.

— Vous m’avez demandé de vous conduire.

— Pour être poli. En réquisitionnant votre canot, si vous voulez. »

Ce subit passage du calme au belliqueux était l’un des traits de Tom. Si vous le vexiez, il vous vexait aussitôt à double dose.

Ils restèrent assis en silence pendant que le canot mettait le cap au nord-est à une vitesse de cinq nœuds.

Tom regarda d’un œil critique le matériel qui se trouvait à l’avant. N’y tenant plus, il se leva et alla examiner un thermomètre à maxima et à minima, des bouteilles pour prélèvements, un treuil.

« Dites donc, votre réquisition du canot ne vous confère pas le droit de toucher à mon matériel ! » cria d’une voix rude le jeune homme qui tenait la barre.

Tom ramassa l’une des bouteilles pour prélèvements et se dirigea vers l’arrière.

« Non, il ne me le donne pas ! dit-il en regardant le pilote bien en face. Il ne me le donne pas du tout. Mais pourquoi un homme qui s’intéresse au monstre prélève-t-il des échantillons d’eau ? Et dans le Lochy, pas dans le Ness. Voilà ce que je me demande.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— À cause de mon métier, ou du moins du métier que j’exerçais quand j’étais à l’université d’Édimbourg. Écoutez, je suppose que nous ferions mieux de nous présenter l’un à l’autre. Tom Cochrane.

— John Stewart.

Tom serra la main du jeune homme.

« Mais vous n’êtes pas d’ici. De l’ouest des États-Unis, eh ?

— C’est juste. Comment l’avez-vous deviné ?

— J’ai de l’oreille pour les accents. Pour en revenir à ceci, dit Tom en désignant le matériel, j’ai effectué moi-même une étude de ces lacs, il y a longtemps. Surtout les profondeurs, afin de reconstituer les vieux fleuves de glace, mais je me suis intéressé aussi aux températures.

— Vous avez écrit quelque chose là-dessus ?

— Bien sûr, mais je ne le transporte pas dans mon sac de montagne.

— J’aimerais bien y jeter un coup d’œil.

— Alors il faudra que vous fassiez un petit voyage à Édimbourg.

— Je ne dis pas non.

— Et vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Qu’ont à voir les températures de l’eau avec les monstres ?

— Rien, je suppose.

— Rien, rien ! Bon Dieu ! qu’avez-vous en tête ? » rugit Tom.

John Stewart soupira : « Si vous voulez le savoir, les postes – les vrais postes –, dans mon domaine – la physique nucléaire –, ne sont pas faciles à trouver en ce moment aux États-Unis.

— Ah ! ah ! approuva Tom de la tête. Vous êtes donc en train de combler les vides de l’été. Vous flânez, vous prenez des mesures, au lieu de chercher des monstres, eh ?

— Cela vaut mieux que de chercher Nessy.

— Nessy vous laisse sceptique ? Bravo ! tonna Tom. Déposez-moi à terre juste avant d’entrer dans les écluses de Laggan.

— O.K. ! »

L’odeur sucrée des genêts les assaillit quand ils se rapprochèrent du rivage. Stewart découvrit un site commode ; au moment de mettre à l’eau le dinghy, il demanda à Tom : « Quelle température vous attendriez-vous à trouver dans la partie la plus profonde du Loch Ness ?

— Un peu au-dessus de 4 degrés centigrades. Peut-être 5 degrés par endroits.

— C’est ce que j’avais pensé.

— Et c’est la réalité. » Tom s’empara du dinghy et le posa avec précaution sur l’eau.

« Non, ce n’est pas la réalité. La température est un peu supérieure à 7 degrés. »

Tom fronça les sourcils et hocha vigoureusement la tête. « Impossible. Le fond est alimenté par de l’eau froide ; en hiver, par de la neige fondue. Elle sombre au fond après s’être un peu mélangée avec de l’eau plus chaude.

— Je sais. Mais la température est quand même supérieure à 7 degrés.

— Ce n’est pas possible, mon garçon.

— Je sais que ce n’est pas possible, à moins qu’il n’y ait de forts courants de turbidité.

— Des courants de turbidité ? répéta Tom en regardant avec curiosité le visage du jeune homme. Je vais vous dire ce que c’est ! C’est un monstre qui baratte et brasse tout ce lac maudit !

— J’ai envisagé cette hypothèse, murmura Stewart.

— Elle vous plairait, je parie ! Un monstre avec trois bosses et une grosse tête aplatie – une grosse tête avec rien dedans, sans doute.

— C’est là où vous vous trompez, Mr Cochrane. Cette hypothèse ne me plaît pas du tout parce qu’elle est insensée. Mais il faut bien trouver une explication pour la température.

— Je la croirai quand je la verrai.

— Vous n’avez qu’à la mesurer vous-même, n’importe quand.

— Pas aujourd’hui, parce qu’il faut que je m’occupe du pauvre type sur la montagne. Demain.

— Entendu pour demain, approuva Stewart d’un ton brusque.

— Je serai à Invergarry. Il y aura un ceilidh le soir », cria Tom en pagayant vers le rivage. Quand il fut arrivé, Stewart ramena le dinghy et lança à Tom sa corde d’alpiniste. Pendant que le canot s’éloignait, Tom resta sur place pour enrouler sa corde et méditer sur les courants de turbidité.

« Ridicule ! La température ne peut pas atteindre 7 degrés », décida-t-il avec fermeté avant de se mettre en route pour trouver un téléphone.


Chapitre II
Le ceilidh

À Invergarry, le ceilidh avait résisté à la vogue moderne de la discothèque, pourtant fort populaire, pour imposer sa « musique ».

Rory McDonald remplissait d’essence les réservoirs des voitures pendant le jour. C’était un labeur monotone mais, la nuit d’un ceilidh, Rory cessait d’être un mortel ordinaire : il était l’un des trois violonistes qui transformaient le chant, la danse et la joie en une réalité immédiate. Il ne lui venait jamais à l’idée que son métier de pompiste pouvait être ennuyeux, car il était presque toujours en train de siffloter un air ou de battre la mesure, avec son pied, d’un motif quelconque afin de s’assurer qu’il le possédait à fond.

On dépense souvent des sommes considérables pour la recherche dans les relations industrielles, sous le prétexte étrange que les problèmes de cet ordre sont profonds, subtils, exigent des enquêtes et des analyses soigneusement poussées. En réalité, ils sont simples, voire élémentaires. Surtout, ils sont insolubles si on ne peut trouver un sens à la vie – celui, par exemple, que Rory McDonald avait découvert dans son violon. Tout le reste, appointements et salaires, n’était plus que balivernes, vanité ou bêtise.

Ian Chisholm lui ressemblait trait pour trait, à ceci près qu’il était berger et non employé de garage. Mais Angus Forrester était en vérité assez différent, parce qu’il avait été jadis premier violon dans l’orchestre symphonique de Glasgow et qu’une santé délicate l’avait obligé de se retirer de bonne heure. Il y avait sept ans de cela, beaucoup plus que la survie que lui avait « octroyée » son médecin. Angus s’émerveillait toujours du fait que ni Rory ni Ian ne considéraient le violon comme un instrument difficile : les fausses notes ne les troublaient jamais à condition que le rythme se maintînt. Pour Rory et Ian, les cornemuses étaient autre chose : elles exigeaient plus qu’une technique humaine. D’habitude, le ceilidh à Invergarry manquait d’un joueur de cornemuse ; mais ce soir-là, il y en aurait un parce que Tom Cochrane serait là. Son ami, le major Alistair Cameron s’était déplacé spécialement pour mettre Tom à l’épreuve dans la danse du sabre.

Tom aperçut John Stewart qui se tenait debout près de l’entrée de la salle. Il l’observa un moment puis se dirigea vers lui.

« On dirait que vous cherchez un beau brin de fille pour danser avec vous, cria Tom pour dominer le bruit de la musique.

— Elle n’est pas encore arrivée.

— C’est un privilège féminin d’être en retard. Vous seriez-vous disputé avec elle ?

— Non, simplement Jeannie a conduit la nuit dernière pendant cet orage.

— C’était bien tard pour rouler sur la route. Elle aurait dû attendre la fin de l’orage.

— Exactement mon avis.

— Alors qu’est-ce qui vous tourmente ? Le fait qu’elle est en train de regretter le moment précieux de savourer avec vous la joie de vivre, ou qu’elle a culbuté dans un fossé ?

— Pour être franc, probablement les deux.

— Bon. Si cette jeune demoiselle s’appelle Jeannie Macpherson, vous serez heureux d’apprendre qu’elle n’a pas une égratignure, mais qu’il a fallu retirer ce matin sa voiture d’un fossé. Rory McDonald m’a dit qu’elle conduisait trop vite. »

Tom donna une tape amicale à l’épaule de John, puis il le quitta pour participer aux chants et aux danses qu’orchestraient les musiciens à l’autre bout de la salle.

Par intermittence, au cours de la soirée, Tom observait le public. La jolie jeune femme qu’il vit montrer les pas à John Stewart devait être Jeannie Macpherson. Il ressentit une brève tristesse en pensant que ce couple aurait été plus à l’aise sur le parquet encombré d’une discothèque enfumée qu’ici, sur la terre de leurs ancêtres.

Un terrible son plaintif provenant du dehors annonça l’arrivée d’Alistair Cameron. La foule se dispersa aussitôt, et chacun occupa une position stratégique contre un objet solide. Cela rappela à John Stewart l’atmosphère d’un saloon de l’Ouest américain avant une bagarre au pistolet. Deux sabres entrecroisés furent fichés en plein milieu du plancher, et Tom prit place tout à côté, attendant l’arrivée de son bourreau. Le processus destiné à chauffer l’ambiance dura un temps fou ; mais un tel respect entoure les cornemuses dans les Highlands que personne ne protesta ; tout le monde semblait figé dans une attente silencieuse. Les préliminaires étant achevés, Alistair attaqua un air martial en faisant son entrée. C’était un homme trapu, pas très grand, comme Tom.

La danse commença, et Tom se mit à sauter avec agilité par-dessus les sabres. D’un tempo modéré au début, le rythme s’accéléra de variation en variation.

Étrange spectacle que ces deux hommes d’âge mûr et aussi vigoureux l’un que l’autre ! Tom bondissait comme un daim tout en se concentrant farouchement comme si sa vie dépendait de son adresse ; Alistair soufflait de toutes ses forces et semblait près d’exploser avec sa figure cramoisie et les yeux qui lui sortaient de la tête. Les spectateurs ne bougeaient pas : ils avaient l’air persuadés qu’une défaillance allait se produire chez l’un des protagonistes, et ils la guettaient. Miraculeusement toutefois, les deux acteurs allèrent jusqu’au bout de la danse, et la conclusion fut triomphale. Une longue salve d’applaudissements leur rendit hommage, puis on leur offrit de grands verres de whisky qu’ils avalèrent d’un trait.

« Oui, ç’aurait été une belle danse si le jeune Alistair n’avait pas manqué de souffle », haleta Tom.

Avant qu’Alistair pût répliquer et défendre sa réputation, la porte d’entrée s’ouvrit toute grande devant un couple ruisselant ; en effet, la pluie tombait dehors mais personne, à l’intérieur, ne l’avait entendue. Normalement le couple serait passé inaperçu : une forte femme à cheveux gris et à lunettes, un homme svelte à cheveux couleur de sable.

« Nous l’avons vu ! » déclara la femme.

Le mari fit un signe d’approbation.

« Le monstre ! » proclama triomphalement la femme.

Un quinquagénaire s’avança vers eux. Tom lui-même fit deux pas pour mieux écouter.

« David Robinson, département de l’Écologie animale, Exeter. Je recueille les témoignages – les « observations » – pour le service « Recherches » du Loch Ness. »

La femme recula d’un pas devant la gravité de cette information.

« Sawyer, Ernest Sawyer, dit le mari.

— Dites-nous ce que vous avez vu, Mr Sawyer.

— Nous nous sommes arrêtés pour réparer une roue, déclara Mrs Sawyer. Et cet animal a fait surface dans le lac ; nous nous sommes précipités jusqu’au bord de l’eau pour mieux voir. Lorsqu’il s’est dirigé vers nous, nous avons compris qu’il était vivant.

— À quelle distance se trouvait-il quand il a fait surface ? » s’enquit Robinson.

Le mari et la femme se regardèrent.

« À mon avis, à cinquante mètres, répondit Sawyer.

— Et dans l’obscurité par-dessus le marché, murmura Tom juste assez fort pour être entendu de ses plus proches voisins.

— Et à quoi ressemblait-il ? demanda Robinson.

— Eh bien, il avait trois bosses, et… »

Le mari fut interrompu par un rugissement de Tom : « Je sais, dit-il. Trois bosses et une longue tête plate. » Sawyer battit des paupières.

« Exact, approuva-t-il. Une longue tête plate.

— J’ai une longue tête plate, tonitrua Tom. J’ai trois bosses et une longue tête plate. »

Tom entama une danse grotesque, en essayant de rouler en l’air comme un marsouin. Rory McDonald et Ian Chisholm, saisissant l’esprit de la danse, improvisèrent un accompagnement pour les entrechats délirants de Tom. L’hilarité fut générale ; mais Robinson et les Sawyer ne la partagèrent pas. La colère montait chez Robinson ainsi qu’en témoignaient des rougeurs sur son teint pâle. Mais ce fut Mrs Sawyer qui lança le défi quand Tom eut fini.

« Nous l’avons vu, je vous dis. Nous l’avons vu ! » cria-t-elle d’une voix passionnée.

Tom vit des larmes briller dans les yeux de la femme. Il se tourna vers Rory pour lui intimer un ordre muet, puis il enlaça Mrs Sawyer quand les violons attaquèrent une ancienne valse écossaise. Tom fit tournoyer sa cavalière tout autour de la salle comme s’il dansait avec une quille en bois. À la fin de la danse, tout le monde remarqua non sans surprise que Mrs Sawyer, tout essoufflée, souriait.

« Les journaux raconteront cet événement », lui dit Tom. Mr Sawyer lui-même ébaucha un sourire. Tom laissa Robinson s’emparer du couple pour leur poser de nouvelles questions. Il préféra se mettre en quête de John et de Jeannie. Lorsqu’il arriva auprès d’eux, il dévisagea un moment la jeune femme en regrettant d’avoir vieilli.

En réalité, Jeannie était si jolie qu’elle lui fit presque oublier le problème qui l’avait tracassé tout l’après-midi et une partie de la soirée. Pourquoi la foudre avait-elle frappé un homme sur une piste où il était environné de grands arbres ? Normalement, elle aurait dû s’abattre d’abord sur un arbre.


Chapitre III
L’Esprit des eaux

L’aube se levait lentement quand Tom pénétra d’un pas mal assuré dans la cuisine du chalet de Rory McDonald. Sa bouche avait conservé le goût du whisky. Malgré le désordre ambiant, il se fit chauffer du café, puis il s’assit pour réfléchir ; mais son esprit habituellement clair était obscurci par la foudre, les orages, cette histoire de températures. Il s’en tenait au chiffre gravé dans sa mémoire : 5 degrés centigrades, pas 7.

Les freins grinçants d’une Land-Rover firent dérailler le train de ses pensées. Ayant enfilé son anorak et repris son vieux sac de montagne, il ouvrit doucement la porte afin de ne pas troubler le sommeil de Rory.

« Bonjour », dit-il à voix basse en se glissant sur le siège avant. Deux visages somnolents lui rendirent son salut.

Ils franchirent assez vite, sans parler, les quinze kilomètres qui séparaient Invergarry d’Invermoriston. Lorsqu’ils arrivèrent au bord du Loch Ness, le lac avait un air sombre et particulièrement sinistre aux premières lueurs du jour. Tom savait qu’il s’éclairerait et étincellerait plus tard, car le matin annonçait une belle journée ; mais pour l’heure, Tom estima que le Loch Ness était exactement le lieu qui conviendrait à n’importe quel monstre doté d’un peu d’amour-propre.

Tom gara sa voiture près de la petite jetée d’Invermoriston et dit à ses deux compagnons :

« Je laisse mon sac ici.

— O.K. Nous allons commencer à faire le plein », répondit John Stewart. Tom sortit du sac son appareil photographique, vérifia qu’un rouleau se trouvait à l’intérieur et le suspendit à son cou sous son anorak.

Ils transportèrent, de l’arrière de la Land-Rover au canot, plusieurs jerrycans, puis ils prirent le large. Tom eut beau s’essayer à la gaieté, l’atmosphère n’était pas à la quiétude. John mit le cap au nord, vers la partie la plus profonde du lac entre Foyers et Urquhart Bay. Pendant ce temps, le soleil escaladait un ciel sans nuage. L’eau était calme et unie comme un miroir ; le long du rivage, elle reflétait les arbres et les falaises qui l’entouraient.

Quand le canot fut immobilisé en un endroit propice, les préparatifs ne durèrent pas longtemps. Ils attachèrent un thermomètre à maxima et à minima à un plomb de neuf kilos fixé à l’extrémité d’un filin de trois cents mètres. Puis ils le firent descendre par le treuil, tout en notant les repères sur le filin qui indiquaient la longueur déroulée. Ils l’arrêtèrent à deux cents mètres, le filin étant toujours tendu, car à cette profondeur le thermomètre devait frôler le fond du lac. Jeannie déboucha une bouteille thermos et servit le café dans des tasses. Ils burent sans se presser, en attendant que le thermomètre s’ajustât à son nouvel environnement.

Il ne fallut que quelques instants pour ramener le matériel à bord et pour constater que la température minima était proche de 7,5 degrés.

« Je vous l’avais bien dit », murmura Stewart.

Tom regarda fixement le thermomètre, retira son bonnet de laine et se gratta la tête. Qu’est-ce qui ne « collait » donc pas ? se demanda-t-il. Peut-être le filin n’avait-il pas été vertical parce que le canot avait dérivé ? Dans ce cas, le thermomètre ne serait pas descendu à la profondeur voulue. Ou peut-être des courants sous-marins avaient-ils fait obliquer le filin ? En dernière analyse, ces hypothèses ne semblaient pas plus vraisemblables l’une que l’autre, étant donné le plomb de neuf kilos.

« Nous devrions tenter une nouvelle expérience. Mais cette fois en allant jusqu’au bout », dit-il enfin.

Le thermomètre toucha le fond un peu après que les repères sur le filin eurent indiqué que deux cent vingt-huit mètres avaient été déroulés. Tom savait que la profondeur du lac avoisinait deux cent dix mètres ; il était donc évident que le filin se trouvait presque à la verticale. John redoutait que le thermomètre ne fût abîmé, mais il ne l’était point et, cette fois, il indiquait 7,8 degrés.

« Plus que tout à l’heure », dit Jeannie.

Pour Tom, une seule explication était possible : le thermomètre était déréglé.

« Nous ferions bien de le faire étalonner.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Mais nous en avons une demi-douzaine, et ils donnent tous les mêmes chiffres.

— On vous a peut-être vendu un lot défectueux.

— Possible. Mais dans le Loch Lochy, la température était proche de 5 degrés, donc ce qu’elle devait être normalement.

— Ainsi c’était cela que vous faisiez hier ? Une vérification dans le Lochy.

— Oui. Je n’ai pas de matériel d’étalonnage ; mais j’ai les autres lacs comme contrôle.

— Même dans ces conditions, il vaudrait mieux opérer une vérification en laboratoire.

— O.K. ! »

Les deux hommes se turent un moment ; ils réfléchissaient en considérant le treuil, le plomb, le thermomètre. Était-il possible que tout le lac fût agité par quelque chose ? Tom en écarta l’idée parce qu’elle lui semblait ridicule, ne fût-ce qu’en raison de l’énorme quantité d’eau. Ce lac mesurait quarante kilomètres de long et de seize cents à trois mille mètres de large ; sa surface atteignait donc une centaine de kilomètres carrés pour une profondeur moyenne de cent cinquante mètres. Rien, raisonnablement, ne pouvait « mixer » cette masse d’eau.

Un cri aigu de Jeannie les arracha à leurs pensées. Ils se retournèrent et regardèrent dans la direction qu’elle désignait. Un sillage en forme de V, à moins d’un kilomètre d’eux, s’approchait. Jeannie saisit le bras de John. Soudain le sillage se tassa.

« L’Esprit des eaux ! », murmura Jeannie d’une voix qui tremblait.

Ils virent émerger un tronçon de bois gris foncé et noir ; du moins leur première impression fut celle d’un tronçon de bois.

Si jusqu’ici le monstre du Loch Ness avait évité de se montrer, il ne manifestait plus la même timidité. Lorsqu’il arriva à cent cinquante mètres – estimation de Tom – sa tête reptilienne s’éleva à un mètre cinquante au-dessus de l’eau. Le cou devait avoir un diamètre de soixante-cinq centimètres. Derrière ce cou se profilait une grosse bosse comme celle d’un énorme chameau. L’animal effrayant avait l’air aussi curieux des trois êtres humains à bord du canot qu’ils l’étaient à son sujet. Tom reprit le premier son sang-froid ; il ouvrit la glissière de son anorak, régla rapidement le diaphragme de son appareil et se mit à prendre des photos. Le monstre, qui semblait ne pas les quitter des yeux, fit deux fois à la nage le tour du canot. À travers le viseur, Tom essaya de compter les bosses de l’animal : tantôt il en voyait trois, tantôt une seule. C’est bien cela, se dit-il, une seule bosse.

« Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama-t-il brusquement.

— Qu’y a-t-il ? » demanda John qui, se retournant, vit Tom qui manipulait son appareil photographique.

— Plus de pellicule, et j’ai laissé les autres dans mon sac. Allons-y, approchons-nous le plus possible », grommela-t-il en replaçant l’appareil sous son anorak.

Sans cesser de regarder le monstre, John remit le moteur en marche. La distance décrût, tomba à une cinquantaine de mètres. Ils purent distinguer les petits yeux ronds et brillants qui restaient fixés dans leur direction. Et puis l’animal disparut en plongeant dans les eaux profondes du lac.

« C’est sans doute le moteur qui l’a effrayé, dit Tom en regardant Jeannie s’asseoir sur le capot.

— Vous avez raison. C’est une chance que vous ayez pris ces photos. Personne ne nous aurait crus.

— Zut ! gronda Tom. J’aurais voulu le voir de tout près jusqu’au fond de sa gorge… » Il se tourna vers Jeannie : « Vous n’avez pas envie de vous mettre à l’eau pour nager un peu ? »

Jeannie écarquilla les yeux et posa une main sur celle de John.

Ils croisèrent quelque temps autour de l’endroit où l’animal avait plongé. Les premiers moments de surexcitation joyeuse furent vite remplacés par quelque chose qui ressemblait à des sueurs froides car ils étaient, au fond d’eux-mêmes, épouvantés par le monstre sans nom qui était apparu si près de leur canot. Comme pour s’accorder à leur humeur nouvelle, le ciel se couvrit subitement de nuages. Le lac devint si menaçant, si sombre, qu’ils interrompirent sans regret leurs explorations et leurs expériences. De toute évidence l’un de ces orages soudains qui font partie de la notoriété du Loch Ness se préparait à éclater. Un fort vent rida la surface des eaux et la pluie se mit à tomber.

Bien avant d’avoir regagné la jetée d’Invermoriston, ils furent atteints par toute la fureur de l’orage. Ils se blottirent comme ils purent au fond du canot, près du gouvernail, pendant que le vent fouettait leurs visages de pluie et d’embruns. Tout à coup la foudre, aussitôt suivie d’un formidable coup de tonnerre, illumina l’eau devant eux. Tom empoigna le bras de John.

« Regardez ! Regardez là-bas ! » cria-t-il.

Scrutant le rideau de pluie sur leur droite, ils aperçurent, horrifiés, une boule de feu qui flottait et dansait sur la surface du lac.

« Qu’est-ce que c’est ?

— La foudre en boule ! Tenez-vous bien à distance et passez à gauche. »

John tourna brutalement le gouvernail, et le canot se cabra comme un étalon sauvage. Le globe de feu se désintégra en expédiant des flammes dans toutes les directions. La surface de l’eau devint aussi rouge qu’une prairie embrasée. Des langues de feu se tordaient follement vers le canot. Malgré le vent, ils eurent tous l’impression de sentir une odeur étrange, qui n’avait pas l’âcreté de celle d’un incendie. Au plus fort de l’orage, le canot fut violemment secoué d’une manière bizarre, presque comme si la main invisible d’un géant l’agitait selon un rythme délibéré.

Une heure et demie plus tard, trois personnes plutôt trempées et chancelantes grimpaient sur la jetée d’Invermoriston en rendant grâce au ciel d’être encore en vie.

« Je vais faire un petit voyage à Édimbourg, annonça Tom en prenant le thermomètre, et je le ferai vérifier. »

Ils s’installèrent dans la Land-Rover.

« Déposez-moi à l’hôtel, dit Tom au bout d’un moment.

— Je ne demanderais pas mieux que d’aller là-bas avec vous, déclara John. Si nous vous prenions ?… à quelle heure ? »

Tom consulta sa montre et fut tout étonné de constater qu’il était seulement neuf heures et demie.

« À onze heures, voulez-vous ?

— O.K. Vous pouvez laisser le thermomètre. Nous l’apporterons. »

John et Jeannie quittèrent Tom à l’hôtel. Il les suivit des yeux quand la Land-Rover repartit, puis sac au dos, il alla jusqu’à une petite grange à proximité de l’hôtel. Là il se changea et mit du linge sec. Deux hirondelles décrivaient des cercles aériens devant la porte de la grange. Il se demanda comment d’aussi petits oiseaux pouvaient trouver leur route vers la Méditerranée et même l’Afrique du Nord. Il décida qu’il y avait vraiment beaucoup de choses qu’il ne comprenait pas, à commencer par les orages. Le Loch Ness était réputé pour se fabriquer son propre temps, mais pas pour les violences extrêmes dont il venait d’être témoin.

Il tassa son linge mouillé dans le sac, vérifia qu’il n’avait rien oublié, et se dirigea vers l’hôtel tandis que le soleil de l’été chauffait à présent sa nuque et son dos.


Chapitre IV
Édimbourg

Une voiture blanche fit son apparition à onze heures précises. Tom, qui attendait, la regarda et, au bout d’un moment, il reconnut Jeannie au volant.

« Inutile de nous faire remarquer, dit John en ouvrant la portière arrière. Quelqu’un aurait sûrement pensé que nous avions volé la Land-Rover.

— Je voudrais vous demander de faire un détour par le Loch Arkaig.

— Pourquoi le Loch Arkaig ?

— Oh ! j’y ai établi mon camp de base. Mais après tout, mieux vaut le laisser tel quel ; il n’est pas bon pour une tente d’être repliée humide trop souvent. »

Tom se faufila et casa son sac au milieu de pièces diverses de matériel sur la banquette arrière.

« Pourquoi cela ? demanda-t-il en montrant un flacon de prélèvement.

— Oh ! je me suis dit que je pourrais peut-être faire analyser cette eau. »

L’odeur étrange du lac revint aux narines de Tom. Une analyse de l’eau ? Ce ne serait pas une mauvaise idée. Mais il penchait carrément pour l’ozone.

Jeannie passa par Spean Bridge, Laggan, Dalwhinnie, prit la route A 9 jusqu’à Perth et, de là, traversa Kinross et le grand pont sur le Forth vers Édimbourg. Tom garda les yeux fermés pendant presque toute la randonnée. Après avoir surveillé les premiers kilomètres, il décida que, si sa dernière heure était venue, il préférait ne pas le savoir. Les jointures de la main droite de John étaient blanches quand il se cramponnait au dossier de son siège ; par intermittence, il lâchait un « Oh la la » entre ses dents. Alors Tom raidissait ses jambes en attendant le bruit déchirant du métal qui se froisse.

Tom ne rouvrit les yeux que lorsque, enfin, la voiture adopta l’allure d’un escargot. Se rendant compte qu’ils étaient arrivés dans la banlieue d’Édimbourg, il les dirigea vers sa maison, près de St George’s Square.

« Hello ! dit Tom lorsqu’il ouvrit la porte et qu’il vit Flora sur le point de prendre ses gants sur la table de l’entrée.

— Oh ! c’est vous ?

— Grandeur nature. Comment allez-vous ? » Il laissa tomber son sac, lissa d’un revers de main son pull-over et effleura d’un baiser la joue de sa femme.

John et Jeannie entrèrent. Pendant un bref instant, Flora parut émue par l’allure viking de John.

« Permettez-moi de vous présenter Jeannie Macpherson, la fille de sir Ian Macpherson, dit Tom en insistant sur le « sir ». Et voici John Stewart.

— Ne vous ai-je pas déjà rencontrée ? Au hockey féminin ?

— Au golf, Mrs Cochrane, répondit Jeannie.

— Ah oui, au golf, bien sûr. Bon. Que faites-vous tous ici ?

— Nous sommes venus pour affaires, rugit Tom.

— Et combien de temps dureront ces… affaires ?

— Ne vous faites pas de bile. Deux jours au maximum.

— Je ne me fais pas de bile – à condition que la maison ne soit pas transformée en une fosse aux ours.

— Nous n’avons pas d’aussi mauvaises intentions, Mrs Cochrane, dit John.

— C’est mon avis. Les mauvaises intentions viendraient plutôt des amis de Flora. Où allez-vous, ma chère ?

— Séance Sénat Université. »

Flora éliminait tous les mots superflus.

« Séance au Sénat. Voilà les mauvaises intentions…

— Ne faites pas attention à lui, Mrs Cochrane, intervint Jeannie qui comprit que Flora Cochrane était au bord de l’explosion.

— Souvenez-vous, dit Flora à Tom, pas d’expériences cette fois-ci. »

Elle partit sur ces mots. « Pas d’expériences, répéta Tom en la contrefaisant. Et comment un homme pourrait-il s’occuper, sinon en faisant des expériences ? »

Pendant que John et Jeannie s’installaient à l’étage supérieur de la maison à terrasse, Tom inspecta son appareil photographique. Il avait l’air d’avoir survécu à l’orage. Il avait donc tout lieu d’espérer que la pellicule avec laquelle il avait pris des photos de l’Esprit des eaux n’était pas abîmée.

Tom n’avait aucun doute sur la valeur de sa pellicule. Il avait réussi à prendre toute une série de photos de l’Esprit des eaux nageant autour du canot. Il suffirait de les comparer pour avoir la preuve que l’animal existait bel et bien, d’autant plus que, dans la plupart des vues, le rivage avec ses arbres et ses falaises se détacherait visiblement. La seule chose qui le contrariait était qu’il avait utilisé la couleur ; car s’il savait développer des négatifs en noir et blanc, il serait obligé de se séparer de la pellicule couleurs pour la confier à un spécialiste, et cette perspective ne lui plaisait pas du tout. Il envisagea un instant de demander à une firme locale de s’en occuper, puis il y renonça : Tom, qui n’avait rien d’un naïf dans le monde de l’information et de la publicité, n’ignorait pas que des photos précieuses pouvaient disparaître très facilement. Aussi décida-t-il d’expédier son trésor par les voies commerciales ordinaires. Il inscrivit l’adresse sur l’étiquette jointe à la petite boîte en fer blanc, et il s’esquiva pour la mettre à la poste.

 

Le mode de vie de Tom lui avait appris depuis longtemps à se conformer aux heures du soleil. Aussi abandonna-t-il John et Jeannie après le dîner pour aller se coucher. Lorsque Flora revint, il dormait profondément. Mais il se réveilla à la pointe du jour, c’est-à-dire vers quatre heures du matin en ce mois de juin. Cette fois, c’était au tour de Flora de dormir à poings fermés. Tom sortit sur la pointe des pieds de leur chambre ; il descendit deux étages, se prépara son petit déjeuner, puis chercha les clés du département de géographie de l’Université. Il avait conservé les vieilles clés qui ouvraient le laboratoire, mais il fut incapable de dénicher la clé de la grande porte.

Il prit une tasse du thé nouvellement infusé et la monta dans sa chambre.

« Bonjour, bonjour ! » tonna-t-il.

Flora émergea à un début de conscience et, machinalement, s’empara de la tasse que Tom lui tendait.

« C’est une journée magnifique, poursuivit Tom. Où sont vos clés ? J’ai envie de descendre à la bibliothèque universitaire.

— Mes clés, mes clés ? Elles sont dans mon sac, dans le placard de l’entrée. »

Tom repartit aussitôt, pas assez vite cependant pour ne pas entendre le cri indigné de Flora :

« Il est cinq heures moins le quart ! »

Tom conduisit la voiture blanche à l’Université. Les rues à cette heure matinale étaient presque vides. Il lui fallut quelques minutes pour ouvrir la grande porte, la franchir et la refermer. Puis Tom se dirigea vers son ancien département. Il n’y était pas revenu depuis près d’un an, mais il se rappelait fort bien les aîtres. Il fouilla d’abord l’arrière de la voiture afin de prendre le thermomètre. Il l’examina soigneusement pour retrouver une certaine éraflure qui datait de son séjour au fond du Loch Ness. Tom l’avait remarquée juste avant d’avoir aperçu l’Esprit des eaux. Bien entendu, il ne doutait guère que John eût apporté le bon instrument, mais il voulait en être absolument certain. Satisfait de son examen, il pénétra dans le laboratoire du département.

Il trouva rapidement le lieu où étaient conservés les thermomètres du laboratoire, et il en choisit un. Ensuite il remplit un grand bol avec de l’eau du robinet, afin d’y placer le thermomètre de John et celui du laboratoire. Après quoi, il prit quelques cubes de glace et les versa dans l’eau afin d’amener la température de celle-ci au-dessous de la température de la salle. Lorsque les cubes furent fondus, il vérifia les lectures des deux instruments. Ils indiquaient, l’un comme l’autre, 12,3 degrés. Alors il vida d’autres cubes de glace dans l’eau jusqu’à ce qu’ils ne fondissent plus. Il constata que les deux thermomètres marquaient cette fois 0, sans différence notable de l’un à l’autre.

Aucun doute ne semblait possible. L’instrument de John était exact de 0 à 12 degrés. Il s’ensuivait automatiquement que la température de l’eau du fond du Loch Ness tournait bel et bien autour de 7,8 degrés.

Tom se rendit à la bibliothèque du département. Une rapide recherche dans l’un de ses propres livres lui démontra que tous ses travaux précédents sur l’eau du fond du Loch Ness n’avaient jamais révélé des températures supérieures à 5,5 degrés, c’est-à-dire à plus de 2 degrés au-dessous de la dernière mesure. Les eaux du lac étaient vraiment agitées par quelque chose ; à tout le moins, c’était à présent une hypothèse plausible.

Il n’était que sept heures et demie quand il rentra chez lui. Il se prépara un bon café, puis, avec l’eau qui restait, une théière.

« Bonjour, dit-il à Flora comme si rien ne s’était passé. La matinée est magnifique. »

Avant que Flora fût bien réveillée, il remplaça la tasse de thé à moitié vide par la nouvelle et il se retira.

Les autres descendirent à tour de rôle : d’abord Jeannie, puis Flora, et enfin John. Flora fit montre d’une douceur exemplaire. Tom ne tarda pas à savoir pourquoi.

« Je suis contente que vous soyez revenu à la maison pour l’intronisation, dit-elle.

— Quelle intronisation ?

— Celle du chancelier, voyons ! Ne faites pas semblant de ne rien savoir. »

Oui, bien sûr, Tom était au courant. Il avait appris la nouvelle par la presse. Et le nouveau chancelier de l’Université serait le Premier ministre en personne.

« Vous passerez une journée merveilleuse, ma chère. Et moi aussi, mais au camp. J’ai déniché un coin splendide, dans une petite vallée au-dessus du Loch Arkaig.

— Vous ne serez pas dans la montagne. Rappelez-vous, Tom Cochrane, que si vous n’appartenez plus à la faculté, cette Université est encore la vôtre.

— Quand aura lieu votre petite fête ?

— Après-demain. »

Tom gémit. Trois jours perdus !

« Comme si quelqu’un regretterait notre absence ! grommela-t-il.

— Beaucoup la regretteraient, ne vous y trompez pas », répliqua Flora.

En un sens elle avait raison. Tom produisait toujours une forte impression aux réceptions et aux banquets. Flora était plus à l’aise dans des séances de commissions ou de comités. Tom lui était supérieur dans les manifestations publiques.

Lorsque John parut, Jeannie était déjà partie pour faire un parcours de golf.

« Mon Dieu, il est tard ! admit-il.

— Oui, la journée est bien avancée, approuva Tom. En fait, il est déjà dix heures et demie.

— Je mangerais bien un petit morceau si vous y consentiez. Puis nous pourrions aller voir, pour ce thermomètre.

— C’est déjà fait.

— Quoi ?

— Pendant que vous dormiez comme une souche, mon enfant. Ça n’a rien été. Une heure de travail.

— Alors, le thermomètre ? Il était bien réglé ?

— Oui.

— Bon. Je m’en doutais. Mais que signifie cette température ?

— Des courants de turbidité, j’imagine. Comme vous l’avez dit.

— J’ai eu une idée. Nous pourrions vérifier cette hypothèse. »

Tom fronça les sourcils. « Comment ? interrogea-t-il.

— Isotope de l’oxygène, mais j’ai besoin d’un spectromètre de masse.

— Qu’est-ce que les isotopes de l’oxygène ont à voir avec cela ? Je croyais que vous vouliez faire une analyse de l’eau ?

— Pas une analyse chimique : une analyse atomique. Il y a trois formes d’oxygène : O16, O17, O18 ; mais pratiquement nous pouvons négliger 017 parce qu’il y en a très peu. Ce qui importe, c’est que la plupart des molécules d’eau, H20, ont O16, mais qu’une molécule sur cinq cents a O18.

— Et alors ?

— Les deux types d’eau ont des masses légèrement différentes et des poids différents, ce qui signifie qu’ils ne s’évaporent pas tout à fait au même rythme. L’eau de pluie combine des proportions légèrement différentes des deux formes par rapport à l’eau de mer par exemple. Et même l’eau de pluie qui tombe à différentes époques de l’année aura des proportions différentes en été et en hiver.

— Ah ! ah ! »

Tom observait John attentivement. Il ne l’avait jamais vu aussi animé. C’est que John se trouvait à présent sur son terrain.

« Voyez-vous où cela nous mène ? demanda John. Si des courants de turbidité agitent le Loch Ness, l’eau sera la même partout – en surface et au fond. Mais si le lac n’est pas brassé, la surface sera différente du fond.

— Parce que l’eau du fond arrive surtout en hiver, tandis que celle de la surface vient en été, conclut Tom.

— Exact.

— Et quel est cet instrument de masse dont vous avez besoin ?

— Un spectromètre de masse. Il sépare O16 et O18. Il doit y en avoir un à l’Université. Tous les laboratoires modernes en possèdent un. »

Tom se leva.

« Je vais le savoir tout de suite. »

Il alla téléphoner de son bureau au premier étage. Pendant son absence, John se livra à des calculs préliminaires.

« Il y en a un, déclara Tom à son retour. Nous allons descendre tout de suite au département de physique et voir comment nous pourrons en disposer.

— Que leur dirons-nous ?

— Juste ce qu’il faut.

— Que j’étudie la circulation de l’eau ?

— Quelque chose comme ça.

— O.K. ! Accordez-moi quelques minutes, et je vous suis. »

En l’attendant, Tom réfléchit aux courants de turbidité. C’était absurde. Il ne pouvait pas arriver une telle quantité de limon dans le lac. Il pensa aux orages. Mais ils n’expliquaient rien non plus. En réalité, se dit-il, tout était incompréhensible.

À partir du moment où il entra avec John dans le laboratoire de physique, Tom devina qu’il était préférable de laisser le jeune homme agir à son idée. Il fit quelques présentations, mais visiblement John savait très bien se débrouiller dans une salle de ce genre. Au bout d’une demi-heure Tom décida que sa place n’était pas au laboratoire et qu’il ferait mieux d’occuper son temps jusqu’à la maudite cérémonie en cherchant un certain nombre de références dans la bibliothèque de l’Université.

 

Inexorablement, l’heure de l’intronisation sonna. Tom était allé se faire couper les cheveux, et il avait mis un complet bien repassé dans lequel il ne se sentait guère à l’aise. Il conduisit la jolie voiture de prestige de Flora à un parking spécialement réservé. Flora profita de l’occasion pour lui faire une conférence sur l’étiquette à observer pendant la cérémonie. Au lieu de l’écouter, il songea au contraste que formait sa situation présente avec les excursions qu’il avait accomplies dans sa vieille Land-Rover dans la petite vallée située au-dessus du Loch Arkaig. Ce qu’il y avait de remarquable, c’était que deux modes de vie, Édimbourg et le Loch Arkaig, devaient coexister pacifiquement. Tom se demanda si ses séjours dans les Highlands seraient possibles sans l’existence d’Édimbourg et, avec regret, il décida que non : sans les villes en effet, les Highlands retourneraient à une condition sauvage et désordonnée. Il dut s’avouer qu’en toute franchise il profitait du meilleur de deux mondes.

L’intronisation ressembla à toutes les intronisations : une cérémonie officielle suivie d’une réception. La foule habituelle s’était déplacée pour l’événement. Tom avait eu raison de dire que personne n’aurait remarqué son absence. Ce fut sa présence qu’on remarqua. Flora avait deviné qu’il en serait ainsi – et que, dans la mesure où Tom serait remarqué, elle le serait aussi. À juste titre après tout, car en de telles circonstances il convient que les piliers de l’Université se mettent en évidence.

Comme de coutume, Tom ne passa pas inaperçu à cause de sa forte voix de baryton. Quel que fût le tapage, il pouvait aisément le dominer. Et parce qu’il savait se faire entendre, il était toujours le centre d’un cercle qui se pressait autour de lui pour écouter ses anecdotes. Mais ce jour-là plus particulièrement car, à un moment donné, il entreprit d’imiter le vol d’un busard de marais qui ressemblait à celui d’un avion à décollage vertical. Il était inévitable aussi que Tom bavardât avec l’invité d’honneur, le nouveau chancelier qui était le Premier ministre. Non point que Tom eût cherché à parader. Mais la plupart des assistants étaient intimidés et hésitants ; Tom au contraire affronta le Premier ministre comme il aurait affronté n’importe qui.

Le Premier ministre semblait fort enjoué, ce que Tom ne manqua pas d’apprécier étant donné les difficultés considérables auxquelles il s’était heurté depuis son accession au pouvoir.

« Rien de ce que j’ai lu récemment dans les journaux, monsieur le Premier ministre, ne me paraît de nature à justifier votre bonne humeur d’aujourd’hui, dit-il d’une voix forte.

— Mais voyons ! N’est-ce pas aujourd’hui l’occasion ou jamais d’être de la meilleure humeur du monde ? riposta le Premier ministre sur le même ton.

— Si vous me permettez de m’exprimer ainsi, je ne vois rien ici qui puisse justifier autre chose que de très mauvais pressentiments.

— De mauvais pressentiments ?

— Mais oui, monsieur le Premier ministre. Regardez-les tous : ils papotent, ils crient, ils boivent. Des singes, monsieur le Premier ministre ! C’est à une réception parmi les singes que vous participez. À propos, derrière vous, j’aperçois un bonhomme avec un plateau de verres pleins. Ne le laissez pas repartir aussi chargé. »

Le Premier ministre s’empara de deux verres, en tendit un à Tom et éclata de rire. C’était le moment que la presse attendait. Les éclairs de magnésium des photographes éblouirent les deux interlocuteurs. Demain, des millions d’hommes verraient le Premier ministre riant aux larmes en trinquant, et ils se demanderaient pourquoi.

« En réalité, vociféra le Premier ministre, je serai demain en vacances. Dix jours sur le yacht ! cria-t-il encore plus fort.

— Où ? hurla Tom.

— Je n’ai pas encore pris de décision. Pour l’instant, le bateau se trouve au large d’Helensburgh.

— Connaissez-vous les Highlands, monsieur ?

— Je n’y suis jamais allé, à mon vif regret.

— Vous feriez bien d’aller dans le détroit de Corryvreckan.

— Ce n’est pas une mauvaise idée.

— Et que diriez-vous d’une participation aux recherches sur le monstre ?

— Quel monstre ?

— Le monstre du Loch Ness.

— Comment ça marche cette affaire en ce moment ?

— En pleine prospérité, je crois », répondit Tom.

À ce moment-là, les divers dignitaires qui attendaient leur tour de parler au Premier ministre estimèrent qu’ils avaient entendu suffisamment de balivernes, et ils cernèrent les deux hommes. Aussitôt Tom s’échappa, non point parce qu’il pensait qu’il serait déplacé dans une conversation générale, mais parce qu’il venait de remarquer une moue boudeuse de Flora à son adresse. Il traversa la salle pour découvrir le motif de ce nuage orageux.

Flora attendit qu’ils fussent dans la voiture qui devait les reconduire chez eux pour le sermonner. Pour qui se prenait-il donc, lui demanda-t-elle, en se mettant ainsi en avant ? Tom voyait bien où elle voulait en venir, mais il ne céda point. Dans son for intérieur, il les trouvait tous un peu toqués, Flora comprise. Et puis ces courants de turbidité et les orages capricieux continuaient à le tourmenter.

John les attendait. Ses yeux brillants apprirent à Tom qu’il était sur une piste.

« Où en êtes-vous ? lui demanda Tom quand Flora eut regagné sa chambre.

— Il me faut absolument des prélèvements dans quelques autres lacs, des lacs profonds. Jeannie va repartir pour essayer de me les rapporter. Voulez-vous l’aider ?

— Quelle sorte de prélèvements ?

— Des échantillons de l’eau en surface et du fond, comme au Loch Ness.

— Et votre idée à propos des isotopes de l’oxygène ?

— Ça a marché. J’ai découvert que les eaux de surface et du fond ne sont pas les mêmes. L’eau n’a pas été brassée.

— Ce qui revient à dire que l’hypothèse des courants de turbidité…

— Ne peut pas être retenue.

— Mais les températures…

— J’ai un indice, un drôle d’indice. Mais il me faut de l’eau des autres lacs – en guise de contrôle.

— Vous feriez mieux de vous calmer un peu, jeune homme, et de m’expliquer ce que vous cherchez à savoir.

— Je n’aime pas parler au milieu d’une expérience.

— Vous voudriez continuer à travailler ici à Édimbourg, pendant que Jeannie et moi irions opérer des prélèvements. Est-ce cela ?

— Oui. Je voudrais que vous effectuiez ces prélèvements et que Jeannie les rapporte ici.

— Ils ressembleront à de l’eau gazeuse quand ils arriveront, murmura Tom. Ne pouvez-vous pas me donner une idée…

— Non. Vous serez obligé d’attendre, je crois. »

John arborait à présent un air d’autorité tout neuf.

Il ne lâchera pas le morceau, pensa-t-il.

« Eh bien, je ne pleurerai pas trop en quittant Édimbourg. Avez-vous une préférence quelconque pour les lacs ?

— Ma foi non, pourvu qu’ils soient profonds. Mais il me plairait que le Morar figurât au tableau. »

Tom resta muet. Tiens, le Morar maintenant ! pensa-t-il. Il se demanda si des orages avaient récemment éclaté au-dessus ou aux environs du Morar.


Chapitre V
Les prélèvements d’eau

Lorsqu’il partit avec Jeannie le lendemain matin, Tom avait déjà bien travaillé. Depuis longtemps il savait comment organiser une expédition sur le terrain. Celle-ci lui rappelait le bon vieux temps, et il en était ravi.

Après avoir dressé l’inventaire des bouteilles de prélèvements, des plombs et des filins, il s’aperçut qu’il lui manquait divers objets, et il retourna au département de géographie afin de les emprunter. Il lui fallait en particulier des photocopies des cartes des lacs, avec les profondeurs indiquées en détail. Tom refusa l’offre de John qui lui avait proposé un dinghy en caoutchouc. Il n’entendait nullement être surpris par un orage à huit cents mètres du rivage dans une embarcation aussi frêle. Il connaissait des habitants des Highlands qui avaient des canots au bord des lacs Tay, Ericht, Arkaig, Quoich, Mullardoch et Morar, mais il avait laissé en blanc le cas difficile du Loch Treig.

La rapidité avec laquelle l’expédition prit tournure stupéfia Jeannie. Ils quittèrent Édimbourg à six heures du matin, le lendemain de l’intronisation du Premier ministre comme chancelier de l’Université. À huit heures, ils ramaient sur le Loch Tay – ou plutôt c’était l’ami local de Tom, Jamie Campbell, qui maniait les avirons. Les prélèvements furent vite recueillis. Tom prit grand soin à étiqueter et à noter les bouteilles sur son carnet, dans le but de procéder à des recoupements ultérieurs. Après une courte halte à Kenmore pour boire du café, ils arrivèrent à Dalwhinnie où ils recommencèrent le même processus sur le Loch Ericht, à ceci près qu’ils utilisèrent une vedette pour atteindre la partie la plus profonde du lac, à près de dix kilomètres de la jetée.

L’expédition se poursuivit par Laggan, Spean Bridge, le long de l’extrémité occidentale du Loch Lochy, puis par Gairlochy vers la piste de montagne qui conduisait au camp de Tom.

— Vous avez le don de choisir des sites inaccessibles, observa Jeannie quand elle s’arrêta au bout du chemin caillouteux.

— Inaccessibles aux humains, mais non à la nature.

— Êtes-vous sûr que vous ne voulez pas que je vous accompagne ? interrogea Jeannie.

— Non, non. Je suis capable de me débrouiller très bien à présent. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de reprendre la route d’Édimbourg. Votre jeune compagnon doit commencer à s’énerver.

— Vous avez bien en tête nos arrangements ? demanda Jeannie que l’innocente remarque de Tom avait légèrement fait rougir.

— Bien sûr. Lorsque j’aurai tous les prélèvements, j’irai vous retrouver chez vos parents à Errogie. C’est-à-dire… voyons, dans trois jours. »

Jeannie acquiesça d’un signe de tête et d’un sourire, mit le moteur en marche et s’apprêta à démarrer.

« Hé là ! cria Tom. Pas si vite. Il me faut mon matériel… »

Avec une moue un peu crispée, Jeannie l’aida à retirer l’équipement dont il avait besoin. Quand elle eut disparu, Tom hocha la tête. Ces jeunes, pensa-t-il, tout en vitesse et en désordre, pas de méthode !

La serrure poisseuse de la portière de la Land-Rover se refusant à lui obéir, il lui décocha un grand coup de pied. Cela suffit à faire tourner la clé, et la portière s’ouvrit dans un grincement sinistre. Il dissimula son matériel derrière la roue de secours, referma la voiture et remonta à pied la pente au haut de laquelle il avait laissé le reste de ses affaires. Une bruine légère se mit à tomber lorsqu’il atteignit sa tente. Il avait envisagé de lever le camp et de regagner sa vieille auto pour y passer la nuit, mais il changea d’avis et décida qu’il dormirait sur place. L’intérieur de la tente étant à peu près habitable, il s’allongea dans son sac de couchage.

Le lendemain matin comme d’habitude, Tom se leva à la pointe du jour. Il se prépara du thé, puis attendit que s’évaporât la rosée sur sa tente. Ensuite il la plia, empaqueta ses autres affaires et repartit vers sa Land-Rover ; avec son sac gonflé, il ressemblait à un sherpa.

La Land-Rover ne voulut pas démarrer. Tom, plutôt que de s’énerver, relâcha le frein à main pour qu’elle descendît en roue libre. Quand elle eut pris de la vitesse, il embraya. Elle s’immobilisa. Tom jura. Pendant cinq cents mètres, la descente en roue libre alterna avec des arrêts brusqués. Tom serra le frein à main, alla soulever le capot et vérifier les fils d’allumage : tout lui sembla normal. Alors un sourire tordit son visage. Il fouilla dans son sac et en sortit le doigt du distributeur qu’il remit rapidement en place. Après quelques mètres en roue libre, le moteur se mit à tourner. Une route empierrée succéda bientôt à la mauvaise piste de montagne. Poussant à fond le moteur, Tom repartit en trombe.

Il mit plus de temps à effectuer ses prélèvements qu’il ne l’avait prévu : quatre jours au lieu de deux ou peut-être trois. Pour les lacs d’Arkaig, de Morar et de Quoich, tout se passa à peu près bien. Mais sur le lac Mullardoch, ce fut une autre histoire.

Tom passa sa deuxième nuit dans le chalet de Willie Ferguson, près de la Cozac Lodge, à Glen Cannich. Il préféra bavarder toute la soirée avec Willie au lieu de rester à la Lodge. Elle avait été convertie en hôtel après que la Highlands Hydro-Electric Board eut saccagé la campagne. À présent, aucune notabilité locale ayant un tant soit peu d’amour-propre ne voulait s’intéresser à ce secteur.

Le lendemain matin, Tom et Willie transportèrent le moteur hors-bord au bord du lac, en amont du barrage hydro-électrique où Willie avait mis à sec son dinghy. Tom observa le paysage avec répulsion. Disparue, la beauté vivante du lac et de la rivière qui coulait dans le vallon ! Tom aurait joyeusement lynché les gens de l’Hydro Board qui, de leurs bureaux, fabriquaient des plans pour profaner un décor aussi magnifiquement sauvage.

« Aidez-moi, mon vieux, appela Willie qui se débattait avec le bateau.

— J’arrive. »

Ils poussèrent l’embarcation à l’eau, mirent en marche le moteur et franchirent sans se presser six kilomètres à l’ouest du barrage. Tout alla bien pour les prélèvements ; Tom savait exactement ce qu’il voulait. Mais une fois l’eau recueillie, il émit l’idée qu’il ne lui déplairait pas de gravir le Beinn Fhionnliadh, une montagne isolée à l’extrémité occidentale du lac. Il n’en avait jamais fait l’ascension parce qu’elle était d’accès difficile. Willie se déclara enchanté de ce projet car il avait sur le rivage nord des troupeaux qu’il désirait aller voir.

Willie déposa Tom près de l’extrémité du lac, et ils convinrent de se retrouver dans quatre heures. Lorsque le canot s’éloigna dans le lac, le moteur s’arrêta. Tom se retourna pour voir s’il devait rester et aider Willie, mais celui-ci lui fit signe qu’il n’avait pas besoin de lui.

Il faisait très beau ; le soleil dardait ses rayons d’un ciel presque sans nuages. Tom commença son ascension. Il fut satisfait de se dérouiller les jambes. Bientôt il arriva à trois cents mètres au-dessus de la surface étincelante du lac ; il chercha des yeux, pendant un petit moment, l’embarcation de Willie qu’il aperçut enfin se dirigeant vers la côte nord. Il lui restait encore à franchir une dénivellation de six ou sept cents mètres, et la montée était abrupte ; mais Tom n’aurait pas donné sa place pour tout l’or du monde.

Au sommet, il s’arrêta et consulta sa montre. Une heure et cinquante minutes pour monter, soixante minutes sans doute pour redescendre, voilà qui lui laissait une heure pour se reposer. Il s’assit à côté du cairn et fit un petit somme au soleil.

La première bouffée d’air froid le réveilla instantanément. La journée qui avait débuté sous des auspices de splendeur se transformait en un jour de malédiction. Le mélange de l’air froid et de l’air chaud provoque le mauvais temps. La vapeur d’eau dans l’air chaud se condense. L’énergie de condensation accélère de plus en plus le processus de mélange, ce qui finit par amener du vent et de la pluie avec accompagnement du tonnerre et de la foudre. La fraîcheur du vent annonça à Tom que les choses allaient se gâter. Sans hésiter, il retira de son sac ses survêtements imperméables, s’en couvrit et entreprit sa descente d’un pas vif.

Le ciel s’obscurcit avec une rapidité stupéfiante. Il n’avait effectué que le tiers du trajet de retour quand la pluie se mit à tomber. Tom pesta intérieurement, non point parce qu’il serait mouillé : il l’avait été bien souvent et une fois de plus la pluie ne lui ferait aucun mal ; mais Willie se trouvait sur le lac à bord d’une embarcation découverte.

La plupart des gens s’imaginent que l’érosion des roches en montagne se produit avec une continuité relative au cours des années, et que chaque goutte de pluie produit à peu près le même effet que n’importe quelle autre. Mais cette dégradation a lieu surtout lors des orages très violents, comme celui qui surprit Tom dans sa descente. C’est la foudre qui, en frappant les flancs de montagne, joue le rôle principal en ce sens qu’elle met au jour les roches sous-jacentes. Elle déchire un versant du haut en bas en laissant dans son sillage une traînée de cailloux et de grosses pierres qui, dans leur position instable, rouleront plus tard vers le bas lorsqu’elles seront délogées par les torrents et les gelées de l’hiver.

Les éclairs se succédaient à un rythme de plus en plus rapide lorsque Tom arriva au rivage. Le lac avait perdu toute sa placidité ; ses eaux se soulevaient sous un vent furieux. Tom se dit que si Willie avait un grain de bon sens, il aurait gagné la côte en voyant les premiers signes de l’orage et reviendrait à pied à la Cozac Lodge. Mais peut-être Willie était-il en route vers le lieu de leur rendez-vous ? Tom s’abrita sous une petite falaise et décida d’attendre.

L’orage se prolongea tout l’après-midi sans faiblir. Les éclairs et les grondements du tonnerre étaient parfaitement synchrones. Et puis soudain, comme par un coup de baguette magique, le vent tomba. Une demi-heure plus tard, la pluie s’arrêta après avoir déposé une couverture de brume qui recouvrit tout dans une visibilité zéro. On aurait dit que c’était le prélude à un orage plutôt que sa fin. Tom grelottait de froid. La lugubre brume qui l’entourait n’était pas de nature à le réchauffer, ni à encourager Willie à venir au rendez-vous – en supposant qu’il eût été assez fou pour se risquer sur le lac. Tom guetta vainement le son d’un moteur.

Il partit. D’abord il fut heureux de marcher avec toute l’énergie, dont il était capable, afin d’activer la circulation de son sang dans ses membres frigorifiés. Mais le terrain terriblement accidenté ne tarda pas à lui arracher des jurons, car il ne voyait rien. Le matin, sous le gai soleil, il avait maudit l’inondation des vieux chemins par l’Hydro Board ; à présent, il allait souffrir bien davantage. Avec l’ancienne route, il aurait mis trois heures pour atteindre la Cozac Lodge ; il lui faudrait beaucoup de chance pour y arriver à minuit.

À cinq kilomètres du barrage, juste au moment où il pensait avoir surmonté les pires périls de cette marche abominable, il tomba sur une difficulté nouvelle. Le vieux chemin l’aurait quelque temps déporté vers le sud, mais l’aurait ramené vers le nord par une pointe de terre près de la Berula Lodge. Or, cette pointe de terre étant submergée, il dut s’engager dans ce qui avait été jadis un joli bois. Mais il n’était plus joli du tout, ce bois ! Un propriétaire imprudent avait coupé les arbres avant de découvrir qu’il n’était pas rentable de les transporter au bas de la Cannich Valley. Et les arbres étaient demeurés sur place, à pourrir. Tom avança dans une jungle de cauchemar et puis, las de trébucher à chaque pas, il s’arrêta pour accabler de malédictions le monde des hommes.

Au barrage, ses tribulations ne prirent pas fin. La porte était fermée et, comme elle faisait partie d’un petit bâtiment de contrôle, il lui fut impossible de l’escalader. Il se laissa tomber au bas du mur du barrage et, à la nage, traversa la rivière en crue. Lorsqu’il réussit à se hisser sur la berge nord, un soupçon de lumière était apparu dans le ciel du côté de l’ouest. Une demi-heure plus tard il arriva, d’un pas mal assuré, au chalet de Willie Ferguson.

Willie avait fait preuve de bon sens, mais il tint à s’excuser auprès de Tom pour n’être pas venu au rendez-vous. « Vous comprenez, le ciel était aussi noir que le derrière du diable ! » murmura-t-il en lui préparant une assiettée de soupe ; Willie se souvenait des enseignements théologiques de ses ancêtres presbytériens.

 

Le lendemain, le temps s’était remis au beau. Lorsque le soleil éclatant brilla dans un ciel d’azur, Tom oublia l’orage de la veille. Les deux hommes longèrent la côte nord pour récupérer le dinghy. À trois kilomètres du mur du barrage, Willie s’arrêta subitement et promena son regard sur le lac.

« Qu’y a-t-il ? » interrogea Tom qui était impatient de retrouver le dinghy. Willie hocha la tête, puis il repartit de son pas lent, bien rythmé, en marmonnant : « Je ne dis rien. »

Le ruisseau de l’Allt Taige était encore en crue, et son franchissement posa des problèmes. Après la traversée de la rivière qu’il avait accomplie dans la nuit, Tom n’était pas d’humeur à prendre ceux-là trop au sérieux ; au lieu de rechercher en amont un point plus stratégique, il sauta de roche en roche et fut récompensé de sa témérité en atterrissant sans tomber sur la berge opposée. Willie eut moins de chance. Tom le repêcha d’une poigne puissante et, comme Willie jurait par tous les diables de l’enfer, il lui fit remarquer que « maintenant vous dites quelque chose ». Willie sourit et retira ses bottes pour tordre ses chaussettes trempées.

« Vous allez me prendre pour un cinglé.

— Oh non ! Il y a trop longtemps que c’est fait, répondit Tom.

— Je ne suis pas aussi fou que ce truc.

— Quel truc ?

— Le truc là-bas, sur l’eau. »

Willie secoua méthodiquement ses chaussettes et commença à les renfiler. Tom s’assit sur une grosse pierre et attendit. Il savait qu’il perdrait son temps à vouloir arracher de force une explication à Willie.

— Oui, ç’a été une drôle de chose, cette boule de feu sur le lac.

— Quand ?

— Quand je suis rentré, hier.

— Et la brume ?

— C’était comme si elle embrasait la brume, la faisait fondre.

— À votre avis, elle était grosse comme quoi ?

— Je ne sais pas. Un diamètre de quinze à trente mètres, je ne suis pas sûr. Plutôt une trentaine de mètres.

— Sur l’eau ?

— Oui, à cheval sur l’eau, m’a-t-il semblé.

— Bougeait-elle ?

— Je crois, mais avec la brume c’était difficile à voir. Elle avait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

— Des couleurs ?

— Oui. Les couleurs de l’arc-en-ciel. »

Ils arrivèrent sur du terrain accidenté et chacun choisit sa route. Lorsqu’ils se rejoignirent, ils cheminèrent en silence.

Ils furent heureux de retrouver la petite embarcation là où Willie l’avait laissée. Après avoir écopé la plus grande partie de l’eau, ils purent la retourner et vider le reste. Mais le moteur hors-bord leur apporta plus de contrariétés, car il fallait que séchassent tous les éléments électriques. Cela leur prit du temps mais, à la troisième tentative de démarrage, le moteur consentit à ronfler ; une demi-heure de course sans anicroche les amena au point où les échantillons d’eau avaient été rassemblés la veille. Tom estima judicieux de recommencer les prélèvements, bien que les échantillons recueillis n’eussent pas l’air d’avoir souffert après leur aventure.

Ainsi Tom Cochrane arriva à la résidence de sir Ian Macpherson, à Errogie, avec près de deux jours de retard sur l’horaire prévu. Il gara la Land-Rover devant la grande maison de pierres. Un serviteur apparut peu après que Tom eut sonné à la porte.

« Annoncez Mr Cochrane », tonna Tom en pénétrant dans une vaste salle. Le domestique repartit, aussi taciturne que lorsqu’il avait ouvert la porte d’entrée.

D’un angle de la salle, un escalier tournant montait vers les étages. Tom examina les murs, leurs tapisseries, les épées et les boucliers suspendus. Ce qu’il trouva inhabituel, en s’intéressant de plus près à la décoration, fut un grand relief de pierre en bosse du « chat Macpherson » sur l’un des murs.

Sir Ian Macpherson était grand et fort ; il pesait sûrement un poids respectable, mais la graisse ne l’encombrait pas. Il avait le visage rougeaud et des cheveux entre le blond roux et l’auburn alors que Jeannie était un « retour » au côté brun du clan Macpherson. Sir Ian arpentait son domaine en tenant dans un gantelet de cuir une longue canne extrêmement épaisse. Il portait tous les jours le tartan, mais il réservait le bonnet pour les cérémonies officielles ou le temps de guerre.

« Vous êtes sans doute l’ami de Jeannie, Tom Cochrane ? questionna sir Ian qui dominait Tom de la tête.

— Oui. J’ai pour elle quelques petites choses qu’elle doit ramener à Édimbourg.

— Elle est partie pour le golf à présent.

— Elle a eu bien raison et je suis sûr qu’elle fera un excellent parcours, approuva Tom que les manières simples du Highlander gaélique détendirent tout de suite.

— Accepteriez-vous une goutte ?

— Ma foi, je ne dis pas non. »

Tom suivit sir Ian dans une grande pièce remplie de tout le bric-à-brac qui passe dans les Highlands pour des trésors de famille. Macpherson versa du whisky dans deux verres et en tendit un à Tom.

« Slainté, dit-il d’une voix de ténor.

— Slainté », répondit Tom en choisissant un ton de basse le plus grave possible.

Il but la moitié du verre, ce qui lui évita d’adopter l’affectation des méridionaux qui « sirotent » et la vulgarité des nombreux Highlanders qui font « cul sec ». Les deux hommes demeurèrent face à face en soufflant fort pendant que le feu de l’alcool descendait de la gorge à l’estomac.

« Ah ! voilà une bonne goutte ! » dit Tom pour manifester son estime envers son hôte.

Sir Ian ne répondit rien, mais donna le signal pour la seconde moitié. Ils levèrent leurs verres en même temps. Le whisky disparut et ils recommencèrent à souffler un peu.

« Papa ! Vous buvez avant l’heure du thé ! »

Jeannie arrivait avec son sac de clubs sur l’épaule ; elle était l’image d’une santé éblouissante. Légèrement gris, Tom considéra le père et la fille et regretta que les humains ne s’améliorassent pas avec l’âge comme le whisky.

« J’ai quelque chose pour vous, Tom », annonça Jeannie.

Elle s’absenta un moment, puis revint avec un petit paquet que Tom identifia aussitôt : c’était une boîte de diapositives. Pour la première fois depuis des années, Tom se sentit énervé au point d’avoir une véritable impression d’angoisse. Il arracha le papier d’emballage, porta la boîte sur une grande table octogonale de bois et l’ouvrit. Ses mains tremblantes secouèrent les diapositives et il en leva deux qu’il tint devant la lumière du jour. Mais oui, c’était l’Esprit des eaux, tel qu’il devait être, bien centré… admirablement centré ! Voilà la preuve irréfutable de son existence, la première. Aucun doute ne pouvait plus subsister désormais sur le monstre. Tom oublia totalement son scepticisme d’antan. Débordant d’enthousiasme, il tendit une diapositive à Jeannie et une autre à sir Ian.

Après avoir poussé un petit cri qu’il fut incapable de retenir, sir Ian se précipita vers un buffet.

« Que cherchez-vous, papa ?

— Cette chose avec laquelle on regarde… »

Jeannie participa aux recherches.

« Avez-vous un projecteur ? » demanda Tom.

Jeannie trouva la visionneuse, mais adressa à Tom un signe négatif.

Incroyable ! pensa Tom. Une visionneuse, mais pas de projecteur.

Sir Ian regarda dans la visionneuse, puis cria à tue-tête : « L’Esprit des eaux ! L’Esprit des eaux ! »

Avec la visionneuse en main, sir Ian fit deux fois le tour de la pièce en courant comme un énorme chien. Ouvrant une porte, il appela de toute sa voix : « Annie ! Annie, venez voir ! » Quelques instants plus tard, une femme calme au visage austère pénétra dans la salle. Tom était toujours émerveillé par la réserve discrète des épouses des grands propriétaires des Highlands, à l’exception de celle avec laquelle il n’avait pu placer un mot, autrefois, dans la région d’Ossian.

« Qu’y a-t-il donc ?

— Regardez. »

Lady Ann prit la visionneuse.

« Eh bien, c’est l’Esprit des eaux, dit-elle aussi paisiblement que s’il s’était agi d’un chat ou d’un moineau. Ainsi, voilà ce que vous avez fait ces jours-ci avec ce jeune Américain ?

— Je voudrais que ces maudits Américains en finissent avec toutes leurs histoires à propos de notre monstre, déclara sir Ian.

— Je vous en ferai tirer une épreuve », proposa Tom.

Sir Ian réprima une exclamation, puis il sortit dans le hall de l’entrée. Contemplant un mur couvert d’une tapisserie, il s’écria : « Nous aurons une grande photo de l’Esprit des eaux que nous installerons ici. »

Tom comprit tout de suite que sa diapositive, toute précise qu’elle était, ne pourrait pas être agrandie à deux mètres sur trois.

« Ne serait-il pas aussi bien, en relief de pierre comme le chat ? lança-t-il négligemment.

— Ah ! ah ! Voilà une idée pour vous, Annie. Demain matin, je demanderai à Gideon Urqhhart de se mettre au travail.

— Je suis sûre que Gideon a d’autres travaux en train qu’il devra achever avant d’en commencer un pour vous, mon cher, dit Ann d’une voix douce.

— Nous allons voir. Quel est son numéro de téléphone ?

— Vous le trouverez dans mon livre noir, mon cher.

— Oui, mais où est votre livre noir ?

— À côté du téléphone, mon cher. »

Sir Ian sortit, suivi de près par sa femme.

« Il me faudra huit jours au moins pour le tirage des épreuves, dit Tom.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Jeannie. Il aura tout oublié dès qu’il se souviendra de son nouveau projet de sylviculture. Je lui dirai qu’il y a eu un incendie, ou n’importe quoi.

— J’ai là les autres prélèvements. Quand les ramenez-vous à Édimbourg ?

— Après le thé. John les attend avec tellement d’impatience qu’il vaut mieux que je les lui porte ce soir.

— Il est impatient ? Il a trouvé quelque chose ?

— Il est terriblement énervé.

— À propos de quoi ?

— Je n’en sais rien. Il ne veut pas parler. »

Tom émit un grognement.

Ils allèrent transférer les bouteilles de prélèvement dans la voiture blanche de Jeannie.

« Ces photos… Vous savez qu’elles ont de la valeur, dit Jeannie.

— Je le crois, répondit Tom en fixant le dernier flacon.

— C’est que John m’a priée de vous en parler.

— Oh ?

— Il ne veut pas toucher sa part sur les photos, si c’est à cela que vous pensez, déclara Jeannie en lui décochant un vif regard comme pour chercher à se protéger.

— Je ne pensais pas à…

— Mais si ! Je l’ai lu sur votre figure.

— Bon. En tout cas, John mériterait une part, n’est-ce pas ? Après tout, c’était sur son canot que j’ai pris les photos.

— La question n’est pas là. La question, c’est qu’il ne voudrait pas que vous les donniez. Les vendre, par exemple, à un journal pour 50 livres, ou quelque chose d’approchant.

— Ma foi, je n’ai pas pris de décision.

— N’est-ce pas ce que vous comptiez faire ?

— Possible.

— John dit que vous devriez les porter aux Recherches du Loch Ness. Et que vous devriez demander beaucoup, très cher.

— Qu’entend-il par beaucoup ?

— Plus que vous ne pourriez imaginer. »

Le profond rire de gorge de Tom retentit : « Je suis capable d’imaginer beaucoup.

— John dit que vous ne pourriez pas.

— Nous verrons. Où trouver le directeur ?

— Il y a un bureau à Inverness.

— Recherches du Loch Ness ?

— Oui. Mais John m’a dit de vous prévenir que cette R.L.N. n’est en réalité qu’une filiale. Il est donc inutile d’y aller. Le vrai patron… j’ai son adresse quelque part », ajouta Jeannie qui reprit son sac dans la voiture blanche. Après avoir bien cherché, elle trouva une feuille de bloc-notes et la remit à Tom.

« Merci. »

Tom lut l’adresse : 16, Dingwall Terrace Gardens, Inverness.

Lorsque Jeannie fut partie pour Édimbourg et que Tom eut réussi à s’évader d’une nouvelle whisky-party avec sir Ian, il était trop tard pour qu’il effectuât le voyage d’Inverness. Il préféra retourner à Invergarry. Avec Rory McDonald, il passa la soirée à raconter des histoires sur les orages, les fantômes et les fées, si bien que Rory alla se coucher très énervé.

Il était près de dix heures du matin quand Tom arriva le lendemain à Dingwall Terrace Gardens. Il gara sa voiture, prit la boîte de diapositives et se dirigea vers le numéro 16. Au-dessus de la porte, une grande plaque portait l’inscription suivante : « Dr Balldragon et associés ».


Chapitre VI
Recherches du Loch Ness

L’intérieur du numéro 16 était meublé dans un style somptueux. Étant donné la nature de sa démarche, Tom fut tout de suite rassuré. Quel que fût le patron de l’affaire, il jouissait d’une aisance matérielle certaine, ce qui n’était pas le cas des pauvres diables d’employés à bord de leurs caravanes disjointes qui jalonnaient le rivage du Loch Ness.

Tom frappa à la porte du bureau de renseignements et entra. Une femme d’une trentaine d’années était assise devant un bureau ; elle portait une perruque grise qui faisait ressortir son teint clair et frais. Elle rappela à Tom une héroïne du XVe siècle, mais laquelle ? Despina dans le Cosi Fan Tutte de Mozart, voyons !

« Puis-je vous être utile à quelque chose ? demanda-t-elle d’une voix aussi grave que celle de Tom.

— Je voudrais voir le patron, répondit-il dans le style moins raffiné du xxe siècle.

— Le Dr Balldragon est occupé en ce moment.

— Êtes-vous originaire de par ici ?

— Oh non ! je suis de Londres.

— Vous devez trouver un changement.

— En effet. »

Une secrétaire quelconque, pensa Tom. Plutôt le genre professeur de diction, à ceci près qu’elle n’a aucun goût pour la conversation. Il attendit quelques minutes tout en rangeant ses diapositives. Puis il entendit un léger tintement, beaucoup moins désagréable que la bruyante sonnerie du téléphone. Despina se leva, plana à travers la pièce, ouvrit une porte, laissa seul Tom un moment, puis rentra.

« Le Dr Balldragon va vous recevoir maintenant, Mr… ?

— Cochrane. »

Despina le précéda avec infiniment de dignité et annonça : « Mr Cochrane. » Elle se retira et referma la porte.

Le Dr Balldragon siégeait derrière un immense bureau débarrassé de tout papier. À première vue, il était très robuste. Large d’épaules, il semblait moins trapu que Tom. Sa calvitie contrastait avec la perruque de Despina. Il écrasa un mégot de cigare dans un cendrier, se leva et alla au-devant de Tom, la main tendue. Tom flaira dans ce geste quelque chose qui l’incita à se mettre sur ses gardes ; il fit bien, car l’étreinte de cette main se révéla féroce.

« Un cigare, Mr Cochrane ? proposa l’autre en regagnant son bureau pour en tirer deux d’une boîte.

— Non, merci. Pas à cette heure-ci. Uniquement après le déjeuner.

— Eh bien, que puis-je faire pour vous, Mr Cochrane ?

— Il me serait plus facile de vous l’expliquer si vous aviez un projecteur pour des photos de 35 mm.

— Oh ! vous avez pris une photo du monstre ! Je l’aurais parié. Chaque semaine, cinquante personnes viennent ici avec des photos du monstre. Et ils veulent tous les bazarder moyennant cinquante livres chacune. Possède-t-il trois bosses et une longue tête aplatie ?

— Mais oui.

— Quelquefois, c’est un tronçon de bois qui flotte. Ou bien une masse de végétation détrempée. Ou encore un simple truquage. De quoi s’agit-il avec vous, Mr Cochrane ? Auriez-vous inventé un nouveau tour ? »

Tom se contint pour ne pas informer Balldragon que, depuis qu’il avait franchi le seuil de son bureau, le prix auquel il se proposait de vendre ses photos n’avait cessé d’augmenter.

« Il serait plus simple, pour en décider, que vous les voyiez vous-même, ne pensez-vous pas ? suggéra-t-il.

— Mais ne pensez-vous pas que je perdrais mon temps ? »

De la fumée s’élevait paresseusement au-dessus du bureau.

« Vous ne croyez donc pas au monstre, docteur ? »

Pour toute réponse, Balldragon éclata de rire. Son hilarité l’obligea à avaler de la fumée, ce qui déclencha en lui une véritable explosion. Despina entra aussitôt avec un verre d’eau.

« Allez-vous mieux, docteur ? interrogea-t-elle d’une voix chargée d’anxiété.

— Je vais très bien, Susie. Tout à fait bien. »

Ainsi elle s’appelait Susie ? Dommage.

« Le projecteur est-il monté ? demanda Balldragon.

— Film ?

— Non, photos.

— Il sera prêt dans cinq minutes.

— Allez-y.

— Oui, docteur. »

Lorsque Despina fut sortie pour la deuxième fois, Tom demanda à Balldragon : « Si vous ne croyez pas à l’existence de l’Esprit des eaux, pourquoi continuez-vous à diriger cette affaire ? »

Balldragon se remit à rire, mais en prenant soin de ne pas avaler de fumée.

« Ce qui compte, Mr Cochrane, ce n’est pas ce que je crois. C’est ce que croient les autres. Tel est le premier principe du commerce.

— Vous vous arrangez pour employer des gens qui y croient, eh ?

— Bien entendu.

— Et le Dr Stewart ? »

Balldragon fronça les sourcils. Puis il tira d’un grand tiroir de son bureau un dossier mince.

« Ah ! oui, John James Stewart, docteur en philosophie, California Institute of Technology. Engagé pour ses titres, évidemment, ajouta Balldragon en relevant les yeux.

— Il donne une coloration scientifique bona fide à toute l’entreprise ?

— Exactement. »

Susie – Despina – ouvrit la porte et annonça que le projecteur était prêt ; sa voix s’était faite plus grave que jamais.

Ils allèrent dans une petite salle qui semblait aménagée pour les projections. « Nous avons beaucoup de films à nous », dit Balldragon comme s’il estimait devoir fournir une explication. Tom transféra une partie de ses photos – pas toutes – dans la cassette du projecteur automatique. Quand ce fut fait, il alluma la lampe et fit défiler lentement les diapos qui montraient l’Esprit des eaux nageant autour du canot.

Balldragon prit la place de Tom auprès du projecteur. Il grimaçait tout en faisant passer lui-même la séquence. Tom aperçut ses dents ; puissantes et parfaites, elles lui rappelèrent tristement qu’il devait bientôt aller chez son dentiste. Il était étrange que Balldragon, l’homme même qui aurait dû croire de toutes ses forces en l’existence du monstre, recherchât avec un tel soin l’indice d’un truquage. Il repassa la séquence, très vite cette fois, et l’impression était que l’on voyait le monstre faire le tour du canot. Finalement il invita Tom à regagner son bureau. Tom rassembla les plaques et le suivit.

« Et alors ? dit Balldragon.

— Cinq mille, répondit Tom vivement.

— Cinq mille ?

— Cinq mille livres. »

À la stupéfaction qui s’était emparée du visage de Balldragon succéda un air fugitif de réflexion. Tom comprit qu’il avait demandé trop peu – et peut-être beaucoup trop peu, ainsi que John l’avait averti.

« Mais voyons, Mr Cochrane ! Cinq mille livres ! Absurde ! »

Balldragon exhiba toutes ses dents dans un sourire peiné : « Laissez-moi vous dire ceci, Mr Cochrane. Je suis informé que vous avez accompagné le Dr Stewart, le lendemain d’un certain ceilidh à Invergarry. De très bonne heure, je crois. Et c’était à bord de l’un de mes canots, mes canots, Mr Cochrane. J’ai tout lieu de penser que ces photos ont été prises de l’un de mes canots. Sur l’une d’elles – la cinquième de la séquence si j’ai bonne mémoire – on voit très distinctement la superstructure. Et vous avez le toupet de vouloir me réclamer cinq mille livres pour des photographies qui ont été prises à bord de mon propre bateau ! Allons, Mr Cochrane, soyons un peu plus réalistes !

— Je ne méconnais pas l’importance que vous attachez au bateau, Dr Balldragon, et, étant moi-même un homme équitable, j’attache au fait qu’il s’agit de votre bateau la même importance que la vôtre. Sinon, mon prix aurait été de dix mille livres. »

Balldragon ébaucha une nouvelle grimace, montra ses dents et, finalement, haussa les épaules d’un geste résigné. Ouvrant un tiroir, il sortit un chéquier. Un moment plus tard, il tendit à Tom un chèque de cinq mille livres. Après s’être assuré que l’encre était sèche, Tom le plia et le rangea dans sa poche intérieure. Cela fait, il remit solennellement au Dr Balldragon un jeu de clichés qui représentait l’Esprit des eaux nageant autour du canot.

« Susie, voulez-vous… »

Despina apparut sur le seuil.

« Susie, voulez-vous reconduire Mr Cochrane ? » Tom se rendit immédiatement à la Royal Hibernian Bank pour faire virer le chèque à son compte sans perdre un instant. À première vue, Balldragon pourrait l’annuler et conserver les photos en proclamant qu’elles avaient été prises à bord de son canot et qu’elles étaient donc la propriété de la R.L.N. Mais au fond Tom ne pensait pas qu’il le ferait, en raison des conditions particulières de la tractation. Balldragon croyait avoir acheté un truquage ingénieux. Or il voudrait utiliser commercialement les photos en les présentant comme authentiques ; il ne courrait donc pas le risque que Tom, pour se venger, les dénonçât comme des truquages. Et le chèque serait sûrement honoré.

Chose bizarre : si Tom avait hésité, puis renoncé à exiger un prix plus élevé, c’était justement parce que les photos étaient authentiques. Après tout, le monstre existait. Quelqu’un d’autre pouvait se présenter demain avec une autre collection de photos. Dans ce cas, les siennes perdraient toute valeur. Dans la banque, Tom ne put réprimer un petit rire. Il se demandait, en effet, s’il n’y avait jamais eu un marché de ce genre, dans lequel l’acheteur pensait acquérir un faux et le vendeur savait que sa marchandise était authentique.


Chapitre VII
Une réception officielle

Après avoir déposé le chèque, Tom passa une heure à acheter diverses choses avant d’adresser un coup de téléphone personnel à John au laboratoire de physique. Après un délai interminable, John vint à l’appareil pour lui annoncer qu’il serait de retour à Invermoriston le lendemain.

Tom fut un peu contrarié par cette nouvelle. Il n’avait pas envie de rester une journée à faire le pied de grue au bord du Loch Ness. Après avoir vu et bien vu l’Esprit des eaux, cette attente serait d’une banalité trop affligeante. Il se rendit donc à l’île Noire. Là, un fermier cherchait à vendre une petite maison que Tom ambitionnait d’acheter. Dernièrement le lot se composait de quatre hectares et de la maison. Le fermier voulait vendre la terre qui produisait la meilleure avoine à porridge du pays, mais pas la maison. Or Tom voulait les deux. Ce n’était pas pour cultiver lui-même le sol ; il aurait loué le tout. Il s’ensuivit beaucoup de marchandages. Tom pensait que cinq mille livres représentaient largement la différence. Voilà pourquoi il les avait exigées de Balldragon. Tout en discutant, il souriait intérieurement : ce mauvais Esprit des eaux ne faisait décidément de bien à personne.

Le lendemain matin, Tom revint à Inverness. Après une soirée de négociations, rien n’avait été conclu, mais il avait nettement le sentiment qu’il enlèverait l’affaire.

Des fleurs décoraient la route qui longeait le Loch Ness, et il faisait beau, comme chaque matin, ce qui rendait plus extraordinaires et plus inexplicables la soudaineté et la fureur des orages.

Il était peu vraisemblable que John fût de retour de si bonne heure, mais néanmoins Tom s’arrêta à un campement de la R.L.N., pour le cas où… Mais non. Tom prit la route d’Invermoriston, sans trop savoir quoi faire. Ce fut alors qu’il aperçut trois bateaux ancrés au large. Leurs dimensions leur permettaient sans doute tout juste de franchir les écluses de Laggan. L’un était un yacht, les deux autres de petites canonnières de la marine. Sa curiosité s’étant éveillée, Tom rangea sa Land-Rover dans le parking de l’hôtel et poussa la porte du hall. Il entendit dans le bar un vacarme inhabituel. Un groupe fort nombreux chantait à tue-tête la chanson paillarde : Oh ! the Jolly Roger, Oh !

« Que se passe-t-il donc, Kirste ? demanda Tom à une fille qui se précipitait du côté de la cuisine.

— Ils vont démolir la maison, Mr Cochrane », répondit Kirste qui, originaire de Pîle d’Eigg, avait aujourd’hui de grands yeux hagards.

En tout état de cause, Tom n’était pas disposé à se tenir à l’écart d’une petite fête. Il poussa la porte du bar et s’avança d’un pas résolu en dépit du chahut assourdissant. Il s’agissait, de toute évidence, d’une beuverie de marins. Et Tom reconnut, dans le chef du chœur incroyablement discordant, le Premier ministre adossé au bar. Le Oh ! Jolly Roger, Oh ! atteignit son point culminant de sonorité lorsque Tom, à coups d’épaule, put s’approcher du comptoir.

« Une pinte, s’il vous plaît », beugla-t-il un ton au-dessus de la dernière note du chant. Sa voix rappela-t-elle quelque chose au Premier ministre ? Il se retourna.

« Ah ! mon ami d’Édimbourg ! s’exclama-t-il en reposant la chope de bière qui lui avait servi de baguette de chef d’orchestre. Mes enfants, voici le camarade qui nous a conseillé de venir ici.

— Alors, offrez un verre à cet homme ! » crièrent une douzaine de voix.

Le Premier ministre empoigna un pot que le barman venait de tirer, le tendit à Tom et repoussa sa chope vide à l’autre bout du comptoir.

« Remplissez-la, barman. Cette rencontre mérite un toast. Mes enfants, à Tom Cochrane !

— À Tom Cochrane !

— Avez-vous déjà vu le monstre ? demanda Tom.

— Pas de monstre, mais nous avons été accueillis par une sacrée bourrasque lorsque nous sommes entrés dans le lac.

— Une bourrasque, dites-vous ?

— Un coup de vent digne de l’Océan.

— Force 8, précisa un jeune lieutenant de marine.

— Il ne s’est rien passé à Inverness. Je suppose que la bourrasque s’est déchaînée de bonne heure, n’est-ce pas ?

— Diablement tôt. Et ce qui a été très drôle aussi, c’est la façon dont le bateau a été ballotté, continua le Premier ministre.

— Comment, drôle ?

— Eh bien, c’était comme si… commença l’un des matelots du yacht avant de s’arrêter au milieu de sa phrase.

— Je sais, dit Tom. Comme si la main d’un géant avait balancé le bateau.

— Exactement, approuva le Premier ministre. Comme si la main d’un géant avait balancé le bateau. Très curieux.

— Je n’avais jamais éprouvé cela. Même pas du côté de la Tasmanie », confirma un autre matelot.

Un jeune officier de marine au visage studieux entra dans le bar, portant une liasse de papiers.

« Offrez un verre à ce vieux bûcheur, monsieur ! » cria le chœur.

Mais l’expression qu’arbora la physionomie du jeune officier imposa le silence. Il s’avança vers le Premier ministre en serrant ses papiers. « Il y a quelque chose de bizarre, monsieur, dit-il. Nous avons enregistré des impulsions – des signaux pulsés – sur nos radars pendant la tempête.

— Des impulsions ! Vous pouvez le dire ! J’ai failli être projeté par-dessus bord, tonna le Premier ministre.

— Je ne parle pas de cela, monsieur. Je veux dire que ces signaux obéissaient à une sorte de rythme, de battement régulier.

— Tout à fait ce que nous venions de dire. Comme si… commença Tom.

— La main d’un géant avait balancé le bateau, conclut le Premier ministre.

— Jetez un coup d’œil, monsieur, insista le jeune officier. Vous le verrez sur les tracés des bandes enregistreuses. »

Le Premier ministre suivit des yeux le doigt du lieutenant sur le papier. Tom réussit à regarder par-dessus l’épaule du Premier ministre. Sans aucun doute les vibrations reçues se présentaient sous la forme d’un motif régulier.

« Taah ra-ra-ra-ra ra ra rat taah, murmura le Premier ministre. Répété quatre fois. Ensuite un truc beaucoup plus mêlé.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ? demanda un matelot.

— Taah ra-ra-ra-ra ra ra rat taah », répéta le Premier ministre un peu plus vite que la première fois. Tout le monde se mit à l’unisson : « Taah ra-ra-ra-ra ra ra rat taah. »

« Ça me rappelle vaguement une phrase musicale », ajouta le Premier ministre en recommençant à manier sa chope comme une baguette de chef d’orchestre.

Tom ne put s’empêcher d’entonner la phrase avec sa grosse voix : « Taah ra-ra-ra-ra ra ra rat taah.

— Trop lent, grommela le Premier ministre.

— Nous aurions vomi nos tripes si le rythme avait été plus rapide, fit observer un matelot barbu à l’air canaille.

— Chantez-le encore. »

Tom recommença, mais en ajoutant une interprétation mélodique.

« Non. Pas assez vite. Ce ne sont pas exactement les notes. »

Tom eut fort envie de prier le Premier ministre de chanter lui-même.

« Si seulement nous avions un piano.

— Vous n’allez pas jouer toute cette maudite tempête, monsieur ? demanda un autre matelot en feignant l’inquiétude.

— Il y a un piano dans le grand salon. Un très bon piano, déclara Tom.

— Allons-y, alors. Apportez vos bières, mes enfants. »

Le salon était une longue pièce rectangulaire. À une extrémité il y avait un piano à queue moyen ; à l’autre, des sièges étaient groupés autour de la cheminée. Lorsque tout le monde fut arrivé du bar, le Premier ministre s’installa sur un tabouret devant le piano. Il commença par attaquer le rythme sans interprétation mélodique, sur une seule note. Il essaya lentement d’abord, puis plus vite. Et soudain il s’écria : « Ça y est ! » et il joua, à vive allure, le taah ra-ra-ra-ra ra ra rat taah quatre fois de suite, comme il figurait sur la bande enregistreuse. Puis le Premier ministre entama un presto qui monta et retomba, suivi par un morceau allègre de la main gauche.

« Avons-nous traversé cela et survécu pour raconter l’histoire ? » » marmonna le personnage à l’air canaille qui avait le teint un peu vert. Le Premier ministre ne s’arrêta pas avant trois ou quatre minutes pendant lesquelles le taah ra-ra-ra-ra ra ra rat taah fut repris plusieurs fois.

« Beethoven. Opus 2, numéro 3. Premier mouvement. Quand on voit la partition le ra-ra-ra-ra ressemble à des tierces, mais en réalité c’est un double trille. »

Il répéta l’ouverture. Puis il répéta un passage en octaves brisées très rapides. « On dit que Beethoven pouvait jouer ces octaves avec ses pouces et petits doigts. Je voudrais bien en faire autant, conclut-il.

— Vous avez sûrement une très bonne mémoire, monsieur, dit Tom.

— J’ai exécuté ce morceau il y a fort peu de temps. »

Un silence tomba.

« Peu de temps ! répéta Tom dont la bonne humeur fut soudain assombrie par une peur inconnue.

— Il n’existe aucun doute là-dessus, n’est-ce pas ? Je veux dire que c’est la même chose que la bande enregistreuse.

— Oui, en effet. La même. Et c’est ce que je trouve bizarre : le tracé de la bande enregistreuse qui est exactement la même chose que le morceau que vous avez joué récemment, monsieur le Premier ministre. »

Le Premier ministre se leva : « Je vois à quoi vous pensez », murmura-t-il, et il fit les cent pas dans le salon en réfléchissant.

À ce moment précis, la porte s’ouvrit brusquement : sur le seuil apparut Despina sans sa perruque grise. Elle avait des cheveux châtain foncé, presque noirs. Elle s’avança jusqu’au milieu de la pièce, comme si elle se trouvait sur une scène de théâtre, et elle annonça d’une voix sépulcrale : « Le Dr Balldragon n’est plus.

— Pardon, madame ? » dit le Premier ministre.

Despina continua à regarder fixement devant elle, comme si elle était hallucinée. Mais elle dut entendre le Premier ministre car elle répéta avec, cette fois, un tremblement dans la voix : « Le Dr Balldragon n’est plus. » Et elle s’effondra, toute secouée de sanglots.

« Donnez-lui un whisky bien raide, très raide », dit Tom au personnage à l’air canaille.

Le whisky arriva aussitôt. Il fallut quelque temps pour que Despina se mît à tousser et à bredouiller des mots incompréhensibles. Lentement, par bribes, elle accoucha de son récit. Elle commença par pointer un doigt accusateur en direction de Tom. Elle raconta que Tom avait apporté des photos à son patron, Balldragon, et que le bon docteur les lui avait achetées. Si Tom n’était pas venu, gémit-elle, le bon docteur serait encore en vie et bien portant. Tout le monde se tourna vers Tom qui, sans peine, expliqua son rôle dans l’histoire.

« Cinq mille livres. Voilà ce que le bon docteur a payé pour les avoir, cria Despina.

— Il s’est fait rouler », murmura le Premier ministre.

Tom fouilla dans sa poche, prit la boîte de clichés, sortit une diapositive et la tendit au Premier ministre.

« Vous dites que c’est une photo authentique ? interrogea le Premier ministre après avoir bien étudié le cliché.

— Certainement. »

Les autres buveurs poussèrent de grands cris, et Tom consentit à faire circuler la diapositive, en doutant de la revoir un jour.

Tom finit par reconstituer l’histoire de l’accident de Balldragon. Selon Despina, moins incohérente qu’au début, Balldragon avait été très intrigué par les photos. Il était sorti lui-même sur le lac, sans doute pour vérifier le décor qui apparaissait sur les diapositives. On ne sait comment, le canot s’était retourné et l’infortuné Balldragon avait coulé à pic.

Le bon docteur était-il parti seul ? demanda-t-on à la malheureuse Despina. Non. Il était parti avec l’un de ses employés, un certain David Robinson, et c’était celui-ci qui avait réussi à regagner le rivage ; il avait débité toute une histoire sur un monstre au cou reptilien qui avait fait chavirer le canot et entraîné dans les profondeurs du lac Balldragon qui se débattait. Tom ne voulait aucun mal à Balldragon, surtout après la remise des cinq mille livres, mais sa mort lui parut être la chose la plus comique du monde – être entraîné au fond du lac par un monstre dont il se refusait à reconnaître l’existence !

« Il me semble que c’est là quelque chose dont nous devrions nous occuper nous-mêmes, dit le Premier ministre.

— Oui, oui, monsieur ! » approuva le chœur.

Sans hésitation ils quittèrent le salon. Visiblement leur intention était d’aller sur le lac, à la recherche de Balldragon disparu, ou de découvrir des indices relatifs à sa disparition.

Tom n’aurait pas demandé mieux que de les suivre, mais il devait d’abord vérifier si John était de retour. Il eut l’impression qu’il aurait tout le temps de faire l’aller et retour entre Invermoriston et le camp de la R.L.N. avant que les bateaux fussent parés à appareiller.

John était en effet de retour. Tom trouva une note le lui confirmant, mais le Viking demeurait invisible. Tom avait maintenant furieusement envie de participer à la chasse au monstre ; il réfléchit cependant qu’il ne le reverrait sûrement pas aussi bien qu’il l’avait photographié. Et puis il voulait absolument savoir ce que mijotait John ; autrement dit, il fallait qu’il restât là.

Tom attendit une demi-heure avant d’apercevoir la voiture blanche.

« Hi ! » lui cria John en lui adressant un large signe de la main.

La question qui se posait à présent était simple : qui parlerait le premier ? Tom décida de mettre John au courant de la petite fête du Premier ministre ; il le fit en une centaine de mots.

« Donc, ils sont partis sur le lac ? demanda John quand Tom eut terminé.

— Exact.

— Quels imbéciles ! Il faut que nous les arrêtions.

— Ils seront déjà au large.

— Essayons quand même. »

Tom répondit à cette réaction surprenante en bondissant dans la voiture blanche.

« O.K. Mais volez comme le vent. Il y en avait plusieurs qui étaient passablement saouls. Peut-être traînent-ils encore dans les environs. Nous pourrons alors les intercepter. »

Lorsqu’ils arrivèrent à Invermoriston, les bateaux avaient appareillé. Ils les aperçurent au loin, ils s’en allaient.

« Imbéciles ! » hurla John qui leva les bras dans un geste de résignation désespérée.


Chapitre VIII
Qui est donc l’Esprit des eaux ?

Leurs appels n’ayant donné aucun résultat, Tom et John regagnèrent la caravane de la R.L.N.

« Qu’y a-t-il de neuf ? demanda Tom. Qu’avez-vous découvert ? »

John sortit de sa serviette une feuille de papier qu’il posa sur une table.
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Morar


	
0,0149


	
0,0142




	
Quoich


	
0,0149


	
0,0143




	
Mullardoch


	
0,0147


	
0,0103




	
Eau de mer ordinaire


	
0,0152


	
 




	
Eau de ville


	
0,0150


	
 




	
Ness


	
0,0149


	
0,0069







 

« D signifie deutérium, expliqua John, la forme d’hydrogène présente dans l’eau lourde.

— Employée dans l’énergie atomique ?

— Oui. Les physiciens nucléaires essaient de le transformer en hélium.

— Je suppose que c’est là le rapport entre l’eau lourde et l’eau ordinaire, dit Tom en indiquant les deuxième et troisième colonnes.

— Exact. En pourcentages.

— Pourquoi ces différences ?

— C’est tout le problème. Pourquoi les différences ? Elles sont minimes dans l’eau de surface, mais remarquez les différences dans l’eau du fond. La variation pour l’eau de mer est de 0,150 à 0,152, ce qui est insignifiant. Elle est plus importante pour l’eau de pluie ordinaire, de 0,0144 à 0,0152. Vous constaterez que l’eau de surface, à chaque loch, se situe dans ces limites-là.

— Mais l’eau du fond est nettement inférieure.

— Cela tient en partie au fait que la neige a une valeur plus basse, de l’ordre de 0,0118 à 0,145.

— Je vois. L’eau du fond, qui est froide, est venue principalement de la neige fondue.

— Oui. Et la proportion est plus faible pour les lochs Tay et Ericht, parce qu’ils reçoivent plus d’eau de neige que les lochs Morar et Quoich.

— Et le Ness ? Il ne ressemble pas du tout aux autres lochs.

— C’est évidemment le problème clé. Nous nous trouvons très loin des tolérances possibles, même pour la neige.

— En tout cas, l’eau de surface et l’eau du fond n’ont pas été mélangées ; c’est pratiquement évident, dit Tom qui avait compris que c’était la question numéro un pour John. Ce qui nous ramène au problème des températures, ajouta-t-il.

— Pas si vite. Laissez de côté le problème de la température pour Pinstant. Comment le rapport D/H a-t-il pu descendre jusqu’à 0,0069 ? Examinons d’abord cette question.

— Je suppose que vous ne pouvez pas avoir une neige spéciale ? »

John eut un petit rire ironique. « Il n’y a qu’une façon d’obtenir un rapport aussi bas que 0,0069. C’est d’enlever du D à l’eau. D’une manière ou d’une autre, du D est retiré de l’eau du fond du Loch Ness. »

Tom étudia un long moment le tableau dressé par John. « Il n’y a pas, j’imagine, la moindre possibilité d’erreur ?

— Je le voudrais bien. Je le voudrais de tout mon cœur. Il y a une divergence que je ne comprends pas. Je serais un peu plus à l’aise avec ma théorie si le rapport au loch Morar était bas lui aussi. Mais voyez : c’est celui du loch Mullardoch qui est bas, non le Morar.

— Mullardoch ! répéta Tom qui se souvenait de l’orage sur Beinn Fhionnliadh.

— Ma théorie, poursuivit John non sans hésitation, est que quelque chose – une créature quelconque – sépare D. Le sépare pour produire de l’énergie afin de le convertir en hélium. Dans ce processus de conversion, il doit y avoir production et perte de chaleur. C’est la raison pour laquelle le fond de l’eau a une température de deux degrés supérieure à ce qu’elle devrait être. Une déperdition de chaleur provenant de la synthèse de l’hélium. »

John regarda Tom dans les yeux, et Tom ne cilla point. « Elle s’ajoute, dit Tom. Seulement je ne vois pas l’Esprit des eaux dans le rôle d’un savant atomiste.

— L’Esprit des eaux, c’est autre chose, répondit John.

— Vous n’allez pas me dire que nous avons affaire à deux créatures ?

— Oui et non. L’Esprit des eaux a été fabriqué par la créature qui se trouve au fond du lac.

— Fabriqué ? murmura Tom interloqué.

— L’Esprit des eaux est un télépantin.

— Un quoi ?

— Un télépantin. Voyons, vous connaissez bien le véhicule que les Russes ont débarqué sur la lune ? Ils lui ont fait faire des excursions, n’est-ce pas ? L’important, c’est que le conducteur peut être ici sur la terre, tant que le véhicule est équipé de caméras de télévision pour voir. Si les caméras sont assez bonnes, le conducteur – ici, sur la terre – peut dire s’il y a des obstacles sur sa route.

— Et commander au véhicule de les contourner, conclut Tom.

— Oui. Presque comme on conduit une voiture ordinaire.

— D’après vous, l’Esprit des eaux ne serait pas du tout un animal en chair et en os. Il serait une machine nageuse, bourrée d’équipement électronique à l’intérieur ?

— Voilà ! s’écria John avec force.

— Cela mérite réflexion, murmura Tom en s’emparant d’un biscuit qui se trouvait dans un paquet à portée. Supposons que vous soyez là-bas au fond du lac, et supposons que vous soyez aussi malin qu’une armée de singes. Il est logique de supposer que vous auriez envie de jeter un coup d’œil sur le monde qui existe au-dessus de la surface de l’eau. Que feriez-vous ? Vous pourriez dresser un genre de périscope.

— De plus de deux cents mètres de long ? demanda John en hochant la tête.

— Je sais. Ce ne serait pas pratique. Alors, à la place, vous auriez fabriqué une machine nageuse, continua Tom qui avait la bouche pleine de biscuits.

— Pourquoi pas ? »

Tom se mit à rire. « Donc, lorsque l’Esprit des eaux nageait autour de notre bateau et que je le photographiais, tout le temps, il prenait des photos de nous. Dites donc, est-ce qu’elles lui ont rapporté cinq mille livres ?

— Combien d’eau y a-t-il dans le Loch Ness ? interrogea John que l’hilarité de Tom agaçait.

— Beaucoup.

— D’accord. Mais combien ?

— Avez-vous un bout de papier ? » » dit Tom en prenant un autre biscuit.

Tom s’attaqua au problème. Il se rappelait avoir évalué la surface du Loch Ness à cent kilomètres carrés. Il inscrivit mille millions de mètres carrés. En multipliant ce chiffre par deux cents mètres de profondeur moyenne, il obtint en gros deux cent mille millions de mètres cubes d’eau. Un centimètre cube pesait un gramme. D’où il fut facile à Tom de trouver la masse approximative en tonnes.

« Dans les vingt mille millions de tonnes.

— Je préfère les grammes, dit John. Vingt mille millions de tonnes, cela fait 2.1016 grammes. Prenons-en la moitié comme eau du fond, c’est-à-dire 1016 grammes. Voyons maintenant combien de D a été retiré. En premier lieu, nous notons que 1016 grammes d’eau représentent à peu près 1015 grammes d’hydrogène sous une forme ou une autre. Si 0,014 pour cent de cela était D, la quantité originale avant toute séparation serait de 1,4 x 1011 grammes. O.K. ?

— Je crois, répondit Tom en parcourant des yeux les chiffres.

— La moitié de D, en gros, a été retirée, sans doute un peu moins que la moitié. Ainsi, nous arrivons à 5.1010 grammes pour la quantité retirée.

— En quoi tout cela nous aide-t-il ?

— Supposez que le D ait été converti en hélium. À quelle sorte de rendement énergétique arrivons-nous ? Eh bien, un gramme de D produit environ 6.1018 ergs ; donc 5.1010 grammes produisent 3.1029 ergs. »

Tom émit un sifflement prolongé. Il savait que la combustion d’une tonne de charbon ou de fuel produisait à peu près 1018 ergs. Par conséquent cette chose produisait autant de chaleur que trois cent mille millions de tonnes de charbon ou de fuel. Soit cent fois plus que la quantité du fuel brûlé en une année dans le monde entier. Ce chiffre avait de quoi donner le vertige.

Pendant leurs calculs, le ciel s’était assombri. Dehors, tout était étrangement immobile. Il n’y avait pas une ride sur le loch, et aucune brise n’agitait les herbes du bord de la route.

« Comment se manifesterait toute cette énergie ? interrogea Tom.

— C’est un vaste problème.

— En chauffant l’eau ?

— Pourquoi chauffer l’eau ?

— Pour atteindre, peut-être, une température optimale. Peut-être est-elle trop froide au goût de cette créature.

— Ce serait possible, j’imagine. La difficulté, c’est que l’on n’a pas besoin d’une pareille quantité d’énergie, simplement pour chauffer l’eau. Élever la température de deux degrés n’exige que 1024 ergs. »

Tom jeta quelques chiffres sur sa feuille de papier.

Pourquoi avoir une potentialité pour plus de 1029 ergs si l’on en a besoin que de 10 24 ? Voilà ce que je ne parviens pas à comprendre, déclara John en hochant la tête. On dirait que le chauffage de l’eau est un sous-produit. Mais même dans ce cas, le processus qu’utilise cette créature doit être très efficace. Obtenir plus de 1029 ergs, avec une déperdition de chaleur de 1024 ergs seulement, c’est un rendement fantastique. »

Un éclair brilla soudain. Les hommes se raidirent en vue du coup de tonnerre qui devait retentir. Cinq, dix, vingt secondes s’écoulèrent sans le moindre bruit. Le loch présentait toujours une surface unie et les herbes ne bougeaient pas. Ce premier éclair fut suivi de plusieurs autres qui se succédèrent à un rythme de plus en plus rapide jusqu’à ce que le monde extérieur fût tout illuminé.

Et puis la pluie tomba. Ce ne fut pas une averse ni une lourde pluie d’orage. Ce fut un déluge sans précédent qui prit les proportions d’une mousson. Tout aussi subitement le loch se démonta sous un vent de tempête qui ploya les arbres au point de rupture.

L’orage qui s’était déchaîné sur Beinn Fhionnliadh avait paru exceptionnel à Tom qui ne se souvenait pas d’en avoir vu de pareils. Mais la fureur de celui-ci était inimaginable. Tom eut une idée, cependant il ne put la communiquer à John, d’abord en raison du bruit du vent, ensuite parce que l’eau ruisselait dans la caravane par le toit en mauvais état. La force du vent était si considérable que, lorsqu’ils déplacèrent les objets les plus importants d’un bout de la caravane à l’autre, ils sentirent le plancher se soulever comme si quelqu’un poussait un côté de la caravane pour essayer de la renverser.

La tempête s’arrêta avec une soudaineté qui fut presque aussi éprouvante pour les nerfs que son début. Un courant d’air ascendant dissipa violemment les épais nuages noirs et permit au soleil de luire à nouveau sur la terre. La chaleur fit se lever une brume ténue au-dessus des herbes qui entouraient la caravane. En descendant, les deux hommes constatèrent que l’atmosphère ressemblait à celle d’une serre : douce et humide.

« Qu’en pensez-vous ? demanda John.

— Le pire. Il faut aller tout de suite à l’hôtel.

— Le bateau du Premier ministre est-il solide ? s’enquit John en démarrant.

— Dieu seul le sait. Il n’en restera pas grand-chose après ce dernier coup. »

John s’arrêta devant l’hôtel. Lorsque Tom ouvrit la portière, il aperçut le mur du fond, celui qui faisait face au loch. Il descendit à pas lents et se planta devant l’hôtel pour regarder. Là, sur le mur, à cinq mètres de lui, brillant de feux incroyables sous le soleil étincelant, il y avait un portrait en couleurs du Dr Balldragon.


Chapitre IX
Le tourbillon

« Par tous les saints du paradis, s’exclama John, c’est Balldragon ! »

Les deux hommes s’avancèrent vers le mur.

« Fondu. En une sorte de verre, murmura Tom.

— Et les couleurs ?

— Des impuretés dans le verre, je suppose.

— Mais comment cela a-t-il été fait ? »

Tom hocha la tête. Cet événement stupéfiant venait de mettre par terre une théorie à laquelle il avait songé, mais suggérait d’autres idées encore plus remarquables, si remarquables que Tom resta cloué sur place tout en continuant à hocher la tête.

« Il faut savoir si quelqu’un est au courant », dit-il enfin.

Ils firent quelques pas vers la porte de l’hôtel. Le son d’une voiture venant du côté de Fort Augustus surprit Tom. Impossible ! se dit-il. Et pourtant c’était bien l’auto de Flora, avec Jeannie au volant.

« Ah ! vous êtes donc ici ? dit Flora quand les deux femmes descendirent de la voiture.

— Venez voir ce que nous avons découvert », dit John. Autant donner à Flora de quoi lui occuper l’esprit, pensa Tom en se plaçant en queue du cortège.

Jeannie laissa échapper un cri, mais Flora considéra le portrait avec calme. « C’est magnifique. On dirait un vitrail de la cathédrale de Chartres », déclara-t-elle.

En vérité, les couleurs du verre étincelaient à la lumière chaude du soleil. Tom s’émerveilla de la façon dont fonctionnait l’esprit de sa femme. Elle voyait simplement du verre brillant, éblouissant même. Il ne lui venait pas à l’idée de demander comment ce portrait avait été fait, pourquoi il avait été plaqué sur le mur, ni qui était Balldragon. Sans doute pensait-elle qu’il s’agissait de la plus récente idée publicitaire de la brasserie locale.

Une exclamation bruyante, derrière eux, fit se retourner Tom : c’était Kirste, la fille originaire d’Eigg, qui se tenait là, une main sur la bouche.

« Qui est-ce, monsieur ?

— Le bon docteur. Celui qui a été noyé par l’Esprit des eaux.

— Oh non ! » cria Kirste en se précipitant vers l’entrée de l’hôtel. Trop tard. Despina survenait. Kirste essaya de lui barrer le chemin, mais Despina se trouvait dans ses dispositions à planer, à avancer avec une sérénité de déesse sans rien remarquer autour d’elle. Tom se demanda si elle n’était pas atteinte de myopie, mais son incertitude ne dura que quelques secondes. Despina tourna légèrement la tête vers le mur du fond, pivota, sursauta, poussa un hurlement perçant et tomba évanouie dans les bras de John.

Là, Flora était dans son élément. Elle commanda à John de transporter Despina au bord de l’herbe.

« La tête en bas ! En bas ! » ordonna-t-elle.

Pendant ce temps, Tom apprenait de Kirste ce qui s’était passé au cours de l’orage.

« Elle s’est répandue sur l’hôtel, dit la fille.

— Qui, elle ?

— Cette rivière de feu ? Une vraie rivière, monsieur, qui a déferlé. De toutes les couleurs. Elle avait toutes les couleurs et elle était très brillante. »

Toutes les couleurs ? C’était ce qu’avait dit Willie Ferguson. Du moins, Tom savait-il maintenant comment avait été fondue la pierre du bout de l’hôtel : il était évident en effet qu’une boule de feu – semblable à celle que Willie Ferguson avait vue – était passée directement sur l’hôtel. Pour le portrait de Balldragon, c’était autre chose que Tom ne comprenait pas ; mais la boule de feu expliquait aussi la mort du garde-chasse, ce pauvre diable qu’il avait laissé sous les arbres auprès du Loch Lochy : le garde forestier avait été électrocuté par une autre boule de feu.

Des cris s’élevèrent du côté du lac. Tom abandonna Despina aux bons soins de Flora et de John, et il se dirigea vers la petite jetée. L’appréhension qu’il éprouvait diminua lorsqu’il aperçut le yacht du Premier ministre qui rentrait. Il s’étonna de ne pas voir les canonnières d’escorte. Il trouva encore plus étrange l’absence de bruits et de démonstrations qui accompagna l’ancrage du navire et le débarquement des matelots. Ils défilèrent dans un silence qui contrastait fort avec leurs braillements de tout à l’heure. Tom remarqua leurs visages inexpressifs. Drôle de pique-nique, pensa-t-il. Il fut néanmoins soulagé en découvrant que le Premier ministre était sain et sauf. Le Premier ministre se dirigea lentement vers l’hôtel ; il était trempé, ses vêtements étaient en piteux état. Il disparut par la grande porte, sans avoir apparemment remarqué le portrait étonnant de Balldragon.

Tom alla revoir ce portrait, et il l’examina avec beaucoup plus de sang-froid que la première fois. Les couleurs lui parurent tout à fait exactes, dans la mesure où il pouvait se les remémorer après son unique entretien avec le docteur. Son subconscient se souvenait de quelque chose ; mais de quoi ? Il chercha en vain.

Flora lui donna un coup de coude.

« Qu’y a-t-il ? demanda Tom.

— Vous pouvez sortir mes bagages de la voiture.

— Vous allez rester ici ?

— Bien sûr. »

Tom retrouva ainsi l’habituelle exubérance de langage dont Flora honorait ses interlocuteurs. Sans cérémonie, il glissa un sac sous chaque bras et prit une valise dans chaque main. Ce fut alors qu’il découvrit ce que lui rappelait le portrait de Balldragon : le cocher du Pinocchio de Walt Disney.

À son dernier voyage vers la voiture de prestige, il rencontra John qui montait l’escalier.

« J’ai pensé que le Premier ministre pourrait trouver agréable de boire quelque chose de raide, expliqua John en brandissant une bouteille de rhum.

— J’en suis sûr, mais vous ne pouvez pas faire irruption dans sa chambre comme ça ! répondit Tom un peu surpris.

— Qu’est-il arrivé aux canonnières ?

— Je n’en sais rien.

— N’étaient-elles pas ici pour le protéger ?

— Je pense que si.

— Alors, elles ne l’auraient pas abandonné ?

— Non.

— Je voudrais savoir ce qui s’est passé, dit John avec autant d’autorité que de confiance.

— La curiosité a tué le chat.

— Elle ne me tuera pas. Vous venez ? La fille m’a dit que c’était la deuxième chambre à droite, dans le couloir de gauche. Topologiquement compliqué, non ? »

Tom suivit John qui frappa d’une main ferme à la porte et décida d’interpréter un cri assourdi comme une invitation à entrer. Hésitant mais fasciné, Tom se laissa entraîner. La chambre était vide, mais ils entendirent des bruits d’eau en provenance de la salle de bains.

« Après avoir été si mouillé, dit John, je parie qu’il est aussi froid que le téton d’une sorcière. »

Ils attendirent près d’un quart d’heure, puis la porte de la salle de bains s’ouvrit brusquement pour laisser passer le Premier ministre en robe de chambre.

« Oui, qu’y a-t-il ? demanda-t-il sèchement.

— J’ai pensé qu’un verre d’alcool pour vous réchauffer ne vous déplairait pas, monsieur, répondit John en montrant sa bouteille.

— Possible, mais j’aurais pu le commander tout seul.

— Je comprends que vous ne souhaitez peut-être pas être dérangé, monsieur, mais nous avons quelques informations que, je pense, vous aimeriez connaître.

— Des informations ! Quelles informations ?

— Je vais d’abord vous verser un verre, monsieur, parce que c’est toute une histoire et il me faudra quelque temps pour vous la raconter. »

Avec un aplomb superbe, John alla dans la salle de bains d’où il revint avec un verre.

« Êtes-vous au courant ? demanda à Tom le Premier ministre.

— Oui, monsieur. Et à mon avis, vous devriez écouter ce que le Dr Stewart désire vous dire. »

John commença par expliquer comment il avait trouvé trop élevée la température de l’eau au fond du Loch Ness. Il poursuivit en indiquant que Tom lui avait confirmé le fait et que le contenu en deutérium de l’eau du fond était beaucoup trop faible. Il conclut par les déductions qu’il avait tirées de cette découverte.

« Ce qui veut dire en somme que cette énorme production d’énergie, 3.1029 ergs, est l’équivalent du rendement d’un million de bombes H. Vous vous êtes promené cet après-midi, monsieur le Premier ministre, au-dessus d’une sorte de silo contenant un million de bombes H. »

Le Premier ministre réfléchit quelques instants. Puis il se tourna vers Tom.

« Comment voyez-vous cette affaire, Mr Cochrane ?

— Je suis d’accord avec presque tout ce que vous a dit le Dr Stewart.

— Pas sur tout ?

— Il y a une lacune dans son argumentation. En admettant que le deutérium ait été séparé – pour cinquante pour cent – nous ne savons rien de précis sur sa conversion en hélium.

— La température de l’eau ?

— Il n’en faudrait qu’une partie. À mon avis, les orages sont plus importants et significatifs que la température de l’eau.

— Les orages ? » » Le visage du Premier ministre se durcit.

« Il est à peu près hors de doute que ces orages sont artificiels. Ils sont associés avec le loch, avec quelque chose dans le loch.

— Selon vous, il pourrait y avoir une forme de dépense d’énergie beaucoup plus grande que la température de l’eau ? interrogea John.

— Oui, parce que dans un orage, c’est la chaleur latente de l’évaporation de l’eau qui importe. Elle pourrait exiger cent fois plus d’énergie qu’il n’en faudrait simplement pour chauffer l’eau.

— Tout cela se relie plus ou moins à ce qui s’est passé cet après-midi, je suppose, commença le Premier ministre.

— Que s’est-il passé cet après-midi ? demanda Tom.

— Difficile à dire. Nous sommes partis d’ici d’humeur joyeuse. Vous nous avez vus partir, Mr Cochrane.

— Oui.

— Puis l’orage nous a frappés. Vraiment un très méchant orage. Mais je suis habitué au mauvais temps. Du moins croyais-je que je l’étais, jusqu’à ce que le mur noir vînt sur nous.

— Qu’était-ce ?

— Un cyclone. L’air se déplaçait si vite que son mouvement paraissait noir. Pas simplement foncé. Noir.

— Continuez, je vous en prie.

— Il est venu droit sur nous.

— Grands dieux ! murmura Tom.

— L’escorte était devant. Le cyclone a passé sur elle à la vitesse d’un train express. Grâce à Dieu, il a fait un petit saut en arrivant sur le yacht. J’ai entendu des histoires sur des gens qui s’étaient trouvés dans l’œil même d’un cyclone. C’est exactement ce qui nous est survenu. Nous avons pu regarder en l’air alors que nous étions en plein dedans.

— Et qu’avez-vous vu ?

— Une caverne immense avec des murs sombres. Il y avait un vrombissement grave, comme une dynamo cosmique. J’ai vu les navires d’escorte se fendre en morceaux, puis projetés en l’air. En deux ou trois secondes, les épaves ont dû sauter à une hauteur de deux cents, trois cents mètres ou davantage.

— Vous voulez dire qu’ils sont perdus ! cria John.

— Perdus, disparus ! dit le Premier ministre d’un air farouche. Mais je vais agir. Si vos raisonnements sont justes, s’il existe réellement quelque chose dans le fond de ce lac, nous allons lui donner de quoi réfléchir. Avec les plus grosses grenades sous-marines que nous possédons !

— Mais, monsieur… commença John.

— Mais quoi ?

— Je pense que mon jeune ami allait vous recommander la prudence, monsieur le Premier ministre.

— De la prudence !

— Parce que ce phénomène peut être extraordinairement puissant.

— Nous verrons bien.

— Le risque pourrait être énorme ! protesta John.

— Possible, mais il l’est déjà à présent. Dites-moi donc quel serait le risque en larguant des grenades sous-marines dans un silo de bombes H ? Infime, j’imagine.

— Ce pourrait être différent.

— C’est vous, jeune homme, qui avez trouvé l’analogie avec un silo. »

Le Premier ministre se leva, alla en direction du téléphone. En décrochant l’appareil, il esquissa de la tête un signe vers la porte pour indiquer qu’il désirait rester seul. Tom et John se retirèrent. Dans le couloir, Tom dit à John :

« Vous n’auriez pas dû lui servir un alcool aussi fort.

— Vous avez raison. Le choc et le rhum…

— Il ne fera rien avant d’avoir consulté son chef d’état-major.

— Et alors ?

— Il n’y aura vraisemblablement pas de bombardement sans un accord général.

— Il l’obtiendra, c’est sûr.

— Dans ce cas, nous ne pourrons rien faire, murmura Tom. Descendons au bord du loch. J’ai une idée. »

Les deux hommes allèrent se poster sur la jetée. Tom tira de sa poche un crayon et un papier.

« Je réfléchissais aux moyens de vider le lac, annonça-t-il.

— En voilà une idée !

— Est-elle aussi folle qu’elle paraît ? Supposons que nous disposions de toutes les pompes et de toutes les conduites dont nous aurions besoin. Nous pourrions avoir des conduites de quelle grosseur ?

— Trois mètres de rayon peut-être. »

Tom commença les calculs arithmétiques qu’il affectionnait.

« Un rayon de trois mètres nous donne une surface de section transversale d’environ vingt-huit mètres carrés. Supposons que nous ayons des pompes très puissantes avec un débit d’écoulement de trois mètres par seconde. Le volume du débit de la conduite serait de huit cent cinquante mètres cubes par seconde. »

Il s’arrêta tout en calculant, puis reprit : « Le débit à la sortie serait environ de cent tonnes par seconde. Cet après-midi, nous étions arrivés à vingt mille millions de tonnes pour tout le lac, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Il faudrait donc deux cents millions de secondes pour vider le lac.

— Ce qui fait près de sept ans, intervint John en faisant la moue.

— Ce ne serait pas si mal, pour un seul tube. Nous pourrions avoir plusieurs tubes de vidange. Avec dix tubes, l’affaire pourrait être réglée en moins d’un an.

— Et les arrivées d’eau ?

— Eh bien, toutes les rivières et les ruisseaux devraient être déviés vers l’autre côté des écluses aux extrémités. Ce ne serait pas commode, mais pas tellement difficile. »

John commençait à s’intéresser à l’idée de Tom. La perspective de découvrir ce qui se passait dans le fond du lac avait de quoi le passionner.

« Il n’existe évidemment pas de problème de pression sur les portes des écluses aux extrémités. Des pompes pourraient élever l’eau, soit, mais combien faudrait-il d’énergie ? »

Tom se remit à ses calculs.

« En grammes, nous étions arrivés à 2.1016 pour l’ensemble. Lever chaque gramme à une moyenne de cent mètres par exemple nécessiterait… eh bien, 107 ergs ?

— Je crois.

— Nous aurions donc besoin de 2.1023 ergs. Deux cent mille tonnes de charbon ou de fuel.

— Un million de fûts de fuel ?

— Ce ne serait pas une quantité absurde, étant donné l’enjeu », conclut Tom.

Ils continuèrent tous deux à contempler le loch, en se demandant ce qu’ils découvriraient si les eaux s’écartaient subitement et si le fond leur était ainsi révélé.


Chapitre X
Le bombardement du lac

Pendant les trois jours suivants, une grande activité militaire se déploya au Loch Ness et dans les environs. D’abord, la région fut envahie par les services de renseignements de l’Armée qui commencèrent à diriger de Fort Augustus les opérations immédiates. Ensuite la route longeant le Great Glen fut fermée à quiconque n’était pas muni des laissez-passer officiels hâtivement délivrés à la population locale. Les communications de part et d’autre du Great Glen furent limitées à la route Glenfinnan-Mallaig dans le sud et à l’autoroute A9 par Inverness dans le nord. Les touristes qui étaient dans le nord-ouest purent donc rentrer chez eux dans le sud, mais au prix d’un long voyage exaspérant sur de petites routes aussi étroites qu’encombrées.

Tous les villages et hameaux au bord du Loch Ness furent évacués. On effectua même des préparatifs en vue d’une évacuation d’urgence de Fort Augustus en cas de besoin. Les militaires firent d’Invermoriston leur base avancée. Le quartier général s’installa, non à Fort Augustus, mais à l’hôtel de Tomdoun, site paisible en dehors de la route touristique de Skye. C’est à Tomdoun que le Premier ministre alla résider, ainsi que John et Jeannie.

Il était assez normal que John devînt attaché au Quartier général puisqu’il était la seule personne ayant des connaissances techniques qui fût au courant des détails. Il avait conservé ses prélèvements d’eau. Ils furent expédiés aux laboratoires du gouvernement en Angleterre, et leurs analyses confirmèrent le singulier rapport D/H pour l’eau du fond du Loch Ness. Il n’en fallut pas plus pour conférer à John un rang éminent parmi le grand état-major, ce qui lui plut beaucoup.

S’il l’avait voulu, Tom aurait pu être également attaché au Quartier général, mais il n’en eut pas envie. Dans la matinée qui suivit la perte des deux canonnières, Flora partit pour Inverness en donnant à Tom l’impression qu’elle rentrait à Édimbourg. Il passa la majeure partie de la journée à vérifier son matériel de campement et à arranger la Land-Rover afin qu’il eût à portée de la main les objets essentiels dont il pourrait avoir besoin. Il se rendit à Fort Augustus spécialement pour se procurer un supplément d’essence. À son retour à Invermoriston, il constata que Flora était revenue avec sa voiture bourrée jusqu’au toit de toutes sortes de vivres.

Tom lui proposa d’aller rejoindre Jeannie au Quartier général, mais elle s’y refusa après une âpre discussion. Tant pis : il était coincé.

Il informa l’Armée que Flora et lui voulaient aller à Kintail. Ce ne fut pas sans mal qu’il obtint un laissez-passer : fort en colère, il menaça de faire intervenir le Premier ministre. Ce document lui faisait obligation d’aller se présenter aux renseignements militaires de Kintail ; in petto, il jura qu’il n’irait pas.

Tom partit par la route Dalchreichart-Cluanie-Kintail. Ils avaient pris les deux voitures. Avant Dalchreichart, ils traversèrent le pont de Torgyle pour se diriger vers la rive sud de la rivière, puis ils tournèrent vers l’est pour franchir un autre pont qui enjambait un ruisseau relativement important. Ils s’engagèrent ensuite sur la droite pour prendre une route forestière qui était en réalité une côte raide au milieu d’un bois touffu. Flora eut de sérieux ennuis avec sa voiture de prestige mais, grâce à deux cordes fixées à la Land-Rover pour la prendre en remorque, ils finirent par atteindre la lisière supérieure de la forêt. Tom n’en demandait pas davantage. Il ne tenait pas du tout à ce que la foudre fît choir des arbres sur leurs têtes ; mais le bois lui était utile pour échapper aux investigations des militaires.

Le camp qu’il dressa était situé sur le flanc de la barrière montagneuse occidentale du Great Glen. Pour le cas où John aurait vu juste au sujet des puissances d’explosion cachées dans le lac, Tom avait la montagne entre l’eau et lui. Évidemment, il serait obligé de gravir une hauteur de deux cent trente mètres avant de pouvoir contempler d’en haut la fosse du Great Glen, puis il devrait parcourir près de cinq kilomètres vers le nord-est s’il voulait observer le Loch Ness.

Après un repas frugal, il abandonna Flora à ses propres occupations et se dirigea vers un point stratégique d’où il pouvait avoir une vue excellente sur toute la longueur du Loch Ness. Ce point se trouvait à cinq kilomètres au sud-ouest d’Invermoriston et à cinq kilomètres au nord de Fort Augustus.

Les raids de bombardement débutèrent le lendemain. Des sorties d’avions s’effectuèrent à basse altitude le long du Great Glen en direction sud-ouest-nord-est. Tom fut dehors de bonne heure. Il eut la surprise de constater que Flora s’était levée juste après lui. Il prépara deux bouteilles thermos de thé avant de se mettre en route avec elle vers le point qu’il avait repéré la veille au soir. Ils y arrivèrent à sept heures et demie et, de là, ils purent suivre les évolutions des avions qui remontaient le Great Glen.

Les grenades sous-marines explosaient bruyamment en soulevant des panaches d’eau. Vues de cinq kilomètres, les colonnes blanches paraissaient petites, et faibles les explosions. Rien de commun avec le tonnerre des orages récents.

Tom s’était plus ou moins attendu à un nouvel orage, mais le temps demeura au beau. Rien ne rappela les étranges événements qui s’étaient déroulés au cours des deux dernières semaines, ce qui rendait, en un sens, absurdes les manœuvres auxquelles ils assistaient. Beaucoup de bruit pour rien. Ils choisirent chacun leurs distractions préférées : Tom observa les oiseaux, et Flora prit un livre.

Dans une douzaine de mess d’officiers de l’armée de l’Air, on se félicitait d’avoir monté un spectacle aussi magique. Les grenades sous-marines avaient bien accompli leur travail. Souvent déjà des aviateurs avaient survolé la vallée des Highlands écossais, mais jamais pour une opération réelle. La différence était grande.

À peu près à la même heure, la télévision américaine diffusait un reportage plaisant sur ces gens étranges, les Anglais, qui bombardaient leur monstre traditionnel, le monstre du Loch Ness. Saint George et le Dragon : tout recommençait. Par ailleurs, un certain citoyen des États-Unis, J. J. Stewart, avait été extrêmement soulagé que la journée se fût passée sans incident grave. John ne pensa pas une seconde que ses opinions sur la nature du Loch Ness pouvaient être entièrement erronées – mais cette idée-là commençait à faire son chemin parmi les membres de l’entourage du Premier ministre.

Tom fut bien obligé d’admettre que la journée avait été d’une banalité assommante. Il avait grimpé jusqu’à son camp dans la montagne, poussé par son goût inné pour l’aventure. Or il n’avait pas perçu autre chose que le vrombissement des avions rapides et les « boums » lointains des explosions. Il avait cherché à se consoler en observant les oiseaux, mais ceux-ci avaient été terriblement perturbés par le bombardement du Loch Ness. Bref, à la fin de la journée, Flora s’installa gaiement à l’avant de la Land-Rover, tandis que Tom se glissait dans sa petite tente, en maugréant contre une journée gâchée.

Tom se réveilla vers une heure du matin. C’était la répétition de la nuit où avait éclaté le premier orage capricieux et à l’issue de laquelle il avait découvert le cadavre du garde-chasse électrocuté. Une pluie très serrée. Il eut le sentiment que la situation pourrait empirer et il savait qu’à la longue l’eau ferait irruption dans sa tente ; il s’habilla donc, empoigna son sac de couchage et fonça vers la voiture de Flora. Il se tordit les orteils dans le noir. Tout en dévidant un chapelet de jurons, il se faufila à l’intérieur et referma la portière. Comme il n’avait pas assez de place pour s’étendre dans ce véhicule féminin, il se résigna à rester assis jusqu’au lever du jour, ou du moins jusqu’à ce que l’orage s’apaisât.

Seulement l’orage ne s’apaisa point. La pluie serrée devint un véritable déluge. Elle tambourinait avec violence sur le toit métallique. Tom aurait juré que ce n’était pas de la pluie, mais des vagues qui se brisaient, qui s’abattaient sur la voiture comme pour la fracasser. Il commença à craindre pour leur sécurité. Du moins risquaient-ils peu d’être submergés. Comme ils se trouvaient sur un flanc de montagne, le torrent descendrait dans la vallée. Il se demanda si les véhicules ne seraient pas entraînés par les eaux, mais il décida que le versant du Great Glen était trop irrégulier pour qu’ils fussent déportés bien loin.

L’aube ne fut rien de plus qu’une vague lueur filtrant d’un ciel incroyablement noir. L’eau dévalait partout, et non en quelques ruisselets éparpillés. Tom se demanda si le pont du bas de la vallée y résisterait. Lorsque le plus gros ruisseau finirait par amorcer sa décrue, sans doute Tom pourrait-il le traverser dans sa Land-Rover et gagner la route, mais la voiture de Flora n’aurait aucune chance.

Deux heures s’écoulèrent encore, et cette pluie fantastique ne diminuait pas d’intensité. Les premiers orages avaient semblé être exceptionnels, mais ils n’avaient été qu’un lever de rideau pour la catastrophe finale. Tom aurait bien voulu savoir comment Flora se débrouillait. Il l’aperçut qui tentait d’ouvrir la portière de la Land-Rover. Il franchit au pas de course la trentaine de mètres qui le séparait d’elle, et il essaya de tirer sur la portière. À plusieurs reprises, le vent faillit lui faire perdre l’équilibre. Lorsqu’il comprit que ses efforts seraient vains, il voulut faire le tour du véhicule. La fureur du vent l’envoya rouler dans la boue comme un fétu de paille. Pendant plusieurs minutes, il resta allongé, la tête ensevelie dans le marécage, incapable de bouger. La pluie lui transperçait le revers des mains. Comme il était trempé, le froid le saisit ; il claqua des dents.

En utilisant ses bras comme des pagaies, il commença à se diriger vers la portière. Soudain il vit la Land-Rover bouger. Il s’attendit à être écrasé et réduit en bouillie, mais elle se remit sur ses roues.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Flora lorsqu’il réussit à hisser son corps engourdi sur le siège du conducteur.

— De la PLUIE ! » répondit-il en mettant le contact. Le moteur tourna. Tom gara la Land-Rover sous la protection des arbres.

« Et la cause de cette pluie ? s’enquit Flora en lui tendant une tasse de thé fumant.

— Je l’ignore. »

Le sang-froid de Flora émerveilla Tom. Une réclamation excessive de la part d’un comité d’étudiants l’aurait bouleversée ; mais rien dans le monde de la nature ne paraissait capable de lui faire perdre contenance. Tom eut le sentiment qu’elle ne manifesterait pas plus d’émotion s’il lui faisait traverser sur une corde tendue les chutes du Niagara. Une comparaison avec le Niagara avait peut-être l’air absurde, pensa-t-il, mais la masse d’eau qui tombait en ce moment, sans doute sur des centaines de kilomètres carrés, devait être énorme. Il acheva son thé, se déshabilla et passa des vêtements secs.

Vers dix heures, aucune accalmie ne s’était produite ; mais il estima qu’il avait suffisamment attendu. Il se couvrit de tout ce qu’il possédait d’imperméable.

« Où allez-vous ?

— Dehors.

— Ne faites pas l’idiot.

— Je veux savoir ce qui se passe.

— Comme si vous ne voyiez pas ce qui se passe ! » soupira Flora en lui montrant la fenêtre de la portière.

Ayant décidé que la prolongation de cette conversation serait sans profit, il s’enveloppa avec soin dans ses vêtements imperméables afin que la pluie eût peu de chance de pénétrer jusqu’à son corps. Une fois prêt, il sortit dans l’obscurité sinistre qui les enveloppait.

Normalement, il aurait dû arriver au sommet de la montagne en moins d’une demi-heure. Cette marche lui parut une éternité. Il parvint en haut parce qu’il était curieux. Il avait trébuché, rampé, progressé à quatre pattes, il était tombé comme un ivrogne rentrant chez lui. Malgré tout, il avait réussi sa percée, centimètre après centimètre, en ayant utilisé tous les abris accessibles pour protéger son corps meurtri contre la sauvagerie du vent.

Le sommet n’était pas une crête pointue, mais un plateau accidenté. Après avoir repris haleine, il regarda autour de lui ; il fut déçu parce qu’il n’y avait rien à voir en dehors d’un ciel noir au-dessus, d’un mur d’eau tout autour de lui et d’une interminable végétation détrempée qui, sous la pluie, ressemblait à une mer de couleur verte.

Plus difficile allait être l’objectif de son excursion. Cinq kilomètres le séparaient encore, le long du plateau, du point où il espérait apercevoir le Loch Ness.

L’eau qui martelait la tête de Tom lui donnait une impression de commotion comme s’il se trouvait sous un feu ininterrompu de mortiers. Ses processus mentaux n’étaient plus que des fils inconsistants. Il continua à avancer sans se soucier de ses chutes. Dans son hébétude, Tom s’étonna que le ciel pût contenir tant de munitions.

Le vent mollit. Tom progressa d’un pas plus régulier le long de la crête, en dépit de la pluie. De temps en temps, il vérifiait son cap grâce à une boussole attachée à son poignet.

Au seuil de l’épuisement physique et mental, il atteignit enfin le point où la veille il s’était assis avec Flora au soleil. La veille, était-ce possible ? Difficile de croire qu’il s’agissait du même lieu sur la même planète ! Dans la direction du Loch Ness, le noir était plus hostile que jamais.

Lentement, l’effrayante vérité se fit jour en Tom Cochrane. Les eaux du Loch Ness avaient été projetées dans les airs. La pluie qui tonnait comme une cataracte sur sa tête provenait du Loch Ness. Un gigantesque entonnoir d’air aspirait l’eau à des milliers de mètres de hauteur. Une partie, la plus grande peut-être, semblait monter tout droit dans la circulation atmosphérique supérieure. Au bord du loch, l’eau jaillissait obliquement, et c’était cet effet plus ou moins périphérique qui inondait ce sommet particulier à plusieurs kilomètres au sud. Dieu sait ce qui pouvait se passer dans le principal appel d’air ! Tom dut se contraindre pour ne pas faire demi-tour et s’enfuir. Il observa ce spectacle incroyable pendant quelques minutes, puis repartit le long de la crête en vacillant sous le poids de l’eau qui lui fouettait le dos et la tête.

Tom ne pensa pas un instant qu’il pourrait ne jamais revenir au camp. L’idée que moins d’une personne sur dix aurait pu espérer sortir saine et sauve d’une pareille expédition ne l’effleura jamais. Des années de marche en montagne lui avaient appris à continuer à avancer en prenant d’instinct toutes les petites décisions dont dépend la sécurité.

Pour une fois, Flora parut heureuse de le revoir.

« À quoi vous a servi de sortir par un temps pareil ? Vous n’avez rien pu voir, dit-elle à Tom pendant qu’il se changeait encore une fois.

— Il fait humide, répondit-il.

— Trop humide pour que nous restions ici. Nous devrions aller ailleurs.

— Je ne pense pas que ce soit possible.

— Et pourquoi ?

— Le pont se sera effondré. »

Flora réfléchit quelques moments.

« Il n’y a qu’une seule chose dont nous puissions nous féliciter, poursuivit-il.

— Laquelle ?

— Toute cette nourriture que vous avez apportée. »

Tom installa le matériel de cuisine à l’arrière de la Land-Rover et prépara un repas : il avait terriblement faim après les heures passées sous la pluie froide.

Le redoutable martèlement de la pluie sur le toit de la voiture cessa brusquement. Il était trois heures de l’après-midi. Flora sortit pour humer l’air.

« Il fait très clair là-bas ; venez voir », appela-t-elle.

C’était vrai ; lorsque Tom rejoignit Flora, il constata qu’il faisait clair vers le nord-est, ce qui était surprenant étant donné que c’était la direction du Loch Ness.

« Si nous montions pour jeter un coup d’œil ? proposa-t-il.

— Vous êtes un vrai yo-yo. Un coup en l’air, un coup en bas, tout le temps. »

Il faisait toujours clair quand ils arrivèrent au sommet de la montagne. Et toujours clair vers le nord-est, alors que partout ailleurs, le ciel était uniformément gris. Tom pensa qu’un puissant appel d’air au-dessus du Loch Ness devait creuser un trou dans la couche nuageuse. Ils continuèrent à marcher tant bien que mal le long de la crête vers le point de vue qui dominait le lac.

Le jour continuait d’éclairer. Il leur restait quinze cents mètres à parcourir quand Tom s’arrêta et regarda devant lui sur la crête. Il aperçut alors une abondance de couleurs. Une idée soudaine lui traversa l’esprit, et il démarra en trombe sur le sol détrempé. Flora le suivit comme elle put, non sans tomber plusieurs fois dans ce marécage.

Si Flora professait un manque total d’intérêt à l’égard des phénomènes physiques, la vérité réelle était que le monde physique l’effrayait. Elle était extrêmement troublée par les choses qu’elle ne comprenait pas. Alors elle décidait de les ignorer, tout comme le piéton qui traverse une route sans se soucier des voitures en levant la tête vers le ciel.

Tom et Flora se retrouvèrent à l’endroit d’où le loch était visible. Au-dessus d’eux aujourd’hui, le ciel était sombre. Sombre aussi vers le sud et l’ouest, mais la vue sur la longue tranchée du Loch Ness resplendissait de lumière. Des milliers de sphères brillant de toutes les couleurs se levaient du fond du lac. Le plus souvent elles montaient très haut dans l’atmosphère supérieure, mais quelques-unes se détachaient à des altitudes plus basses et se répandaient sur la campagne environnante.

Flora glissa sa main dans celle de Tom pendant que, les yeux écarquillés, ils contemplaient ce phénomène incroyable.

Tom était trop stupéfait pour penser. Les sphères aux riches couleurs qui s’élevaient dans l’air lui parurent magnifiques, jusqu’au moment où son regard nota qu’il ne restait plus d’eau dans le Loch Ness. À la place de l’eau, il vit une profonde balafre noire. Des falaises escarpées descendaient de l’ancien rivage sur une hauteur de deux cents mètres vers un fond plat. Les parois de la tranchée étaient terriblement accidentées. Des centaines de cascades plongeaient directement des ruisseaux vers le fond du lac et se nimbaient d’arcs-en-ciel quand la lumière des sphères captait leur écume. Tom restait immobile : pour la première fois, il voyait la tranchée telle qu’elle était lorsque le grand fleuve de glace avait creusé le Great Glen dix mille ans auparavant.

Il regarda longtemps ce vaste trou noir. Il eut l’impression qu’il observait un cratère d’explosion d’une taille démesurée. Il se demanda si Fort Augustus avait été évacué à temps pour être épargné par l’holocauste.

Un cri de Flora interrompit ses rêveries. L’une des boules de feu flottait au-dessus du versant montagneux à quinze cents mètres d’eux. Ils se réfugièrent précipitamment sous une petite saillie rocheuse.

Pendant qu’ils la regardaient, la boule de feu cessa d’être une sphère pour devenir un anneau ou, plus exactement, un tore. D’abord la couleur dominante de l’anneau fut le rouge, mais peu à peu les tons rouges s’affadirent et furent remplacés par un lilas brillant. En même temps, une tache rouge, d’un rouge intense, apparut au centre de l’anneau. L’ensemble pouvait avoir soixante-dix mètres de diamètre, en supposant que l’objet se trouvât à quinze cents mètres. Il ressemblait à présent à un œil énorme, coloré. Parce que l’anneau paraissait plus ou moins circulaire, Tom pensa que l’œil regardait dans leur direction – ou inversement dans la direction opposée – ou peut-être des deux côtés à la fois.

Un éclair gigantesque jaillit de la tache rouge centrale. Il frappa le sol à huit cents mètres de là. Aussitôt une nappe de flammes recouvrit plusieurs milliers de mètres carrés de terrain. Aussitôt, également, ils entendirent un étrange sifflement quand un gros nuage de vapeur s’éleva du flanc de montagne détrempé par la pluie.

Les flammes se dirigèrent vers eux comme un formidable feu de prairie. Il ne leur aurait servi à rien de courir, car ils ne pouvaient se hâter sur un sol mouillé et gluant. Tom regarda par-dessus la saillie rocheuse en direction du nuage de vapeur qui approchait. Il remarqua alors que l’anneau lilas n’était plus rond. Au même instant il entendit le bourdonnement d’un moteur d’avion ; un appareil de reconnaissance, se dit-il. L’anneau lilas devint de plus en plus elliptique. Une fois encore, un éclair partit de la tache rouge centrale. Tom n’entendit plus le bourdonnement. L’éclair grimpa en zigzaguant dans le ciel sans être accompagné de tonnerre. Donc il n’y avait pas eu de champ électrique préexistant le long de la route prise par l’éclair. Tom ne douta pas une seconde du destin de l’avion : une désintégration totale.

Dans un tremblement de tout leur être, ils attendaient que l’œil se tournât vers eux, mais il ne le fit pas. Il reprit sa forme de boule de feu. Une boule de feu qui plana lentement, presque sans bouger, pendant quelque temps. Une boule de feu qui ensuite prit de l’accélération pour atteindre une vitesse fantastique tout en s’élevant à travers la couche nuageuse au-dessus d’eux.

Tom pressa la main brûlante et moite de Flora. Il s’étonna de se découvrir écœuré, faible, glacé. Il se retourna vers la tranchée noire, et ce qu’il vit le secoua de frissons. Avec une résolution soudaine, il se dirigea le plus fermement qu’il pût vers la zone de feu. Une fois encore, Flora le suivit en trébuchant. Tom s’arrêta et considéra une région de roches nues. Toute la végétation avait été brûlée, même lorsque ses plaques ne couvraient pas plus de quelques mètres carrés. Et il ne restait aucun vestige calciné. La roche même avait fondu et sa chaleur la faisait encore rougeoyer. Tom passa un bras sur l’épaule de Flora lorsqu’ils regardèrent une dernière fois la balafre. Puis ils se détournèrent et, en silence, reprirent la route du camp.


Chapitre XI
La guerre des mondes

Les morts furent relativement peu nombreuses chez les habitants de la région du Loch Ness. Dès avant le bombardement, ils ne s’étaient déjà plus sentis tranquilles : les conditions météorologiques des dernières semaines les avaient inquiétés. L’arrivée en force des militaires, suivie par le largage de quantités de grenades sous-marines dans le loch, ne leur laissa aucun doute sur la gravité des événements en cours. Lorsque le bruit se répandit, en fin de soirée, que la surface du lac bouillonnait comme une immense marmite, les habitants de Fort Augustus n’hésitèrent plus : ils abandonnèrent leurs lits et leurs foyers pour se lancer dans un exode qui garantirait leur sécurité.

La route la plus courte pour quitter le lac s’éloignait aussi du Great Glen, plus qu’elle ne le longeait. Il s’ensuivit que beaucoup de gens se dirigèrent vers Errogie, ce qui les amena assez haut au-dessus du lac vers l’autre côté de la barrière montagneuse orientale. Dans une large mesure, ils se trouvèrent donc à l’abri de la catastrophe ultérieure, non pas aussi complètement que Tom et Flora, mais enfin, ils échappèrent à la mort. À l’issue d’une épreuve terrible où le froid accrut leur misère, ils purent retrouver la sécurité au sud d’Inverness.

Les pertes furent beaucoup plus importantes parmi les militaires et chez les touristes qui, devant l’évidence du désastre imminent, s’obstinèrent à fuir vers le Great Glen en venant, pour la plupart, du nord. Quant aux soldats cantonnés au bord du loch, ils restèrent à leur poste, catastrophe ou pas. L’éruption principale commença lorsque toutes les eaux du loch se soulevèrent à une trentaine de mètres dans les airs. Mille millions de tonnes retombèrent en cascades sur toute la périphérie du Loch Ness et noyèrent instantanément tous ceux qui avaient commis la folie de ne pas bouger.

Des raz de marée considérables déferlèrent le long du Great Glen. Celui qui envahit le sud passa dans un tonnerre d’écume par le petit Loch Oich, puis il se déversa en un torrent fantastique par-dessus les écluses de Laggan, et il continua sa route, avec la même énergie, à travers le Loch Lochy. Une muraille d’eau haute de dix mètres franchit les douze kilomètres de terres basses qui séparent Gairlochy de Fort William, et inonda la grand-rue de la ville sur trois mètres de hauteur. Il était près de minuit : rares étaient donc les promeneurs. La plupart des habitants se trouvaient chez eux, bien au-dessus de la grand-rue ; c’est à cela qu’ils durent leur salut.

Une vague analogue vers le nord fracassa tout sur son passage et recouvrit la partie inférieure d’Inverness. Comme cette ville est un secteur relativement dégagé, ses quartiers bas sont très étendus ; le raz de marée n’atteignit donc pas la hauteur de celui qui avait dévasté, dans le sud, une région plus resserrée. Beaucoup de maisons d’Inverness cependant furent envahies par un flot de soixante à quatre-vingts centimètres.

Les arbres, les genêts, l’herbe et les fleurs qui avaient servi de bordure au Loch Ness furent ensevelis sous des débris de roches, propulsés par l’eau. Selon toute apparence, ils avaient péri eux aussi. Pourtant, quelques années plus tard, ils ressuscitèrent, tant est irrésistible la force du monde biologique.

Lorsque John Stewart apprit l’explosion du Loch Ness, sa première réaction fut de dire : « Je vous avais prévenus. » Il se découvrit satisfait d’avoir eu raison. Mais quand il réfléchit à l’ampleur de la catastrophe, son égoïsme personnel l’épouvanta. S’il avait pu choisir entre l’état normal des choses plus le fait de s’être trompé et le désastre plus le fait de ne pas s’être trompé, qu’aurait-il décidé ? Logiquement, il aurait opté pour la normalité, passionnellement, pour la catastrophe. Ce qui tend à prouver à quel point peuvent hésiter des gens sensibles à l’émotion – les artistes et les autres.

Le secteur de Tomdoun était devenu le point chaud des allées et venues. L’hôtel était plein à craquer. Des cabanes préfabriquées à l’usage des ouvriers travaillant au projet hydro-électrique avaient été réquisitionnées. On avait érigé une antenne pour la radio ; elle maintenait les communications avec le monde extérieur, car les inondations interdisaient tout passage physique par le Great Glen : elles couvraient à présent la route d’Invergarry à Spean Bridge. Les communications ordinaires devaient passer par des itinéraires détournés, d’abord par terre, vers Kinlochourn à l’ouest, puis par un petit bateau vers Mallaig, enfin par un plus grand bateau vers Oban. Un ravitaillement réduit en vivres et en carburant arriva au Quartier général du Premier ministre à Tomdoun dès le lendemain soir de la catastrophe, au moment même où Tom et Flora s’étaient trouvés si près de la boule de feu sur la crête qui dominait le Loch Ness.

Épuisés par ce que la journée leur avait offert d’exceptionnel, Tom et Flora dormirent cette nuit-là à poings fermés. Le lendemain matin, bien que la pluie eût cessé depuis quelque temps, Tom réfléchit que le gros ruisseau qu’il devrait traverser serait encore en crue. Il consacra donc les heures du jour à transférer de la voiture de Flora à la Land-Rover les vivres et le carburant.

Il y avait trente-six heures que la pluie s’était interrompue quand ils se remirent en route. Pour commencer ils devaient descendre à travers bois pendant près de deux kilomètres ; Tom en profita pour faire démarrer le moteur de sa Land-Rover. En bas, il trouva un site relativement plat où il réussit à conduire malgré les torrents qui dévalaient encore. Au pont de Torgyle, ils constatèrent que les arches de pierre, pourtant hautes, avaient été proprement balayées par des flots qui avaient dû être terrifiants. À présent, il n’y avait plus aucun moyen de franchir la Moriston toujours écumante. Heureux de se trouver sur la rive sud, Tom vira à gauche.

Partout sur la route de Cluanie, les difficultés se succédèrent, mais les quatre roues motrices les surmontèrent les unes après les autres. Le pont métallique de Cluanie avait fléchi mais n’était pas rompu ; ils purent donc suivre la route d’Invergarry, puis obliquer à l’ouest en direction de Tomdoun.

Un contrôle militaire bloquait la route vers Tomdoun. Tom descendit pour discuter avec les soldats de garde. Il argumenta du mieux qu’il put, mais sa carrure robuste, son vieux pull-over et son inévitable bonnet de laine n’influencèrent personne. Aucune éloquence au monde, d’ailleurs, ne lui aurait permis de franchir cet obstacle. Il se contenta de garer la Land-Rover sur un bas-côté de la route, puis il s’assit pour attendre.

Les heures se succédèrent. Les soldats ne voulaient ni le laisser passer ni transmettre un message. Tom n’eut pas plus de chance lorsque le détachement de jour fut relevé par un autre pour la nuit.

Ce n’est que le lendemain matin, vers huit heures trente, que Tom aperçut un jeune civil blond. Aussitôt il le héla de toute la vigueur de sa voix. Par bonheur, c’était bien John ; sinon, Tom aurait passé pour un fou. John essaya de convaincre les soldats, mais il n’eut pas plus de succès que Tom. Malheureusement, Tom ne détenait pas le dernier laissez-passer de l’Armée. John préféra s’éloigner, non sans avoir adressé un signe d’intelligence à Tom, et il revint vingt minutes plus tard avec le Premier ministre.

Alors la barrière fut enfin levée. Tom dédia aux militaires un grand geste des deux bras quand il franchit la ligne de démarcation.

« Eh bien, Mr Cochrane, voici une nouvelle rencontre, dit le Premier ministre lorsque Tom arrêta sa Land-Rover devant l’hôtel.

— Ma foi oui, monsieur le Premier ministre.

— Et que se passera-t-il cette fois ?

— Cette fois ?

— J’ai remarqué que nos rencontres présageaient toujours des événements désastreux.

— Je doute donc que vous soyez déçu, bougonna Tom.

— Comment cela ?

— Je me demandais si vous n’aviez pas perdu d’avions.

— Je pense que vous feriez mieux de venir m’expliquer exactement ce que vous entendez par là. »

Tom pénétra dans l’hôtel en laissant Flora qui voulait retrouver Jeannie. La salle à manger avait été convertie en un centre d’opérations. Une table de conférence était entourée d’appareils électroniques : téléphones, radio, récepteur de télévision, etc.

Tom ne fut guère satisfait de la présence de trois officiers. Après avoir attendu dix-neuf heures à la barrière du contrôle, il n’éprouvait aucune sympathie pour les militaires. Il accepta cependant de leur décrire brièvement son aventure sur la crête dominant le Loch Ness ; il leur parla de la boule de feu à l’œil lilas, et de l’avion qui avait été complètement désintégré.

« Cela explique beaucoup de choses, approuva le Premier ministre. On nous a signalé la disparition d’une vingtaine d’avions. Aucune trace d’eux. »

Un téléphone sonna ; l’un des officiers décrocha. Tom ignorait totalement qui il était parce que tout le monde avait été si impatient d’entendre son récit sur la boule de feu que les présentations n’avaient pas été faites selon les règles. L’officier écouta, puis raccrocha brusquement.

« Il y a eu destruction presque à cent pour cent à London Heathrow, annonça-t-il. Destruction considérable des avions au sol ; les pistes en fusion, comme du verre, sans frottement : des incendies un peu partout. »

L’échange passionné de propos que provoqua cette communication fut suivi par une autre. Davantage d’avions détruits, cette fois à moyenne altitude sur des routes de vol convergeant vers Heathrow. À mesure que la matinée s’avançait, de nouveaux renseignements affluèrent : il était toujours question d’avions détruits au sol ou à altitude moyenne. Vers le milieu de l’après-midi, l’annonce de catastrophes analogues provint du monde entier. Milan, Genève, Paris, Saint-Louis, Chicago, puis le Kennedy Airport totalement détruit. La liste, qui s’allongeait, inclut une affaire apparemment contradictoire au sujet d’une attaque dévastatrice sur Manhattan, dans le quartier de la Quarante-Deuxième Rue et de Park Avenue.

« Demandez-leur s’il y a un héliport dans les environs », dit Tom. Mais sa remarque se perdit dans le brouhaha de la salle à manger.

Tom décida de se retirer. Comme tout le monde semblait fort occupé, il sortit sans se faire remarquer. Seul John le suivit au-dehors.

« Pourquoi partir si vite ?

— Je vais conduire Flora à Kinlochourn. Elle sera contente de prendre un bain.

— Un bain ?

— Oui, et j’en prendrais bien un aussi moi-même.

— Mais…

— Je ne puis rien faire de mieux. Ces boules de feu vont continuer à brûler des avions jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. Cela pourra prendre des jours, une semaine, des semaines. Mais c’est exactement ce qui va se passer.

— Et alors ?

— Alors ? Il n’y a aucun intérêt à tourner en rond pendant que ça se passera, n’est-ce pas ?

— Pourquoi Kinlochourn ? interrogea John, stupéfait par l’attitude de John.

— J’y serai dans une ferme.

— Chez un ami ?

— Oui.

— Et que va-t-il se passer ?

— Je l’ignore. S’il y a du neuf, vous pourrez toujours faire un saut pour venir me voir.

— Je l’espère, dit John qu’irritait le sang-froid de Tom.

— Il faudra apprendre à vous décontracter, John. Quand il n’y a rien à faire, il n’y a rien à faire. »

Tom et Flora parcoururent en silence les trente kilomètres qui les séparaient de Kinlochourn. Ils étaient encore fatigués de leurs journées de tension sur la montagne. Bob Frazer habitait dans une grande exploitation agricole, en bas de la montagne et près du Loch Hourn. En été, c’était un site magnifique mais, de novembre à février, le soleil le visitait à peine. Tom avait besoin de réfléchir, de mettre un peu d’ordre dans les idées qui trottaient dans sa tête. C’était pourquoi il avait volontairement quitté le théâtre de l’action à Tomdoun.

Pendant les jours suivants, des récits de catastrophes continuèrent à affluer, ainsi que Tom l’avait prédit, mais la concentration était à présent plus grande. Les boules de feu obéissaient apparemment à un plan concerté en vue de supprimer toutes les communications aériennes des hommes.

John et Jeannie vinrent passer l’après-midi du surlendemain. Ils durent attendre deux heures, car Tom était parti pour la montagne avec Bob Frazer afin de faire redescendre les moutons. Lorsqu’il revint, John lui montra une série de photos transmises par satellites et arrivées le matin même. Tom hocha la tête. « C’est très étrange, n’est-ce pas ? murmura-t-il en désignant les côtes de l’Afrique du Nord.

— Je ne sais pas. Je ne me sens pas de dispositions particulières pour ce genre de choses. Mais les gens de la météo semblent être de votre avis.

— On dirait le début d’un orage sur le Sahara. »

Après cette première visite, John continua à porter des photos prises par satellites à Kinlochourn. Il les laissait à Tom qui passait de longues heures à les étudier.

Entre-temps, la température de l’air était devenue chaque jour un peu plus chaude, un peu plus suffocante. Le vent d’est soufflait avec violence comme un courant d’air provenant d’un four à pain. Le soleil dardait ses rayons brûlants d’un ciel constamment sans nuages. Tom se rappelait le déluge glacé qu’il avait supporté au-dessus du Loch Ness mais, par cette vague de chaleur, il n’était plus pour lui qu’un souvenir lointain, tant il est vrai que notre conscience se préoccupe d’abord des sensations du présent immédiat. Heureusement, les soirées étaient plus fraîches à cause de l’extrême sécheresse de l’air : la chaleur rayonnait plus facilement dans l’espace.

Le Premier ministre survint au soir du sixième jour. Tom lui proposa une promenade sur le Loch Hourn. Le moteur du canot de Bob Frazer répondit au premier appel et, bientôt, ils s’engagèrent dans le bras du loch qui allait vers Arnisdale.

Tom coupa le moteur. Les deux hommes demeurèrent assis en contemplant sans mot dire les environs, puis le Premier ministre demanda à Tom :

« Vous ne pensez pas que ce loch risque de sauter en l’air ?

— Non, pas avant que toutes les mers ne sautent en l’air.

— Nous nous sommes attachés à découvrir ce que sont ces boules de feu.

— Personne n’a trouvé ?

— Non.

— Moi, je veux bien émettre des hypothèses, commença Tom. Ce qui ne veut pas dire que je m’approche forcément de la vérité, comprenez-vous, monsieur ?

— Bien entendu.

— C’est une nouvelle forme de vie, voyez-vous.

— Qui vient d’où ?

— De l’espace, je suppose. On a raconté beaucoup de choses sur des êtres venus de l’espace extérieur et ayant atterri ici sur notre planète ?

— Les soucoupes volantes ?

— Il y a quantité de débris tels que des roches, du verre et je ne sais quoi, qui arrivent à travers l’atmosphère. Quantité de morceaux assez gros pour apporter les informations nécessaires à la fabrication d’une créature. L’intéressant, c’est que nous ici, les hommes de cette terre, avons toujours vu ces monstres et créatures dans des modalités qui nous ressemblent plus ou moins. Notre imagination n’est pas allée au-delà.

— Et ce phénomène-ci est différent ?

— Complètement différent. Il s’agit d’une créature ardente de l’air. Elle n’admet pas d’être contrariée dans le milieu qu’elle a choisi. Voilà pourquoi elle a détruit nos avions construits de main d’homme. Elle les a balayés de l’air comme nous aurions nous-mêmes balayé quelques brins de poussière.

— Je ne vous l’ai pas encore annoncé, mais nos émetteurs radio ont été liquidés eux aussi.

— À mon avis, vous vous apercevrez que tout ce qui voyage dans l’air, objets matériels ou simples radiations, et qui nous appartient, sera impitoyablement détruit.

— Pourquoi ?

— Pour déblayer le terrain.

— Dans quel but ?

— La bataille qui est à présent engagée.

— Une bataille !

— Oui, une vraie guerre des mondes. Une bataille pour la circulation dans l’atmosphère. Le but de notre créature, c’est de s’assurer le contrôle de toute l’atmosphère de la terre, de la gouverner et de la régir. L’atmosphère est à cette créature ce que sont pour les hommes des pays ou des territoires.

— Quelle idée étrange !

— C’est ainsi que je commence à voir les choses, après avoir attentivement étudié les photos transmises par satellites. »

Le lendemain matin, John et Jeannie arrivèrent. John avait entendu parler des vues de Tom sur une « guerre des mondes », et il en était tout surexcité.

« Regardez ! s’écria-t-il en lui montrant de nouvelles photos prises par satellites. Cette tempête sur le désert. À présent, c’est vraiment quelque chose ! »

L’orage sur le Sahara s’était développé en un énorme cyclone de nuages en spirale. Il était même devenu le trait le plus marquant sur les documents.

« Comment comprenez-vous que ces boules de feu soient vivantes ? interrogea John, quand Tom eut achevé son examen préliminaire des photos.

— Vous en arrivez à la vieille énigme que pose la vie, n’est-ce pas ? lui répondit Tom. Qu’est-ce que la vie ? Un poisson est évidemment vivant, une pierre n’est évidemment pas vivante. Cela paraît facile de poser le problème en ces termes, tant il y a de différences qualitatives entre un poisson et une pierre. Mais si l’on continue le raisonnement dans ce sens-là, on se trouve bientôt obligé de définir la vie comme le monde des êtres vivants, ou une autre absurdité de ce genre.

— Je vous suis.

— Je préférerais donc dire qu’une créature vivante est celle qui contient des informations et qui agit dans un dessein défini.

— Et l’ordinateur ?

— Pour les informations, oui. Mais pas beaucoup de dessein défini chez un ordinateur.

— Quand avez-vous eu cette idée ?

— Je crois qu’elle m’est venue sous une forme confuse lorsque j’ai vu le portrait de Balldragon sur le mur de l’hôtel. La boule de feu possédait assez d’informations en elle pour faire le portrait.

— Et le Loch Ness dans tout ça ?

— La créature dont nous parlons devait probablement passer par un état que je qualifierais de chrysalide.

— Sur le lit du Loch Ness ?

— Oui, pour construire l’immense réserve d’énergie que nous avons calculée. Elle était obligée de le faire avant de pouvoir émerger.

— Je suppose que les grenades sous-marines l’ont stimulée ?

— Oh ! cette créature devait être prête de toute façon ; le bombardement n’a été que le doigt qui presse la détente.

— Aucune idée de son origine ?

— Elle a pu venir de l’une des innombrables étoiles du ciel. »

John revint le surlendemain avec de nouvelles photos. La tempête sur le Sahara était terminée. Il ne fallut pas longtemps à Tom, versé comme il l’était dans les problèmes de la météorologie, pour constater que les caractéristiques atmosphériques du globe étaient revenues à leurs formes habituelles.

« C’est fini, annonça Tom.

— Fini quoi ? La menace ?

— Si vous appelez cela une menace.

— Pas vous ?

— En un sens, si. Mais je soupçonne cette créature d’avoir voulu l’air, non la terre ou la mer. Je crois qu’elle nous aurait laissés parfaitement tranquilles.

— À condition que nous eussions respecté son domaine aérien ?

— En effet.

— Pourquoi dites-vous que c’est fini ?

— Je suis à peu près certain qu’elle a essayé d’adapter l’atmosphère, en particulier les vents et le courant général, pour la rendre conforme à ses besoins. Un peu comme lorsque nous atterrissons sur une nouvelle planète. Nous commencerions par faire pousser des choses, cultiver le sol, le changer pour qu’il réponde à nos besoins.

— Mais de quoi avait-elle besoin ?

— De se recharger, je suppose ; d’utiliser la lumière solaire et l’air d’une façon appropriée. »

John réfléchit un moment.

« Elle était donc en compétition avec le soleil, mais pas du tout avec nous.

— Vous parlez du soleil en tant que régissant la circulation de l’air ?

— Oui. Il existe une énergie formidable dans la lumière solaire. Cette créature disposait pour elle d’une grande quantité d’énergie, par rapport à nos normes humaines, mais à mon avis ce n’était pas suffisant.

— Par comparaison avec la lumière solaire ?

— Oui. »

Tom médita à son tour quelques instants.

« Je vois deux réponses à cela, dit-il enfin. Peut-être essayait-elle seulement de modifier l’équilibre, de changer les points d’équilibre. Songez à quel point le temps varie d’une année à l’autre, sous des influences fort petites.

— Peut-être, en effet.

— La seconde chose, c’est que le Loch Ness aurait pu être beaucoup plus grand. Cette créature ne le savait pas d’avance.

— Plus grand ? Vous voulez dire avec plus d’eau et plus d’énergie ?

— Oui. Peut-être qu’avec dix fois plus d’énergie, ou cent fois plus si vous préférez, cette lutte pour le contrôle de l’atmosphère aurait eu une autre issue. La créature aurait peut-être gagné.

— Vous pensez donc que tout cela s’est fait pour rien ?

— Ça m’en a tout l’air. » »

Les deux hommes firent quelques pas en silence, au bord du Loch Hourn. John considéra cette étendue d’eau en direction de la mer et, pour quelque raison incompréhensible, se sentit étrangement triste.


Épilogue

Tom et Flora quittèrent Kinlochourn le lendemain matin. Ils s’arrêtèrent à Tomdoun pour faire le plein d’essence et pour boire une tasse de café avec John et Jeannie.

Ils revinrent vers le pont de Cluanie par la route qu’ils avaient suivie après l’explosion du Loch Ness. Arrivé au pont, Tom vira vers l’ouest, passa devant Cluanie Inn et descendit par Glen Shiel. La nouvelle voie qui avait été construite au prix de tant d’efforts n’était plus qu’un gâchis de pierres et de goudron. Après Shiel, ils continuèrent par la route de Skye, via Dornie. À Ardelve, ils bifurquèrent vers le nord-est par un chemin qui serpentait jusqu’à Nonach Lodge. La chaleur de la semaine précédente avait séché les terrains inondés et la plupart des sentiers et des pistes étaient redevenus praticables. De Nonach Lodge, ils poursuivirent jusqu’à Killilan où ils tournèrent vers le sud d’abord, puis vers l’ouest en direction d’Iron Lodge.

Ils abandonnèrent là la Land-Rover qui aurait été incapable de les mener plus près de leur objectif. Tom jeta son sac de montagne sur l’épaule et ils partirent vers l’est.

À huit kilomètres d’Iron Lodge se trouvait, en effet, la naissance du Loch Mullardoch. Tom voulait savoir si ce lac n’était pas, lui aussi, une tranchée béante dans le sol et, comme la fosse immense du Loch Ness, vidée de ses eaux.

Tom marchait d’un bon pas, car la curiosité le stimulait. Le chemin lui parut interminable avec ses virages qui se succédaient ; à chaque tournant, il espérait avoir enfin un point de vue accessible. À force d’avancer, il aperçut de l’eau dans le lointain. Quelques centaines de mètres encore, puis il reconnut les rivages familiers du Loch Mullardoch.

Il attendit Flora, puis ils descendirent ensemble au bord du lac. Flora découvrit un endroit agréable, et elle s’y assit pour lire un livre.

Tom escalada le versant de l’An Riabhachan jusqu’à une altitude de trois cents mètres. À ses pieds, le lac étincelait sous le soleil comme le jour où il l’avait traversé en canot avec Willie Ferguson en partant de son extrémité orientale.

Tom se souvenait des proportions de deutérium qui avaient été mesurées, et en particulier de celles du Loch Mullardoch. Elles étaient faibles, comme celles du Loch Ness. Mais, contrairement au Loch Ness, elles rentraient dans une gamme possible à cause de la neige. En ce qui concernait le deutérium tout au moins, le Loch Mullardoch était normal. Mais Tom se rappelait aussi la boule de feu dont Willie Ferguson n’avait parlé qu’à contrecœur. Il contempla longuement la surface du lac. Dans ses promenades en montagne, il avait perdu l’habitude de distinguer entre ce qui était vivant et ce qui ne l’était pas. Pour lui, le vent, la pluie, les cours d’eau, l’air étaient bien vivants. Sa rencontre avec une forme de vie aussi radicalement différente de nos concepts populaires ne l’avait pas troublé outre mesure. En pensant qu’une autre créature quelconque pouvait se trouver dans les eaux qu’il observait, il n’éprouva ni inquiétude ni horreur. Le sentiment qui s’empara de lui, irrésistiblement, prit la forme d’un grand point d’interrogation.
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